CUENTO INDITO DE RUBEM FONSECA

Septiembre es el mes del brasileo Rubem Fonseca, uno de los escritores vivos ms importantes del mundo. Por esta razn, SoHo publica en exclusiva un cuento indito, del libro Ella y otras mujeres, que Editorial Norma lanzar el prximo ao. Se llama "Joana", una historia que nadie podr olvidar. Una joya literaria solo para los lectores de SoHo.

Joana
Solamente me gustaban las mujeres bonitas, de cara y cuerpo. Podan ser ignorantes, idiotas, pero si eran bonitas me gustaban. Mi novia, ngrid, era as, linda, tonta, delgada, pesaba cuarenta y cinco kilos, perfecta como una de esas figurillas que giran sobre una caja de msica. Yo la levantaba, sostenindola del trasero, ella me rodeaba la cintura con las piernas, me abrazaba como una sanguijuela, yo la penetraba y trepbamos. Siempre empezbamos as a hacer el amor. Olvid decir que soy muy catlico. Fui al confesionario y le dije al cura, seor cura, solamente me gustan las mujeres bonitas, eso es pecado? l guard silencio, hasta pens que se haba ido, no lograba ver bien el interior del confesionario, el escaln que nos separaba lo

impeda, pero no dej de pensar que poda verme, e hice una cara contrita de pecador arrepentido. Despus de algn tiempo empec a ponerme nervioso y pregunt, seor cura, est usted ah? S, respondi l. No reconoc la voz, deba ser un cura nuevo, yo me confesaba todos los meses y conoca la voz de los curas que me atendan y siempre me ordenaban rezar algunos padrenuestros y avemaras antes de absolverme. Es pecado que solo me gusten las mujeres bonitas?, repet. Durante un buen tiempo el cura sigui guardando silencio, despus dijo, hijo mo, el pecado es una transgresin de la ley o de un precepto religioso, no hay un mandamiento que hable de eso Seor cura, dije, disclpeme, pero le en Toms de Aquino que los pecados capitales son la vanidad, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la gula y la acedia Acedia? Cuando le esa palabra, seor cura, tuve que consultar en el diccionario para descubrir que era pereza. Me re al decir aquello, pero del otro lado no obtuve respuesta. Inquieto por el silencio del reverendo me olvid de Toms de Aquino. Permanecimos los dos callados, pareca cosa de locos. Romp el silencio. Seor cura, el hecho de que solo me gusten las mujeres bonitas no es un indicio de lujuria? 2

Tal vez, dijo el cura; y cre or un leve suspiro que vena de su cubculo. Insist: un pensador ateo cuyo nombre olvid dijo que fue el miedo cristiano a la carne lo que hizo de la lujuria un pecado mortal. Ms silencio al otro lado del confesionario. Por qu solo me gustan las mujeres bonitas? Yo mismo me respond: para trepar. Mi amante para m es apenas un cuerpo, lengua y orificios, eso tiene que ser pecado. Hijo mo, dijo el padre, modera tu lenguaje, estamos en la casa de Dios. Disclpeme, dije. El padre permaneci callado un tiempo ms, y luego dijo, hijo mo, para obtener el perdn y purificarte de tus pecados debes rezar un rosario completo. Puedes irte. Me fui a casa, hice la seal de la cruz y rec el credo. Despus un padrenuestro, tres avemaras, una gloria, y despus de cada rezo recitaba la oracin pedida por la Virgen Mara en Ftima: Oh Jess mo, perdonad nuestros pecados, libradnos del fuego del Infierno, llevad nuestras almas al Cielo y socorred ante todo a los que ms precisen de Tu misericordia. Finalmente, rec otros dos padrenuestros y termin con una salve. Todo en voz alta. Cuando termin, sent que estaba perdonado y me fui a la cama. No pude dormir. No estaba perdonado. Saba que solo estara perdonado cuando enamorara a 3

una mujer fea. Pero, al contrario de lo que piensa la mayora de las personas, conseguir a una mujer fea es ms difcil que conseguir a una bonita. Ciertas feas sublimaron el deseo y se escudaron obsesivamente en variadas obsesiones; otras lo excluyeron del campo de la conciencia. Todas se defienden con razones que juzgan acordes con el comportamiento que adoptaron, sin advertir el verdadero motivo: son feas, y ningn hombre se interesa en ellas. A qu lugares van las mujeres feas? A la iglesia, por supuesto. Ese era el sitio adecuado para encontrar a una penitente fea que quisiera entregarse al pecado de la lujuria. O que ya lo hubiera cometido. Me restaba imaginar en cul da y horario preferan rezar las feas. Eleg el domingo. Y examinar todas las misas de ese da. La iglesia que escog celebraba la primera misa a las seis de la maana. Estudi a todas las mujeres de ese horario y no encontr una sola que sirviera a mis propsitos. Todas eran feas, y tambin viejas. Cortejar a una mujer fea y vieja era una penitencia que ni en tiempos de la Inquisicin sera impuesta al peor de los pecadores. Mi frustracin iba creciendo, misa tras misa. Hasta que en la misa del medioda encontr a una mujer que tal vez fuera la adecuada. Deba tener unos treinta aos, gordita, sin cuello, totalmente asimtrica. Me le acerqu junto a la fuente del 4

agua bendita. Mientras me bendeca le dije, es la primera vez que vengo a misa de doce, siempre vengo a las seis de la maana. A esa hora estoy durmiendo, respondi ella, lo que ms me gusta en la vida es dormir. Ah! suspir, ojal pudiera decir lo mismo, duermo muy mal. Debe tener algn peso en la conciencia, dijo ella sonriendo. Sus dientes eran oscuros, sin duda fumaba mucho. Caminamos. Puedo encender un cigarrillo? pregunt ella. Claro, respond, fum mucho por un tiempo, pero lo dej despus de leer artculos y estadsticas mdicas que demostraban que el cigarrillo es un veneno. Como todo ex fumador y ex vicioso de algo, no dejo pasar la oportunidad de hablar mal de mi antiguo vicio. Ya lo s, dijo ella, pero si dejo el cigarrillo me voy a engordar terriblemente. Al orle decir eso tuve la certidumbre de haber encontrado a la mujer que buscaba. Posea al menos un cierto grado de vanidad, y esto, dadas las circunstancias, haca de ella la mujer ideal. Adems de ser un pecado, la vanidad es, de todos los riesgos, el que hace a la mujer ms vulnerable. Puede ella resistirse a la gula, evitando comer papas fritas, a la avaricia, pagndole ms a la criada, a la envidia, reconociendo el xito de la operacin plstica de su amiga, a la pereza, 5

comprando un despertador ruidoso para despertar ms temprano, a la lujuria, huyendo a la iglesia, pero nadie se resiste a la vanidad. Y la vanidad conduce a los otros pecados. Y el primero de ellos es la lujuria. Su nombre era Joana. La llev hasta la puerta de su casa, distante unos quince minutos de la iglesia. No lo invito a tomar un caf porque tuve un problema con mi estufa, y siendo hoy domingo no tengo a nadie que pueda arreglarla. Soy capaz de arreglar cualquier estufa, dije, quiere que arregle la suya? Ah, sera estupendo, respondi ella. La estufa tena cuatro parrillas y un horno. Para ser sincero, no s nada sobre estufas. Situado frente al artefacto, me dediqu a apretar botones y a torcer cosas, acercando mi nariz a las bocas de gas. Al cabo de un rato, dije que para arreglar la estufa necesitaba cierta pieza, un calibrador. Era una buena palabra, calibrador, de uso mltiple como esos detergentes que anuncian en la televisin. As que no tendr su caf, dijo ella. Estaba nerviosa, con un hombre dentro de su casa, sin saber a ciencia cierta cmo se comportara y cmo lo hara ella misma en una emergencia. Yo saba que mi tarea inicial era ganarme su confianza. Hice mi primera comunin a los siete aos, y t? 6

A los ocho, respondi, no quieres sentarte? Me sent en la poltrona y ella en el sof. Le cont entonces que mi madre me haba comprado un trajecito blanco, con una cinta en el brazo, blanca y dorada. Fue una experiencia inolvidable, recibir a Jesucristo Sacramentado, dije, mis padres saban que la primera comunin debe recibirse cuando se comienza a tener uso de razn, pero yo, a pesar de tener solo siete aos, era un chico muy sensato, y lo sigo siendo hasta hoy, responsable, confiable. No me acuerdo muy bien de mi primera comunin, dijo ella, creo que la hice con un grupo de nias del colegio. Mir mi reloj, me puse de pie. Tengo un compromiso dentro de una hora, dije, disclpame no haber arreglado tu estufa. No te preocupes. A qu hora vas a misa el domingo? A la misma de hoy, respond. Pues all nos veremos, te parece bien? Claro, asegur. Me desped formalmente, nada de besitos en la mejilla, aunque ella haba acercado su rostro para recibirlos. Al domingo siguiente nos encontramos de nuevo. Joana se haba acicalado cuidadosamente, para impresionarme. Los atavos funcionan con las mujeres bonitas, las feas quedan todava ms feas cuando se adornan. 7

La invit a almorzar. Ella se limit a una ensalada de lechuga y tomate. Tengo que perder unos cuantos kilos. Qu bien, se estaba preparando para m. Me pregunt si tena algn compromiso, una novia, casado ya saba que no era, pues no vea ninguna alianza en mi dedo. Le dije que no tena a nadie, que aquella era la primera vez que iba a un restaurante con una mujer. Y con un hombre?, pregunt ella, con un cierto pnico en la voz, una sbita sospecha sobre mis inclinaciones sexuales deba haber crepitado en su cabeza. Para disipar esa duda respond, con nadie, hace tiempos tuve una novia, pero a ella le gustaba cocinar para m y comamos en su casa o en la ma. Y cocinaba bien? Muy bien, respond. Yo tambin s cocinar, dijo Joana, un da de estos preparar un plato para ti. Aquello se tard otros quince das, es decir, otras dos misas, despus de las cuales siempre la acompaaba hasta su casa. Joana est adelgazando, lo que la tornaba an ms asimtrica, las partes de su cuerpo, trax, cuello, brazos, piernas, abdomen, quedaron todava ms desproporcionadas. Una noche so con ella, y en el sueo era una especie de grillo o cigarra, uno de esos insectos que se mueven de manera desarticulada. La cena que Joana prepar en mi honor estaba deliciosa. Ella casi no comi, pero tom bastante

vino, bebimos dos botellas de tinto portugus Periquita, ella la mayor parte. Despus fuimos a la sala, donde nos sentamos, ella en el sof, yo en la poltrona. Joana encendi un cigarrillo. Sbitamente se levant y dijo, abrzame. Le di un abrazo largo y estrecho. Luego ella volvi al sof y yo a la poltrona. Me puse a mirar su rostro, los labios con un leve toque de carmn, pensando si lograra hacerle el amor. Tal vez mi pene se desmayara, cosa que nunca me ha sucedido, ni a nadie de mi familia. Cuando llegara el momento le dira que era muy tmido y tena que apagar por completo la luz del cuarto. Cen en su casa otras cuatro veces. En la ltima sucedi. Ella, ms embriagada y pintada que nunca, me dijo que quera ser ma, me tom de la mano y me llev a su alcoba. Tiene que ser en una oscuridad total, le dije, soy muy tmido. Nos desnudamos en la oscuridad y nos tendimos en la cama. Pens en ngrid, en las cosas que hacamos en el lecho y mi palo se endureci. Cuando eso pas, ni se me vino a la mente un condn, tena que aprovechar mientras mi instrumento estaba en condiciones y la penetr. Estaba oscuro, pero an as cerr los ojos, pues Joana empez a gemir y a besarme en la boca y tem que mis ojos se habituaran en las sombras a ver su cara. 9

Despus de algn tiempo no necesit pensar en ngrid. La vagina de Joana era estrecha y jugosa, caliente, hmeda. Prolongu lo ms que pude el placer de aquella penetracin. Ella goz con un ardor tan ardiente y lanz un grito tan agudo que perd el control y goc tambin. Confieso que fue una de las mejores trepadas de mi vida. T me salvaste, dije, ya no soy un pecador. Joana no respondi. Encend la luz para agradecerle esa bendicin. A mi lado Joana, plida, inmvil, no respiraba ni se mova. Estaba muerta. Bes con cario su rostro, finalmente bonito y feliz. Yo estaba a salvo, haba dado felicidad y belleza eterna a una buena mujer.
Traduccin de Elkin Obregn S.

10