JUAN JOS MILLS

Pasiones venreas
De Cuentos de adlteros desorientados (Lumen, 2003)

Jorge iba de un canal a otro de la televisin con la pesadumbre con la que el hipocondraco va de un lado a otro de su cuerpo, detenindose en los programas que le dolan ms, cuando su mujer dej de leer y abandon la habitacin sin decir nada. El libro qued abierto boca abajo sobre el brazo del sof, pero desde su posicin, acomodado como estaba en uno de los sillones del tresillo, no haba forma de acceder al ttulo. Generalmente no se interesaba por las lecturas de Teresa, que devoraba gruesas novelas en cuyo interior vivan tantos personajes que en encuadernaciones menos slidas se habran salido ya por las costuras, pero aquel libro estimul su curiosidad porque, aun siendo de bolsillo, tena secuestrada a su esposa desde haca algunas horas. Se lo haba regalado alguien, no dijo quin, por Nochebuena, y Jorge tampoco le habra prestado mayor atencin de no ser porque haba advertido que Teresa, cuando crea que l no se daba cuenta, levantaba los ojos y permaneca observndole un rato atentamente, como si tratara de contrastar lo que lea con la realidad. Quit el sonido del televisor y permaneci atento en direccin al pasillo, preguntndose si ella se habra alejado lo suficiente como para hojear el libro sin resultar indiscreto. Pero en el momento en el que tomaba la decisin de levantarse, son la cisterna del cuarto de bao y a continuacin se escucharon los pasos de la mujer, que apareci al instante en la sala de estar con expresin ensimismada. Jorge devolvi precipitadamente la voz al aparato y comenz a errar de nuevo por los suburbios de la programacin televisiva. Le pareca mentira que, llevando treinta aos casados, todava se dieran entre ellos estas situaciones extravagantes. En cierto modo, era como vivir al lado de un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la misma curiosidad que las de los protagonistas de los documentales sobre la naturaleza. Las escenas navideas generadas por el televisor y el pequeo nacimiento de corcho colocado encima de l no hacan sino acentuar este sentimiento de asombro respecto a su vida cotidiana. Al poco, Teresa tom un lpiz de la mesita y subray concienzudamente unas lneas, sacando por entre los labios la punta de la lengua en una incomprensible demostracin de esfuerzo. l la vigilaba de reojo, ocultndose tras la montura de las gafas como un perseguidor detrs de la esquina de una calle. Entonces vio cmo la mujer volva a leer lo subrayado y luego lanzaba en direccin a l una mirada valorativa. Se puede saber qu lees con tanto entusiasmo? dijo al fin para liberarse de un malestar creciente, aunque el hecho de preguntar le pareca una forma de derrota. Nada respondi ella, un libro sobre las relaciones interpersonales. Se llama as precisamente: Relaciones interpersonales. No habra podido imaginar que furamos tan raros. Mucho ms que los escarabajos y las moscas de los documentales esos que te gustan tanto. Nosotros somos raros? La gente en general.

Cuando decidieron retirarse, Teresa llev el libro al dormitorio y lo dej sobre la mesilla de noche antes de entrar en el cuarto de bao. Jorge se concedi entonces unos instantes de seguridad y luego borde la cama descalzo, conteniendo la respiracin, para curiosear el volumen. Enseguida dio con el prrafo subrayado haca un momento, que deca as: El verdadero objeto de deseo del adltero, aunque l lo ignore, no es la amante, sino el marido de sta. Ella no es ms que el puente entre dos homosexuales que desconocen su verdadera condicin. Abandon el libro sobre la mesilla con gesto de repugnancia, como si hubiera tocado sin querer una vscera, y se meti en la cama precipitadamente. Cuando Teresa volvi del cuarto de bao canturreando entre dientes el villancico que acababan de escuchar por la televisin, se hizo el dormido, pero permaneci despierto, escuchando la respiracin de su mujer y el discurrir de la punta del lpiz sobre las pginas, subrayando frases que quiz ms tarde le regalara a l en lugar de una corbata. Al da siguiente, Jorge se encontr con su amante, como ya vena siendo habitual todos los lunes por la tarde desde haca un ao. Por lo general, se refugiaban en un hotel situado al fondo de un callejn, muy cerca de donde l diriga la pequea empresa de componentes electrnicos de cuyo control econmico-financiero se encargaba ella. Los encuentros se haban convertido en una forma de rutina que no pesaba a ninguno de los dos. Si con Teresa se senta en el interior de un documental sobre la naturaleza, con Asun, la amante, tena la impresin de hallarse dentro de una pelcula, de un telefilme ms bien, donde el argumento era siempre previsible y complaciente, al menos con los protagonistas. A veces ni siquiera llegaban a meterse en la cama, sino que permanecan toda la tarde charlando acerca de la vida o de los presupuestos econmicos de la empresa, mientras disfrutaban como dos estudiantes de aquellas horas arrebatadas a la disciplina laboral. En estas tardes sin deseo, cuando llegaba el momento de abandonar la habitacin, procuraban poner una vehemencia singular en el beso de despedida, para subrayar (todo el mundo subrayaba algo) lo que crean que era el verdadero objeto de la relacin clandestina: la pasin venrea. Aquel lunes, sin embargo, Jorge se emple sexualmente a fondo, como si pretendiera hacer el amor con efectos retroactivos en consideracin a aquellos otros das en los que slo le haba dado a Asun conversacin o presupuestos. Luego, cuando ambos permanecan exhaustos boca arriba, con las manos entrelazadas por el afecto, l intent hacerla partcipe de su preocupacin. Por lo visto dijo en tono de broma, de quien en realidad estoy enamorado es de tu marido. Lo he ledo ayer en un libro sobre relaciones interpersonales. Pero si t no eres homosexual protest ella. Pues ah est lo raro. Ni conoces a Luis. Por las cosas que t me has contado de l nada ms. No llevars una foto encima? La mujer hurg en el bolso, que haba abandonado junto a la cama al desnudarse, y sac del billetero una instantnea donde apareca su esposo en una reunin familiar, sonriendo al objetivo con una copa de champaa en la mano. Sobresala, por encima de todo, su timidez, pero tambin poda advertirse un grado de soberbia en el modo en que levantaba la cabeza, reclamando al fotgrafo una atencin especial para su figura. Un mechn de pelo le caa al azar sobre las cejas dndole una apariencia adolescente que produjo en Jorge una ligera turbacin. Podra ser mi hijo dijo devolviendo la foto a Asun. No es para tanto respondi ella intentando mitigar su pena.

Jorge era veinte aos mayor que Asun (y que su marido, al parecer), y aunque ella siempre tenda a rebajar los inconvenientes de la diferencia, a l le pesaban cada da ms. A veces no hablaba de otra cosa. Cuando yo tenga setenta aos sola decir, t tendrs cincuenta, los mos de ahora. A los cincuenta todava se es joven, ya vers. No pienses en eso. Y cuando yo tenga ochenta, t tendrs sesenta. Estars a punto de jubilarte. No seas pesado. Esa noche, Jorge so con el marido de Asun y se despert sobresaltado, vctima de una excitacin sexual pavorosa que no saba dnde descargar. Qu te pas esta noche? pregunt su mujer mientras desayunaban. Tuve una pesadilla. Cmo era? Te volvas lesbiana de repente y te ibas a vivir con Asun, una chica veinte aos ms joven que nosotros que lleva la contabilidad de la empresa. Pero si yo no he sido ni heterosexual dijo Teresa irnicamente, aludiendo a alguna vieja acusacin de l, cmo voy a convertirme en lesbiana. Y en Navidades, unas fechas tan sealadas. Por favor. Qu quieres decir? respondi Jorge confundido por aquella lgica, sin advertir el tono de burla latente en la respuesta de su mujer. Pues que no se puede ser heterodoxo sin haber pasado por la ortodoxia. T, que has sido un hombre sexualmente muy convencional, con una esposa asexuada, como yo, y siete u ocho amantes devoradoras o sumisas, segn te fueran los negocios, podras levantarte una maana y empezar a perseguir chiquillos. Si me apuras un poco, sera hasta lo lgico para redondear un currculo sexual como Dios manda. Sali de casa aterrado, pero ya en el coche consider que el libro en el que haba ledo la teora de la amante como puente entre los hombres que se atraan sin saberlo se lo haban regalado a Teresa, no a l, de modo que no tena por qu dejarse influir por sus hiptesis. Quiz ella lo haba subrayado de forma tan llamativa para estimular su curiosidad y hacerle dao. Todo era sugestin, pues. Todo era su gestin, volvi a repetirse dividiendo esta vez la palabra en dos partes: una gestin de su mujer para vengarse de sus infidelidades. Tal vez incluso lo haba comprado ella misma, hacindolo pasar luego como un obsequio de otra persona, al objeto de que el diagnstico tuviera ms peso al proceder de fuera del mbito conyugal. En cualquier caso, la sola idea de cambiar de identidad sexual y de hbitos venreos a aquellas alturas de la vida (y en unas fechas tan sealadas, se dijo a s mismo con sarcasmo) le pona los pelos de punta. Lo malo era que, pese a todos estos razonamientos, no poda dejar de pensar en el hombre de la fotografa con el que haba soado por la noche. El lunes siguiente, Asun quera hablar, pero l insisti en que se metieran en la cama cuanto antes para probar su virilidad, y aunque no le fue mal, se qued triste, insatisfecho, un punto abatido. Ms tarde, cuando ella se levant para ir al bao y la vio caminar desnuda, tan delgada, sobre la moqueta, le pareci una liblula, as que por un momento tuvo la impresin de haberse salido de telefilme, que era el territorio de la amante, para entrar en el documental sobre la naturaleza, que era el de la esposa. Aquella confusin de gneros, pens, presagiaba lo peor desde el punto de vista del desorden sexual en el que se senta instalado a pesar suyo. Entonces se arrastr sobre las sbanas hasta el lado de Asun, tom sigilosamente su bolso del suelo y sac del billetero la fotografa de Luis (ya haba empezado a referirse a l, ntimamente, por su nombre). Tras observarla con desasosiego durante unos segundos, oy el ruido de la puerta del bao y calcul que no le dara tiempo a devolverla a su lugar, de modo que la

escondi bajo la almohada y compuso un gesto de naturalidad para recibir a la amante, que se empe en pasar el resto de la tarde hablando de presupuestos y balances. En su opinin, las previsiones de facturacin para el prximo ejercicio estaban mal hechas, pues no se haba tenido en consideracin la demanda de componentes por parte del sector pblico. El Gobierno est a punto de aprobar una partida para la renovacin del material de quirfano en la sanidad estatal aadi misteriosamente, como si se tratara de una informacin reservada. Ya respondi l con pesadumbre. Jorge esper el momento de devolver la foto a su lugar de origen, pero al final tuvo que esconderla en su propio billetero, pues Asun no volvi a separarse del bolso en toda la tarde. Esa noche, cuando lleg a casa, Teresa le pregunt si le dola el corazn, pues se llevaba la mano al pecho con frecuencia, y es que inconscientemente, cada poco, controlaba que no haba perdido o no le haban robado la cartera y con ella la fotografa de Luis, que haba comenzado a pesarle como un bulto, quiz como un infarto, en el centro del pecho. Todo lo que arrebataba clandestinamente a las mujeres, pens, acababa transformndose en un tumor: primero aquellas lneas del libro de Teresa sobre las relaciones interpersonales; ahora la foto de aquel hombre. No saba qu hacer con las lneas. Ni con la foto. Atraves la frontera del Ao Nuevo arrastrando de un lado a otro la instantnea con una sensacin de peligro inexplicable. A veces actuaba como si llevara encima una droga muy perseguida por la ley, y cuando en los restaurantes sacaba la cartera para pagar, percibiendo el latido de Luis en el departamento contiguo al de las tarjetas de crdito, contena sin darse cuenta la respiracin, como un aventurero o un espa en los momentos ms delicados de su actividad. Con frecuencia se encerraba en el cuarto de bao de la empresa, o en el de su casa, y contemplaba la foto sin ser capaz de obtener ninguna conclusin, pero asombrado por el modo en que le concerna aquel rostro en el que la timidez y la arrogancia se anudaban a su propia historia venrea y sentimental, no saba si para completarla o para hacerla estallar. El lunes siguiente no devolvi la foto a su lugar. Asun tampoco la ech en falta, o al menos no se lo coment a l. Hicieron el amor con pocas ganas al final de las Navidades, dijo ella, siempre sufro una pequea depresin, y despus Jorge indag acerca de las costumbres de Luis. Necesitaba saberlo todo sobre l: sus hbitos higinicos, su sueldo, sus preferencias gastronmicas, sus programas de televisin preferidos. Al principio logr hacer las consultas con delicadeza, pero cuando vio que la tarde se acababa y que le faltaban todava tantas respuestas para calmar su agitacin, pregunt con cierta brusquedad: Se cepilla los dientes inmediatamente despus de cenar o antes de irse a la cama? Quin? Quin va a ser? Tu marido. Asun se levant furiosa, se visti y sali de la habitacin dando un portazo; pero en los siguientes das, Jorge se hizo perdonar a base de flores y de preguntas telefnicas acerca de los presupuestos o de las previsiones gubernamentales para la renovacin de los laboratorios pblicos. Finalmente volvieron a encontrarse en el hotel el lunes siguiente, y aunque ella se mostr al principio un poco tirante, l supo ganarse su confianza y recuperar el clima de familiaridad anterior: saba ya que permanecer junto a Asun era el nico modo de estar con Luis, cuya ausencia, ahora que se haba introducido en su vida de aquel modo, no era capaz de imaginar.

A Teresa le regal alguien, no dijo quin, por Reyes otro libro de bolsillo que subray a lo largo de las noches siguientes con cierta afectacin. Pero Jorge, cuya capacidad para introducir cambios en su vida era muy limitada, no quiso averiguar ni el ttulo.