Sueos La vi elevarse negra margarita en los crteres ms clidos de luna, se desvanece despus neblina que llamamos noche.

Estos ojos cerrados nos hacen creer en brillantes geometras caleidoscpicas, nos obsequian la flora hmeda, femenina eterna? No acaba cuando la luz dorada nos vuelve disfraces.

de Bruno Argento

Desnuda, sus senos casi flotantes y su cuerpo blanco sobre una cama ilusoria. Debajo de esta mi pintura favorita, est mi silln rojo aterciopelado. A veces me gusta sentarme pensando en que me acaricia la cabeza y el sol me sorprende adormilado sobre su vientre; me deslumbra la luz de la ventana, al lado de la cual me siento todas las noches sorbiendo el caf caliente, penetrando en la suavidad verdeoscura del jardn. De noche se ven nios, caritas sonrientes y aves. Los follajes cantan, simulando nubes fragantes a eternidad; como si nada acabara. Entonces pienso que he nacido aqu, he pasado aqu toda mi vida y siempre ha sido de noche. Todo lo dems es producto de la imaginacin. Me sobresalto al darme cuenta de que es todo lo contrario. Eso me pasa cuando escucho que el vecino azota su puerta al llegar. Hay cosas que jams podr entender. Por qu la gente se enoja? Ya no recuerdo por qu el vecino y yo no nos hablamos. Podramos estar tomando juntos un caf. No te ha pasado?, le preguntara, hay maanas

Sueos

de Bruno Argento

en que no recuerdo mis sueos y slo me queda una sensacin de angustia que me apresuro a reprimir tomando un bao. Alguna vez me recomendaron tener un cuaderno y un lpiz en el bur y escribir al momento de despertar. Tal vez lo haga y despus le cuente, si es que acepta olvidar cualquier ria fortuita del pasado. Si viniera, lo saludara amablemente. Cmo te va? Pasa, vecino. No me lo vas a creer: so que bamos caminando por una calle desconocida, al parecer sin rumbo fijo, bromeando, compartiendo el lquido febril de una botella transparente. Abrazados, como borrachos cualesquiera. De verdad, no me mires as. De pronto se me ocurri dejar un beso en tu mejilla mugrienta, pero clida. Echabas a rer con fuerza hasta llegar enfrente de nuestras casas. Entramos juntos. Aunque ahora todas las casas son iguales, percib que realmente no era mi casa, podra asegurar que tampoco era la tuya. Con la seguridad propia de las ilusiones neblinosas, atravesamos la estancia. Haba dos sillas contra la pared y una guitarra, la tom entre mis manos despus de sentarnos, rasgu las cuerdas y brotaban notas agudas, largas, como el tiempo de un suspiro profundo mientras un ave levanta el vuelo y aterriza. Quera llevar serenata, no s a quin. Me levant. Ya atravesaba el umbral de una puerta de cristal cuando t, convertido en uno de mis dedos, tocabas una cuerda que pareca decir: [ pentagrama con notas en sol] no----no----no----no----no----no---no---no... Otro sueo. Esta vez no fue el vecino. Fue la mujer del cuadro. Caminaba por un callejn oscuro y lodoso. A lo largo haba sombros vendedores de fruta. Algunos tenan el rostro solemne, otros rean ebrios de regocijo. Compr tres manzanas rojas a un hombre sin rostro. Observe su mano grande y severa, imponente, autoritaria. Sin darme cuenta estaba caminando otra vez. Volte hacia atrs: un tigre blanco me persegua.

Sueos

de Bruno Argento

Corr, trat de escapar desesperadamente como escapan los das con pies de hielo. Pero mis piernas se derretan insensibles de mi angustia. Me ca. Instantes, aos sobre el suelo hasta levantar la vista y sentir el calor primaveral. Haba un ro fresco, al otro lado una casa de techo triangular. Toqu la puerta. Entr. Ella estaba en la cocina preparando caf. Me sent frente a la mesita... tan pequea, exclusiva para nuestras dos sillas de plumas. Te traje manzanas, dije, pero la bolsa del pantaln estaba vaca. No importa, dijo, percibiendo la decepcin de mi rostro. Me hizo sentar en sus piernas y sus dedos ya surcaban mi cabello cuando el sol me evapor una lgrima sobre la mejilla deformada. Es tan crudo... Todo es igual despierto. Nada me asusta ni me alegra. Ningn sentimiento ms que la depresin. La calle, los carros, la gente. Todo me suena igual. Son las mismas amargas expresiones y las sonrisas fingidas, de fastidio. En la maana tropec con el vecino; tuve una sensacin extraa. Me figur que estaba yo desnudo, me anegu en la vergenza y no pude salir otra vez en todo el da. El siguiente sueo fue menos ambiguo. Yo estaba junto a su cuerpo inerte. La botella aprisionada por sus dedos fros. A unos metros estaba la mano antes severa, ahora trapo tendido a lo largo del suelo como queriendo alcanzar al vecino. En medio de aquel basurero, un alma se alejaba, acariciando mis odos al comprobar que su corazn haba dejado de latir. Miradas curiosas, casi burlonas pensando era un indigente borracho, quiz se lo llevarn a la fosa comn, sin merecer cristiana sepultura. Tena que verlo, el sueo pareca premonitorio Toqu el timbre en vano, nadie responda. Forc la puerta y penetr sigiloso con el peor de los presentimientos. Esperaba encontrarlo, ahora no s si muerto o enfadado. Disculpa, murmurara apenado, pagar la reparacin de la cerradura, es que me pareci escuchar un ruido violento; o... simplemente la mudez. No, nadie. Me asom por la ventana. Nunca me haba fijado, tenemos un jardn idntico. Al lado de la ventana hay una silla muy dbil. Apenas la

Sueos

de Bruno Argento

toqu y la madera cruji. Enfrente de la ventana hay un silln negro de cuero y arriba colgado un espejo. Poco a poco la casa oscurece junto con la tarde. He decidido sentarme en el silln. Pronto ya no podr escribir, mejor voy a tomar un sueo antes de ir a mi propia casa. Estoy muy cansado. Otra vez en sueos el callejn lodoso, pero no haba vendedores. Prosegu sin mirar atrs, esperando ser degollado por las garras del tigre blanco. Nada. Ms all estaba la casa de mi mujer. Se desvaneci entre las fauces de un temor inslito que acechaba depredador para engullir mis pensamientos. Ca de rodillas frente al ro donde el agua iba como huyendo de la sangre. A pesar de todo esfuerzo, la transparencia era lentamente invadida por un rojo cada vez ms profundo. Cuando ms oscuro se tornaba el cauce, las tres manzanas pasaron ante mi perplejidad, totalmente secas. Tena sed. Una voz me advirti no bebas la sangre, no bebas mientras el lquido vital se adelgazaba hasta quedar un hilo de color indefinido. La voz dijo debemos tejer. Me recost boca arriba. El hilo form un enorme manto sin nubes ni estrellas. No s cundo despert; lo supe hasta percibir la ventana, el cuero del silln. Prend la luz, arriba del silln no estaba colgado mi cuadro, sino un espejo. Ahora soy presa del insomnio, la llegada del sol me parece una espera sin trmino. Qu hora es? Tampoco ha llegado el vecino. Lo siento, le dira, he estado escribiendo varios sueos para que t los vieras, pero hoy no tengo nada que contarte. Simplemente so... So que estaba solo.