Annotation

Cuando Pearl Bear muere, en compaa de su amante, en un accidente de coche, deja desnortados y abrumados a sus dos hijas y a, su marido, un pobre tipo, periodista de tercera, sin futuro ni esperanza. De modo que Quoyle, haciendo de tripas corazn, deja Nueva York y parte hacia el remoto lugar de sus antepasados, una pequea ciudad portuaria en la desolada y brumosa costa de Terranova.

ATANDO CABOS
Cuando Pearl Bear muere, en compaa de su amante, en un accidente de coche, deja desnortados y abrumados a sus dos hijas y a, su marido, un pobre tipo, periodista de tercera, sin futuro ni esperanza. De modo que Quoyle, haciendo de tripas corazn, deja Nueva York y parte hacia el remoto lugar de sus antepasados, una pequea ciudad portuaria en la desolada y brumosa costa de Terranova.

Ttulo Original: The shipping news

Traductor: Antoln Rato, Mariano 1993, Proulx, Annie 1993, Tusquets Coleccin: Fbula, 194 ISBN: 9788483108215 Generado con: QualityEbook v0.52

Agradecimientos
LA ayuda tuvo muy distintas procedencias
al escribir Atando cabos. Estoy agradecida al National Endowment of the Arts por el apoyo econmico, y a la Ucross Foundation de Wyoming por un lugar tranquilo para escribir. En Terranova, el consejo, los comentarios y la informacin de muchas personas me ayudaron a entender antiguas costumbres y cambios contemporneos de la Roca. El ingenio y gusto por la conversacin de los habitantes de Terranova convirti los encuentros ms ocasionales en un placer. Estoy especialmente agradecida por la amabilidad y buena compaa de Bella Hodge, de Gunner's Cove y Goose Bay, a quien mordi un perro por mi culpa y que me ense los placeres de la cocina casera de Terranova. Carolyn Lavers me abri los ojos a las complejidades y energa de las mujeres de

Terranova, lo mismo que el novelista Bill Gough con su Maud's House, de 1984. El personal del Coast Guard Search and Rescue canadiense, los redactores del Northern Pen, de Saint Anthony, pescadores y leadores, el Atmospheric Environment Service of Environment Caada, todos me contaron cmo funcionaban las cosas. Las antenas perfectamente sintonizadas de John Glusman captaron los nombres de libros sobre Terranova que en caso contrario yo hubiera pasado por alto. Wal ter Punch, de la biblioteca de la Massachusetts Horticultural Society confirm algunas referencias hortcolas oscuras. Gracias tambin a los compaeros de viaje al Canad: Tom Watkin, que combati contra el viento, los osos y los mos quitos; mi hijo Morgan Lang, que comparti una tormenta de abril, icebergs y caribes. Estoy agradecida por el consejo y amistad de Abi Thomas. Barbara Grossman es la correctora de mis sueos, un cielo azul despejado entre la niebla ms espesa. Y sin la inspiracin del maravilloso libro de

Clifford W. Ashley, The Ashley Book of Knots [El libro de los nudos de Ashley], del ao 1944, y que tuve la buena fortuna de encontrar en un baratillo por veinticinco centavos, este libro habra seguido siendo tan slo una idea. En un nudo de ocho entrecruzamientos, que es aproximadamente el nudo de tamao medio, se dan 256 combinaciones posibles del tipo arriba y abajo. [...] Hgase un solo cambio en esta secuencia de arriba y abajo y, o bien se hace un nudo completamente distinto, o bien el resultado puede que no sea un nudo en absoluto. El libro de los nudos de Ashley

1 Quoyle

QUOYLE: rollo de cuerda o cabo.

Escama flamenca, cabo adujado al derecho sobre una superficie plana. Se hace en cubierta de modo que pueda andarse sobre l si es necesario. El libro de los nudos de Ashley

He aqu el relato de unos pocos aos de la vida de Quoyle, nacido en Brooklyn y criado en un batiburrillo de espantosos pueblos de la parte alta del estado de Nueva York. Con urticaria, las tripas hacindole ruidos

debido a gases y calambres, sobrevivi a la infancia; en la universidad estatal, con la mano puesta sobre la barbilla, disimul sus padecimientos con sonrisas y en silencio. Anduvo a la deriva entre los veinte y los treinta aos, y a los treinta y pico aprendi a separar sus sentimientos de su vida, sin la menor ayuda. Coma muchsimo, le gustaba el jarrete de jamn, las patatas con mantequilla. Sus empleos: distribuidor de aparatos expendedores de caramelos, dependiente durante toda la noche en una tienda de comestibles, periodista de tercera clase. A los treinta y seis aos, desconsolado, rebosando pena y ahogado por un amor frustrado, Quoyle se dirigi rumbo a Terranova, la Roca que haba engendrado a sus antepasados; un sitio en el que nunca haba estado ni haba pensado en ir. Un sitio lleno de agua. Y Quoyle le tena miedo al agua, no saba nadar. Su padre le haba soltado de la mano una y otra vez y le haba lanzado a piscinas, lagos y rompientes. Quoyle

conoca el sabor de los helechos y las plantas acuticas. Adems de la incapacidad de su hijo menor para nadar como un perro, el padre vio multiplicarse otras incapacidades como si fueran una explosin de clulas virulentas: incapacidad para hablar con claridad; incapacidad para sentarse tieso; incapacidad para levantarse por las maanas; incapacidad de tener ambicin ni aptitudes para nada; de hecho, incapacidad para todo. Su propia incapacidad. Quoyle, que arrastraba los pies al caminar, les sacaba la cabeza a todos los chicos de su entorno, era blando. l lo saba. Oye, t, so gigantn deca el padre. Y eso que tampoco l era ningn enano. Y su hermano Dick, el favorito del padre, haca como que vomitaba cuando Quoyle entraba en una habitacin. Soltaba: Nenaza, mocoso, cerdo de mierda, jabal asqueroso, idiota, apestoso, pedorrero, cacho grasa le pegaba y le soltaba patadas hasta que

Quoyle se encoga, con las manos en la cabeza, lloriqueando en el linleo. Todo se derivaba de la incapacidad bsica de Quoyle, una incapacidad para tener un aspecto normal. Un cuerpo como una gran rebanada de pan mojado. A los seis aos pesaba casi cuarenta kilos. A los diecisis estaba enterrado bajo una gran masa de carne. Su cabeza tena forma de pepino, careca de cuello, tena un pelo rojizo encaonado en la parte de atrs. Unos rasgos que formaban un racimo como yemas de dedos que se besan. Ojos de color de plstico. La barbilla monstruosa, una superficie rarsima salindole de la parte baja de la cara. Se haba disparado algn gen anmalo en el momento en que lo engendraron, lo mismo que una chispa salta a veces de los montones de carbn, y le haba proporcionado una barbilla de gigante. De nio inventaba estratagemas para evitar las miradas; una sonrisa, bajar la mirada, la mano derecha que sala disparada a ocultar la barbilla.

Sus primeras sensaciones de s se referan a su persona como si se tratara de una figura lejana: all al fondo estaba su familia; aqu, en el lmite de la visin, estaba l. Hasta los catorce aos abrig la idea de que lo haban entregado a una familia equivocada, de que en alguna parte su familia autntica, que cargaba con el nio cambiado de los Quoyle, le echaba mucho en falta. Ms tarde, hurgando en una caja llena de recuerdos de excursiones, encontr fotografas de su padre al lado de sus propios hermanos y hermanas en la barandilla de un barco. Una nia, un poco apartada de los dems, miraba hacia el mar, con los ojos entrecerrados, como si fuera capaz de ver el puerto de destino a miles de millas al sur. Quoyle se reconoci en el pelo que tenan, en sus piernas y brazos. Aquella mole de aspecto astuto con un jersey encogido, la mano en la entrepierna, era su padre. Al dorso, garabateado con un lpiz azul: LA PARTIDA DE CASA, 1946. En la universidad sigui cursos que no

consegua entender, se apresuraba de un lado a otro sin hablar con nadie, iba a casa los fines de semana para sufrir excoriaciones. Al final dej los estudios y busc un empleo, sin quitarse la mano de la barbilla. Al solitario Quoyle no le resultaba claro nada. Sus pensamientos se agitaban como esa masa amorfa que los antiguos marineros, a la deriva en la media luz del rtico, llamaban el Pulmn del Mar: una pesada capa de hielo flotante bajo la niebla donde el aire se desdibujaba en el agua, donde el lquido era slido, donde se disolvan los slidos, donde el cielo se congelaba y la luz y la oscuridad se confundan.

Se dedic al periodismo por pasar las horas muertas ante un saucisson grasiento y un trozo de pan. El pan estaba rico, hecho sin levadura, cocido con su propia masa fermentada y

horneada en el horno al aire libre de Partridge. El patio de Partridge ola a harina de maz quemada, a hierba cortada, a pan caliente. El saucisson, el pan, el vino, la conversacin de Partridge. Debido a estas cosas perdi la oportunidad de contar con un empleo que podra haber pegado su boca al pecho henchido de la burocracia. Su padre, autopromocionado hasta el pinculo de encargado de produccin de una cadena de supermercados, solt un sermn ilustrado con su propia historia: Cuando yo vine aqu tena que acarrear carretillas de arena para el picapedrero. Y as sucesivamente. El padre admiraba los misterios del mundo de los negocios: hombres que firmaban papeles protegidos por su brazo izquierdo, reuniones detrs de cristales opacos, carteras de mano cerradas con llave. Pero Partridge, chorreando aceite, deca: Bueno, que le den por el culo. Tomate rojo en rodajas. Cambiaba de conversacin para describir los sitios en donde

haba estado. Strabane, South Amboy, Clark Fork. En Clark Fork haba jugado al billar con un hombre con el tabique nasal desviado. Con unos guantes de canguro puestos, Quoyle, en la silla Adirondack, escuchaba, tapndose la barbilla con la mano. Haba manchas de aceite de oliva en su traje para las entrevistas de trabajo y una pepita de tomate en su corbata con dibujos de diamantes. Quoyle y Partridge se conocieron en una lavandera de Mockingburg, Nueva York. Quoyle estaba inclinado encima del peridico, recorriendo las ofertas de empleo mientras daban vueltas sus camisas de talla grande. Partridge seal que el mercado de trabajo estaba achuchado. Quoyle dijo que s lo estaba. Partridge emiti una opinin sobre la sequa, Quoyle asinti con la cabeza. Partridge llev la conversacin al cierre de la fbrica de sauerkraut. Quoyle sac las camisas de la secadora sin mirarlas; las camisas cayeron al suelo entre una lluvia de bolgrafos y monedas calientes. Las

camisas estaban manchadas de tinta. Echadas a perder dijo Quoyle. En absoluto replic Partridge. Frota la tinta con sal caliente y polvos de talco. Luego vuelve a lavarlas, pon un poco de leja. Quoyle dijo que probara con eso. Le vacil la voz. Partridge estaba asombrado al ver llenos de lgrimas los incoloros ojos de aquel corpulento hombre. Para Quoyle era una interrupcin de la soledad, anhelaba ser gregario, saber que su compaa proporcionaba placer a los dems. Las secadoras hacan ruido. Oye, psate cualquier noche de stas dijo Partridge, escribiendo con letras inclinadas direccin y nmero de telfono en el dorso de un recibo arrugado. Tampoco l tena muchos amigos. A la tarde siguiente, Quoyle estaba all, con unas bolsas de papel en la mano. La fachada de la casa de Partridge, la calle desierta baada por una luz mbar. Una hora dorada. En las bolsas, un

paquete de galletitas saladas suecas importadas, botellas de vino tinto, rosado y blanco, tringulos de quesos extranjeros envueltos en papel de plata. Una especie de msica animada, juguetona, al otro lado de la puerta de Partridge, que emocion a Quoyle. Fueron amigos durante un tiempo, Quoyle, Partridge y Mercalia. Sus diferencias: Partridge, negro, pequeo, viajero incansable por las pendientes de la vida, se pasaba la noche entera hablando; Mercalia, segunda mujer de Partridge y del color de una pluma marrn sobre agua negra, una inteligencia ardiente; Quoyle, grande, blanco, dando tumbos por ah, sin ir a ninguna parte. Partridge vea ms all del presente, tena rpidas visiones de los acontecimientos que iban a pasar como si unos cables sueltos del cerebro se conectaran brevemente. Partridge haba nacido con un repliegue del peritoneo; a los tres aos fue testigo de un rayo que bajaba dando saltos por una escalera de incendios; soaba con pepinos la noche antes de que a su cuado le picaran unas

avispas. Estaba seguro de su buena suerte. Saba hacer unos anillos de humo perfectos. Las garcetas se detenan siempre en su jardn durante sus vuelos migratorios.

Ahora, en el jardn, viendo a Quoyle como a un perro vestido con un traje de hombre para una foto cmica, a Partridge se le ocurri algo. Ed Punch, el redactor jefe del peridico en el que trabajo, anda buscando a un reportero barato. El verano se termina y sus ratas de la universidad vuelven a las ratoneras. El peridico es una porquera, pero a lo mejor te vale por unos cuantos meses, mientras buscas algo mejor. Qu coo, a lo mejor te gusta ser reportero. Quoyle asinti con la cabeza, llevndose la mano a la barbilla. Si Partridge sugiriese que saltara desde un puente, por lo menos se apoyara en la barandilla. El consejo de un amigo. Mercalia! Estoy guardndote lo mejor,

chica encantadora. Es la parte mejor. Ven aqu. Mercalia puso el capuchn a su pluma. Estaba cansada de escribir, de los prodigios que le destrozaban las manos y rodaban en torno a las sillas de la sala de estar chorreando sumas imposibles, mientras el polvo se alzaba de las alfombras orientales bajo las huellas de sus pies.

Ed Punch hablaba por el centro de la boca. Mientras hablaba examinaba a Quoyle, fijndose en la barata chaqueta de mezclilla del tamao de una manta para caballo, en las yemas de los dedos con aspecto de agarrar normalmente una piedra de amolar. Ola sumisin en Quoyle, supuso que tena la consistencia de la mantequilla que se extiende con facilidad. Los ojos del propio Quoyle estaban clavados en un grabado manchado de agua de la pared. Vea una cara granujienta, ojos como huevos de cristal, unos pelos que asomaban por

debajo de la camisa y se derramaban sobre su almidonado cuello. Era el abuelo de Punch el del desportillado marco? Se preguntaba por los antepasados. Es un peridico familiar. Nos ocupamos de asuntos con gancho que interesen a la comunidad. El Mockingburg Record se especializaba en ancdotas aduladoras de los hombres de negocios del lugar, perfiles de personajes pintorescos; este leve material se adornaba con jeroglficos y concursos, columnas de agencia, artculos y tiras cmicas. Nunca faltaba un cuestionario de autoayuda: Es usted un alcohlico del desayuno?. Punch suspir, aparentando una decisin difcil. Le pondr en la seccin municipal para que ayude a Al Catalog. l le ensear. Ocpese de todo aquello que ste le encargue. El sueldo era pattico, pero Quoyle no lo saba.

Al Catalog, cara como un campo de rastrojos, boca astuta, seal con la ua del dedo la lista de tareas. Su mirada sali disparada desde la barbilla de Quoyle, un martillo sobre un clavo. Muy bien, la reunin de la junta es algo adecuado para que empieces. En el colegio pblico. Por qu no vas esta noche? Sintate en las sillitas. Escribe todo lo que oigas, psalo a mquina. Folio y medio mximo. Lleva una grabadora, si quieres. Ensame el artculo por la maana. Djame que lo vea antes de que se lo des a ese hijoputa negro de la mesa de redaccin. Partridge era el hijoputa negro. Quoyle, al fondo de la reunin, escriba en su bloc. Fue a casa, lo pas a mquina una y otra vez durante toda la noche en la mesa de la cocina. Por la maana, con ojeras, nervioso por el caf, fue a la sala de redaccin. Esper a Al Catalog. Ed Punch, siempre el primero en cruzar la puerta, se desliz dentro de su despacho como

una anguila debajo de una piedra. El desfile de la maana empez. El encargado de la maquetacin balanceaba una bolsa de donuts de coco; unas chinas altas con el pelo barnizado; el anciano encargado de la tirada con unos brazos como guindaletas; dos mujeres de composicin; el redactor grfico, con la camisa de ayer toda manchada por debajo de los brazos. Quoyle en su mesa pellizcndose la barbilla, la cabeza baja, haciendo como que correga su artculo. Tena once pginas. A las diez en punto, Partridge. Tirantes rojos y una camisa de lino. Salud con la cabeza y atraves la sala de redaccin, meti la cabeza por la rendija de Punch, le gui el ojo a Quoyle, se instal en la mesa de redaccin delante de su terminal. Partridge saba miles de cosas: que las cuerdas mojadas aguantan ms peso, por qu un huevo cocido gira con ms facilidad que uno crudo. Con los ojos medio cerrados, la cabeza echada hacia atrs en un leve trance, era capaz de

citar las estadsticas del bisbol de igual manera que los antiguos recitaban la Iliada. Daba forma nueva a la prosa banal, suprima los toques que imitaban a Jimmy Breslin. Dnde estn los reporteros de antes? murmur. Esos jodidos noctmbulos alcohlicos que se mordan las uas y que saban escribir de verdad? Quoyle le llev su artculo. Al todava no est dijo, ordenando las pginas, as que se me ocurri drtelo a ti. Su amigo no sonri. Estaba en el trabajo. Ley durante unos cuantos segundos, alz la cara hacia la luz fluorescente. Edna te hara trizas por algo as. Si lo viera Al, le dira a Punch que te pusiera de patitas en la calle. Tienes que reescribirlo. Sintate aqu. Te ensear lo que est mal. Dicen que los reporteros pueden escribir sobre cualquier cosa. T sers la demostracin. Era lo que haba esperado Quoyle. Es un coazo dijo Partridge, Dios

santo! ley en voz alta con un soniquete agudo : La noche pasada la junta de Pine Eye aprob por un amplio margen revisar las anteriores recomendaciones para realizar enmiendas al plan de urbanismo que incrementar el tamao mnimo de las propiedades inmobiliarias de todas las zonas del centro a doscientos metros cuadrados. Es como leer cemento. Demasiado largo. Mira, mira, mira, demasiado largo. Confuso. Sin inters humano. Sin citas. Apesta su lpiz recorri las frases de Quoyle, girando y dando saltos. Palabras cortas. Frases cortas. Airalo. Fjate en esto, fjate en esto. La cuestin es el punto de vista. Eso es noticia. Cmbialo. Cambi la distribucin de las palabras. Quoyle se inclin, acercndose ms, miraba fijamente, se puso nervioso, sin entender nada. Muy bien, prueba as: La miembro de la junta de Pine Eye, Janice Foxley, dimiti durante una turbulenta reunin del martes a ltima hora. No voy a seguir aqu sentada viendo cmo se traiciona a los pobres de esta ciudad, dijo

Foxley. Unos minutos antes de la dimisin de Foxley la junta aprob una nueva ley de urbanismo por nueve votos contra uno. La nueva ley limita el tamao mnimo de la propiedad residencial a doscientos metros. No tiene mucho mordiente, ningn estilo, y todava es demasiado largo dijo Partridge, pero va en el sentido adecuado. Coges la idea? Coges el sentido de lo que es noticia? Qu quieres como titular? Vamos, a ver qu puedes hacer. Dale fuerza. El fuego de Partridge nunca le llevaba a la ebullicin. Al cabo de seis meses de apuros en la mesa de redaccin, Quoyle segua sin reconocer las noticias, sin tener aptitudes para el detalle. Tena miedo de todo excepto de doce o quince verbos. Tena una tendencia fatal hacia las frases en pasiva. El gobernador Murchie, sindole entregado un ramo de flores por la nia de primero Kimberley Plud, escribi, y Edna, la malhumorada correctora de estilo, se puso de pie y le grit a Quoyle:

T, pedazo de imbcil! Cmo demonios va a entender nadie eso? Quoyle, otro ejemplo de los semianalfabetos que practican hoy en da el periodismo. Que se pongan de cara a la pared! Quoyle se pasaba las reuniones tomando notas en blocs. Eso le haca parecer que formaba parte de algo. Los gritos de Edna, las correcciones de Partridge no le molestaban. Se haba criado a merced de su salvaje hermano, de las crticas implacables de su padre. Le emocionaba ver su nombre debajo del titular. El trabajo a horas poco habituales le animaba a imaginar que era dueo de su propio tiempo. En casa, pasada la medianoche, despus de un debate sobre la redaccin de una ordenanza municipal sin importancia acerca del reciclado de botellas, se senta un alfiler en el centro del poder. Vea los lugares comunes de la vida como titulares de un peridico. UN HOMBRE CRUZA EL APARCAMIENTO A PASO LENTO. UNAS MUJERES HABLAN DE LA LLUVIA. EL

TELFONO SUENA EN LA HABITACIN VACA. Partridge se esforzaba para que mejorase. Lo que no pasa tambin es noticia, Quoyle. Ya veo haca como que entenda. Las manos en los bolsillos. Y este artculo sobre la reunin para ayudas al transporte pblico del condado? Hace un mes estaban dispuestos a inaugurar un servicio de furgonetas en cuatro pueblos si participaba Bugle Hollow. T dices aqu que se reunieron ayer por la noche, entonces, hasta llegar al final no mencionas, como si fuera un detalle sin importancia, que Bugle Hollow decidi no participar. Sabes cuntas personas sin coche, personas que no pueden tener un coche o un segundo coche, que usan el transporte pblico, estaban esperando esa maldita furgoneta? Ahora nunca ocurrir. Noticias, Quoyle, noticias. Ser mejor que no te hagas con la picha un lo un minuto despus aada, con una voz diferente,

que el viernes por la noche iba a preparar unas brochetas de pescado marinado con pimienta al estilo griego, y que por qu no se acercaba Quoyle. Quoyle fue, pero se preguntaba qu era en realidad eso de hacerse un lo con la picha.

A fines de primavera, Ed Punch llam a Quoyle a su despacho; le dijo que estaba despedido. Miraba desde su lastimosa cara un punto indefinido un poco ms all de la oreja de Quoyle. Es una licencia temporal. Si ms adelante le necesitamos... Quoyle encontr un empleo a tiempo parcial como taxista. Partridge saba por qu. Habl con Quoyle, le puso un mandil enorme, y le dio una cuchara y un tarro. Sus hijos han venido de vacaciones de la

universidad. Se quedaron con tu empleo. No hay nada de qu lamentarse. Est bien, extiende la mostaza sobre la carne, deja que la empape. En agosto, picando eneldo encima de un estofado ruso de buey en adobo, Partridge dijo: Punch quiere que vuelvas. Dice que si ests interesado, vayas el lunes por la maana. Punch simul que lo haca a regaadientes. Hizo el nmero de que volva a emplear a Quoyle como un favor especial. Temporalmente. Lo cierto era que Punch se haba fijado en que Quoyle, que hablaba poco, inspiraba a los que hablaban. Su nica habilidad en el juego de la vida. Su postura atenta, sus gestos de cabeza complacientes, provocaban cascadas de opiniones, recuerdos, teoras, suposiciones, exposiciones, sinopsis y explicaciones, exprima la historia de la vida de los desconocidos. Y as continu la cosa. Despedido, un trabajo de lavacoches, vuelto a contratar. Despedido, taxista, vuelto a contratar. Iba de aqu para all, de un extremo a otro de

la ciudad, escuchando bravatas en las juntas de alcantarillado, comisiones de carretera, obteniendo artculos sobre los fondos para reparar puentes. Las decisiones sin importancia de las autoridades locales le parecan las cuestiones profundas de la vida. En una profesin que enseaba a los que la practican los fundamentos de la naturaleza humana, que revelaba el metal corrodo de la civilizacin, Quoyle construy una ilusin personal de progreso ordenado. En atmsferas de desintegracin y humo de tabaco, imaginaba un compromiso racional.

Quoyle y Partridge tomaban trucha hervida y gambas al ajillo. Mercalia no estaba. Quoyle removi la ensalada de hinojo. Se inclinaba para recoger una gamba que haba cado cuando Partridge hizo sonar su cuchillo contra la botella de vino.

Noticias. Sobre Mercalia y yo. Quoyle sonri. Esperaba or que iban a tener un nio. Ya se haba elegido como padrino. Nos trasladamos a California. Salimos el viernes por la tarde. Cmo? dijo Quoyle. Que por qu nos vamos? Por las materias primas dijo Partridge, El vino, los tomates maduros, los aguacates sirvi fum blanc, luego le cont a Quoyle que en realidad era por amor, no por las verduras. Lo nico que cuenta es el amor, Quoyle. Es el motor de la vida. Y aadi que Mercalia haba abandonado su tesis, que se haba hecho trabajadora manual. Viajes, botas de vaquero, el jadeo de los frenos de aire, cuatro altavoces en la cabina y el Uptown String Quartet en la casete. Matriculada en la escuela de conductores de camiones. Graduada summa cum laude. La Overland Express de Sausalito la haba contratado. Es la primera camionera negra de Estados

Unidos dijo Partridge, con los ojos llenos de lgrimas. Ya tenemos apartamento. El tercero que vio Mercalia. Tena, dijo, una cocina con cristaleras, un techado de bamb para proteger el patio del sol. Un trozo de csped del tamao de una estera. En el que podra arrodillarse. Mercalia hace la ruta de Nueva Orleans. Yo voy a ir hasta all. Voy a prepararle sndwiches de pato ahumado, pechuga de pollo fro con estragn, los tomar en la carretera, no entra en los restaurantes. No quiero que Mercalia vaya a esos locales que hay junto a la carretera. Voy a cultivar estragn. Puedo conseguir un trabajo. Nunca hay bastantes redactores de mesa por ah. Conseguir un empleo en alguna parte. Quoyle trat de felicitarle, termin temblando y estrechando la mano de Partridge; no poda dejar que ste se fuera. Mira, puedes ir a vernos dijo Partridge . Nos mantendremos en contacto y todava se estrechaban la mano, moviendo el aire como si bombearan agua de un pozo.

Quoyle, atascado en la ruinosa Mockingburg. Un sitio tres veces muerto. Sin rumbo entre doscientos aos de bosques y tribus de la espesura, granjas, una ciudad de la clase trabajadora con fbricas de herramientas y de neumticos. Una gran recesin econmica vaci el centro de la ciudad y termin con los centros comerciales. Fbricas en venta. Calles miserables, jvenes con pistolas en los bolsillos, letana de paparruchas polticas, bocas con pupas e ideas de ruina. Quin saba adonde iba la gente? Probablemente a California. Quoyle compraba alimentos en la tienda A&B; consegua la gasolina en la estacin D&G, llevaba el coche al garaje R&R cuando necesitaba revisiones o correas nuevas para el ventilador. Escriba sus artculos, viva en su remolque alquilado viendo la televisin. A veces soaba con el amor. Por qu no? Era un pas libre.

Cuando Ed Punch le despeda, se pegaba unas juergas tremendas a base de helado de cereza y ravioles en lata. Abstraa su vida de la poca. Crea que era un reportero, aunque no lea ms peridico que The Mockingburg Record, y de ese modo se las arreglaba para no enterarse del terrorismo, del cambio climtico, el hundimiento de los gobiernos, los vertidos qumicos, las epidemias, la recesin o los bancos en quiebra, los desechos a la deriva y la desintegracin de la capa de ozono. Los volcanes, los terremotos y los huracanes, los fraudes religiosos, los vehculos defectuosos y los charlatanes cientficos, los asesinos en masa y los asesinos en serie, las mareas de cncer, el sida, la deforestacin y los aviones que explotaban en vuelo le resultaban tan remotos como los prendedores para el pelo, las faldas almidonadas y los ligueros con encaje. Las publicaciones cientficas difundan informes sobre virus mutantes, sobre aparatos que revivan a los casi muertos, sobre el descubrimiento de

que las galaxias se dirigan apocalpticamente hacia un invisible Gran Atractor como moscas que entran por la boca de un aspirador. Eran cuestiones de la vida de otros. l estaba esperando a que empezase la suya. Adquiri la costumbre de pasear por las cercanas de su remolque y preguntar en voz alta: Quin sabe?, quin sabe? pero nadie saba. l quera decir: puede pasar cualquier cosa. Una moneda que da vueltas, todava en equilibrio sobre el canto, puede ser cara o cruz.

2 El nudo del amor

En los viejos tiempos, un marinero enfermo de amor a veces enviaba al objeto de su cario un trozo de sedal al que haba hecho el nudo del amor. Si le devolvan el nudo como lo haba enviado, la relacin segua igual. Si el nudo que volva de casa estaba apretado, la pasin era recproca. Pero si el nudo estaba deshecho... consejo tcito de abandonar.

Entonces, en una reunin, Petal Bear. Delgada, hmeda, caliente. Le gui el ojo.

Quoyle, como todos los hombres grandes, senta inclinacin hacia las mujeres menudas. Se situ junto a ella en la mesa de las bebidas. Ojos grises muy juntos, pelo rizado del color del roble. La luz fluorescente la haca plida como una vela. Los prpados le brillaban con algn ungento oscuro. Un hilo metlico en su jersey color rosa. Unos dbiles destellos que la baaban con un resplandor trmulo, como luz derramada. Ella sonri, los labios pintados de perla mojados de sidra. La mano de l sali disparada hacia su barbilla. Ella eligi una galletita con ojos escarchados y una almendra por boca. Le lanz una ojeada mientras sus dientes adquiran forma de luna nueva. Una mano invisible retorci los intestinos de Quoyle. Ruido de tripas procedente de su camisa. En qu ests pensando? dijo ella. Su voz era rpida. Dijo lo que siempre deca. Quieres casarte conmigo, verdad? Piensas que quieres casarte conmigo? esper la salida graciosa. Mientras hablaba cambi de un modo

provocativo y de pronto pareci empapada de erotismo, como un baista que sale de una piscina brilla durante la fraccin de un segundo igual que el cromo con una capa de agua sin romper por encima. S dijo l en serio. Ella pens que era ingenioso. Se ri, envolvi con las largas uas de sus dedos los de l. Le mir fijamente a los ojos como un optometrista buscando un defecto en la vista. Una mujer les hizo una mueca. Vaymonos de este sitio susurr ella . Podemos tomar una copa. Son las siete y veinticinco. Creo que hacia las diez follar contigo, qu te parece eso? Ms tarde dijo: Dios mo!, esto sigue creciendo. Como una boca calienta una cuchara fra, Petal calent a Quoyle. ste abandon dando tumbos su remolque alquilado, su desorden de ropa sucia y latas vacas de ravioles, hacia un doloroso amor, con el corazn marcado para siempre por agujas de hacer tatuajes que grababan

el nombre de Petal Bear. Hubo un mes de felicidad enfebrecida. Luego seis retorcidos aos de sufrimiento.

Petal Bear estaba sombreada de aoranzas, pero no, despus de que se hubieran casado, por Quoyle. El deseo se convirti en aborrecimiento igual que un guante de goma vuelto del revs. En otro tiempo, con otro sexo, ella habra sido un Genghis Kan. Cuando tena necesidad de ciudades en llamas, del torpe balbuceo de los cautivos, de caballos exhaustos por haber trazado las inciertas fronteras de sus territorios, ella slo contaba con el mezquino dominio del encuentro sexual. As van las cosas, se deca para s misma. Con la cara lo deca. De da venda alarmas en Northern Security, de noche se converta en una mujer incapaz de mantenerse alejada de las habitaciones de desconocidos, que tena que mantener relaciones

sexuales aunque fuera en retretes apestosos o en el armario de las escobas. Iba a todas partes con desconocidos. Se perda en clubes nocturnos de ciudades lejanas. Hizo un vdeo pornogrfico en el que llevaba puesto un capuchn hecho con una bolsa de patatas fritas. Le sacaba punta a su lpiz de ojos con el cuchillo ms afilado, dejando que Quoyle se preguntara por qu su emparedado de queso tena rayas verdes. No era la barbilla de Quoyle lo que ella odiaba, sino su servil irresolucin, como si esperara que ella se enfadase, esperara que le hiciera sufrir. No poda soportar su espalda caliente, el peso de l en la cama. La parte de Quoyle que era maravillosa estaba, desafortunadamente, unida al resto de l. Una morsa jadeando en la almohada de al lado. Mientras tanto, ella segua siendo una extraa ecuacin que atraa a muchos matemticos. Lo siento murmuraba l, con su pierna peluda rozndole el muslo. En la oscuridad sus dedos implorantes reptaban por el brazo de ella.

Que se estremeca, apartando violentamente la mano. No hagas eso! No deca: Bola de sebo, pero l lo oa. No haba nada suyo que ella pudiera soportar. Deseaba que estuviera en la fosa. No poda evitarlo ms de lo que l poda evitar su estpido amor. Quoyle, con la boca agarrotada, notando cables que le apretaban como si tirara de l un trinquete. Qu haba esperado cuando se cas? No la vida de tienda de rebajas de sus padres, sino algo parecido al jardn de Partridge: amigos, barbacoas, el afecto y su lenguaje no verbal. Pero no era eso lo que suceda. Era como si l fuera un rbol y ella una rama con espinas agarrada a uno de sus costados que se mova con cada rfaga de viento, arrancando la corteza herida. Lo que tena era lo que se haba buscado.

Cuatro das despus de que naciera Bunny, la canguro la seorita Moosup, con brazos demasiado gordos para llevar mangas, se instal delante del televisor y Petal se embuti en un vestido que no dejaba que se vieran fcilmente las manchas sobre su tripa floja y sus pechos goteando, y sali a ver lo que poda encontrar. Estableciendo un determinado tono. Y durante su embarazo de Sunshine del ao siguiente, ech chispas hasta que la aliengena sali de su cuerpo. La agitacin haca borbotear las tristes aguas de Quoyle. Por eso era l quien sacaba a las nias de paseo; a veces las llevaba a reuniones, Sunshine en un morral sujeto con correas a su espalda y Bunny, que se chupaba el pulgar colgada de la pernera de su pantaln. El coche sembrado de peridicos, mitones diminutos, envoltorios arrugados, chupetes. En el asiento de atrs un chorro de pasta de dientes de un tubo aplastado. Latas de refrescos que rodaban y rodaban.

Quoyle retornaba de noche a su casa alquilada. Pocas veces estaba Petal; la mayora, estaba la seorita Moosup en un trance de colores electrnicos y vida simulada, fumando y sin hacer preguntas. A su alrededor el suelo estaba sembrado de muecas sin pelo. Los platos amontonados en el fregadero, pues la seora Moosup deca que ella no era una criada, y que nunca lo sera. En el cuarto de bao pasaba por un revoltijo de toallas y cables elctricos; en la habitacin de las nias, donde l bajaba las persianas para protegerlas de la luz de la calle, les suba la ropa de la cama para protegerlas de la noche. Dos cunas pegadas la una a la otra como jaulas de pjaros. Bostezando, Quoyle fregaba algunos de los platos para caer, finalmente, entre las sbanas grises y dormir. Pero haca las tareas de la casa en secreto, porque Petal montaba en clera si lo pillaba barriendo y limpiando como si la estuviera acusando de algo. O de otras cosas. Una vez telefone a Quoyle desde

Montgomery, Alabama. Estoy aqu, en Alabama, y nadie, ni siquiera el del bar, sabe cmo preparar un Alabama Slammer Quoyle oy los murmullos y risas del local. As que escucha, ve a la cocina y mira encima de la nevera donde guardo el Mr. Boston. Aqu slo tienen un ejemplar antiguo. Bscame el Alabama Slammer. Esperar. Por qu no vienes a casa? rog l con aquella lamentable voz. Te preparar uno ella no dijo nada. El silencio se prolong hasta que l fue por el libro y ley la receta, con el recuerdo del breve mes de amor cuando ella se acurrucaba en sus brazos, la seda clida de sus bragas pasndole por la cabeza como un pjaro acosado. Gracias dijo ella, y colg el telfono. Hubo breves episodios terribles. A veces ella haca como si no reconociera a las nias. Qu est haciendo esta nia en el cuarto de bao? Entr a ducharme y hay una nia sentada en el retrete! Quin demonios es? la

televisin resonaba de risas. Es Bunny deca Quoyle. Es nuestra hija Bunny torca el gesto para demostrar que se daba cuenta de que era una broma. Poda sonrer ante una broma. Poda. Dios santo, no la reconozco! Petal gritaba en la direccin del cuarto de bao. Bunny, eres t de verdad? S una voz beligerante. Hay otra tambin, no? Bueno, me largo. No me esperes hasta el lunes o as. A ella le molestaba que Quoyle la quisiera tan desesperadamente, pero era eso lo que ocurra. Mira, no est bien deca ella. Bscate una novia..., hay montones de mujeres por ah. Slo te quiero a ti deca Quoyle. Con pena. Suplicando. Lo nico que puede funcionar aqu es el divorcio deca Petal. La estaba acogotando. Ella le estaba empujando a ello.

No soltaba Quoyle. Nada de divorcio. Esto es tu funeral deca Petal. Iris plateados a la luz del domingo. La tela verde de su abrigo igual que yedra. Una noche, mientras l haca un crucigrama en la cama, oy entrar a Petal, oy el murmullo de voces. La puerta de la nevera que se abra y se cerraba, el tintineo de la botella de vodka, el sonido de la televisin y, al cabo de un rato, el rechina que te rechina de la cama plegable del cuarto de estar y los gritos de un desconocido. La armadura de indiferencia con la que protega su matrimonio era frgil. Incluso despus de que oyera cerrarse la puerta detrs del hombre y el alejarse de un coche, no se levant sino que permaneci tumbado boca arriba, con el peridico crujiendo con cada palpitacin de su pecho, las lgrimas corrindole hasta las orejas. Cmo poda dolerle tan ferozmente algo hecho en otra habitacin por otras personas? UN HOMBRE MUERE CON EL CORAZN ROTO.

Su mano se dirigi a la lata de cacahuetes del suelo, junto a su cama. Por la maana ella le mir con ira, pero l no dijo nada mientras daba tumbos por la cocina con la botella de zumo. Se sent a la mesa, la taza le temblaba en la mano. Las comisuras de la boca blancas de la sal de los cacahuetes. Ella arrastr su silla. Quoyle oli su pelo mojado. Volvieron las lgrimas. Se revuelca en la desgracia, pens ella. Fjate en sus ojos. Por el amor de Dios, hazte mayor dijo Petal. Dej la taza en la mesa. Un portazo. Quoyle crea en el sufrimiento silencioso, no vea que eso la espoleaba. Luch por aplacar sus sentimientos, por comportarse bien. Una prueba de amor. Cuanto ms agudo el dolor, mayor la prueba. Si ahora poda resistirlo, si poda aceptarlo, al final todo terminara bien. Sin duda terminara todo bien. Pero las circunstancias se cerraron sobre l como las seis caras de un atad metlico.

3 As de gua
EL as de gua mantendr bien sujeto un
cabo. [....] Primero se hace flojo y luego se aprieta con fuerza. El libro de los nudos de Ashley

Lleg un ao en que esta vida qued bruscamente sobre el tapete. Voces por telfono, el sonido del acero que se pliega, llamas. La cosa empez con sus padres. Primero el padre, a quien le diagnosticaron un cncer de hgado, un conjunto de clulas enloquecidas que se extendan. Un mes ms tarde, un tumor se agarr al cerebro de la madre como una lapa,

amontonando sus pensamientos a un lado. El padre le echaba la culpa a la central elctrica. A doscientos metros de su casa unos cables, tan gruesos como anguilas, chisporroteaban procedentes de las torres del norte. Consiguieron recetas de barbitricos de mdicos vacilantes. Cuando ya tuvieron de sobra, el padre dict, y la madre escribi a mquina, una nota de despedida, proclamacin de la eleccin individual y de autoliberacin; frases copiadas de las cartas a los peridicos de la Asociacin para una Muerte Digna. Eligieron la incineracin y que dispersaran lo que quedase de sus restos. Era primavera. El suelo empapado, olor a tierra. El viento soplaba entre las ramas, despeda un olor verdoso, como de pedernal golpeado. Frfaras en las cunetas; brotes violentos de tulipanes en los jardines. Lluvias racheadas. Manecillas de reloj que se movan hacia tardes traslcidas. El cielo enladrillado como naipes en una mano blanca como tiza. El padre desconect el calentador de agua.

La madre reg las plantas de la casa. Se tragaron sus cpsulas jaspeadas con infusin de hierbas Noche de Paz. Con sus ltimas energas, ya medio adormilado, el padre telefone al peridico y dej un recado en el contestador automtico de Quoyle. Soy tu padre. El que llama. Dicky no tiene telfono en ese sitio. Bien. Ha llegado la hora de que tu madre y yo nos vayamos. Tomamos la decisin de irnos. Comunicado, instrucciones sobre la funeraria y la cremacin, todo lo dems, en la mesa del comedor. Tendrs que arreglrtelas t solo. Yo me las tuve que arreglar en un mundo duro desde que vine a este pas. Nadie me regal nada. Otros hombres hubieran renunciado y se habran convertido en vagabundos, pero yo no lo hice. Sud y trabaj, transport carretadas de arena para el picapedrero, segu para que t y tu hermano pudierais tener oportunidades, aunque t no hayas hecho mucho con las que tuviste. Para m no me

qued mucha vida. Ponte en contacto con Dicky y con mi hermana Agnis Hamm, y cuntales esto. La direccin de Agnis est encima de la mesa del comedor. No s dnde estn los dems. No fueron... son un pitido. El espacio para el mensaje estaba lleno. Pero el hermano, un lugarteniente espiritual de la Iglesia del Magnetismo Personal, tena telfono y Quoyle tena su nmero. Not que se le contraan las tripas cuando lleg la odiada voz por el auricular. Nasales atascadas, resoplidos adenoidales. El hermano dijo que no poda asistir a ritos para descarriados. No creo en esas supersticiones gilipollas dijo. Funerales. En la I.M.P. celebramos un cctel. Adems, dnde vas a encontrar a un pastor que diga unas palabras para unos suicidas? El reverendo Stain forma parte de su Asociacin para una Muerte Digna. Deberas venir. Por lo menos para ayudarme a limpiar el stano. Padre dej algo as como cuatro toneladas de revistas viejas all abajo. Mira, tuve

que ver cmo sacaban de la casa a nuestros padres casi solloz. Oye, bola de sebo, no nos dejaron nada? Quoyle saba a qu se refera. No. Tienen la casa cargada de hipotecas. Se gastaron sus ahorros. Creo que sa fue la razn principal por la que hicieron eso. Quiero decir que crean en una muerte digna, pero lo haban gastado todo. La cadena de ultramarinos se fue al garete y l dej de cobrar la pensin. Si siguieran vivos tendran que salir en busca de trabajo y colocarse como empleados en un 7Eleven o algo as. Pens que madre poda tener tambin una pensin, pero no la tena. Ests de broma? Has llegado a ser ms idiota de lo que pensaba. Oye, cacho mierda, si hay algo, mndame lo que me corresponda. Tienes mi direccin colg. Quoyle se llev la mano a la barbilla. Tampoco Agnis Hamm, la hermana de su padre, vino a la ceremonia. Mand a Quoyle una nota de papel azul, con su nombre y direccin en

relieve, por un servicio de mensajeros. Imposible acudir al funeral. Pero voy a ir el mes que viene, hacia el 12. Recoger las cenizas de tu padre, segn las instrucciones, y te conocer a ti y a tu familia. Hablaremos entonces. Tu ta que te quiere, Agnis Hamm. Pero cuando lleg la ta, las circunstancias del hurfano Quoyle haban vuelto a cambiar, y esta vez era un marido abandonado y cornudo, un viudo. Pet, necesito hablar contigo dijo Quoyle, con voz suplicante. Saba lo de su ms reciente amante, un agente de la propiedad inmobiliaria sin empleo que pona pegatinas de contenido mstico en los parachoques y crea fielmente en los horscopos de los peridicos. Petal viva con l, viniendo a casa por ropa de vez en cuando. Cada vez menos. Quoyle murmur unos sentimientos de tarjeta de felicitacin. Ella apart la vista de l, mirando su propio reflejo en

el espejo del dormitorio. No me llames Pet. Ya tengo bastante con un nombre estpido como Petal. Deberan haberme llamado algo como Hierro o Pincho. Hierro Bear? l ense los dientes al sonrer. O al hacer un rictus. No te hagas el listo, Quoyle. No hagas como si todo esto fuera divertido y maravilloso. Djame en paz se alej de l, con ropa colgando del brazo, con perchas parecidas a los cuellos y cabezas de patos lacados. Mira, fue una broma. No quiero estar casada con nadie. Y tampoco me gusta ser la madre de nadie. Todo fue un error, y hablo en serio. Un da Petal se march, no apareci por su trabajo de la Northern Security. El encargado llam a Quoyle. Ricky Algo. S, bien. Estoy bastante preocupado. Petal no se hubiera ido sin decirme algo por el tono de voz, Quoyle se dio cuenta de que Petal se haba acostado con l. Le haba dado estpidas

esperanzas. Unos cuantos das despus de esa conversacin, Ed Punch seal con la cabeza hacia su despacho cuando pasaba junto a la mesa de Quoyle. La cosa siempre era de ese modo. Tengo que despedirte dijo, con los ojos amarillentos, pasndose la lengua por los labios. Los ojos de Quoyle se clavaron en el grabado de la pared. Slo poda distinguir la firma: Horace Greeley. Se hunde el negocio. No se sabe cunto podr resistir el peridico. Me temo que esta vez no hay muchas oportunidades de que vuelva a contratarte.

A las seis y media Quoyle abri la puerta de su cocina. La seorita Moosup estaba sentada a la mesa escribiendo en el dorso de un sobre. Brazos con manchas como muslos fros. Por fin ha llegado! grit. Esperaba

que llegase para no tener que escribirle todo esto. Deja la mano agotada. Es la noche en que voy a que me hagan acupuntura. Me sienta bien de verdad. Primero, la seora Bear le dice que tiene que pagarme lo que me debe. Son siete semanas, asciende a treinta..., y ocho dlares. Preferira un cheque de inmediato. Como todo el mundo, tengo facturas que pagar. Llam por telfono? dijo Quoyle. Dijo cundo iba a volver? Su jefe quiere saberlo oa la televisin en la otra habitacin. Un estruendo de maracas, de bongos. No llam por telfono. Vino a toda prisa hace un par de horas, recogi toda su ropa, me cont un montn de cosas para que se las dijera, se llev a las nias y se larg con ese tipo del Geo rojo. Ya sabe a quin me refiero. se. Dijo que se trasladaba a Florida con l, dijo que le mandar algunos papeles por correo. Deja el trabajo y se marcha. Llama a su jefe y dice: Ricky, me marcho. Yo estaba aqu mismo cuando lo dijo. Dijo que me extendiera usted un

cheque ahora mismo. No puedo creerlo dijo Quoyle. Tena la boca llena de perrito caliente fro. Se llev a las nias? Nunca se ocup de las nias. MADRE HUIDA SECUESTRA A SUS HIJAS. Bueno, seor Quoyle, pues eso parece, se las llev. Puede que me equivoque, pero me pareci que lo ltimo que dijo fue que iban a dejar a las nias con unas personas de Connecticut. La nias estaban muy contentas por ir de paseo en ese cochecito. Ya sabe que casi nunca van a ningn sitio. Se mueren de ganas de divertirse. Pero estuvo clara de verdad en lo del cheque. Mi cheque los colosales brazos desaparecieron dentro de sus mangas japonesas, de mezclilla con motas prpura y doradas. Seorita Moosup, tengo unos veinte dlares en la cuenta corriente. Me han echado del trabajo hace una hora. Estaba previsto que le pagase Petal. Si habla en serio sobre eso de los treinta y ocho dlares tendr que recurrir a nuestra libreta de ahorros para pagarle. No puedo

hacerlo hasta maana. Pero no se preocupe, le pagar segua comiendo el seco perrito caliente. Y despus, qu? Es lo que siempre deca ella dijo la seorita Moosup con amargura. Por eso tengo tanta prisa. No resulta divertido trabajar si no te pagan. Quoyle asinti con la cabeza. Luego, despus de que la seorita Moosup se hubiera ido, llam a la polica estatal. Mi mujer. Quiero que me devuelva a mis hijas dijo Quoyle por telfono a una voz rutinaria. Mis hijas, Bunny y Sunshine Quoyle. Bunny tiene seis aos y Sunshine cuatro y medio eran suyas. Pelirrojas, con pecas como briznas de hierba en un perro mojado. La pequea y guapa Sunshine, con su mechn de rizos naranja. Bunny, la fecha. Pero lista. Tena los ojos incoloros de Quoyle y las cejas pelirrojas, la izquierda doblada y con una cicatriz de la vez que se cay de un carrito de la compra. El pelo ondulado, muy corto. Unas nias de grandes huesos.

Las dos se parecen a esos muebles que se hacen con cajas de embalar bromeaba Petal. La directora del jardn de infancia las consider unas liosas indomables y primero expuls a Bunny, luego a Sunshine. Por dar pellizcos, empujones, gritar y pedir cosas. La seorita Moosup las consideraba unas mocosas que gritaban que tenan hambre y no la dejaban ver sus programas favoritos. Pero desde el mismo momento en que Petal mont en clera porque estaba embarazada, tir el bolso al suelo como un pual, se quit los zapatos de una patada lanzndoselos a Quoyle y dijo que abortara, Quoyle las quiso, primero a Bunny, luego a Sunshine, las quiso con una especie de miedo a que si nacan convertiran el mundo en el que estaban con l en un tiempo de prestado, y llegara un da en que le introduciran un cable en el cerebro y tendra problemas como en aquel terrible acontecimiento. Nunca supuso que lo hara Petal. Pensaba que ya haba recibido lo peor de ella.

La ta, con un vestido-pantaln de cuadros blancos y negros, sentada en el sof, escuchaba a Quoyle ahogarse en el llanto. Prepar t en la tetera nunca usada. Una mujer estirada, de pelo rojizo con mechones blancos. Ofreca un perfil como un blanco en una galera de tiro. Un morrillo de toro en el cuello. Removi el t dentro de la tetera, sirvi, aadi leche. Su abrigo, doblado en el brazo del sof, pareca un somelier mostrando la etiqueta de una botella de vino. Tmate eso. El t sienta bien, te animar. Es la verdad su voz sonaba como un silbido que saliera por una rendija de la ventanilla abierta de un coche en marcha. El cuerpo por partes, como el patrn de un vestido. Nunca supe de verdad cmo era dijo Quoyle, a no ser que la dominaban unas fuerzas terribles. Tena que vivir la vida por su cuenta. Lo

dijo un milln de veces la desordenada habitacin estaba llena de superficies reflectantes que le acusaban; la tetera, las fotografas, el anillo de boda, las portadas de las revistas, una cuchara, la pantalla de la televisin. Bebe un poco de t. Algunas personas a lo mejor piensan que era mala, pero yo creo que se mora de ganas de amar. Creo que simplemente no tena el amor suficiente. Por eso era como era. En el fondo no tena una buena opinin de s misma. Las cosas que haca..., la tranquilizaban durante un tiempo. Yo no le bastaba. Se crea esas tonteras?, se pregunt la ta. Ella supona que era invencin de Quoyle, lo de Petal muerta de ganas de amar. Lanz una ojeada a los ojos rticos, la rgida pose seductora de la fotografa de Petal, a la rosa de Quoyle metida en un vaso de agua a su lado, y pens para s misma que era una puta con tacones altos.

Quoyle haba soltado un grito, el telfono en la oreja, la prdida inundndole como el mar que entra a chorros en un crneo partido. Dijeron que el Geo se sali de la autopista, cay dando vueltas por una pendiente sembrada de flores silvestres y se incendi. Sala humo por el pecho del agente de la propiedad inmobiliaria, el pelo de Petal arda. Rotura de la base del crneo. Recortes de peridicos salieron volando del coche, recorriendo la carretera; noticias de un huevo monstruoso de Tejas, un hongo que se pareca a Jascha Heifetz, un nabo tan grande como una calabaza, una calabaza tan pequea como un rbano. La polica, buscando entre las revistas de astrologa medio quemadas y la ropa, encontr en el bolso de Petal ms de nueve mil dlares en metlico, su agenda con una anotacin para verse con Bruce Cudd la maana anterior al accidente. En Bacon Falls, Connecticut. Haba un recibo de siete mil dlares a cambio de servicios

personales. Pareca como si hubiera vendido las nias a ese Bruce Cudd, dijo la polica. Quoyle, en su cuarto de estar, lloriqueando por entre los dedos enrojecidos, dijo que poda perdonrselo todo a Petal si las nias estaban bien. Por qu lloramos de dolor?, se pregunt la ta. Los perros, los ciervos, las aves sufren con los ojos secos y en silencio. El mudo sufrimiento de los animales. Probablemente una tcnica de supervivencia. Tienes buen corazn afirm la ta. Algunos maldeciran su cuerpo destrozado por haber vendido a las nias la leche a punto de derramarse. Grumos marrones en la azucarera debido a cucharillas mojadas de caf. Nunca podr creer algo as, que las vendiera. Nunca exclam Quoyle. Estrell el muslo contra la mesa. El sof cruji. A lo mejor no las vendi. Quin sabe? le tranquiliz la ta S, tienes buen corazn. Lo heredaste de Sian Quoyle. Tu pobre abuelo.

Nunca le conoc. Muri antes de que yo naciera. Pero vi la foto suya muchas veces, con los dientes de un ahorcado colgndole de una cuerda alrededor del cuello. Para librarse del dolor de muelas. Crean en esas cosas. Pero tena buen carcter, decan. Rea y cantaba. Cualquiera poda burlarse de l. Parece bastante ingenuo solloz Quoyle a su taza. Bueno, si lo era, es la primera vez que lo oigo. Dicen que cuando se hunda bajo el hielo grit: Os ver en el cielo. Ya he odo esa historia dijo Quoyle, con saliva salada en la boca y la nariz hinchndosele. Era slo un nio. Tena doce aos. Iba a la foca. Consegua ms pieles que cualquiera de los de all antes de tener uno de sus ataques y desaparecer bajo el hielo. 1927. Padre nos habl a veces de l. Pero no poda tener doce aos. Nunca o que tuviera doce aos. Si se ahog cuando tena doce aos, no

podra haber sido mi abuelo. Ah, t no conoces a los de Terranova. Con slo doce aos era el padre de tu padre. Pero no el mo. Mi madre, tu abuela, que era hermana de Sian, se llamaba Addy, y despus de que el joven Sian se ahogara vivi con Turvey, el otro hermano. Luego, cuando ste se ahog, se cas con Cockey Hamm, que fue mi padre. Vivi en la casa de la punta de Quoyle durante aos, donde nac yo, y luego nos trasladamos a Ahorcaperro. Cuando nos fuimos, en 1946, despus de que mi padre muriera... Ahogado dijo Quoyle. Prestaba atencin a pesar de s mismo. Se son la nariz con una servilleta de papel. Que dobl y puso en el borde de su plato. No. Despus de que nos trasladramos al apestoso puerto de Ahorcaperro, donde toda aquella multitud nos trat como a basura. Haba una nia espantosa con un bulto prpura encima de la ceja. Nos tiraba piedras. Y luego vinimos a Estados Unidos cant: Duele Terranova en

los corazones de los que parten. Es lo nico que recuerdo de aquella cancioncilla. Quoyle aborreca la idea de que un nio incestuoso, con ataques, asesino de focas, fuera su abuelo, pero no haba eleccin. Los misterios de la familia desconocida.

Cuando irrumpi la polica, el fotgrafo en calzoncillos sucios estaba ladrando por telfono. Las hijas desnudas de Quoyle haban echado detergente para los platos en el suelo de la cocina, y se deslizaban sobre l. Es evidente que no han abusado sexualmente de ellas dijo la voz por el telfono. Quoyle no poda asegurar si era un hombre o una mujer quien hablaba. Haba una cmara de vdeo. Haba cintas sin grabar por todas partes, pero la cmara se atasc o algo parecido. Cuando entraron los agentes, el tipo estaba al telfono hablando con la tienda donde

haba comprado la cmara, chillndole al empleado. A las nias las reconoci una pediatra especialista en abusos sexuales infantiles. Dice que no haba pruebas de que les hubiera hecho nada fsico, a no ser desnudarlas y cortarles las uas de manos y pies. Pero era evidente que tena pensado algo. Quoyle era incapaz de hablar. Las nias estn con la seorita Bailey, en las oficinas del Servicio Social dijo la voz, sin entonacin Sabe dnde es? Sunshine estaba manchada de chocolate y accionaba un mando que activaba una cadena de engranajes de plstico. Bunny dormida en una butaca, con los globos oculares movindose debajo de unos prpados de color violeta. Las llev al coche, apretndolas entre sus brazos calientes, murmurando que las quera.

Las nias se parecen mucho a Feeny y

Fanny, mis hermanas menores dijo la ta, afirmando repetidamente con la cabeza, Slo hay que mirarlas. Ahora Feeny est en Nueva Zelanda, es biloga marina, lo sabe todo sobre los tiburones. Se rompi la cadera esta primavera. Fanny est en Arabia Saud. Se cas con un halconero. Tiene que llevar una cosa negra sobre la cara. Venid aqu, nias, y dadle un gran abrazo a vuestra ta dijo. Pero las nias corrieron hacia Quoyle, agarrndose a su padre como alguien que se cae se aferra al antepecho de la ventana, como una corriente de partculas elctricas forma un arco voltaico y completa un circuito. Olan a detergente Sierra Libre aromatizado con calndula y menta. La expresin de la ta era insondable mientras las miraba. De nostalgia, quiz. Quoyle, vindole las orejas al lobo, contempl a una mujer mayor valiente. Su nica pariente mujer.

Qudate con nosotros dijo. No s qu hacer esperaba que la ta dijera que no con la cabeza, que tuviera que irse, que slo pudiera quedarse un momento ms. La mujer asinti con la cabeza. Unos pocos das. Hasta que las cosas se arreglen un poco se frot las palmas de las manos como si fuera una camarera que tena un plato delicioso delante. Mralo desde este punto de vista dijo: tienes una oportunidad para empezarlo todo de nuevo. En un sitio nuevo, con gente nueva, con paisajes nuevos. Como borrar una pizarra. Mira, puedes ser todo lo que quieras si empiezas de nuevo. En cierto sentido, es lo que estoy haciendo yo. Pens en algo. Te apetecera conocer a Warren? pregunt. Warren est fuera, en el coche, soando con glorias pasadas. Quoyle imagin a un marido todo tembloroso, pero Warren era una perra con pestaas negras y la cara hundida. Gru cuando

la ta abri la puerta de atrs. No tengas miedo dijo la ta, Warren nunca volver a morder. Hace dos aos que le sacaron todos los dientes.

4 Arrumbar
ARRUMBAR, ser arrancado de un barco
debido a una catstrofe. Diccionario del Marinero

La cara de Quoyle era del color de una perla falsa. Estaba soldado al asiento de un transbordador que cabeceaba hacia Terranova, con el impermeable alborotndosele bajo las mejillas, el codo hmedo por donde lo haba mordido. Olor a humedad marina y pintura, caf caliente. Ninguna posibilidad de escape de la esttica que soltaban los altavoces para las indicaciones; un tiroteo en la sala de cine. Pasajeros que cantaban Este dlar es para m, tambalendose con un whisky en la mano. Bunny y Sunshine ocupaban los asientos

frente a Quoyle, mirando por los cristales la sala de juegos. Paredes carmes, un techo que reflejaba cabezas y hombros como angelotes sin cuerpo de estampas antiguas. Las nias suspiraron hacia la msica del agua burbujeante. Junto a Quoyle una bola de lana de la labor de punto de la ta. Las agujas le pinchaban el muslo pero no le importaba. Estaba dominado por las nuseas. Aunque el transbordador iba rumbo a Terranova, la oportunidad de empezar de nuevo.

La ta haba hecho un buen planteamiento. Qu le ataba a Mockingburg? Sin trabajo, con la mujer muerta, los padres fallecidos. Y estaba el dinero de la pliza del seguro de accidente de Petal. Treinta mil dlares al cnyuge y diez mil a cada hijo. Quoyle no haba pensado en el seguro, pero a la ta se le ocurri de inmediato. Las nias dorman, Quoyle

y la ta estaban sentados a la mesa de la cocina. La ta con su gran vestido morado, un poco de whisky en la taza de t. Quoyle con una taza de cacao. La ta dijo que le ayudaran a dormir. Unas pastillas azules para dormir. A l le desconcertaban, pero se las trag. Las uas mordidas hasta la carne viva. Es sensato dijo ella que empieces una nueva vida en un sitio nuevo. Tanto para las nias como para ti. Contribuir a que superes todo lo que ha pasado. Ya sabes que lleva un ao, un ao entero de calendario, superar la prdida de alguien. Es un dicho cierto. Y ayuda el estar en un sitio distinto. Y qu sitio sera ms adecuado que aqul de donde es originaria tu familia? A lo mejor te hacen preguntas, tus amigos del peridico, los chismes corren. All conseguiras trabajo. Slo el viaje ya ser toda una experiencia para las nias. Ver otra parte del mundo. Y para decirte la verdad dndole palmaditas en el hombro con su mano con pecas de vieja, me sera de ayuda tenerte cerca. Apuesto lo que sea a

que formaramos un buen equipo. La ta se apoy en el codo. La barbilla en la palma de la mano. A medida que una se hace vieja encuentra que el sitio donde naci tira cada vez ms. Cuando yo era joven no quera volver a ver Terranova, pero los ltimos aos han sido como un dolor, aoraba volver. Probablemente sea una tendencia atvica a terminar donde una empez. Por tanto, en cierto modo yo tambin estoy empezando. Voy a llevar mi negocio all. No te hara dao buscar un trabajo. Quoyle pens en llamar a Partridge, contrselo. La inercia del dolor le dominaba. No pudo hacerlo. Ahora no. Despert a medianoche, emergiendo de una pesadilla color berenjena. Petal suba a una camioneta de reparto de pan. El conductor es gordo, calvo, con mocos colgndole de la nariz, las manos cubiertas de una sustancia incalificable. Quoyle tiene el poder de ver los dos costados de la camioneta a la vez. Ve las

manos movindose debajo del vestido de Petal, la cara inclinndose sobre su pelo de roble, y la camioneta todo el tiempo dando tumbos por la carretera, cruzando puentes sin barandillas. Quoyle en cierto modo vuela junto a ellos, impulsado por la ansiedad. Racimos de faros que se acercan parpadeando. Se esfuerza por agarrar la mano de Petal, sacarla de la camioneta, sabiendo que puede conseguirlo (desendolo porque el conductor se ha metamorfoseado en su padre), pero no puede llegar hasta ella, sufre una parlisis de agonizante debido a los esfuerzos. Los faros se acercan. Quoyle grita para decirle a Petal que su muerte es inminente, pero no tiene voz. Despert tirando de la sbana. Pas el resto de la noche sentado en el cuarto de estar con un libro en el regazo. Sus ojos iban y venan, lea, pero no entenda nada. La ta tena razn. Fuera de aqu.

Le llev media hora conseguir el nmero de telfono de Partridge. Maldita sea! Estaba pensando en ti el otro da la voz de Partridge llegaba fresca por los cables Me preguntaba qu demonios habra sido del viejo Quoyle. Cundo vas a venir a vernos? Sabes que ya no trabajo en un peridico, verdad? Ya no trabajo en eso la imagen de Mercalia sola en la carretera, dijo, hizo que tambin l se matriculara en la academia para camioneros. Ahora conducimos los dos el mismo camin. Compramos una casa hace dos aos. Tenemos planes para comprar nuestro propio camin, conseguir transportes por nuestra cuenta. Estos camiones son estupendos, con litera doble, una cocinita. Aire acondicionado. Vamos all sentados por encima del trfico, mirando a los coches de abajo. Gano tres veces ms dinero del que ganaba. No se echa de menos el peridico para nada. Y t qu me cuentas? Todava trabajas con Punch? Slo le llev diez u once minutos el

contrselo todo a Partridge, desde el enamoramiento unilateral hasta las pesadillas llenas de carreteras, y cmo se inclinaba sobre una mesa llena de planos con la ta. Quoyle, hijoputa. Has estado subido a una montaa rusa. No te han ahorrado nada. Por lo menos tienes a tus hijas. Bueno, te dir algo. Ya no trabajo en un peridico pero todava tengo algunos contactos. Veremos lo que puedo conseguirte. Repteme los nombres de las ciudades ms cercanas. Slo haba una, con el curioso nombre de Killick-Claw.

Partridge volvi a establecer contacto dos das despus. Encantado de volver a arreglarle la vida a Quoyle. Quoyle le haca pensar en un gran rollo de papel de prensa recin salido de la fbrica. En blanco y con manchitas de imperfecciones. Pero ms all de esta

imprecisin distingui algo como un reflejo de luz de un lejano tapacubos, un centelleo que significaba que haba, en la vida de Quoyle, la posibilidad de cierto brillo. Felicidad? Buena suerte? Fama y fortuna? Quin sabe!, pens Partridge. Le gustaba tanto el rico sabor de la vida que deseaba un plato o dos para Quoyle. Me asombra ver que todava funcionan los viejos contactos. S, hay un peridico en ese sitio. Un semanario. Adems, andan buscando a alguien. Si te interesa, te dar el nombre. Buscan a alguien que cubra el movimiento de buques. Supongo que es lo que pasa en la costa. Quieren a alguien que sepa cosas del mar, si es posible. Quoyle, sabes algo del mar? Mi abuelo cazaba focas. Dios mo! Siempre te sales por la tangente. En cualquier caso, funcionar, tienes que hacerte con un permiso de trabajo e inmigracin y todo eso. Trata con esos tipos. Muy bien. El redactor jefe se llama Tertius Card. Tienes un lpiz? Te dar su nmero.

Quoyle lo apunt. Bien, buena suerte. Hazme saber cmo va la cosa. Y escucha, siempre que quieras puedes venir aqu, a vivir con Mercalia y conmigo. ste es un sitio bueno de verdad para ganar dinero. Pero la idea del norte le estaba dominando. Necesitaba algo a lo que atarse. Un mes ms tarde se marchaban en su furgoneta. Lanz una ltima ojeada por el espejo retrovisor a la casa alquilada, vio el porche desierto, el macizo de forsitias, las bragas color carne de la vecina ondeando en el tendedero.

Iban Quoyle y la ta en el asiento delantero, las nias en el de atrs, y la vieja Warren unas veces con las maletas, otras veces tratando de subirse tmidamente para sentarse entre Bunny y Sunshine. Las nias le hacan sombreros de papel con servilletas, le ataban el pauelo de la ta alrededor del peludo cuello, le daban de comer

patatas fritas cuando la ta no estaba mirando. Dos mil quinientos kilmetros a travs de Nueva York, Vermont, doblando a travs de los maltratados bosques de Maine. Atravesaron Nuevo Brunswick y Nueva Escocia por carreteras de tres carriles, con problemas en el carril central, lo que haca que la ta se retorciera las manos. En North Sydney pescado aceitoso para cenar, y a ninguno le import, y en la fra y hmeda maana, el transbordador a Port-Aux Basques. Por fin.

Quoyle sufra en el tapizado, la ta paseaba por la cubierta, detenindose de vez en cuando para inclinarse sobre la barandilla hacia el agua que se estremeca. O se mantena quieta con las piernas separadas, las manos agarradas detrs de la nuca, frente al viento. Su pelo sujeto bajo un gorrito, una cara de piedra con ojillos

inteligentes. Habl del tiempo con un hombre con gorra de marinero. Hablaron un rato. A cualquier otro le vacilaran las piernas, dijo, un tiempo malo hoy, verdad?. Ella estaba preocupada por Warren, metida en la furgoneta, dando saltos. No saba qu hacer con ella. La perra nunca haba estado en el mar. Probablemente pensaba que el mundo estaba llegando a su final y ella completamente sola, en un vehculo desconocido. El hombre de la gorra de marinero dijo: No se preocupe, la perra dormir toda la travesa. Los perros son as. La ta alz la vista, vio la tierra azul delante, su primera visin de la isla en casi cincuenta aos. No pudo evitar las lgrimas. De vuelta a casa, eh? dijo el hombre de la gorra de marinero. Ya veo cmo se lo toma. Ese sitio, pens la ta, esa roca, casi diez mil kilmetros de costa envuelta en niebla. Bajos en el agua ondulada, barcas que pasaban

con dificultades entre acantilados recubiertos de hielo. Cuntos haban venido aqu, apoyndose en la barandilla como ahora se apoyaba ella! Con la vista fija en la roca de en medio del mar. Vikingos, vascos, franceses, ingleses, espaoles, portugueses. Atrados por el bacalao desde los das en que masas de peces entorpecan la navegacin de los barcos que buscaban el paso hacia las Islas de las Especias, a la bsqueda de ciudades de oro. El viga soaba con aves marinas asadas o bayas dulces en platos de hierba trenzada, pero vea olas arrugadas, luces que parpadeaban a lo largo de las barandillas de los barcos. Las nicas ciudades eran de hielo, icebergs con el ncleo de berilo, piedras preciosas azules dentro de piedras preciosas blancas que algunos decan que despedan un olor a almendra. Ella haba percibido el olor acre cuando era nia. Los que bajaban a la orilla regresaban al barco con costras de sangre debido a las

picaduras de los insectos. Humedad, humedad, el interior de la isla, decan, cinagas y marismas, ros y cadenas de lagunas vivas con aves de cuello metlico. Los barcos pasaban rozando los promontorios. Y el viga vea formas de carib encogidas entre la niebla. Ms tarde, algunos se dieron cuenta de que era un sitio que criaba espritus malficos. La inanicin de la primavera dejaba a la vista cabezas mondas, articulaciones nudosas debajo de la carne. Cuntos esfuerzos desesperados para seguir con vida, para agarrarse a lo que fuera con uas y dientes y superar los malos tiempos. La alquimia del mar transmutaba a los pescadores en huesos hmedos, mandaba a los barcos a la deriva entre los bacalaos, los arrojaba contra tierra. Recordaba las historias contadas por los viejos: el padre que mat a tiros a sus hijos mayores y luego se mat a s mismo para que los dems pudieran vivir de la harina que quedaba; cazadores de focas acurrucados en un tmpano de hielo casi hundido por su peso hasta que uno saltaba al mar;

viajes en plena tempestad para conseguir medicamentos; siempre las cosas muy difciles y siempre demasiado tarde para los que esperaban convulsos en la orilla. Ella no haba estado en estas aguas desde que era nia, pero recuperaba a toda prisa el remolino hipntico del mar, el olor a sangre, aire y sal, a cabezas de pescado, a humo de piceas y a sobacos apestosos, el sonido de las piedras batidas por olas siseantes, el sabor salado de la sopa, el dormitorio bajo las vigas. Pero ahora decan que las pocas duras haban terminado. Las fuerzas del destino debilitadas por el seguro de desempleo, una resplandeciente esperanza en el dinero del petrleo de la costa. Todo era progreso y bienestar, todo impulso y avance, ahora. Decan. Quince aos tena ella cuando se marcharon de la punta de Quoyle, diecisiete cuando la familia se traslad a Estados Unidos, una gota en las mareas de los de Terranova que dejaban los puertos de pescadores, las islas y ensenadas

ocultas, escapando como el agua del aislamiento; analfabetos, con pantalones hechos de tela de tapizar, desdentados, alejndose de los pensamientos retorcidos y las manos speras, de la desesperacin. Y su padre, Harold Hamm, muerto el mes antes de que se fueran, muerto cuando un nudo que aseguraba un gancho con carga fall. Al descargar barriles de clavos. La esquina de la eslinga se solt, el barril cay. Sus listones de madera sujetos con aros de metal le golpearon en la nuca, le dislocaron las vrtebras y le aplastaron la columna vertebral. Paralizado y apagndose en el muelle, incapaz de hablar; quin sabe qu pensamientos se estrellaron contra su agarrotado cerebro mientras los nios y la mujer se agachaban, implorando: padre, padre. Nadie dijo su nombre, slo la palabra padre, como si la paternidad hubiera sido lo ms importante de su vida. Sollozaban. Incluso Guy, que no se preocupaba ms que de s mismo. Muy extrao, pens ella, volver all con

un sobrino desconsolado y las cenizas de Guy. Haba agarrado la caja de las manos del sollozante Quoyle, la haba llevado a la habitacin de invitados. Se qued tumbada pensando que podra echar a Guy en una bolsa de plstico del supermercado, atar las asas, y tirarla al cubo de la basura. Slo era un pensamiento. Se pregunt qu habra cambiado ms, el sitio o ella misma? Era un sitio con fuerza. Se estremeci. Ahora sera mejor. Inclinada sobre la barandilla, mirando al oscuro Atlntico, que resollaba en la pendiente del pasado.

5 Ballestrinque

Un ballestrinque bastar para asegurar un poste (fue no tenga estras, siempre que la superficie no est demasiado resbaladiza. El libro de los nudos de Ashley

En el suelo de detrs del asiento, Warren gru. Quoyle conduca a lo largo de la costa oeste de la Gran Pennsula del Norte por una carretera con roderas de camiones de transporte. La carretera corra entre las olas que chapoteaban en el estrecho de Belle Isle y montaas como

melones azules. Al otro lado del estrecho, la amenazadora Labrador. Los camiones avanzaban con dificultad hacia el este en caravanas, con cabinas de acero inoxidable perladas por la neblina. Quoyle casi reconoca el cielo encapotado. Como si hubiera soado una vez con este sitio, olvidndolo luego. El vehculo rodaba sobre un terreno agrietado. Maleza. Acantilados resquebrajados en estratos volcnicos. En un saliente sobre el mar, un pjaro bobo pona su nico huevo. Puertos todava cerrados por el hielo. Casas que sobresalan entre el granito en bruto, la costa negra, centelleando como bloques de mineral de plata. Su casa, dijo la ta, cruzando los dedos, estaba en la punta de Quoyle. La punta, en cualquier caso, segua en el plano. Una casa vaca durante cuarenta y cuatro aos. Bromeando, dijo que no poda seguir todava en pie, pero interiormente crea que algo la habra mantenido, que el tiempo no se burlara de ella a su regreso.

La voz de la mujer era seca. Quoyle, que escuchaba, conduca con la boca abierta, como para saborear el aire subrtico. En el horizonte, icebergs como crceles blancas. El inmenso tejido azul del mar, arrugado y plegado. Mira dijo la ta Lanchas de pesca pequeas en la distancia. Olas que rompan contra los promontorios. Explosiones de agua. Me acuerdo de un amigo que viva en una barca de pesca encallada dijo la ta El viejo Danny Algo. Una tempestad la arrastr costa arriba y l la asegur. Asomaba una pequea chimenea, haba un sendero con el borde de piedras. Vivi en ella durante aos hasta que un da, cuando estaba sentado delante remendando las redes, el casco podrido se vino abajo y lo mat. La carretera se estrechaba hacindose de dos carriles a medida que se dirigan hacia el este; discurra bajo los acantilados, pasaba junto a bosques de piceas con carteles que decan NO

TALAR. Quoyle evaluaba los raros moteles ante los que pasaban con el ojo de alguien que espera dormir en uno de ellos.

La ta rode con un crculo la punta de Quoyle en el plano. En la parte oeste de la baha de la Pardela, la punta penetraba en el ocano como un pulgar doblado. La casa, si ahora no se haba hundido, o la haban destrozado, quemado, llevado a trozos, haba estado all. Una vez. La baha apareca en el plano como la redoma azul claro de un qumico en la que se verta el ocano. Los barcos entraban en la baha por el cuello de la redoma. En la orilla este, el poblado de la ensenada del Saco de Harina, cinco kilmetros ms all la ciudad de Killick-Claw, y al fondo, un conjunto de ensenadas desiguales. La ta rebusc en su bolso negro aplastado y sac un folleto. Ley en voz alta los atractivos de Killick-Claw, estadsticas de las autoridades

portuarias, fbrica de conservas de pescado, terminal de carga, restaurantes. Poblacin, dos mil habitantes. Potencial ilimitado. Tu nuevo empleo es en la ensenada del Saco de Harina, no? Est justo frente a la punta de Quoyle. Debe de ser como unas dos millas por mar. Y un viaje largo por carretera. Haba un transbordador que iba desde la ensenada del Naufragio hasta Killick-Claw por la maana y por la noche. Pero supongo que ahora no lo habr. Si tuvieras una motora podras ir por tu cuenta. Cmo nos las arreglamos para llegar a la punta de Quoyle? pregunt l. Haba un camino que sala de la carretera principal dijo la ta, que seal una lnea de puntos en el plano. A Quoyle no le gust el aspecto de las carreteras sealadas con una lnea de puntos por las que pasaron. Grava, barro, como tablas de lavar que no llevaban a ningn sitio. Olvidaron el desvo, circularon hasta que vieron surtidores de gasolina. Un cartel.

ALMACENES IGS. La tienda en una casa. Un local oscuro. Detrs del mostrador vieron una cocina, una tetera humeando en el fogn. Bunny oy risas en la televisin. Esperando a que apareciese alguien, Quoyle examin unas botas de garra de oso para la nieve. Anduvo por all, mirando los estantes de construccin casera, cajas abiertas de cuchillos para desollar, agujas para remendar redes, ovillos de cuerda, guantes de goma, carne en conserva, un montn de vdeos de aventuras. Bunny atisbo por la puerta del congelador las escamas de hielo que coronaban las cajas de helado. Un hombre, pelo como de juncia saliendo de una gorra bordada con el nombre de un fabricante de bicicletas francs, sali de la cocina; mascaba algo cartilaginoso. Pantalones de una fea lana deformada. La ta habl. Quoyle dio forma a un gorro de piel de foca para sus hijas, las ayud a elegir muecas hechas con pinzas para la ropa. Caras hechas con tinta sonrean en la cabeza.

Puede decirnos dnde est la carretera que conduce a la ensenada del Naufragio? Sin una sonrisa. Tragando antes de contestar. Est por donde han venido. Tienen que dejar la carretera principal. A la derecha segn van de vuelta. No queda mucho apart la vista. Su nuez, un montculo peludo como un extrao rgano sexual. Quoyle ante un montn de tebeos, examin a un gngster disparando una pistola lser contra una mujer atada. Los gngsteres siempre llevaban trajes verdes. Pag las muecas. Los dedos del hombre dejaron caer unas monedas fras.

Subieron y bajaron por la carretera tres veces antes de divisar una franja borrosa que se hunda en el cielo. Ta, no creo que pueda conducir por ah. No parece que lleve a ninguna parte. Hay seales de neumticos en ella dijo

la mujer, sealando las marcas de las ruedas con clavos. Quoyle tom la carretera agujereada. Salpic barro. Las seales de neumticos desaparecieron. Debe de haber dado la vuelta, pens Quoyle, que quera hacer lo mismo e intentarlo al da siguiente. O haba cado en un agujero sin fondo. Cundo vamos a llegar? dijo Bunny, dando una patada en el respaldo del asiento. Estoy cansada de ir a un sitio. Quiero llegar ya. Quiero ponerme el traje de bao y jugar en la playa. Yo tambin las dos se pusieron a dar saltos rtmicamente en el asiento. Hace demasiado fro. Ahora slo se baan los osos polares. Pero podris tirar piedras al agua. En el plano, ta, cunto dura la carretera? le dolan las manos despus de das de agarrar el volante. Ella respir encima del plano durante un rato. Desde la carretera principal hasta la

ensenada del Naufragio hay veintisiete kilmetros. Veintisiete kilmetros as! Y luego como si l no hubiera hablado , diecisis ms hasta la punta de Quoyle. Hasta la casa. O lo que quede de ella. En el mapa aparece esta carretera, pero en los viejos tiempos no estaba. Era un sendero. Claro que la gente no conduca, entonces nadie tena coche. Iban a los sitios en barca. Nadie tena coches ni camionetas. La carretera asfaltada por la que hemos venido es nueva. Sin embargo, permaneca la firma de la roca escrita sobre el horizonte por una mano poderosa; sin cambiar, sin posibilidad de hacerlo. Espero que no lleguemos a la ensenada del Naufragio y descubramos que tenemos que hacer a pie diecisis kilmetros el sonido de la manga de nailon en el volante. Pudiera ser. En ese caso, daramos la vuelta su expresin era remota. La baha pareca estar surgiendo de su mente como una

alucinacin azul. Quoyle y la carretera en lucha. UN COCHE SE DESINTEGRA EN UN REMOTO SENDERO DE CABRAS. El crepsculo les baaba, el coche se esforzaba pendiente arriba. Estaban en el borde de los acantilados. Debajo, la ensenada del Naufragio, las ladeadas casas abandonadas. Luz que se desvaneca. Delante, el camino principal tragado por la lejana. Quoyle se detuvo en la cuneta, preguntndose si alguien habra cado alguna vez por el borde; metal dando saltos en las rocas. El camino descenda hasta una escarpada ensenada, sembrada de cantos rodados. Ms bien barranco que carretera. Bien, no vamos a llegar a la Punta esta noche dijo l. Esto es lo ms lejos que creo que deberamos avanzar hasta que podamos echarle un ojo a la carretera con la luz del da. No querrs regresar a la carretera principal, verdad? exclam la ta con su clida voz. Tan cerca del comienzo de todo.

S dijo Bunny, Quiero ir a un motel con tele y hamburguesas y patatas fritas para comer en la cama. Y que las luces bajen, bajen, bajen cuando le des vuelta a la llave. Y que la tele pueda encenderse y apagarse con esa cosa sin levantarse de la cama. Yo quiero pollo frito en la cama dijo Sunshine. No dijo Quoyle. Nos quedaremos aqu mismo. Tenemos una tienda de campaa detrs y voy a montarla junto al coche y dormiremos en ella mir a la ta. Haba sido idea de ella. Pero sta se haba inclinado sobre su bolso, buscando algo. Su pelo de vieja, mate y aplastado. se es el plan. Tenemos colchones hinchables, tenemos sacos de dormir. Hincharemos los colchones y bajaremos el asiento de atrs y los extenderemos en l, pondremos los sacos de dormir encima y ya tendremos dos hermosas y cmodas camas. La ta dormir en una y vosotras, nias, compartiris la otra. Yo no necesito colchn hinchable.

Pondr mi saco de dormir encima del suelo de la tienda pareca que contestaba preguntas. Pero yo estoy muerta de hambre se quej Bunny. Te odio, pap! Eres un idiota! se ech hacia delante y golpe a Quoyle en la nuca. Ya est bien! la ta, indignada, le grit a Bunny Ocupe su asiento, seorita, y que nunca ms vuelva a orte hablarle a tu padre as o te caliento el culo la ta dej que la sangre le hirviera en torno al corazn. La cara de Bunny se contorsion en una mueca trgica. Petal dice que pap es un idiota ella les odiaba a todos. Todo el mundo es idiota con respecto a ciertas cosas dijo Quoyle, aplacando los nimos. Se estir hacia atrs, ofreciendo su mano enrojecida a Bunny. Para consolarla de los gritos de la ta. La perra le chup los dedos. Tena la sensacin familiar de que las cosas iban mal.

Bueno, no voy a volver a hacerlo dijo la ta, girando la cabeza, bajando la barbilla. Dormir en el coche. Noto el cuello rgido. Y Bunny duerme tan silenciosamente como una batidora. Anduvieron alrededor de la humedad rocosa, en silencio. El vehculo estaba glaseado con sal. Quoyle mir de reojo la carretera. sta dibujaba una curva, formaba un ngulo a medida que se alejaba de la lnea de la costa y se hunda en la niebla. Por lo que poda ver pareca buena. Mejor que ayer. La ta dio manotazos a los mosquitos, se anud un pauelo bajo el cuello. Quoyle se mora de ganas de tomarse un caf o ver con claridad. Nunca suceda nada de lo que esperaba. Recogi la hmeda tienda de campaa. Los ojos de Bunny se abrieron cuando l ech dentro la tienda y el saco de dormir, pero la nia volvi a sumirse en el sueo cuando arranc

el coche. Vea cuentas azules que caan y caan de una cuerda aunque ella mantena los dos extremos tirantes. El interior de la furgoneta ola a pelo humano. Un arco apareci en la niebla y detrs de ste, un segundo arco de apagados colores prismticos. Un arco de niebla dijo la ta. Qu fuerte sonaba el motor de la furgoneta! De pronto estaban en una buena carretera de grava. Mira eso dijo Quoyle. Est bastante bien volva a hacer una curva. Atravesaron un puente de cemento armado por encima de una corriente de color cerveza. Por el amor de Dios! dijo la ta Es una carretera maravillosa. Pero, para qu? No lo s dijo Quoyle, aumentando la velocidad. Tiene que haber algn motivo. Puede que la gente cruce desde Killick-Claw hasta la ensenada del Naufragio en transbordador, y

luego, van en coche hasta la punta de Quoyle por aqu? Sabe Dios por qu. A lo mejor hay un parque. A lo mejor un gran hotel dijo la ta. Pero, por qu iban a hacerla desde la ensenada del Naufragio? Esa carretera est toda destrozada. Y la ensenada del Naufragio est muerta. Se fijaron en que haba hierbajos en el centro de la carretera, una depresin con agua donde se haba hundido una alcantarilla y, en las encenagadas cunetas, marcas de pezuas del tamao de pucheros. Por esta carretera tan agradable hace tiempo que no circula nadie. Quoyle pis los frenos. Warren solt un aullido cuando sali lanzada contra la parte de atrs del asiento. Un alce estaba detenido de perfil, destacndose; molestado en su retirada. Un poco despus de las ocho tomaron una ltima curva. La carretera terminaba en un aparcamiento asfaltado junto a un edificio de hormign. Terrenos ridos sin cultivar

presionaban alrededor. Quoyle y la ta se apearon. Silencio, salvo por el viento que se afilaba en la esquina del edificio, y el corrosivo mar. La ta seal las grietas de las paredes, unas cuantas ventanas de debajo de los aleros. Probaron las puertas. De metal, y cerradas con llave. Ninguna indicacin dijo la ta, sea lo que sea. O fuera. No s lo que hace aqu dijo Quoyle, Pero todo termina aqu. Y el viento vuelve a soplar. Bueno, es indudable que el edificio est unido a la carretera. Ya sabes dijo la ta, si encontramos algo para calentar agua, tengo unas bolsitas de t en el monedero. Hagamos un alto y pensemos un poco. Podemos usar las latas de refrescos de las nias para tomarlo. No puedo creer que me haya olvidado de traer caf. Tengo un cazo de campaa dijo Quoyle . Nunca lo he usado. Estaba en mi saco de dormir. Dorm encima de l toda la noche.

Vamos a probarlo dijo la ta, reuniendo ramas secas de picea festoneadas con musgo, ramas voladas, las llam ella, y el musgo eran los bigotes de un viejo. Recordaba los nombres de las cosas. Amonton las ramas al abrigo del edificio. Quoyle trajo el recipiente del agua de la furgoneta. Al cuarto de hora se llevaban las latas de soda a la boca, con un t que escaldaba y saba a humo y naranjada. La ta estir hacia abajo la manga del jersey para proteger la mano del metal caliente. La niebla se estremeca contra sus caras. Las perneras del pantaln de la ta se agitaban con el viento. Un brillo ocre baaba los jirones de niebla, dejaba ver la baha, la despej a medias. Ah! grit la ta, sealando la agitada neblina. He visto la casa. Las viejas ventanas. Las dos chimeneas. Como estaba siempre. All! Te digo que la he visto! Quoyle mir. Vio arremolinarse la niebla. All mismo. La ensenada y la casa la ta

se alej a grandes pasos. Bunny se ape de la furgoneta, todava dentro del saco de dormir, arrastrando los pies por el asfalto. Es esto? dijo, mirando fijamente la pared de hormign. Es horrible. No hay ventanas. Dnde va a estar mi habitacin? Puedo tomar un refresco? Pap, sale humo de la lata y tambin sale de tu boca. Cmo consigues hacer eso, pap?

Media hora despus avanzaban con dificultad hacia la casa; Sunshine a hombros de la ta, Quoyle con Bunny, la perra renqueando detrs. El viento soplaba bajo la niebla, elevndola. Atisbos de la rizada baha. La ta seal el camino, y su brazo pareca el de las siluetas de una galera de tiro que sostienen un puro en la mano de metal. En la baha vieron una draga para vieiras en el centro de los estrechos,

una ola como el dobladillo de unas bragas asomaba por debajo. Bunny sentada en los hombros de Quoyle, agarrndose con las manos a su barbilla mientras l renqueaba entre la maleza. La casa era verde hierba, asaltada por la niebla. La nia soportaba las manos de su padre en las rodillas, el olor de su pelo de viejo, sus resuellos porque ella pesaba una tonelada, porque ella le asfixiaba. La casa se balanceaba con las zancadas de l entre un ocano ondulante de abedules enanos. Aquel color verde la puso enferma. Y ahora s buena dijo Quoyle, soltando los dedos de la nia. Seis aos la separaban de l, y cada da haba ms agua entre el barco rumbo a alta mar de ella y la costa que era su padre. Casi hemos llegado, casi hemos llegado Quoyle jadeaba, apiadndose de los caballos. La dej en el suelo. Bunny corri con Sunshine subiendo y bajando la curva de la roca. La casa devolva sus voces, huecas y poco conocidas.

El lgubre edificio se elevaba sobre la roca. Lo nico caracterstico era una ventana flanqueada por dos ms pequeas, como un adulto que mantuviera unos brazos protectores en torno a los hombros de unos nios. Unos faroles encima de la puerta. Quoyle se fij en que faltaba la mitad de los cristales. La pintura se saltaba de la madera. Agujeros en el techo. La baha se ondulaba y ondulaba. Milagro que siga en pie. El tejado est tieso como una regla dijo la ta. Temblorosa. Vamos a ver cmo est por dentro dijo Quoyle, Seguro que el suelo se ha hundido hasta la bodega. La ta se ri. No es probable grit, alegre. No hay bodega la casa estaba sujeta con cables a unas anillas de hierro incrustadas en la roca. Rayas de xido, unos escalones excavados en la piedra, grietas lo bastante profundas para ocultar a un nio. Los cables tenan varios hilos rotos. Encima de la roca, no en la parte baja

dijo la ta, y sus frases ondeaban como cintas de un mstil. Fue antes de que naciera yo, pero dijeron que se balanceaba con las tempestades como una enorme mecedora, adelante y atrs. Las mujeres se mareaban, tenan miedo, de modo que la sujetaron y no se mueve ni un centmetro pero el viento canta en esos cables haciendo un ruido que no se olvida. Oh, me acuerdo de las tormentas de invierno. Como un quejido pues la casa tena guirnaldas de viento. se es uno de los motivos por los que me alegr cuando nos trasladamos a la ensenada del Naufragio. Haba una tienda en Naufragio y era una cosa estupenda. Pero luego nos mudamos a la costa, a Ahorca perro, y un ao despus nos fuimos a Estados Unidos se lo contaba a s misma para tranquilizarse. Clavos oxidados de veinte centavos; tablas para cerrar las ventanas de la planta baja. Quoyle meti los dedos bajo las tablas y tir. Igual que tratar de arrancar el borde del mundo. Hay un martillo en la furgoneta dijo.

Debajo del asiento. A lo mejor tambin hay una palanca. Ir a traerla. Y la comida. Podemos hacer un desayuno campestre. La ta estaba recordando un centenar de cosas. Yo nac aqu dijo. Nac en esta casa adems, all haban tenido lugar otros ritos. Yo tambin dijo Sunshine, soplando a un mosquito de su mano. Bunny le dio un manotazo. Ms fuerte de lo necesario. No, no naciste aqu. Naciste en Mockingburg, Nueva York. Hay humo all abajo dijo a la nia, mirando hacia el otro lado de la baha. Est ardiendo algo. Es el humo de las chimeneas de las casas de Killick-Claw. Estn preparando el desayuno. Gachas de avena y tortitas. Veis la barca de pesca del centro de la baha? Veis cmo se mueve? Quiero verla dijo Sunshine, No la veo. No la veo! Deja de gritar o te caliento el culo dijo

la ta. Cara roja al viento. Quoyle se acord de s mismo gritando no lo veo a un profesor de matemticas que se dio la vuelta, sin contestar. La niebla se alz, la luz cambi el mar como un nen azul.

La madera, endurecida por el tiempo y corroda por el clima, agarraba con fuerza los clavos. stos salieron protestando. Quoyle tir del pestillo pero no pudo abrir la puerta hasta que meti la palanca por la ranura y la forz. Oscuridad salvo por el rectngulo cegador que irrumpa por la puerta abierta. Eco de tablas que caan sobre roca. Una rfaga de luz que penetraba por el cristal formando tiras, aterrizando en el suelo polvoriento como rayas amarillas en un lienzo. Las nias entraron y salieron corriendo por la puerta, con miedo a avanzar solas por la oscuridad, gritndole a Quoyle, haciendo temblar las tablas del suelo,

profiriendo risas y chillidos: Uh, uh, uh! Luego, una vez dentro, la ta subi por la estrecha escalera. Quoyle verific las tablas del suelo, diciendo: Tened cuidado, tened cuidado. El polvo cargaba el aire y todos estornudaron. Fro, humedad; puertas inclinadas con las bisagras sueltas. Los escalones cncavos debido a un millar de subidas y bajadas de pies que se arrastraban. El papel pintado despegado de las paredes. En el desvn, un colchn de plumas agujereado, con la funda con manchas como un mapa. Las nias corran de habitacin en habitacin. Incluso cuando eran nuevas las habitaciones deban de haber sido desagradables e imposibles. Hay un dlar ms para m! grit Bunny, dando vueltas sobre s misma en el polvoriento suelo. Pero a travs de las ventanas, la fra llanura del mar. Quoyle volvi a salir. El viento tan agradable

en su nariz como el agua de primavera en una boca sedienta. La ta tosa y casi gritaba en el interior. Est la mesa, la bendita mesa, las antiguas sillas, el fogn est, oh, Dios mo!, la escoba est en la pared de donde colgaba siempre y agarr el mango de la escoba. El alambre podrido se rompi, briznas que se soltaron y la ta agarraba un palo. Vio que el tubo del fogn estaba agujereado por el xido, la mesa sujeta por unas patas destrozadas, las sillas inservibles. Necesita un buen repaso. Como siempre deca mi madre. Ahora recorra las habitaciones, daba la vuelta a fotos que despidieron cristales rotos. Agarr la fotografa de una muerta, con los ojos entreabiertos, las muecas atadas con tiras de tela blanca. El cuerpo estaba tumbado en la mesa de la cocina, el atad apoyado en la pared. La ta Eltie. Muri de tuberculosis agarr la de otra mujer, una gorda que sujetaba una gallina. La ta Pinkie. Era tan enorme que

no poda bajar hasta el orinal y tena que subirlo a la cama para hacer pis. Habitaciones cuadradas, techos altos. La luz goteaba como agua por centenares de agujeritos del techo. Este dormitorio. Del que ella conoca el dibujo de las rendijas del techo mejor que ninguna otra cosa de su vida. No poda soportar el mirar. En el piso bajo otra vez, toc una silla con la pintura desconchada, vio los nudos de las patas delanteras podridos. Las tablas del suelo se doblaban bajo sus pies, una madera tan desnuda como la piel. Una piedra alisada por el mar como tope de la puerta. Y tres piedras de la suerte colgadas de un alambre para mantener la casa a salvo.

Fuera, una hora despus; Quoyle ante su hoguera, la ta sacando cosas de la caja de la comida; huevos, una arrugada bolsa del pan, mantequilla, mermelada. Sunshine apretada

contra la ta, sus manos siguiendo, apoderndose de los paquetes. La nia desenvolvi la mantequilla, la ta la unt con un trozo de madera rota a modo de cuchillo, batiendo los temblorosos huevos en la sartn. Los mendrugos del pan para la vieja perra. Bunny tiraba piedras. A cada golpe, labios de espuma se cerraban sobre ellas. Estaban sentados junto al fuego. El humo como una ofrenda de un altar de piedra, pensaba la ta, contemplando el fuego lento desvanecerse en el cielo. Bunny y Sunshine se apoyaban en Quoyle. Bunny coma una rebanada de pan, la mermelada suspendida al extremo como el ojo de una tostadora; contemplaba la rotacin del humo. Pap, por qu se retuerce el humo? Quoyle hizo agujeros en el pan, puso pizcas de huevo encima y dijo: Aqu viene un pollito amarillo a la guarida del ogro e hizo que los pedazos volaran por el aire y entraran en la boca de Sunshine.

Y las nias entraban y salan otra vez, corran alrededor de la casa, saltando por encima de los cables oxidados que la sujetaban a la roca. Pap dijo Bunny, jadeando, haciendo un ruido sordo al entrechocar dos piedras. Petal no a va vivir con nosotros nunca ms? Quoyle qued estupefacto. Haba explicado que Petal se haba ido, que estaba dormida y nunca podra despertar, sofocando su propio dolor, leyendo en voz alta un libro que le haba proporcionado el de la funeraria: Introduccin para nios a la prdida de un ser querido. No, Bunny. Est dormida. Est en el cielo. Te acuerdas de lo que te cont? pues l les haba evitado el funeral, nunca haba dicho la palabra. Muerta. Y no puede volver a levantarse? No. Duerme para siempre y no puede levantarse. Lloraste, pap. Metiste la cabeza en la nevera y lloraste. S dijo Quoyle.

Pero yo no llor. Cre que iba a volver. Que dejara que me pusiese su collar de cuentas azules. No. No puede volver y Quoyle haba regalado al Monte de Piedad las cuentas azules, todos los montones de cadenas y collares, los puados de ropa de color joya, el estpido gorro de terciopelo con piedras falsas, los ajustados pantalones amarillos, el abrigo falso de zorro, incluso los frascos medio vacos de Trsor. Si yo estuviera dormida, me despertara dijo Bunny, alejndose de l y dando la vuelta a la casa.

Bunny estaba sola all detrs, con los rboles atrofiados presionando al pie de la roca. Un olor a resina y sal. Detrs de la casa un saliente. Una corriente que se hunda en un agujero. El color de la casa desde este lado, lejos del sol, era nuevamente de un verde espantoso.

Alz la vista y las paredes se hincharon como si fueran a caer. Se dio la vuelta otra vez y la maleza se movi como piernas debajo de una manta. Haba un perro desconocido, blanco, en cierto modo deforme, con el pelo enmaraado. Los ojos brillaban como bayas mojadas. Estaba quieto, la miraba. La boca negra abierta, los dientes parecan tener pelos tiesos. Luego se march como el humo. Dej escapar un grito, sigui gritando, y cuando Quoyle corri hacia ella, se agarr a l, suplicando que la salvase. Y aunque despus l recorri la maleza golpendola con un palo durante media hora, no vieron al perro, ni seales de l. La ta dijo que en los viejos tiempos, cuando el cartero conduca una carreta y los hombres cargaban la lea en perros, todo el mundo tena animales. A lo mejor, dijo no muy convencida, el perro salvaje descenda de aquellos otros. Warren olisque sin entusiasmo, negndose a seguir el rastro. No andis solas por ah. Quedaos junto a

nosotros la ta hizo un gesto con la cara a Quoyle que significaba... qu? Que la nia estaba nerviosa. La ta mir hacia la baha de abajo, recorriendo la orilla con la vista, los fiordos, los acantilados de treinta metros sobre las aguas cremosas. Las mismas aves seguan volando desde aqullos como luces de seales, afeitando el aire con sus gritos. Un horizonte que se oscureca. La vieja casa de los Quoyle, medio en ruinas, aislada, las paredes y las puertas pulidas por las ptreas vidas de generaciones de muertos. La ta not una punzada. Nada los hara volver una segunda vez.

6 Entre buques
QUE vaya a toda vela y aferra el aparejo
Zarpa, Johny, zarpa! Y amrralo al embarcadero que florece Es hora de que zarpemos! Antigua cancin

La hoguera se apagaba. Las ascuas despedan el ltimo calor. Bunny estaba tumbada y se pegaba a Quoyle bajo el faldn del chaquetn de ste. Sunshine estaba agachada al otro lado de la hoguera apilando piedras una encima de otra. Quoyle oy que les murmuraba: Levntate, cario, quieres tortitas? No consegua amontonar ms de cuatro antes de que cayeran. La ta sealaba puntos con sus dedos, trazaba lneas en la roca con un palo quemado. Pero no

podan vivir en la casa, dijo Quoyle, tal vez en mucho tiempo. Podan vivir en la casa, dijo la ta, y sus palabras arremetan contra algo, pero sera duro. Aunque la casa fuera nueva, dijo Quoyle, l no podra ir y volver en coche por aquella carretera todos los das. La primera parte de la carretera era espantosa. Consigue una barca la ta, soadoramente, como si se refiriera a una goleta empujada por los vientos alisios. Con una barca no necesitas la carretera. Y cuando el tiempo sea tormentoso? Y en invierno? Quoyle oy su propia voz de idiota. No quera una barca, asustado por la idea misma del agua. Avergonzado de no saber nadar. Nunca aprendera. Es rara la tormenta que impida a uno de Terranova cruzar la baha dijo la ta. En invierno, la motonieve su palo rechinaba en la piedra. Una carretera seguira siendo mejor dijo Quoyle, imaginando que el caf sala de una

espita y le llenaba la taza. Bien, admitamos que no podremos vivir en la casa durante cierto tiempo, puede que dos o tres meses dijo la ta. Podemos alquilar un sitio en Killick-Claw donde ests cerca de tu trabajo en el peridico, hasta que la casa quede arreglada. Iremos en coche esta tarde, conseguiremos un par de habitaciones en un motel y veremos si encontramos una casa para alquilar, y contrataremos a unos carpinteros para que se ocupen de este sitio. Quiero una niera o un jardn de infancia para las nias. Yo tengo cosas que hacer, ya lo sabes. Encontrar un local para trabajar, empezar a hacerlo. El viento est hacindose ms fuerte las brasas provocaron un surtidor de chispas. En qu trabajas, ta? Me avergenza decir que no lo s. Quiero decir, que nunca se me ocurri preguntrtelo haba emprendido este viaje inverosmil sin saber nada, respirando dolor como si fuera un gas amargo. Necesitaba oxgeno pronto.

Es comprensible, dadas las circunstancias dijo la ta. Tapicera mostr sus dedos amarillos, callosos. Tengo las herramientas y la tela embaladas, y llegan por barco. Estarn aqu la semana que viene. Sabes?, mientras estamos aqu deberamos hacer una lista de las obras que hay que hacer en este sitio. Necesita un tejado nuevo, hay que reparar la chimenea. Tienes un papel? saba que l tena una caja llena. En la furgoneta. Ir por mi bloc de notas. Ven, Bunny, sintate aqu. Mantnme el sitio caliente. Mira a ver si encuentras esas galletitas saladas en el asiento delantero. Creo que Bunny se animara si tomara una la nia frunci el ceo. Una expresin amable, pens la ta. Notaba el viento fuerte de la baha. Un rebao de nubes al borde del mar y las olas negras y blancas como una spera tela de mezclilla.

Veamos dijo la ta. Haba echado ramas nuevas a la hoguera y las llamas se avivaron bajo el viento racheado. Cristales para las ventanas, aislamiento, raspar las paredes, maderos nuevos, una puerta nueva, una puerta a prueba de tempestades, reparar las chimeneas, el tubo del fogn, una nueva caera para el agua del arroyo. Estas nias se arreglarn con un retrete exterior? Quoyle aborreci la idea de sus pequeos culitos encajados en el asiento crujiente de un retrete exterior. Tampoco le gustaba la idea de su propio trasero peludo. Hay que cambiar los suelos de arriba, el de la cocina parece en bastante buen estado al final Quoyle dijo que sera ms barato construir una casa nueva en cualquier otro sitio, la Riviera, quiz. Ni siquiera con el seguro y lo que tuviera la ta tendran suficiente. Creo que nos las arreglaremos. Pero has dado en el clavo dijo la ta. Probablemente deberamos arreglar el camino desde ese misterioso aparcamiento hasta la casa. Puede que

el municipio haga algo con esa carretera. Probablemente terminaremos pagndolo nosotros. Podra ser caro. Muchsimo ms caro que una barca se puso en pie, se estir el abrigo negro y se lo abroch hasta el cuello. Est empezando a hacer mucho fro dijo. Fjate estir el brazo. Unos mnimos copos de nieve cayeron en la manga de lana. Ser mejor que nos vayamos dijo. ste no es un buen sitio para aguantar una tormenta de nieve. Bien lo s yo. En mayo? dijo Quoyle Dame un respiro, ta. En cualquier mes del ao, hijo mo. Aqu el clima supera a cualquiera de los que conozcas. Quoyle alz la vista. La baha se desvaneca, era como si mirara a travs de un trozo de tarlatana. Agujas de nieve en la cara. No puedo creerlo dijo. Pero era lo que quera. Tempestades y peligros. Tareas difciles. Agotamiento. En el camino de vuelta el viento zarandeaba

la furgoneta. Rezumaba oscuridad desde el cielo encapotado, copos de nieve caan en el parabrisas. En la carretera principal ya haba una pelcula de nieve sobre la superficie de la calzada. Se dirigi otra vez a los Almacenes Ig. Tomaremos un caf le dijo a la ta. No te apetece?

Hay un edificio grande all detrs y un aparcamiento. S. Era una fbrica de guantes. La cerraron hace aos el hombre le tendi dos vasos de plstico con asas para poder agarrarlos. El aullido del viento. El amargo caf tembl. Vaya tiempo le dijo el hombre a Quoyle, que se mantuvo en equilibrio a la entrada de la tienda con los vasos hmedos. Se dobl contra el viento. Un cielo que se echaba encima, una rfaga enloquecida. El cartel

de encima del surtidor de gasolina, un crculo pintado a mano en una lmina metlica, sali disparado, empujado hacia la tienda. El hombre sali, la puerta se le escap de la mano, arrancada. El viento lanz a Quoyle contra los surtidores. La cara alarmada de la ta en la ventanilla de la furgoneta. Luego las rfagas soplaron del este, enviando la ventisca en direccin a ellos. Quoyle mantuvo abierta la puerta del vehculo. Derram el caf. Fjate en esto! Fjate en esto! grit. No podemos ir en coche hasta Killick-Claw, son treinta kilmetros. Vimos algn motel cuando venamos? S, lo vimos. Est en Orilla Sangrienta estir el plano, con una mano salpicada de nieve que se funda. Lo ves? Lo tenemos cuarenta kilmetros ms all la furgoneta temblaba. Vayamos a ayudar a ese tipo con la puerta dijo la ta. Le preguntaremos. Sabr de algn sitio.

Quoyle agarr el martillo de debajo del asiento, y los dos se encorvaron bajo el viento. Mantuvieron fija la puerta mientras el hombre martilleaba unos clavos. Casi no les miraba. Tena cosas en la cabeza, pens Quoyle, como si el viento se llevara el tejado o no. Pero contest a gritos. El motel Tickle. A diez kilmetros al este. Era la tercera vez en este ao que se soltaba la puerta. La primera vez que lo haca el cartel. Toda la maana not que iba a nevar, vocifer cuando volvan a la carretera. Les despidi con la mano entre la nieve que caa racheada empujada por el viento. Una carretera resbaladiza; visibilidad nula ms all del adorno del cap. Todo se disolva en partculas que giraban. La aguja del velocmetro a veinte por hora y seguan patinando y dando bandazos. La ta se inclinaba a uno y otro lado, con la mano en el salpicadero, los dedos separados, como si tratara de equilibrarlos. Pap, nos pasar algo? dijo Sunshine. No, cario. Es una aventura no quera

que se asustaran. La ta solt un resoplido. Quoyle lanz una ojeada por el espejo retrovisor. Los ojos amarillos de Warren se encontraron con los suyos. Quoyle le gui el ojo a la perra. Para animarla.

El rtulo de nen del motel, MOTEL TICKLE, BAR Y RESTAURANTE, parpadeaba cuando se dirigi al aparcamiento, zigzagueando entre camionetas y coches, camiones enormes, quitanieves, furgonetas, motonieves. El sitio estaba abarrotado. Slo queda la suite nupcial de lujo dijo el recepcionista, frotndose los inflamados ojos . La tempestad ha trado a todo el mundo aqu adems de los del campeonato de dardos. Brian Mulroney, el primer ministro, durmi en ella el ao pasado cuando vino por aqu. Es grande, con dos camas y otras dos plegables. Sus guardaespaldas durmieron en las camas

plegables. Ciento diez dlares la noche los tena con el agua al cuello. Le tendi a Quoyle una recargada llave con el nmero 999. Haba un cesto de pinginos de plstico cerca de la caja registradora y Quoyle compr uno para cada nia. Bunny le rompi las alas al suyo antes de dejar el vestbulo. Un sendero de humedad sobre la moqueta. La habitacin 999 estaba a diez metros de la carretera, a la que daba una cristalera. Cada par de faros que entraba en el aparcamiento lanzaba un resplandor como huevos crudos en aceite sobre las paredes de la habitacin. El picaporte del interior se solt en la mano de Quoyle, y ste lo volvi a colocar cuidadosamente. Conseguira un destornillador del recepcionista y lo arreglara. Lanzaron una ojeada a la habitacin. Una de las camas era un sof. La moqueta, con manchas de barro. No hay armario ropero dijo la ta. El seor Mulroney debe de haber dormido con la ropa puesta retrete y ducha apiados en un

cubculo. El lavabo, junto al televisor, slo tena un grifo. Donde haba estado el otro, un agujero. Los cables del televisor se arrastraban por el suelo. La parte de arriba del aparato pareca derretida, aparentemente por una hoguera. No importa bostez la ta, es mejor que dormir en la furgoneta y busc el interruptor de la luz. Consigui un resplandor prpura que arda sin llama. Quoyle fue el primero en ducharse. Un agua descolorida chorre por un azulejo roto, rezum por debajo de la puerta y en la moqueta. El sistema de extintores del techo goteaba mientras estaba abierto el grifo del agua fra. La ropa se le desliz desde la tapa del retrete y cay al suelo, pues los colgadores de la puerta estaban arrancados. Una Biblia sujeta con una cadena cerca del retrete, pginas sueltas a punto de caer. Hasta la maana siguiente Quoyle no se dio cuenta de que haba andado por ah todo el da con una pgina del Levtico pegada a la culera. La habitacin estaba demasiado caliente.

Voy a echarle un vistazo al termostato dijo la ta. No me extraa arrancado como si lo hubieran golpeado con un garrote. Quoyle agarr el telfono, pero no daba seal. Por lo menos podremos cenar algo dijo la ta Hay comedor. Una cena decente y una buena noche durmiendo, y estaremos preparados para lo que sea. El comedor, abarrotado de hombres, estaba iluminado por bombillas rojas que les daban el aspecto de que los estaban asando vivos en sus sillas. Quoyle pens que el caf era asqueroso, pero en las otras mesas lo tomaban sin torcer el gesto. Esperaron una hora por la cena, y Quoyle, sentado con sus maleducadas hijas, con su vieja ta que bostezaba, y manchas de salsa trtara en las dos rodillas, difcilmente consegua sonrer. Petal le habra dado una patada a la mesa y se habra ido. Y ella estaba con l otra vez, Petal, como el estribillo de una cancin que no se va de la cabeza, como unos cuantos versos aprendidos

de memoria en la infancia. La aguja segua clavada. Gracias murmur Quoyle a la camarera, que le limpi el plato con un trapo. Dej un billete de dos dlares sujeto bajo el servilletero. En las habitaciones situadas a cada lado de la suya, unos nios hacan ruido, gritaban. Las quitanieves hacan temblar los cuadros de Cristo de encima de las camas. El viento aullaba en las ventanas mal ajustadas. Cuando Quoyle cerr la puerta, el picaporte volvi a quedrsele en la mano, y oy un golpe al otro lado de la puerta. La otra mitad del picaporte, que caa. Esto es tremendo, parece la guerra dijo Bunny, viendo cmo temblaban los tabiques. La ta pens que alguien estaba dndoles patadas con los dos pies. Abri las camas, dejando a la vista unas sbanas hechas a partir de trozos de otras sbanas rotas. Warren dio unos lengetazos en el agua del retrete. Es un poco mejor que dormir en la

furgoneta volvi a decir la ta Hace mucho ms calor. Cuntanos un cuento, pap dijo Bunny , No nos cuentas un cuento desde hace unos cien aos. Sunshine corri hacia Quoyle, agarrndose a su camisa, subindosele al regazo, con el pulgar metido en la boca incluso antes de apoyarse en su pecho, donde oira el sonido de su respiracin, los latidos de su corazn, borboteos y protestas en su estmago. Todava no, todava no dijo Quoyle. Que todo el mundo se limpie los dientes. Que todo el mundo se lave la cara. Y diga sus oraciones dijo la ta. Yo no s ninguna solt Sunshine. Pues muy bien dijo Quoyle, sentndose en la silla situada junto a la cama. Vamos a ver. ste es un cuento sobre martillos y madera. No, pap! Nada de martillos y madera! Cuenta un cuento divertido. Sobre qu? dijo Quoyle, desanimado,

como si su fuente de la invencin estuviera seca. Un alce dijo Bunny, Un alce y unas carreteras. Unas carreteras muy largas. Y un perro. Como Warren. Un perro carioso, pap. Un perro gris. Y Quoyle empez as: Haba una vez un alce, uno muy pobre, muy delgado, un alce muy solo que viva en una montaa pedregosa donde slo crecan plantas amargas y matas con espinas en las ramas. Un da pas un coche rojo. En el asiento de atrs iba un perro gris con un pendiente de oro. Un perro gitano.

Por la noche Bunny despert de una pesadilla, sollozaba mientras Quoyle la acunaba y deca: Slo es un mal sueo, slo un mal sueo, no es real. La vieja bruja quiere llevrsela murmur la ta. Pero Quoyle sigui acunndola,

pues la vieja bruja saba dnde encontrarle tambin a l. Fragmentos de Petal se incrustaron en cada hora de la noche. Warren haca ruidos debajo de la cama. Un hedor rencoroso. LOS PEDOS DE UNA PERRA AFECTAN A LOS CUATRO MIEMBROS DE UNA FAMILIA.

Una maana de intensa nevada. Ronquidos formidables ms all de los tabiques. Quoyle se visti y fue a la puerta. No consegua encontrar el picaporte. Anduvo a cuatro patas buscando debajo de la cama, en el cuarto de bao, entre el equipaje, en los cajones atestados de Biblias. Pens que una de las nias deba de habrselo llevado a la cama con ella, pero cuando se levantaron el picaporte segua sin aparecer. Dio puetazos a la puerta para atraer la atencin, pero obtuvo un grito de un tabique adyacente y un deja de hacer ruido o te partir esa jodida cara.

La ta agit el auricular del telfono, esperando devolverle la vida. No funcionaba. La gua era de Ontario, de 1972. Muchas pginas arrancadas. Me duelen los ojos dijo Bunny. Las dos nias tenan los ojos enrojecidos, legaosos. Durante una hora de encarcelamiento contemplaron cmo caa la nieve, golpearon la puerta, gritaron Oiga, oiga. Los dos pinginos de plstico estaban rotos. Quoyle quera echar la puerta abajo. La ta escribi un mensaje en la funda de una almohada y la colg de la ventana. SOCORRO. ENCERRADOS EN LA HABITACIN 999. EL TELFONO NO FUNCIONA. El recepcionista abri la puerta. Los mir con unos ojos como luces piloto de un coche. Lo nico que tienen que hacer es apretar la alarma. Vendra alguien enseguida seal un timbre cercano al techo. Se estir y lo puls. Un gran estrpito llen el hotel e hizo vibrar las paredes. El recepcionista se frot los ojos como un actor de la televisin viendo un milagro.

La tormenta continuaba al da siguiente, los vientos aullaban arrasando la carretera principal. Me gustan las tormentas, pero sta es excesiva dijo la ta, con el pelo cayndole sobre una oreja debido a la colisin con la lmpara, y si conseguimos salir alguna vez de este motel llevaremos una vida virtuosa, iremos a la iglesia regularmente, hornearemos pan dos veces por semana y nunca dejaremos los platos sucios sin fregar. Ir siempre decente, conque aydame, haz que salgamos de aqu. Haba olvidado cmo son, pero desde ahora nunca volver a pasarme. Por la noche empez a llover, el viento vena del sur, clido y con olor a leche cremosa.

7 El Pjaro Charlatn
AL eider comn se le llama en Terranova
pjaro charlatn por su costumbre de reunirse en bandadas para celebrar sesiones conjuntas de graznidos. El nombre se relaciona con los tiempos de la navegacin de vela, cuando dos barcos que se encontraban en el mar acercaban sus bordas y se gritaban las noticias. El barco a barlovento arriaba las velas y el que estaba a sotavento las mantena izadas para maniobrar en las cercanas. Esto era charlotear.

Una mujer con impermeable, que llevaba a un nio de la mano, iba andando por el borde de la carretera. Cuando la furgoneta de Quoyle lleg a su altura, la mujer mir el vehculo mojado. Al desconocido. Quoyle alz la mano unos pocos centmetros pero ella ya haba bajado la mirada.

La cara aplastada del nio. Botas rojas. Y Quoyle continu. La carretera hacia la ensenada del Saco de Harina arrancaba cuesta arriba desde KillickClaw, coronaba la colina, luego se hunda hacia las casas, unas cuantas barcas izadas al muelle. Escamas de pescado, tarimas de piceas descortezadas de los viejos tiempos en que se salaba el bacalao. Quoyle pas delante de una casa pintada de blanco y rojo. La puerta en pleno centro. Un grupo de muelles y tinglados. Rocas jorobadas con redes extendidas por encima. No caba duda sobre la redaccin del peridico. Haba un deteriorado rtulo de teca clavado encima de la puerta. EL PJARO CHARLATN sobre el dibujo de un pato eider graznando. Aparcadas delante del edificio haba dos camionetas, una oxidada, una Dodge ltimo modelo, y la otra, una Toyota ms vieja pero resplandeciente. Desde el interior, gritos. La puerta se abri con brusquedad hacia dentro. Un hombre pas

rpidamente, se subi a la Toyota. El tubo de escape vibr. El motor se ahog y qued en silencio como si estuviera avergonzado. El hombre mir a Quoyle. Se ape de la camioneta y se acerc a l. Cicatrices de acn le estriaban las mejillas. Como ve dijo, a veces uno no puede irse. Me llamo Tert Card, y soy el supuesto redactor jefe, corrector de estilo, el que reescribe los artculos, mecnico, jefe del departamento de publicidad, correo y distribucin, y el que quita la nieve. Y usted, o es un gran anunciante que va a comprar cuatro pginas para proclamar los valores de su almacn de botas japonesas para el pie izquierdo, o si no, es el anheladamente esperado seor Quoyle. Cul de ellos es? su voz quejumbrosa, de lamento. Pues haca tiempo que el demonio le haba echado el ojo encima a Tert Card, llenndole, como si fuera un canutillo de crema, de comezn e irritacin. Su segunda inicial era una equis. Cara como un queso araado por un

tenedor. Quoyle. Entonces entra, Quoyle, y conocers a esa pandilla de bandidos; el peor de todos es el maldito Nutbeem y sus manos de estrangulador. El propio seor Jack Buggit est en casa haciendo que le pronuncien unos hechizos sobre el pecho para que se aclare una maravillosa acumulacin de flemas que le han tenido semanas tosiendo podra haber estado declamando desde un escenario. sta es la llamada redaccin se burl Card Y ah tienes a Billy Pretty sealaba, como si se dirigiera a un mojn. Es un perro viejo Billy Pretty, menudo, a finales de su sptima dcada. Sentado a una mesa, detrs de l la pared con un hule color ala de mosca. Su cara: madera grabada con arrugas dispersas por el viento. Ojos azules dentro de rbitas achinadas, prpados pesados. Mejillas que se alzaron con una leve sonrisa atravesada, un delgado canal como una cicatriz desde la nariz al labio superior.

Cejas pobladas, un mechn de pelo del color de un reloj antiguo. Su mesa, que oscil cuando se apoy en ella, estaba cubierta por un anuncio de un bazar parroquial. Quoyle vio cestas, mariposas de madera, patucos de nio hechos con nailon de tienda de rebajas. Billy Pretty se ocupa de la pgina de cuestiones del hogar. Recibe centenares de cartas. Le llegan autnticos tesoros por correo, como puedes ver. Siempre tiene a un montn de gente detrs de s, le mandan cosas. Ya dijo Billy Pretty. Te acuerdas del pardela que me trajo unos huevos pintados de cormorn? Pintados a mano con paisajes. Se abrieron por la noche encima de la mesa. La peste que dejaron dur un ao entero se limpi las manos en la camisa de cuadros remendada en los codos y manchada con pegotes de goma y pedacitos de papel. Pardela? Como en la baha de la Pardela?

Eso es. Un pardela..., grande, atrofiado, torpe, estpido, uno de esos tipos simplones. Sola haber una multitud en el otro lado de la baha hizo un gesto hacia la punta de Quoyle, de modo que la llamaron as le gui el ojo a Quoyle. Quien se pregunt si debera sonrer. Sonri. Junto a la ventana, un hombre escuchaba la radio. El pelo grasiento se le extenda por detrs de las orejas. Cejijunto, bigotazo. Un paquete de dtiles importados encima de la mesa de trabajo. Se levant para estrechar la mano de Quoyle. Larguirucho. Pajarita de cuadros escoceses y chaqueta de punto rada. El acento britnico se abri paso con esfuerzo por su ancha nariz. Soy Nutbeem dijo. Nutbeem, el del rtico dirigi a Quoyle un saludo a medias, imitacin de un personaje de una amarillenta pelcula de guerra. Se llama B. Beaufield Nutbeem dijo Tert Card, un miserable y feo ingls arrojado en las inhspitas orillas de Terranova hace un ao

y que todava sigue aqu. Entre otras cosas, imagina que es el jefe de internacional. Plagia todas las noticias de la radio y las reescribe con su estilo insoportable. Que el maldito malnacido de Card se toma la libertad de rehacer en su idioma de loco. Como la jodida rata de alcantarilla que es. Las informaciones de Nutbeem procedan de una radio de onda corta que zumbaba como si tuviera una fuerte migraa. Cuando las ondas de radio eran claras, emita un tarareo de tenor, pero grua cuando haba ruidos parsitos producto de la aurora boreal. Nutbeem estaba apoyado en su mesa, con la oreja cerca del altavoz, tratando de captar las ondas, las voces extranjeras que aullaban, las noticias absurdas que se adaptaran a su estado de nimo del da. El mando del volumen haba desaparecido, y Nutbeem lo suba y bajaba introduciendo la punta de un cuchillo en la ranura de metal y hacindola girar. Su rincn ola a radio: polvo, calor, metal, madera, electricidad, tiempo.

Slo para evitar que te acusen de plagio, hijito. Nutbeem se ri amargamente. Veo que has recuperado tu compostura, escarabajo pelotero de Terranova se volvi hacia Quoyle. S. Una proteccin increble contra el plagio. Todas las frases estn tan plagadas de errores tipogrficos que los autores originales no reconoceran sus propios artculos. Deja que te d unos ejemplos busc en los archivadores, sac una carpeta muy estropeada. Te leer una de sus perlas, slo para abrirte los ojos. La primera versin es la que escrib yo, la segunda es la que sali en el peridico. Asunto: Los propietarios de las serreras birmanas y la Empresa de Desarrollo de Rangn se reunieron en Tokio el martes pasado para considerar la posibilidad de asociarse para vender la madera tropical, tanto a escala local como en exportacin. Esto es lo que hizo Card con eso: Los propietarios rumanos de perreras y los exploradores del desarrollo se reunieron el

mircoles cerca de Tokio para aumentar los precios de la marea tropical se repantig en su rechinante asiento. Dej caer las hojas en la papelera. Tert Card se rasc la cabeza y se mir las uas. Despus de todo, en primer lugar es una informacin plagiada. Ahora piensas que esto es divertido, Quoyle dijo Nutbeem, aunque trates de disimular la sonrisa, pero espera hasta que le eche mano a algo que hayas escrito t. Te leo estos ejemplos para que sepas bien lo que te espera. Contrachapado se convertir en Contrapachado, pescador se convertir en pecador, Hibernia se convertir en hernia. ste es el hombre al que Jack Buggit ha puesto al cargo de nuestra prosa. Sin duda ests preguntndote: Por qu?, como he hecho yo en muchas oscuras noches de insomnio. Jack dice que las erratas tipogrficas de Card hacen divertido el peridico. Dice que son mucho

mejor que un crucigrama. La esquina del extremo de la sala separada por un tabique de madera que no llegaba al techo. Eso es el despacho de Jack dijo Card . Y ah tienes tu esquina, Quoyle Card agit la mano con gestos ampulosos. Una mesa, medio armarito archivador, con la parte de arriba serrada, cubierta con un cuadrado de contrachapado, un listn telefnico de Ontario de 1983, una silla giratoria con un solo reposabrazos. Una lmpara del tipo de las que se encontraban en los vestbulos de los hoteles durante los aos treinta se alzaba al lado de la mesa; el cable grueso y rojo como el rabo de una rata; el enchufe tan grande como una pelota de bisbol. Qu debo hacer? dijo Quoyle. Qu quiere el seor Buggit que haga? Bueno, a no ser l, nadie podra decirlo. Quiere que te quedes sentado muy tieso hasta que vuelva. l te dir lo que quiere. T limtate a venir todas las maanas y l mismo aparecer cualquier

dichoso da y te dar todas las indicaciones precisas. Mira los nmeros atrasados. Ponte al da sobre El Pjaro Charlatn. Da unas vueltas por ah en coche y entrate de cmo son nuestras cuatro carreteras Card se dio la vuelta, bregando con el ordenador. Yo tengo que irme dijo Billy Pretty, A entrevistar a un tipo que hace brazaletes mgicos con antenas de langosta y los exporta a Hait. Me dejas tu camioneta, Card? La ma anda mal de vlvulas. Espero los repuestos. T siempre ests esperando repuestos para esa tartana. En cualquier caso, la ma hoy no arranca demasiado bien. El motor se para en el peor sitio. Billy se volvi a Nutbeem. Hoy vine en bici. Puedes cogerla si quieres. Prefiero caminar antes que romperme las piernas en ese trasto de bici carraspe y lanz una mirada a Quoyle. Pero Quoyle apart la vista, clavndola en la ventana. Era demasiado nuevo

para hacerse cargo de todo aquello. Muy bien. Ir montado en ella. No son ms que veintiocho kilmetros de ida y veintiocho de vuelta. Un momento despus le oyeron fuera, maldiciendo mientras montaba en la tambaleante bicicleta. Media hora despus se march Tert Card, arranc su camioneta, se alej lentamente. Va a entromparse dijo Nutbeem, amablemente. Va a comprar un billete de lotera y a agarrar una buena. Fjate cmo arranca la camioneta cuando l quiere. Quoyle sonri, se llev la mano a la barbilla.

Pas el resto del da, el resto de la semana, hojeando la antigua gua telefnica y leyendo nmeros atrasados de El Pjaro Charlatn. El peridico era un tabloide de cuarenta y cuatro pginas impreso en papel fino. Seis

columnas, titulares discretos, los de 36 puntos eran los mayores, unos tipos robustos pero poco conocidos y sin cherifs. Un espacio muy escaso para las noticias y un nmero asombroso de anuncios. Quoyle nunca haba visto tantos anuncios. Bajaban por ambos lados de las pginas como unos escalones descendentes, y las noticias estaban incrustadas en el espacio en forma de jarrn entre ellos. Anuncios en bruto con unas cuantas lneas de tipografa en el mismo centro. No pague nada hasta enero! No pague al contado! Sin inters! Como si esas recomendaciones fueran frases recin acuadas con un sello de goma: seguros de vida, festivales de msica folclrica, servicios bancarios, escalas de cuerda, redes, efectos navales, servicios de lavandera para barcos, cabrias, grupos de rock que tocaban en la sala Bola de Nieve, relojes, lea, declaraciones de renta, ascensores, podaderas, tubos de escape, lpidas, menaje de cocina, tachuelas de acero, tenacillas para rizar,

ropa deportiva, motonieves, Gran Fiesta en la sala Aleta de Foca con Arthur, el As del Acorden, motonieves de segunda mano, pollo frito, una fundicin, camisetas, montaje de equipos, parrillas para barbacoas de gas, salchichas, vuelos a la baha del Ganso, restaurantes chinos, servicio de transporte de cereales, una copa de oporto con chuleta de cerdo especial en la sala Puesta de Sol, cursos de perfeccionamiento para marineros, reparacin de televisores y vdeos, cursos sobre manejo de mquinas pesadas, neumticos, rifles, sofs, trigo congelado, plvora, baile en el bar del To Demmy, lmparas de petrleo, reparacin de cascos de barcos, compuertas, t en bolsitas, cerveza, cepillado de troncos, cepillos magnticos, sonotones. Pens en el espacio para los anuncios. El Pjaro Charlatn tena que ganar dinero. Y haba un encargado de la publicidad que era tremendo. Quoyle le pregunt a Nutbeem: Se ocupa el seor Buggit de los

anuncios? No. Tert Card. Es parte del trabajo del redactor jefe. Lo creas o no se ri disimuladamente detrs del bigote, Y no son tan autnticos como parecen. Quoyle pas las pginas. Puso mala cara ante las fotos de accidentes de coche de la primera pgina. Artculos sobre abusos sexuales..., tres o cuatro en cada nmero. Osos polares en tmpanos de hielo. El movimiento de buques pareca fcil..., slo una lista de los barcos atracados en el puerto. O que zarpaban. Hombres con hambre, una resea de restaurantes escrita por Benny Fudge y Adonis Collard, a la que acompaaban dos fotografas borrosas. La cara de Fudge pareca hecha con sobras de carne unidas toscamente. Collard llevaba una gorra visera que le tapaba los ojos. Quoyle se estremeci al leer. Dnde tomar comida rpida? Puede hacer algo peor que intentarlo en el Salto del Bacalao de Grudge. En el interior hay compartimientos

con un gran ventanal enfrente. Contemple los camiones que pasan! Eso hicimos nosotros. Pedimos el filete de pescado, que inclua tres filetes de pescado frito, ensalada de col y un generoso acompaamiento de patatas por 5,70 dlares. Las bebidas aparte. El filete de pescado se supona que inclua un bollo de pan, pero en vez de eso nos dieron una rebanada. Los filetes de pescado estaban crujientes y sabrosos. Puede elegirse entre zumo de limn o salsa trtara. Los dos tomamos salsa trtara. Tambin sirven en el mostrador.

Lo que escriba Billy Pretty, Cuestiones del hogar, era un conglomerado de poemas, fotografas de recin nacidos, solicitudes de patrones para tapetes de ganchillo. Siempre un artculo sobre cmo hacer jaulas para pjaros con botes de hojalata, cmo hacer fundas de cartn para hachas, cmo hacer pinchos para el beicon

con tenedores de cocina viejos. Recetas de bizcochos borrachos, pollo frito, vino de cornejo y guisantes con mantequilla. Pero lo que todos deban de leer primero, pens Quoyle, era La trituradora, un surtido de cotilleos que casi llegaban al libelo. El autor enlazaba noticias de los tribunales, fragmentos de cartas de parientes que estaban fuera, groseras insinuaciones sobre chicos que se haban ido a pasar unas vacaciones en Irlanda. Superaba cualquier columna de cotilleos que hubiera ledo nunca Quoyle. La firmaba Jnior Sugg.

Bueno, vemos que el cartero ha pasado cuarenta y cinco das en la crcel por tirar el correo en el puerto de Killick-Claw. Dijo que tena demasiado correo que repartir y que si la gente lo quera, que fuera por l. Se supone que ayuda el saber nadar. A la pobre seorita Tudge la atropell el martes pasado un turista que

conduca un lujoso sedn. Est en el hospital, y no se encuentra demasiado bien. Hemos odo que el coche del turista tampoco se encuentra muy bien. Y los de la Montada investigan el caso de un incendio que se declar a primera hora de la maana en la fbrica de conservas Pinhole, de la isla Shebeen; podran preguntarle a determinado tipo de determinada ensenada de la isla lo que piensa de eso. Un accidente de una motonieve termin con la vida del viejo Rick Puff, de setenta y ocho aos. El seor Puff volva a casa de lo que la seora Puff llam una juerguecilla cuando su vehculo se estrell contra el hielo. El seor Puff era un acordeonista conocido, al que film un equipo de la universidad. En los aos setenta pas cuatro aos en la crcel por abusar sexualmente de sus hijas. Apuesto lo que sea a que ellas no le lloran. Buenas noticias! Nos hemos enterado de que Bter, el perro de Kevin Mercy, se perdi durante una avalancha del monte Chino de la semana pasada. Y qu es eso que leemos en los peridicos europeos sobre

secuestradores que mandan por correo la oreja izquierda o un hombre de negocios siciliano que tiene como rehenes a los miembros de su familia? El modo en que viven los extranjeros le maravilla a uno!

El editorial arrojaba chorros de invectivas sobre el ambiente poltico de la regin como una manguera para incendios. Arengas salpicadas de eptetos. El Pjaro Charlatn no soltaba presa. Contemplaba la vida con un ojo inyectado en sangre, astuto. Un periodicucho pelen. Le produjo a Quoyle una sensacin inquietante, la sensacin de estar en un campo viendo jugar a otros que se atienen a unas reglas que se desconocen. Nada parecido al Record. No saba cmo escribir ese tipo de cosas.

Durante su segunda maana, el lunes, la

puerta del despacho de Jack Buggit bostez. Dentro, el propio Buggit, con un pitillo en la oreja, repantigado en un silln de madera y diciendo ejem por telfono. Hizo seas con la mano derecha a Quoyle para que se acercara. Quoyle en un silln con el borde delantero del asiento astillado que le pinchaba los muslos. Con la mano en la barbilla. Desde ms all de la subdivisin oa el murmullo de las radios de Nutbeem, el tecleo de los ordenadores, al viejo Billy Pretty garabateando notas con una pluma que mojaba en un tintero. Jack Buggit era un director de peridico que no tena aspecto de serlo. Un hombre bajo con la frente roja, de una edad, pens Quoyle, entre los cuarenta y cinco y los noventa y cinco. Una barbilla con papada, cuello corto. Pelo grisceo al cepillo. Dedos ocres de fumar un pitillo tras otro. Vesta un mono salpicado de escamas y los pies, encima de la mesa, estaban calzados con unas botas de goma con las suelas rojas. S! dijo con una voz

sorprendentemente fuerte S! y colg. Encendi un pitillo. Quoyle! la mano sali disparada y Quoyle la estrech. Era como apretar un cuero muy curtido. Tiempo nublado y llovizna. Aqu estamos, Quoyle, sentados en el cuartel general de El Pjaro Charlatn. Bien, trabajas en este peridico, al que no le va nada mal, y voy a contarte por qu decid hacer algo as. Preprate. Porque como puedes ver, yo no estudi periodismo soltaba chorros de humo por las comisuras de la boca, mirando el techo como los marineros las estrellas. Mi tatarabuelo tuvo que practicar el canibalismo para sobrevivir. Nos instalamos en la ensenada del Saco de Harina, aqu mismo, y ahora slo quedan unas cuantas familias. Los Buggit pescaban en estas aguas, cazaban focas, navegaban, hacan lo que fuera para ganarse la vida. Era un buen modo de ganarse la vida, la pesca. Todo se pescaba bastante cerca de la costa

cuando yo era joven. Uno tena su esquife, sus redes. La cuestin era encontrar la pesca. Se dice, justamente, los peces no tienen campanillas. Billy Pretty era uno de los mejores en lo de encontrar la pesca. Conoca las aguas como los huecos de su colchn. Puede decir dnde estn todos y cada uno de los caladeros de esta costa, lo juro por Dios. Haba que echar el bofe, seguir hasta cuando se pudiera, hacerse con un cordero de ac o de all, trabajar de noche con linternas, los furnculos te suban por las manos y hasta las muecas, pero el trabajo segua. Bien, ya sabes, nunca volv a tener furnculos despus de enterarme de la cura. Uno se corta las uas el lunes, y no le salen. Ahora todo el mundo hace eso! Sabes con qu rapidez puede limpiar el pescado una mano hbil? No, ya veo que no lo sabes. No significara nada si te dijera que treinta pescados por minuto. Piensa en ello. Limpiar treinta pescados en un minuto! Mi hermana puede hacerlo dormida! se interrumpi, qued

all sentado, respirando. Encendi otro pitillo, solt el humo. Quoyle trat de imaginarse a s mismo haciendo esfuerzos para mantenerse a la altura de aquellos atletas de la limpieza del pescado, enterrado entre una marea resbaladiza de cadveres de peces. Petal avanz nadando con un vestido largo de escamas platino, brazos al aire como plata, boca blanca. Era una vida dura, pero tena sus compensaciones. Pero era dura. Terriblemente dura en los viejos tiempos. Podras escuchar historias que te dejaran el pelo blanco de la noche a la maana y yo podra contrtelas. Haba sitios tremendos, sin ley, un hombre haca lo que quera. Supona que sabras eso, siendo quien eres. Pero las cosas cambiaron. Cuando este maldito sitio renunci a los tiempos duros y decidi formar una confederacin con Canad, qu conseguimos? Poco a poco tuvimos un gobierno. Bueno, s, Joey Smallwood dijo: Chicos, varad los barcos, limpiaos las escamas,

y olvidaos de la pesca; habr dos empleos por cada hombre de Terranova se ri sin soltar ni una carcajada, le ense cuatro dientes a Quoyle, encendi otro pitillo. Bueno, yo era un mamn, le cre. Tragu con todo los primeros diez aos o as. Claro, quera cosas, adems, la electricidad y carreteras, telfono, radio. Claro que quera seguro de enfermedad, servicio de correos, buena educacin para mis chicos. Algunas de esas cosas llegaron. Pero no el trabajo. Y la pesca fue disminuyendo, disminuyendo, disminuyendo, cuarenta aos, hasta convertirse en nada, pues el gobierno de Canad daba permiso de pesca a todos los pases de la faz de la tierra, pero a nosotros nos mantena lejos de ella. Los jodidos bous extranjeros. Son los que se llevaron toda la pesca. Luego esos pueteros de Greenpeace tratando de que se prohba la caza de focas. Muy bien, digo yo, ya que no poda ganarme la vida pescando, muy bien, digo yo, ser listo, podr

con ellos, entrar en los planes del gobierno. Entonces, voy a la oficina de empleo de Canad, en Killick Claw, y digo: Aqu estoy. Necesito trabajo. Qu tienen que pueda hacer yo?. Y ellos dicen: Qu sabe hacer?. Bueno, digo yo, s pescar. He trabajado en los bosques durante el invierno. No, no, no. No necesitamos pescadores. Le daremos unos cursillos sobre algn oficio que tenga salida. Vamos a ver, nos trajeron la industria. Trabajo para todos. Lo primero que hicieron fue mandarme a esa jodida fbrica de curtidos de Puerto Fro. Slo trabajaban en ella diez o doce hombres porque no estaba en plena produccin. El oficio que me ensearon consista en meter aquellas apestosas pieles, venan de Argentina o algn sitio as, en tinas. Hice eso el da entero durante cuatro das, luego se quedaron sin pieles y no llegaron ms, conque slo nos quedaba estar cruzados de brazos o barrer el suelo. Un par de meses despus la fbrica de curtidos se fue al garete. De modo que

volv a casa y pesqu todo el tiempo que pude. Luego a la oficina de empleo de Canad otra vez. Arrglenme la cosa, digo. Necesito otro trabajo. Qu sabe hacer?, dicen. S pescar, s talar rboles, s meter pieles en una tina el da entero, barrer suelos. No, no, no. Le daremos unos cursillos. Industrializacin de Terranova. Me enviaron a Saint John's, donde haba una fbrica enorme y nueva que iba a fabricar maquinaria industrial, todo tipo de maquinaria, esmeriles, aparatos para deshacer piedras y cacahuetes, taladradoras para metal, muelas de afilar. Era un sitio espantoso. Enorme. Nunca he visto nada como eso. Una fbrica de cinco millones de dlares. Pero no haba nadie. Conque voy all, consigo una habitacin que compart con un viejo apestoso. Espero. Estaba all, medio muerto de hambre, aprendiendo lo que puede hacerse con veinticinco centavos diarios mientras esperaba a que abrieran la maldita fbrica. La hija de puta

nunca abri. Nunca hizo ni una jodida cosa. Conque volv a casa y pesqu durante la temporada. Llega el otoo, vuelvo a la oficina de empleo y digo: La cosa est fea. Necesito ese empleo. En aquella poca yo todava crea que iban a encontrarme algo, con la industrializacin y todo eso. Bien, dice el tipo de la oficina de empleo, que nunca pierde comba, hay problemas en todos los ramos, Jack. Pero te hemos buscado algo. Vamos a colocarte en los astilleros de Villaguin. Para hacer barcos de cartn. Trabaj en esa casa de locos durante tres meses. Cerr. Me dijeron que, con mi experiencia, podra encontrar un buen empleo, o en la nueva refinera de petrleo de Ala de Pjaro o en la empresa elctrica de las Cataratas del Edn. La refinera todava no funcionaba, dijeron, de modo que me ayudaron a llenar una solicitud de empleo de tres kilmetros de largo, me dijeron que fuera a casa y esperara la carta de las Cataratas del Edn. Todava estoy esperando. Claro que la pusieron

en marcha, pero slo haba unos pocos empleos. Conque me qued en casa, pescando todo lo que poda. Una poca de escasez. Mi mujer estaba enferma, estbamos con el agua al cuello. Fue la poca peor. Perdimos a nuestro hijo mayor, ya sabes. Conque volv. Mirad, chicos, las cosas estn difciles. Necesito un trabajo. Dijeron que tenan lo perfecto para m. Que me compensara por todos aquellos aos de angustia. Y estaba al otro lado de la baha de la Pardela, una fbrica de guantes! Justo all mismo, Quoyle, justo junto a tu casa de la Punta. Iban a hacer guantes, guantes de cuero. Hicieron que sonara a que el gobierno haba construido la cosa slo para m. Dijeron que era la persona adecuada para el trabajo debido a mi experiencia en la fbrica de curtidos. Yo era prcticamente un maestro artesano en cuestiones de guantes! Probablemente conseguira un empleo de supervisor! No estaba contento? Pusieron el transbordador en marcha. El primer da apareci una gran multitud para ir al trabajo.

Bueno, no vas a creerlo, pero fuimos all, entramos, haba mucha gente dentro, una bonita cafetera, grandes tinas de acero inoxidable para los teidos, mquinas de coser y mesas para cortar. Slo haba dos cosas que no tenan: alguien que supiera hacer guantes, y el cuero. Vamos a ver, el cuero para los guantes se supona que vendra de la fbrica de curtidos en la que haba trabajado yo aos antes, pero haba cerrado y no se lo dijo nadie a los que construyeron la fbrica de guantes, no se lo dijo nadie a los de la oficina de empleo de Canad. Eso era lo que pasaba. Conque vuelvo a casa, al otro lado de la baha, con el transbordador haciendo su segundo y ltimo viaje. Y pienso. Pienso: si hubiera sabido que no tenan cuero me habra ahorrado el viaje. Pero, cmo se entera uno de las cosas? Las lee en el peridico! No haba ningn peridico local. Slo ese portavoz del gobierno de Saint John's, El Len Marino. Conque digo, sin saber nada de ello, casi sin ser capaz de

escribir una frase, pues no pas de la enseanza primaria, que si ellos podan inaugurar una fbrica de guantes sin cuero y sin nadie que supiera hacerlos, yo poda publicar un peridico. Conque voy a la oficina de empleo de Canad y digo: quiero publicar un peridico. Creen que pueden ayudarme?. A cuntas personas va a dar empleo?, dicen ellos. Yo lo cojo al vuelo. A cincuenta. Una vez que est en marcha, digo yo. Porque tiene que haber un perodo de rodaje, digo. Y se lo tragan. Me dan cajas y cajas de formularios para que los llene. Ah es donde empiezan mis problemas, conque le digo a Billy Pretty que deje de pescar y venga a bordo. Tiene una buena letra, es capaz de leer como uno de los del gobierno. Lo hicimos. Me mandaron a Toronto a que aprendiera cosas sobre el negocio de los peridicos. Me dieron dinero. Qu demonios, anduve por Toronto como cuatro o cinco semanas oyndoles desvariar sobre balances editoriales, integridad,

el nuevo periodismo, la tica del reportero, el servicio a la comunidad. Me dieron el visto bueno. Yo no entend la mitad de lo que dijeron. Aprend finalmente lo que tena que saber haciendo las cosas aqu, en mi viejo taller. Llevo siete aos ocupndome de El Pjaro Charlatn, y la circulacin ha subido a trece mil, y aumenta todos los aos. En toda esta costa. Porque s lo que quiere leer la gente. Y no se discute sobre ello. Primero contrat a Billy, luego a Tert Card. Buena gente. All en Toronto medio local estaba lleno de mujeres que cotilleaban y se rean y miraban a los hombres de arriba abajo, o los hombres las miraban a ellas. No se trabajaba nada de nada. Billy sabe todo lo que hay que saber sobre cmo escribir cosas para mujeres. Es un viejo soltern y sabe cocinar como los ngeles. La seora Buggit, mi mujer, las lee por si acaso. S lo que quieren y esperan mis lectores, y se lo doy. Y lo que digo funciona. No quiero or ninguna de tus ideas sobre el periodismo y nos

llevaremos bien. Dej de hablar para encender otro pitillo. Mir a Quoyle, a quien se le haban dormido las piernas. Hizo un lento movimiento de afirmacin con la mano. De acuerdo, seor Buggit, har las cosas lo mejor que pueda. Llmame Jack. Bien, te informar de cmo va este peridico. Lo primero de todo es que yo dirijo el espectculo. Soy el patrn. Billy Pretty se ocupa de las cuestiones del hogar, escribe La trituradora (no le digas a nadie que Jnior Sugg es l), est al cargo de las noticias locales, el municipio y la enseanza. En Canad hay ms funcionarios del gobierno que en ninguna parte del mundo. Casi la mitad de la poblacin trabaja para el gobierno y la otra mitad lo intenta. Y lo que tenemos a nivel local son reuniones arriba y debajo de la costa cada momento del da. Billy tambin se ocupa algo de los delitos. Y aqu hay ms de los que sola haber. Vamos a ver, lo que antes se llamaba juerga y

diversin, ahora se llama actos vandlicos y agresiones. Billy Pretty. Lleva conmigo desde que saqu a la calle El Pjaro Charlatn. Yo me ocupaba de los asuntos municipales en el Record gru Quoyle, con la voz agarrotada. Acabo de decirte que de eso se encarga Billy. Bien, pues Nutbeem escribe las noticias del extranjero, las provinciales y las nacionales, saca sus artculos de la radio y los reescribe. Tambin se ocupa de los abusos sexuales. Casi nunca consigue estar al da. Incluimos dos o tres artculos sobre abusos sexuales a la semana, uno grande en la primera pgina, los otros en las interiores. Tambin se encarga de los deportes, y de los artculos de relleno, pero no incluimos cosas largas. Slo lleva siete u ocho meses en este peridico. Y no dir que es perfecto. En cualquier caso, es eventual. Has odo eso, Nutbeem? Por supuesto desde el otro despacho. Tert Card me sustituye cuando yo no

estoy, es el redactor jefe y muchas otras cosas ms. Se ocupa de distribuir el trabajo, de la composicin, el montaje, lleva las planchas a la imprenta de la baha Misky, hace las etiquetas y los envos por correo, se encarga de la distribucin, y lleva el peridico a algunas tiendas del pueblo si tiene tiempo. Lleva aqu un par de aos. Me han llegado muchas quejas sobre Tert Card y las erratas tipogrficas, pero las erratas forman parte de El Pjaro Charlatn. Es el encargado de la publicidad. De las cuestiones de pesca, quiero ser el primero en enterarme. Conozco los problemas, dedicndome como me dedico a la pesca. Pues bien, lo que quiero que hagas es que te ocupes de los accidentes de coche locales, escribas el artculo, saques fotos. Incluimos una primera pgina de un accidente de coche todas las semanas, tanto si hay accidente como si no. Es nuestra regla de oro. Sin excepciones. Tert tiene un gran archivo de fotos de accidentes. Si no tenemos uno reciente, recurrimos a ese

archivo. Pero normalmente tenemos un par de ellos bastante buenos. Los que trabajan en Puntacuerno nos mantienen surtidos. Tert te dir dnde est la cmara de fotos. Le das a l la pelcula. La revela en casa. Y el movimiento de buques. Consigue la lista del capitn de puerto. Qu barcos atracan en Killick-Claw y cules zarpan. Cada ao hay ms. Tengo una corazonada al respecto. Vamos a tocarla de odo. A ver lo que puedes hacer. Como dije por telfono dijo Quoyle, yo no tengo mucha experiencia con barcos. Accidentes de coche! Aturdido ante las posibilidades de sangre y de gente muriendo. Bien, entonces puedes decirles eso a tus lectores o trabajar como un poseso para aprender algo. Los barcos estn en la sangre de tu familia. Te ocupars de eso. Y encrgate de lo que te diga Tert Card. Quoyle sonri tensamente, se levant. Tena la mano en el pomo de la puerta cuando Jack Buggit habl de nuevo.

Una cosa ms. Yo no bromeo, Quoyle, y no quiero or ninguna broma sobre Terranova y sus habitantes. Tenlo en cuenta. Odio los chistes sobre los de Terranova.

Quoyle sali del despacho. Accidentes de coche. Mir las destrozadas guas telefnicas. Quoyle! susurr Nutbeem Oye, Quoyle, no te nos echars a llorar, verdad? No regresars a Estados Unidos, verdad? Contamos contigo Quoyle. Hemos elaborado todo un culto sobre ti, Quoyle. Jack Buggit asom la cabeza por la puerta de cristal. Billy! Todava no tuvo los cachorros Elvis? S, ya los tuvo. La semana pasada. Tres. Todos negros y con las patas blancas. Bien, pues quiero uno de esos cachorros la puerta volvi a cerrarse.

8 Nudo corredizo

En los barcos grandes se recurre raramente a este nudo, pero en los barcos pequeos, especialmente en los que no tienen cubierta y pueden hundirse con facilidad, surge frecuentemente la necesidad de deshacer el amarre, y el nudo corredizo se considera indispensable. El libro de los nudos de Ashley

No creo que sea capaz de realizar ese trabajo dijo Quoyle. Haba tomado dos cervezas y comido una bolsa de palomitas

revenidas en el Ancora, de Killick-Claw, preguntndose si se haba sujetado el cinturn que le ataba a un error, igual que un pasajero de un avin que se levanta brevemente de la pista de despegue y luego se estrella. La ta alz la vista. Estaba sentada en la cama redonda, tejiendo una nube de angora tan deprisa como una mquina. A Warren, tumbada a sus pies, slo se le movan los ojos ribeteados de rojo. Bunny estaba baada en lgrimas en una butaca, con un cojn desgarrado. La butaca daba la cara a un rincn del cuarto. Sunshine corri hacia Quoyle, soltando alaridos. Pap, me mordi. Bunny me mordi la pierna le ense a Quoyle dos mordeduras semicirculares de su muslo. Empez ella! grit Bunny. Frunca el entrecejo como Beethoven. Y t eres una asquerosa que no para de morder! chill Sunshine. Por el amor de Dios, callaos dijo la ta . Sobrino, tenemos que hacer algo. Estas nias

necesitan un sitio al que ir. Salir de casa. Si tuviramos un domador de leones, conseguiramos que pelaran patatas y que barrieran, que fregaran los platos y limpiaran los cristales en lugar de araarse y morderse la una a la otra. Aqu estn enjauladas. Y Warren medio moribunda por falta de ejercicio. Sabes qu, pap? dijo Sunshine, Warren ha vomitado debajo de tu cama. No est en sus cabales, eso es indudable murmur la ta. Qu cuentas de tu trabajo? tono susceptible. Dije que no creo que pueda hacerlo. Este peridico no es como ninguno de los que conozco. El director es una especie de loco. Jack Buggit. Todava no conozco la zona ni a la gente y quiere que me ocupe de los accidentes de coche. No puedo ocuparme de los accidentes de coche. Sabes por qu? Pienso en lo que pas. Accidentes de coche. Barcos. Dudo tambin de que podamos mudarnos a la casa. La furgoneta no durar una semana con esa carretera. Cmo voy

a ir y volver del trabajo? Supongo que podra comprar una camioneta con traccin en las cuatro ruedas y amortiguadores reforzados, pero eso significa horas de conduccin. Qu tal si alquilamos algo aqu, en Killick-Claw? La ta mova las agujas frenticamente. La lana se le retorca en los dedos. Claro que puedes hacer ese trabajo. Nos enfrentamos a cosas horribles porque no las podemos evitar, u olvidarlas. Cuanto antes te ocupes de l, antes dirs: S, ya pas, y no puedo hacer nada al respecto, y antes progresars en la vida. Tienes unas hijas que alimentar. De modo que tienes que apechar con eso. Lo que no nos queda ms remedio que hacer, lo hacemos como sea. Hasta las cosas peores. Claro, enfrentarse a ello, pens Quoyle. Una filosofa barata. La ta no saba por lo que l haba pasado. Por lo que estaba pasando. Mira, he estado la semana entera recorriendo Killick Claw, con estas nias a rastras, en el taxi de Tom Rock en busca de algo,

una casa, un apartamento, incluso un par de habitaciones. Tengo que volver a ponerme a trabajar. Te lo he repetido noche tras noche. Pero tienes la cabeza en otra parte se preguntaba cunto ms seguira arrastrando su sobrino la tumba de una muerta. Todos tenemos que dar el callo y solucionar las cosas juntos. Tienes razn, ta. Y lamento que tengas que dedicarte t sola a esa bsqueda estaba aqu y no haba nada por lo que volver a Estados Unidos. Bueno, pues tampoco he encontrado casi nada. Hay una habitacin pequea y oscura en casa de la anciana seora Speck. Los del gobierno le dijeron que cambiara las sbanas y pusiera un cartel de cama y desayuno. Es peor que este basurero, aunque ms barato. Pero slo hay sitio para una persona. Parece que hay escasez de alojamientos en Killick-Claw. El sitio est teniendo un desarrollo sbito sus frases se aceleraron, como para ir al ritmo de las agujas, que hacan clic-clic.

Es lo que digo yo, necesitamos una barca. Cruzaramos la baha en media hora. Es idiota gastar dinero en el alquiler de una casa cuando tenemos ah mismo la antigua residencia familiar, que slo necesita algunas reparaciones. Hoy habl con un carpintero. Dennis Buggit, vive en Killick-Claw. No tiene mucho trabajo. Dice que puede empezar ahora mismo. Su mujer va a ocuparse maana de estas nias y yo ir con Dennis a la casa, haremos el presupuesto, veremos lo que se necesita. Beety, as se llama su mujer. Pienso dejarlas al cuidado de ella en su casa. La mejor noticia que he odo desde que llegamos aqu. Esas dos seal con la cabeza , puede que sean sus primeras y mejores dientas. Bunny dio una patada en la pared. Llorique. La nica palabra que haba odo Quoyle fue barca. Ta, yo no s nada de barcos. Son caros. Son incmodos. Son peligrosos. Se necesita un desembarcadero o algo. No quiero un barco.

Tienes miedo, es la respuesta adecuada. A no ser que quieras quedarte aqu a cien dlares y pico la noche. Son dos das de trabajo del carpintero vociferaba. Los ojos desorbitados. Quoyle accion el mando del receptor de la televisin, olvidando que estaba averiado. No funciona, pap solloz Sunshine. Odio este sitio Bunny, dando patadas a la pared con sus estropeados zapatos. Quiero montar en barco. Quiero que arreglen la casa verde donde naci la ta y tener una habitacin para m sola. Barrer el suelo si lo hacemos, pap. Har todo lo que sea. Vamos a cenar murmur Quoyle. Ahora no puedo ocuparme de eso. Esta noche el comedor est cerrado para el pblico. Es la cena del campeonato de curling. Nos prepararon sopa de pescado, pero tenemos que ir a buscarla nosotros mismos y tomarla en la habitacin. Yo quiero carne dijo Bunny. Yo quiero sopa de pescado con carne.

Pues es una pena dijo la ta, bruscamente, eso no est en el men aadi para s misma: come pescado o murete.

Tert Card con camisa roja y pajarita blanca, al telfono: Billy Pretty al otro lado de la lnea. Billy rindose, soltando carcajadas ante frases siniestras que Quoyle no consegua entender, era casi otro idioma. Tamborileo de la lluvia, la baha punteada por las gotas. El radiador de gas petardeaba en el rincn. Quoyle mir a Nutbeem. Tiene algo que ver con Jack un tipo que se llama Dennis Buggit? Un carpintero? La ta habl con l de arreglar la vieja casa. Tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos mucho ms en ese maldito motel. Y la carretera hasta la Punta es espantosa y en Killick-Claw no hay nada en alquiler. No s qu vamos a hacer. Regresar a Estados Unidos antes que comprar un barco.

Nutbeem hundi la mandbula, levant las dos manos con un gesto burln de horror. No te gustan los barcos? Pueden estar bien, sabes? Prcticos para un sitio que es todo costas y ensenadas y hay pocas carreteras. Por eso acab aqu yo, sabes?, debido a mi barco. El Borogove. Lo llam as porque es caprichoso, un poquito la conversacin intrascendente de Nutbeem. Discursos teatrales como los de un charlatn de feria, apremiantes en el momento, pero olvidados por la maana y, con ellos, al que los suelta camino de otro sitio. El bloc de notas de Quoyle apoyado en su taza de t, un prrafo a medio terminar sobre un accidente de camin en la mquina manual. Todos los dems tenan ordenador. Tendrs uno cuando yo te lo d haba dicho Jack Buggit. Pero no amenazadoramente. Dennis es el hijo menor de Jack dijo Tert Card, que lo oa todo, inclinndose hacia ellos, con su apestoso aliento llegando desde el otro lado de la habitacin. No se lleva bien con

el viejo. Era su ojo derecho, en especial despus de que perdieran al pobre Jesson, pero ya no. Nunca se sabe, Pero Jack podra tomarse a mal que Dennis te hiciera esos trabajos. Pero puede que no el telfono son como un pito de juguete. Seguro que es l dijo Carl, que siempre adivinaba las cosas, y descolg. Pjaro Charlatn. Muy bien. Lo que diga, patrn colg, hizo girar su silln, mir el mar picado. Se ri, Billy! Qu te parece? Est en casa con dolor de odo. Dice: No me veris hasta maana o pasado. Cre que esta vez se habra roto las costillas dijo Nutbeem. Est bien eso del dolor de odo. Todava no habamos tenido algo as son el telfono. Pjaro Charlatn. Muy bien, muy bien. Cul es su nmero? Espere un momento. Nutbeem, la granja de Marcus Irving, en la ensenada de las Cuatro Manos, est ardiendo. Lo oyes?

Por qu no consigues una lancha, Quoyle? grit Billy Pretty desde su rincn. Tena dos cestos para ropa encima de la mesa, uno de plstico, el otro de mimbre a medio tejer. Quoyle hizo como si no hubiera odo. Pero no poda evitar a Nutbeem que, en la mesa de al lado, haba apartado su radio, y le miraba interesado. Se le contrajo la cara, tamborile con los dedos, algo que remita a su temporada en Baha hipnotizado por afoxs y bloco afros, la msica de los tambores y los conos de metal, los cmbalos con lentejuelas. Nutbeem influido por el ciclo lunar. Tena un toque de hombre lobo. Con luna llena entraba en accin, hablaba solo, haca ejercicio en forma de baile y peleas en la sala Luz de las Estrellas, luego volva lentamente a la contemplacin. Antes de Baha dijo Nutbeem, haba andado por Re cife, trabajando con un tipo ex London Times empapado en ron y que sacaba cuatro pginas en una mezcolanza de idiomas. All es donde se me ocurri la idea de

tener un barco dijo Nutbeem, eligiendo un dtil del paquete de encima de su mesa Fue por vivir en la costa, creo, viendo barcos y agua el da entero. Viendo las jangadas, esas extraordinarias lanchas de pesca, slo una plataforma formada por media docena de troncos delgados, de algo como balsa, sujetos con clavijas de madera y atados con fibra. Eran de vela y se gobernaban con un remo. Una vez el mundo fue todo nudos y ataduras, las cosas se sujetaban y se ataban, as eran las cosas antes de la fuerza bruta de los clavos y los tornillos. Os suena, eh? Desde lejos pareca como si los pescadores estuvieran de pie encima del agua. De hecho, lo estn. El agua llega justo hasta por encima de la plataforma. Encima de sus pies se haba levantado y paseaba, alzando la barbilla hacia el techo. Billy intervino. As es como estaban hechos los antiguos komatiks esquimales, los trineos. No tenan ni un clavo. Unidos con nervios y cuero sin curtir. Nutbeem ignor la interrupcin.

Me gustaba el aspecto de los barcos, pero no hice nada. Despus de romper con el asqueroso borrachuzo del Times (todo el da tumbado all en su cama de agua perdiendo el tiempo y bebiendo ron), fui en avin a Houston, Tejas (no me preguntis por qu), y compr una bicicleta. No una moto. Y fui pedaleando hasta Los ngeles. El viaje ms terrible del mundo. Me refiero a que Apsley Cherry-Garrad con Scott en el Polo ni se enteraron. Soport tormentas de arena, un calor tremendo y letal, sed, vientos que congelaban, camiones que trataron de matarme, averas mecnicas, lluvias torrenciales e inundaciones, lobos, rancheros en aviones de un solo motor dejando caer bombas de harina. Y, Quoyle, lo nico que me hizo resistir durante todo esto fue la idea de un barquito, un barco de vela silencioso, agradable, que se deslizara por las fras aguas. La idea se desarroll. Jur que si alguna vez consegua librarme del asiento de aquella jodida bicicleta, por entonces soldado a la raja del culo, me hara a la mar y nunca me

separara de la barca. El telfono volvi a sonar. Pjaro Charlatn. S, s, Jack, aqu est. No, Nutbeem sale en este momento a cubrir la informacin de un incendio. La granja de Marcus Irving. En la ensenada de las Cuatro Manos. Me dieron un nmero. S, muy bien. Ahora mismo se pone. Quoyle, es otra vez Jack. Para ti. Qu artculos has escrito esta semana? proyectiles sonoros salan del auricular y le entraban en la oreja. Bueno. El accidente del camin. Acabo de terminarlo. Qu accidente era se? Un camin se qued sin direccin en la curva y cay a Desolacin y volc. Cargado de motonieves nuevas. La mitad de ellas cayeron al agua y todos los barcos del puerto se pusieron a pescarlas con rezones. El conductor salt. Ningn herido. No te olvides del movimiento de buques el telfono qued como desconectado.

Nutbeem! Ser mejor que llegues a ese incendio antes de que se apague y consigas algunas bonitas fotos de las llamas dando saltos. Y lleva la cmara de fotos. Resulta til cuando hay que sacar fotos sarcasmo hiriente. Por qu no te haces con una bonita lancha de motor? dijo Billy Pretty Ahora es el momento de ligarte una belleza. Puedes ir al baile los fines de semana, conseguir que te saquen fotos los turistas. Tienes muy buena pinta en una barca. Pero Nutbeem no estaba preparado para irse. Pues bien, Quoyle, all estaba yo de vuelta a Londres murindome de hambre. Por lo menos tena intacta mi coleccin de cintas magnetofnicas. Pero saba que tena que tener una barca. Estaba desesperado. Uno podra pensar que la ecuacin es barca y agua. No lo es. Es dinero y barca. El agua en realidad no es necesaria. Por eso se ven tantas barcas en los patios traseros de las casas. Al no tener dinero

estaba desesperado. Pas un ao entero leyendo libros sobre barcos y el mar. Empec a ir por los astilleros. Haba un sitio donde dos chavales jvenes estaban haciendo un bote de remos. Pareca que haban hecho muchos planos (y yo siempre he pensado que hacer algo con planos era divertido), y me los pasaron. Construira mi propia barca. Y atravesara el Atlntico con ella. Nutbeem! rugi Card. Oye, ya voy, pterodctilo dijo Nutbeem, agarrando el chaquetn y el gorro escocs, dando un fuerte portazo. Dios mo, se ha olvidado de la cmara de fotos. Quoyle, Jack quiere que te recuerde lo del movimiento de buques. Vete a la oficina del capitn de puerto y copia la lista de barcos. Fjate en el nombre, la fecha, el pas de origen del navo. No dan esos datos por telfono. Tienes que ir por ellos. Iba a ir esta tarde dijo Quoyle, Pero puedo hacerlo ahora. Dnde est la oficina del capitn de puerto?

Junto a la tienda de efectos navales de Pubby, en el muelle. En el piso de arriba. Quoyle se levant, se puso el impermeable. Por lo menos no era un accidente, todo cristales y lquidos que goteaban, los de la ambulancia rebuscando en el interior de bocas destrozadas.

9 Amarre fijo
El mrito de este amarre, cuando se hace con cuidado, es que no se desliza por el poste. A todo el que se haya encontrado con mareas vivas, despus de un duro da de pesca, con su amarra sujeta a una estaca cuatro o cinco brazas por debajo de la seal de las mareas altas, le llegar la inspiracin para aprender este nudo. El libro de los nudos de Ashley

Circul evitando el chirrido de las gras y los cabrestantes de la carretera del Muelle. Los barcos barnizados por la lluvia. Ms abajo vio el transbordador negro con las barandillas rojas que

cargaba coches, y el barco hospital de Labrador. En la drsena del gobierno, el casco naranja del guardacostas de salvamento de nufragos. Un arrastrero entraba en el muelle de la fbrica de conservas de pescado. La carretera del Muelle estaba pavimentada con gastadas piedras azules tradas como lastre de algn sitio lejano. Un olor marinero a petrleo, pescado y agua sucia. Pasadas las tascas y los bares, unos cuantos abastecedores. En un escaparate se fij en una pirmide inmensa de paquetes de dtiles del tipo que le gustaban a Nutbeem Azujaifas del desierto, camellos rojos, estrellas fugaces en la etiqueta. La oficina del capitn de puerto estaba en la parte de arriba de una insegura escalera de madera. Diddy Shovel, el capitn de puerto, observ el impermeable amarillo de Quoyle que emerga de la furgoneta, observ que su cuaderno de notas le caa en los adoquines mojados. Lo clasific entre los fuertes y torpes. Shovel haba sido

famoso en otro tiempo por su fuerza fsica. Cuando tena veinte aos organiz una curiosa hermandad llamada el Club del Dedo. Sus siete miembros eran todos hombres capaces de colgarse de una viga de la bodega de Eddy Blunt con un solo dedo. Hombres poderosos en aquellos tiempos. Cuando se hizo mayor, complement, y luego reemplaz, su fuerza fsica con una voz estentrea. Era el nico miembro que quedaba vivo del Club del Dedo. Muchas veces sus pensamientos se detenan en ese punto. En un minuto Quoyle abri la puerta, mir por las ventanas de tres metros y medio de altura, una pared de cristal que daba a la llovizna racheada del puerto; los muelles y los embarcaderos pblicos al fondo, y ms all, la plomiza baha recorrida por jirones de niebla. Un chirrido. Un silln giratorio que dio la vuelta y la cara terrible del jefe de puerto apunt a Quoyle. Deberas verlo durante una tormenta, con

las nubes enormes rodando por las laderas de las montaas. O a la puesta de sol, como una bandada de aves en llamas. Es el conjunto de ventanas ms espantoso de Terranova una voz tan profunda como un grito en una caverna. Lo creo dijo Quoyle. Soltaba gotas al suelo. Encontr el colgador en el rincn. La piel de Diddy Shovel era como asfalto, agrietada y cuarteada, curtida por una vida al aire libre, las manchas de la edad. Le asomaba el pelo de la barba en la superficie resquebrajada. Los prpados se hundan en pliegues protectores por los extremos externos. Cejas enmaraadas; unos Poros dilatados proporcionaban a la nariz un aspecto arenoso. Un chaquetn descosido por las costuras de los hombros. Me llamo Quoyle. Soy nuevo en El Pjaro Charlatn. Vengo para encargarme del movimiento de buques. Le agradecera cualquier sugerencia. Sobre el movimiento de buques. O cualquier otra cosa. El capitn de puerto se aclar la voz. UN

HOMBRE QUE IMITA A UN CAIMN, pens Quoyle. Se levant y coje por detrs del mostrador. La fra luz de las ventanas caa sobre un cuadro del tamao de una sbana. Un barco bramaba bajando una ola, y en la cresta de la ola, de costado, un barco ms pequeo, casi a la deriva. Unos hombres corran por las cubiertas, con la boca abierta, gritando. El capitn de puerto sac un cuaderno con las hojas sueltas, pas las pginas con el pulgar, luego se lo tendi a Quoyle. LLEGADAS en la tapa; una sensacin de dinero ganado y perdido, cargamentos, distancia recorrida, el olor de los trpicos. Sigui la mirada de Quoyle. Un bonito cuadro! Es el Queen Mary cuando se hundi su buque escolta, el Curacoa. All en 1942. A veinte millas de la costa de Manda con sol y gran visibilidad. El Queen Mary, ochenta y una mil toneladas, convertido de transatlntico en transporte de tropas, y el crucero de slo cuatro mil quinientas. Lo parti

por la mitad como una zanahoria cocida. Quoyle escribi hasta que se le agarrot la mano y se dio cuenta de que haba anotado los nombres de barcos que haban hecho escala semanas atrs. Cmo puedo saber si esos barcos todava siguen aqu? El capitn de puerto sac otro libro. Tapas de contrachapado, la palabra SALIDAS grabada a fuego con letras temblorosas. Vaya, vaya dijo Quoyle Crea que tendra usted un ordenador. Estos cuadernos de bitcora exigen mucho trabajo. El capitn de puerto seal un hueco detrs del mostrador. Una pantalla de ordenador como leche hirviendo. El capitn de puerto apret unas teclas, los nombres de los barcos aparecieron en letras azules, su tonelaje, armadores, pas en el que estaban registrados, cargamento, fechas de llegada y salida, ltimo puerto donde hicieron escala, puerto de la prxima escala, das de navegacin, nmero de tripulantes, nombre del

capitn, fecha de nacimiento y nmero de la seguridad social. El capitn de puerto apret unas teclas otra vez y la impresora zumb, el papel gir en un compartimiento de plstico. Arranc las pginas, se las dio a Quoyle. El movimiento de buques. Una mueca que mostr unos dientes postizos hasta la raz. Ahora no olvidars que lo hacemos de dos maneras dijo. De modo que cuando retumba la tormenta y se va la luz, se puedan mirar los viejos registros. Toma una taza de t. No hay nada igual en un da de lluvia. Muy bien dijo Quoyle. Se sent al borde de la silla. Arroyos de lluvia bajaban por el cristal de la ventana. Abajo dijo el capitn de puerto, echando a un gato de un silln. Ahora tenemos muchos barcos. Agua brava en la baha de la Pardela, casi hasta la misma orilla. El gobierno se gast diecisiete millones de dlares en mejorar este puerto hace dos aos.

Reforzamiento de los diques, una nueva terminal para contenedores. Atracan diecisis barcos diarios al ao. No se quedan ms de un da o as, pero, amigo mo, cuando ponen pie en el muelle empieza a correr el dinero. Cunto tiempo lleva haciendo esto? Depende de a lo que te refieras con esto. Empec a ir a la mar a los trece aos, de marinero de cubierta en la goleta a vela de sesenta toneladas de mi to Donnal, navegando costa arriba y costa abajo. Donde consegu hacerme un hombre fuerte. Oh, me hart de los sobrejuanetes! Y me hacan trabajar duro. Luego pesqu un tiempo a la vieja usanza en un bote a vela en los caladeros de Belle Isle. Trabaj en un transbordador. Estuve en la marina mercante. Durante la segunda guerra mundial, teniente en la Armada canadiense. Despus me enrol de guardacostas. En 1963 empec a trabajar en esta oficina como jefe de puerto de Killick-Claw. Treinta aos. El ao que viene me jubilar. Tengo setenta aos y me obligan a ello. Estoy

aprendiendo a tocar el banjo. Si consigo no romper las cuerdas. A veces no me doy cuenta de la fuerza que tengo. Qu me cuentas de ti? chasque los dedos, haciendo que los nudillos resonaran como las ensambladuras de la madera en una hoguera. Mostr un meique como un nabo. De m? Trabajo en el peridico. Parece como si fueras de por aqu, pero no me suenas. Mi familia procede de la punta de Quoyle pero me cri en Estados Unidos. Conque soy forastero. Ms o menos la mano de Quoyle se alz hacia la barbilla. El capitn de puerto le mir. De reojo. S dijo Diddy Shovel, Supongo que es toda una historia, amigo mo. Cmo es que te fuiste a vivir tan lejos de casa? Y luego volviste? incluso ahora poda realizar proezas dignas de verse. Quoyle dej la taza en el plato. Estuve..., bueno, es complicado y se

qued sin voz. Golpe el bloc de notas con la pluma. Cambio de tema. Ese barco de ah dijo sealando uno. Cul es? El capitn de puerto sac unos prismticos de debajo del silln y mir hacia la baha. El Triturador Polar? S. Las ha pasado canutas. Hace escala aqu regularmente para cargar pescado y huevas de erizo de mar para los gourmets japoneses. Un barco frigorfico, construido en Copenhague para Manjares del Norte hacia 1970 o 1971. Nunca has visto el modo en que preparan las huevas de erizo de mar en la fbrica de conservas? No. Quoyle pensaba en los acericos verdes de los charcos que deja la marea. Hermoso! Muy hermoso! Unas bandejas de madera muy elegantes. Los japos piensan que son un bocado exquisito, pagan cientos de dlares por una bandeja. Las decoran con dibujos fantsticos, como un edredn. Umi. Las llaman umi. Las comen crudas. Las tienen en los restaurantes japoneses de Montreal. Yo las he

tomado. He probado de todo. Bfalo. Hormigas recubiertas de chocolate. Y huevas de erizo de mar crudas. Hace falta un estmago de hierro, y yo lo tengo. Quoyle dio un sorbo a su t, con un poco de repugnancia. Toma. Coge los prismticos y mira. Tiene el pie de la roda abombado, que era lo que estaba de moda cuando lo construyeron. Hay un barco gemelo, el Cortador del rtico. Un barco frigorfico, cuatro bodegas, compartimientos estancos. El puente de mando en el centro, con los instrumentos de navegacin electrnicos ms modernos. Muy automatizado para su poca. Despus de varios problemas en plena tormenta, le han equipado con instrumentos de navegacin nuevos, manmetros electrnicos nuevos que pueden consultarse desde el puente, y todo lo dems. Cuando lo construyeron, sabes?, estaban de moda los muebles escandinavos, que es de donde viene toda la teca. Esa cancin, Norwegian

Wood, o sea, madera noruega, te acuerdas de ella? cant unas cuantas frases con un rugido muy grave. Ese Triturador Polar est equipado con muebles de teca. Lleva sauna en vez de piscina. Mucho ms til en estas aguas, no? Los murales de las paredes tienen dibujadas carreras de esqu, renos, auroras boreales y esas cosas. Habrs odo hablar de l, imagino. No. Es famoso por algo? Es el barco que hizo que se rompieran las relaciones entre padre e hijo, entre Jack y su hijo menor, Dennis. Dennis dijo Quoyle. Dennis est haciendo unos trabajos en nuestra vieja casa. En la punta de Quoyle. Puede que yo haya estado en esa casa dijo Diddy Shovel, con voz inexpresiva cuando era muchacho. Hace mucho, muchsimo tiempo. Pues bien, Dennis es un magnfico carpintero. Mejor carpintero que pescador. Y eso fue un alivio para Jack..., con todo lo que les pas en la mar a los Buggit. Jack tiene un miedo enfermizo

a la mar a pesar de que pasa en el agua todo el tiempo que puede. No quera que sus chicos fueran pescadores. Por lo que, claro, los dos estaban locos por la mar. Jack les dijo que era una vida dura, dursima, y que al final a uno no le quedaba ms que la salud destrozada y mucha pobreza. Y la posibilidad jodidamente probable de ahogarse en las aguas heladas. Que es lo que le pas a su chico mayor, Jesson. Se congel en los caladeros de las Bolsas con un cargamento de pescado despus de zozobrar cuando el tiempo se puso malo de verdad. Haban anunciado un temporal moderado pero de repente se desat una tormenta. Nieve fundida, aterradora, plateada, aqu en la misma orilla... cuanto ms hermosa es, ms peligrosa resulta. Ms t? le sirvi una taza a Quoyle. Cuya lengua estaba spera como la de un gato. Total. Dennis aprendi con un carpintero muy conocido de Saint John's, Brian Corkery se llamaba, si mal no recuerdo. Aprendi el oficio de cabo a rabo. Y

entonces qu hizo? Su primer trabajo, fjate. Se enrola en el Triturador Polar como carpintero de a bordo! El barco iba y vena de las Provincias Martimas a Europa, fue dos veces a Japn, baj costeando hasta Nueva York. Dennis siente tanta locura por los barcos y la mar como la que siente Jack y senta Jesson. Prefera pescar a cualquier otra cosa. Pero Jack no quera ni or hablar de ello. Y el modo en que se lo tom Jack? Se qued helado. Pensaba que si Dennis era carpintero estara a salvo en tierra. Tena miedo, ya ves, miedo por l. Y aquello que tenemos es, muchas veces, lo que terminamos por encontrar. Y Jack tena razn. Mira, sabe que la mar ha marcado a todos los Buggit. A su debido tiempo tuvimos nuestras tormentas de invierno. Y el Triturador Polar tuvo mala suerte. A unas doscientas millas al sudeste de Saint John's. Una tormenta de las de febrero, tremenda. Fro, olas de doce metros, vientos huracanados de cincuenta nudos. FHas estado en

la mar durante una tormenta, Quoyle? No dijo Quoyle. Y no quisiera estar. Nunca se olvida. Uno nunca vuelve a or el viento sin recordar aquellos sonidos de posesos, recuerda las montaas de agua, las crestas con espuma, el pobre barco gimiendo. Es duro en cualquier poca, pero esta vez fue en pleno invierno y el fro era terrible, se formaba hielo en las barandillas y aparejos hasta que los barcos cargaban con toneladas de hielo. La nieve caa con tanta fuerza que en la parte de fuera de estas ventanas slo haba un rugido blanco. No poda verse la calle de abajo. Las fachadas de las casas del noroeste estaban recubiertas de treinta centmetros de nieve tan dura como el acero. A Quoyle se le enfri la taza de t en las manos. Escuchaba. El viejo se hundi de hombros, las palabras le salan entre dientes. El pasado brotaba de su boca negra. Los barcos buscaron puertos de refugio, haba mensajes de socorro por todo el Atlntico Norte, desde las Provincias Martimas a Europa.

Un petrolero se qued sin puente y el capitn se fue con l. Un carguero con mineral de hierro se hundi y con l toda la tripulacin. Un bou blgaro se parti por la mitad, y se perdieron todos sus hombres. Los barcos en puerto echaron el ancla y se golpeaban unos con otros. Una mala tormenta. No haba sitio seguro. El Triturador Polar recibi su racin. La mar no daba descanso. El capitn conserv la velocidad justa para mantener el rumbo y que siguiera cara al viento. Oye, que Dennis te lo cuente alguna vez. Hace que la sangre se le congele a uno en las venas, lo que tuvo que pasar ese barco! Los cristales del puente de mando destrozados. Una mar inmensa. Todo lo que sea posible imaginar y durante la noche entera..., resistira hasta el amanecer? Aguantaron toda aquella noche espantosa. La nica diferencia, cuando rompi el da, fue que podan ver las monstruosas olas que se les echaban encima; ver la furia de la mar. Poco despus de romper el da all en la mar, una enorme pared que pareca hecha de

medio Atlntico; luego, una tremenda detonacin. Dennis dijo que crey que el barco haba chocado contra un iceberg o que a bordo haba explotado algo. Dijo que despus de eso se qued sordo durante un tiempo. Pero se trataba de la mar. El casco de acero del Triturador Polar se agriet ante el peso de aquella ola, una va de agua de casi tres centmetros corra de estribor a babor. Bueno, pues all estaban, corriendo de un lado para otro, preparando cemento y tratando de cerrar la va de agua con l, apuntalando las cuadernas, cualquier cosa para que dejara de entrar agua, que entraba sin parar, llenando la bodega. Chapoteaban con el agua hasta la cintura. Un sorbo de t. La mar enfurecida y las toneladas de agua que entraban dejaron el barco fuera de combate. Pareca que iba a hundirse y el capitn dio la orden de slvese quien pueda. Imagnate aquellos botes salvavidas en aquella mar! Perdieron veintisiete hombres. Y al final pasaron

dos cosas curiosas. La primera, que el Triturador Polar, como puedes ver, no se hundi. Qued escorado. Cuando vio que segua a flote, el capitn volvi y subi a bordo otra vez, y al da siguiente apareci un remolcador que finalmente lo trajo a tierra. Y Dennis? Pero son el telfono y el viejo se dirigi trabajosamente a otra habitacin, su voz atronaba. Sali a la puerta. Bien, debo interrumpir la historia. Han atrapado a un arrastrero ruso dentro del lmite de las doscientas millas pescando sin permiso y usando redes con mallas ms pequeas de lo permitido. Es la segunda vez que atrapan al mismo barco y al mismo capitn. El guardacostas lo trae aqu. Tengo que llenar unos cuantos formularios. Vuelve la semana que viene y tomaremos otra taza de t.

Quoyle recorri el muelle caminando; giraba la cabeza para echar otra ojeada al Triturador Polar, pero se haba perdido entre la lluvia. Un hombre con un chaquetn de marinero y sandalias de plstico miraba las botas de goma del escaparate de la tienda de efectos navales de Cuddy. Dedos de los pies mojados, rojos. Dijo algo cuando pasaba Quoyle. La tienda de licores, el almacn de maquinaria. Un carguero se desliaba hacia el muelle de la fbrica de pescado, una figura con ropa de agua amarilla se apoyaba en la barandilla mirando el mar rizado del color de aceite de motores. Al final del muelle, gras, olor a basura. Una barca pequea estaba izada junto a las gras; tena un cartel de cartn: SE VENDE. Quoyle mir la barca. La lluvia se deslizaba por el casco boca abajo, repiqueteando en los adoquines. Puede conseguirla por cien dlares un hombre apoyado en el marco de una puerta, las manos hundidas en los bolsillos. La construy mi chico, pero ahora se ha ido. Gan quinientos

dlares con la lotera. Se fue al continente. Donde viven entre las serpientes se ri disimuladamente. En busca de fortuna. Bueno, yo andaba buscando una pero cien dlares no le pareca demasiado por una barca. Pareca en buen estado. Pareca bastante robusta. Pintada de blanco y gris. Prcticamente nueva. Deba de pasarle algo. Quoyle golpe el costado con los nudillos. Le dir una cosa dijo el hombre. Dme cincuenta y es suya. No hace agua? dijo Quoyle. Nada de eso! No hace agua. Suena como un elefante marino. Lo que pasa es que la construy mi hijo y ahora se ha ido. Se libr de ella entiende? Quiero perderla de vista. Iba a prenderle fuego dijo, astutamente, calibrando a Quoyle. Me inquieta verla. Me recuerda a mi chico. No, no, no le prenda fuego dijo Quoyle . Le dar los cincuenta dlares busc uno de cincuenta y garabate una factura de venta en el

dorso de un sobre. El chaquetn del hombre, se fij, estaba hecho de una tela desgarrada, con manchas en el costado. Tiene un remolque? el hombre hizo un gesto hacia la barca, haciendo crculos en el aire para indicar un movimiento de rotacin. No. Cmo puedo llevrmela a casa? Alqulele uno a Cuddy si no le importa pagar sus precios abusivos. O podemos atarla en la caja de su camioneta. No tengo camioneta dijo Quoyle. Tengo una furgoneta nunca tena las cosas adecuadas. Sirve casi igual, siempre que no conduzca demasiado deprisa. Colgar algo por delante y por detrs. Qu tipo de barca es, en cualquier caso? Bueno, es slo una lancha rpida. Pngale un motor y pronto se divertir petardeando junto a la orilla la actitud del hombre ahora era animada y entusiasta. Este tiempo encapotado pasar enseguida.

Al final Quoyle alquil un remolque, y l y el hombre y media docena de otros tipos que chapoteaban y daban golpecitos en el hombro del tipo de un modo que Quoyle ignor, cargaron el bote en el remolque. Se dirigi de vuelta a El Pjaro Charlatn. Demonios, cincuenta dlares era casi lo que costaba una cena para cuatro. La lluvia atravesaba la carretera en sbanas ondulantes. La barca se mova. La vio. A la mujer alta del impermeable verde. Caminando al borde de la carretera como siempre, con la capucha bajada. Una cara tranquila, casi guapa, un pelo rojizo recogido en trenzas de un estilo antiguo. Tena el pelo mojado. Estaba sola. Le mir. Se saludaron con la mano a la vez y Quoyle supuso que deba de tener unas piernas como las de un corredor de maratn.

Atraves la redaccin y se sent ante su

mesa. Slo estaban Nutbeem y Tert Card, Nutbeem medio dormido con una presin de pocas atmsferas, la oreja pegada a la radio, Card al telfono, al tiempo que golpeaba las teclas del ordenador. Quoyle iba a decirle algo a Nutbeem, pero no lo hizo. En vez de eso, trabaj sobre las notas del movimiento de buques. Bastante aburrida la cosa, pens.

LLEGADAS DE BUQUES DE ESTA SEMANA Bella (canadiense), de los caladeros de pesca. Farewell (canadiense), de Montreal. Foxfire (canadiense), de Mala Suerte. Minatu Maru 54 (japons), de los caladeros de pesca. Pescamesca (portugus), de los caladeros de pesca.

Porto Santo (panameo), de alta mar. Zhok (ruso), de los caladeros de pesca. Ziggurat Zap (EE. UU.), de alta mar.

Y as sucesivamente. A las cuatro Quoyle le dio los movimientos de buques a Tert Card, cuya oreja hmeda segua pegada al auricular del telfono, al que sujetaba con el hombro mientras escriba. Sufra nuevamente de tortcolis. Oyeron cerrar con fuerza las puertas de un coche. La voz de Billy Pretty oscil. Nutbeem adopt la posicin de atencin. Ah tenemos al seor Jack Buggit y a Billy Pretty, que vuelven del accidente de coche. Un choque contra un alce mientras estabas fuera, Quoyle. Dos muertos. Y el alce. Otra vez salvado, pens Quoyle. Espero que tengan fotos desde todos los lados, las suficientes para resolvernos los

problemas de los puntos ms flojos dijo Tert Card, tecleando el movimiento de buques de Quoyle. Pasaron unos minutos y la puerta sigui cerrada. La voz de Billy ya no se oa. Quoyle saba que estaban mirando su lancha. Bueno, haba dado el paso. Sonri, inventando una historia sobre cmo haba decidido aprovechar el momento para comprar una lancha, sobre cmo se senta casi transformado, dispuesto a hacerse al mar, a recuperar su herencia. Se abri la puerta. Billy Pretty entr a la carrera, fue directamente a su mesa sin mirar a Quoyle. Jack Buggit, con el pelo empapado por la lluvia, dio unas zancadas hasta el centro de la habitacin, se detuvo delante de la mesa de Quoyle y solt entre una bocanada de humo: Para qu demonios compras esa cosa? Para qu? Todos andaban detrs de m para que comprase una lancha! Pareca tan buena como cualquier otra. Me la dejaron a buen precio. Puedo ir y venir ms deprisa. Es una

lancha rpida. Es una lancha de mierda! dijo Jack Buggit. Lo mejor que puedes hacer es librarte de ella una noche oscura entr bruscamente en su despacho y le oyeron murmurar, encender cerillas, abrir y cerrar los cajones de su mesa. Nutbeem y Tert Card fueron hacia la puerta y miraron la lancha de Quoyle. Qu es lo que le pasa? pregunt Quoyle, dejando caer los brazos. Qu tiene? Todo el mundo me dice que compre una lancha y cuando me decido y compro una me dicen que no debera haberlo hecho. Te lo dije dijo Billy Pretty. Te dije que comprases una motora pequea, una motora de unos cinco metros con un motor de siete caballos, un buen casco que resista el agua, bien pintada, sin demasiado calado, una motora pequea que fuera marinera. Compraste una hijaputa absurda que no sirve Para nada como no sea alejarse tres metros de la costa con buen tiempo. El casco est abombado como la mar

ondulada, tiene una forma sin sentido, y har agua, cabecear y se hundir. Nutbeem no dijo nada, pero mir a Quoyle como si, al deshacer el paquete de un regalo, hubiera encontrado unas medias de nailon. Billy Pretty empez de nuevo: Esa lancha la construy un chico que era tonto, el hijo de Reeder Gouch, que se larg un mes despus de construirla. No tena ninguna habilidad. No slo no sirve de nada, sino que adems entran ganas de llorar al verla. Cmo puede alguien construir una lancha con una proa con la curvatura al revs? Nunca he visto una proa como sa. Aqu no se hacen as. Reeder iba a prenderle fuego, dijo. Una pena que no lo hiciera. Te lo dije, consigue una bonita motora pequea, es lo que necesitas. O un bote con motor. O una buena lancha rpida. Deberas llenar esa cosa con piedras y hundirla. Vete a la ensenada del Pan de los Pobres y habla con esos tipos, con el to Shag Dismal y con Alvin Yark. y esos tipos. Que uno de ellos te construya una embarcacin marinera.

Te darn algo que venga bien para estas aguas, algo con un poco de armona entre los dos extremos de la embarcacin. Repiqueteo de la lluvia. UN IDIOTA HACE MAL LAS COSAS OTRA VEZ.

10 El viaje de Nutbeem
un trayecto de ida y vuelta, aunque al trayecto de un puerto a otro muchas veces se le llama viaje en las plizas de seguro. Diccionario del Marinero

VIAJE,

La ta con su abrigo de lana cuando Quoyle entr en la habitacin del motel. Un perfil de hojalata con un ojo de cristal. Un bulto en el suelo debajo de la ventana. Envuelto en una sbana, atado con bramante de red. Dnde estn las nias? dijo Quoyle, Qu es eso? Se han quedado en casa de Dennis y Beety. Pens que sera mejor que no estuvieran

aqu, teniendo en cuenta la situacin. Despus de lo que pas esta maana. Warren seal el bulto. Muri durante el da debajo de la cama, slo le asomaban las patas. Totalmente sola. Entr y me la encontr no lloraba, ni le vacilaba la voz. Quoyle le dio unas palmaditas en la espalda negra, not el acolchado tieso debajo de su mano. Pelos de perro en la manga. La ta escondida en alguna parte del abrigo, A las nias les gusta estar con Beety. Juegan al parchs y dibujan con lpices de colores con sus hijos. Los Buggit tienen nias de la misma edad. Suplicaron que Sunshine y Bunny se quedaran. No cre que teimportara. Teniendo en cuenta la situacin. Les dije que Warren se haba ido. No creo que sepan lo que quera decir. Sunshine es demasiado pequea, pero Bunny quera saber cundo volvera exactamente Warren. Espero que t se lo expliques mejor una voz como si recitara el alfabeto, a medio camino entre el gruido y el silencio. Pobre vieja Warren. Lo siento, ta y era

cierto. Se dej caer en el silln, abri una botella de cerveza. Pens en los aterradores sueos de Bunny que les despertaban a todos, la nia baada en sudor, las pupilas como el tintero de Billy. Esperaba que no despertara a Dennis y Beety por la noche. Qu dijo Dennis sobre lo de arreglar la casa? cansinamente. Bueno dijo la ta, quitndose el abrigo y las botas cree que si le ayuda alguien, podra conseguir que tuviramos un techo encima de la cabeza en quince das. Lo creas o no. Una vez sabido esto, abord al recepcionista y nos consigui el famoso apartamento de soltero del otro lado de esa puerta seal la pared, para el resto del tiempo que estemos aqu, adems de esta habitacin, por lo que pagamos slo por esta habitacin. Mira abri la otra puerta, dejando a la vista una cama y una pequea cocina. Puedes dormir ah. Yo me quedar aqu con las nias. Y as tendremos algo ms de intimidad y un poco ms de sitio. Por lo menos podremos preparar

caf por la maana y algo que comer, y no tendremos que poner a prueba nuestra salud en el piso de abajo sac su botella de whisky, se sirvi un poco. Maana comprar algunos alimentos. Volviendo a lo que le va a hacer Dennis a la casa. Dice que si t le ayudas los fines de semana lo conseguir. Ser duro, pero nos las arreglaremos. No hay nada peor que este sitio. Arreglar lo dems nos llevar hasta el otoo. Cree que debemos hacernos con un generador, con una estufa de gas y un par de depsitos de propano. Puede conseguir que un amigo le proporcione una excavadora para despejar la carretera desde la vieja fbrica de guantes hasta la casa. Puede hacerlo maana, dice, si podemos pagarlo. Yo le dije que podramos, porque tenamos que hacerlo. Pero lo primero que Se necesita hacer es una especie de desembarcadero para que Dennis pueda ir y volver, traer los materiales de construccin en lancha. Hay un amigo, dice (olvid cmo se llama), que

construa muelles por toda la costa. Ahora est jubilado, pero puede hacer trabajos ligeros como se y terminar en unos cuantos das si cuenta con un equipo que haga los trabajos duros. Es mucho ms rpido, dice Dennis, que hacer el transporte por carretera. Quoyle asinti con la cabeza, pero tena la cara sin vida. La ta suspir, pensando que si pudiera librarse de su vieja carne y recuperar los huesos de su juventud podra hacerlo ella misma. Ella era capaz de aprender otro oficio, gobernar un barco, reconstruir una casa, superar la prdida de una amiga. Acerc un montn de papeles con croquis y listas, largas columnas de nmeros, y lo extendi encima de la mesa. Dedos rechonchos, uas muy cortas. Me gustara encontrar la calculadora dijo. Dennis lo calcula todo de memoria, lo tiene que sumar tres veces, se pierde. Parece como si yo ya no supiera sumar. Dicen que si haces sumas diez veces al da no te vuelves senil. Pero eso significara que los banqueros deberan

ser unos genios, lo que no es cierto. Son los ms torpes del mundo Quoyle acerc su silln, haciendo como que le interesaba. HOMBRE POCO ENTUSIASMADO CON LA CASA DE SUS ANTEPASADOS DE LA PUNTA. El mayor problema es instalar el aislamiento. Si estamos viviendo en la casa, no podremos arrancar todo ese yeso viejo, todos esos listones. Nos llevara una eternidad y nos asfixiaramos. De modo que Dennis tuvo otra idea. Lo que va a hacer ser poner unos tacos nuevos justo encima de las paredes de cada habitacin; luego, instalar el aislamiento y poner las tablas de los tabiques encima. Como una casa con doble pared. En especial porque yo no quiero cosas de vinilo por la parte de fuera. Bueno dice l, ese aislamiento de vinilo hace la casa ms caliente, nunca ms tiene que pintarse, puede comprarlo a plazos. Yo dije que no lo pondra ni en mi atad. Se bebi su whisky de un par de tragos, el nico cubito de hielo tintineaba en el vaso. A Quoyle le sorprendi ver que se serva otro. La

prdida de la vieja perra. Qu piensas hacer con Warren? No tiene sentido tratar de enterrarla dijo la ta. Esto es todo roca. Me gustara llevarla al mar para celebrar un entierro marinero. Un servicio breve, ya sabes, unas cuantas palabras. Creo que podra conducir a lo largo de la costa y encontrar un sitio apropiado. Confiarla a las olas. Pobre Warren. Aqu nunca fue feliz. Nunca tuvo la oportunidad de disfrutar de verdad del exterior, de dar un buen paseo junto a la orilla. A los perros les encanta eso. Hoy compr una lancha, ta. Una pena que no consiguiera tambin un motor. Podramos haber llevado a Warren mar adentro. Si supiera cmo gobernarla. No la compraste! La compr. Pero Jack Buggit dice que no vale nada. Con lo poco que pagu por ella. El tipo prcticamente me la regal. Cincuenta dlares. Quiero decir, ta, que si no es buena, al menos sali barata. Alquil un remolque. Ahora tengo

que hacerme con un motor. Puedo aprender con esa embarcacin. La ta mir atentamente hacia el aparcamiento. Desde aqu no la veo dijo. Pero hiciste bien. A lo mejor puedes salir con Dennis unas cuantas veces, ver cmo se las arregla l y todo eso. Hoy me contaron una historia sobre Dennis. O en cualquier caso, parte de ella. Llamaron a la puerta con los nudillos, una llamada con un ritmo caracterstico. Se repiti el repiqueteo como si alguien golpeara un cuero tenso. Dnde haba odo eso antes? Nutbeem. Hola, hola dijo Nutbeem, sus largas piernas se abrieron y cerraron cuando cruz la habitacin, estrech la mano de la ta, le tendi una botella de vino tinto, Vin de France Rserve de Terre Neuve. Estrech la mano de Quoyle, pase la vista a su alrededor sonriendo como si admirara unas vistas nuevas. Se sent en la silla ms cercana a Warren, las rodillas dobladas le

quedaban a medio camino de los hombros. Le ech una ojeada al bulto. Se me ocurri pasarme por aqu dijo. Para seguir hablndote de mi barco. En el peridico es imposible hablar. Para hacerte unas observaciones sobre la embarcacin que compraste. El viejo Buggit se mostr ms bien despreciativo con ella, pero puedes hacer cierto uso. Slo tienes que andarte con cuidado. Aqu no hay nadie ms con el que pueda hablar. No he hablado con nadie desde que vine. Ocho meses sin haber cruzado ni una palabra civilizada con nadie. Me dije a m mismo: Djate caer por all despus de la cena, para conocer a la seorita, la seora.... Hamm dijo la ta. Seorita Agnis Hamm. Encantado, seorita Hamm. Ya sabe que una de las tragedias de la vida es que no hay msica de fondo. Traje algunas de mis cintas magnetofnicas. Unas cosas yemenitas enlatadas, un poco de rai argelino, algunos pobres poetas.

Ese tipo de cosas. Por si tienen magnetfono. No? ste es un sitio ms bien horrible, no? Bien, pueden venir a verme y las oiremos. Aunque mi casa es ms bien pequea. Vivo en una caravana. Pero ya vern. Tienen que venir a probar uno de mis curries. Incluso he grabado algunas cintas aqu, saben? Hay un joven muy raro que grab en Poco de Fiar, donde se me destroz la embarcacin, es especialista en algo que llaman msica hablada, sin instrumentos, se limita a elegir una cancin y luego suelta un torrente de slabas increbles, nasales. Como un subastador de tabaco. Gangui-ale ale-ale-ale-gangui-dila! La ta se levant. Caballeros, he tenido un da muy largo y muy duro y estoy medio muerta de hambre. Qu les parece si bajamos al nico y exclusivo comedor del motel Tickle a tomar un plato de cocochas de bacalao? Seor Nutbeem? se preguntaba si la nariz chata del hombre era la edicin original o se la haban aplastado.

Oh, yo ya he cenado! De hecho, curry. Pero bajar con ustedes. Pueden comer y yo hablar. Bueno, quiz tome una cerveza. Quoyle pidi chorizo frito. Era la nica cosa de la carta que no haba probado, pero noche tras noche haba visto a clientes de las mesas cercanas zampndoselo con gusto, por lo que supuso que era una especialidad de la casa. El plato vena coronado por gruesas rodajas de chorizo, junto a patatas fritas y salsa, nabo en lata y unas cuantas judas verdes en lata, todo calentado en el microondas. Las sensaciones dominantes eran de que quemaba mucho y de un contenido de sal desproporcionado. La ta se apoy en la mano, pareca escuchar a Nutbeem. Conque yo andaba por los astilleros, entraba en los pubs a los que iban los que construan barcos, haca que la pinta de cerveza me durara, oyndolo todo, haciendo algunas preguntas. Fjese, no saba nada de barcos, no haba construido nada excepto un estante para la tostadora de mi to; nunca haba navegado a vela,

ni siquiera haba hecho un viaje en barco. Siempre haba viajado en avin. Pero escuchaba con atencin y estaba decidido a conseguirlo. La idea me obsesionaba. Finalmente se me ocurri algo que poda hacer yo y que pudiera flotar. Una variacin de un junco chino hecho de contrachapado y con una vela llena de remiendos. Ya saben, los chinos han ido dejando atrs ms cosas sobre la navegacin de vela de las que nunca ha llegado a saber el mundo alguna vez. Inventaron la brjula, inventaron los compartimientos estancos, inventaron el timn de popa y las velas ms eficaces del mundo. Los juncos son embarcaciones muy antiguas, de hace ms de cinco mil aos, y tremendamente marineras, adecuadas para las travesas largas. Y a m siempre me han vuelto loco los poetas chinos. Esto est demasiado salado dijo Quoyle, excusndose ante la camarera. Tomar una cerveza. Trigamela cuando pueda. La roja cara de la ta se inclin; parntesis

alrededor de la boca dispuestos como grapas. Imposible saber si estaba escuchando a Nutbeem o volando por encima del Himalaya. Nutbeem termin su cerveza e hizo seas de que le trajeran otra. Entre tanto, la chica segua all parada. Durante todo ese tiempo escriba reseas de libros para una publicacin elitista dedicada a la crtica, que resultaba incomprensible a todo el mundo excepto a sus directores. Cosas muy hirientes. Y sacndole dinero a mi to y alimentndome a base de caldo hecho con restos de cordero, me las arregl para ahorrar el dinero suficiente para contratar a uno que proyectaba barcos y decirle que me hiciese los planos de un junco, unos planos sencillos para que yo mismo pudiera construirlo en casa con contrachapado marinero de dos centmetros. Ah, seorita Hamm, tendra que haberlo visto cuando termin! Era espantoso. Era una cosa tosca y fea, una especie de plataforma de ocho metros y medio de largo de eslora total,

metro y medio de manga y slo una vela de junco, pero con sus respetables ciento diez metros cuadrados. Un asiento a popa para el timn. Era pesado y lento. Y muy feo. Lo puse ms feo todava cuando lo pint de color marrn oscuro. Un trozo de gomaespuma como colchn, mi saco de dormir. Cajas de madera por asiento y mesa. Y eso era todo. Al principio me limit a navegar cerca de la orilla. Sorprendido de lo cmodo y lo marinero que era. La vela era una maravilla. Es interesante cmo me hice con ella. La ta termin su t, acerc la tetera y se sirvi otra media taza. No haba interrumpido a Nutbeem, que continu, mientras luchaba con una espina situada entre los dientes. Sabe? Tena un amigo que trabajaba en Sotheby's, y un da me dijo que iban a subastar un lote de curiosidades marinas y nuticas. Conque fui, por curiosidad. Justo lo que haba esperado, colmillos de morsa tallados, una placa con el nombre de uno de los botes salvavidas del Titanic, mapas polinesios dibujados en hojas de

palmera, mapas antiguos. En el catlogo slo se inclua un objeto que me interesaba, y era una vela de junco hecha de listones de bamb de Macao en buen estado. Termin hacindome con ella por menos de lo que cuesta una nueva. Casi un milagro. Luego me enter de la maravilla aerodinmica que representa una vela de listones, que hace una especie de curva aplanada. Slo consiste en junquillos o tiras de lona estiradas horizontalmente con los listones; el principio de los abanicos plegables, en cierto sentido. Los pliegas y los abres como si fuera un abanico sin charnela. Uno puede controlar la vela muy bien gracias a los paneles con listones; arriarla o izarla en segundos. Nada de estayes ni de obenques. Las pequeas divisiones te permiten orientarla hacia el rumbo adecuado. Dicen que la vela se hincha incluso cuando la lona est medio llena de agujeros. Los chinos la llaman as: La oreja que escucha al viento. Los antiguos navegantes de los juncos incluso solan tener una

vela de junquillo para usarla en una balsa salvavidas si se hundan. Y la vela que compr en la subasta era buena. De modo que, aquel verano, zarp. Para cruzar el Atlntico. Hay un momento, ya se sabe, en que uno tiene que seguir adelante. Viva de esos paquetitos de pastelitos de arroz orientales, setas secas, gambas secas. Tena una cocina diminuta, del tamao de una taza de t. Las habrn visto. Sesenta y siete das hasta Poco de Fiar. Mi plan es seguir dando la vuelta al mundo. Todava sigue aqu. Ahorrando para la prxima etapa? pregunt la ta. S, para eso, y estoy terminando unos importantes trabajos de reparacin. Tena planes de subir por el San Lorenzo, hasta Montreal, pero haba una borrasca y me hizo perder el rumbo. Nunca tena previsto llegar a Terranova. Si poda evitarlo. Por mala suerte me encontr en una de las partes peores de la costa. Rocas. Pobre Borogove, todo aquel viaje y se le destroz el fondo en Poco de Fiar, un sitio muy extrao. Es

donde o al chico de la msica hablada. Podra ir a ocuparme de Warren dijo Quoyle a la ta, en voz baja. Vio que ella retorca la servilleta. No, no. Qudate con el seor Nutbeem. Prefiero hacerlo yo misma. Prefiero estar sola y se levant y sali. Se le muri la perra dijo Quoyle. Nutbeem hizo un gesto con la mano pidiendo ms cerveza. Invito yo dijo, tom un trago. Pero antes de que continuara con Poco de Fiar, Quoyle meti baza. Esta tarde me contaron algunas aventuras de Dennis Buggit en el Triturador Polar. Fue el seor Shovel, el capitn de puerto. Es un buen narrador de historias. S. Merece la pena, eh? Te pone carne de gallina. A m se me acelera el pulso cuando Jack entra en escena. Un tipo raro. Es capaz de leerte el pensamiento. Jack? No me cont nada de Jack, slo

que haba montado en clera cuando Dennis se enrol en el barco. Fue el modo en que describi la tempestad y el barco abandonado en el mar. Una historia marina. Pero tuvo que interrumpirse antes de llegar al final. Dios mo, Jack es la parte mejor de la historia Nutbeem se ech hacia atrs, busc con la mirada a la camarera con la cerveza, vio que ya tena el vaso delante de l. Claro que s! Segn me contaron, los de salvamento de nufragos al final dieron a Dennis y a los dems por perdidos. Recogieron dos balsas con supervivientes y slo uno de los botes salvavidas. Seis hombres atados unos a otros con un cabo de plstico. Todava faltaban cuatro hombres. Incluido Dennis. Una semana de bsqueda y luego tuvieron que renunciar. Aviones, guardacostas, pesqueros. En todo ese tiempo Jack casi no durmi, paseaba arriba y abajo por el muelle de los guardacostas, fumaba, esperaba noticias. La seora Buggit estaba en casa. Ten en

cuenta que yo no estaba. Me lo contaron Billy y Tert Card..., y el propio Dennis, claro. Salieron y le dijeron a Jack que tenan que abandonar la bsqueda. Fue como si no les hubiera odo. Se qued all parado, dijeron, como si fuera de piedra. Luego se da la vuelta..., ya sabes, de ese modo brusco en que Jack se da la vuelta..., y dice: Est vivo. Fue a ver a su hermano William, en la baha Misky y dice: Est vivo y s dnde est. Quiero ir por l. William, sabes?, tena un barco grande, muy marinero. Pero le preocupaba tener que alejarse demasiado de la costa. La mar continuaba gruesa, incluso una semana despus de la tempestad. Nunca dijo que no lo hara, fjate, slo dud una fraccin de segundo. Es todo lo que necesitaba Jack. Se dio la vuelta sobre los talones y sali disparado hacia la ensenada del Saco de Harina. Consigui que un grupo le ayudase a sacar su esquife del agua y a cargarlo en el remolque, y all fue Jack, hacia la costa sur. Condujo toda la noche hasta Sonido del

Bho, meti el bote en el agua, cargado con latas de combustible, y all fue, a alta mar en busca de Dennis. Y lo encontr. Cmo supo adonde ir queda fuera de toda lgica. A Dennis y a otro. Dennis tena rotos los dos brazos y el otro tipo estaba sin conocimiento. Cmo se las arregl para subirlos a los dos al esquife? Jack nunca dijo ni palabra, segn lo que me han contado, hasta que llegaron a Sonido del Bho. Entonces dijo: Si vuelves a pisar un barco otra vez te ahogar yo mismo. Claro, en cuanto le quitaron la escayola de los brazos, Dennis fue a pescar calamares con su mujer. Y Jack le amenaz con el puo y dejaron de hablarse. Cunto hace de eso? pregunt Quoyle, haciendo girar la espuma de su vaso hasta que form un remolino. Oh, hace muchsimos aos! Mucho tiempo atrs. Antes de que yo viniera.

Unos kilmetros ms arriba de la costa, la ta mir la orilla batida por el viento. Tan buen sitio como otro cualquiera. Aparc en la cima de las dunas y contempl la orilla. La marea estaba subiendo. El sol colgaba sobre el borde del mar. Sus rayos mate doraban las piedras mojadas. Las olas se extendan bajo una franja de cielo amarillo como el maz. Las olas venan sin cesar, crestas con rayas de color mandarina, rompan, retrocedan con el sonido de los cantos rodados. Abri la puerta de atrs de la furgoneta y sac a la perra muerta. Pas la lnea de algas, hasta llegar a la roca. La franja de algas pardas y de uvas de mar flotaba tranquilamente en las nerviosas aguas. La ta dej a Warren encima de las piedras. Una ola ms fuerte moj la sbana. Eras una buena chica, Warren dijo la ta . Una chica lista, que nunca me diste problemas. Siento que hayan tenido que sacarte los dientes, pero era eso o ya sabes qu. Ja, ja!

Diste algunos buenos mordiscos, verdad? Muchos aos buenos aunque sin probar los huesos. Lamento no poder enterrarte, pero aqu estamos en una situacin difcil. Fue una pena que no pudieras esperar hasta que nos mudramos a la casa. Y es una pena que nunca te conociera Irene. Le hubieras gustado, estoy completamente segura pens en Irene Warren. No sabes cunto te echo de menos. Siempre te echar de menos. Se son en el pauelo, esper a que oscureciera ms, dando unos pasos en un momento en que avanzaba la marea, hasta que Warren flot, se desplaz hacia el oeste a lo largo de la orilla, asomando de vez en cuando, siguiendo una invisible corriente de la marea. El animal se alej. Se perdi de vista, ante el sol poniente. Justo como en las antiguas pelculas del Oeste. Y all en la baha, Quoyle oa la interminable historia de Nutbeem; el crepsculo

de Tert Card se acumulaba en su copa de aguardiente.

11 Un broche de pelo humano

En el siglo XIX los joyeros hacan adornos para recuerdo con el pelo de los muertos, anudando cabellos largos para formar arabescos, iniciales, pjaros cantando, mariposas.

La ta sali en direccin a la casa un viernes por la maana. Conduca su nueva camioneta, color azul marino con cabina doble, el techo plateado, un reproductor de discos compactos y estribos cromados. La necesitamos. Nos haca falta una

camioneta. Tengo que ir y volver de mi taller. T tienes una lancha. Yo tengo una camioneta. Nos han arreglado la carretera y el desembarcadero. Las habitaciones del piso de arriba ya estn listas. Hay un retrete exterior. Por ahora. El agua ya est conectada a la cocina. Parte de esa nueva conduccin de agua de plstico negro. Ms adelante instalaremos un cuarto de bao. Esta semana Dennis trabaja en el tejado. Si el tiempo se mantiene. Pero ya est bastante bien. Podramos trasladarnos all. Dejar este espantoso motel. Llevar cosas de comer y lmparas de petrleo. Puedes venir con las nias, y la lancha, maana por la maana. Gestos y expresiones rpidos, manos que se aprietan de repente como si agarraran las riendas de un brioso caballo. Muerta de ganas de ir all. La ta estaba sola en la casa. Sus pisadas resonaban en las habitaciones, el tintineo del tazn y la cuchara encima de la mesa. Ya en su casa. Agua que herva magnfica en el cazo elctrico. El piso de arriba. Sin embargo, subir

los escalones y entrar en aquella habitacin era como aventurarse en un accidentado paisaje agujereado con pozos y grietas, con abismos invisibles hasta que ella se precipitaba de cabeza. La caja que contena las cenizas del hermano estaba en el suelo, en el rincn. Perfectamente dijo la ta, y la agarr. Carg con ella y sali. Un da luminoso. El mar lanzaba destellos, adornado con gaviotas. Su sombra ondeaba delante de ella. Entr en el nuevo retrete exterior y volc las cenizas en el agujero. Se alz la falda y se sent. Salpic la orina. La idea de que ella, de que su propio hijo y sus nietas vaciaran diariamente sus excrementos encima de l sera una cosa que slo sabra ella.

El sbado por la maana llegaron Quoyle y sus hijas, con las maletas amontonadas en el asiento de atrs, la lancha rpida balancendose detrs en un remolque alquilado. Quoyle

conduca por la carretera allanada. Empezando por donde terminaba la carretera, en el aparcamiento de la fbrica de guantes, la excavadora haba abierto un camino por entre la maleza hasta la casa. Grava nueva cruja bajo los neumticos. Nubes, puntiagudas y dentadas, y el ocano del color del zumo. El sol dispersaba las nubes como una trucha en el sedal. Una casa con una escalera de mano dijo Sunshine, viendo el andamiaje. Pap, yo cre que iba a ser una casa nueva dijo Bunny. Que Dennis estaba haciendo una nueva. Pero es la misma. Es fea, pap. Odio las casas verdes le mir fijamente. La habra engaado su padre? Dennis la arregl por dentro. Ms adelante podemos pintar la casa de otro color. Antes tenemos que arreglar los agujeros y los puntos dbiles. De rojo, pap. Vamos a pintarla de rojo. Bueno, la ta tendr algo que decir. Es

ms su casa que la nuestra, ya sabes. Pudiera no entusiasmarle el rojo. La pintaremos de rojo tambin a ella dijo Bunny. Se ri como una hiena. Quoyle se detuvo al lado de la camioneta de la ta. Se las entendera con el remolque y la lancha el domingo. Dennis Buggit en el tejado, moviendo listones de madera bajo el sol. La ta abri la puerta y grit: Ta-ta-ta-ta! Paredes y techos alisados, en el yeso de las uniones todava visible la seal de la paleta. Recientes alfizares de las ventanas, etiquetas con el precio pegado en los sucios cristales de las ventanas. Un olor a madera. Los colchones apoyados contra una pared. La habitacin de las nias. Bunny se puso virutas encima de la cabeza. Mira, pap, fjate en los rizos de mi pelo, papato, fjate en los rizos de mi pelo. Pap! Tengo el pelo rizado chillando y a punto de llorar. Quoyle arranc pedazos de queso deshecho

de la blusa de la nia. En la cocina la ta hizo correr el agua en el fregadero, encendi la cocina de gas para que la vieran. He preparado un delicioso guisado de bacalao dijo, Dennis trajo una hogaza del pan que Beety hace en casa. Compr tazones y cucharas antes de venir, mantequilla y algunos productos bsicos. Productos perecederos en esa nevera porttil. Tendrs que traer hielo. No s cundo vamos a conseguir tener una nevera de gas. Sobrino, tendrs que arreglrtelas durante un tiempo con la colchoneta hinchable y el saco de dormir en tu habitacin. Pero las nias tienen cabeceras de cama y somieres. Quoyle y Bunny formaron una mesa con tablas y caballetes. Pesa mucho dijo Bunny, agarrando el extremo de una tabla, resollando de agotamiento fingido. S dijo Quoyle, pero t eres muy fuerte su hijita slida, consentida y con un

modo de ser molesto, pero una gran ayuda con tablas y piedras y cajas. No le interesaban las cosas de la cocina salvo que estuvieran servidas en un plato. Dennis se baj del tejado, sonri a Quoyle. No tena nada de Jack Buggit, a no ser los ojos que oteaban el horizonte y medan trozos de cielo. Un pan excelente dijo Quoyle, metindose una rebanada en la boca. S; bueno, Beety hace pan todos los das, todos los das menos los domingos. Y un buen pescado dijo la ta. Lo nico que necesitamos son judas verdes y ensalada. Bueno dijo Dennis. La cerceta vendr pronto. Plante una huerta. La cerceta es un buen fertilizante. Por la tarde Quoyle y Bunny limpiaron todo el yeso de las uniones con esponjas hmedas hasta que las junturas estuvieron lisas. Bunny aplicada, la nia servicial. Pero miraba a todas

partes. En el tejado martilleaba Dennis. La ta lijaba los alfizares de las ventanas, daba una primera mano. Con las ltimas luces Quoyle baj con Dennis al nuevo embarcadero. De camino pasaron junto al curioso jardn de la ta: un montculo coronado por musgo como pelo encima de una cara. Dispersas entre el musgo, una piedra con un ojo de buey, una concha, trozos de coral, una piedra blanca como el perfil de la cabeza de un animal. La madera para el nuevo embarcadero era resinosa y fragante. El agua rompa debajo. Espuma cuajada. Amarra tu lancha dijo Dennis. Hazte con un par de neumticos viejos para que no se roce. Dennis solt los cabos de amarre, salt a su propia barca y se hundi petardeando en la penumbra. Los faros de los promontorios empezaron a parpadear. Quoyle se dirigi hacia la roca de la casa, hacia las ventanas inundadas por

el naranja de la luz de las lmparas. Se dio la vuelta, volvi a mirar al otro lado de la baha, vio la estela que dejaba Dennis como un pelo blanco. En la cocina la ta barajaba los naipes antes de repartirlos. Jugbamos una noche s y otra tambin cuando yo era una nia dijo, A juegos antiguos. Ahora nadie los conoce. El cinquillo, el ecart, la barilla. Los conozco todos. Slap, slap. Los naipes. Jugaremos a la brisca. Los triunfos son los bastos. Pero las nias no lo entendan y dejaron las cartas. Quoyle quera su libro. A la ta le herva la sangre. Sois unos quejicas! Qu es lo que esperaba ella? Reproducir una extraa velada de su antiguo pasado? Se ri para s misma. De manera que Quoyle les cont cuentos a sus hijas en el dormitorio en penumbra, historias sobre gatos exploradores que buscaban nuevas tierras, sobre pjaros que jugaban a las cartas y se

las llevaba el viento, sobre nias piratas y tesoros enterrados. Nuevamente en el piso de abajo, mir a la ta en la mesa, al fin en casa. Su vaso de whisky vaco. Est tranquilo dijo Quoyle, escuchando. Ah tenemos el mar como una puerta que se abre y se cierra. Y la imprecisa cancin de los cables.

Quoyle despert en la habitacin vaca. Una luz gris. Un sonido de martillazos. Su corazn. Qued tumbado dentro del saco de dormir en mitad del suelo. La vela a su lado. Notaba el olor a cera, el olor de las pginas del libro que yaca abierto a su lado, el del polvo en las rendijas del suelo. Una luz neutra iluminaba la ventana. Otra vez el martilleo y una sombra que daba golpes en las tablas de arriba. Un pjaro.

Se levant y fue por l. Lo ahuyentara antes de que despertara a la ta y las nias. Pareca que el pjaro estaba tratando de entrar desde el cerrado mbito de mar y piedra y cielo a la inmensidad de su habitacin desnuda. El susurro de sus pies en el suelo. Ms all del cristal el mar se extenda plido como leche, plido el cielo, araado y garabateado por ribetes de nubes. La baha desierta, la orilla lejana velada por la niebla. Quoyle se visti y baj. En el umbral tres manojos de hierba atada. Algn invento de Sunshine. Fue hasta detrs de la gran roca en la que estaba anclada la casa y se meti en la espesura. Su aliento en conos fros. Un sendero estrecho se curvaba hacia el mar, y pens que quiz llevara a la orilla norte del desembarcadero nuevo. Empez a bajar. Al cabo de unos treinta metros la senda se haca escarpada, y estaba mojada, y pas entre los brotes de anglica silvestre y el ondulante cornejo. No se fij en los nudos atados en las puntas de las ramas de los alisos.

Cruz una hilera de piceas, con ramas enmaraadas de musgo; ondulaban las agujas verdes. El sendero se converta en el lecho de una corriente llena de piedras verdosas. Una cascada con el ocano aplastado a sus pies. Tropez, se agarr a la salvia, las hojas le perfumaron las manos. Enjambres de moscas y mosquitos a su alrededor. Quoyle vio una espiral de plstico azul. La recogi; luego, como a un metro de distancia, divis un paal sucio. Un palo plano con palabras estampadas: 5 PUNTOS PIRULETA PETE. Cuando encontr una arrugada bolsa de plstico, la llen con los desperdicios. Botes de hojalata, tarritos de alimentos infantiles, una bandeja de carne de supermercado, un papel arrugado que atrajo al lector desocupado.

... puede que usted no confe del todo en que pueda completar con xito total el programa

entero del Negocio de la Moda. Bien, yo puedo hacerle una oferta especial que har que le resulte ms cmodo. Por qu no prueba para empezar con la Primera Parte del curso? Eso no implica ningn compromiso por su parte y le dar la oportunidad de...

Una cuerda de plstico, el tubo de cartn de un rollo de papel higinico, envoltorios de tampones de color rosa. Detrs de l una visin profunda, la visin de alguien ms all de la esperanza o la desesperacin. Quoyle se dio la vuelta. Unos treinta metros ms all, una aleta negra, brillante. Una ballena surgi, brill dorada bajo la lechosa superficie. Quoyle mir fijamente el agua. Apareci de nuevo, se desliz hacia abajo. Jirones de niebla volaban a unos quince metros por encima del mar. Una estructura atrajo su mirada, nudos y

espirales en la roca. El objeto estaba encajado en una ranura. Lo movi a uno y otro lado y luego tir de l. Lo tena en la palma de la mano. Nudos complicados de cable, espirales y vueltas. Cables rotos por donde l haba tirado de la cosa para soltarla de la piedra. Le dio la vuelta, vio un imperdible oxidado. Y al volverla a uno y otro lado, vio el dibujo, vio un insecto ingenioso con dos alas y un trax trenzado. El cable no era cable sino pelo humano; pajizo, rojizo, veteado de gris. El pelo de un muerto. Algo de la antigua casa, de los Quoyle muertos. Arroj el broche, con repulsin, al pulsante mar. Volvi a trepar hacia la casa y, al llegar a las piceas, oy un motor. Una barca viraba hacia la costa y Quoyle pens que era Dennis, hasta que vio la saltada pintura, levantada y sucia. La barca qued al pairo. El hombre del timn par el motor, levant la hlice. Se deslizaba entre la niebla. El hombre tena la cabeza baja, una incipiente barba blanca y la boca abierta. El chaquetn toscamente atado con un cabo de

cuerda. Viejo y fuerte. Ech un sedal con plomos. Nada. Baj la hlice, tir una y otra vez de la cuerda grasienta. El motor inici un petardeo entrecortado. En un minuto hombre y barca fueron tragados por la neblina. El motor se desvaneci hacia el sur en direccin a la fbrica de guantes, las ruinas de la ensenada del Naufragio. Quoyle subi a gatas. Pens que con un hacha y una sierra podra hacer unos escalones en las cuestas ms empinadas; construira un puente sobre las partes inundadas, la grava y el musgo; sera un hermoso paseo hasta el mar. Una parte de aquella costa parecera suya.

Creamos que se te haban llevado las gaviotas el olor a caf, el alboroto de las nias; la ta, que con sus pantalones vaqueros planchados, el pelo sujeto con un pauelo, untaba de mantequilla una tostada para Sunshine.

Dennis estuvo aqu con su camioneta. Fue a cortar lea con su suegro. Dijo que se acercaba mal tiempo, que a lo mejor queras instalar t el resto de los listones de madera del tejado. Dice que llevar un da, da y medio. Dej su cinturn de carpintero. No estaba seguro de si t tenas herramientas. Dijo que hay cinco o seis cuadrados ms debajo de esa tela de plstico. No est seguro de cundo podr volver. Puede que el mircoles. Mira lo que les trajo a las nias. Dos martillos pequeos con los mangos tallados estaban encima de la mesa. Los mangos pintados, uno con rayas rojas, el otro con azules. Pero Quoyle not que un ala negra lo estrechaba en su apestoso sobaco. Nunca haba estado en un tejado, nunca haba puesto un listn en un techo. Se sirvi una taza de caf, derramando algo en el plato y rechazando la tostada hecha con el pan de la mujer de Dennis. Fue al pie de la escalera de mano, mir hacia arriba. Una casa alta. Cunto de alta, no lo saba. Un tejado de vertientes inclinadas. En toda

Terranova los tejados eran planos, pero los Quoyle tenan que tener uno de vertientes peligrosas. Respir y empez a subir. La escalera de aluminio vibr y chirri a medida que suba. Trepaba lentamente, agarrado a los peldaos. En el borde del tejado mir hacia abajo para ver el peligro que haba. La mica de la roca brillaba implacablemente. Alz los ojos hacia el tejado. Tela asfltica sujeta con grapas. Listones nuevos a medio camino. Haba una guindola de madera clavada encima de los listones. Ponerse en cuclillas en la guindola y clavar los listones? Lo peor de todo sera ponerse de pie en la guindola. Poco a poco volvi al suelo. Oy a Sunshine rindose en la cocina, el golpear del martillito. La dulce tierra bajo sus pies! Pero se abroch el cinturn de carpintero de Dennis, la bolsa llena de clavos; el martillo le golpeaba en la pierna al trepar. A medio camino se acord de los listones, volvi a bajar y agarr

tres. Ahora trepaba con slo una mano, con la otra agarraba los listones. En lo ms alto de la escalera de mano pas otro mal momento. La escalera suba varios peldaos por encima del tejado y tuvo que bajar a ste por el costado, andar a cuatro patas por l con el profundo aire por abajo. Se puso en cuclillas tmidamente sobre la guindola, vio que Dennis haba puesto los listones en hileras que poda alcanzar con comodidad, luego colocaba la guindola en una nueva posicin. Las copas de las piceas eran como manchas entre la niebla de abajo. Poda or el lento azote del mar. No hizo nada durante unos cuantos minutos. Aquello no era tan desagradable. Quoyle puso sus tres listones detrs de l en la inclinacin del tejado. Agarr uno, poco a poco lo uni al ltimo de Dennis, teniendo cuidado de mantener el derrame de diez centmetros. Sac unos cuantos clavos del

mandil, afloj cuidadosamente el martillo de debajo de sus nalgas, lo sac de la cinta de cuero. Clav el listn. Cuando golpeaba el tercer clavo oy un sonido como de algo que resbalaba, vio deslizarse hacia abajo los dos listones sueltos que haba subido l. Los detuvo con el martillo. Coloc un listn, lo clav. El tercero. No era difcil, slo incmodo. Y dejaba sin resuello. Ahora Quoyle equilibr medio metro cuadrado de listones en el hombro, volvi a trepar. Era ms fcil, y subi por el tejado sin tener que ir a cuatro patas, dej los listones sobre la guindola y se puso a trabajar. Lanz una o dos ojeadas al mar, vio la silueta de un petrolero en el horizonte como una serpiente de agua flotando cmodamente. Estaba en la ltima hilera. Ahora era ms fcil porque poda estar a horcajadas en el caballete. Los clavos se hundan en la madera. Pap! Quoyle oy la voz de Bunny, mir hacia el suelo, pero la visin se interrumpi. Se puso de

pie en uno de los aretes de encima del nivel del tejado, esforzndose por poner los pies en el tejado. La nia tena en la mano el martillo con el mango de rayas rojas. Quoyle vio por una mnima y vivida ventanita que Bunny iba a poner los pies sobre el tejado, iba a avanzar por el borde de la empinada vertiente como si ste fuera un sendero a nivel del suelo, iba a caer, a caer girando y dando gritos a la roca. Vengo a ayudarte los pies de la nia llegaron al tejado. Nia dijo Quoyle, en un susurro. Espera ah su voz era baja pero apasionadamente apremiante. No te muevas. Espera a que yo llegue. Voy a ayudarte. Agrrate con fuerza. No te subas al tejado. Deja que te ayude la voz hipnotizadora, el padre fijando a su hija en aquel sitio con sus ojos sobresaltados, bajando centmetro a centmetro por la malvada vertiente, luego agarrando el brazo de la nia. El martillo cay y l deca: no te muevas, no te muevas, no te muevas oyendo al martillo

pintado resonar en la roca de abajo. Y Quoyle, a salvo en los peldaos, Bunny sujeta entre su pecho y la escalera de mano. Que me aplastas! Quoyle baj con piernas temblorosas, una mano en los peldaos, el brazo izquierdo sujetando la cintura de su hija. La escalera de mano se agitaba con sus temblores. No poda creer que la nia no hubiera cado; durante dos o tres segundos l haba vivido su muerte y sus gritos una y otra vez, Pues no llegaba a alcanzarla y agarraba el aire vaco.

12 La ola de popa
Para evitar (fue se suelte, un nudo depende de la friccin, y para proporcionar friccin debe existir algn tipo de presin. Esta presin y el sitio dentro del nudo donde se produce recibe el nombre de azoque. La seguridad de un nudo parece depender nicamente de su azoque.
El libro de los nudos de Ashley

Era como escritura para ser leda en un espejo. El ms ligero movimiento mandaba el remolque en la direccin contraria, y Quoyle echaba vistazos a los reflejos por el espejo lateral. Una y otra vez se plegaba como la hoja de una navaja que busca su ranura, y por dos veces arranc trocitos del nuevo embarcadero. Estaba

harto de aquello cuando por fin la cosa se enderez y entr en el agua. Toda una proeza. Se ape y mir el remolque. Las ruedas estaban en el agua, la lancha en equilibrio. Tena la mano en la sujecin del remolque cuando pens en un cabo que la asegurara. Sera divertido dejar suelta la lancha y ver cmo se alejaba flotando. Se las arregl para amarrar los cabos de proa y popa, soltar la sujecin. La lancha baj deslizndose. Dej los cabos flojos, subi al embarcadero y amarr la lancha. Era una operacin para dos hombres. Luego volvi al remolque, lo sujet a la furgoneta, asegur el cable. La lancha de cincuenta dlares estaba en el agua. Se acord del maldito motor. Todava en la furgoneta. Lo transport al embarcadero, puso el pie en la borda y cay a la lancha. Maldijo todas las embarcaciones, desde las balsas a los superpetroleros. Quoyle no se dio cuenta de que haba

montado el motor en una posicin que obligara a alzarse a la proa como el hocico de un perdiguero. Ech combustible de la lata roja. El motor arranc al primer tirn. All estaba Quoyle sentado en la popa de un barco. Su barco. El motor estaba en marcha, su mano en la caa, el anillo de casado brillaba. Meti la marcha atrs, como haba visto hacer a Dennis, y cautelosamente aument la potencia. La lancha se dirigi hacia el embarcadero por la popa. Maniobr hacia una y otra banda hasta que estuvo ms all del embarcadero. Meti avante. El motor solt un rugido grave y la lancha avanz, demasiado deprisa, paralela a la orilla. Disminuy la potencia y la lancha se fren. Ahora avante otra vez, y las rocas daban saltos delante de l. Instintivamente empuj la caa hacia la orilla y la lancha vir hacia la baha de la Pardela. El agua se riz. Un viaje en una flecha de cristal. Manejaba la caa, trazaba curvas. Ahora ms rpido. Quoyle se ri como un perro en la caja de

una camioneta. Por qu le haban dado miedo los barcos? Haba una brisa de tierra y las olas rompan en el fondo de la lancha cuando Quoyle aceleraba hacia ellas. Un viraje brusco y la lancha patin. Tir del acelerador. La ola de popa rugi detrs de l y salt por encima de la borda, form remolinos en torno a sus tobillos y entr a la lancha. Tir de nuevo del acelerador y la lancha dio un salto hacia delante, pero perezosamente, y el agua del suelo corri hacia la popa, aadiendo su peso al de Quoyle. Busc con la vista algo para achicar el agua; nada. Se volvi con cuidado hacia el embarcadero. La lancha se desplazaba imprecisa y de mala gana, pues el agua haba alterado el equilibrio. Sin embargo avanz; no tema hundirse a slo cincuenta metros del embarcadero. Cuando se acercaba volvi a tirar violentamente del acelerador, y otra vez la ola de popa salt por encima de la borda. Pero ya estaba cerca, par el motor y dej que la lancha chocase

contra el embarcadero. Lanz los cabos de amarre por encima de los pilotes y subi a la casa por una lata de caf para achicar el agua. De vuelta al agua, activ delicadamente el acelerador, virando con cuidado, preocupado por la ola de popa. Tena que haber un modo de impedir que entrara el agua cuando se disminua la marcha.

Claro que lo hay dijo Nutbeem, Tu borda es demasiado baja. Lo que necesitas es un motor de achique, con un mamparo tan alto como las bordas de la lancha, con unos agujeros para achicar. Se construye uno en una hora. Me asombra que la hayan matriculado tal y como est. No est matriculada dijo Quoyle. Ser mejor que te pases por la oficina de los guardacostas y lo hagas dijo Nutbeem Si te atrapan sin matrcula, sin un motor de achique,

sin las luces y los sistemas de flotacin adecuados, te pondrn una multa que te dejar tieso. Supongo que tendrs ancla, no? No dijo Quoyle. Y remos? Algo con lo que achicar el agua? Cohetes de seales? Tienes una cadena para asegurar el motor? No, no dijo Quoyle, Slo estaba probndola. El sbado Dennis y Quoyle sacaron la lancha del agua. Bunny en el embarcadero, tirando piedras. Es pesada la cabrona dijo Dennis. De hecho, deberas quemarla y empezar de nuevo. No tengo dinero. No podemos instalar un motor de achique? Cuando la prob la semana pasada fue perfectamente. Fue bien hasta que entr el agua. Slo la quiero para cruzar con ella la baha de ida y vuelta. Montar el mamparo y te dar unos consejos..., utiliza esta cosa slo los das de calma. Si el tiempo no es bueno ser mejor que

vayas en la camioneta de tu ta o en tu furgoneta. No est bien sujeta, necesitas un azoque firme. Quoyle mir a su lancha. Fjate en esto dijo Dennis Slo son unas tablas unidas unas a otras. El chico que la construy merece un tiro en el culo. Quoyle se llev la mano a la barbilla. Pap dijo Bunny, en cuclillas encima de las piedras, clavando un palo en la arena Quiero subir a la lancha. Dennis chasque la lengua como si hubiera odo una obscenidad. Habla con Alvin Yard. A ver si l puede hacerte algo. Hace buenas lanchas. Har lo que dices, pero l lo har ms rpido y te costar menos. Yo te montar el mamparo, siempre que nadie me vea hacerlo, tocar esta cosa, pero ser mejor que hables con Alvin. Necesitas una lancha. Eso es seguro.

Bunny subi corriendo a la casa, con el ndice y el pulgar unidos. Ta, el cielo es la cosa ms grande del mundo. A ver si sabes cul es la ms pequea. No lo s, cario. Cul? sta y extendi el dedo para mostrar un mnimo grano de arena. Quiero verla Sunshine tropez con ella y la partcula de arena desapareci en el huracn de su aliento. No, no, no dijo la ta, agarrando el puo cerrado de Bunny, Hay de sobra. Hay bastante arena para todos.

13 El garrucho holands
Un garrucho servir de excelente asa de emergencia para una maleta. El libro de los nudos de Ashley

Chico, aqu en el muelle hay algo digno de verse. Nunca hubo algo igual en estas aguas el trueno de la voz reson en el cable y en el odo de Quoyle. Huele a maldad. Yo no me hara a la mar en eso por todo el bacalao del mundo. Ser mejor que eches una ojeada, chico. Nunca volvers a ver algo como esto. Qu es, seor Shovel? El buque insignia

de la Armada Invencible? No, hijo. Pero trae lpiz y cmara de fotos. Creo que puedes escribir algo ms que sobre las llegadas y salidas colg. Quoyle no se alegr. La lluvia caa oblicuamente, golpeaba contra los cristales de las ventanas, tamborileaba en el tejado. El viento soplaba con fuerza. Era cmodo apoyar el codo en la mesa y reescribir el artculo sobre el accidente de Los ngeles que Nutbeem haba conseguido en la radio. Un hombre mayor desnudado por los matones de un bar que le vendaron los ojos y lo dejaron en pleno trfico de la autopista. El hombre acababa de salir del hospital despus de visitar a un pariente, haba entrado en un bar prximo a tomar unas cervezas cuando le agarraron cinco tipos con la cabeza pintada de azul. Tert Card dijo que eso demostraba el estilo de vida demencial de Estados Unidos. Uno de los artculos favoritos de los lectores de El Pjaro Charlatn, la locura de los que vivan lejos. Quoyle volvi a llamar.

Seor Shovel, me viene muy mal dejar lo que estoy haciendo. Te lo explicar, es el barco de Hitler. Un navio de placer construido para Hitler. Una fala holandesa. Nunca has visto nada parecido. El dueo est a bordo. Dicen que les parece bien que le echen un vistazo los del peridico. Dios santo! Estar ah en media hora. Billy Pretty mir a Quoyle. Qu pasa? susurr. Dice que hay un barco holands que perteneci a Hitler en el muelle. Imposible! dijo Billy Me gustara verlo. En los viejos tiempos, chico, tenamos a alemanes rondando arriba y abajo por la costa, torpedeaban barcos, all en los estrechos. Los aliados tenan un submarino, capturaron a otro alemn. Lo llevaron a Saint John's. Tenamos espas. Algunos muy listos. Uno era una mujer, todava la veo con su abrigo salpicado de barro, que pedaleaba con su vieja bicicleta chirriante por la costa una vez a la semana desde Puerto

Pedregoso a Killick-Claw, luego volva en el transbordador. Se me olvid qu historia contaba ella para tener que pedalear tanto, pero conseguimos enterarnos de que era una espa alemana, contaba los barcos que pasaban y mandaba la informacin por radio a los submarinos alemanes que acechaban cerca de la costa. Ponte el impermeable y vmonos. Siempre se contaba la historia de que la fusilaron. Una semana dej de aparecer. Dijeron que la haban detenido en Puerto Pedregoso y la haban ejecutado. Dijeron que se haba lanzado en bici por el camino adelante, gritando como una loca con los hombres detrs, a toda velocidad, antes de alcanzarla. Quoyle hizo un chasquido con la comisura de la boca. No crea ni una palabra.

Haba un agujero en el suelo de la furgoneta

y por l entraban, de vez en cuando, salpicaduras del agua sucia de la lluvia. Quoyle pens con envidia en la camioneta de la ta. l no tena dinero para una camioneta nueva. Le asustaba la rapidez con que se terminaba el dinero del seguro. No saba de dnde lo sacaba la ta. Pagaba todas las reparaciones de la casa, colaboraba en la compra de alimentos. l pag el arreglo de la carretera, el nuevo embarcadero. Las camas de las nias, la ropa, la factura del motel, la gasolina para la furgoneta. Y la transmisin nueva. Me gustara llevar puestas mis botas de pesca grit Billy Pretty, No saba que a tu coche le faltaba la mitad del suelo. Quoyle aminor la marcha para no salpicar a la agraciada mujer de espalda tan estirada con el impermeable verde. Santo cielo!, es que llova cada da? El nio iba con ella. Sus ojos se clavaron en los de Quoyle. Los de l en los de ella. Quin es? Parece como si estuviera andando por la carretera todas las veces que paso.

Es Wavey. Wavey Prowse. Trae a su hijo de la clase para alumnos especiales del colegio. Hay muchos que van. Ella puso en marcha la clase para alumnos especiales. El nio no est bien. Fue la pena lo que hizo que el nio sea como es. Wavey estaba embarazada de l cuando volc la Hctor de los siete Mares. Perdi a su marido. Podramos llevarlos en coche, chico. No va en el otro sentido? Nos llevara un momento dar la vuelta. Caen chuzos de punta dijo Billy. Quoyle se detuvo a la entrada del cementerio y dio media vuelta. Cuando alcanzaron a la mujer y al nio, Billy dijo sus nombres. Wavey Prowse. Herry. La mujer se disculp por lo mojados que estaban, y se mantuvo sentada en silencio todo el camino hasta la casita situada a un kilmetro ms all de El Pjaro Charlatn. No mir a Quoyle. El jardn de detrs de la casita contena una fantasmagora de figuras de madera pintada, caballos al galope, perros sobre ruedas, una hilera de tapacubos de

cromo encima de palos. Un zoolgico mental. Vaya jardn dijo Quoyle. Cosas de pap dijo Wavey Prowse, y cerr de un portazo. De vuelta por la carretera inundada hacia Killick-Claw. Deberas ver la silla que hizo con cuernas de alce dijo Billy, Cuando te sientas en ella, es bastante cmoda, pero a los dems les parece como si te hubieran brotado unas alas doradas. Esa mujer tiene muy buena planta dijo Quoyle. Trat de tachar la estpida observacin . Lo que quiero decir es que camina a buen paso. Me refiero a que es alta UN HOMBRE SE EXPRESA COMO UN IDIOTA. De un modo que no poda explicar, la mujer atraa su atencin; porque pareca surgir de entre las piedras mojadas, el hedor a pescado y a marea. Puede que sea la mujer alta y callada, chico. Qu quieres decir? Una cosa que sola decir mi padre.

Ah lo tenemos atisbaron por el chorreante parabrisas. El navio se mantena aparte de todos los dems barcos del muelle, amarrado entre un velero australiano cuyos dueos llevaban quince das all y el buque escuela de los cadetes. Desde arriba la fala pareca un barreo alargado con unas extraas y gigantescas hormas de zapato en los costados. Un tripulante con impermeable negro se inclin sobre algo cercano a la puerta de la cabina, luego se alej rpidamente y desapareci. Qu son esas cosas de los lados? Parece un escarabajo enorme con unas alas desproporcionadamente pequeas. Orzas de deriva. Ya sabes. Uno iza y arra una orza de deriva en un barco de vela para aumentar la quilla. Algunos las llaman quillas cadas. Si uno tiene que pasar por aguas poco profundas, muchacho, tiene que hacerlo a barlovento, y uno agradece las orzas. Pues bien, con esas orzas, ves, no se pierde espacio de estiba. La cosa va colgada en la borda en lugar de

ir en el interior del barco. Una orza a bordo ocupa mucho espacio la figura gastada hasta los huesos de Billy se lanzaba sobre Quoyle como una masa deslizante. Se encendi una luz en la cabina. Incluso a travs de la lluvia que arreciaba podan ver que el barco era una joya. Casco de roble, me parece dijo Billy Pretty, Fjate en l! Mira su mstil! Mira la cabina! Cubierta de teca. Lisa y profunda y ancha. Nunca vi una forma de barco como sa en mi vida... fjate en la proa tan pronunciada. Fjate cmo seala a la popa como una canoa de esquimal. Viste cmo est tallado? tena el nombre pintado en una placa complicadamente tallada y con dorados de caoba: Chica dura, Puerta Malacca. Oyeron voces apagadas. No s cmo pueden llamar as a un barco murmur Billy Pretty, descendiendo por la pasarela y saltando a la resplandeciente cubierta. Vocifer: Eh, Chica dura! Visitantes a bordo!

Un hombre de cara sonrojada y pelo blanco abri una de las puertas dobles curvadas por arriba. Llevaba pantalones de madras con un cinturn de cuero y zapatos blancos a juego. Quoyle pase la vista. Todo chorreaba. Rollos de cuerda mojados, el ventilador goteando, una capa de agua corriendo por la cubierta. Cerca de la puerta de la cabina, una mojada maleta de piel de cerdo con un asa de cuerda. Les conozco? tena los ojos inyectados en sangre. Del peridico local, seor, El Pjaro Charlatn, pensamos que a nuestros lectores les interesara su barco, tratamos de hacer un artculo sobre los barcos menos corrientes que atracan en Killick-Claw, nunca hemos visto ninguno como ste Quoyle solt lo que tena preparado. El barco pareca algo natural bajo sus pies. Sonri zalameramente, pero el Chica dura no era un barco acogedor. Ah, s. Ese increble capitn de puerto, como se llame, Doodle o como sea, murmur

algo sobre unos visitantes de la presse lcale el hombre solt un gran suspiro. Hizo un gesto como si se librara de unas pieles de fruta Bien, mi querida esposa y yo estamos teniendo una terrible discusin, pero supongo que podremos hacer como si no pasara nada. He dado conferencias sobre este barco a todo el mundo, desde Andy Warhol, quince das antes de aquella operacin fatal, hasta el Scotland Yard. Siempre atrae a multitudes vaya donde vaya, sea Antibes o Boca Ratn sali a la lluvia y aadi: es absolutamente nico. Diseo tradicional de los yates holandeses, pero maravillosamente lujoso con estos detalles increbles. Creo que es el ms elegante de su tipo que se construy jams. Cuando lo vi por primera vez era una ruina total. Estaba amarrado en un espantoso puerto italiano (perteneca a la princesa L'Aranciata), habamos alquilado una villa en Ansedonia cerca de la suya durante el verano y, en un determinado momento, ella mencion que tena esta ruina de yate holands

que haba pertenecido a Hitler pero que a ella la aburra. Bien! Fuimos a verlo e inmediatamente vimos las posibilidades..., estaba completamente claro, claro, claro, que era una cosa extraordinaria, digna de un rey la lluvia goteaba por las puntas del pelo mojado del hombre, su camisa estaba transparente debido a ella. Absolutamente plano por debajo, de modo que puede navegar por cualquier parte sin ningn peligro, se puede ir a vela con l hasta la costa durante una tormenta o para reparaciones. Increblemente pesado. Casi cuarenta toneladas de roble. Claro, estaba diseado para el Mar del Norte. Proa reforzada. Capaz de flotar en cualquier situacin. Saben?, mi mujer lo aborrece. Pero yo lo adoro. Los ojos de Billy Pretty haban cado sobre un cuadrado de hierba artificial que l tom por un trozo de estera hasta que vio unas cagadas de perro. Clav la vista. Eso es para el pequeo spaniel de mi mujer. Un sistema estupendo. El perrillo hace

sus cosas en la hierba artificial, uno la echa por encima de la borda (ven el lazo que hay en la esquina para el cabo?), y presto, se lleva arrastrando hasta que est otra vez totalmente limpia. Un gran invento. El diseo data del siglo XV. El del barco, claro, no el de la estera para que haga sus cosas el perro. Son los barcos que se ven en los maravillosos cuadros de Rembrandt. Eran navios reales. Enrique VIII tena uno, Isabel I tena uno. Se llamaba Das Knie cuando lo vimos, significa La rodilla, y tuve que doblar la rodilla para convencer a mi querida mujer de que me dejara comprarlo... hizo una pausa para que se riera Quoyle, Tena ese mismo nombre cuando lo compr la Princesa..., absolutamente nadie se lo cambi desde aquel siniestro industrial alemn que lo tuvo despus de la guerra. Mi querida esposa pens que deba ponerle su nombre, pero yo lo llam Chica dura. Cuando vi cul era su autntico carcter. Este barco ser igual de robusto dentro de cien aos. Construido en Haarlem. Nueve aos para

construirlo. Es completamente indestructible. Es increblemente macizo. Las cuadernas tienen veinte centmetros por dieciocho. Billy Pretty solt un silbido y enarc las cejas. El pelo del hombre se pegaba a su cuero cabelludo amarillo. Colgaban gotas de las alas de los sombreros de Billy y Quoyle como pedazos de piedra de la luna. Quoyle, que garabateaba en su bloc de notas, estaba inclinado hacia delante para protegerse de la lluvia. Intilmente. El tablazn de cubierta (nadie puede creerse ese tablazn), es de roble selecto, con un espesor de seis centmetros y doble tablazn en el fondo. El motivo? Se debe a la poca profundidad de las aguas holandesas, llenas de bancos de arena, canales que se mueven. Increble. El Zuiderzee. Unas aguas traicioneras, traicioneras. Uno tiene que hacer viradas todo el tiempo. La cubierta tampoco es poco resistente. Lo crean o no, pero estn ustedes encima de tablas de teca de tres centmetros, de Birmania, de antes de la segunda guerra mundial. Hoy no

podran comprar la madera de este barco en ninguna parte, pagasen lo que pagasen. Hoy ya no existe el tono de su voz se haca cada vez ms agudo. Quoyle se fij en que Billy tena las manos hundidas en los bolsillos. Oye, jodido miserable, con quin ests hablando? grit una desagradable voz aguda. El hombre empapado sigui hablando como si no hubiera odo nada. Veamos, hay cuatro tripulantes. Tiene aparejo de cter, ciento ochenta y cinco metros cuadrados de velas, la maniobra de la mayor exige tres hombres increblemente fuertes, y siempre estn teniendo hernias y fracturas. Siempre terminan dejando el barco. Pesa quinientos kilos. El velamen, me refiero. Y es un barco lento. Lento porque es pesado. Pero muy, muy robusto sin una pausa, grit: estoy hablando del barco con la prensa local! la nariz arrugada como un perro grun. Cuntales lo que pas cuando el huracn Bob!

Las palabras llegaron entre la lluvia. Quoyle apart sus notas hmedas, sigui de pie con la mano mojada encima de su barbilla mojada. Los blancos pelos del pecho del hombre se vean por debajo de la seda mojada de su camisa como nudos grises. Pareca no notar la lluvia. Quoyle vio cicatrices rojas en sus manos, un rub del tamao de una cereza en el anillo de su dedo. Poda oler el alcohol. Las tallas, absolutamente maravillosas. Est tallado por todas partes, esos increbles maestros tallistas trabajaron en ellas durante nueve aos. Todos los animales conocidos. Cebras, alces, dinosaurios, uros, iguanas, glotones, hemos tenido a bordo zologos conocidos internacionalmente para que identificaran todas esas especies increbles. Y las aves. Absolutamente raras. Lo construyeron para Hitler, como supongo que sabrn, pero l nunca puso el pie aqu. Hubo un millar de retrasos. Retrasos deliberados. La extraordinaria Resistencia holandesa las palabras salpicaban,

gotas que rebotaban en la cubierta. Cuntales lo que pas cuando el huracn Bob. Creo que mi querida esposa est tratando de atraer su atencin dijo el hombre, empapado. Entren en la cabina y chenle un vistazo al interior. Les encantar. Tan adornado de tallas como el exterior, pero all son tremendas de verdad mantuvo una puerta abierta, encogi el estmago para dejarles pasar. Quoyle vacil en la espesa moqueta. Un fuego arda en una chimenea de ladrillos; haba un paramento de nogal americano damasquinado con orqudeas hechas de madreperla, palo, jaspe. Quoyle no poda hacerse a la idea. Era consciente de la ptina; vio una lmpara. Todo le pareca raro. Haba algo repelente en la belleza de la cmara, pero no saba qu. Era consciente de la envolvente humedad del mar, de la corrosin del salitre. Una mujer con una bata con manchas de comida, el pelo del color de la espuma de aguas residuales, estaba sentada en un sof. Sus manos

resonaban con brazaletes, anillos. Las piernas estiradas y unos tobillos gruesos y rojos. Sujetaba una copa con la inicial eme. Unos violoncelos sollozaban, proporcionando una sensacin de drama. Quoyle vio la caja del disco compacto encima de la mesita baja, Desayuno entre sbanas de raso. La mujer dej la copa. Labios hmedos y amarillos. Bayonet, cuntales lo que pas cuando el huracn Bob orden al hombre, sin mirar a Quoyle ni a Billy Pretty. Tiene una manga de cinco metros y medio dijo el hombre del pelo blanco, agarrando un vaso grabado con una letra jota de la mesita. Los cubitos de hielo estaban casi fundidos pero de todos modos bebi. Hay yates de muchos tipos, hay... S, eso mismo, de muchos tipos dijo la mujer. Mira, si no les cuentas lo que pas cuando el huracn Bob, entonces lo har yo. El hombre bebi. El dobladillo de los pantalones le goteaba.

Billy Pretty trat de halagar a la mujer, por miedo a que hubiera sangre. Y ahora, seora ma, cuntenos lo que pas cuando el huracn Bob. Estamos ansiosos por orlo. La mujer abri la boca pero no sali ningn sonido. Tena la vista clavada en el hombre. ste suspir, habl con un soniquete cansino. Okey! Que la jodida familia siga feliz. Estbamos amarrados en el White Crow Harbor, al norte de Bar Harbor. Eso est en Maine, en Estados Unidos, ya saben. Subamos por la costa desde Portland. De hecho hay dos Portland, pero el otro est en la Costa Oeste. Oregn. Ms abajo de la Columbia Britnica. Bien, el Chica dura se qued sin amarras en medio de aquella tormenta increble. El mar estaba absolutamente enloquecido. Ya han visto cmo est hecho el Chica dura. Macizo de verdad. Pesado de verdad. Hecho para resistir de verdad. Pues bien! Destroz diecisiete barcos convirtindolos en astillas. Diecisiete.

La mujer ech la cabeza hacia atrs y grazn. La cosa no termin ah prosigui el hombre. Han visto que tiene el fondo plano. Construido para navegar con poca agua. Despus de hacer astillas por completo a los mejores barcos de White Crow, las olas lo llevaron a la playa. Como un increble espoln. Embarranc. Wham! Wham! dijo la mujer. La bata se abri. Quoyle vio magulladuras en la carne de encima de las rodillas. Pero luego sigui flotando. Entre las casas de la playa. no eran casas de la playa de carniceros y panaderos como las de aqu, no, eran algunas de las casas ms hermosas de la costa proyectadas por arquitectos internacionalmente conocidos. Eso es cierto. Eso es cierto! la mujer le anim; un perro que pasa por un aro en llamas. Destroz doce casas de la playa, los embarcaderos y los cobertizos para las barcas,

las convirti en escombros, completamente en escombros. Wham! Wham! Las hizo polvo. Las pulveriz. Las ech abajo. Wilkie Fritz-Change trataba de dormir en la habitacin de los invitados de una de esas casas (haba sido embajador en alguno de esos pases problemticos de Europa Oriental y se recuperaba de una depresin en la casa de la playa de Jack y Daphne Gershom), y apenas consigui salir con vida. Ms tarde dijo que crey que le estaban disparando caonazos. Y la cosa ms extraordinaria fue que el nico dao que sufri el barco durante todo ese continuado y completamente enloquecido destrozo fue la rotura de una orza. Ni una melladura, ni un araazo. La mujer, con la boca abierta, los ojos saltones, asenta con la cabeza. Pero ya estaba aburrida. Cansada de aquellas personas. Quoyle imagin al pesado navio lanzado contra lo que tena cerca, destrozando casas y

embarcaderos. Se aclar la voz. Qu les trae por Killick-Claw? Un crucero de vacaciones? El hombre del pelo blanco se apresur a seguir. Vacaciones? Aqu? En la costa ms completamente desolada y miserable del mundo? No me arrastraran hasta aqu ni unos caballos desbocados. Preferira doblar la Tierra del Fuego en una chalana cuando soplaran los cuarenta rugientes. No. Necesitamos que nos hagan unos arreglos en la tapicera, se da cuenta? un sarcasmo mortal le afil la voz. Silver, mi encantadora esposa, insiste en que sea una persona concreta especializada en tapicera de yates. Entre miles. Viva en Long Island, a unos diez kilmetros de nuestra residencia de verano. Ahora tenemos que seguirla hasta esta roca que Dios maldiga. Venimos desde las Bahamas para que nos arreglen la tapicera del saln comedor. Cmo se puede vivir aqu? Dios santo, incluso hemos tenido que traer nosotros el cuero!

Por el modo en que el hombre haba dicho el nombre de metal de la mujer, Quoyle pens que lo haba cambiado, diciendo se en lugar de un ms corriente Alice o Berenice. Especialista en tapicera de yates? No saba que existieran esas cosas. Oh!, ya lo creo. Piense en ello. Los yates estn llenos de esos espacios increbles, extraamente irregulares, bancos y mesas triangulares completamente raros. Miles y miles de dlares por tapizar slo el comedor pequeo de un yate nico como ste. Todo hecho de encargo. Y por supuesto cada barco es diferente. Algunos de los yates ms selectos tienen paredes o techos de cuero. He visto suelos de cuero..., te acuerdas de eso, Silver? El yate de Biscuit Paragon, no era se? Suelos de cuero. Increble. Claro que uno se caa muchas veces. Cmo se llama? pregunt Quoyle. Un tapicero de yates local podra interesar a los lectores. Oh, no es un hombre dijo la mujer

Se trata de Agnis. Agnis Hamm, Tapicera e interiores de encargo para yates Hamm. Una mujer agotadora, pero un ngel absoluto con la aguja de tapizar se ri. Billy Pretty se movi. Bien, gracias, amigos... Bayonet y Silver... Melville. Como en Hermn Melville el hombre se sirvi otra copa, temblando quiz porque estaba mojado. Estrecharon la mano del hombre; Billy Pretty sujet los dedos fros de la mujer. Salieron de la caliente cabina a la lluvia. La maleta mojada probablemente estaba echada a perder. Dentro de la cabina oyeron voces que se hacan ms fuertes. Adelante, deca la mujer, fuera de aqu, vete, a ver hasta dnde puedes llegar, asqueroso hijoputa. Sers un gua turstico otra vez. Adelante. Adelante.

14 Wavey
En Wyoming llaman a las chicas Skye, Cielito. En Terranova las llaman Wavey, Olita.

Un sbado por la tarde. Quoyle estaba salpicado de gotas turquesa de la pintura del cuarto de las nias. Sentado a la mesa con taza y plato; una fuente de donuts con mermelada. Bien, ta dijo, te dedicas a la tapicera de yates dio un sorbo al t. Crea que se trataba de sofs. Viste mi rtulo? la ta lijaba una mesa de despacho, frotaba la madera con papel que chirriaba; la piel colgante de la parte de abajo del brazo le temblaba. Bunny y Sunshine, debajo de la mesa, con coches y una carretera de cartn que se

desplegaba en curvas de una pista de carreras. Bunny puso un tarugo en la carretera. Es el alce dijo. Aqu viene pap. Rrrr. Pi-pi-pi. Al alce no le importa-estrell el coche contra el tarugo de madera. Yo quiero hacer eso! dijo Sunshine, tratando de agarrar el coche y el tarugo. Tienes el tuyo. ste es mo hubo forcejeos, el ruido de un crneo en una pata de la mesa y el aullido de Sunshine. Llorona! Bunny sali arrastrndose de debajo de la mesa y le tir el tarugo y el coche a Sunshine. Ya est bien! dijo la ta. Clmate, Bunny Quoyle subi a Sunshine a su regazo, examin la seal roja de su frente, la bes, acun a la nia. Desde el otro lado de la habitacin Bunny les maldeca a los tres con miradas asesinas. La sonrisa de Quoyle indicaba su desinters por estas miradas. Pero le pareca que los sonidos que hacan sus hijas slo eran gritos y chillidos. Cundo empezaran a ser

amables? El taller est manga por hombro de momento, pero al menos estn instaladas las mquinas de coser. Conseguir ayudantes con experiencia es el gran problema, pero estoy enseando a dos mujeres, a la seora Mavis Bangs y a Dawn Budgel. Mavis es una mujer mayor, viuda, ya sabes, pero Dawn slo tiene veintisis aos. Fue a la universidad, con beca y todo. Nunca ha trabajado en esto. Estuvo clasificando lomp en la fbrica de conservas como sustitua, cuando haba trabajo, y luego luchando con el seguro de desempleo. Hay caviar de lomp a ella eso no le importaba. No, yo no he visto tu taller. Entrevist a dos clientes tuyos. Estoy escribiendo un artculo sobre su barco. Los Melville. Fue una sorpresa. No tena ni idea de que fueras tapicera de yates. Oh, s. Estaba esperando a que me llegara el equipo. Abr el taller hace unos diez das. Empec a dedicarme a la tapicera de yates despus de que muriera mi amiga. En 1979. Lo

que en aquellos das llamaban alguien que le importaba a uno. Warren. Por eso llam as a la perra. En correos. Trabajaba Warren, no la perra se ri. Su cara denotaba expresiones elusivas. No le deca a Quoyle que Warren haba sido Irene Warren. La mujer ms querida del mundo. Cmo poda entenderlo l? No poda. Te juro que hasta hoy no saba que existiera una cosa as. Me hubiera sorprendido menos que hubieras sido fsica nuclear se le ocurri que no saba casi nada de la vida de su ta. Y no haba querido saberlo. Sabes?, te sorprendes muy fcilmente para ser periodista. Es sencillo y lgico. Me cri junto al mar, vea ms barcos que coches, aunque claro, ninguno de ellos era un yate. Mi primer trabajo en Estados Unidos fue en una fbrica de abrigos, cosiendo abrigos. Los aos en que estuvimos juntas Warren y yo vivamos en una casa flotante, amarrada en diferentes puertos deportivos de la costa de Long Island. Pagbamos un precio especial en

Lonelybrook, el puerto deportivo donde estbamos ms tiempo. Y si nos cansbamos de ver los mismos barcos conocidos, los domingos podamos ir en coche a otro puerto, mirar los barcos, comer. Era como un hobby, como mirar los pjaros. Warren deca: Qu opinas de dar un paseo, ver unos cuantos barcos?. Sobamos con tener un queche algn da, navegar por ah, pero nunca ocurri. Siempre pens en venir aqu, a la vieja casa, con Warren, pero lo retrasaba, ya sabes. En lo que a m se refiere, volver aqu es un poco en memoria de Warren ms que eso. La ta prosigui: Tapic una vieja butaca que tenamos en la casa flotante, tena unas lneas bonitas pero una especie de tela mostaza oscura con los ribetes todos rotos y deshilachados. Consegu una buena tela de tapizar, una azul oscuro con un dibujo rojo, la consegu en la vieja tapicera y la utilic. Me llev mi tiempo coserla y unirla y dejarla tensa. Qued perfecta. Y me divirti hacerlo. Siempre me gust coser, los trabajos manuales.

Warren pensaba que haba quedado bonita. De modo que hice una con cuero. Eso ya era algo, trabajar con cuero. De ese rojo oscuro de verdad, borgoa, supongo que dices t. Lo nico que no consegua eran los ribetes, que no quedaban tan perfectos como debieran. Tuve muchos problemas con el relleno. Me pona enferma ver cmo echaba a perder aquel cuero tan hermoso. Porque para m estaba hecho una pena. Conque Warren dice, sabiendo que yo disfrutaba con aquello, dice: Por qu no vas a un taller de tapicera de cuero y haces alguna especie de curso?. Y Warren fue la que se fij en el anuncio de la Revista Je la tapicera. Me regal la suscripcin por Navidades. Era una gran lectora. Lea todo lo que entraba en casa, las cajas de pasta de dientes y las etiquetas del vino. Sola comprar una botella de vino para la cena del viernes por la noche. Libros! Querido mo, la casa flotante estaba llena de libros. Conque ese anuncio era para un curso de verano, tcnicas de

tapicera avanzada, en una academia de Carolina del Norte. Warren escribi para pedir informacin. A m me horrorizaba el precio, y no quera pasar sola el verano entero. Era un curso de dos meses. Pero Warren dijo: Nunca se sabe, Agnis, pero podra ser que nunca ms tuvieras la oportunidad de hacer algo as. El resultado fue que decid hacerlo. Sunshine se retorci para librarse de los brazos de Quoyle y volvi a los tarugos. Puso uno en la carretera de debajo de la mesa, mir triunfalmente a Bunny, que columpi las piernas. Cerrando primero un ojo y luego el otro, haca que Sunshine, Quoyle y la ta saltaran a uno y otro lado. Hasta que pareci que surga algo en el borde de su visin, algo que sala de la maleza, una sombra que se deslizaba. Algo blanco! Que desapareci. La ta iba cambiando de posicin mientras contaba su historia. La versin romntica. Era en un college de una ciudad pequea en Pamlico Sound. Haba unas cincuenta

personas de todas partes. Una mujer de lowa City que quera especializarse en la restauracin de museos usando brocados antiguos y telas raras. Un hombre que se dedicaba a los muebles de juguete. Un creador de muebles que no dejaba de decir que necesitaba experiencia. Yo escrib a Warren, contenta de haber ido. Les dije que no tena una especialidad concreta, que slo me gustaba trabajar el cuero y quera hacerlo mejor. Dej el papel de lija a un lado y pas un trapo encerado por encima de la madera, eliminando el serrn. Bunny se arrastr a lo largo de la pared, se acerc a Quoyle, necesitando su proximidad. Le apret el brazo con las dos manos. Hacia la mitad del curso, un instructor que trabajaba con fabricantes de muebles italianos dijo: Agnis, tengo una cosa difcil para ti. Era una embarcacin pequea de fibra de vidrio de seis metros que perteneca al bedel de la academia. Acababa de comprar un barco de segunda mano. Mi tarea era arreglar y tapizar los

cojines de formas extraas, que eran asientos de da y literas de noche. Haba una barra triangular que l quera que se tapizara con cuero negro con unos nudos de basta, los nudos formaran el nombre del barco, que era, segn recuerdo, Torquemada. Le convenc de que no quedara tan bien como un dibujo clsico en forma de diamante. Dije que grabara el nombre del barco en una placa de cobre para colgarla detrs de la barra, o en una madera bonita. l dijo que adelante. La cosa funcion. Hice algunas curvas, decor los bordes, las uniones y pliegues, con un estilo muy suntuoso que se adaptaba al sueo del tipo. La verdad es que haba mucho arte en ello, y yo estaba superndome a m misma al tapizar. Pura suerte mir una lata abierta. Cera amarilla. El olor del cuidado de la casa y la laboriosidad. El instructor dijo que yo tena mano para trabajar en barcos, que la tapicera de yates se pagaba bien. Dijo que se vean barcos grandes y se conoca a mucha gente interesante estaba claro que la ta

dej que los elogios de un desconocido le cambiaran la vida. Quoyle estaba en el suelo con sus hijas, construyendo un puente encima de la carretera, una ciudad atestada de coches de madera y motores en marcha. Reconstrua pacientemente los puentes que caan cuando chocaban los vehculos contra ellos. Pap, haz un castillo. Haz un castillo en la carretera Quoyle hara todo lo que le dijeran. En el autobs de vuelta a Long Island pens en todo aquello, en cmo montar mi propio negocio. Hice un esbozo del rtulo (Tapicera para yates Hamm), con un barco con todas las velas desplegadas debajo de las letras. Me propona alquilar una planta baja junto al muelle de Mussle Harbor. Hice una lista de las cosas que necesitaba: una mquina de coser industrial, una prensa para botones, un par de caballetes acolchados; tenazas para tachuelas y escoplos, herramientas para desmontar; aparatos para tensar el cuero, cuchillas para el relleno. Me

dije que empezara a pequea escala, que me limitara a adquirir el cuero que necesitara para cada trabajo y que de ese modo no tendra que invertir un montn de dinero en cuero. El castillo iba elevndose, torres y contrafuertes volados, uno de los pasadores de la ta con un trozo de tela como gallardete. Ahora los coches se metamorfosearon en caballos al galope con ansias destructoras. Bunny y Sunshine imitaban el sonido de los cascos con la lengua. De forma que volv a casa, toda nerviosa, y solt todo esto lo ms rpido que pude, con Warren sentada all a la mesa de la cocina asintiendo con la cabeza. Me fij en que estaba ms delgada, en que pareca gris o algo as, como cuando se tiene un fuerte dolor de cabeza o cuando se est enfermo de verdad. Conque dije: No te encuentras bien?. La pobre Warren! Toda encogida. Entonces lo solt. Cncer. Por todo el cuerpo. De cuatro a seis meses. No quise preocuparte mientras seguas el curso. La ta se levant, pasando la mano por su

silla, y fue a la puerta para respirar una bocanada libre del olor virtuoso de la cera. Result que la cosa termin en tres meses. Lo primero que hice cuando me recuper fue conseguir ese cachorro y llamarlo como ella no explic la necesidad de pronunciar parte del nombre de Irene Warren cincuenta veces al da, de invocar la felicidad que haba sentido. La perra no tuvo mal carcter hasta que creci. Y entonces slo lo tena con los desconocidos. Y despus de un tiempo alquil el local y me dediqu a la tapicera de yates. Warren, mi Warren, nunca vio el taller. Quoyle estaba tumbado en el suelo, con los tarugos de madera apilados encima de su pecho, subiendo y bajando a medida que respiraba. Son barcos dijo Sunshine, Pap es el agua y eso son mis transbordadores. Pap, t eres el agua. Siento como si lo fuera dijo Quoyle. Bunny fue a la ventana, puso dos tarugos en el alfizar. Mir la maleza.

En cualquier caso, he trabajado en eso los ltimos trece aos. Y cuando murieron tu padre y tu madre, aunque yo nunca conoc a tu madre, pens que era un buen momento para volver a la vieja casa. O me arriesgaba a no volver a verla nunca ms. Supongo que ya estoy hacindome vieja, aunque no lo sienta as. No deberas ponerte a su nivel, ya sabes se refera a Quoyle en el suelo, cubierto de tarugos. Nunca te respetarn. Ta dijo Quoyle, con la mente flotando entre los barcos de debajo de su barbilla y el negocio de la tapicera de yates. La mujer de tu taller. Dijiste que haba estudiado en la universidad? siempre haba jugado con sus hijas. El primer desconcertante placer fue amontonar tarugos con Bunny. Llegaron a interesarle las tartas de tierra. Te refieres a Dawn? La seora Bangs nunca puso el pie en una escuela primaria, mucho menos en la universidad. Farologa. La ciencia de los faros y las seales luminosas. Dawn sabe de

grados de elevacin y de bujas, cosas sobre los destellos y los parpadeos y las balizas. La aburre a una con eso. Y, sabes?, habla de eso el da entero para que no se le vaya de la cabeza. Emplalo u olvdalo. Y est olvidndolo. Se lo repite a s misma. Pero no hay trabajo, aunque el trfico martimo es tan intenso que una puede estar tumbada despierta por la noche y or cmo fatigan el ocano. Oye, acaso te interesa Dawn? la ta pas los dedos, tocando la superficie encerada. No dijo Quoyle, Ni siquiera la conozco. Me preguntaba por ella, eso es todo. Una mosca andaba por encima de la mesa, se detuvo para frotarse la boca con las patas delanteras, luego sigui cojeando, con las patas traseras ms como patines que patas que se movieran. La ta la espant con el trapo. Por qu no te pasas por el taller algn da de la semana que viene? Conoceras a Dawn y Mavis. Podemos comer algo en el local de Willie el Patrn.

Es una buena idea dijo Quoyle. Ech una mirada a Bunny, que tena la vista clavada en la maleza de fuera. Qu ests mirando, Bunny? la mirada ceuda de la nia. Cuando sea mayor dijo Bunny, vivir en una cabaa roja de troncos y tendr unos cerdos. Y nunca los matar Por su beicon. Porque el beicon viene de los cerdos, pap. Nos lo ha dicho Beety. Y Dennis mat un cerdo para conseguir su beicon. Es verdad eso? dijo Quoyle, fingiendo asombro.

Martes, y Quoyle no consegua empezar el artculo. Meti la pgina con las notas sobre el yate manchadas de lluvia debajo de una pila de papeles. Estaba acostumbrado a informar de resoluciones, votos, actas, ordenanzas, rdenes del da, declaraciones adornadas con trminos

polticos. No consegua describir la madera barnizada del Chica dura. Cmo llevar al papel la crueldad de los Melville? Bunny no se le iba de la cabeza. Los araazos en la puerta de la vieja cocina. Revolva sus papeles, miraba una y otra vez su reloj. Ira a la ciudad y le echara un vistazo al taller de la ta. Quera hablar con ella de Bunny. Haba un problema o no lo haba? Y en cualquier caso, Quoyle el insaciable se mora de hambre. Antes de poner en marcha la furgoneta, le vino a la cabeza la mujer alta, Wavey. Mir a ambos lados de la carretera para ver si se acercaba caminando. A veces iba al colegio a medioda. Pens que, a lo mejor, era para ayudar en el comedor. No la vea. Pero cuando subi la pendiente y distingui la casa de Jack, all estaba, dando largas zancadas y balanceando una bolsa de lona. Se detuvo, contento de que estuviera sola, de que l lo estuviera tambin. Eran libros: ella trabajaba en la biblioteca del colegio dos veces por semana, dijo. Tena la

voz algo ronca. Se sent tensa, con los pies colocados cuidadosamente uno al lado del otro. Se miraron las manos uno al otro, demostrando la afinidad del ojo con el dedo del anillo; los dos vieron el oro. Al menos saban una cosa uno del otro. Silencio; el mar que se desplegaba en fragmentos. Un esquife y un bote de pesca panzudo, hombres inclinados que ajustaban una trampa para bacalao. Quoyle mir de reojo, vio la plida boca de la mujer, el cuello, unos ojos entre verde cristal y color tierra. Manos speras. No tan joven; cerca de los cuarenta aos. Pero aquella sensacin de armona con algo, qu?, el tiempo o el lugar. No lo saba pero lo notaba. Ella volvi la cabeza, lo pill mirando. Unos ojos que se apartaron. Pero los dos estaban contentos. Tengo una hija que empieza primero este otoo. Bunny. Se llama Bunny. Mi hija menor es Sunshine, van a casa de Beety Buggit mientras yo estoy en el trabajo pens que tena que decir algo. Carraspe.

Ya me lo haban dicho la voz de ella era tranquila. Como si hablara consigo misma. En el sendero de entrada al colegio ella se baj a medio camino de la puerta, murmur algo que Quoyle no cogi, luego se alej a largos pasos. Puede que fuera gracias. Puede que fuera: psate algn da y tomaremos una taza de t. Le colgaban las manos. Se detuvo un momento, sac un pauelo de papel blanco, arrugado, del bolsillo del abrigo, se son la nariz. Quoyle todava segua sentado all. La vio subir los escalones del colegio y cruzar la puerta. Qu le suceda? Slo para ver el modo en que andaba una mujer alta que caminaba kilmetros. Y Petal nunca haba caminado si poda ir en coche. O estar tumbada.

15 El taller de tapicera.
Los nudos de los tapiceros son la media vuelta de cabo, el nudo corredizo, la doble vuelta de cabo y el nudo de basta.

El taller de la ta estaba en el callejn de detrs de la carretera del Muelle. Un edificio ocre con ornamentos de madera y persianas negras. A Quoyle le gust la hilera de tiendas, protegidas del viento y, sin embargo, casi en el muelle. Las ventanas tenan viejos cristales con defectos. Son una campana cuando abri la puerta. La ta, que trabajaba en el borde de una

mullida almohadilla, alz la vista. La aguja curvada se detuvo a media puntada. Ah!, has venido dijo. Pase la vista alrededor como si ella misma contemplara el taller por primera vez. Una mujer con el pelo sujeto sobre las orejas a lo Emily Dickinson y dividido simtricamente por una ancha raya, estaba sentada a la mquina de coser. La aguja, que haca ruido, se detuvo, la tela se desliz por la mesa. La mujer sonri a Quoyle, mostrando unos dientes perfectos entre unos labios violeta, luego la sonrisa se desvaneci, una tristeza se extendi por su cara desde la frente a la boca. Una chorrera espumeaba en su garganta. Te presento a la seora Mavis Bangs dijo la ta, como un maestro de ceremonias. En otra mesa, una joven con un casquete de pelo castao tirante cortaba cuidadosamente cuero con unas tijeras. Y a Dawn Budgel dijo la ta. La mujer, tensa debido a su concentracin, no alz la vista

ni dej de cortar. Haba en el aire un olor a cuero, tinte, cola y perfume. El perfume proceda de la seora Bangs, cuyas manos ahora estaban cruzadas, y miraba a Quoyle. La mano de ste subi a su barbilla. Bueno, esto es todo dijo la ta. Ahora slo hay instaladas las dos mquinas de coser y una mesa para cortar, pero cuando prospere el negocio espero tener seis mquinas de coser y dos mesas para cortar. Es lo que tena en Long Island. Tendremos un barco de pesca con vela que parece un yate y que viene la semana prxima. Lo construyeron en la Costa Oeste de Estados Unidos como un arrastrero de salmn, pero ahora pertenece a un tipo de Saint John's. He visto unos cuantos pesqueros de vela en el ltimo ao o los dos ltimos. Baratos de mantener, dicen. La pesca con vela podra estar volviendo. No me gusta. Dawn est cortando los respaldos para las sillas del comedor del yate de los Melville. Ese color azul hace juego con los ojos de la seora

Melville. Ella misma hizo que se lo tieran en Nueva York. Y Mavis est cosiendo los forros que van encima de la gomaespuma. Dawn, ste es mi sobrino, del que te habl. Trabaja en el peridico. Vamos a ir hasta el local de Will el Patrn a comer algo. Dawn, cuando termines de cortar puedes enhebrar la otra mquina con ese azul. Tambin ha hecho teir el hilo. La ta sali por la puerta haciendo resonar los tacones de sus zapatos negros, y Quoyle, que se demor al cerrar la Puerta detrs de ella, oy que la seora Bangs le deca a Dawn: No es como t pensabas, verdad? Una tufarada de aceite caliente y requemado sala del extractor de humos del local de Will el Patrn. Dentro, el aire viciado era peor, pescadores todava con sus apestosas ropas de agua y botas se inclinaban sobre patatas fritas y bacalao, beban a grandes tragos en tazas con unos bramantes que colgaban. El humo de los pitillos se disolva en la nube de la freidora. Las camareras gritaban a la cocina. Quoyle distingui

el mandil asqueroso de Will el Patrn surgiendo aqu y all como hielo en un remolino. Bien, Agnis, tesoro, qu vas a tomar hoy? le dijo la camarera a la ta, sonriendo. Tomar guisado de bacalao, Pearl. Y una taza de t, claro. ste es mi sobrino, trabaja en el peridico. Oh, s!, ya lo he visto antes. Estuvo aqu el otro da con Billy. Tom hamburguesa de calamar. Eso es dijo Quoyle. Es deliciosa. Will el Patrn invent la hamburguesa de calamar. La tomars hoy, tesoro? S dijo Quoyle, Por qu no? Y t. Con leche saba que el caf del Patrn era un brebaje flojo pero amargo con un sabor a bacalao en el fondo. Quoyle dobl la servilleta de papel haciendo un abanico, la desdobl e hizo tringulos de tamao decreciente. Mir a la ta. Quiero preguntarte algo, ta. Sobre Bunny insista en esta conversacin. Petal haba dicho

un centenar de veces que Bunny era una nia rara. l lo haba negado. Pero era, de hecho, diferente. Algo no funcionaba bien. Era como un cazo elctrico lleno de agua que hierve y hierve, o a punto de ebullicin antes de que el cacharro de cocina quede sin agua y se cuartee, o a veces muy fro, con una capa fina de flores minerales en la superficie. Crees que es normal, ta? La ta sopl en su t, mir a Quoyle. Expresin cautelosa. Miraba intensamente a Quoyle, como si se tratara de un tipo de cuero que pudiera comprar. Esos sueos tan desagradables. Y su carcter. Y... se interrumpi. Estaba contando las cosas mal. Bueno dijo la ta. Slo tienes que pensar en lo que ha pasado. Ha perdido a miembros de su familia. Se ha trasladado a un sitio desconocido. La vieja casa. Personas nuevas. Sus abuelos, su madre. No estoy segura de que entienda lo que ha pasado. A veces dice que todava estn en Nueva York. Para ella las

cosas estn patas arriba. Supongo que lo estn para todos nosotros. Est todo eso dijo Quoyle, tomando rabiosamente su t, pero hay algo ms y las tripas le sonaron como un tren, algo ms. No s cmo decirlo, pero es de lo que estoy hablando la expresin trastorno de la personalidad; las palabras del profesor del jardn de infancia de Mockingburg cuando Bunny empujaba a los dems nios y acaparaba los lpices de colores. Dame un ejemplo de lo que quieres decir. Una nube de miedo se asent encima de Quoyle. Bueno, a Bunny no le gusta el color de la casa aquello sonaba idiota. Era lo que haba pasado en la cocina. l poda pasar por alto lo dems. Llegaron el guisado de bacalao y la hamburguesa de calamar. Quoyle mordi la hamburguesa de calamar como si se tratara de ligaduras de la mueca. Ya sabes, ese verde oscuro.

Las pesadillas, en primer lugar. Y el modo en que llora y grita por nada. A los seis aos, a los seis y medio, una nia no debera comportarse as. Te acuerdas de cmo crey que haba visto un perro la primera vez que fuimos a la casa? Que se asust mucho debido a un perro blanco con los ojos rojos? De cmo miramos y miramos y no vimos ninguna seal? la voz de Quoyle se hizo brutal. Habra dado cualquier cosa por estar lejos. Sin embargo, all segua. S, claro que me acuerdo el tenedor que raspaba en el plato de la ta, el calor de la cocina, el estrpito de los cuchillos, las risas que aumentaban. Hubo otra aventura con el perro blanco hace unos quince das. Te has fijado en esa piedrecita blanca que tengo en mi jardn? Si la miras de reojo parece la cabeza de un perro. Ella apareci aporreando la puerta, chillando a voz en grito. Cre que haba pasado algo espantoso. No consegua que dejara de gritar y me dijera lo que pasaba. Al final me ense la

mano. Haba un pequeo corte en un dedo, muy pequeo, de menos de un centmetro de largo. Una gota de sangre. Se lo vend y se tranquiliz. No quera decir cmo se haba hecho el corte. Pero un par de das despus me dice que haba tirado la piedra con cara de perro y que la mordi. Dice que tena una mordedura de perro en el dedo. La ta se ri para demostrar que no haba nada de qu preocuparse. A eso es a lo que me refiero. Ella se imagina esas cosas Quoyle haba tragado la hamburguesa de calamar. Se haba atragantado. La ta estaba dejando pasar por alto cosas de las que haba que hablar. Los que estaban detrs de l escuchaban. Notaba su atencin. Susurr: mira, estoy preocupado. Lo estoy de verdad. Muy preocupado, de hecho. Recuerdas aquel sbado por la maana cuando fuiste a recoger tus paquetes? Entramos a preparar la comida. Yo iba a calentar algo de sopa. Sunshine luchaba con sus botas..., ya sabes que quiere quitarse las botas

ella sola. Bunny estaba sacando la caja de galletitas saladas para la sopa, empezaba a abrir la caja y el papel encerado de dentro cruji, cuando de pronto se interrumpi. Mira fijamente la puerta. Se pone a gritar. Ta, te juro que estaba mortalmente asustada. Dice: Pap el perro est araando la puerta. Mira la puerta!. Luego se pone a berrear. Sunshine segua all sentada con una bota en la mano, conteniendo la respiracin. Yo debera haber abierto la puerta para demostrar que no haba nada, pero en lugar de eso la cerr con llave. Sabes por qu? Porque tuve miedo de que all hubiera algo. La fuerza de su miedo era as de fuerte. Chist dijo la ta. S dijo Quoyle. Y en cuanto ech la llave, Bunny dej de llorar y agarr la caja de galletitas y sac dos. Tranquila hasta decir basta. Dime ahora que eso es normal. Me gustara orlo. Me pregunto si debera llevarla a un psiclogo infantil. O a alguien. Ya sabes, sobrino, no deberas apresurarte

a hacer eso. Yo dejara pasar algo de tiempo. Hay otras posibilidades. Lo que estoy insinuando es que la nia puede que sea sensible de un modo que el resto de nosotros no lo es. Conecta con cosas que nosotros no alcanzamos. Hay gente aqu de ese modo mir de reojo a Quoyle para ver cmo se lo tomaba. El que su hija pudiera vislumbrar cosas de ms all de la esttica realidad. Pero Quoyle no crea en las dotes extraas. Tema que las desdichas de la infancia, su propio fracaso en quererla lo suficiente, le haban hecho dao a Bunny. Por qu no te limitas a esperar, sobrino? A ver lo que pasa. Empieza el colegio en septiembre. Tres meses es mucho tiempo para un nio. Estoy de acuerdo contigo en que es diferente, pero ya sabes que todos somos diferentes aunque Pretendamos lo contrario. Por dentro somos raros. Aprendemos a disimular que somos diferentes al hacernos mayores. Bunny todava no ha aprendido.

Quoyle resopl, se llev la mano a la barbilla. Una sensacin de que no estaban hablando sobre Bunny en absoluto. Pero, entonces, de quin? La conversacin se consumi como la niebla con la luz del sol. La ta comi su pescado, un enredijo de espinas al lado del plato que la camarera bautiz como los recortes de ua del demonio. Emprendieron el regreso al taller. Cuando iban caminando por la acera Quoyle vio a travs de la ventana la parte de atrs del pelo de la seora Bangs cuando sta se inclinaba sobre un asiento de una silla sacando las tachuelas con un escoplo. Bueno dijo la ta. Fue agradable hablar de eso. Es una pena, pero esta noche tengo que quedarme hasta tarde. Tenemos que quitar las tachuelas a las banquetas. Deben estar terminadas el martes que viene, terminadas e instaladas. Recoge t a las nias. Y no te preocupes por Bunny. Todava es una nia pequea. Pero eso no haba frenado a Guy. Ella era de

la edad de Bunny la primera vez. S dijo Quoyle, animado por unos pocos segundos de felicidad. Bueno, tendra que esperar y ver qu pasaba. Poda pasar cualquier cosa. Cenars en la ciudad o te dejamos algo? Bueno, picar algo aqu. Y ahora vete. Necesitars comprar algo de leche y ms hielo para la nevera. No te atormentes intilmente. No lo har. Adis dijo Quoyle, inclinndose sobre la blanda mejilla de la ta que ola a jabn de aceite de aguacate. Tena buenas intenciones. Pero no saba nada de nios ni de las angustias que haban pasado.

16 La cocina de Beety

Las necesidades de un ama de casa son muy variadas, pero la mayora de ellas no son especiales y la mayor parte de lo que necesita se encuentra entre los objetos de uso corriente.
El libro de los nudos de Ashley

Una parte agradable del da de Quoyle empez cuando recogi a sus hijas en casa de Dennis y Beety. Su participacin en la vida pareci ms rica, se convirti ms en padre, y al mismo tiempo poda expresar sentimientos autnticos que muchas veces eran de anhelo.

La cuesta descenda hacia el mar, los postes dispersos y, entonces, la casa color aguamarina de Dennis con un ventanal a la calle. Quoyle se quit las plumas del bolsillo de la camisa, las puso en el salpicadero antes de entrar. Pues las plumas se interponan. La puerta se abra a la cocina. Quoyle la evit y busc a las nias. En el cuarto de estar, debajo de una fotografa coloreada de dos robustas mujeres que colgaba entre helechos, Dennis, sentado en un sof tapizado con tela estampada como una piel de leopardo, vea las noticias sobre la pesca. A cada uno de sus lados, cojines de ganchillo con formas de arco iris y cuadrados. EL CARPINTERO EN CASA. La casa estaba muy caliente, ola a pan recin hecho. Pero a Quoyle le encantaba aquel sofocante calor de la levadura, el parloteo de los nios por encima del estrpito de la televisin. A veces las lgrimas empaaban la escena, y Quoyle senta como si Dennis y Beety fueran sus padres secretos, aunque Dennis era de su edad y

Beety era ms joven. Dennis apenas apart la vista de la pantalla pero grit hacia la cocina. Prepranos t, mam. El grifo del agua solt un chorro en el cazo elctrico. Otro cazo ms pequeo humeaba en el fogn. Beety limpi la mesa de la cocina con el dorso de la mano, puso una hogaza de pan. Winnie, la mayor de las hijas de los Buggit, trajo un montn de platos. Cuando Quoyle se sent, Bunny se lanz hacia l como si acabara de llegar de un largo y peligroso viaje, le abraz, acerc su cabeza a la de su padre. A la nia no le pasaba nada. Nada. Sunshine jugaba con Murchie Buggit, haca ver que era una araa mientras sus dedos suban por el brazo del nio diciendo tac-tac. Sentado a la mesa de la cocina con las nias en su regazo, tomando pan y compota amarilla de manzana, Quoyle asenta con la cabeza, escuchaba. Dennis estaba muy interesado por las noticias del da, Beety prestaba atencin a las locas historias referidas a otros y que nunca

terminaban. El mantel estaba estampado con un dibujo de trompetas y pompas de jabn. Dennis dijo que estaba disgustado: su amigo Cari haba cado en una zanja de una obra en la carretera de Monte del Hueso. Estaba en el hospital con el cuello roto. Beety puso platos con albaricoques en conserva delante de los nios. Bunny alz la cuchara, la baj. Parece que tenga la negra. Se llev un susto tremendo hace ocho o nueve aos. El pelo se le puso blanco en un mes. Estaba pescando con su hermano cerca de la Caldera y vio una cosa blanda flotando en el agua. Pens que era una red, ya sabes, que se haba soltado y subido a la superficie. Se acercan a la cosa, le da un golpe con un remo, y Dios santo!, sale un tentculo enorme del agua... Dennis alz el brazo por encima de la cabeza, con la mano doblada y amenazante, y le agarra. Le agarra por el brazo. Dice que nunca haba notado una fuerza igual. Bueno, por suerte para l no estaba solo. Su

hermano agarra la navaja que usaba para cortar el bacalao y se pone a hacer cortes en el tentculo, que era todo msculos, y las ventosas estaban sujetas con tal fuerza que dejaron unas seales terribles. Pero lo cort y consigui arrancar el motor, echando el bofe porque esperaba ver los dems tentculos echndosele tambin encima. Se alejaron de all. En la universidad les pagaron dinero por el tentculo que haban cortado. Y ahora se rompe el cuello al meterse en una zanja de la carretera. Lo que son las cosas! Bunny se agach y susurr algo a Beety, sacando el beicon del refrigerador para enserselo a Quoyle. El famoso beicon del cerdo que haba matado Dennis. Quoyle abri mucho los ojos y enarc las cejas para demostrarle a Bunny que estaba profundamente impresionado. Pero escuchaba a Dennis. Yo nunca aprend de mi padre nada sobre la pesca. A l le gusta mucho pescar..., pero slo si pesca l. Trat de mantenerme alejado de ella, trat de mantenernos a todos lejos del agua.

Obtuvo como resultado que Jesson formara parte de la tripulacin del to Gordon, y que yo quisiera ir a la mar. Bueno, yo quera ser carpintero, pero tambin quera pescar continu soadoramente: lo adecuado. Hay algo en ello que no puede describirse, algo como abrir un regalo cada vez que se saca la red. Uno nunca sabe lo que va a haber en ella, si te har rico o te dejar en la cuerda floja. De modo que quera pescar. Porque los Buggit somos todos unos perros de agua, ya sabes. Todos. Hasta las chicas. Marge es instructora de navegacin a vela en Ontario. Eva es la directora de relaciones pblicas de un transatlntico. No pueden apartarnos de los barcos. Pero pap trat de conseguirlo Tena miedo por ti. S, eso. Y es como si supiera algo, como si supiera algo sobre los Buggit y la mar. Pap tiene ese don. Pap supo cundo se hundi el barco de Jesson, lo mismo que supo dnde encontrarme cuando sufri tantos daos el

Triturador Polar. Nunca olvidar la vez de lo del pobre Jesson. No s si sabas que Jesson era el favorito de mam. Siempre lo haba sido, desde el da en que naci. Quoyle saba lo que era eso. De pronto pap se levant de la mesa. Estaba all sentado junto a la radio, todos estbamos sentados all, y dijo: Jesson se ha ido, y corri a la carretera, hacia su taller, donde ahora est la redaccin de El Pjaro Charlatn, y se qued all solo la noche entera. Hubo una aurora boreal aquella noche, tan bonita que costaba creerla, esas rayas de colores, era como una tela de araa. Y por la maana estaban esas otras..., bueno, como hilos plateados por encima de todo, los aparejos, las casas, los cables del telfono. Tena que originarlos la aurora boreal. Y madre dijo que aquello era Jesson, que dejaba su cuerpo mortal. Despus de lo de Jesson empez con el peridico, no? Ms o menos. Pero ya sabes que pap no

se ocupa de verdad de El Pjaro Charlatn, se ocupa Tert Card. El peridico est ah, ya sabes, y lo mont l, decide ms o menos lo que va a publicar. Pero llama por telfono, inventa alguna historia sobre que est enfermo, luego se va a pescar. Todo el mundo sabe lo que hace. Bueno, lo dirige l dijo Quoyle. Tert Card baila al ritmo que le marca l, creo. Cmete estos albaricoques, Bunny dijo Beety, recogiendo los platos vacos. Pero Bunny le susurr a Quoyle: Los albaricoques parecen pompis muy pequeos, pap, pompis de hadas. No quiero comrmelos y se ech a lloriquear. Mientras hablaba Dennis, un hombre bajo y arrugado apareci ante la puerta, apoyndose en el marco. Pareca un trozo de madera flotante, a no ser por su cara malva. Llevaba una camisa salpicada de flores de hibisco del tamao de tortitas. Beety le dio una taza de t, unt de margarina una rebanada de pan que el viejo se trag de una vez.

Alfred! dijo Dennis, Alfred el Patrn, entra y sintate. ste es Quoyle, trabaja en el peridico. Vino con Agnis Hamm y vive en la vieja casa de la punta de Quoyle. S dijo el viejo. Recuerdo a los Quoyle y sus problemas. Eran gente cruel. En los viejos tiempos contaban que los Quoyle clavaron a un hombre a un rbol por las orejas, le cortaron la nariz para que el olor a sangre atrajera a los cangrejos y las moscas, que se lo comieron vivo. Ahora ya no queda ninguno, a no ser ese viejo, Nolan, all en la ensenada del Naufragio. Nunca cre que fuera a volver ninguno de los dems, y aqu tenemos a cuatro, aunque una sea una Hamm y los otros tres nunca hayan puesto el pie en la isla de Terranova. Pero a la que vine a ver es a la chica que es carpintero. Dennis seal a Bunny. Entonces t eres la que subi a arreglar el tejado con su martillito. Sub a ayudar a pap susurr Bunny. Bien. En estos tiempos hay pocos que

ayuden a sus Padres, sean chicos o chicas. De modo que te he trado un regalo como estmulo, o algo as le tendi a Bunny una Pequea escuadra de cobre, con las marcas muy gastadas pero todava visibles. Seguro que ests pensando qu es esto. Bien, es algo muy sencillo. Te ayuda a hacer lneas rectas y cortes rectos. Con esto y una sierra y un martillo y unos cuantos clavos y un poco de madera puedes hacer un centenar de cosas. Yo tena una a tu edad y lo primero que hice fue una caja con una tapa, con seis tablas y dos trozos de cuero para las bisagras, no estaba yo orgulloso ni nada. Qu dices a eso, Bunny? susurr Quoyle. Que quiero hacer una caja con tapa y dos trozos de bisagra. Todos se rieron excepto Quoyle, que miraba a Bunny, y sta se sonroj de vergenza. Bien dijo Quoyle, entonces le dars las gracias a Alfred el Patrn por esa escuadra tan

bonita y nos iremos a casa porque es hora de hacer algunos trabajos de carpintera despus de la cena haba odo la nia lo del hombre clavado a un rbol? en el coche, hizo que Bunny pusiera la escuadra en el suelo por si en la carretera haba alguna zanja.

17 Movimiento de buques
El primo del barco, una persona (fue disfruta de favoritismos a bordo...
Diccionario del Marinero

Fotografas de la cubierta del yate de los Melville encima de su mesa. Oscuras pero lo bastante buenas como para publicarlas, lo bastante buenas como para que se viera la fuerza amenazadora del navio. Quoyle apoy una delante de l y meti una hoja de papel en la mquina de escribir. Ahora lo tena.

UN YATE ASESINO EN KILLICK-CLAW Una potente embarcacin construida para Hitler hace cincuenta aos lleg esta semana al

puerto de Killick-Claw. Hitler nunca puso el pie en el lujoso yate, Chica dura, pero algo de su fuerza maligna parece habitar el navio. Los dueos actuales, Silver y Bayonet Melville, de Long Island, describieron los recientes destrozos causados por el yate en embarcaciones de recreo y casas de playa muy selectas de White Crow Harbor, Maine, durante el huracn Bob. Convirti en astillas diecisiete barcos, redujo a escombros doce casas de la playa y sus embarcaderos, afirm Melville.

Las palabras surgan tan rpido como poda mecanografiarlas. Tena la sensacin de que estaba escribiendo bien. El orgullo de los Melville por el poder destructivo del barco brillaba en el artculo. Dej el artculo terminado en la mesa de Tert Card a las once. Card contaba las olas, nervioso entre sus deseos. Esto va con el movimiento de buques. El

perfil de un barco en el puerto. Jack no me dijo nada acerca de ningn perfil. Te dijo que lo escribieras? sus partes pudendas quedaban marcadas en sus pantalones de polister. Es algo especial. Es un barco bastante interesante. Inclyelo, Tert Billy Pretty en el rincn, tecleando la columna de cotilleos. Y qu pasa con el accidente de la seccin de sucesos? Dnde est? Eso no lo cubr yo dijo Quoyle. Casi ni fue un accidente. La seora Diddolote se disloc la mueca. Punto. Tert Card levant la vista. No hiciste lo que Jack quera que hicieras e hiciste lo que l ni siquiera sabe que has hecho. Demonios, claro que lo publicaremos. Est bien. No he visto a Jack montar en clera desde hace mucho. Por lo menos, desde que su bota de pescar cay en el fuego y se chamusc. Voy a decirte una cosa, ser mejor que dejes el motor

en marcha cuando vengas maana por la maana. Qu he hecho, pens Quoyle. No te metas en los sobre lo de Edith Diddolote. Est en Scruncheons con la mueca dislocada y sus observaciones airadas los gemelos con dibujos de diamante de Billy en los deshilachados puos. Los ojos azules todava sorprendidos.

Maldita sea, vaya horas de llegar. Billy fue al hospital para que le hagan un reconocimiento de prstata y Jack viene camino de aqu. Quiere verte Tert Card agit un ejemplar recin impreso de El Pjaro Charlatn. Lanzaba sombras miradas con sus ojos de ave rapaz. En su mesa, Nutbeem encendi su pipa. El humo subi en volutas blancas. Niebla al otro lado de la ventana y un viento racheado incapaz de llevrsela. Por qu? pregunt Quoyle,

aprensivamente. Se trata del artculo? S. Probablemente se propone sacarte las tripas por ese artculo sobre el yate de Hitler dijo Tert Card. No le gustan las sorpresas. Deberas haberte atenido a lo que te dijo que hicieras. El ruido del motor de la camioneta, el portazo; Quoyle sudoroso y tenso. Slo se trata de Jack Buggit, pens. Slo el terrible Jack Buggit con su ltigo y sus tenazas al rojo. REPORTERO TORTURADO. Su manga tropez con la caja de notas y papeles de encima de la mesa; papeles que se dispersaron por la mesa. La pipa de Nutbeem se movi en su boca, solt una pizca de tabaco encendido cuando hizo girar el cable del telfono para que el auricular colgara y diera vueltas. Apart la vista. Jack Buggit entr dando grandes zancadas, unos ojos enrojecidos recorrieron la habitacin, se detuvieron en Quoyle. Se llev la mano a la cabeza como para atrapar una mosca y desapareci detrs de la separacin de cristal.

Quoyle le sigui. Vamos a ver dijo Buggit. Ese articulito que escribiste y se public al final del movimiento de buques... Cre que animara un poco la seccin del movimiento de buques, seor Buggit dijo Quoyle. Un barco poco corriente en el puerto y... Jack dijo Buggit. No escribir ninguno ms. Slo crea... UN REPORTERO LE LAME LAS BOTAS AL DIRECTOR. Suena como si pescaras con una red agujereada, siempre tmido y titubeando mir enfadado a Quoyle, que se encogi de hombros y se llev la mano a la barbilla Recib cuatro llamadas telefnicas ayer por la noche sobre ese barco de Hitler. A la gente le gust. A la seora Buggit le gust. Yo mismo fui a echarle una ojeada y haba un importante grupo de gente en el puerto, todos mirndolo. Por supuesto que t no sabes nada de barcos, pero eso tampoco queda

mal. De modo que adelante con ello. Es el tipo de cosas que quiero. A partir de ahora quiero que escribas una columna, entendido? Movimiento de buques. Una columna sobre los barcos del puerto. Entiendes? Un artculo sobre un barco todas las semanas. No slo de los de KillickClaw. Los de toda la costa. Una columna. Busca un barco y escribe sobre l. No importa que sea un transatlntico o un carguero. Eso es todo. Pediremos un ordenador para ti. Dile a Tert Card que quiero verle. Pero no necesitaba decirle nada a Tert Card, que lo haba odo todo desde el otro lado de la separacin. Quoyle volvi a su mesa. Se notaba ligero y con calor. Nutbeem se agarr la cabeza con las dos manos y las agit. Se le movi la pipa. Quoyle meti un papel en la mquina de escribir pero no escribi nada. Treinta y seis aos de edad y era la primera vez que alguien deca que haba hecho algo bien. Niebla contra la ventana como leche.

18 Pastel de langosta

La vuelta de leador [...] era especialmente adecuada para atar troncos.

El libro de los nudos de Ashley

El chico del asiento de atrs tena mucho que decir, y estaba muy excitado, y le patinaban las vocales de un modo que slo su madre entenda. Quoyle atrapaba el sentido, sin embargo; las aventuras pasaban corriendo por las palabras de Herry, una especie de impetuoso jbilo por cosas tales como un hilo azul de su jersey, el redoble del agua ocre en los charcos, una galletita envuelta en un pauelo de papel

retorcido. Cualquier cosa brillante. Los guantes de goma naranja de un pescador. Tena un extrao sentido del color. Uante! Uante! O los iris azules del jardn de la seora Buggit. Fores! No le pasa nada a su vista dijo Quoyle. Era un repentino tema de conversacin para Wavey. El sndrome de Down, dijo, y quera que el nio llevara una vida decente. No era culpa suya. No deba encerrrsele en una habitacin apartada o dejarle abandonado diciendo tonteras en la calle como en los viejos tiempos. Podan hacerse cosas. Haba otros nios igual a lo largo de la costa. Ella haba preguntado por esos otros nios, los haba encontrado, haba visitado a sus padres; su hermano Ken la llev en su camioneta. Explic que podan hacerse cosas. Estos nios pueden aprender, puede enserseles deca. Ferviente. Una voz sonora. All estaba

Wavey arrebatada. Haba pedido libros sobre la enfermedad por mediacin de la biblioteca regional. Organiz un grupo de padres. Venan especialistas de Saint John's a hablar. Decan lo que haba que hacer. Estimulaba a los nios. Haca peticiones, organizaba reuniones, Ah!, dijo, escribieron cartas solicitando clases de educacin especial. Y las consiguieron. Una nia de tres aos de la ensenada Sin Nombre nunca haba aprendido a andar. Pero poda aprender; y aprendi. Atender a nios desahuciados, ensearles el modo de captar la vida. Wavey se retorca las manos, demostrndole que todo el que estuviera vivo podra contar con posibilidades. Qu otra cosa podra provocar un calor as, pens l. Le pidi a Quoyle que la llevara en coche a la biblioteca. Los martes y los viernes por la tarde eran los nicos das en que estaba abierta. Vers, Ken me lleva cuando puede, pero ahora est pescando. Y echo en falta mis libros.

Soy una gran lectora. le leo a Herry, leo sola y le leo a l. Y consigo interesar a pap. Lo que a l le gusta. Subir montaas, viajes complicados, bajar al Labrador. Quoyle se prepar el viernes por la maana, se puso su mejor camisa. Se limpi los zapatos. No quera estar nervioso. Por el amor de Dios!, acompaar en coche a una persona a la biblioteca. Pero lo estaba.

La biblioteca era una casa antigua restaurada. Habitaciones cuadradas, el papel de las paredes pintado por encima de un pistacho intenso, meln. Estanteras de fabricacin casera en las paredes, mesas pintadas. Hay una sala para nios dijo Wavey, A tus hijas a lo mejor les gusta leer. A Sunshine y Bunny dijo los nombres indecisa. El pelo peinado en trenzas; un vestido gris con cuello de

encaje. Herry ya en las estanteras, tirando de los lomos, abriendo tapas como si fueran aviones. Quoyle se senta de unos cuatro metros de anchura, un torpe cerdo envenenado, y cada vez que se daba la vuelta algn libro disparado alcanzaba su jersey. Ech abajo ensayistas caprichosos, asesinos, magos, mdicos que sermoneaban, atrapados a medio caer o sin atrapar. El estpido de Quoyle, sonrojndose, en una biblioteca mnima de la costa septentrional. Pero lleg a la seccin de viajes y encontr los Eric Newby y Hansen, encontr a Redmond O'Hanlon y a Wilfried Thesiger. Se hizo con unos cuantos. A la vuelta pasaron por la cocina de Beety para recoger a las nias. Quienes no conocan a Wavey. Unas presentaciones ceremoniosas. Os presento a Herry Prowse. Y ella es Wavey. La madre de Herry Wavey se dio la vuelta y les estrech la mano. Y Herry les estrech la mano a todos. La de Quoyle, la de su

madre, las dos manos a la vez. Sus dedos, las palmas, calientes como las almohadillas de un perro. Cmo estis? dijo Wavey. Cmo estis, pequeas? Se detuvieron frente a la casa de Wavey ante la promesa de t y bizcochos. Sunshine y Bunny rean en la furgoneta para ver el jardn de al lado, el zoolgico de perros y pollos pintados, gansos plateados y gatos con manchas, un hombre de madera con pantalones a cuadros que agarraba de la mano a una mujer de madera. Un aspa que era una lancha amarilla. Entonces Bunny vio el perro de contrachapado con su collar de chapas de botellas. Boca abierta, colmillos dentro de los labios, la nariz olfateando el viento. Pap la nia agarr el cuello de Quoyle Hay un perro blanco gimote. Quoyle oy el sonido de su respiracin. Un perro blanco y capt el tono misterioso, la repeticin de las terribles palabras: perro blanco. Entonces l

supuso algo. Bunny estaba provocando una emocin; fabricndola por s misma. UNA NIA TIENE MIEDO A UN PERRO BLANCO. LOS PARIENTES, MARAVILLOSAMENTE DESQUICIADOS. Bunny, slo es un perro de madera. Es madera y pintura, no es de verdad pero la nia no quera ceder. Castaeteo de dientes y gemidos. Me parece que vendremos a tomar el t en otra ocasin le dijo Quoyle a Wavey. Y a Bunny le lanz un mirada severa. Casi de enfado. Pap dijo Sunshine, dnde est su padre? El de Herry y Wavey?

Durante el fin de semana, Quoyle y la ta hicieron reparaciones y pintaron. Dennis empez a poner tacos en la cocina. Serrn por todas partes, tablas apiladas en el suelo. La ta rascaba otra alacena para quitarle la pintura.

Quoyle segua su camino secreto a la orilla. Lea sus libros. Jugaba con sus hijas. Vio fugazmente, una vez, desvanecerse el rostro de Petal en la mirada de Sunshine. Pens que el dolor embotaba la erupcin de calor. Como si la propia mujer hubiera aparecido y desaparecido por s misma. Claro que estaba all, de un modo gentico. Llam a Sunshine para que se acercara a l, quiso abrazarla y apretar su cara contra el cuello de la nia para prolongar la ilusin, pero no lo hizo. En lugar de eso sacudi la cabeza, dijo: Cmo estis, cmo estis, y cmo estis otra vez? invocaba a Wavey, aquella mujer alta. Se ri con la nia. Un sbado por la maana fue en su lancha hasta la ensenada Sin Nombre en busca de langostas. Dej a Bunny enrabietada en el embarcadero. Quiero ir! Te dar un paseo cuando vuelva. Soport las bromas de Sin Nombre sobre su

lancha. Era una construccin infame y decan que cualquier da se ahogara con ella. A la vuelta borde un pequeo iceberg que iba a la deriva por la baha. Curiosidad ante aquella cosa, un delgado trozo de hielo con arcadas y cuevas. Pero tan grande como una sala de bingo. Este ao han aparecido ms de cuatrocientos icebergs le cont a la ta. No poda ignorarlos. Nunca haba imaginado que los icebergs formaran parte de su vida. No s hasta dnde habrn llegado, pero es lo que dicen. Hubo un comunicado sobre eso ayer. Conseguiste las langostas? Me las dio Lud Young. Sigui metiendo de ms en la cesta como si fueran salvavidas. Trat de pagrselas pero no quiso cobrrmelas. La temporada terminar dentro de poco, as que debemos comerlas mientras podamos. Si Lud Young quiere regalarte langostas, acptalas. Recuerdo a los Young de los viejos tiempos. El pelo cayndoles sobre los ojos. Ya sabes, lo mejor de aqu dijo la ta es el pescado y el

marisco. Y espera a que llegue el cangrejo de la nieve. Los ms delicados del mundo. Bueno, cmo vamos a preparar esas langostas? Cocidas. S, de acuerdo. No hemos tomado una buena sopa de langosta cocida desde hace tiempo. Y eso tiene sus ventajas mir hacia la otra habitacin, donde estaba martilleando Bunny . No quiero or esas protestas sobre araas rojas y tener que prepararle un tazn de cereales. O podra cocerlas y sacar lo de dentro y preparar rollo de langosta. Y qu tal unas crepes con un relleno de langosta y salsa? A Quoyle se le hizo la boca agua. Era el viejo truco de la ta: anunciar nombres de platos suculentos y luego preparar las cosas ms sencillas. Nada del estilo de Partridge. El salpicn de langosta tambin es muy sabroso, pero puede que sea demasiado ligero para cenar. Ya sabes, hay un modo en que Warren y yo solamos tomar la langosta en The Fair

Weather Inn, de Long Island. La cola remojada en sake y luego cocida con brotes de bamb y castaas de agua, y luego gratinada. Haba una salsa caliente que no era de este mundo. Aqu no puedo conseguir ninguna de esas cosas. Claro, si tuviramos gambas y cangrejos y vieiras podra preparar colas de langosta rellenas, la misma idea, pero con vino blanco y queso parmesano. Si pudiera conseguir queso parmesano y vino blanco. He comprado queso. No es parmesano. Slo es queso. De Cheddar. Bueno, puede servir. Para pastel de langosta. No tenemos nata, pero puedo usar leche. Bunny se lo comer sin armar los y ser un cambio con respecto a la sopa con langosta cocida. Quiero hacer algo especial. Invit a Dawn a cenar. Le dije que a las seis, as que tenemos tiempo de sobra. A quin? Ya me has odo. Invit a venir a Dawn. A Dawn Budgel. Es una chica muy agradable. Haras

bien en hablar con ella pues el sobrino no haca ms que trabajar y chochear. Hubo un tremendo martilleo en el cuarto de estar. Bunny grit Quoyle. Qu ests haciendo? Otra caja? Estoy haciendo una tienda de campaa furia en la voz. Una tienda de campaa de madera? S. Pero la puerta est torcida un estrpito. Has tirado algo? La puerta est torcida! Y dijiste que me daras un paseo en lancha. Y no lo hiciste. Quoyle se levant. Se me olvid. Muy bien, poneos los chaquetones las dos y vmonos. Pero justo al otro lado de la puerta Bunny invent un juego nuevo mientras Quoyle esperaba. Tmbate boca arriba, ves?, as. Sunshine se dej caer de espaldas, estirando

brazos y piernas. Ahora mira hacia la parte de arriba de la casa. Y no dejes de mirar. Da miedo, da miedo, se cae la casa. Y sus miradas se alzaron por las tablas de la pared, alabeadas y dobladas por las tempestades, hacia los aleros negros. Por encima del tejado de la casa unas nubes poco densas corran diagonalmente por el cielo. La ilusin aumentaba hasta hacer que las nubes estuvieran fijas y fuera la casa la que inexplicablemente avanzaba. La pared se inclin amenazadora ante Sunshine, que se levant de un salto y corri, deliciosamente asustada. Bunny se qued ms tiempo, hasta que tambin ella tuvo que levantarse y salir corriendo a lugar seguro. Quoyle hizo que se sentaran una junto a la otra en la lancha. Trataban de agarrar las crestas de las olas. La lancha surcaba el agua. Ve ms deprisa, pap grit Sunshine. Pero Bunny miraba la espumeante oleada de la proa. All, en la maraa de la espuma, se hallaba

la cara de un perro blanco, ojos brillantes y boca muy abierta. La oleada se encresp y el perro se alz con ella, Bunny se agarr con fuerza al asiento y dej escapar un grito. Quoyle puso el motor en punto muerto. La lancha subi y baj en el agua, sin avanzar, chapoteando con las olas. Vi un perro en el agua solloz Bunny. En el agua no hay ningn perro dijo Quoyle Slo burbujas de aire y espuma y la imaginacin de una nia. Lo sabes perfectamente, Bunny, no hay ningn perro que viva en el agua. Dennis dice que hay perros de aguas solloz Bunny. Se refiere a otro tipo de perros. Perros que estn vivos de verdad, como Warren no, Warren estaba muerta. Perros que saben nadar, que nadan en el agua y les traen patos muertos a los cazadores Dios santo, es que todo estaba muerto? Bueno, pues pareca un perro. El perro blanco, pap. Est muy enfadado conmigo.

Quiere morderme. Y hacer que me salga sangre ahora le salan lgrimas. No es un perro de verdad, Bunny. Es un perro imaginario y aunque parezca de verdad no puede hacerte dao. Y si lo ves otra vez tienes que decirte: Es un perro de verdad o es un perro imaginario?. Entonces te dars cuenta de que no es un perro de verdad, y te reirs de l. Pero pap, y si es de verdad? En el agua, Bunny? En una piedra? En un trozo de contrachapado? Dame un respiro de modo que Quoyle trataba de imponerse al perro blanco a base de lgica. Y, de vuelta al embarcadero, se dirigi a ste muy despacio, para que no se formara ninguna oleada en la proa. Estaba harto del perro blanco. Por la tarde Quoyle puso la mesa mientras la ta preparaba la masa para hacer el pastel. Pon el mantel rojo, sobrino. Est en el cajn de debajo de la escalera. Podras cambiarte de camisa la ta puso dos velas blancas en palmatorias de cristal aunque en el exterior

todava era pleno da. El sol no se pondra hasta las nueve. Bunny y Sunshine llevaban puestos sus estrechos vestidos blancos de terciopelo con cuellos de encaje del da de Accin de Gracias. Sunshine tena puestos los zapatos de cuero de Bunny, pero Bunny estaba enfurruada con sus playeras sucias. Y su vestido era demasiado pequeo, le tiraba por debajo de los brazos y le quedaba corto. Le daba calor, adems. Ah viene dijo la ta cuando oy el coche japons de Dawn tomar la curva hacia la casa Y ahora, nias, a ver cmo os comportis. Dawn subi los escalones, insegura sobre unos zapatos blancos de tacones altos que eran lo bastante grandes como para caberle a un hombre, sonrea con sus labios oscuros. Su blusa de nailon brillaba; el dobladillo de la falda le colgaba por detrs. Traa una botella. Quoyle pens que era vino, pero se trataba de mosto. Vio la etiqueta del precio de Sobey. Los dedos gordos de los pies le sobresalan en un ngulo

doloroso. Pens en Petal y en su vestido con flecos, en sus largas piernas que terminaban en unos zapatos con adornos plateados, en Petal, saliendo disparada entre una nube de Trsor, lanzando miradas a su reflejo en el espejo, la tostadora, los cristales, chasqueando los dedos ante un Quoyle con la boca abierta de deseo. Sinti una punzada de dolor con el aleteo de aquel recuerdo. La conversacin languideca, con Dawn diciendo que los suelos sin alfombras y las ventanas sin pintar eran impresionantes. Sunshine amontonaba osos mugrientos y coches de metal en el regazo de Dawn, esto es un oso, esto es un coche, como si la visitante procediera de un pas donde no haba juguetes. Por fin la ta dej sonoramente la olorosa tarta delante de Quoyle. Adelante y srvela, sobrino. Encendi las velas las llamas invisibles en el cilindro de luz solar que caa sobre la mesa, pero el olor a cera las recordaba, trajo la

fuente de guisantes y cebollitas, la ensalada. Deja que te ayude dijo Dawn, levantndose a medias, con la falda enganchada bajo la pata de la silla. Pero no haba nada que pudiera hacer. Su voz levant ecos en la severa habitacin. Quoyle separ la corteza con un utensilio de aluminio. Bunny coloc su tenedor sobre la llama de la vela. No hagas eso dijo la ta, amenazndola. Un trozo de langosta surgi de la humeante fuente, pas al plato de Dawn. Oh!, es langosta? dijo Dawn. En efecto, lo es la ta. Pastel de langosta, muy sabroso. Dawn hizo que su voz sonara clida al dirigirse a la ta. Slo tomar ensalada, Agnis. No me gusta la langosta. Desde que era nia. Tenamos que llevar sndwiches de langosta al colegio. Los tirbamos al cubo de la basura. Tambin los de cangrejo. Igual que araas enormes! trat de

rer. Bunny mir la masa crujiente y la materia anaranjada de su plato. Quoyle se prepar para or un chillido, pero el chillido no lleg. Bunny mastic ostentosamente y dijo: Me encanta la carne de araa roja. Dawn a Quoyle. Confiada. Todo lo que ella deca le cansaba. Fingi inters. Es terrible lo que le hicieron esas personas a Agnis de hecho, no le importaba. Qu personas? dijo Quoyle, con la mano en la barbilla. Los de ese barco de Hitler. El modo en que se marcharon sin decir nada. Qu pas? dijo Quoyle, mirando a la ta. Bueno, parece que me dejaron compuesta y sin novio dijo ella, con llamas de rabia extendindosele desde las races del pelo. Instalamos las banquetas en el yate, estaban hechas todas las sillas, menos dos, y entregadas, todo eso. Y se han ido. El yate se ha ido. Zarp

despus de oscurecer. No puede seguirse su ruta en el registro de yates? Es un yate muy especial. Pens esperar un poco dijo la ta. Esperar a ver qu pasaba. Puede que haya un motivo por el que se hayan ido con tanta prisa. Enfermedad. O asuntos de negocios. Tienen negocios de petrleo. O los tiene ella. Es la del dinero. O record una cita con su peluquero en Nueva York. Son as. Por eso no te dije nada. No habas trabajado para ellos en Estados Unidos? No tienes su direccin? S, hace unos aos les tapic los sofs. Pero esos papeles todava estn en Long Island. En un guardamuebles. Cre que habas hecho que te lo mandasen todo aqu dijo Quoyle, volviendo a notar el vaco de las habitaciones, la falta de los muebles que ella dijo que le enviaban por mar. Ya haca dos meses. Dawn se fij en que los labios de l estaban brillantes debido a la mantequilla del pastel de

langosta. Lleva tiempo dijo la ta. Roma no se hizo en una hora. Fuera el viento aumentaba y zumbaba en los cables. Bunny en la ventana. Quin quiere jugar a la baraja? dijo la ta. Limpindose las manos y mirando de reojo como el malo teatrero de una partida de cartas. Sabis jugar a las siete y media? dijo Dawn. Chica dijo la ta, sabes t? Lanz una ojeada al aparador donde guardaba su botella de whisky. Podra abrirla con los dientes.

19 Adis, amigo

La fuga rusa. Un prisionero est [...] atado a su guardin [...]. En sus esfuerzos por escapar frota las manos basta que los montes de Venus de sus manos consiguen sujetar un pellizco de cuerda. Entonces resulta fcil dejar que vaya bajando la cuerda basta el comienzo de los dedos, donde la puede sujetar con las puntas de los dedos de una mano y deslizara sobre el dorso de los dedos de la otra mano. El prisionero entonces se suelta y la [...] cuerda se desliza sobre el dorso de su mano y bajo la sujecin de las muecas. El libro de los nudos de Ashley

A veces Tert Card echaba a todo el mundo de la redaccin. Ahora era un medioda ardiente, sin viento, como una ranura entre dos frentes borrascosos. Se apretaron en la camioneta de Billy, camino de La Fortuna del Pescador, de Killick-Claw, a tomar pescado frito con patatas, huyendo de Tert Card, que estaba que araaba. Que tena comezn en los sobacos. Se sentaron en el muelle mientras coman de las cajas de cartn, atontados por el calor. Quoyle jadeaba, con los ojos entrecerrados debido al resplandor. Sin embargo, Billy Pretty les previno, sealando hacia unas nubes violeta del horizonte, al nordeste, que colgaban de un punto como un pauelo de seda que se tensa desde un anillo de boda. Al sudoeste vieron ondulaciones rivales formando dibujos fantsticos, como si hubieran pasado por ellas un peine gigante que haca tirabuzones, cascadas y surtidores con alas que no tenan igual. Esta semana cuento con ms historias

sobre abusos sexuales de las que he odo jams dijo Nutbeem Jack debera estar contento. Siete en total. Las marranadas habituales de unos asquerosos padres mayores que se lo hacan con sus hijos pequeos, una ms de un cura al que le excitaban los nios del coro, un to encantador de la ensenada Larga que llevaba en coche a las nias a la escuela dominical y les compraba caramelos si se bajaban las bragas delante de l. Una era un poco menos corriente, le daba a uno cierta visin del lado ms oscuro del carcter de Terranova. Era de un chaval que estaba encargado de mantener el orden en un bar de la baha Misky y que trat de echar a un borracho. Pero el borracho fue a su camioneta, agarr un bacaladito de la caja de hielo, volvi al bar, se ech encima del chaval, le desgarr los pantalones de proa a popa y le atac sexualmente con el bacaladito Nutbeem no se ri. Qu es un bacaladito? pregunt Quoyle. Billy se apoy en un pilote, bostez.

Uno pequeo, chico. Un bacalao pequeo. Hay baca laditos, bacalaos salados... Los llames como los llames, son pescado. Mirada a las nubes que avanzaban. Zarcillos serpenteando en un azul despejado. Son unos das extraos, un tiempo extrao. Recordis que el lunes tuvimos un da amarillo..., el cielo estaba cubierto de un amarillo feo como un orinal con meados podridos. Ayer, neblina azul y niebla en rfagas. Para quitarse el sombrero, el hijo menor de mi hermana llam desde Saint John's, dijo que en la calle del Agua haban cado unos patos congelados, unos ocho o diez, con plumas y todo, los ojos cerrados como si estuvieran durmiendo, congelados como un tmpano polar. Cuando pasa eso, andaos con cuidado, chicos. Lo mismo que la historia que me contaron ayer por telfono. En el mismo sitio que el bacaladito de Nutbeem, la baha Misky. Oh!, la baha Misky debe de estar pasando por una especie de influencia astral maligna. No me sorprendera enterarme de que

tambin all han cado patos congelados. Cuntanos lo que pas dijo Nutbeem, tosiendo al tirar de su pipa. No hay mucho que contar, pero deja en claro lo que se ha apoderado de la baha Misky. No me apetecera ir por all..., segn me enter por los de la Montada, una madre de tres hijos fue a ver a su abuela con un perchero metlico, la at a l, y luego prendi fuego a la casa. Consiguieron sacarla, pero la vieja estaba llena de sangre como una foca despellejada y quemada de arriba abajo. Y, en la cocina, los voluntarios del cuerpo de bomberos encontraron un tesoro. En un cubo de debajo del fregadero haba joyas por valor de trescientos dlares robadas en los almacenes Woolworth durante el ao pasado. Cada una dice que lo hizo la otra. Esta semana no tuve noticia de ningn accidente de coche Quoyle, todava pensando en el que tena en mente. Una brisa agit la baha, se calm. Por supuesto dijo Nutbeem, nunca

llueve a gusto de todos. Yo tengo esos abusos sexuales tan asquerosos, pero tambin tengo mi mejor artculo sobre el extranjero; el juicio de las vampiresas lesbianas ha terminado. Acaban de decirlo por la onda corta esta maana. Bien dijo Quoyle, A lo mejor Jack sustituye el accidente de coche por eso. Hay fotos? Son ms bien difciles de conseguir en las radios viejas dijo Nutbeem Y me parece poco probable que Jack renuncie a lo del accidente de coche por un artculo sobre Australia. Es algo establecido: un accidente de coche y fotos en primera pgina. Tendrs que utilizar alguna antigua del archivo de Tert a no ser que se produzca algn choque entre este momento y las cinco de la tarde. De todos modos tienes el movimiento de buques y el artculo sobre un barco, no? Nutbeem dej de hablar y luego se distrajo. Exacto Quoyle chup el ketchup de la tapa de la caja, hizo un nudo con la servilleta El

barco que explot en la ensenada de la Perdicin el martes por la maana. Billy se desperez y bostez, su cuello blanquecino se tens durante unos cuantos segundos. Noto el cambio de estacin dijo. Se acortan los das. Este cambio de tiempo que viene significa el final del calor. El momento de ir a la isla de la Mirada y arreglar la tumba de mi pobre padre. No fui el ao pasado ni el anterior una tristeza que tamizaba las palabras. Billy pareca metido en un sobre; a veces la solapa se alzaba, su identidad sin matices se deslizaba a la mesa. Qu calor? dijo Quoyle. ste es el primer da en que sobrepasamos los cuarenta grados Farenheit, o sea, cinco grados centgrados. La lluvia ya est dispuesta a convertirse en nieve. Y dnde est la isla de la Mirada? No sabes dnde est la isla de la Mirada? Billy se ri un poco. La mirada penetrante de

sus ojos azules. A quince millas al nordeste de los estrechos. Hace tiempo encall all un banco de ballenas..., algunos la llaman isla de la Ballena, pero para m es isla de la Mirada. Aunque tuvo otros nombres. Un hermoso lugar. Un sitio de inters local, Quoyle bromeando. Me gustara verla dijo Quoyle, que haba encontrado el envase de plstico con la ensalada de col. Nunca he estado en una isla. No seas tonto, muchacho. Ahora mismo ests en una, slo tienes que mirar un mapa. Puedes venir conmigo. Deberas conocer la isla de la Mirada, deberas. Es lo adecuado. El sbado por la maana. Si el tiempo es decente yo ir el sbado. Ir si puedo dijo Quoyle. Si la ta no me tiene planeadas cosas ms importantes segua mirando la baha. Como si esperara un barco determinado. Ayer atrac en la baha un carguero con papel de imprenta. Iba a escribir sobre l la luz del sol se desvaneca a medida que llegaban las nubes.

Lo vi ah mismo. O que tuvo algunos problemas. Un incendio en la sala de mquinas. Por causas desconocidas. Diddy Shovel dice que hace cinco aos slo hubiera venido aqu por culpa de un motn o por falta de alimentos. Pero ahora hay astilleros, suministros, la terminal de camiones. Conque vienen. Hay planes para ampliar los astilleros. Dice que se habla de construir barcos grandes. No siempre ha sido as dijo Billy Pretty. Killick-Claw era un par de ruinosos desembarcaderos para el pescado y veinte casas. El puerto grande, hasta despus de la segunda guerra mundial, estaba en ese mismo jodido sitio del que hemos estado hablando: la baha Misky. Un sitio animado de verdad..., all estaban los grandes barcos de guerra, los petroleros, los cargueros, los transportes de tropas, todo. Despus de la guerra, chico, se hundi. Y Killick-Claw creci y le dio una patada en el culo. Venga, pregntame lo que pas.

Qu pas? Las municiones. Durante la guerra la baha Misky era un puerto donde se cargaban municiones. Tiraron por la borda tantas malditas toneladas de municiones que hasta el da de hoy nadie se ha atrevido a echar el ancla en la baha Misky. Las municiones y los cables. Hay tal estrpito de cables de telfono y telgrafo en el fondo de ese puerto que te hace pensar en un ejrcito de gatos con mil balas de algodn que estn siendo aspirados. De hecho, probablemente fue entonces cuando la pobre baha Misky empez a ir para abajo, cuando en ella poda producirse una explosin. Ya sabes, eso es un buen titular para un artculo. LA MALDICIN DE LA BAHA MISKY TODAVA SE COBRA VIDAS el sol borrado, un chapoteo en el agua, restos de brisa. Billy seal un remolcador que tiraba de un casco quemado. Mira eso. No s lo que creen que van a hacer con todo eso. Ah tienes tu artculo de la ensenada de la Perdicin. Qu

pas, Quoyle? Les lleg el olor a quemado. Lo tengo aqu rebuscando en su bolsillo. Todava es un borrador pero pas tres das hablando con parientes, testigos, los guardacostas, electricistas, y el vendedor de gas propano de la baha Misky. Lo ley en voz alta. ADIS, AMIGO En la ensenada de la Perdicin nadie olvidar el martes por la maana. Muchos todava dorman cuando los primeros rayos de sol alcanzaban la popa del pesquero Amigo. El propietario, Sam Nolly, subi a bordo, con un nuevo foco en la mano. Trataba de cambiar una bombilla que se haba fundido. Antes de que los rayos del sol alcanzaran el puente de mando, Sam Nolly estaba muerto y el Amigo era una masa flotante de palillos humeantes que flotaban en el puerto. La potente explosin destroz casi todas las ventanas de la ensenada de la Perdicin y fue oda incluso en la lejana baha Misky. La tripulacin

de un pesquero que estaba en punta la ltima inform de que vieron una bola de fuego que atravesaba la baha seguida de una densa nube negra. Los investigadores culpan de la explosin a un escape de gas propano que se acumul durante la noche y se prendi fuego cuando Sam Nolly encendi el nuevo foco. El pesquero tena menos de quince das. Fue botado el da de la boda de Sam y Helen (Bodder). Una pena dijo Billy. No tanta dijo Nutbeem, A Jack le gustar. SANGRE, BARCOS Y EXPLOSIONES ech una ojeada a su reloj. Se levantaron. Pas un papel volando, rod por el muelle y cay al agua. Billy entorn los ojos. El sbado por la maana le dijo a Quoyle. Unos ojos como una grieta azul de cielo. De vuelta con Tert Card, a la incmoda oficina. Por encima las masas de nubes se haban fundido,

adquiriendo la forma de rollos de pergamino de grano fino, como las seales de la marea en la arena. Despus de que entraran Billy y Nutbeem, Quoyle se entretuvo, permaneciendo en la resquebrajada carretera un momento. El largo horizonte, el mar que iba y vena como una puerta de batiente, cerrndose, abrindose.

20 La isla de la Mirada

El pirata y el esquife. Un pirata, al tener ms prisioneros que sitio para retenerlos, amarr un bote lleno con aqullos a popa. Les quitaron todos los machetes, y aseguraron la embarcacin con un cabo de doble grueso. El

extremo del cabo estaba sujeto a una armella de popa. Mudos de cabestrinque ataban cada bancada, y el cabo pasaba por la armella de proa y estaba atado a cubierta. Les dijeron que escaparan si podan. Cmo iban a escapar! El libro de los nudos de Ashley

Quoyle en el esquife de Billy Pretty. El anciano salt a bordo gilmente, coloc una bolsa de plstico debajo del asiento y tir de la cuerda. El motor arranc Uaaaj como una trompeta. Debajo de ellos se produjo un remolino. Billy rebusc en una caja de contrachapado, sac un artilugio de plstico marrn, lo apuntal en una esquina, se sent y se reclin en l. Ah! Es mi Amigo Dorsal..., proporciona apoyo y comodidad a la columna vertebral. No haba nada que decir. Neblina en el horizonte. El cielo era una capa de ncar, y por

ella se filtraba un amarillo difuso. El viento llenaba la boca de Quoyle, separaba y agitaba su pelo. Ah estn el Carnero y el Cordero dijo Billy, sealando dos rocas situadas un poco ms all de los estrechos. El agua saltaba por encima de ellas. Me gusta eso dijo Quoyle, que las rocas tengan nombre. Hay una en la punta de Quoyle... S, claro, el Peine. Eso es, una roca dentada con puntas salientes. Esa roca tiene doce puntas. O las tena. La llamaron as por las antiguas cerillas de azufre. Solan venir en forma de peine, todas pegadas por abajo, doce en un peine. Se arrancaba una. Un pestazo a azufre. Las llamaban apestosas..., un peine de apestosas. En la punta de Quoyle hay unas cuantas rocas y peascos. Estn los Bollos del T, una especie de platos llenos de piedras a media braza por debajo del agua, al norte del

Peine. Y justo al final de la Punta est el Perro Esquimal. Al acercarse por la derecha todo el mundo considera que es como un perro de trineo tumbado en el agua, con la cabeza levantada, mirando a su alrededor. Solan decir que estaba esperando un naufragio, que entonces adquirira vida, nadara y sacara a la pobre gente que se ahogaba. Bunny, pens Quoyle; nunca dejara que lo viera la nia. Billy se baj la gorra para protegerse del resplandor. Todava no has conocido al viejo Nolan? No, creo que le vi una maana solo en una vieja lancha de motor. Es l. Un tipo extrao. Lo hace todo como antiguamente. No cobra seguro de desempleo. Es un buen pescador pero vive muy pobremente. Se mantiene a duras penas. Dudo que sepa leer o escribir. Es uno de los tuyos, una especie de pariente lejano de los viejos tiempos. Tendras que ir a su minscula casa a hacerle una

visita. No crea que tuviramos aqu parientes todava vivos. La ta dice que se han ido todos. Pues se equivoca con ste. Nolan todava se entera bien de las cosas, y he odo que se le meti en la cabeza que la casa es suya. Qu casa? Nuestra casa? La casa de la Punta, la de la ta? Esa misma. Es un buen momento para enterarme de eso murmur Quoyle. Nadie nos dijo ni una palabra. Poda haber ido a vernos. Las cosas no son as. Vas a tener que andarte con cuidado con l. Es el viejo estilo de los Quoyle, hacer las cosas furtivamente de noche. Dicen que despide un olor a podrido y a cieno. Dicen que se acost con su mujer cuando ella estaba muerta y que despide un apestoso olor a profanacin. Ninguna mujer se acercara a l. Ninguna. Dios santo! Quoyle se estremeci-s

A qu te refieres con eso de el viejo estilo de los Quoyle? No conozco esas historias. Mejor que no las conozcas. La baha de la Pardela se llam as por los Quoyle. Unos chiflados. Eran unos locos y endogmicos, medio listos y medio asesinos. La mitad de ellos eran retrasados mentales. Tendras que haber odo a Jack por telfono cuando recibi la carta de que venas a El Pjaro Charlatn. Pidi referencias tuyas. A un hombre con nombre de pjaro. Le dijo a Jack que eras tan bueno como el oro, ni chiflado ni asesino. Partridge dijo Quoyle. Estbamos muy nerviosos esperando a verte cruzar la puerta. Creamos que ibas a ser un tipo monstruoso y loco. Enorme, en cualquier caso. Pero ya sabes, los Quoyle slo estuvieron en la Punta unos cien aos o as. Se instalaron all entre 1880 y 1890, arrastrando esa casa verde kilmetros y kilmetros sobre el hielo, cincuenta hombres, toda la tribu de los Quoyle y sus taimados parientes tirando de las cuerdas. La

arrastraban encima de unos rodillos, troncos de piceas convertidos en rodillos. Como un trineo enorme. Atravesaron los estrechos y Billy puso rumbo a mar abierto. Quoyle haba vuelto a olvidar su gorra y el pelo se le agitaba. El esquife se enfrent al oleaje. Senta el placer indecible que slo se produce durante un da agradable en el agua. Bueno dijo Billy por encima del ruido del motor y el agua chocando contra el casco, hablando de los nombres de las rocas, las tenemos por todas partes, muchacho, hay miles y miles de millas con piedras batidas por la mar y peascos y rocas con nombre a cada pocos metros. La propia Terranova es una gran roca en la mar, y las islas de su alrededor son rocas. Rocas famosas como la Cadena de Rocas y la Tortita, de Saint John's, las dos por encima del agua y muy escarpadas, y estn los antiguos miedos a que exploten..., la Esmerejn y la Roca Rub, en los estrechos de Saint John's. Hace cien

aos o algo ms explotaron. Ms arriba, en la costa norte, est Larry el Alto. Y rocas rabiosas con algas laminarias. Recuerdo que en cabo Bonavista est la roca Harry el Viejo bajo dos brazas, y se extiende tres millas por la mar, y en el extremo final hay una elevacin espantosa que llaman Harry el Joven. En la ensenada de la Abertura Norte estn la roca Cormorn y la roca del Infierno. El cormorn, ya sabes, es el pato negro, una cosa negra y apestosa que los viejos decan que construa su nido con pescado muerto. Es lo que te llaman si llegas desde los Grandes Caladeros. Si llegas desde Fortuna eres un cagueta, un espantapjaros. All en la pennsula Burin Billy Pretty ech la cabeza atrs y cant con una cascada pero meldica voz de tenor: En Fortuna los caguetas, Cormoranes en Grandes Caladeros, Siempre se van a hacer puetas. Todos subidos en unos maderos,

Unos maderos siempre podridos, los cormoranes de Grandes Caladeros, Maldicen todos muy alicados. Lo habas odo? Bien, volviendo a las rocas, en Puerto Salvaje hay una grande y ancha que llaman la Rebanada de Pan, y ms all encuentras la roca Cocinera. Las islas del Miedo estn sembradas de rocas, arrecifes y bajos. Las rocas Cleopatra y Crujido. Las islas de la Niebla, aguas peligrosas debido a las rocas donde se han hundido muchos barcos. Hay que haber nacido y haberse criado all para encontrar el camino entre ellas. Y asomando fuera del agua estn la Bailarina, el Viejo Portillo, la roca Irlanda, la roca Cuartel, la Inspector, que quiere inspeccionarte el fondo. Mira ah, ahora puede verse la isla de la Mirada. Han pasado tres aos desde la ltima vez que estuve en ella. Es donde nac y me cri y viv, cuando estaba en tierra, hasta los cuarenta aos. Anduve embarcado y trabaj en cargueros,

cuando era joven, durante unos cuantos aos. Luego sufr dos naufragios y pens que si iba a haber otro, quera estar en aguas conocidas. Hay muchos de mis parientes debajo de estas aguas, de modo que son conocidas mas, en cierto modo. Desembarqu y pesqu cerca de la costa. Jack Buggit formaba parte de la tripulacin, aunque proceda de la ensenada del Saco de Harina. Su madre era prima de mi madre. No se nota al mirarnos, pero somos de la misma edad. Los dos tenemos setenta y tres aos. Pero Jack se endureci y yo me encog. El gobierno nos sac de Mirada en el sesenta. Pero vers que algunas de las casas siguen en pie igual de firmes despus de ms de treinta aos vacas. S, parecen bastante slidas. Lo mismo que nuestra casa de la Punta dijo Quoyle. Estaba en buen estado, aguant cuarenta aos vaca. Aguant ms que eso dijo Billy. La isla de la Mirada se alzaba en el agua como un acantilado escarpado. A media milla de

la formidable isla, las rocas rompan en la superficie, rodeadas de espuma. sta es la roca de la Casa. Nos orientbamos gracias a ella vari el rumbo hacia la punta sur de la isla. Billy avanz entre un laberinto invisible de bajos y rocas. La embarcacin apunt a una pared de piedra roja, las olas rompan a sus pies. A Quoyle se le sec la boca. Casi estaban entre la espuma. A cinco metros del acantilado todava no poda ver la entrada. Billy dirigi la embarcacin hacia una sombra. El ruido del motor se multiplic, levant ecos en las paredes que se alzaban sobre el agua de nice. Estaban en una estrecha abertura. Quoyle poda estirar la mano y tocar casi la piedra. La pared del acantilado iba abrindose gradualmente, la abertura se ensanchaba y se abra a una baha encerrada en un arco de tierra. De cinco a seis edificios, una casa blanca, una iglesia con un campanario torcido, tablas desprendidas, antiguos desembarcaderos. Quoyle nunca haba imaginado

un sitio tan escondido y en ruinas. Lo desolado y lo disimulado de la abertura oculta daba la sensacin de una guarida. Un sitio extrao dijo Quoyle. La isla de la Mirada. Solan decir, all en Killick-Claw, que los de la isla de la Mirada se conocan por dos cosas: todos eran buenos pescadores, saban dnde encontrar pescado, y saban mucho ms de volcanes que nadie en Terranova. Billy acerc la embarcacin a la playa, detuvo el motor y lo levant. Silencio si se excepta el goteo del agua desde la hlice, y el graznido de las gaviotas. Billy carraspe y escupi, seal una curva de tierra que se elevaba alejndose de la orilla. Ah est nuestra antigua casa. Antao pintada de rojo, se haba vuelto de un rosa oscuro debido al salitre. Una parte de la cerca estaba rota. Billy agarr su bolsa y salt de la embarcacin, los tacones de sus botas hicieron semicrculos en la arena. Amarr un cabo a una

argolla clavada a la roca. Quoyle subi gateando detrs de l. El silencio. Slo el ruido de sus botas y el murmullo del mar. Haba cinco familias que vivan aqu cuando mi padre era un muchacho: los Pretty, los Pool, los Sop, los Pilley, los Cuslett. Los de unas familias estaban casados con los de las otras. Chico, eran personas amables y buenas, y ya no existen quienes se les parezcan. Ahora todos van a la suyo. Hombres y mujeres. Trat de levantar un trozo de la cerca de entre los hier bajos, pero se le rompi entre las manos y slo levant la parte de arriba, la apuntal con piedras. Anduvieron hasta el mirador de arriba, que le daba nombre a la isla, una loma en el borde del acantilado con un grupo de piceas en un extremo, enteramente rodeado por un muro bajo hecho de piedras. Quoyle, al volverse, vio abajo el fondo del puerto, podra volver a darse la vuelta, mirar al mar abierto, a los barcos lejanos que se dirigan a Europa o Montreal. Un turquesa lquido

hacia abajo. Hacia el norte dos rgidos icebergs muy delgados. All, el humo de Killick-Claw. Hacia el este, a lo lejos, casi invisible, una banda oscura como una gasa enrollada. Podan verse todos los barcos desde aqu. Por el verano traan aqu a las vacas. Ninguna vaca de Terranova tena una vista mejor. Anduvieron por encima del musgo y el brezo hacia el cementerio. Una cerca de postes encerraba cruces y lpidas de madera, muchas cadas en el suelo, sus letras apagadas por la fra luz. Billy Pretty se arrodill en la esquina, arranc malas hierbas. La parte de arriba de la lpida de madera estaba cortada en forma de tres arcos para que pareciera una piedra, la pintura todava era legible: W. PRETTY NACIDO EN 1897 MUERTO EN 1934 SE ABRI PASO ENTRE LAS GRANDES TEMPESTADES DE LA VIDA DIOS LE CONCEDA DESCANSO ETERNO Es mi pobre padre dijo Billy Pretty. Yo tena quince aos cuando muri segua

arrancando malas hierbas de una estructura en forma de atad que recubra la tumba. Estaba pintada con un dibujo de diamantes en blanco y negro, todava en buen estado. La pint la ltima vez que estuve dijo Billy, mientras abra la bolsa y sacaba botes de pintura y dos brochas, y volver a pintarla ahora. Quoyle pens en su propio padre, se pregunt si la ta todava tendra sus cenizas. No haba habido ceremonia. Deberan ponerle una lpida? Le domin una leve sensacin de prdida. De pronto vio a su padre, vio el rastro de rabos de cereza que llevaba desde la huerta al borde del csped por donde caminaba mientras las coma. El hombre tena pasin por la fruta. Quoyle recordaba las peras salpicadas de prpura y marrn, y el tamao y la forma de los higos, su padre arrancando la piel a mordiscos, el olor a fruta de su casa, los restos de corazones y pieles en los ceniceros, los raspajos de racimos de uvas, los huesos de las ciruelas como cerebros

de pollos en el alfizar de la ventana, la piel de pltano en el salpicadero del coche. En el serrn del banco de trabajo del stano, galaxias de pepitas y huesos, rabos de cereza, huesos alargados y blancos de dtiles como naves espaciales. Fresas en la nevera, y en junio el coche aparcado en una carretera del campo y el padre de rodillas recogiendo fresas silvestres. Las cscaras del pomelo, globos aplastados de piel de mandarina. Otros padres llevaban a sus hijos a pescar y de acampada, pero Quoyle y su hermano salan en busca de arndanos. Lloriqueaban enfadados cuando su padre desapareca entre las matas, tras dejarlos en el acre calor sujetando cestas de plstico. Una vez, el hermano, con la cara hinchada por el llanto y las picaduras de insectos, cogi slo quince o veinte arndanos. El padre se les acerc, con los brazos tirantes por el peso de dos cubos rebosantes. Entonces el hermano se ech a llorar, seal a Quoyle. Dijo que Quoyle le haba quitado sus arndanos. Mentiroso.

Quoyle haba recogido casi medio kilo, y el fondo de su cubo estaba decentemente cubierto. Recibi unos golpes con una rama espinosa de una mata de arndanos, y con el primer golpe los arndanos llovieron. En el camino de vuelta a casa l miraba fijamente los cubos de arndanos, en los que vea orugas verdes, bichos apestosos, hormigas de largas patas, araas que trepaban por los bordes hasta la parte de arriba de la fruta, donde agitaban el aire y se asombraban. A l le escoca la parte interior de los muslos. El hombre pasaba horas en la huerta. Cuntas veces, pens Quoyle, se haba apoyado mi padre en su azada, contemplado las hileras de judas verdes y diciendo: Tenemos una buena tierra aqu, muchacho. l pensaba que era el sentimiento patritico del inmigrante, pero ahora lo comparaba con la dura infancia en una roca batida por el viento. A su padre le encantaba la buena tierra de cultivo. Debera haber sido granjero. Pensaba en el muerto demasiado tarde.

Billy Pretty pareca haber odo sus pensamientos. No hay duda dijo, mi padre habra sido granjero. Era un pupilo de un Hogar que iba camino de Ontario para que lo contratasen de granjero. Pupilo de un Hogar? aquello no significaba nada para Quoyle. En un Hogar Infantil. En parte orfanato, en parte un sitio donde metan a los nios si sus padres no podan mantenerlos. O si andaban cometiendo fechoras por las calles. En Inglaterra y Escocia los mandaron a miles a Canad en barco. Mi padre era hijo de un impresor de Londres, pero eran una familia numerosa y el padre muri cuando l slo tena once aos. Saba leer y escribir muy bien porque era hijo de un impresor. Entonces no se apellidaba Pretty. Naci como William Ankle. Su madre tena muchos hijos, de modo que lo meti en un Hogar. Haba Hogares Infantiles en todo el Reino Unido. Puede que todava existan. Los

Hogares Barnardo, el Hogar Sears, los Hogares Infantiles Nacionales, el Hogar Fegan, el Hogar de la Iglesia de Inglaterra, los Hogares Quarrier y muchos ms. l estaba en el Hogar Sears. Le ensearon fotos de nios cogiendo manzanas rojas en un huerto soleado, dijeron que era Canad, no le gustara ir? Sola hablarnos de lo jugosas que parecan las manzanas. S, respondi mi padre. De modo que unos pocos das despus estaba embarcado en el Aramania, camino de Canad. Eso es en 1909. Le dan un pequeo bal metlico con algo de ropa, una Biblia, un cepillo y un peine y una foto firmada del reverendo Sears. Nos habl de ese viaje muchas veces. Iban trescientos catorce, entre nios y nias, en aquel barco, todos ellos contratados para ayudar a los agricultores. Deca que muchos de ellos slo tenan tres o cuatro aos. No tenan ni idea de lo que les estaba pasando, adonde iban. Slo eran unos nios abandonados a los que haban embarcado rumbo a una vida de esclavitud en el

campo. Para que te enteres, mantuvo contacto con algunos de los supervivientes de los que se haba hecho amigo en el Aramania. Supervivientes de qu? Del naufragio, amigo mo, y de cmo lleg aqu. Hablamos de los nombres de las rocas cuando venamos, te acordars, pero hay otras cosas en el mar que son un peligro mortal, y que nunca pueden tener nombre porque se mueven y acechan y se desvanecen seal los icebergs del horizonte. Recuerda que en 1909 no haba vigilancia de hielos, ni radar, ni faxes con el parte meteorolgico. Uno se arriesgaba a encontrarse con icebergs. Y el barco de mi padre, como el Titanic slo tres aos despus, choc contra un iceberg un amargo amanecer de junio. Justo ah mismo, frente a la isla de la Mirada. No haba grficas de los icebergs. De aquellos trescientos catorce nios slo se salvaron veinticuatro. Oficialmente fueron veintitrs. Y se salvaron porque el joven Joe Sop, que ms tarde sera Joe el Patrn, dueo de una de las ltimas goletas de

pesca de los Caladeros, subi al mirador a atender las vacas y vio las luces y oy los gritos y lloros de los nios cuando se hundan en las glidas aguas. Baj corriendo a las casas gritando que haba un naufragio. Todas las embarcaciones del lugar se hicieron a la mar, hubo dos viudas que iban a remo y salvaron a tres nios e hicieron todo cuanto pudieron, pero para la mayora ya era demasiado tarde. Uno dura muy poco en esas aguas. Se te congela la sangre en las venas, te entumeces y mueres en el tiempo que nos llevara volver a la vieja casa. Semanas despus otro barco con un cargamento de nios de los Hogares Infantiles camino de Canad ancl cerca de la costa y mandaron una barca para recoger a los supervivientes y enviarlos a sus destinos originales. Pero mi padre no quiso irse. Encontr una casa aqu, la de los Pretty, que le escondieron y dijeron a los funcionarios que haba un error en el nmero de supervivientes, que slo eran

veintitrs. Al pobre William Ankle lo dieron por perdido. Y por eso mi padre cambi su nombre por el de William Pretty y aqu creci y llev una vida independiente. Y si no fue feliz, no se dio cuenta de ello. Si se hubiera ido con los dems probablemente habra llevado una vida espantosa. Pregntamelo, Canad se construy a base del trabajo de esclavos de esos pobres nios de los Hogares, trabajaron como muas, los trataban como a perros, estaban muertos de hambre y casi locos por culpa de la soledad. Mira, mi padre mantuvo contacto con tres de los nios que vivieron y se escriba con ellos. Todava tengo algunas de esas cartas..., unos pobres nios cuyas familias se deshicieron de ellos, unos pobres nios que sobrevivieron a un naufragio y a la mar congelada, y llevaron, sin amigos y completamente solos, una vida muy dura. A Quoyle se le humedecieron los ojos; imaginaba a sus hijitas, hurfanas, viajando a travs del fro continente hacia un granjero sin

corazn. Pero, fjate, las cosas nunca fueron fciles para los Pretty, nunca fueron fciles en la isla de la Mirada, pero tenan las vacas y algo de heno, y las bayas, y el pescado y pedazos de tierra con patatas sembradas, y compraban su harina y su beicon en otoo a un almacenista de Killick Claw, y si las cosas venan malas, compartan lo que tenan, ayudaban a sus vecinos. No, no tenan nada de dinero, la mar era peligrosa y los hombres se perdan, pero era una vida satisfactoria de un modo que la gente de hoy no entiende. Haba un hermanamiento de vidas, todos trabajaban juntos, limaban asperezas, a veces lo hacan a desgana, pero siempre juntos. El trabajo y la vida que se llevaba eran la misma cosa, no algo separado como hoy. Mi padre reciba esas cartas patticas, a veces seis meses despus de que las hubieran escrito, y las lea en voz alta y a la gente se le llenaban los ojos de lgrimas. Oh, cmo les habra gustado echarles la mano encima a esos

crueles agricultores de Ontario! No hubo ni uno en la isla de la Mirada que votara la confederacin con Canad! Mi padre se habra puesto un brazalete negro el da de la Confederacin. Si hubiera vivido tanto. Uno de esos chicos, Lewis Thorn, nunca tuvo cama propia, tena que dormir sobre la paja hmeda, no tena zapatos ni botas y tena que envolverse los pies en trapos. Le daban de comer peladuras de patata y pan duro, lo que le daban al cerdo. Le pegaban todos los das hasta que quedaba como un oscuro arco iris, amarillo y rojo y verde y azul y negro. Trabajaba con luz artificial por la maana y terminaba trabajando con luz artificial de noche, mientras los hijos del agricultor iban al colegio y tenan amigos. El pelo le caa por los hombros, todo enmaraado. Imagnate lo que parecera. Trataba de recortrselo con una hoz. Estaba andrajoso y sucio. Lo peor era que se burlaban de l, porque era un nio de los Hogares, se rean de l y convertan su vida en un infierno. Al final le

estafaron con su msera paga y por fin lo dejaron abandonado en pleno invierno de Ontario cuando tena trece aos. Fue a trabajar para otro granjero que era an peor, si eso es posible. Nunca, ni una vez en todos los aos que trabaj en las granjas, y estuvo esclavizado en ellas porque no supo hacer otra cosa hasta que muri en un accidente cuando acababa de cumplir los veinte, nunca le dijo nadie una sola palabra amable desde que desembarc en Montreal. Le escribi a mi padre que las cartas de ste eran lo nico que impeda que se quitara la vida. Tena que robar el papel para escribir. Tena planes de venir a Terranova pero muri antes de poder hacerlo. Los otros dos tambin llevaron unas vidas muy desgraciadas. Me acuerdo muy bien de nuestro padre tumbado en la cama y contndonos cosas de esos pobres nios tan solos, esclavos de crueles granjeros canadienses. Deca: Podis dar las gracias por estar en un puerto abrigado. Mi padre ense a leer y escribir a todos sus hijos. En invierno, cuando se terminaba la

pesca y las tempestades cercaban la isla de la Mirada, mi padre organizaba un colegio all, en la cocina de la vieja casa. S, todos los nios de la isla aprendieron a leer muy bien y a escribir con buena letra. En cuanto tena algo de dinero peda libros para nosotros. Nunca olvidar una ocasin, yo tena doce aos y era en noviembre de 1933. Dos aos antes de que l muriera de tuberculosis. Tiempos duros, muy duros. No podras imaginarlo. El barco correo del otoo trajo una caja muy grande de madera para mi padre. Cerrada con clavos. Muy pesada. No la abri, la guardaba hasta Navidades. Nosotros casi no podamos dormir pensando en aquella caja y en lo que contendra. Decamos todas las cosas del mundo menos lo que haba dentro. El da de Navidad llev la caja arrastrando hasta la iglesia y todo el mundo estiraba el cuello para ver lo que haba dentro. Pap la abri con unas tenazas y result que estaba llena de libros. Deba de haber ms de un centenar de libros, libros ilustrados para nios, un gran libro rojo sobre los volcanes

que trajo a todo el mundo de cabeza durante el invierno entero; era un estudio geolgico, sabes?, y haba muchas cosas interesantes en l. El ltimo captulo del libro hablaba de la antigua actividad volcnica de Terranova. Era la primera vez que alguien vea la palabra Terranova en un libro. Aquello nos alent..., fue una revolucin cultural. El que este sitio estuviera en un libro. Sabes?, creamos que estbamos solos en el mundo. El nico fracaso fue un libro de cocina. No haba ni una sola receta que pudiera hacerse con lo que tenamos en las cocinas. Nunca supe cmo pag aquellos libros o si eran un regalo, o qu. Uno de los chicos de las granjas con los que se escriba se traslad a Toronto cuando creci y se hizo ascensorista. Fue quien reuni los libros y los envi. Puede que tambin los hubiera comprado. Nunca lo sabr. La pintura nueva brillaba en la madera, letras recientes negras y marcadas. Bien, me pregunto si volver a hacer esto

de pie o tumbado aqu debajo. Ser mejor que me graben la lpida porque no tengo a nadie que me la pinte cada pocos aos, a no ser unos sobrinos y sobrinas en Saint John's. Quoyle pensaba en William Ankle. Qu significaba lo que dijo tu padre sobre la mujer alta y callada? Lo mencionaste a propsito de Wavey Prowse. Algo que sola decir tu padre. Un poema o un refrn. Ah!, eso... Vamos a ver. Deca que haba cuatro mujeres en el corazn de cada hombre. La Doncella del Prado, la Amante Demonio, la Mujer Valiente y la Mujer Alta y Callada. Slo era una cosa que deca. No s lo que significa. No s de dnde lo sac. Nunca has estado casado, Billy? Entre t y yo, tena un problema personal y no quera que nadie lo supiera. Quoyle se llev la mano hacia el mentn. La mitad de las cosas dijo Billy, esas cosas sobre el sexo que sueltan Nutbeem y Tert Card, no s lo que quieren decir. De lo que tratan

lo que saba era que lo de las mujeres tena forma de hoja y que lo de los hombres caa. Seal la ladera ms alejada del mar. All hay otro cementerio. Un viejo cementerio una parcela rodeada de restos dejados en la playa. Anduvieron hacia all. Descuidada. Unas cuantas tumbas sealadas por montones de piedra con lquenes; las restantes, perdidas entre una maraa impenetrable. Los brillantes ojos de Billy clavados en Quoyle, a la espera de algo. No habra sabido que se trataba de un cementerio. Parece muy antiguo. Claro, claro. Es muy antiguo, en efecto. Es el cementerio de los Quoyle. Satisfecho por el efecto sobre Quoyle, cuya boca se abri y cuya cabeza se ech hacia atrs como la de una serpiente sorprendida por un espejo. Eran provocadores de naufragios, dicen; vinieron a la isla de la Mirada hace siglos y la convirtieron en su guarida. Hombres y mujeres

piratas que atraan a los barcos hacia las rocas. Cuando yo era nio excavbamos en los sitios que considerbamos ms apropiados. Levantbamos algunas piedras, para ver si haba alguna caja negra debajo. Aqu! a Quoyle se le eriz el pelo. La abertura, el puerto oculto. Ves aquello, esas piedras planas? Es donde estaba tu casa cuando la arrastraron por el hielo hasta la punta de Quoyle con un grupo muy enfadado de isleos detrs de ellos. Con el paso de los aos vinieron otros y se instalaron. Echaron a los Quoyle. Aunque lo que al final hizo rebosar el vaso fue que no asistan a los oficios de Pentecosts. La religin tena mucha fuerza en la isla de la Mirada en aquel tiempo, pero a los Quoyle no les afectaba. Conque se fueron, cogieron su casa y se marcharon, y cantaban canciones sobre botaduras de barcos cuando se iban. Dios santo! exclam Quoyle, Sabe la ta todo esto?

Bueno, debera. Nunca te lo cont? No habla del pasado dijo Quoyle, sacudiendo la cabeza, pensando, sin preguntar. La verdad sea dicha dijo Billy, haba mucha, muchsima gente aqu que dependa de los naufragios para subsistir. Salvaban a los que podan y luego saqueaban el barco. Se apoderaban de los objetos de lujo, de la mantequilla, el queso, los platos de porcelana, las cafeteras de plata y los arcones. Haba muchas casas aqu que todava tenan tesoros procedentes de los barcos hundidos. Y los piratas siempre venan del Caribe a Terranova en busca de sus tripulaciones. Un sitio de piratas natos y provocadores de naufragios. Volvieron al mirador para echar otra ojeada, mientras Quoyle trataba de imaginarse como un pirata sin corazn a la espera de presas o enemigos. Billy solt un grito cuando vio que el difano horizonte se haba convertido en un enorme muro ondulante a menos de una milla de

distancia, un teln de niebla que se cerraba sobre el mar granate. Tenemos que irnos, chico grit Billy, bajando por el sendero hasta la playa, con los botes de pintura chocando uno con otro. Quoyle jadeaba detrs de l. El motor arranc y a los pocos minutos estaban en el interior de la abertura.

21 Navegacin potica
Las clidas aguas de la Corriente del Golfo que se extienden hasta las latitudes altas tienden a producir niebla, especialmente en las cercanas de los Grandes Caladeros, donde el agua fra de la corriente del Labrador origina el mayor contraste con las temperaturas de las aguas adyacentes. Diccionario del Marinero

NIEBLA. [...]

Cuando volvieron a penetrar en el laberinto de rocas, el banco de niebla estaba a unos dos mil metros. En unos diez minutos saldremos de las rocas y las corrientes y pondremos rumbo a Killick-Claw dijo Billy, gobernando la embarcacin, que sigui un rumbo sinuoso que Quoyle slo pudo imaginar. stas son las

rocas desde las que los Quoyle acechaban a los barcos grit. Quoyle pens que notaba el tirn de la corriente que barra los acantilados, y mir fijamente el agua como si buscara cascos de barcos saturados de agua en las profundidades. Pasaron por entre una roca agrietada que Billy llam el Hombre de la Red. Es porque si se pierde algo, corchos o nasas o un buen trozo de cabo, misteriosamente termina enrollado alrededor del Hombre de la Red. Alguna corriente o remolino arrastra las cosas hasta all, supongo, y se quedan sujetas a las grietas. Ahora hay algo dijo Quoyle. Algo como una caja. Prate, Billy, es una maleta Billy vir hacia la roca que borboteaba, tendi a Quoyle un bichero. Date prisa con eso la maleta estaba varada encima de una roca, donde la haba dejado la marea que ahora se retiraba. Descansaba sobre un pequeo estante, como si alguien la hubiera puesto as. Quoyle enganch el asa de cuerda y dio un tirn. El peso de la maleta la hizo caer

dando vueltas al mar. Cuando emergi a la superficie volvi a tirar de ella para acercarla. Por fin consigui agarrar el asa. Pesada, pero la subi a bordo. Billy no dijo nada, aceler la embarcacin entre los bajos. La maleta estaba negra debido al agua de mar. Con aspecto de ser cara pero con un asa de cuerda. Algo suceda con ella. Prob las cerraduras pero estaban cerradas con llave. La niebla les alcanz, espesa, emborronndolo todo. Hasta Billy, en la popa de la barca, apareca difuminado e insustancial. Sin rumbo, ni horizonte ni cielo. Por el amor de Dios, Quoyle, eres un depredador! Eres un autntico Quoyle, con tu bichero. Est cerrada con llave. Tendremos que hacer saltar las cerraduras cuando lleguemos. Eso nos podra llevar un poco dijo Billy. Tenemos que averiguar el rumbo a tientas. Todava no hemos salido de las rocas. Seguiremos avante hasta dejarlas atrs.

Quoyle esforz la vista hasta que los ojos le picaron, sin haber visto nada. Le domin la inquietud, ese miedo a las cosas invisibles que paraliza. Lo desconocido, con su horror, qued teido por pensamientos sobre los piratas Quoyle. Unos antepasados cuya inmunda sangre corra por sus venas, los que asesinaban a los nufragos, ahogaban a sus hijos no queridos, luchaban y aullaban, con barbas trenzadas en punta y con velas encendidas incrustadas en el pelo. Palos puntiagudos, endurecidos en el fuego. Una roca asom a estribor, una torre enorme entre el vapor que se retorca. Ah, ya est! sa es la roca de la Casa. Ahora estamos en uno de los estrechos. Dentro de poco oleremos el humo de Killick-Claw y seguiremos su rastro. Billy, vimos la roca de la Casa cuando bamos a la isla. Slo era una roca plana que asomaba menos de treinta centmetros por encima del agua. sta es enorme. No puede ser la misma roca.

S, es la misma. Ahora asoma un poco ms porque la marea est bajando, y est entre la niebla. La niebla es lo que hace que te parezca ms grande. Es una ilusin ptica. La niebla hace que un bote parezca un petrolero. La barca refunfuaba entre el blanco cegador. Quoyle se agarraba con fuerza a la borda y desesperaba. Billy dijo que poda oler las chimeneas de Killick-Claw, desde quince millas mar adentro, y tambin algo ms, algo podrido y repugnante. No me gusta ese mal olor. Como una ballena que lleva encallada en la playa tres semanas con tiempo muy caluroso. Parece aumentar a medida que nos acercamos. Puede que sea una ballena muerta que flota entre la niebla. Presta atencin a la boya sonora que seala el Cordero y el Carnero. Podramos equivocarnos de entrada muy fcilmente con esta niebla. Casi una hora despus Billy dijo que oa el rumor de la orilla, las olas que rompan contra las

piedras, y luego un par de rocas en forma de aguja surgieron entre la penumbra de la niebla y la noche que se inmiscua. Vaya dijo Billy Pretty, Son las Agujas de Punto. Estamos un poco al este de Killick-Claw. Pero no lejos de la ensenada Desesperada. Qu te parece si atracamos ah y esperamos hasta que levante la niebla antes de ponernos a subir costa arriba? Haba un buen restaurante en la ensenada Desesperada. Vamos a ver si consigo recordar cmo se llega. Nunca fui all por mar desde que era joven. Por el amor de Dios, Billy, estas aguas estn llenas de rocas otra masa espumosa de negro se alz de la niebla. Pero Billy conoca este camino por una cancioncilla de los viejos tiempos, cuando los pobres hombres navegaban de memoria, sin mapas, brjula ni luces. Cuando las Agujas de Punto veas delante, Ensenada Desesperada queda al oeste todo avante. Por detrs de las Agujas debes avanzar Hasta

que el Zapato del Viejo veas asomar. Junto al dedo gordo el paso est, Es estrecho y despacio debes ir all. El viejo llev la barca rodeando las Agujas de Punto y, una vez detrs de ellas, avanz entre la corriente y la marea. Hay una docena de trucos para encontrar el camino: escuchar la rompiente en la playa, gritar y or el eco reflejado en los acantilados, notar la direccin de la corriente por debajo..., o percibir los distintos olores de las ensenadas. Mi padre puso nombre a cientos de millas de costa a partir del olor del aire. La giba de una roca, el sonido del agua que la lama; despus, el murmullo agitado de los rompientes de la roca. Lleno de asombro, Quoyle oy cerrarse con fuerza la puerta de un coche, oy arrancar el motor y que el vehculo se alejaba. No consegua ver nada. Pero al minuto apareci un resplandor al final de un embarcadero y Billy puso rumbo all, desembarc y pas la amarra por un noray.

Esa peste dijo, procede de la maleta. Probablemente sea el cuero dijo Quoyle. Empieza a pudrirse. Est lejos el restaurante? No quiero dejarla aqu. Estaba al otro lado de la carretera. Por el verano vienen turistas con mquinas de fotos, ya sabes, y se pasan el da entero sentados aqu mirando el agua. Es como si se tratara de un animal desconocido, no pueden apartar la vista. Sabras por qu si vivieras en Sudbury o en Nueva Jersey dijo Quoyle. Ah est. El aceite de frer huele ms fuerte que tu apestosa maleta. Deja esa maleta fuera. No haba clientes, la camarera y la cocinera estaban sentadas juntas en una de las mesas, las dos tejiendo tapetes de ganchillo. Ola a pan, el pan del da siguiente que estaba en el horno. Chica, estamos muertos de hambre dijo Billy. Billy el Patrn! De dnde sales en un da de niebla como ste?

La cocinera dej el tapete a un lado y qued de pie junto a la pizarra. Esto es todo lo que queda dijo despus de borrar los cogotes de bacalao y la sopa de pescado. Hay calamares a la plancha, tesoro, y albondiguillas. Te has enterado de lo de ese alce que atropell Railey, Billy? Bien, lo picamos para hamburguesas, ya sabes, y me apeteca vaciar el congelador, de modo que esta maana hicimos albondiguillas en salsa. Salieron ricas. Pur de patata? lneas verticales, las arrugas de su cara, los pliegues negros de su falda. Billy telefone a Tert Card, apoyando en la pared con un palillo entre los dientes. Yo y Quoyle estamos en ensenada Desesperada, por culpa de la niebla. Voy a dejar aqu mi barca si puedes venir en coche para llevarnos de vuelta a Killick-Claw. l tiene ah su furgoneta y yo dej mi camioneta en el muelle. S. La recoger maana. Quoyle el Depredador ha cogido una maleta en el Hombre de la Red. No lo sabemos. Est cerrada con llave. La niebla es

muy densa, as que nos cost un poco. No hay prisa. Estamos cenando aqu. No, hizo albondiguillas con el alce de Railey. Bien, se lo dir. Quoyle pidi calamar a la plancha y un plato aparte con cebolla frita. El calamar estaba relleno de gambas color rosa, adornado con perejil. Billy la emprendi con un plato de albondiguillas. La camarera les trajo panecillos calientes con mantequilla y mermelada de arndanos. La cocinera asom la cara desde la cocina. Hice un budn de higo para Railey, Billy. Queda un poco. A lo mejor te apetece un pedazo. Desde luego. Y Tert Card viene por nosotros. Quiere una racin de albondiguillas, si es que te quedan. Total, un plato de budn de higo con salsa de ron, y caf. Voy a abrir esa maleta dijo Quoyle. Quoyle el Depredador, es en lo nico en lo que puedes pensar, en esa maldita maleta. Bien, vete a abrirla. Puedes abrirla con el diente

de un tenedor o golpendola con una piedra. Y espero que est rebosante de tesoros de los que enterraban en la isla de la Mirada Billy alz el dedo y pidi ms t. Quoyle arrastr la maleta hasta la nica luz del muelle. Encontr un trozo de tubo y lo enganch en la cerradura. El tubo reson en el metal. La cerradura resisti. Quoyle busc con la mirada algo alrededor para hacer palanca, un destornillador o un cincel, pero no haba ms que piedras y cristales rotos. Frustrado, levant la tubera por encima del hombro y golpe lo ms fuerte que pudo la cerradura. Un sonido metlico y, con una espantosa bocanada hedionda, la maleta se abri. Bajo la luz vio el ojo destrozado, la cara aplastada y el bigote con sangre seca de Bayonet Melville encima de un fondo de algas. El gelatinoso horror se desliz al muelle.

22 El perro y el gato

El nudo de red es un modo habitual de sujetar la escota ligada cuando est hecha con una aguja para redes. El libro de los nudos de Ashley

Agnis tiene corazn de hombre le dijo Mavis Bangs a Dawn cuando la ta sali con sus cintas mtricas y el cuaderno de notas. Un aire decidido, agarra las cosas como un hombre. Eso es por vivir en Estados Unidos. Todas las mujeres de all son as. Te fijaste en lo tranquila que estuvo mientras su sobrino estaba como un flan? Encontrar esa cabeza. Agnis dijo que el sobrino

no pudo conducir durante dos das de la impresin que recibi. Tambin me impresion a m. Con todos esos de la Montada entrando y haciendo preguntas. Preguntas y ms preguntas. Pobre Agnis! Hay otra cosa, adems. Es una Hamm, pero es una Quoyle. Las historias, querida, que Osmond, que era mi pobre marido, saba de ellos. Era de la ensenada Sin Nombre, en la baha, ms abajo de la ensenada del Naufragio, que no es sino una ensenada de la punta de Quoyle. Y esa chiquita que tienen es una Quoyle de verdad, que se agita como una boya en un mar enfurecido. Dawn apenas la escuchaba. En cuanto se alejaba la camioneta de Agnis Hamm, Dawn se pona ante la mquina de escribir elctrica. Algunas noches se quedaba levantada hasta tarde para ponerse a ello. Carta tras carta. Distinguidos seores: les escribo para informarme sobre el puesto de vendedor de coches de su empresa. Aunque mi experiencia es en trfico de buques...

Distinguidos seores: les escribo como respuesta a su anuncio solicitando una empleada que hable espaol. Aunque yo no hablo espaol tengo una licenciatura en Ingeniera de Trfico Martimo y podra reciclarme. Incluyo... Mavis Bangs segua hablando: Te digo que una mujer que iba a pescar con su marido era la seora Buggit. Dejaba a los nios con su hermana y all iba. Era tan fuerte como un hombre, decan. Ahora la seora Buggit no sale, slo a tender la ropa. Sufre de incontinencia debido a la tensin nerviosa; as lo llaman. No puede aguantarse las ganas. En cuanto se pone de pie o re o tose o lo que sea. Un problema. Trataron de que hiciera algunos ejercicios, ya sabes, parar y adelante, parar y adelante, y ella dijo que no le servan de nada, aunque al final se dieron cuenta de que el perro se quedaba quieto delante de la puerta del cuarto de bao cuando ella estaba dentro y se comportaba como si aquello le preocupara de verdad. Llev muy mal, ya sabes, la prdida de su

hijo mayor: Jesson. Era igual que Jack. Un cabezota! No poda decrsele nada. Qu piensas t, Dawn? Crees que quien lo hizo fue la seora Melville? A quien cosimos su elegante cuero azul? Le cortara la cabeza? El sobrino de Agnis dice que se llevaban entre ellos como el perro y el gato. Discutan. se emborrachaban. Una mujer borracha! Y de pronto se pierden en la noche y no le pagan a Agnis el trabajo que hicimos. Claro que ahora parece como que fuera ella la que se perdi en la noche y no pag. Pero cortar la cabeza de su marido y meterla en una maleta! Dijeron que tuvo que tener ayuda, una vieja tan dbil como ella. No lo s dijo Dawn. La mquina de escribir poda repetir un escrito. Lo nico que tena que hacer ella era cambiar el nombre del destinatario y el empleo solicitado y la mquina soltaba otra carta. Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera y el Correo solicitando un ayudante. Aunque no hablo

japons estoy deseando aprender... Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera y el Correo solicitando a una florista. Aunque no s nada de flores estoy deseando aprender... Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera y el Correo solicitando un especialista en operaciones de bolsa. Aunque he estudiado control del trfico martimo estoy deseando aprender... Son esas personas tan malas que vienen. Ya nada es lo que era. Cosas tan lamentables nunca pasaban aqu. En los viejos tiempos tenamos buenas costumbres. Pueden rerse de ellas ahora, pero resultaban ciertas muchas ms veces de las que puedas imaginar. Una que nunca olvidar, y que casi ninguna chica la conoce ahora porque ya no hacen cubrecamas, pero cuando se haca un cubrecama nuevo, ya sabes, las chicas, las chicas jvenes, conseguan un gato, y ponan al gato encima del cubrecama

nuevo, luego recogan las esquinas y lo mantenan all sujeto. Siempre haba gatos. A los de Terranova les gustan los gatos. Luego lo soltaban, y a la que se dirigiese el gato era la siguiente que iba a casarse. Y aquello era tan cierto como que el sol sale cada da. El objetivo eran veinticinco cartas a la semana, todas las semanas. Tena que recibir respuesta a alguna. Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio solicitando un peluquero para perros. Aunque he estudiado control de trfico martimo deseo cambiar de profesin y... Mi hermana trabaj en un cubrecama todo el invierno, un dibujo con rosas y bacalaos sobre un fondo azul. Precioso. Entonces yo tena catorce aos. ramos cinco chicas. Liz, que era mi hermana, y Kate y Jen y las dos Marys. Hicieron lo del gato y el cubrecama cuando ste estuvo terminado. Y, fjate, aquel gato se dirige directamente hacia m y me salta al regazo. Y por

extrao que parezca, fui la primera que se cas. Liz haba muerto de tuberculosis antes del verano. Kate nunca se cas. Y Mary Genge se fue a Boston con unos parientes, y de la otra Mary no s. Pero yo me cas con Thomas Munn. Al cumplir los quince aos. Se perdi en la mar, en 1957. Una hermosura de hombre. El pelo negro. Notabas como una bocanada caliente cuando l entraba en una habitacin. Me consum tanto llorndole que me qued en cuarenta kilos. No crean que fuera a seguir viva. Pero as fue, sea por lo que sea. Y me cas. Con Desmond Bangs. Hasta que tuvo aquel accidente de avin. En Labrador. Como yo digo: no volver a casarme nunca, pues no puedo soportar el dolor. No como las que le cortan la cabeza al marido y la meten en maletines. Cinco ms y ya tendra bastantes por aquella semana. Aceptara lo que fuese, lo que fuese con tal de irse. Para no or a Mavis Bangs. Para ver algo aparte de barcos de pesca, rocas y agua.

Escribo con relacin al empleo de encargada del departamento ptico. Aunque he estudiado control de trfico martimo y trabajado en tapicera estoy deseando aprender... Ya sabes, todas las chicas ramos hbiles con las labores. Liz, claro, haca los cubrecamas, era muy conocida haciendo cubrecamas. Mam tena ovejas; por la lana. Todava puedo verla hilando o tejiendo despus de cenar. Siempre teja despus de cenar. Todava puedo verla, haciendo un par de mitones con las agujas tintineando una contra otra. Deca que la lana resultaba ms manejable de noche, estaba blanda porque la oveja estaba tumbada, fjate. Aprovechaba su sueo. Esa vieja rueca pas a m. Vale una fortuna. Yo sola salir con ella a la pradera. Des la pint de rojo y amarillo, eran unos adornos muy bonitos. Pero de noche la tenamos que meter por miedo a que la robara algn turista. Hacen esas cosas, como sabes. Se llevan una rueca de tu jardn. Conozco a una mujer a la que le pas. A la seora Trevor

Higgend, que va a la misma iglesia que yo. Qu piensas del sobrino, Dawn? Fuiste a cenar a su casa. Encontrar una cosa as! No te gustar un hombre que encontr lo que l encontr, verdad? Con un Quoyle nunca pas nada bueno. Nunca sonaban las teclas. La ltima por esta semana. Podra haber respuesta por correo pronto. Quisiera informarme sobre el empleo de delineante. Aunque he estudiado control de trfico martimo estoy deseosa de aprender cosas nuevas y emprender una carrera de delineante... Quoyle y Wavey juntos, sintiendo simpata el uno por el otro, Herry echndoles el aliento en la nuca. La furgoneta se quejaba cuesta arriba entre la lluvia, de regreso del colegio. El vehculo coron la cima. El ocano por el lado de Quoyle, una magulladura griscea bajo la cansada y hmeda luz. Salpicando a travs de la lluvia amarillenta. Una hilera de buzones, algunos en forma de casa

con ventanas pintadas. Cuatro patos anadeaban en las roderas embarradas. Quoyle aminor la marcha siguindolos hasta que se metieron en una zanja. Pasaron delante de El Pjaro Charlatn, delante de la casa de los Buggit, y siguieron. Las casas cuadradas pintadas con franjas asombrosas, valientes frente a la roca. La casita de Wavey era verde menta en la planta baja; el resto, rojo intenso. El pijama colorado del chico en el tendedero, llamativo como una guindilla roja. Una pila de delgados troncos, un caballete para serrar en un suelo con virutas y cortezas, trozos de madera listos para el fuego. Dos pescadores junto a la carretera, delgados y duros como fusiles, cosan redes bajo la lluvia, el agua goteaba de sus jersis. Afiladas narices irlandesas, largos cuellos irlandeses y pelo rizado bajo las viseras de anuncio. Uno de ellos alz la vista, su mirada salt de Wavey a Quoyle, buscando su cara, reconocindole. La aguja para coser redes en la mano.

Ah est el to Kenny dijo Wavey al chico, con su voz grave, resonante. Pelo grit el nio. Haba un perro nuevo en el jardn de Archie Sparks, un caniche azul entre los cisnes de contrachapado. Pelo. S, un perro nuevo dijo Wavey. Un perro de madera con un rabo de cuerda y un collar de hojalata. Sujeto con un palo. Un ojo como un furnculo. En el espejo retrovisor Quoyle vio al hermano de Wavey avanzar por la carretera hacia ellos. El otro hombre miraba desde lejos, sujetaba la red, las manos quietas. Wavey empuj a Herry fuera del coche. El chico alz la cara hacia la neblina, cerr los ojos, notando que las gotitas le tocaban como los extremos de unos pelos finos y fros. Ella le empuj hacia la puerta. Quoyle levant la mano en direccin al hombre que avanzaba como habra hecho en

direccin a un perro desconocido que se le echara encima. Quoyle dijo, y el nombre son a evasiva. El pescador le estrech la mano brevemente. Una cara como la cara delgada de Wavey, pero ms tosca. Un joven que ola a pescado y lluvia. La masa de msculos construida para que durase hasta los noventa aos. Trayendo en coche a Wavey, eh? S su mano blanda le desconcertaba. Una cortina se movi en la ventana de la casa situada detrs del inquietante zoolgico de madera. Ah est pap, atisbando dijo Ken Entra y tmate una taza de t. No. No dijo Quoyle. Tengo que volver al trabajo. Slo traje en coche a Wavey. Caminar le espabila a uno. Eres el que encontraste la maleta con la cabeza dentro, no? A m me hubiera revuelto el estmago. Vives en la Punta de enfrente, verdad? seal con la

barbilla. Pap te ve con los gemelos los das despejados. Ests poniendo un tejado nuevo a la casa? Quoyle asinti con la cabeza, volvi a subirse a la furgoneta. Pero sus ojos incoloros eran clidos. Vas de regreso? Ir contigo hasta las redes dijo Ken, dando la vuelta al cap del vehculo y dejndose caer en el asiento de Wavey. Quoyle meti la marcha atrs y dio la vuelta. Wavey se haba ido, haba desaparecido dentro de su casa. Puedes venir a verla en cualquier momento dijo Ken Es una pena lo del chico, pero es un cabroncete, un jodido mamn. Distinguidos seores, escribi Dawn, me dirijo a ustedes porque....

23 Maleficio
El poder misterioso que se cree que reside en los nudos [...] puede ser tan daino como beneficioso. Quipus y nudos de las brujas

Quoyle pintaba. Pero daba igual lo que le hicieran a la casa, pensaba, sta mantena su aspecto lgubre, nunca alterado desde la primera visin de su silueta detrs de la pantalla de niebla. Qu aspecto habra tenido, nueva y en estado original, en la isla de la Mirada, o deslizndose sobre el hielo cuarteado? Tena la idea fija de que durante el viaje la casa se haba pandeado, las tablas haban acabado formando una rara

geometra. Y todava temblaba al pensar en el ojo fijo del hombre de pelo blanco que le haba lanzado una triste mirada. El inters de la ta por las reparaciones haba disminuido, centrndose en algo privado de su propia habitacin, donde se tumbaba en la cama mirando el techo durante una hora. O se levantaba con un bostezo, una breve risa, deca: Bueno, vamos a ver. Volviendo de donde hubiese estado. Los fines de semana se convirtieron en esto: la ta en su habitacin o movindose por la casa o saliendo a pasear. Quoyle recorriendo su sendero hacia el mar, las nias agachadas en el musgo para ver a los insectos que se esforzaban por cargar con palitos. O cortaba lea para el fro futuro. Pensaba en Partridge, se animaba a preparar platos nuevos y dejaba que las nias metieran los dedos en las masas y aguachirles, y a veces dejaba que Bunny usara el cuchillo de pelar. Mientras l se quedaba embobado. A fines de agosto un tazn con calamares

limpios estaba en la encimera de la cocina. La intencin de Quoyle: calamari linguine cuando hubiera terminado de pintar. Porque le deba una carta a Partridge. La ta se decidi por una ensalada a pesar de la lechuga tan lacia y los plidos tomates de invernadero. Podramos plantar una pequea huerta dijo la ta. Cultivar cosas para nuestras ensaladas. Lo que venden en los mercados no es comestible. Apio podrido, lechuga que parece hervida. Wavey dijo Quoyle, Wavey dice que la alejandra es mejor que las espinacas. Aqu puede cogerse junto a la costa. Nunca he odo eso dijo la ta. No me tientan las plantas silvestres. Es como el perejil marino dijo Quoyle Podra poner algo en la salsa de los calamari. S dijo la ta. Haz la prueba. Sea lo que sea pero busc un cuadrado de terreno adecuado para huerta entre las piedras. No era demasiado tarde para plantar lechugas. Pensaba

que un invernadero estara bien. El da era clido, el viento pasaba rozando sobre la superficie de la baha, arrugando el agua. La ta entregada al olor de la melancola de la tierra removida. Quoyle ola la pintura hasta el punto de dolerle la cabeza. Viene alguien dijo la ta, apoyndose en el azadn. Caminando por la carretera. Quoyle mir, pero no haba nadie. Por dnde? Acaba de pasar junto a la picea con la rama rota. Rota por la excavadora, debera aadir. Miraron hacia ms all del sendero de entrada a la casa, en direccin a la fbrica de guantes, la carretera. Vi a alguien dijo la ta Distingu su gorra y sus hombros. Un hombre. Quoyle volvi a su bote de pintura pero la ta miraba y finalmente clav la azada en el suelo para que se mantuviera por s misma, se dirigi andando hacia la picea. No haba nadie. Pero vio huellas de botas de pescador hundidas en el

pliegue del terreno; una senda de alces que ella crea que bajaba hasta una marisma de agua color de t y matorrales correosos. Respir a fondo, busc huellas de perro junto al borde de la carretera. Y no estaba segura. Es el viejo dijo Quoyle. Tiene que ser l. Qu viejo? Billy Pretty dice que es la oveja negra de los Quoyle. Dice que es un tipo viejo y desagradable. No quiso irse de la ensenada del Naufragio al nuevo emplazamiento. Se qued all solo. Billy cree que podra tenernos un poco de ojeriza porque ocupamos la casa. Ya te lo cont. No, no me lo contaste, sobrino. Y quin demonios podra ser? Recuerdo haberte hablado de ello. La ta pregunt cautelosamente cmo se llamaba. No lo s. Uno de los viejos Quoyle. No consigo recordar su nombre. Algo irlands. No lo creo. No queda ninguno. Ya sabes,

algunos de los Quoyle no tenan buena fama dijo la ta. Volvi la cabeza. O eso dijo Quoyle. O que la baha de la Pardela se llama as por los Quoyle; lo mismo que el estanque del Medio Listo o el puerto Seis Dedos o el arroyo del Orejn se llaman as debido a otros desgraciados. Billy me cont cmo vinieron aqu desde la isla de la Mirada. Al parecer arrastraron la casa por el hielo. Eso cuentan. La mitad de esas historias son un montn de mentiras. Imagino que los Quoyle fueron tan decentes como cualquier otro. Y estoy segura de que no s quin podra ser ese tipo del que ests hablando. Quoyle se quit la pintura de las manos y grit: Quin quiere dar un paseo conmigo por la orilla para coger alejandras? Sunshine encontr dos fresas silvestres. Bunny tiraba piedras cada vez mayores a las olas; el agua salpicaba cada vez ms cerca hasta que

una ola la dej empapada. Muy bien, muy bien, volvamos a casa. Bunny puede cambiarse los pantalones y Sunshine puede lavar las alejandras y yo har un saut de ajo y cebollas. Pero cuando la salsa estuvo casi hecha, se dio cuenta de que no haba bastantes linguinis, slo un paquete de fideos al huevo en forma de proas, tan blandos que se apelmazaron con la salsa y mandaron los aros de calamar hasta el borde de los platos. Tenas que planear las cosas antes, sobrino. Otra vez justo antes del amanecer. Le despert algo. La habitacin sin muebles, gris y fra. Prest atencin para or si Bunny estaba llamando o llorando, pero slo escuch el silencio. Un crculo recorri fugazmente el techo, desapareci. Unos destellos. Se levant, fue a la ventana que daba al mar, unas moscas secas crujieron bajo sus pies

descalzos. Se arrodill a un lado y mir hacia la oscura noche. Durante largo tiempo no vio nada. Las pupilas se le dilataron, vio que el cielo se aclaraba con el brillo nacarado de la luz que se acercaba. El mar emergi como un negativo de plata. Abajo, en el pliegue escarpado, vio un destello que suba y bajaba incansablemente, y que pronto se perdi de vista. Deberamos bajar hasta all dijo Quoyle Mirar si est el viejo. Estoy segura de que no quiero huronear lo que hace un envidioso primo muy lejano. Aqu nos va muy bien, sera mejor dejar las cosas como estn. Quoyle quera ir. Llevaremos a las nias, ablandarn el corazn del ogro. O ms probablemente, se lo endurecern, pens la ta. Vamos, ta la anim. Pero ella no estaba animada. He estado pensando en ello,

preguntndome quin podra ser. Haba una tropa de primos de mi madre en la ensenada del Naufragio, pero eran de su edad, si no mayores, adultos hechos y derechos con hijos, nietos propios cuando yo era una quinceaera. Conque si es uno de ellos, debe de tener ochenta o noventa y muchos aos, probablemente decrpito, adems. Supongo que el de la carretera era alguien del pueblo, puede que estuviera paseando o cazando, sin saber que estbamos aqu. Quoyle no dijo nada de la linterna. Pero trat de engatusarla. Vamos, daremos un paseo en coche hasta donde se ramifica la carretera, y seguiremos por ella. Quisiera ver la ensenada del Naufragio. El pueblo desierto. Estuve con Billy aquel da que fuimos a la isla de la Mirada; era triste. Esas casas vacas, y estar all oyendo cosas de los antiguos Quoyle... Nunca fui a la isla de la Mirada y no puedo decir que considere que la haya echado

mucho de menos. Deprimentes, esos sitios antiguos. No consigo imaginar por qu el gobierno dej las casas como estaban. Deberan haberlas quemado todas. Quoyle pens en un millar de poblados ardiendo al viento, tablas en llamas volando por encima de las piedras, apagndose en el mar. Al final no fueron.

24 Cogiendo bayas

La diferencia entre la vuelta de ballestrinque y la vuelta de dos cotes es sumamente vaga en la mente de muchos, el motivo es (fue las dos tienen el mismo nudo, pero uno pasa alrededor de otro objeto, y el otro sobre sw propio firme. El libro de los nudos de Ashley

Septiembre, mes de das que se acortan y aguas heladoras. Quoyle acompa a Bunny el primer da de colegio. Zapatos nuevos, una falda escocesa y blusa blanca. Las manos pegajosas. Con miedo, pero rechaz su compaa y pas ella

sola entre los ms traviesos, que se empujaban. Quoyle la vea all sola. Apenas mova la cabeza cuando buscaba a su amiga, Marty Buggit. A las tres en punto estaba esperndola fuera. Cmo te fue? esperaba or lo que haba sentido l treinta aos antes; evitado, desgraciado. Fue divertido. Mira le ense una hoja de papel con grandes letras defectuosas: BUN Y Escribiste tu nombre dijo Quoyle, aliviado. Desconcertado porque fuera tan distinta a l. S como si lo hubiera escrito desde siempre. Y la profesora dice que maana traiga una caja de pauelos de papel porque el colegio no puede pagarlos. Un arco amarillento de los que se ven con niebla en el viaje de la maana al atravesar la

baha. Manchas de color seguidas de rfagas de viento, Billy Pretty parloteaba de halos lunares. Las borrascas aparecan y desaparecan repentinamente. El aguanieve cambi a chorros de un violeta brillante, convirtindose repentinamente en lluvia. Dos, tres das de un calor como procedente del desierto. Fibras de luz se deslizaban por la baha como anguilas luminosas. En los promontorios y en las marismas maduraban las bayas por millones, grosellas silvestres, moras, arndanos, dulcamaras, gayubas, ruscos, yezgos, fresas silvestres tardas. Iremos por bayas este fin de semana dijo la ta A unos sitios donde crecen bayas que eran muy conocidos cuando yo era joven. Despus haremos mermelada. Ir por bayas le gusta a todo el mundo. A lo mejor quieres traer a Wavey Prowse. Es una idea dijo Quoyle. Ella dijo que le encantara; como si la hubiera invitado a una fiesta.

Me llevar Ken..., quiere ver vuestro tejado nuevo. Ken mir menos el tejado que a Quoyle y sus hijas; brome con la ta. Le dio un golpecito en el hombro a Herry como despedida. Bien, me voy. Tengo cosas que hacer en la baha Misky, conque podra bordear la Punta. Vengo a buscaros luego, entonces? ojos como un matojo espinoso; les pinchaban a todos a la vez. Muy bien dijo Wavey. Muchas gracias, chico sus cubos para bayas tenan asas de cuerda terminadas en unos tiles nudos. La ta, las nias, Quoyle, Wavey y Herry anduvieron hasta donde crecan las bayas, ms all de la fbrica de guantes, sus cubos haciendo ruido, ruido de las piedras en el sendero, Sunshine que deca: Carga conmigo. El sol era un topacio sobre la tierra yerma. Un cielo azul de ultramar. El mar parpadeaba. Las medias color tostado de Wavey, una falda con las costuras recosidas. Quoyle llevaba

su camisa a cuadros, ms bien estrecha. La gente vena aqu desde muchos kilmetros de distancia con sus cajas y cubos para bayas dijo la ta, por encima del hombro . Vendan las bayas, fijaos, en aquellos tiempos. Todava las venden dijo Wavey. Agnis, querida, el otoo pasado pagaron a noventa dlares el galn de arndanos. Mi padre gan mil dlares con las bayas el ao pasado. Los de la ciudad las piden mucho. Y hay algunos que todava hacen vino de moras. Si consiguen las moras adecuadas. Vino de moras! Era algo espantoso dijo la ta Bien, a ver qu encontramos y mir de reojo a Wavey, fijndose en las manos speras y los zapatos cuarteados. La cara de Herry como un cuenco de leche desnatada. Pero un chico guapo, decan, con la apostura de su padre slo un poco desvirtuada. Como si una mano firme hubiera apretado los maleables rasgos.

El mar resplandeca, transparente de luz. Wavey y Quoyle trabajaban uno cerca del otro. Los dedos duros de ella se acercaban a los matorrales, dos dedos y el pulgar agarraban tres, siete bayas, que empujaba rodando hasta la palma de la mano ahuecada, luego las dejaba caer en el cubo, un leve sonido cuando caan las bayas. Iba de rodillas. Una fragancia amarga, de fruto reventado. Quoyle apartaba las hojas. A unos treinta metros Herry y Sunshine y Bunny, dando vueltas como perros por encima del suelo acolchado. La ta andaba sin rumbo, su blanco pauelo de cabeza se encoga hasta ser un punto. Cuando los recolectores se dispersaban, desaparecan brevemente en las hondonadas o detrs de las elevaciones. El mar siseaba. La ta llam a Quoyle. Yu-uu! Olvid la cesta del almuerzo. En la fbrica de guantes. Ve a buscarla, yo cuidar de los nios. Ven conmigo le dijo Quoyle a Wavey. Apremiante. Ella mir a Herry.

Estn jugando. Ven. Iremos por la orilla. Ser ms rpido andar por las piedras que ir a travs de la maleza. Estaremos de vuelta en veinte minutos. Muy bien. Wavey se alej sobre sus fuertes piernas, Quoyle titubeaba detrs, corriendo para alcanzarla. El ocano se agitaba como un enorme pao extendido sobre unas serpientes. Quoyle balanceaba la cesta, caminaba por la orilla pasando junto a la vejiga reventada de un alga, junto a ceibas, diatomeas, fucos, ocles, algas verdes y algas coralinas, capas de verdn, largas tiras de varec, una cinta costera ennegrecida removida por la tormenta de la semana anterior. Wavey escalaba y saltaba de roca en roca, abrindose paso a patadas entre los montones de algas. Quoyle caminaba ms despacio, con las botellas de cerveza tintineando en la cesta.

Mira eso dijo. En la boca de la baha, un iceberg con dos elevaciones. Est ladendose. Wavey se detuvo en una roca, cerr los dedos y se llev los puos a los ojos como si fueran prismticos. La masa de hielo se inclinaba como para admirar su reflejo en las olas, se inclinaba hasta que la elevacin del sur adquiri la inclinacin de un lpiz en una mano que escribe, la elevacin norte se alzaba sobre ella como un amante. Sin un sonido, las lejanas elevaciones se unieron, hundindose bajo el agua. Un surtidor de agua desplazada. Quoyle debajo de la roca. De repente puso las manos en los tobillos de ella. Wavey not el calor de las manos de l a travs de sus medias marrones, no se movi. Presa en la roca. Mir hacia abajo. La cara de Quoyle apretada contra las piernas de ella. Wavey poda ver el blanco cuero cabelludo entre los rizos pelirrojos, los dedos cerrados en torno a sus tobillos no le dejaban ver los zapatos, a no ser las puntas, el cuero

perforado en un bucle adornado como un bigote Victoriano, sus gruesas muecas y ms all de ellas los puos del jersey, con un trocito de concha pegado a la lana, pelos de perro en las mangas. Wavey no se movi. Haba una sensacin de teln, de una mano en la cuerda que poda descorrerlo. Quoyle inhal el olor de las medias de algodn, un olor femenino a sal y algas que le puso inquieto. Abri los dedos, retir las manos. Ella not la ausencia. Quoyle la miraba con dureza. Baja. Baja Quoyle extendi los brazos. Para que no hubiera duda de lo que quera decir. Paralizada, ella casi estaba sin respiracin. Un ligersimo movimiento y l estara encima de ella, subindole la ropa, bajndole las medias marrones y apretndola hacia abajo sobre las piedras con las moscas deslizndosele sobre la piel al aire. Quoyle, penetrndola, apretando su enorme barbilla contra uno de los lados de su cuello. Y despus un silencioso acuerdo, una complicidad molesta, traicin. Ella explot.

Sabes cmo muri? Mi marido? Herold Prowse? Te lo voy a decir. Est en la mar. Est en lo ms hondo. Nunca me acerco a la orilla de la mar sin pensar: Herold est ah. El viejo Billy te lo ha contado, no? Se dej caer de la roca, ahora a salvo; la pena la protega. Quoyle se apart, manos colgantes, la miraba. Las palabras fluyeron. Herold era pen en la Hctor de los Siete Mares. El primer trabajo decente que tuvo nunca. Un dinero maravilloso, un trabajo fijo. Todo nos iba perfectamente. La ms grande, la plataforma petrolfera ms segura del mundo. Tres semanas fuera, tres en casa. Estaba en ella cuando volc. El telfono. A primera hora de la maana. El 29 de enero de 1981. Yo estaba levantada y vestida, pero volv a tumbarme porque me senta muy mal. Estaba embarazada de Herry. La voz de una telefonista dice, me dice: Lo siento, seora Prowse. Tenemos que informarle que nos han comunicado que la Hctor de los Siete Mares volc con la tormenta y a los hombres se les da

por desaparecidos. Volc en la tormenta, dijo. Al principio afirmaban que fue porque la tormenta era espantosa. Pero haba otras plataformas petrolferas a slo una docena de millas de distancia y resistieron. La Ayax de los Siete Mares y Azul Oscuro 12. No tuvieron ningn problema. Tormentas como aqulla se producen todos los inviernos. No era la tormenta del siglo, la que se produce cada cien aos. Desaparecieron noventa y siete hombres, y nunca recuperaron ni un solo cuerpo. Vieron a algunos en un bote salvavidas hundido, la mar rompa sobre ellos, y luego desaparecieron. La cosa fue conocindose poco a poco. Lo mismo que una pesadilla que va empeorando y una no consigue despertar. En el gobierno no tenan normas de seguridad para esas cosas. La plataforma estaba mal proyectada. Nadie del equipo saba a cargo de quin estaba. Era del jefe de material o del patrn? La mayora de los hombres no saba nada de la mar. Gelogos y

cimentadores, los de las gras, los que perforaban, los soldadores y los ajustadores se ocupaban del petrleo, no prestaban atencin a la mar ni al tiempo. Ni siquiera entendan los partes meteorolgicos que reciban. Ni siquiera saban que haba que cerrar los mamparos cuando el mar se agitaba. El cristal de la claraboya del alojamiento del lastre era poco resistente. El panel de control se cortocircuitaba si lo alcanzaba el agua. La mar rompi la claraboya, entr e inund la sala de control. No haban recibido la preparacin adecuada. No haba manuales de operaciones. De modo que cuando el entrepao salt y trataron de ajustar el lastre a mano con unas varas metlicas, lo hicieron todo mal, lo hicieron al revs, lo dejaron ladeado. Justo como aquel iceberg. Volc. Y los botes salvavidas no eran nada buenos, y la mayora de los hombres nunca lleg a los botes porque el sistema sonoro dej de funcionar cuando fall el panel de control. El abogado dijo que eran fichas de domin cayendo.

Conque no quiero herir tus sentimientos, pero as son las cosas. Pensaba en ello cuando se hundi aquel iceberg. Pienso en ello cada vez que vengo al borde de la mar, camino por la orilla, medio asustada, medio esperando que ver el cuerpo de Herold entre las algas. Aunque ya hace aos. Quoyle escuchaba. Haberla trado a estos prados. Y la esencia de Petal recorrindole la piel como una vacuna que le hubieran inyectado contra el virus del amor. Qu sentido tena tocar la mano seca de Wavey? Llegaron al sendero y a las tierras yermas, miraron hacia el punto plido que era el pauelo de cabeza de la ta, a los nios que saltaban como pulgas. Quoyle detrs de ella. Wavey, sin mirar, saba dnde estaba exactamente l. Un cielo clido, profundo. Silencio si se quitaban las lejanas voces de los nios. Luego, repentinamente, como un dolor de cabeza que desaparece de pronto, cedi algo, largas penas se

mitigaron. Wavey se volvi. Quoyle estaba muy cerca. Ella empez a decir algo. Su piel pecosa y spera se ruboriz. Cay, o la tir l. Rodaron sobre los espesos matorrales de bayas, agarrados, rodaron, brazos y piernas ardientes, bayas y hojas, bocas y lgrimas y palabras estpidas. Pero cuando el mar reson abajo, ella lo oy, pens en los hermosos huesos de Herold enredados en jarcias fantasmales. Y apart a Quoyle. Se haba levantado y corra hacia la ta, las nias y el pobre Herry, sin padre, con la cesta del almuerzo chocndole contra las piernas. Si Quoyle pretenda algo, lo que fuera, que siguiera. Wavey corri para escapar, luego por el placer de correr y, al final, porque no tena otra cosa que hacer. Pareca sin decidirse a aminorar la marcha, copio si no supiera lo que quera. Siempre pareca que tena que seguir realizando actos sin sentido. Quoyle estaba tumbado entre el brezo y la sigui con la mirada, contemplando los pliegues de su falda azul, que se borraban con la distancia

en aumento. La ta, los nios, Wavey. Apret la entrepierna contra el suelo como si fuera una unin con la tierra. Sus excitados sentidos conferan a la lejana escena una importancia enorme. Las pequeas figuras frente a las rocas y el mar de ms all. Todos los enredados hilos de la vida estaban a la vista y vea la estructura de la vida. Nada ms que roca y mar, las diminutas figuras de personas y animales ante esas cosas durante breve tiempo. La agudeza de su visin taladr el pasado. Vio generaciones como aves migratorias, la baha salpicada de velas fantasmales, los poblados desiertos otra vez activos, y en el abismo redes adornadas con escamas. Vio a los Quoyle enjuagndose el mal con el paso del tiempo. Imagin a la ta enterrada y muerta, a s mismo viejo, a Wavey encorvada por la edad, a sus hijas viviendo lejos, a Herry todava encantado con perros de madera y cintas de colores, a un Herry canoso que dormira en una habitacin al norte en la parte ms alta de la casa o en la habitacin

pequea de debajo de la escalera. Una sensacin de pureza renovada, una sensacin de acontecimientos en equilibrio inestable le inund. Todo, todo pareca incrustado de portento.

25 Petrleo

Si se produce una vibracin del exterior que deje todos sus cuadros ladeados, culguelos con un solo cable que pase por los ojos de los dos cncamos y una las dos sujeciones del cuadro. El libro de los nudos de Ashley

La baha se arrastraba llena de cabrillas como larvas agitndose en una herida abierta. Una maana borrascosa. Quoyle baj saltando los escalones. Dara una vuelta en coche. Pero antes ira andando hasta el embarcadero para mirar el

agua. La lancha chocaba contra las defensas de neumtico. Las olas que rompan contra la costa tenan un aspecto denso, una especie de furor melanclico. Mir el reloj. Si bajaba hasta all tendra bastante tiempo para tomar una taza de t y unas tostadas en el Nido de Bawk. Retocar el artculo sobre el petrleo y luego bajar a la baha Misky, al registro martimo. Comprobar los barcos del puerto. Al parecer haba una goleta de la Costa Oeste. Sentado a la barra, mojaba una tostada en la taza. Al mismo tiempo, una rebanada doblada entre sus fauces. Quoyle! Quoyle, ven aqu! Billy Pretty y Tert Card estaban en una mesa del fondo; platos y vasos sembrados por la mesa de frmica, las colillas de los pitillos de Tert Card aplastadas en su plato. Hombre! El que faltaba dijo Card, despidiendo bocanadas de irritacin tan fuertes como locin para despus del afeitado. Tena lceras en la boca aunque llevaba anudados unos

amuletos contra ellas. Le salan en invierno. stas le salieron al morderse accidentalmente en el interior de la boca cuando masticaba cerdo adobado. Aquella maana se haba bajado el labio y mirado en el espejo, y se le revolvi el estmago ante los bordes blancos de las tres lceras, como pinchazos infectados. Las limpi con un trapo empapado en soda. Nada de conservas, nada de caf solo durante unos cuantos das. Y ahora se inclinaba ante una taza de t con leche. Quoyle pidi ms tostadas. Racin doble de mermelada de uva. Pregunt si le podan servir patatas fritas. Al nico que necesitamos es a Nutbeem y no tendremos que ir a trabajar Billy desmenuz su huevo convirtindolo en picadillo. Lo que yo digo, la esperanza de este sitio Tert Card se rebuscaba el cerumen de la oreja con la ua del meique es el petrleo. Cuando encontraron el campo McGonigle en 1980 compr acciones, las compr de verdad. Nos

espera una inundacin de oro cuando empiece a producir. Los pe trodlares. Oh, muchachos!, cuando arribe el barco yo estar en Florida. El McGonigle? pregunt Quoyle. No puedo creer que no sepas que encontraron la reserva de petrleo ms grande de Canad aqu, en estas orillas, bajo los Grandes Caladeros, miles de millones de barriles de petrleo. Eso es el campo petrolfero McGonigle. Vamos a ser todos ricos. Trabajo en todas partes, dividendos para los accionistas, industrias, construccin y suministros. El mayor proyecto de desarrollo del pas. Van a ser unos das dorados. En la mesa de enfrente un hombre flaco con un bigote como un cdigo de barras ech una ojeada a Card por encima del hombro. Quoyle pens que podra ser uno de los supervisores de la fbrica de conservas de pescado. Estaba tomando harina de avena con un plato aparte de salchichn. Billy Pretty resopl.

Los nicos que tendrn trabajo y beneficios econmicos sern los de Saint John's, muchas gracias. Date cuenta, para cuando estn listos para bombear el petrleo, estar funcionando la fusin nuclear, producirn toda la electricidad limpia que cualquiera quiera tener de agua pura. Terranova se vendr abajo otra vez. Quoyle le pas unas tostadas con mucha mermelada de uva a Billy. Qu frgil pareca el viejo, pens, comparado con el gordo de Tert Card. No, chico, nunca conseguirn que funcione esa fusin. El petrleo. Terranova va a ser el sitio ms rico del mundo. Es una nueva era. Nadaremos en dinero. Billy Pretty se volvi hacia Quoyle. sa es la histeria del petrleo de la que has odo luego, de nuevo hacia Tert Card Lo que tendrs ser a las empresas internacionales de petrleo llevndose la mejor tajada. Cunto es lo que llega hasta los puertos cercanos? Los forasteros se llevan el oro. Ahora aqu ya hay

drogas y delincuencia, y prostitutas contoneando sus traseros rojos, y slo es el comienzo. Vandalismo, robos y destrozos. Tienes razn dijo el supervisor de la fbrica de conservas de pescado, terminada su harina de avena, tragado el salchichn, encendiendo su primer pitillo y listo para ampliar el crculo. Fijaos en cmo le prendieron fuego al viejo faro de aqu mismo, de Killick-Claw. Fijaos en cmo demolieron las pesqueras. Y alcoholismo dijo Billy, girando para incluir a su aliado, degradacin moral de la peor especie. Divorcios y malos tratos y nios abandonados rondando junto a las carreteras. Contaminacin! El fondo del mar sembrado de cables y barriles y metal partido que desgarrar cualquier red de arrastre. Y a continuacin? Terribles escapes de petrleo que matarn a los pocos bacalaos enanos que queden, terminarn del todo con la pesca, cubrirn las orillas de un lquido negro apestoso, echarn a perder barcos y puertos. Las rutas de navegacin estarn

abarrotadas de petroleros y barcos de suministros el t tembl dentro de su taza. Est completamente ido se burl Tert Card, examinando el montoncito negro de cerumen de su ua. Ha visto el Nilo. Billy Pretty mir a Quoyle y al hombre de la fbrica de conservas, abri la boca para decir lo que tena que decir. A su lado Tert Card se balance, haciendo como que tocaba un violn. Tomar una racin de patatas fritas y salchichn le dijo Quoyle a la camarera. Billy respir a fondo. He visto el bacalao y el arenque pasar de millones de toneladas a dos o tres cubos. He visto vedas para la pesca, cerca de la orilla, y a embarcaciones pequeas rumbo a aguas profundas, buques factora y arrastreros. Ahora la pesca ha desaparecido por completo y los bosques estn talados. Destrozados y echados a perder! No me extraa que aqu haya fantasmas. Son los muertos desenterrados por las

excavadoras! El de la fbrica de conservas tena algo que decir. Antes decan: Un hombre se gana la vida si tiene un cerdo, un bote y un pedazo de tierra con patatas sembradas. Qu dicen ahora?: Cada uno se busca la vida como puede. Eso es verdad dijo Billy. Andan detrs del dinero y compran motoras de plstico y motonieves y perros elegantes del continente. Andan por los bares, asesinan y roban. Uno se quita la ropa y hace como que est chiflado. Aqu sola existir la felicidad. Mirad, era alegre. Era una vida alegre. No sabes de lo que estoy hablndote, Tert Card, con esa tremenda necesidad de ir a Florida. Por qu gastar saliva? puso la tetera encima de la taza pero no sali nada. La boca de Tert Card haba estado esperando una oportunidad. Les habl a todos, incluida la sudorosa camarera, y la cocinera cuya cabeza apareci por la ventanilla de los pedidos.

Si ahora fuese como en aquellos tiempos, seor Pretty, estaras muerto. Te olvidas de la gripe asitica que cogiste hace unos inviernos, te ingresaron en el hospital. Te vi en la cama tan gris como un bacalao muerto, pens, bueno, no sale de sta. Pero te dieron antibiticos y oxgeno y has vivido para morder la mano que te salv. Nadie, nadie en su sano juicio querra volver a aquellos tiempos tan duros. La gente era amable slo porque la vida era tan asquerosa que no podan permitirse el tener enemigos. Era: o todos nos ayudamos o nos ahogamos todos juntos. Una situacin que convierte en encantadora a la gente resoplando por entre los dientes. La cocinera grit desde la cocina: Yo digo que la pesca seguir. Dejad que los del petrleo tengan las manos libres. No puede ser peor y podra ser mejor se ri para demostrar que era un chiste. Por si acaso. Ser mejor que algunos de tus parroquianos no oigan lo que dices o te harn

picadillo el de la fbrica de conservas se levant, fue por un palillo. Yo se lo dir a quien sea chill Tert Card El petrleo es fuerte y el pescado dbil. No habr competencia. El mundo entero necesita petrleo. Hay mucho dinero en el petrleo. Hay demasiados hombres pescando y no hay bastantes peces. A eso es a lo que llegamos. Y ahora vamos a la redaccin y confeccionemos ese maldito peridico. Quoyle, tienes tu artculo sobre el barco? gritaba tranquilamente. Una cabeza llena de vapor. Adelante dijo Billy Pretty, que lo haba ledo, que haba odo a Quoyle hablando por telfono de petrleo durante toda una semana; le vio volver de cabo del Desaliento salpicado de petrleo, sus notas en un bloc grasiento porque se haba metido junto a los que rescataban a aves marinas destrozadas Dale ese artculo y vers que Tert Card, el rey del petrleo, expira de un ataque. Crees que tiene un milln de dlares en acciones. Ja, tiene dos acciones de Mobil. Dos!

la serpiente asomaba su cabeza. Est encima de mi mesa dijo Quoyle. Nunca olvidar esto, Billy Pretty dijo Card, manchas del tamao de cargueros encendan sus mejillas. El breve desfile hasta la ensenada del Saco de Harina, caf en tazas de plstico que no se mantenan firmes en los salpicaderos, volantes pegajosos por el azcar de los donuts. Diez minutos ms tarde, Quoyle le entregaba su columna a Card, sin decir nada, y contemplaba cmo la recorran sus ojos. LOS REDACTORES A LA ESPERA DEL PAROXISMO. NADIE CUELGA EN LA PARED LA FOTO DE UN PETROLERO Hay una fotografa de 1904 en la pared de la biblioteca pblica de Killick-Claw. Muestra a ocho goletas en la baha de la Pardela rumbo a los caladeros de pesca, con las velas desplegadas como alas blancas. Son hermosas ms all de cualquier comparacin. Requiere gran experiencia y conocimiento del mar navegar en

ellas. Hoy la visin ms habitual en el horizonte marino es la del chato perfil negro de un petrolero. El petrleo, en crudo y en formas refinadas, es sin excepcin el producto nmero uno del comercio internacional. Otra visin habitual es la de la negra espuma del petrleo a lo largo de millas de costa, como en la orilla del cabo del Desaliento esta semana. Centenares de personas contemplaron el lunes por la maana cmo se derramaban las 14.000 toneladas mtricas de crudo de un depsito roto del Ganso dorado. Millares de aves marinas y peces forcejeaban en el petrleo, pesqueros y redes estaban sucios. Esto es el fin de este lugar, afirm Jack Eye, de 87 aos de edad, de Desaliento Chico, el cual, de joven, fue pescador en la flota de goletas. Nuestro mundo funciona con petrleo. Ms de 3.000 petroleros rondan por los mares del mundo. Entre ellos estn los objetos mviles ms grandes hechos jams por el hombre. Los

petroleros de mayor tamao llegan a tener 400 metros de largo y un peso muerto de ms de 200.000 toneladas. Muchos de estos barcos slo son depsitos flotantes. Algunos son viejos y estn corrodos, tienen una estructura poco resistente. Hay una cosa segura. Habr ms derrames de petrleo, y algunos sern horrendos. Nadie cuelga en la pared la foto de un petrolero. Tert Cart lo ley, lo dej en la esquina de su mesa y mir a Quoyle. T tambin dijo. Tambin eres un jodido cenizo. Cuando la sala de redaccin se vaci aquella tarde, se qued junto a la ventana, se dirigi a un ausente Quoyle. Mantn tu jodido liberalismo norteamericano de Greenpeace lejos de esto. Quin demonios eres t para decir esto? Ah s, la jodida y delicada columna del seor Quoyle! Va en contra de todos nuestros esfuerzos para el desarrollo y el progreso econmico.

reescribi el artculo, lo maquet con dedos audaces, sali y se emborrach. Para calmar el dolor de las molestas llagas. Cmo podran saber ellos que beba copa tras copa para percibir una belleza amarga y privada? Un da o dos despus, Tert Card trajo una foto enmarcada de un calendario de pared de una compaa de buques. La colg detrs de su mesa de trabajo. El gargantuesco Ojo tranquilo avanzaba en el crepsculo de la baha Placentia. EL MAYOR PETROLERO DEL MUNDO. La primera vez que cerraron de un portazo qued torcida. Quoyle pens que aquello era gracioso hasta medioda, cuando Card volvi de la imprenta con los fardos oliendo a tinta de El Pjaro Charlatn. Agarr un ejemplar, le dio la vuelta para ver cmo apareca su artculo sobre el movimiento de buques. Haban condensado su columna hasta convertirla en un pie de foto que acompaaba la misma foto de la pgina del calendario que colgaba de la pared de Tert Card.

IMAGEN DE UN PETROLERO Ms de 3.000 petroleros navegan orgullosamente por los mares del mundo. Estos petroleros gigantes, incluidos los mayores, se aprovechan de los puertos de aguas profundas y las refineras de Terranova. El petrleo y Terranova casan tan bien como los huevos y el jamn, y como los huevos y el jamn nos alimentarn en los aos venideros. Colguemos todos en la pared la foto de un petrolero. Quoyle not que se le iba la cabeza; sinti vrtigo. Qu es lo que has hecho? le grit a Tert Card, con voz de hacha. Arreglarlo, eso es todo. No queremos saber nada de esa mierda de Greenpeace gimote Tert Card. Se senta bien. Su rostro vil hacia fuera. Le quitaste toda la fuerza al artculo! Lo convertiste en una asquerosa propaganda de cuatro perras de la industria del petrleo. Haces

que yo parezca un vocero de los intereses de los petroleros arrincon a Card. Te lo haba dicho dijo Nutbeem, Te lo haba dicho, Quoyle, que te anduvieras con cuidado, que remendara lo que escribieses. Quoyle estaba a punto de estallar, un manantial de ira como una bolsa de petrleo debajo de arena inofensiva, agujereada y saliendo a chorros. Es una columna rugi Quoyle. No puede cambiarse la columna de nadie, por el amor de Dios, porque no te guste! Jack me encarg que escribiera una columna sobre barcos. Eso significa mi opinin y punto de vista, segn lo veo yo. esto... agit el papel ante las grandes mejillas, no es lo que yo escrib, no es mi opinin, no es mi punto de vista, no es as como lo veo yo. Mientras el redactor jefe sea yo dijo Tert Card, sonando a piedras dentro de una lata, tengo derecho a cambiar todo lo que considere

que no se adapta a El Pjaro Charlatn. si t no ests de acuerdo, te aconsejo que vayas a ver a Jack Buggit agachado bajo los brazos levantados de Quoyle. corri hacia la puerta. No creis que no me doy cuenta de que todos estis contra m la ancha vela que era Tert Card se fue a otro sitio con su luz chisporroteante. Me sorprendes, Quoyle dijo Billy Pretty, No crea que tuvieras tanta presin en la caldera. Has conseguido acorralarlo. Ahora ya sabes cmo es esto dijo Nutbeem Trat de decrtelo el primer da. Con todo, ndate con cuidado. Maana volver a estar a flote, aunque sea de costado. Tert Card volver a morder pues slo es un jodido cabrn. Yo mismo estoy sorprendido dijo Quoyle. Voy a llamar a Jack y arreglar este destrozo. O escribo una columna o no la escribo. Un consejo, Quoyle. No llames a Jack.

Est de pesca, como supongo que sabes. Tampoco le gusta ocuparse en casa de las cuestiones de El Pjaro Charlatn. Ser mejor que le dejes en paz y que me pase yo por el desembarcadero esta noche o maana por la noche. Con Jack es mejor no abordar directamente las cosas. Pjaro Charlatn. Tert Card al habla. Oh, bien, Jack! Tert Card sujet el auricular contra su sudoroso pecho, mir a Quoyle. La despiadada luz de la maana. Quiere hablar contigo su tono indicaba desagrado o enfado por parte de Jack. Diga en guardia frente a los insultos. Quoyle. Soy Jack Buggit. Tu columna la escribes t. Si pisas una mierda de perro diremos que es porque te criaste en Estados Unidos. Tert mantendr las manos quietas. Que vuelva a ponerse. Quoyle levant el auricular e hizo un gesto a Card. Podan orse los graznidos de Jack. Poco a poco Tert Card fue dando la espalda a la sala, se

puso de cara a la ventana, al mar. Segn pasaban los minutos cambiaba el peso de un pie a otro, se sentaba en el borde de su mesa, se hurgaba la nariz y los odos. Se balanceaba, cambiaba el telfono de una parte de la cabeza a la otra. Por fin el telfono qued en silencio y colg. Muy bien dijo suavemente, aunque tena las mejillas encendidas. Jack cree que quiere probar que publiquemos las columnas de Quoyle tal y como las entrega. De momento, en cualquier caso. Conque continuaremos con esto. Continuaremos con esto. Pero tuvo una idea sobre la seccin de los accidentes de coche. Ya sabes que hay semanas en que no tenemos accidentes apropiados y tenemos que recurrir a los archivos. Bien, Jack quiere incluir accidentes de barcos. Afirma que en la cofrada de pescadores dijeron que el ao pasado hubo ms de trescientos accidentes de barcos peligrosos y prdidas de navios. Quoyle, quiere que escribas sobre accidentes de barcos y saques algunas fotos, lo mismo que haces con los accidentes de

coche. Hay bastantes, de modo que siempre tendremos algn desastre reciente. No hay duda de eso dijo Quoyle, mirando a Tert Card.

26 El muerto
EL muerto: una grmpola irlandesa,
un cabo suelto fue cuelga de las velas o el aparejo. Diccionario del Marinero El final de septiembre, una marea que baja, una luna en cuarto menguante. La primera vez que Quoyle ha estado solo en la casa verde. La ta estaba en Saint John's durante el fin de semana comprando botones y tarlatana. Bunny y Sunshine haban berreado para quedarse con Dennis y Beety en el cumpleaos de Marty. Es mi mejor amiga, pap. Me gustara que fuera hermana ma dijo Bunny, apasionadamente. Por favor, por favor, deja que nos quedemos y en la tienda de regalos El Calamar Volador eligi un anillo hecho de concha nacarada para regalrselo a Marty, una

hoja de papel de seda con puntos para envolverlo. Quoyle atraves la baha en su menospreciada lancha el viernes por la tarde, con una bolsa de comestibles, dos paquetes de seis latas de cerveza. Todas sus notas y la mquina de escribir. Un montn de libros sobre las reglamentaciones y abusos referidos a los barcos del siglo XIX. En la cocina, se agach para meter las cervezas en la nevera de debajo del fregadero; entonces se acord del hielo. Pens en traer un poco, pero el refrigerador segua vaco, segua en la lancha. No importaba. A la puesta de sol tom la cerveza tal y como estaba, a la luz borrosa de la lmpara de gas. El sbado Quoyle recorri las habitaciones escasamente amuebladas; el aire polvoriento pareca arrugarse a medida que lo atravesaba. Parti lea hasta la hora del almuerzo; cerveza, dos latas de sardinas y una lata de judas. Por la tarde trabaj en la mesa de la cocina, empez el primer borrador, hizo resonar las llaves, sudando cuando los dedos se enredaban en ellas, y

escribi sobre Samuel Plimsoll y sus seales. POR EL AMOR DE DIOS, AYDENME Todo el mundo ha visto las lneas de Plimsoll o seales de carga de los navos. Sealan el nivel de carga segura que puede transportar un barco. Estas seales de carga proceden de un solo individuo, Samuel Plimsoll, elegido miembro del Parlamento por Derby en 1868. Plimsoll luch por la seguridad de los hombres de mar en una poca en que armadores sin escrpulos mandaban al mar viejos barcos deliberadamente sobrecargados. El librito de Plimsoll, Nuestros marineros, describe barcos en malas condiciones, tan cargados de carbn o hierro que sus cubiertas quedaban al nivel del agua. Los armadores saban que los barcos se hundiran. Saban que la tripulacin se ahogara. Lo hacan por el seguro. La sobrecarga era el motivo principal de miles de accidentes cada ao. Plimsoll defendi la idea de que se pintase una lnea de carga en

todos los barcos, abog en favor de que no se permitiera, bajo ninguna circunstancia, que ningn barco dejara el puerto a menos que la lnea resultara claramente visible. Escribe directamente a sus lectores: Dudan de estas afirmaciones? Entonces, por el amor de Dios..., oh, por el amor de Dios, aydenme a conseguir que la Comisin Real investigue la verdad!. Poderosos intereses navieros se le opusieron a cada palmo de terreno. Cuando se interrumpi, la tarde caa de nuevo. Fri un kilo de gambas en aceite de oliva y ajo, chup la carne de las cscaras. Baj al embarcadero al ponerse el sol, con la ltima cerveza, soport los mosquitos, contemplando cmo se encendan las luces de Killick-Claw. Los faros de los promontorios tartamudeaban. La vieja bruja surgi en la noche, ensill y embrid a Quoyle. ste volvi a soar que estaba en una carretera de pesadilla. Una figura menuda debajo de un caballete extenda unos brazos implorantes. Petal, destrozada y ensangrentada.

Sin embargo su velocidad era tan alta que pas de largo. Los frenos no funcionaron cuando los pis. Despert durante unos momentos, y haca fuerza con el pie derecho en el freno del sueo, y tena el cuello baado en sudor de ansia. El viento gema entre los cables de la casa, un sonido que invocaba una sensacin de abandono sin esperanza. Pero se subi el borde del saco de dormir hasta ms arriba de las orejas y volvi a dormirse. Estaba acostumbrndose a las pesadillas. Hacia el medioda del domingo el artculo sobre Plimsoll estaba encarrilado y Quoyle necesitaba dar un paseo. Nunca haba ido hasta al extremo de la Punta. Cuando empujaba la puerta, un bramante con nudos cay del pomo. Lo recogi y se lo meti en el bolsillo. Luego se dirigi a la orilla y hacia los confines de la tierra. Trep por rocas tan grandes como casas, deslizndose por sus costados hasta espacios hmedos con suelos de algas. Las piedras agarraban redes perdidas, sujetas por los pelos de

mejillones y algas. Se alzaban gaviotas de los charcos de la marea. La roca estaba salpicada de caparazones vacos de cangrejos todava hmedos, con los fluidos corporales de un color de xido. La orilla se estrechaba hacia el acantilado. No poda seguir por aquel lado. De modo que, volviendo sobre sus pasos, trep entre los brezos que cubran la ladera como alas arrugadas. Una profunda hondonada de piedras. Sigui las huellas de pisadas de carib hasta la lengua de granito que se abra paso en el mar. A su derecha el crculo azul de la baha de la Pardela, a la izquierda la agreste orilla que a lo largo de kilmetros haca eses hacia la baha Misky. Frente a l, el Atlntico desplegado. Sus botas sonaban en la piedra desnuda. Tropez con races de enebro incrustadas en fisuras, vio vetas de cuarzo como relmpagos congelados. La ladera estaba acribillada de hondonadas y promontorios, cornisas y llanos. A lo lejos, hacia delante, vio unas piedras que parecan amontonadas a propsito; se pregunt

quin las habra dispuesto de aquel modo. Le llev media hora alcanzar la torre, y la rode. Tres veces ms alta que un hombre, con las piedras cubiertas de lquenes. Construida haca mucho tiempo. A lo mejor por los antiguos beothuks, ahora extinguidos, para diversin de balleneros aburridos y asesinos de bacalaos. A lo mejor era una seal para los pescadores vascos o una trampa de los Quoyle, quienes atraan a los barcos hacia las rocas con luces falsas. El bramido del mar le arrastraba. Finalmente el extremo del mundo, un lugar agreste que pareca hacer equilibrios en el borde del abismo. Ninguna seal humana, ningn barco, ni avin, ni animal, ni ave, ni boya de nasa alguna. Como si estuviera solo en el planeta. La inmensidad del cielo rugi sobre l y alz las manos instintivamente para protegerse. Olas traslcidas de diez metros, del color de las botellas estrelladas contra las rocas, burbujas cazadas en un lago agitado de leche con nata. Incluso a cientos de metros por encima del mar

la neblina salobre le picaba en los ojos y le perlaba la cara y el chaquetn de delicadas gotitas. Las olas golpeaban con el ahuecado sonido de bajo caracterstico de los hornos y las madrigueras. Empez a descender poco a poco por la pendiente de la roca. Hmeda y resbaladiza. Sigui cautelosamente, excitado por la violencia, preguntndose cmo sera aquello durante una tempestad. La marea todava baja en aquella compleja crecida y cada del agua contra la tierra, como si un enorme corazn del centro de la tierra slo latiera dos veces al da. Aquellas aguas, pens Quoyle, frecuentadas por barcos perdidos, pescadores, exploradores succionados por agujeros del mar tan negros como gargantas de perros. Gritaban en una sopa salada. Vikingos empujados por vientos ululantes, navegando entre la niebla polarizada por la luz de piedras del sol. Los inuit en sus canoas de cuero, respirando, respirando, la rtmica succin del aire glacial, palas congeladas que goteaban,

espuma que se helaba, la elegante popa que se alzaba, golpes de remo, la barca que se rompa, que se hunda haciendo espirales. Icebergs milenarios de los glaciares, delicados, mudos, si se exceptan las olas que rompan en sus flancos, los engaosos sonidos de la costa donde no haba costa. Sirenas de niebla a lo largo de la costa. Hielo que soldaba la tierra con el mar. Humo de escarcha. Nubes veteadas por reflejos de agujeros en el agua, en las llanuras de hielo. Resplandor del hielo que suprima las dimensiones, las distancias; que someta los sentidos al espejismo y la ilusin. Un extrao lugar. Mientras Quoyle descenda, resbalaba en los traicioneros hierbajos, aferrado a la roca. Lleg a un saliente donde pudo ponerse en pie y estirar el cuello, echar una ojeada a la vorgine de abajo. Imposible ir ms all. Vio tres cosas: un laberinto de cuevas a flor de agua; una roca en forma de perro muy grande; un cuerpo humano con un traje amarillo, la

cabeza debajo de la superficie como si se deleitara con las formas del fondo del mar. Brazos y pies extendidos como una estrella de mar, el cuerpo deslizndose dentro y fuera de una pequea cueva, un juguete con una cuerda de la que daba tirones el mar. UN REPORTERO QUE PARECE UN IMN PARA LOS MUERTOS. No haba modo de bajar hasta el cuerpo a no ser que se arrojara a la espuma. Si hubiera trado una soga y un anclote... Se puso a trepar de nuevo acantilado arriba. Le sobresalt la idea de que el hombre hubiera podido caer desde el sitio por donde estaba trepando ahora. Aunque era ms probable que hubiera sido desde una barca. Contrselo a alguien. Una vez de nuevo en el promontorio ech a correr. Le dola el costado. Contarle a alguien lo del muerto. Cuando llegara a la casa todava le quedara otra hora de coche bordeando la baha hasta la emisora de la Polica Montada del Canad. Ms rpido en lancha. El viento a su espalda le echaba el pelo hacia delante, de modo

que las puntas le golpeaban contra los ojos. Al principio notaba el fro en el cuello, pero mientras corra por la roca sinti calor y tuvo que abrirse la cremallera del chaquetn. Mucho tiempo para llegar al embarcadero. Dominado por la prisa, por aquel cadver amarillo que iba y vena entrando y saliendo, solt la amarra y se dispuso a atravesar la baha hacia Killick-Claw. Como si todava hubiera una oportunidad de salvar al hombre. A los diez minutos, en cuanto dej la proteccin de la orilla abrigada del viento, comprendi que haba cometido un error. Nunca haba surcado unas aguas tan bravas con su lancha. El oleaje le alcanzaba por la borda procedente de la boca de la baha, unas crestas como sonrisas crueles. La lancha giraba, se alzaba, caa con velocidad mareante en las depresiones de las olas. Vari instintivamente el rumbo, tomando las olas con la proa en ngulo. Pero ahora se diriga a un punto al nordeste de Killick-Claw. Debera virar y dirigirse al este

sureste, hacia el puerto. Debido a su inexperiencia, Quoyle no saba cmo seguir un rumbo en zigzag a travs de la baha. Un largo trecho con el viento y las olas de proa y luego una breve bordada en la cuarta. A medio trayecto hizo un sbito giro hacia Killick-Claw, ofreciendo la popa, un espacio amplio para el oleaje. La lancha vacil y un trozo de cabo se desliz desde debajo del asiento. Estaba anudado en un extremo, retorcido y apiado en el otro, como si los viejos nudos por fin se hubieran desatado. Por primera vez Quoyle lo entendi..., las cuerdas atadas tenan un significado. La lancha cabeceaba y se hunda al avanzar, sepultando la proa en las ruidosas aguas mientras la hlice se embalaba. Quoyle estaba asustado. El timn se le escapaba y la lancha daba bandazos. A los pocos minutos su navegacin termin. La proa golpeaba como un hacha, levantando la popa. Enseguida le alcanz una ola que arroj la lancha de costado al mar que se acercaba. Qued en

vertical. Volc. Y Quoyle volaba por debajo del agua. En quince segundos aterradores aprendi a nadar lo bastante bien como para alcanzar la lancha volcada y agarrarse a la hlice inmvil. Su peso hundi un lado de la popa volcada y alz un poco la proa, lo que fue suficiente para que tomara una ola que llegaba y que hizo girar la lancha, dndole la vuelta y llenndola de agua. Quoyle, de nuevo agitndose en el mar transparente, vio la plida lancha debajo de l, hundindose, arrastrada sin orden ni concierto hacia abajo, con los familiares detalles de su construccin y pintura hacindose confusos a medida que se adentraba en las profundidades. Lleg a la superficie jadeando, medio cegado por algo caliente en los ojos, y vio gotear un agua ensangrentada. Estpido, pens, estpido ahogarse con las nias tan pequeas, ni sombra de chalecos salvavidas, ningn remo que flotara, ningn sentido. Se alz con una ola, mantenindose a

flote gracias a su cuerpo gordo y a que haba llenado los pulmones de aire. Estaba flotando. Milla y media hasta cada orilla, Quoyle flotaba en las olas glidas. El trozo de bramante anudado pas por delante de l y a unos cinco metros suba y bajaba una caja roja..., el refrigerador para el hielo que haba olvidado. Se abri camino hacia el refrigerador por entre una flotilla de cerillas de madera que deban de haber cado a la lancha de la bolsa de comestibles. Record haberlas comprado. Supuso que algn da llegaran a la costa, pequeos palitos con las cabezas arrancadas. Dnde estara l? Agarr las asas del refrigerador, descans la parte alta del pecho en la tapa. Sangre de su frente o cuero cabelludo, pero no poda arriesgarse a soltar la caja para llevarse la mano y tocarse la herida. No recordaba que se hubiese golpeado. La lancha deba de haberle alcanzado cuando volc. Las olas parecan montaas pero l se alzaba y caa con ellas como una viruta, observado por

las verdes olas que rompan y tiraban de l, aquellas crestas maliciosas que se alzaban y que le metan agua salada en la nariz. La marea estaba casi baja del todo cuando vio al muerto, puede que dos horas antes. Ahora deba de estar subiendo. Su reloj haba desaparecido. Pero no haba una hora o as de aguas muertas entre la marea baja y el momento en que suba la marea? Saba poco de las corrientes de la baha. La luna en cuarto menguante significaba mareas poco vivas. Billy dijo que haba aguas complicadas a lo largo del lado oeste, bajos, arrecifes y rocas. Tema que el viento le empujase cinco millas arriba, hacia los estrechos, y luego a alta mar, rumbo a Irlanda en un refrigerador de cervezas. Si al menos estuviera ms cerca de la orilla oeste, la orilla protegida del viento, donde el agua estaba ms calmada y l podra abrirse paso hasta la roca. Pas mucho tiempo, horas, pens. No notaba las piernas. Cuando se alzaba con las olas intentaba determinar dnde se encontraba. Ahora

la costa oeste pareca ms cercana, pero a pesar del viento y de la marea que suba, estaba desplazndose hacia el extremo de la Punta. Ms tarde le sorprendi distinguir el montn de piedras que haba rodeado aquella maana. Deba de encontrarse en una corriente agitada que le llevaba a lo largo de la costa, hacia el extremo de la tierra, hacia las cuevas, hacia el muerto. Irnico, el terminar entrando y saliendo de una cueva resonante empujado por el agua, haciendo compaa al hombre de amarillo. No mientras tenga esta caja caliente dijo en voz alta, pues haba empezado a pensar que el rojo refrigerador estaba lleno de carbones ardientes. Lo dedujo porque cuando alz la barbilla de la tapa, la mandbula le castaete incontrolablemente, y cuando la volvi a descansar contra la caja dej de castaetearle. Slo un calor maravilloso podra tener aquel efecto. Le sorprendi ver que casi era de noche. En cierto sentido se alegraba, porque eso significaba

que podra acostarse pronto y dormir algo. Estaba tremendamente cansado. Las olas que suban y bajaban seran deliciosamente blandas al hundirse en ellas. Haba algo que quedaba resuelto. No saba por qu no lo haba pensado antes, pero el hombre de amarillo no estaba muerto. Dorma. Descansaba. Y al momento Quoyle pens que l tambin se dara la vuelta y dormira un poco. En cuanto apagaran las luces. Pero la potente luz brillaba directamente en sus ojos hinchados y Jack Buggit estaba arrancndole de la caja caliente y le colocaba encima de un montn de pescado fro. Santo Dios! Saba que aqu haba alguien. Lo notaba ech una lona alquitranada encima de Quoyle. Te dije que con ese maldito trasto te ahogaras. Cunto tiempo llevas en el agua? No puede ser demasiado, muchacho, ah no se puede vivir demasiado tiempo. Pero Quoyle no poda responder. Temblaba con tal fuerza que los talones tamborileaban en los peces. Trat de decirle a Jack que le diera la

caja caliente para poder entrar en calor, pero su mandbula no le respondi. Jack medio le arrastr, medio tir de l hasta la impecable cocina de la seora Buggit. Aqu tienes a Quoyle, al que pesqu de la maldita mar dijo. Si supiera a cuntos ha salvado Jack! dijo ella A cuntos! a todos menos a uno. La mujer le quit la ropa, le puso botellas con agua caliente en los muslos y le envolvi en una manta. Prepar una taza de t humeante y meti una cucharilla con la infusin entre los dientes de Quoyle con la fcil habilidad de la prctica. Jack murmur que una copa de ron le sentara mejor. A los veinte minutos la mandbula de Quoyle ya no estaba demasiado tensa y su mente era lo bastante firme para librarse de la idea de la lancha hundida, la imagen de la caja caliente; para apreciar los detalles de la casa de los Buggit. Para tomar una segunda taza de t con azcar y leche evaporada. Es un agradable t oolong dijo la

seora Buggit. El ron no consegua acercrsele en capacidad para reanimar. En la casa todo eran encajes y tapetes segn el gran arte del lugar, dibujos de olas y de tmpanos de hielo de encaje, conchas de buccino y algas, la curva de las antenas de la langosta, el nudo redondo del ojo del bacalao, las comas erizadas de las gambas y de las cuevas marinas agrietadas, nieve blanca sobre roca negra, gaviotas alzando el vuelo, las rachas de lluvia plateada. Duros, torturados nudos cubran los marcos de fotos de antepasados y anclas; la Biblia estaba forrada de espuma, la esfera del reloj atisbaba como la cara de una novia desde una guirnalda de flores silvestres. Los pomos del aparador de la cocina lucan borlas dignas de un espectculo de strip-tease en un burdel, el asa de la tetera consista en una especie de esqueleto de serpiente de ganchillo, los sillones estaban vestidos con archipilagos de hilos y bramantes echados sobre los escollos de reposabrazos y respaldos. Sobre un estante, una gua telefnica

de Ontario de 1961. La seora Buggit estaba ante la pared verde Nilo, avanz hacia el fogn para rellenar la tetera, sus manos como palas. Grandes nudillos y dedos con cicatrices. El agua herva en la tetera. La seora Buggit, con un vestido de algodn, llevaba los brazos al aire. La casa exhalaba calor tropical y el letargo del bienestar. La mujer haba dado forma a su voz a base de gritarle al viento y exponer opiniones drsticas. Dentro de la casa Jack menguaba hasta el tamao de un mueco, y su mujer se haca enorme entre el brillo de la cera y la cascada de flores. Examin la cara de Quoyle como si ya le conociera de antes. Los dientes de Quoyle castaeteaban menos contra la taza. Los temblores que le haban hecho sufrir desde el cuello a la rabadilla se calmaron. Entrar en calor dijo la mujer, aunque ella no entrara, acercndosele con un ladrillo caliente para los pies. Un perro moteado de tamao medio se movi en la alfombra, aguz las

orejas brevemente. Jack, como muchos hombres que pasan el da realizando trabajos fsicos duros, se dej caer en un silln, y se despatarr y estir como si la comodidad le lubrificara los msculos. Fue tu constitucin, toda esa grasa, ya sabes, lo que te aisl todas esas horas, lo que te hizo flotar. Un hombre delgado habra muerto. Entonces Quoyle record al hombre de amarillo y volvi a contar su historia, empezando por el paseo hasta la Punta y terminando por la luz en sus ojos. En los hornos? Jack fue al telfono, que estaba en un pequeo espacio debajo de la escalera, para llamar a los guardacostas. Quoyle permaneca sentado, con los odos silbndole. La seora Buggit le hablaba. Las personas con gafas no se entienden con los perros deca Un perro tiene que ver bien los ojos para enterarse de cmo es el corazn de una. Un perro esperar a que sonras, esperar un mes si es necesario.

El perro de Terranova dijo Quoyle, tembloroso, todava dbil por el cansancio del naufragio. El perro de Terranova! El perro de Terranova no sirve para eso. No es el autntico perro de este lugar. El autntico perro, el mejor perro que haya existido en el mundo, es el perro de aguas. Ese de ah, Batch, en parte es perro de aguas, pero los de pura raza murieron todos. Los mataron a todos hace generaciones. Pregntele a Jack, y l le hablar de eso. Aunque a Jack le gustan los gatos. Es a m a quien le gustan los perros. Batch es hijo de Elvis, el de Billy Pretty. Jack tiene su gato, el viejo Tommy, que sale en barco con l. Igual que un buen pescador. por fin, Billy Pretty y Tert Card se enteraron, los guardacostas informaron sobre el hombre de amarillo, la taza de t de Quoyle estaba vaca. Jack baj al muelle a limpiar y poner en hielo el pescado. Le haba salvado, ahora dejaba que su mujer le restableciera. Quoyle sigui a la seora Buggit a la

habitacin de los invitados. La mujer le tendi unas botellas de agua caliente vueltas a llenar. Recurra a Alvin Yark para que le haga la prxima dijo. Antes de quedarse dormido, Quoyle se fij en un curioso cilindro con pliegues junto a la puerta. Fue la ltima cosa que vio. Por la maana, muerto de hambre, eufrico por estar vivo, vio que el cilindro era un tope para la puerta hecho con un catlogo de venta por correo, unas mil pginas plegadas y pegadas, e imagin a la seora Buggit haciendo aquello da tras da del invierno mientras el viento soplaba y caa la nieve, mientras el hielo de la baha resonaba y hacia el norte se retorca el humo de la escarcha. Y ella segua plegando y pegando pacientemente, plegando y pegando, la tetera humeante en el fogn, oscureciendo las ventanas. En cuanto a Quoyle, lo ms significativo de su permanencia de seis horas en el agua eran sus uas de los pies azul oscuro, teidas por los baratos calcetines.

Cuando la casa volvi a quedar vaca, Quoyle se haba ido y la tetera estaba limpia y encima del estante, el suelo barrido, ella sali a tender la manta hmeda de Quoyle, a recoger la ropa lavada que haba olvidado ayer. Aunque todava era un agradable septiembre, la intensa tempestad que se llev a Jesson bulla a su alrededor. Entrecerr los ojos debido al resplandor; unos dedos rgidos estiraron las perneras de los pantalones de Jack, rasp la escarcha que creca en la blusa azul. Luego, otra vez dentro, para doblar y planchar, pero siempre con el odo atento al sonido del hielo de ms all de la Punta, a los grandes icebergs tambalendose debido a la presin, a los muros alzndose a centenares de metros de altura bajo la luna llena y partindose, partindose en pedazos.

27 La redaccin
rumores infundados (fue circulan sobre un barco. Diccionario del Marinero Dos das despus del naufragio de Quoyle, Billy Pretty entr una tarde sonriendo en la redaccin, con un antiguo gorro de cuero de aviador en la cabeza, el barboquejo oscilando, su chaquetn de cuadros grises y negros puesto, la cara del color de la niebla. Encontraron a tu ahogado, Quoyle, los de salvamento de nufragos lo sacaron de la cueva. Pero se produjo una pequea decepcin sac un trozo de papel del bolsillo, lo desdobl. Y esto es un artculo de una pgina que se me ocurri cuando vena para aqu. Debera haber sido un artculo tuyo, era lo adecuado, pero ya lo escrib yo. Tena un traje salvavidas y por eso

GALERADAS,

flotaba. Las corrientes lo llevaron hasta los hornos. Hubo un tipo de la ensenada Sin Nombre al que llevaron all hace aos. A qu te refieres? Cul fue esa decepcin? No pudieron decir de quin se trataba. Al principio. Un pequeo problema. Mira, no sigas martirizndonos, Billy Pretty. Qu? rugi Tert Card. No tena cabeza. La maleta? dijo Quoyle, estpidamente. La cabeza de dentro de la maleta? El seor Melville? S, eso es, el seor Melville, el de la maleta. Eso creen. Los de la Montada y los guardacostas estn aullando igual que lobos a la luna en este momento. Hacen que las lneas telefnicas a Estados Unidos echen chispas, con boletines y alarmas. Pero probablemente no sirva de nada. Dicen que parece como si al cuerpo le hubieran puesto el traje salvavidas despus de cortarle la

cabeza. Cmo lo saben? pregunt Tert Card. Porque el cuerpo estaba metido en cinco trozos. Dividido como una tarta, as estaba. Billy Pretty aporreaba las frases en su ordenador. ENCONTRADO EL CUERPO DE UN DESAPARECIDO ESPANTOSO HALLAZGO EN LOS HORNOS No s por qu nunca me tocan las buenas noticias dijo Nutbeem. Slo las srdidas. A Nutbeem slo las cosas ms repulsivas, cosas repugnantes que no pueden describirse ms que con indirectas y alusiones. La verdad es que no echar en falta todo esto. Lo ms agradable que me toc es una lista de delitos atribuidos al alcalde de Galliambic. Gan cien mil dlares en la lotera Atlntica de hace quince das y lo celebr abusando de catorce estudiantes en una semana. Se le acusa de abusos deshonestos, ofensa a la moral pblica y sodoma. Hay un chaval depravado de veintinueve aos que rondaba

el asilo de ancianos de Valledorado y convenci a una vieja de setenta y un aos para que fuera con l en su camioneta a hacer una visita al centro comercial de la baha Misky. Se dirigi directamente a unos matorrales y la viol de tan mala manera que la mujer necesit intervencin quirrgica. Le encerraron y el da que se present ante el tribunal ya sabemos todos lo que hizo. Se quit toda la ropa exclamaron Quoyle, Billy Pretty y Tert Card a coro. Ms curas relacionados con el orfanato. Ahora hay ms de diecinueve a la espera de juicio. Hay un mdico de la clnica de Sin Nombre acusado de abusos deshonestos a catorce mujeres pacientes suyas (tocamientos provocativos de pechos y genitales es como lo describieron). Al director del coro de la baha Misky le encontraron culpable el lunes de abusos sexuales contra ms de un centenar de chicos durante los ltimos doce aos. Tambin en la baha Misky detuvieron a un turista norteamericano por meter mano a unos chicos en

la piscina municipal. Me tocaba el culo y lo de delante, dijo una de las vctimas, de diez aos. Y hay en Killick-Claw un carioso padre al que se acusa de abusos sexuales de sus dos hijos y de su hija adolescente en innumerables ocasiones entre 1962 y el presente. Sodoma, abusos deshonestos y relaciones sexuales. Hay otro enamorado de la familia, un pescador robusto y alto de treinta y cinco aos, que pasa sus horas en tierra ensendole a su hija de cuatro aos a llevar a cabo sexo oral y a masturbarle. Por el amor de Dios dijo Quoyle, suplicando. No es posible que pase todo eso en una semana. En una semana? dijo Nutbeem. Tengo otra puetera pgina llena de cosas as. Eso es lo que hace que se venda el peridico dijo Tert Card No los columnistas ni las cuestiones domsticas. Los artculos sobre sexo de Nutbeem con nombres y fechas siempre que sea posible. sa fue la genialidad de Jack, saber que la gente quiere cosas as. Por supuesto

que ahora hace lo mismo todo peridico de Terranova, pero El Pjaro Charlatn fue el primero en poner los nombres y dar los detalles escabrosos. No me extraa que te deprima, Nutbeem. Son las cosas peores aqu que en otros sitios? Parecen peores. Billy garabateaba en su rincn, con la silla de espaldas. Aquellas cosas. Yo no s si son peores, o simplemente se les da ms publicidad. Puede que lo de los curas sea peor. Un montn de curas abusones en esos puertos, donde unos padres ingenuos confiaban en ellos. Pero he odo decir, cnicamente, que el abuso sexual de nios es una vieja tradicin de Terranova. Es espantoso que se diga eso dijo Tert Card. Yo digo que es una tradicin britnica se rasc la cabeza hasta que una lluvia de caspa cay en las teclas del ordenador. Entonces, qu pasa aqu con los que cometen abusos sexuales? Hay programas de

rehabilitacin? O slo los encierran en la crcel? No lo s dijo Nutbeem. Podra ser un buen artculo dijo Quoyle. S dijo Nutbeem, en un murmullo como si el viento hubiera echado abajo su razn de existir. Podra serlo. Si pudiera ocuparme de ello antes de irme. Pero no puedo. El Borogove ya est casi listo y tengo que zarpar antes del hielo un gran bostezo. He terminado con eso, en cualquier caso. Ser mejor que se lo digas a Jack Tert Card se estir. Bueno, ya lo sabe. Qu tienes t, Quoyle, accidente de coche o de barco? Debes tener algo. Parece que ests recogiendo los datos sobre el maldito movimiento de buques cada vez que hay un accidente de coche. O puede que dando un paseo en coche con la seora Prowse, no? Quoyle, pasas ms tiempo fuera de la redaccin que Jack.

Tengo lo de Harold Nightingale dijo Quoyle. Una foto de Harold en el muelle desierto. Est en tu ordenador. Un bombazo: Adis a todo eso. ADIS A TODO ESO Hay das en que no merece la pena levantarse. Harold Nightingale, de Puerto Angustia, sabe esto mejor que nadie. Ha sido una temporada de pesca desastrosa para los pescadores de Puerto Angustia. Harold Nightingale ha atrapado exactamente nueve bacalaos en toda la temporada. Hace dos aos, dijo, sacamos 80.000 kilos de bacalao de los Bancos Desiguales. Este ao... menos que nada. No s lo que voy a hacer. Dedicarme al petrleo, quiz. Para conseguir los nueve bacalaos, el seor Nightingale tuvo que gastarse 423 dlares en combustible, 2.150 en permisos, 4.670 en reparaciones de la lancha, 1.200 dlares en redes nuevas. Para complicarlo todo, padeci el peor caso de alergia en sus treinta y un aos dedicado

a la pesca. Las muecas se me hincharon hasta el codo, declar. El viernes pasado, Harold Nightingale ya no pudo ms. Le dijo a su mujer que iba a recoger las nasas por ltima vez. Escribi un anuncio de su lancha y efectos y pidi que lo insertaran en El Pjaro Charlatn. l y los cuatro hombres de su tripulacin pasaron la maana recogiendo nasas (todas vacas) y volvan cuando el viento aument ligeramente. El mar se encresp y varias olas rompieron en la cubierta de popa. Justo a la entrada de la rada de Puerto Angustia, la lancha se escor de estribor y no se recuper. Nightingale, el patrn, y la tripulacin se las arreglaron para subir a los botes y abandonar la nave que se hunda. La embarcacin desapareci bajo las olas y ellos se dirigieron a la costa. La nave no tena seguro. Lo peor de todo es que se hundi bajo el peso de las nasas vacas. Me hubiera consolado un poco si hubiera estado cargada de pescado.

Al llegar a casa, el seor Nightingale cancel el anuncio por palabras. ja, ja! ri Tert Card. Recuerdo que llam para ese anuncio. Quoyle se hundi en su mesa, pensando en los viejos bajo la lluvia que le contaron cmo haba sido la cosa. En Harold Nightingale, cuya vida laboral termin como un chiste sin gracia. Sac la carta de Partridge del bolsillo y volvi a leerla. Das arriba y abajo de la costa, muebles para su casa nueva, Mercalia, que le regal una cmara de vdeo a Partridge para su cumpleaos. Tenan piscina y algo que se llamaba la parrilla de gas ultima Chef... precio dos mil dlares. Partridge estaba seriamente interesado en la cata de vinos, tena una bodega. Haba conocido a Spike Lee en una fiesta. Mercalia aprenda a pilotar aviones. Partridge le haba comprado una cazadora de cuero y un pauelo para el cuello de seda blanco. Por broma. Consigui a alguien que le hiciera otro horno de ladrillos en el patio trasero. Ahumaba la carne, el

salmn del ro Columbia. Una barra con tres temperaturas de agua en la cocina. Haban instalado un gran sistema sonoro con procesador digital de la seal que poda hacer sonar discos lser y compactos al mismo tiempo en diferentes habitaciones a diferente volumen. Cundo cogera un avin Quoyle e ira a visitarles? Ven cuando te apetezca. En cualquier momento que quieras. Quoyle volvi a doblar la carta, se la meti en el bolsillo. La baha era una bandeja de aluminio salpicada de barcos de papel. Qu cortos estaban hacindose los das! Mir su reloj, asombrado de cmo haban pasado los meses. Nutbeem. Te apetece ir al local de Will el Patrn a tomar una hamburguesa de calamar? Naturalmente. Deja que termine esto y estoy contigo. Traedme pescado frito con patatas Tert Card sac un manojo de billetes de sus pantalones de rayn.

Pero Billy abri su caja del almuerzo con dibujos del gato Gardfield en la tapa, ech una ojeada al tarro de bacalao cocido de dentro, la rebanada de pan y la margarina. Se hizo el emparedado y pens que era una mejora. Quoyle y Nutbeem se acodaron en una mesa del fondo. El restaurante ola a aceite frito y a t recalentado. Nutbeem se sirvi un chorro de t pekoe color teca en la taza. Te has fijado en lo raro que es Jack con relacin a los encargos? Te impone un ritmo que activa tus miedos ms ntimos. Fjate en ti. Tu mujer se mat en un accidente automovilstico. Y de qu te dice Jack que informes? De accidentes de coche, y que saques fotos mientras los asientos todava arden y la sangre todava est caliente. Encarga a Billy, que nunca se ha casado por motivos desconocidos, las noticias del hogar, la pgina que les interesa a las mujeres, los detalles sentimentales y del hogar..., al viejo le debe de resultar exquisitamente doloroso. Y a m. Tengo que informar de los abusos sexuales. Y

con cada uno revivo mi infancia. Abusaron de m en el colegio durante tres aos, primero el despreciable profesor de geometra, luego los chicos mayores, que eran sus compinches. An hoy en da no puedo dormir sin envolverme en cinco o seis mantas igual que una momia. Y lo que yo no s es si Jack se da cuenta de lo que est haciendo, si se supone que el dolor se calma y apaga al enfrentarse repetidamente a l, o si slo persiste, tan fresco como el da del primer acontecimiento personal. Yo digo que persiste. Quoyle pidi ms pan, dej la bolsita de t en el plato. Sera bastante pan? No hace algo parecido consigo mismo? Sale a la mar, que se llev a su padre, abuelo, a dos hermanos, a su hijo mayor y que casi se lleva al menor. Lo apaga, el dolor, me refiero. Lo apaga porque ves que tu situacin no es nica, que otras personas sufren lo que sufres t. Debe de haber algo de cierto en el viejo refrn, al dolor le gusta la compaa. Es ms fcil morir si estn murindose los que te rodean.

Unas ideas muy alegres, Quoyle. Toma algo ms de t y deja de aplastar esa repulsiva bolsita. Viste lo que llevaba pegado Tert Card esta maana en la parte de atrs de los pantalones? Pero Quoyle estaba decidindose entre dos trozos de tarta de moras con helado de vainilla. A las cuatro fue a buscar a Wavey. El tiempo fro avanzaba desde el norte, la lluvia se convirti en aguanieve, el aguanieve en nieve, las nieblas se volvieron cristales puntiagudos y Quoyle segua una cuidadosa rutina. Por la maana dejaba a Sunshine con Beety, llevaba a Bunny al colegio, y recoga a Wavey con el coche. A las cuatro haca lo inverso. UN HOMBRE SE DUPLICA COMO CHFER. T en la desordenada cocina de Wavey si haba terminado con lo que tena que hacer aquel da. Si tena trabajo hasta tarde, a veces se quedaban en casa de ella. ella le cortaba el pelo a Quoyle. ste amontonaba la lea de Wavey el domingo por la

maana. Razonable, el cenar en la misma mesa de vez en cuando. Ms y ms cerca. Como dos patos que al principio nadan en extremos opuestos del agua pero que terminan en el centro, juntos. Aquello llevaba mucho tiempo. No es necesario que lo haga le susurraba la seora Mavis Bangs a Dawn, Llevarla y traerla en coche y darle paseos. Esos nios podran ir en el autobs del colegio. El autobs del colegio dejara a la nia en el peridico. Podra hacer los deberes mientras el sobrino de Agnis terminaba su trabajo. Haga lo que haga. Escribe cosas. No parece un trabajo demasiado duro para un hombre. La seora de Herold Prowse no tendra que andar tanto con este tiempo. Le est tirando los tejos. Estaba pensando que es l quien se los tira. Anda desesperado buscando a alguien que se ocupe de esas mocosas y prepare la comida. Y por lo otro, ya sabes a qu me refiero. Con lo enorme que es, probablemente se muera de ganas.

En la cocina de Wavey haba una mesa de trabajo junto a la ventana donde ella pintaba de amarillo los botes en miniatura que haca su padre. Unas pequeas etiquetas pegadas en cada uno, Artesana en madera de la ensenada del Saco de Harina. Lijaba y pintaba servilleteros en forma de perro de Labrador, mariposas de madera para que los turistas las clavaran en las fachadas de sus casas, gaviotas apoyadas en una sola pata. Ken llevaba esos objetos a las tiendas de regalos de la costa. En depsito, pero se vendan bastante bien. Ya s que slo son cosas para turistas deca ella, pero no son tan malas. Un trabajo honrado que permite vivir honestamente. Quoyle pas el dedo por el meticuloso trabajo de carpintera y el pulido terminado. Y dijo que crea que eran bonitos. La casita estaba llena de colores, como si dentro de la seca piel de Wavey se hallara escondido un gusto por la exuberancia. Sillas prpura, esteras de nudos escarlata y azules, aparadores ilustrados y puertas enmarcadas con

rayas. De modo que, al estar entre tanto color, quedaba como borrado lo humano, la forma femenina. A Sunshine le gustaba una vitrina con puertas de cristal. Detrs del cristal una sopera blanca, una hilera de platos con peces que nadaban en los bordes, cuatro copas de vino verdes. En cada una de las puertas de abajo Wavey haba pintado una escena; su propia casa con su cerca pintada; el jardn con las figuras de madera de su padre. Sunshine abra la puerta del padre. Cruja. Tena que rerse.

28 Agarre de una cadena de patinadores

Para rescatar a alguien que ha cado entre el hielo, los dedos de la mano del salvador y los de la vctima estn doblados y unidos en un agarre inverso. Las uas de los dedos deben haber sido previamente cortadas.
El libro de los nudos de Ashley La ta sali a echar una ojeada. Necesitaba una bocanada de aire fresco, alejarse de Quoyle y de sus hijas, de la casa. Alejarse del canturreo, del ruido que haca con los zapatos y de las preguntas apremiantes de Sunshine. La cinta de Nutbeem que Bunny pona interminablemente gastaba las bateras. Los ltimos das de octubre,

disparos repetidos de escopetas a lo largo de la costa cuando las bandadas de cormoranes bajaban huyendo de los hielos crecientes. Los rodaballos se congregaban en el arrecife del este. Los salmones agotados se hundan profundamente en pozos del ro bajo la capa de hielo o huan al mar. Lleg a un pequeo estanque. Record aquella superficie oval de agua rodeada de brezos y laurel, mujeres y nios recorriendo las marismas en otoo, bayas amarillas que brillaban como gotas de miel a la luz oblicua. Botas que hacan agua, aves que revoloteaban cuando se acercaban los que cogan bayas. A su madre siempre le gustaron las marismas a pesar de los nios. Buscaba un trozo de tierra seca, dorma durante un rato bajo las nubes que pasaban volando. Oh, deca, podra dormir el resto de mi vida. Cunto haba dormido, sin saberlo! Y muri de neumona en una cama del hospital de Brooklyn creyendo que estaba en los pedregales bajo el sol septentrional. La ta se puso a recordar un mes de octubre:

el estanque helado, el hielo tan incoloro como un plato de arenques, las nubes en bucles diminutos como lpices grises dentro de una caja. Arndanos encerrados en finas capas de nieve. El viento cay. Un profundo silencio, el vapor del aliento le sala de la boca. Lejano murmullo de olas. No temblaba ninguna hierba seca, no volaba ni una gaviota ni un cormorn. Un paisaje gris perla. Ella tena once o doce aos. Medias azules de punto, el vestido arreglado de su madre. Un rado abrigo de lana, ingls, que le tiraba por debajo de los brazos, una prenda desechada que le haba llegado gracias a una organizacin caritativa. Tena un enorme par de patines de hockey de hombre, se los puso en los zapatos, los at firmemente. Una de las tiras se rompi. Hizo un nudo muy apretado, meti la punta del metal por el extremo, lo sujet muy bien. Las marcas blancas oblicuas de las primeras pasadas, luego espirales y rizos como un hilo que se desenrolla. En el crepsculo sin viento iba lanzada a travs del fro. El sonido de la

respiracin, el rascar de los patines. Sola sobre el hielo perfecto del atardecer rojo, las nubes como ramas, como un bosquecillo de ramas que sangran y ondulan. Sola. Y un bocadillo de jamn en el bolsillo. Alz la vista y vio que l estaba all. Se acercaba al hielo, desabrochndose los pantalones, y se deslizaba con cautela sobre las suelas de sus botas de pescador. Y aunque no haba sitio al que ir y slo poda dar vueltas y ms vueltas, aunque ella saba que l la atrapara ms adelante si no ahora mismo, se alej patinando, y evit sus arremetidas durante mucho tiempo. Puede que diez minutos. Mucho tiempo. Ahora se detuvo y mir el estanque. Pequeo, sin inters. No haba motivo para bajar hasta l. El cielo no estaba rojo sino casi negro hacia el sudoeste. Tormentas en camino. Dentro de poco habra escarcha en los cristales, nieve en el alfizar de las ventanas, el borde de escarcha que se formaba sobre el edredn donde se condensaba el aliento, las vigas de la casa que se

contraan durante las noches rticas con crujidos y chasquidos explosivos. Tal como era todo, una vez. Luego, el deslizarse de pies, un aliento caliente en la cara. Y fuera, en los cables, el ansia del viento, que bajaba disparado por la chimenea y haca salir aros de humo por el borde de la tapa del fogn. La cruda desolacin de febrero. de marzo, de abril. Nieve hasta fines de mayo. Estremecimiento. Bien, pues aquella vida la haba endurecido, y ella haba seguido por s sola en las agrestes costas, haba remendado sus propias velas, reemplazado aparejos endebles por otros resistentes. Se haba abierto paso entre rocas y bajos. Lo haba conseguido. Todava continuaba. El aire escoca. Hielo lejano que bajaba. Cristales de nieve, como jirones de plstico plido en un cielo sin nubes, procedentes de ninguna parte. Regres cansinamente a la casa, el fro en su nariz era como un aroma ardiente. Escuchara la informacin meteorolgica. Aquel trayecto en coche tan largo. No podran aplazar

las cosas mucho ms. Dentro colg el abrigo, sujet el gorro en la hombrera, los guantes con rayas negras metidos en el bolsillo derecho. Cuidadosamente, los dedos dentro, las partes ms anchas de arriba colgando flccidas. El sobrino estaba leyndoles. Tambin podra preparar la cena. Algo sencillo. Tortitas. Y, echando harina en el tazn, pens en la nieve que vena. Tenan que hablar de ello. La primera tormenta podra cortar la carretera. l no deba de saberlo. El viento tena un sonido agudo al descender por la maleza, gema en los cables de la casa. La cena! grit la ta. Qu potente era su voz en la habitacin a medio amueblar. Lo que yo dara ahora mismo le dijo sbitamente a Quoyle, sirviendo con el tenedor una tortita en su plato fro por una cena agradable en un buen restaurante e ir a ver una buena pelcula. Lo que yo dara por salir maana por la maana y subir a un autobs con calefaccin en lugar de tener que

conducir esa camioneta bordeando la baha. Te lo digo francamente, el invierno empieza a asustarme. Como si hubiera estado esperando que se mencionara la estacin, la nieve empez y unos cuantos copos chocaron contra los cristales. Lo ves? dijo la ta, como si en una discusin la apoyara un aliado. Quoyle mastic el trozo de tortita, tom t. Ya haba pensado en aquello. Habl con el de la excavadora, el amigo de Dennis. Despejar la carretera por una cantidad. Si la nieve tiene ms de diez centmetros. Tu camioneta se las arreglar. Tiene que despejar cuarenta y cinco kilmetros de carretera! A cunto asciende esa cantidad? Cien dlares cada vez. Casi no le llega para el combustible. Considerando la frecuencia de las tormentas, calcula que lo tendr que hacer como mnimo un par de veces por semana. En cinco meses tendr que despejar la carretera

cuarenta veces. Lo que suponen cuatro mil dlares. Otra posibilidad es Dennis. Dijo que puede traernos y llevarnos por mar con su lancha mientras el agua no est demasiado helada. Si le pagamos el combustible y su tiempo a, digamos, diez dlares la hora. Bueno, eso es una oferta mejor dijo la ta. Yo no pienso eso. Calcula que tiene que emplear dos horas al da..., lleva veinte minutos cruzar con aguas tranquilas. Es lo mismo que la excavadora, cien a la semana. Y en enero la baha estar congelada. No quiero que las nias corran riesgos en una motonieve que vaya y venga atravesando la baha. Dennis dice que hay puntos frgiles. Es peligroso. Todos los inviernos se hunde alguien y se ahoga. Tienes que conocer el camino. En resumen, tampoco me gusta que las nias tengan que hacer ese largo trayecto en coche todos los das. Has estado considerndolo desde todos los ngulos dijo la ta. Secamente. Estaba

acostumbrada a ser ella la que pensaba las cosas. l no cont que el da antes del naufragio haba recorrido las vacas habitaciones de la casa e imaginado que los muebles de su ta no llegaran aquel ao. Entonces dijo l, cortando la tortita de Sunshine con el borde del tenedor para evitar que el cuchillo siguiera chirriando, podramos trasladarnos al otro lado de la baha durante el invierno. Considerar que esto es una casa de verano. Nutbeem se marcha dentro de una semana o dos. En su remolque. No hay sitio para los cuatro, pero las nias y yo nos las arreglaremos. T podras encontrar una habitacin. O algo. No sabr la seora Bangs de alguna? Pero la ta estaba pasmada. Haba ido a dar una vuelta y mirar el estanque. Ahora todo se haba precipitado como un tren sin luces en la oscuridad. Consultmoslo con la almohada dijo la ta. Por la maana diez centmetros de nieve y

un sol cegador, un viento clido. Todo goteaba y chorreaba. La manta blanca del tejado se arrug, cruji, se parti en tiras duras que sisearon al soltarse y caer al suelo. A medioda slo haba islas de nieve en la mojada carretera y en las hondonadas de los pedregales. Muy bien dijo la ta. Quiero pensar en esto un poco ms ahora que haba pasado, pasaba demasiado deprisa. Bueno, me preguntaba qu te habra pasado dijo Mavis Bangs, con la raya de su pelo negro brillando como un cable en el romboide de luz del sol. Pens que estaras enferma. O que tenas problemas con la camioneta, querida. Estaba preocupada. Dawn dijo que a lo mejor era la nieve, pero se fundi casi tan deprisa como lleg, conque no creamos que fuera eso. De todos modos, a medioda fui a correos y recog tus cartas seal hacia la mesa de la ta con la vista. Se daba tono. Haba adquirido la costumbre de hacerle pequeos favores a Agnis Hamm. Y recoga el correo o

serva una taza de t sin que se la pidiera. Hacindolo notar. Fue la nieve dijo la ta. Ya sabes cmo se agarra la nieve a las carreteras de tierra rebusc entre las cartas. La cuestin fue que decidimos que sera mejor buscar algo ms cerca para el invierno. Ya sabes cmo es la casa. Y l no quiere que las nias tengan que hacer todo ese camino los das de clase. Por tanto... suspir. La seora Bangs lo caz al vuelo. Ests buscando una casa para todos? S que los Burke han hablado de vender la suya y trasladarse a Florida. Van all todos los inviernos. Ya tienen amigos. Un bungalow. Viven en un bungalow de Florida con un mirador. La seora Burke, Pansy, dice que tienen dos naranjos y una palmera en el jardn delantero. Para recoger las naranjas sin moverse. Te imaginas? Es el sitio que me gustara ver antes de morirme. Florida. Yo estuve all dijo Dawn, Qudate con ella. A m que me den Montreal. Oh-la-la!

Una ropa elegantsima. Todos esos mercados, una nunca ha visto comida como sa en toda su vida, cines, boutiques. Qudate con Miami. Con esos Estados Unidos tan ricos. Cmo es la casa de los Burke, entonces? dijo la ta, como quien no quiere la cosa. Bueno, est en las montaas. En la carretera que sale de la ensenada del Saco de Harina, pero al final. Como si una saliera y encarase la colina y se pusiera a trepar..., si pudiera treparse por las casas, ya sabes... Y llegas a ella. Una casa gris con los marcos de las ventanas azules. En muy buen estado. La seora Burke slo vive para la casa. Una cocina antigua con tumbona y todo, pero tambin tiene adelantos. Calefaccin de gas. Lavaplatos. Lavadora y secadora en el stano. Un stano arreglado. Un papel pintado muy bonito en todas las habitaciones. Bien dijo la ta. Crees que la alquilarn? Lo dudo. No creo que quieran alquilarla.

Ya se lo han preguntado. Creo que quieren venderla. Bueno, ya sabes, de hecho mi sobrino va a instalarse en el remolque de ese colega suyo ingls. Trabaja en el peridico. El seor Nutbeem. Se marcha muy pronto. Entonces, quieres un sitio aparte? S... s dijo la ta. Creo que la casa de los Burke sera demasiado para una persona sola dijo la seora Bangs Aunque estuvieras dispuesta a comprarla. Tiene nueve habitaciones. O diez. He gastado bastante dinero en la vieja casa. Es una pena. Usarla slo para el verano. Pero ir y volver es un problema. Como se dice, hay que pechar con lo que te echen. Alquilar una habitacin en el Gaviota por lo que queda de semana mientras tomamos una decisin. Mi sobrino y las nias se quedan con Beety y Dennis. Un poco estrechos, pero se las arreglan. No quieren quedar atrapados por la nieve. Pero no nos preocupemos ahora de

eso. Qu planes tenemos para hoy? Los cojines negros del Flecha. Dawn y yo terminamos esos cojines negros el viernes por la tarde. Los mand esta maana. La ta mir el correo. Os anticipis a m dijo. Dio la vuelta a una postal y la ley. Muy bonito dijo, con un tono de sarcasmo en la voz Yo crea que esta semana tendramos aqu a los Pakey en la Burbuja. Y sta es una postal suya y dicen que no pueden arriesgarse a venir hasta aqu en esta poca del ao. Marineros de agua dulce, eso es lo que son. No, peor an. El trabajo se lo estn haciendo en Artesana de Yates! Miserables la ta dej caer la postal, agarr un paquetito. A quin conozco en Macao? Esto es de Macao lo abri. Qu es esto? dijo. Un fajo de billetes norteamericanos cay sobre la mesa. Atado con una cuerda azul claro. Nada ms. Este azul... Mavis Bangs vacil, alarg la mano.

La ta mir la cuerda azul. La desat y se la pas. Con una mirada significativa. No era una cuerda, sino una tira delgada de cuero azul claro.

29 Alvin Yark
El seno de un cabo [...] tiene dos significados al hacer nudos. En primer lugar, puede ser cualquier parte central de un cabo, en cuanto distinta de los extremos y la no combada. En segundo lugar, es una curva o arco de un cabo no ms amplia que un semicrculo. Esto se corresponde con el significado topogrfico de la palabra, en la que un seno es un entrante de la costa lo suficientemente ancho para que pueda salirse navegando de l, de una sola bordada, con cualquier viento.
El libro de los nudos de Ashley

La nica ventaja de la casa verde qued clara de inmediato. Quoyle, bostezando y sin afeitar en un rincn de la cocina de Beety, deshaca los

enredos del pelo de Sunshine y estaba rodeado de cuestiones referidas a las tostadas, el cacao, la bsqueda de ropa y deberes extraviados, cuando entr Tert Card y se sirvi una taza de caf. Dennis se haba ido una hora antes. Card mir a Beety, haciendo que ella le viera pasarse la lengua por los labios y guiar el ojo como un pavo con conjuntivitis. Luego se puso delante de Sunshine y Quoyle, rascndose la entrepierna como si estuvieran quemndosela unos calzoncillos al rojo vivo. Quoyle. Slo quera que supieras que debes llamar a Diddy Shovel. Algo sobre un incendio en un barco. Probablemente quieras ir directamente. Dej la cmara de fotos en tu coche. A ver si hay oportunidad de algo bueno. Te dir que Jack Buggit es bastante listo. La gente prefiere leer cosas sobre una cabeza con un chichn en un barco que sobre todos los accidentes de coche de Terranova se tom su tiempo para terminar el caf. Pellizc a Sunshine

bajo la barbilla y se rasc nuevamente antes de salir sin prisa. No me gusta ese hombre feo dijo Sunshine. Notaba el enfado de Quoyle a travs del peine. Se gusta mucho a s mismo dijo Beety . Siempre se ha gustado. Y nadie le hace la competencia. Hace as dijo Murchie Buggit, rascndose enloquecidamente con las manos. Ya est bien dijo Beety. Pareces un perro con malas pulgas. As haca l y Sunshine y Murchie se echaron a rer hasta que Murchie se atragant con un trozo de tostada y Quoyle tuvo que golpearle la espalda. Pero antes de que llamara al capitn de puerto son el telfono. Para ti dijo Beety. Diga? esperaba or la voz de Diddy Shovel. Quoyle dijo Billy Pretty, has estado

con Alvin Yark para hablar de una embarcacin? No, Billy. Ni siquiera he pensado en ello, si quieres que te diga la verdad. Estuve bastante ocupado las ltimas semanas. Y supongo que desconfo de los barcos despus de lo que pas. Por eso debes de ir a verle. Ahora ya ests bautizado. El invierno es la mejor poca para construir un barco. Alvin te har uno y cuando llegue el deshielo yo te ensear los trucos. Como te has criado lejos de los barcos, para ti resultan un peligro. Quoyle saba que debera sentirse agradecido. Pero se senta idiota. Es muy amable por tu parte, Billy. S que debera hacerlo. Slo tienes que ir a casa de Alvin. Sabes dnde est su taller? Que Wavey te ensee el camino. Alvin es su to. El hermano mayor de su pobre madre ya muerta. Alvin Yark es to de Wavey? le pareci que andaba haciendo espirales, crculos cada vez ms pequeos.

As es. Sin soltar el telfono, Quoyle marc el nmero de Diddy Shovel. Qu era eso del incendio?, daba para un artculo del peridico? Bunny andaba haciendo el tonto por la cocina con el jersey al revs. Quoyle trat de ordenarle por gestos que le diera la vuelta al jersey, provocando la mirada ceuda de Beethoven. Joven atron la potente voz, mientras t andas perdiendo el tiempo por ah, arde el Roma. Un carguero, el Roma, un barco de ciento ochenta metros. Matriculado en Panam, transporta un cargamento de cinc y plomo y est, vamos a ver, a unas veinte millas e incendiado a las trece horas. Dos vctimas. El capitn y otro sin identificar. El resto de la tripulacin lo abandon en helicptero. Veintin tipos de Myanmar. Sabes dnde est Myanmar? No. Justo donde estaba Birmania. El helicptero llev a la mayor parte de la tripulacin al hospital de la baha Misky para que

los atiendan por inhalacin de humo. Al barco lo remolcan rumbo a Killick-Claw. No s nada ms que eso. Sabes cmo podra llegar hasta l? Por qu molestarse? Espera hasta que lo traigan. No pasar demasiado tiempo. Sin embargo a las tres y media el barco todava no haba cruzado los estrechos. Quoyle volvi a llamar a Diddy Shovel. Debera estar aqu hacia las cinco. Date cuenta de que tienen algunos problemas. El cable con el que lo remolcaban se parti y tuvieron que montar otro. Wavey baj los escalones tirndose de las mangas de su abrigo de confeccin casera, del color de la nieve a medio derretir. Subi, le lanz una ojeada. Una leve sonrisa. Apart la vista. Un silencio acogedor. Algo sala a la luz. Pero, qu? No amor, que dola y hera. No amor, que slo llega una vez. Tengo que ir al puerto. Conque podemos recoger a los nios y os llevar a ti y a Herold

directamente de vuelta. Puedo dejar a Bunny con Beety durante una hora o llevrmela conmigo. Traen a remolque un barco que se ha incendiado. Dos hombres muertos, incluido el capitn. Los dems en el hospital. Eso dice Diddy Shovel. Tiemblo al or eso y, de hecho, se estremeci. Tenan el colegio a la vista. Bunny estaba parada al pie de los escalones con una hoja de papel en la mano. Quoyle tema las cosas que traa del colegio, que le enseaba sacando mucho el labio: trozos de macarrones pegados a un papel formando una cara, escobillas de limpiar pipas dobladas como flores, casas dibujadas con ventanas cuadradas, rboles marrones con brcoles nunca vistos en Terranova. Iconografa del colegio, pensaba Quoyle. Es como dice la seorita Grandy que hay que hacerlo. Pero Bunny, dnde has visto t un rbol marrn? Marty hace los rboles marrones. Yo

hago lo mismo. Quoyle a Wavey: Billy dice que este invierno deberan construirme una barca. Dice que debera encargrsela a Alvin Yark. Un asentimiento de cabeza al or el nombre de su to. Es un buen constructor de barcas dijo ella, con su voz grave. Te har una que est bien. Se me ocurri que podramos ir el sbado dijo Quoyle. Y preguntar. Llevar a las nias. Quieres que Herry venga con nosotros? Te viene bien ese da? Perfectamente dijo ella. Y tengo cosas que hace tiempo que esperaba para llevrselas a ta Ewie. Cenaremos con ellos. Ta Ewie es una gran cocinera. Despus, Quoyle y Bunny fueron al puerto, pero el Roma haba sido remolcado a Saint John's siguiendo rdenes de la compaa. Normalmente me lo habran dicho dijo

Diddy Shovel. Y hace unos pocos aos les habra retorcido el cuello, pero para qu enfadarse ahora? El sbado la niebla era tan espesa como el algodn usado, traa un fro que corroa los huesos. Los nios como una hilera de pollos en el asiento de atrs. Wavey algo ms arreglada que de costumbre, con los zapatos negros brillando en la esterilla del suelo. A Quoyle le picaban los ojos al tratar de ver entre la niebla. Pantalones de pana dolorosamente estrechos. Prometi adelgazar por ensima vez. Las casas junto a la carretera haban desaparecido, el mar resultaba invisible. Una hora para recorrer los quince kilmetros hasta llegar al desvo de la ensenada del Pan de los Pobres. Pasaban coches muy despacio en sentido contrario, con faros de niebla tan apagados como platos sucios. La ensenada del Pan de los Pobres era una curva de la carretera con casas nuevas estilo rancho. Casi no podan verse entre la niebla. Tuvieron un incendio hace seis aos

dijo Wavey, Ardi todo el pueblo. Todos se construyeron casas nuevas con el seguro. Haba algunas familias que no tenan seguro, cinco o seis me parece, las dems compartieron las primas con ellas de modo que todos tienen casas nuevas. To Al y ta Ewie no necesitaban una casa tan grande como la antigua, as que contribuyeron. Espera dijo Quoyle, Construyeron una casa ms pequea que la que deba pagar el seguro? Bueno dijo Wavey, El to tena un seguro aparte para su taller. Lo haba asegurado por una cantidad como si dentro tuviera una lancha nueva recin terminada. Eso es espritu de empresa dijo Quoyle. Bueno, ya sabes, podra pasar! Mejor suponer que s en lugar de que no. Les ha ocurrido a muchos y slo tenan asegurada la casa. La seora Yark, brazos y piernas delgados

como barras de hierro, les llev a la mesa de la cocina, sirvi t con leche a los nios en tazas muy pequeas con dibujos de animales, el borde dorado. A Sunshine le toc un cerdo, a Herry un pollo y una gallina. Un carnero con cuernos a Bunny. La mesa todava hmeda por haber pasado un trapo. Po, po, po dijo Herry, pasando un dedo por el pollo. Ya eran viejas cuando yo era pequea dijo Wavey. Te sorprendera saber lo viejas que son, cario. Eran de mi abuela. De eso hace mucho. Proceden de Inglaterra. Eran doce, pero slo quedan cuatro. Los caballos y las vacas se rompieron, aunque quedan algunos de los platos. Haba unos platitos de cristal, pero tambin se rompieron las galletas de jengibre de la seora Yark eran palomas al vuelo con ojos de uva. Bunny encontr muchas cosas interesantes en la cocina: un sacabotas plegable, un molde de estao en forma de castillo con las torres en

punta, una taza de flores con bigotera en el borde para evitar que un caballero se mojara el bigote. Tuvo usted suerte de salvar estas cosas del incendio dijo Quoyle, tomando ms galletas. Bueno, bueno dijo la seora Yark, suspirando; y Quoyle comprendi que haba cometido un error. Quoyle dej el territorio de las mujeres y sigui a Alvin Yark al taller. Yark era un hombre bajo con cara de papel, orejas del tamao de monedas de medio dlar, ojos como hojas de sauce. Hablaba entre dientes, abriendo nicamente una rendija entre nariz y barbilla. De modo que quieres una barca, eh? Una lancha de motor? Slo una barca pequea, s. Quiero algo para navegar por la baha... no demasiado grande. Algo que pueda gobernar yo solo. No soy muy bueno en eso. Una gorra ladeada en la rizada cabeza. Llevaba un mono de mecnico con una

cremallera en el centro con cierre doble, uno de ellos a la altura de la entrepierna, el otro, a la del esternn. Bajo el mono llevaba una camisa de cuadros, y encima de todo una chaqueta de punto con ms cremalleras. Un bote con un fuera borda, creo que es lo que te conviene. De cuatro o cinco metros. Ponle un motor de siete caballos. Algo as dijo, sealando una robusta lancha con una buena lnea colocada sobre un par de caballetes. S dijo Quoyle. Saba lo suficiente como para darse cuenta de que estaba contemplando algo bueno. Ensales a remar a tus pequeas para cuando la mar saque pecho. Entraron en el mal iluminado taller. Ah! dijo Yark, Antes tengo una o dos que terminar, ya entiendes sealaba unos esqueletos de madera con los costados medio cubiertos de tablas. Digo que podra ayudarle a Nige Fearn con su lancha este invierno. Pero si voy al bosque, ya entiendes, y encuentro la

madera adecuada podra hacerla. Para la primavera, cuando desaparezca el hielo. Si voy al bosque y encuentro los troncos que se necesitan, ya entiendes, de picea, de sabina. Tengo que encontrar unas buenas, para la roda, y la contrarroda, para la proa, y madera seca, claro, y cuas. Tienen que ser las adecuadas. Las cuadernas, ya me entiendes. Hay algunas por ah que no sirven. No quiero que sea una barca con cuadernas flojas. Dbil. Yo crea que usted tena los materiales disponibles dijo Quoyle. Nada de eso, muchacho, yo no trabajo con madera seca. La lancha absorbe el agua si est hecha con madera seca, ya me entiendes, y no la vuelve a soltar. Pero si uno trabaja con madera verde el agua nunca entra en ella. Yo nunca trabajo con madera seca.

30 Por encima, el sol nublado

QUOYLE y sus hijas se dirigieron a pie
desde casa de Beety y Dennis al hostal de la Gaviota donde se alojaba, se impacientaba y desanimaba la ta. Sunshine, agarrada de la mano de Quoyle, resbalaba una y otra vez. Hasta que l se dio cuenta de que era un juego y dijo que dejara de hacer aquello. La carretera brillaba bajo una luna igual que un faro de moto. Una heladora niebla de diciembre que envolva el mundo con hielo negro, el fro crudo de la costa septentrional. Imposible ir en coche, aunque poco antes haba ido en coche hasta Desaliento Chico, y vuelta, siguiendo el aceite derramado. Cerrado. El viejo seor Eye, en el hospital con neumona. Un cerco de petrleo en torno a la ensenada.

Cruzaron el vestbulo con su olor a popurr de productos qumicos hasta el comedor donde esperaba la ta. Pasaron junto a mesas vacas. Bunny andaba con formalidad; Sunshine corri hacia la ta, dio un traspi, cay al suelo y dio un grito. De modo que la cena empez con lgrimas. Los cristales de las ventanas despedan un aire glido. Pobrecita dijo la ta, examinando las rodillas rojas de Sunshine. La camarera se acerc caminando por la moqueta desgarrada, uno de sus zapatos le rechinaba al andar. Quoyle tom un vaso de zumo de tomate que le supo a hojalata. La ta tomaba whisky; vasos de ginger ale. Luego sopa de pavo. En la sopa de Quoyle flotaba una fibrosa vena del pescuezo. Tengo que deciros, despus del primer da de paz y tranquilidad, que os he echado a todos mucho de menos. Mucho la cara de la ta estaba ms roja de lo habitual, tena los azules ojos hmedos.

Quoyle se ri. Nosotros te echamos a ti de menos dorman en el stano de Beety y Dennis. Echaban en falta la afable compaa de la ta, su modo de encarar los problemas. Pap, te acuerdas de las tacitas rojas con dibujos de la casa de la ta de Wavey? S, me acuerdo, Bunny. Eran unas tacitas muy bonitas. Estoy escribindole una carta a Santa Claus para que nos traiga unas iguales. En el colegio estamos escribiendo a Santa Claus. Y yo hice un dibujo de las tazas para que no se confunda. Y cuentas azules. Y Marty escribi lo mismo. Pap, Marty hace las eses al revs. Yo quiero un barco con un palo y una cuerda dijo Sunshine. Pones el barco en el agua y lo empujas con el palo. Y se marcha flotando! Entonces tiras de la cuerda y vuelve! se ri excesivamente. Me recuerda al barco que necesito yo Quoyle masticaba un pan correoso.

Y si consigo esas tacitas rojas dijo Bunny, te preparar una taza de t, ta. Muy bien, guapa, lo tomar encantada. Vamos a ver, quin toma las vieiras? dijo la camarera, con un plato en la mano que contena algo plido, un montoncito de arroz, una rebanada de pan descolorido. Fue idea ma dijo la ta, frunciendo el ceo ante la descolorida comida y susurrndole a Quoyle: deberamos haber ido a Will el Patrn a tomar hamburguesas de calamar. Cuando estamos en casa de Beety a veces prepara ropa vieja dijo Bunny que me encan-ta. Y yo la odio dijo Sunshine, haciendo ruido de sorber en el fondo de su vaso de ginger ale. No la odias. Te lo comes todo. Llegaron las cocochas de bacalao y las patatas fritas. Ejem! dijo la ta. Esto es algo as como una cena para anunciar cosas. Tengo que

anunciaros algo. Buenas y malas noticias. Las buenas noticias son que he conseguido un importante trabajo que me llevar la mayor parte del invierno. Las malas, que es en Saint John's. Cuando me enter, estuve pensando mucho en mi negocio de tapicera. Hay que asumirlo, los dueos de yates aqu no son tan numerosos como en Long Island. En Terranova no hay muchos puertos donde hagan escala los yates. Conque he estado preocupada. Porque no he tenido mucho trabajo el pasado mes y medio. Si no hubiera sido por el misterioso dinero de Macao, que para m no es ningn misterio, y pensar que esa mujer es tan rara que descuartiza a su marido pero paga sus cuentas!, hubiera andado apretada de dinero. De modo que me puse a pensar. En Terranova hay muchos barcos de carga. Me dedico a algo equivocado? Quizs era eso. Pens en nombres nuevos. Tapicera de Yates Hamm seguro que no me los trae en manadas. Qu tal?, le digo a la seora Mavis Bangs, qu piensas t de Tapicera Martima Hamm?. Podran ser yates,

podran ser petroleros, podra ser cualquier cosa que flote. Ella pens que estaba bien. De modo que llam a las empresas de reparacin de barcos de Saint John's y me present como Agnis Hamm, de la Tapicera Martima Hamm y, claro, me necesitaban. As, sin ms, un trabajo importante, un barco de carga, el Roma, que se haba incendiado. Qued destruida la tapicera del puente, la sala de la tripulacin, todo destrozado por el fuego y el agua. Meses de trabajo. Total, que me llevo a Dawn y a la seora Mavis Bangs conmigo a Saint John's y trabajaremos hasta terminarlo. Quieren un borgoa de color vivo. Y un azul real, muy vistoso. El cuero no es para todo el mundo. Puede abombarse, ya sabes. Dawn est emocionada por ir a Saint John's. Bunny, ponte la servilleta en el cuello si quieres aadir ketchup. Qu desaliada eres! Pap dijo Bunny, Puedo hacer una cosa. Me la ense Alfred, el patrn. Es Por encima, el sol nublado. Vaya, vaya dijo Quoyle, retorciendo

una cococha de bacalao en un recipiente de acero inoxidable con salsa trtara. Pero, ta, dnde vas a vivir? Un hotel de Saint John's durante un par de meses costar una fortuna. Mira dijo Bunny, doblando un trozo de cuerda. sa es la parte mejor dijo la ta, tomando las vieiras Reparaciones Atlnticas tiene dos apartamentos precisamente para estos casos. El seor Mart, que es con quien trat, dice que muchas veces tienen que contratar especialistas en determinados campos, fatiga del metal, diseo de hlices, inspectores y cosas as. De modo que tenemos uno de los apartamentos de la empresa sin que nos cueste nada..., un par de dormitorios. Es parte del trato. Y hay espacio para trabajar. Para el trabajo de tapicera. Conque el hermano de Dawn nos ayudar a cargarlo todo en la caja de mi camioneta. Traern la tela para tapices de algn sitio, de Nueva Jersey, me parece. Y nos iremos a fines de la semana que viene. Todo por el cambio de nombre.

Me parece muy arriesgado, ta. Bueno, estar de vuelta en primavera. Volveremos a instalarnos en la casa verde en cuanto se abra la carretera. Sera estupendo que esperaseis. Me refiero a si todava te apetece seguir aqu. O a lo mejor ests pensando en regresar a Nueva York. Yo no voy a volver a Nueva York dijo Bunny. Marty Buggit es mi mejor amiga. Pero cuando sea mayor ir. Quoyle tampoco iba a volver a Nueva York. Si la vida era un arco luminoso que empezaba en la oscuridad y terminaba en la oscuridad, la primera parte de su vida haba transcurrido con una potencia de luz corriente. Aqu era como si hubiera encontrado una lente que polarizara la luz y profundizara e intensificara todo lo que se vea con ella. Pens en su estpida identidad de Mockingburg, aceptando todo lo que le pasaba. No era extrao que el amor le hubiera atravesado el corazn y los pulmones de un tiro, provocando una hemorragia interna.

Pap dijo Bunny, a punto de llorar. Lo hice dos veces y t no miraste. Y la ta tampoco. Yo s miraba dijo Sunshine. Pero no vi nada. Me pregunto si necesitars gafas dijo la ta. Lo siento, Bunny, guapa. Hazlo otra vez. No aparto la vista. Tampoco yo dijo la ta. La nia tir de un trozo de cuerda que formaba un lazo, la tens y la enroll en los dedos haciendo crculos, con los pulgares y los ndices en las cuatro esquinas del lazo. Ahora mirad el sol dijo. El sol es el agujero del centro y lo dems son nubes. Mirad lo que pasa fue tirando poco a poco de los extremos del lazo y el crculo del centro fue hacindose ms pequeo y, por fin, desapareci . Es el juego de la cuna dijo Bunny, Tambin s otro. Alfred, el Patrn, sabe cientos y cientos.

Es extraordinario dijo Quoyle Te dio Alfred el Patrn esa cuerda? agarr el fino cabo, cont siete diminutos nudos muy apretados y, uniendo los extremos, uno hecho con torpeza . Hiciste t estos nudos? su voz era alegre. No, yo hice se el ms torpe. La encontr esta maana en el coche, pap, en el respaldo de tu asiento.

31 A veces uno simplemente lo pierde

Un marinero tiene pocas oportunidades en el mar de reemplazar un artculo que ha perdido a bordo, de modo que se anudan acolladores a todo lo transportable que se lleva a bordo, pasadores y masteleros, botes de pintura y cubos, lpices, catalejos, gorras, cajas de rap, navajas, bolsas para el tabaco y

el dinero, amuletos, el silbato del contramaestre, relojes, prismticos, pipas y llaves se atan al cuello, el hombro o la cintura, o si no, se sujetan a un ojal, cinturn o tirantes.
El libro de los nudos de Ashley

El 21 de noviembre, el Ventisca galctica, un transbordador de trenes con dos timones y hlices dobles zarp de Saint John's rumbo a Montreal, escribi Quoyle, todava con fro debido a su excursin al amanecer hasta el barco averiado. Aunque a lo largo de la costa estaba formndose hielo, era un buen da. El cielo era azul, el mar estaba en calma y la visibilidad era ilimitada. Una hora despus de zarpar de Saint John's, el barco choc de proa con el acantilado sur de la isla de la Bolsa Tirante. La colisin despert al oficial de guardia, que se haba adormilado. A veces uno simplemente lo

pierde, les dijo a los investigadores del servicio de guardacostas. Tert Card cerr dando un portazo. Estoy muerto de fro grit, echndose el aliento en las manos, acercando su culo enorme al radiador de gas. Tanto fro al comienzo de la estacin te arranca el corazn. Mientras esta maana conduca por los acantilados con la nieve tapando el hielo y los limpiaparabrisas congelados y el coche dando tumbos, pens: es slo noviembre. Cmo ser despus?. Me puse a pensar en las estadsticas del trfico. En enero pasado hubo centenares de accidentes de circulacin en Terranova. Muertos, heridos, daos a la propiedad. Slo en un mes. As empieza la necesidad, un da fro como ste circulando por los acantilados. Primero slo es una pregunta que te haces. Luego dices algo en voz alta. Luego recortas los cupones de las revistas de viajes. Llegan los folletos. Los pones en el salpicadero para as poder ver una palmera mientras circulas junto al abismo. En febrero

slo hay una cosa que te mantiene en marcha..., el billete de avin a Florida guardado en tu cajn. Si resistes hasta marzo, muchacho, ests en los cielos. Te subes al avin en la baha Misky, hay mucho hielo en las alas y un viento del demonio, por lo que dudas de que el avin lo consiga, pero lo consigue, y cuando aterriza, cuando abren la puerta, hijo mo, te digo que el olor a verano trrido y a crema para el sol y a escapes de los coches te hace llorar de placer. Un sitio agradable con naranjos respir a fondo, solt el aire de mal humor pensando en la apestosa agua amarilla como si fuera whisky. Se dirigi a Quoyle vamos a ver, colega, tienes algn accidente de coche o de barco esta semana? Yo no podra ir all. No podra subirme a uno de esos aviones Billy Pretty garabateaba unas notas y alz la mirada desde el revoltijo de su mesa, con los ojos enrojecidos, la cara como una pasta agujereada. Espero que tengas accidentes de todo tipo, Quoyle, porque yo no tengo mucho..., un par de cuerpos sin identificar

y dos hombres desnudos en los tribunales. Un chaval al que agarraron saliendo por una ventana cargado con una mquina de coser, el microondas, un aparato de radio, un televisor en color, y el dueo dormido en su habitacin, todo dulces sueos, no se despert. La patrulla de la polica le vio colgando de un clavo del alfizar de la ventana. De modo que lo llevaron de inmediato al calabozo de Killick-Claw. En plena noche empieza a gritar y a soltar berridos, se arranca toda la ropa. Dijeron que era un enfermo mental. Lo mandaron a Waterford para ponerlo en observacin. Est dominado por el pnico! Aqu hay otro, un chaval joven, el padre es pescador en Port aux Priseurs y se hace rico con las gambas, de modo que le compra un caballo al chico. Construye una cuadra y le compra un caballo al chico. El chico quera un caballo. Con todas las oportunidades que nunca tuve yo, bla bla bla. No saba nada de caballos. Lo meti en la cuadra. Al cabo de una semana o as el chaval se cans de l y lo olvida. Finalmente el caballo se muere de

hambre. Echan un rapapolvo al chico y multan al padre con mil dlares. Y qu crees t que hizo? Est all delante del tribunal, frente al juez. Se quita toda su ropa. De modo que tambin lo mandaron a Waterford. Pues bien, aqu tenemos a personas desaparecidas y cuerpos sin identificar, y ninguno de ellos concuerda. Un tipo de la ensenada del Perro que fue a cazar. Lo nico que encontraron fueron sus guantes. En Puddickton un hombre encuentra un cuerpo fro y empapado flotando bajo el muelle. Un completo desconocido, y no el tipo de la ensenada del Perro. Ni rastro de l. Te hace pensar si no habra estado ante los tribunales recientemente. El peor es un caso sobre un perro. Otro pescador de gambas de Port aux Priseurs. Este tipo compr unos perros muy elegantes en el continente, una pareja de perros de presa, una pareja de rottweilers, una pareja de doberman, y los mete a todos en un gran corral. Y ahora no encuentran al hombre. Al parecer sali al recinto de los perros

y no volvi. La familia entera estaba viendo la televisin. Al cabo de un par de horas uno de ellos dice: Dnde est el viejo?. Llevan una luz al recinto de los perros, un tremendo desaguisado. Haba sangre por encima de la nieve y algunas de las prendas de vestir del padre en mal estado. De modo que, aunque ha desaparecido, creen que saben dnde est. Tert Card, anclado junto a la ventana, miraba fijamente el sur. En Port aux Priseurs deberan darse por vencidos con respecto a los animales. No tienen mano. Limitarse a los coches y las drogas. Quoyle, tienes algn tipo de accidente que nos anime la primera pgina? Nutbeem alz la cabeza, descruz los brazos. Considerando que es mi ltima semana, las noticias del extranjero son magnficas. En primer lugar, el ministro canadiense de Sanidad ha quedado con el culo al aire por cuestiones de depilacin.

Algunos de nosotros, Nutbeem, no pensamos que Canad sea una potencia extranjera dijo Card. Djalo estar dijo Billy Pretty. Sigue con eso, muchacho. Muy bien. Centenares de mdicos estn presentando facturas al Plan de Seguridad Social por haberles quitado a sus pacientes femeninas los pelos que les molestaban. Un funcionario del Ministerio de Sanidad declar: La cosa est que arde. Probablemente se refiera al aparato para las electrolisis. Millones y millones de dlares por millones y millones de tratamientos de electrolisis. Card se ri disimuladamente. Era todo grasa y hambre. Unas uas como pinzas para el azcar. Ya supona que os hara rer dijo Nutbeem. Quoyle qued pasmado al or que Billy Pretty vociferaba. Puedes rerte, Card, pero para una mujer es una cosa terrible, espantosa, ver que le crece

una sombra de bigote en la cara. Estaras ms a favor si a un hombre le quitaran un quiste sebceo del pecho? mir los pechos puntiagudos de Card. El silencio se impuso durante unos segundos, luego la risa tonta de Tert Card, la risita disimulada de Billy. Slo era una broma. Quoyle todava no era capaz de reconocer una broma cuando la oa. Ah! dijo Tert Card, sonndose en un pauelo de papel que despleg a la luz de la ventana Mi hermana tena ese problema, slo que era pelo en los brazos. La vieja tena otros modos de tratarlo. Estaba el Patroncito, era un brujo. Escribi algo en un trozo de papel, lo tir al fuego, mir cmo se quemaba hasta que nicamente qued un montn de cenizas encima de las brasas, todo blanco y consumido. Agarra un palo, hurga con l en el montoncito, cuyas cenizas salieron volando por la chimenea. Ah, dijo, ah va tu pesar. Y eso resolvi lo de los brazos de tu hermana?

Claro que s, muchacho. Los brazos se le pusieron tan suaves como la seda, de verdad, era un placer pasarle la mano por ellos. O eso decan todos. Espero que eso no sea todo lo que tienes para las noticias internacionales, Nutbeem, la depilacin en Ontario. Bueno, est la epidemia de clera de Per. Argentina y Paraguay se niegan ahora a jugar al ftbol en Per. En el ltimo mes y medio se ha informado acerca de catorce mil casos. Bien. Incluiremos ese artculo junto al de los insectos desconocidos que pican a los empleados del Servicio Social de la baha de Misky despus de la reciente llegada de inmigrantes peruanos mir a Quoyle. Tienes algn accidente, amigo? Ejem dijo Quoyle. No le dio nada a Tert Card. Bueno, veamos, de qu se trata, dnde?, sacaste fotos? El choque de barcos en Bolsa Tirante. Luego saqu un par de tomas de un vehculo en

llamas; causas desconocidas. La camioneta estaba aparcada delante de la funeraria y se puso a arder mientras la familia estaba dentro. Pareca un tostador de pan en llamas. Eso es un puntazo, Quoyle! Si alguna vez nos cuesta encontrar imgenes siempre podemos agarrar una tostadora de pan, llenarla de petrleo y prenderle fuego. Moveremos la cmara un poco cuando saquemos las fotos. Quin se dar cuenta? Pas algo en la baha Misky. Al parecer cuestiones de envidia entre unos hermanos gemelos, Boyle y Doyle Cats. Les conozco dijo Billy Pretty Uno de ellos es taxista. Justo. Boyle es el taxista. Hubo algunos problemas la noche anterior. Algo relacionado con un trapicheo de drogas, creen. El mircoles por la tarde Boyle recoge a un pasajero en la fbrica de conservas de pescado, gira en redondo el coche y le asalta un hombre enmascarado a bordo de una motonieve azul marca Yamaha

ltimo modelo, con la palabra PSICPATA pintada en la capota. Hay quien asegura que su hermano Doyle posee una motonieve as. El conductor de la motonieve hace un disparo contra el taxi y se escapa a toda velocidad, el parabrisas del taxi se rompe, el vehculo da un bandazo y termina subido al muelle de carga de la fbrica de conservas. Araazos y cortes poco importantes. La motonieve huy. Hay nieve all? No. Voy a recordar este sitio por muchas cosas dijo Nutbeem. Pero, sobre todo, por su violencia tan original y ese asunto de arrancarse la ropa delante del tribunal. Parece que es una especialidad de Terranova. Hay un incendio bastante vulgar, un tipo le prendi fuego a su barca, a lo mejor tambin te has enterado t, Quoyle, posiblemente por el seguro, y estuvo en el talego unos cuantos das. Esta maana le llevaron ante el juez e hizo lo habitual. Se arranc la ropa fue un murmullo que

se alz en toda la habitacin. Soy capaz de hacer algo con eso dijo Billy, golpeando las teclas. Tert dijo Nutbeem, Esa hermana tuya. Es la que nos contaste que se trag una lubina? Una lubina? No te enteras, lo que se trag fue un arenque. Se agach en la oscuridad y sac un cucharn de agua y se lo trag. Cuando era nia. Dijo que not que le bajaba algo. Poco despus empez a comer como una lima. Coma y coma. La vieja se dio cuenta de inmediato: Te has tragado un arenque, dijo. Nutbeem, tengo tus artculos sobre cuestiones sexuales en la pantalla de mi ordenador. Has escrito casi cien metros. Siete, ocho, nueve... tienes once relatos sobre abusos sexuales. Si los publicamos todos no habr sitio para otras noticias. Deberas ver mi bloc de notas. Es una epidemia. Nutbeem se volvi hacia los ficheros situados detrs de l. El metal color caqui reson cuando abri un cajn de un tirn

. Todo esto desde que estoy aqu. Qu vas a hacer cuando yo me vaya? Es problema de Jack. Entre otros dijo Tert Card, con una mueca de satisfaccin, Sigues pensando en irte el martes? S, me alejar del azote de la nieve navegando rumbo al Caribe, hacia las islas, en busca de aventuras y amor. Est avanzada la estacin para zarpar. Las tormentas y la nieve pueden dejarte clavado aqu de la noche a la maana. En algunas partes ya se ha formado hielo. Es una poca del ao peligrosa para navegar con vela. Probablemente no lo consigas. Encontrarn tu cadver en los hornos Tert Card se mondaba los dientes con la esquina de un sobre. El papel se atasc y se rompi, qued encajado entre los amarillos incisivos. Es lo que siempre pasa aqu. Hay una desbandada general a finales del otoo. Todos van al sur-dijo Billy Pretty. Somos muy pocos los que nos quedamos todo el ao, nunca nos

alejamos a no ser que salgamos al mar. Y Quoyle es el nico al que he visto venir a instalarse. Me sorprende. Supongo que ser el siguiente. Claro que me quedar dijo Quoyle. Alvin Yark est construyndome una barca. Bunny va al colegio, y le gusta. A Sunshine le encanta estar con Beety. La ta estar de vuelta de Saint John's en primavera. Lo nico que necesitamos es un sitio para vivir. No te veo en el remolque de Nutbeem. Ya le has echado un vistazo? Tert Card sonrea ante cierto secreto. Lo ser el viernes. Quoyle va a ayudarme a organizar la fiesta. Habr para beber todo lo que se os pueda ocurrir desde aguardiente a cerveza de jengibre y champaa. Champaa! Eso es lo que me gusta a m dijo Tert Card. Con un melocotn maduro flotando encima. Venga ya. Eso lo has ledo en algn sitio. Nunca ha habido un melocotn maduro en Terranova.

Lo he tomado en Florida. Tomaba mai-tai, cctel Jamaica, daiquiris de pltano, vagabundos de las islas, pia colada... Dios mo, all sentado en la terraza, en traje de bao, tomando esas cosas! Como en un horno. No creo que un hombre pueda criar a dos nias por s solo dijo Billy Pretty. No creo que pueda hacerse sin tremendas rias y ataques de nervios. Quoyle hizo como que no le haba odo.

32 El demonio peludo

PARA deshacer un enredo, suelte todas las

maraas o nudos y abra un agujero en el punto del apelotonamiento por donde asome el extremo ms largo del enredo. Luego proceda a enrollar o devanar el extremo por el centro, exactamente como se enrolla una media. Mantenga el enredo abierto y flojo en todo momento y no tire del extremo; deje que se desenrede por s mismo. El libro de los nudos de Ashley

Durante la noche un frente clido, una

lengua de aire fragante, procedente de tierra firme, templ los tmpanos de hielo que se deslizaban. La nieve de noviembre disminuy. El viernes por la tarde, Tert Card, animado por la falsa primavera, hizo tonteras en la oficina, cont chistes, contest al telfono con voz de falsete y fue al cuarto de bao una y otra vez. Olieron el ron de su aliento. El nerviosismo del propio Nutbeem se demostraba en su agudo tono de voz. Su marcha se combinaba con una luna creciente. Ahora voy a recoger a Bunny y llevarla con Beety dijo Quoyle. Luego volver. En la cocina de Beety tom una rpida taza de t. Beety, hoy es la fiesta de despedida de Nutbeem. Voy a ayudarle a arreglar las cosas y echarle un vistazo al remolque. Dios santo!, haces un pan soberbio lo devor. Bueno, a lo mejor dejo de hacerlo si Allie Marvel inaugura su panadera esta primavera. Hacer el pan te ata mucho a casa y hay cosas que me gustara hacer susurr: si Dennis puede

soportarlo. Pap dijo Bunny, Yo quiero ir a la fiesta. A sta no, no puedes ir. Es una fiesta slo para hombres. No te divertiras. Oye, Quoyle dijo Dennis desde delante del aparato de televisin del cuarto de estar, supongo que esta noche no vendrs a dormir aqu. Bueno, pensaba hacerlo dijo Quoyle, que dorma en un catre del taller del stano hasta que pudieran trasladarse al remolque de Nutbeem , Porque maana tengo un da muy duro. Como las carreteras estn despejadas, por la maana voy a ir a recoger unas cosas que todava quedan en la casa de la Punta, luego ayudar a Alvin con la barca. Si quedan guantes de las nias de recambio dijo Beety, trelos. Sunshine, ensale a tu padre lo que les pas a tus guantes la nia trajo una cosa tiesa, carbonizada. La nia meti unos troncos y el guante se le enganch en una astilla. Ella no se fij,

tampoco Dennis, ech la lea en la chimenea, y entonces lo olimos. No hay nada como el olor a lana quemada para llamar la atencin. Lo sacamos, pero ya no tena remedio. Esta noche estoy tejindole otro, pero nunca hay suficientes guantes de lana para los nios. Sunshine corri hacia Quoyle, le puso la boca en la oreja y solt un mensaje que le hizo cosquillas. Pap, Beety est ensendome a hacer punto. Estoy tejiendo un regalo de Navidad. Es muy difcil. Dios santo! dijo Quoyle, asombrado . Si slo tienes cuatro aos. Es una cosa prctica, pap, porque es una tira larga, larga y se convierte en bufanda. Pero no puedo ensertela. Ests contndole ese secreto? dijo Beety. S dijo Sunshine, resplandeciente. Hasta luego dijo Quoyle. Ya nos veremos grit Dennis, con

impaciencia. A Quoyle y Nutbeem les llev hora y media llegar hasta el remolque. Hicieron una larga parada en la tienda de bebidas para cargar cajas de cerveza y ron en la furgoneta, hasta que sta casi se hundi por la parte de atrs. Amontonaron en el asiento trasero bandejas envueltas en plstico, especiales para fiesta, con lonchas de jamn, pavo, fiambres y aceitunas rellenas de pimiento del nico supermercado de la ciudad; y despus en la fbrica donde se preparaba el pescado, consiguieron una barra de hielo que Nutbeem se las arregl para atar en el techo. Oscureca muy pronto. Slo unas semanas ms hasta el solsticio de invierno. No es demasiado? dijo Quoyle. Demasiado de todo. Te olvidas de los colaboradores y anunciantes, y esos dos crticos de restaurantes tan perspicaces, Benny Fudge y Adonis Collard, que escriben la columna sobre restaurantes. No leiste la ltima? Una especie de Gua de

Terranova del Salchichn Frito. Luego est tu amigo, el viejo del puerto, y la seora del juzgado que me pasa los casos de abusos sexuales. Vendrn muchos a ltima hora. Y a lo mejor los cincuenta vagos del pueblo. Ya vers. KillickClaw es una ciudad en fiestas. Por eso compr veinte litros de aguardiente. La verdad es que el salchichn frito no est tan mal dijo Quoyle. Te has vuelto como un nativo. Condujeron hasta el extremo sur, cruzaron un puente de un solo carril hasta un remolque aparcado detrs de un grupo de casas. Un rosa pastel descolorido con un friso pegado de chicas con sombrillas, una cerca baja de tablas. La roosa bicicleta de Nutbeem apoyada en los escalones. Los Goodlad viven en casas de verdad dijo Nutbeem, Pescadores. Lambie y John y su madre en la casa verde; los dos hijos menores, Ray en la casa blanca y roja, y Sammy en la azul. El hijo mayor es bilogo marino en Saint John's.

Este remolque es suyo. Vino una vez el verano pasado, pero se march a los dos das. Camino de Nueva Zelanda para estudiar una especie de cangrejos exticos del Hemisferio Sur al propio Nutbeem le atraan los cangrejos en un sentido culinario, aunque un atracn le produjo urticaria en los antebrazos. Entra dijo, y abri la puerta. Un remolque ms, pens Quoyle, con su moqueta sinttica, dormitorios empotrados, cuarto de estar como el de una fotografa de los aos sesenta salvo por cuatro enormes altavoces marrones situados en los rincones como guardaespaldas, cocina del tamao de una alacena con refrigerador en miniatura y fogn, un fregadero donde a duras penas entraban las dos manos de Quoyle. El cuarto de bao tena algo raro. Quoyle mir dentro, vio una manguera de riego amarilla enrollada en la alfombrilla como un cuerno de caza, y en el cubculo de la ducha, medio barril de plstico. Para qu es esto? le pregunt a

Nutbeem. Echaba de menos un bao..., todava lo echo, en realidad. Esto es un arreglo. En esos barriles meten melaza. Conque lo cort por la mitad con una sierra, ya ves, y lo encaj aqu. Puedo agacharme dentro. No es perfecto, claro, pero es mejor que la cortina fra de plstico enrollndosete alrededor del pecho. De vuelta al cuarto de estar, Nutbeem dijo: Espera a or esto y conect una torre de componentes sonoros. Luces rojas y verdes que mostraban representaciones visuales digitales, curvas de nivel pulsantes, nmeros color naranja, adquirieron vida. Por los altavoces se oy un sonido, como la respiracin de un gigante. Nutbeem puso un disco plateado en una bandeja y el remolque vibr con el trueno. La msica estaba tan alta que Quoyle no consigui distinguir ningn instrumento, nada, a no ser un sonido pulsante que le modific los tomos y le vaci la mente. Quoyle encaj las botellas de cerveza en el

cubo de hielo, ayud a Nutbeem a empujar la mesa contra la pared. El plstico rgido de las bandejas con comida vibraba visiblemente. Cuando aparezcan los primeros invitados grit Nutbeem, romperemos los envoltorios de plstico. Buscaron intilmente en los armaritos un cuenco lo suficientemente grande como para contener treinta bolsas de patatas fritas. Qu tal tu barril de la ducha? chill Quoyle, Slo por esta noche. Es lo suficientemente grande. Vale! Y tmate una cerveza! La fiesta de despedida de Nutbeem acaba de empezar oficialmente! y mientras Quoyle echaba las patatas fritas en el barril con manchas de jabn, Nutbeem solt un aullido a la noche. Por el ventanal con cortinas color salmn vieron una hilera de faros que se acercaba al estrecho puente. La cerveza de Quoyle temblaba por el estruendo del sonido. Nutbeem estaba diciendo algo, imposible saber qu.

Tert Card fue el primero en cruzar la puerta y de un bandazo lleg hasta la mesa con las bandejas para la fiesta. Agarr una botella de ron, llevaba puesto un gorro de lino que transformaba la forma de su cabeza en la de una hormiga albina gigante. Arranc un envoltorio de plstico, cogi un puado de jamn y se lo meti dentro de la boca. Entr un grupo de hombres, gritaban y daban tumbos, y como si estuvieran en un concurso de quin toma ms jamn y queso, se echaron encima de la comida de las bandejas. Se atiborraron de patatas fritas como si estuvieran rellenando aves para asar. El remolque temblaba sobre sus cimientos de bloques de escoria. De repente el espacio estaba tan atestado que las botellas tenan que pasar de mano en mano por encima de las cabezas. Tert Card estaba a su lado. Hay algo que quiero contarte grit, y alz un ancho vaso de metal con el borde mellado hacia Quoyle. Pero antes de hablar, desapareci.

Quoyle empez a divertirse de un modo enloquecido, insensato, con los lazos de la paternidad aflojados por aquella noche, la idea de Petal y Wavey mitigada. Slo haba estado en dos o tres fiestas durante su vida de adulto, y nunca en una donde todos los invitados fueran hombres. Pensaba que las fiestas habituales eran ingeniosos partidos de bdminton sexual y social; sta era algo diferente. Afloraba un estado de nimo de excitacin sin freno que tena ms en comn con una pelea en un aparcamiento de detrs de un bar que con una alegre despedida a Nutbeem. Un olor apestoso a tabaco, ron y pelo sucio. El gorro de Tert Card suba y bajaba delante de l como si estuviera haciendo reverencias. Se sec las cejas con el antebrazo. Todo el mundo me pregunta por el demonio peludo gritaba Tert Card. Pero te lo contar a ti. Quoyle apenas poda or las palabras del interminable monlogo. Cuando mi padre era joven, en Labrador...

Le llamaban Card el Diestro porque era zurdo. Deca que tena la sensacin de estar cerca de un agujero bajo de la nieve. Andaba con cuidado o... caera por l dando vueltas... Andaba con cuidado... como un fantasma. Un da va con su amigo Alp honse... Van al campamento... Alphonse dice...: Nada de eso!, yo me marcho de aqu. Mi padre le convenci... Qudate hasta que amanezca..., se tumb. Por la maana, Alphonse se haba... ido! Las huellas de sus pasos... todo recto. Luego nada... desaparecan las huellas, la nieve intacta. Un hombre con una cara carnosa del tamao y la forma de un jamn de ocho kilos se abri paso delante de Quoyle. Aunque gritaba, su voz sonaba lejana. Hola, Quoyle. Soy Adonis Collard. Escribo la columna de los restaurantes. Quera saludarte. No subo mucho por Killick-Claw. Me quedo en la baha Misky, ya sabes. Por los restaurantes la masa de hombres se encresp y Quoyle fue empujado cerca del cubo de la

cerveza. El equipo de sonido de Nutbeem despeda un ronquido tremendamente grave y ruidos de sierras. Entonces, otra vez Tert Card, con una loncha de jamn asomndole por la boca. Mi padre consigui una prtiga. Hurg donde terminaban las huellas de pasos. De repente un sonido como cuando se quita un corcho a una botella..., un pozo azul oscuro que se abre... un cilindro de acero pulido. Tira el palo. Un ruido como el de un trineo que se desliza. Se puso alguien entre ellos y Quoyle trat de abrirse paso hacia la puerta, utilizando los codos como remos. Pero tena a Card otra vez delante. De pronto haba algo detrs de l. Un demonio peludo daba saltos en el pozo como un disco de hockey... ojos rojos. Le dice a mi padre: Volver por ti... despus de fregar las tarteras y las cazuelas. Mi padre... estuvo corriendo sesenta kilmetros. Mi mujer grit Quoyle est muerta. Ya lo s dijo Tert Card. Eso no es

ninguna noticia. Hacia las diez Quoyle estaba borracho. Haba una autntica multitud, los hombres estaban tan aplastados unos contra otros que Nutbeem no poda abrirse paso hasta la entrada o la puerta y me en el barril azul con las patatas fritas que quedaban, sentando un ejemplo que se populariz. La msica ensordecedora incitaba a la locura. Dos peleas en el jardn, y Diddy Shovel, muy excitado, tir la bicicleta de Nutbeem a la baha. El hombre corpulento mir a su alrededor, pidi una viga para levantarla con el dedo meique. Apareci Dennis hecho una cuba y haciendo eses con una botella de ron en la mano. Un hombre de rostro terrible al que Quoyle no haba visto nunca se quit los pantalones y bail en el barro. Unas sacudidas terribles cuando veinte hombres que cantaban levantaron el extremo del remolque y lo bajaron de los bloques de escoria. Jack, con el brazo por encima de los hombros de Dennis, comparta su botella. Una camioneta se estrell contra otras,

destellaban cristales en el suelo. Billy Pretty se tumb en los escalones entonando canciones inaudibles, obligando a que todos pasaran por encima de l. Una locura ondulante y salvaje iba a ms, con gritos y bramidos que se imponan a la msica de tambores, una furia violenta, ronquidos. Los acentos se espesaban y se convertan en el antiguo dialecto del puerto. Quoyle no entenda ni palabra. Un hombre demacrado de pelo negro, treinta centmetros ms alto que los nativos, quienes tendan a tener grandes mandbulas, nada de cuello, el pelo rubio y pechos poderosos, subi los escalones. Levant un hacha que haba agarrado del montn de la lea de Nutbeem. Ajh! grit. Conque quieres irte, eh? Para eso nos has trado aqu? Venid conmigo, muchachos, el hacha servir. Has trado la sierra mecnica, Neddie? Nutbeem chill: No! No! No os atrevis a tocarla, cabrones! Dejadla en paz, jodidos!

Con un rugido, una docena de hombres corri detrs del de pelo negro. Quoyle, que no entenda lo que estaba ocurriendo, vio que le haban dejado atrs. La fiesta se haba trasladado a otra parte sin l. Exactamente igual que siempre. Quoyle, el excluido. No haba cambiado ni un solo jodido detalle. En un arranque provocado por el rechazo dio tumbos carretera adelante hacia... qu? Algo. Quoyle, maldito hijoputa, vuelve aqu y aydame a salvarla! pero el aullido de Nutbeem se perdi en la batahola. La fiesta se traslad al muelle donde estaba amarrado el Borogove. Algunos haban sacado sierras metlicas de la caja de sus camionetas, otros llevaban palos y piedras. El del pelo negro iba en cabeza gritando: Te queremos mucho, jodido Nutbeem! La pequea embarcacin de fabricacin casera estaba en el muelle, reparada y lista, con provisiones, llenos los tanques de agua, cordaje nuevo, las escasas partes metlicas pulidas.

Nutbeem haca eses por la carretera llorando y riendo cuando los enloquecidos hombres saltaron a su barco. El del pelo negro alz el hacha y la dej caer en la cubierta con todas sus fuerzas. Una sierra mecnica mordi el mstil. Golpes tremendos y ruidos de madera arrancada, sonido de los trozos del Borogove que caan al agua. El del pelo negro atraves la cubierta con el hacha y a los pocos minutos haba destrozado el fondo. Slvese quien pueda grit, ech a correr y salt al muelle. A los diez minutos la embarcacin de Nutbeem estaba sumergida y slo se vea el techo de la cabina, como una balsa saturada de agua. Quoyle no recordaba cundo se alej del torbellino. Un momento antes estaba all; al siguiente, a cuatro patas en la zanja del otro lado del puente. El aire era como agua en su boca en llamas. O es que haba cado al agua y ahora echaba vapor, sin timn en la noche? Se levant, vacil, volvi la vista hacia el remolque. Las

ventanas resplandecan en una lnea oblicua de luces como un barco de pasajeros que se hunde. Pens que los altavoces de Nutbeem podan orlos los barcos que navegaran a cinco millas de distancia. El aullido de la muchedumbre. Comenz a andar, a dar bandazos por la carretera en un completo silencio. Al diablo con Nutbeem. l tena asuntos propios. Pas por delante de las casas y subi las empinadas calles de Killick-Claw. La cabeza se le aclar un poco segn caminaba. No saba adonde iba, pero suba y suba. La cuesta llevaba a la parte alta de la ciudad. La misma ruta que tomaba para ir al trabajo diariamente. Vea las luces del puerto abajo, un barco muy largo que se acercaba lentamente por la baha. El faro de la Punta barra el mar con su haz. Quoyle sigui caminando. Sinti que podra llegar andando a Australia. Ahora bajaba la larga cuesta, pasada la redaccin a oscuras de El Pjaro Charlatn. La fra luz de la televisin en casa de los Buggit; la seora de la casa sola con su acumulacin de tapetes. Mir al

otro lado de la baha, donde la punta de Quoyle estaba perdida en una turbia noche. La luna aclaraba la masa de tierra, lanzando un camino de reflejos sobre el agua. Estaba en la parte externa de la ventana de la cocina de ella. Dentro una msica irnica, aguda. Se arrodill en la ventana. La dura iluminacin del crculo de nen del techo. Un retumbar de pasos. Dentro vio a Wavey en una silla de la cocina, con las piernas separadas, la falda, una hamaca para el acorden rojo de su regazo. Levantaba y bajaba los pies, marcando el tiempo de un ritmo que era triste en su acompasada perseverancia. Y en el vaco escenario de linleo de delante del fogn, Herry bailaba una jiga con su cara de torta partida por una mueca de intensa concentracin. Quoyle avanz a trompicones hacia la carretera. El reflejo de la luna taladraba el agua en calma como un agujero en el mar, como el pozo en la nieve donde el diablo peludo del padre de Tert Card fregaba sus tarteras y cazuelas. Los

perros de madera pintada del jardn del padre de Wavey le miraban, sus collares de chapas de botellas atrapaban la luz como si tragaran convulsivamente. Volvi a mirar hacia KillickClaw, hacia el hostal donde alquilara una habitacin. Haba olvidado Ja casa de Beety y Dennis, su camastro del stano.

33 El primo

REDES, nasas y nudos mgicos han sido, y

en algunos casos probablemente todava lo sean, usados como armas mortales. Quipus y nudos de las brujas

A las diez de la maana la doncella llam a la puerta de Quoyle, luego asom la cabeza y grit: Vengo a hacer la habitacin, tesoro. Espera dijo Quoyle. Media hora una voz de borracho perdido. As que estuviste en la fiesta donde

hundieron el barco! Harriet dice que los de la cocina quieren retirar los desayunos para poder empezar con el almuerzo. Le digo entonces que te guarde unos huevos y t? Pero Quoyle estaba de rodillas delante del lavabo, con nuseas, sufriendo, lleno de desprecio hacia s mismo. Oa su voz, como una avispa dentro de un tarro. Al fin pudo abrir la ducha, ponerse debajo de las agujas calientes, con la cara colocada cerca de la alcachofa, y notar que el dolor de cabeza disminua un poco. Le dolan las piernas. La habitacin estaba glida tras el vapor. Se puso la ropa y la tela estaba dura como el metal. Al agacharse para atarse los zapatos el dolor de la cabeza volvi a llegarle a los ojos y sinti nuseas. Al otro lado de la ventana el cielo estaba sucio, la arena se arremolinaba en la calle. Pasaban unas cuantas camionetas con el humo de los escapes retorcindose al salir. Fro. Tena la manga del chaquetn rota desde el hombro a la

mueca. Abajo Harriet sonri con afectacin. Me contaron que hubo una fiesta dijo. Quoyle asinti con la cabeza. Deberas tomar una taza de t. Una agradable taza de t muy caliente. Me preparar uno en la casa dijo l. Tengo que ir all esta maana y recoger algunas cosas las botas de Sunshine, los guantes de recambio de las nias, el resto de sus camisas, un libro de la biblioteca que deba haber devuelto haca semanas. Algunas herramientas. Y pensaba estar con Alvis Yark por la tarde. Record que levantaron el remolque de Nutbeem de los pilotes. Y si ahora no podan vivir en l? Trat de telefonear a Nutbeem, meti torpemente las monedas por la ranura. No hubo respuesta. Avisan que habr nieve esta noche dijo Harriet, e hizo crujir su peridico. Qu sabes de Agnis? Le gusta Saint John's? S que a Dawn le gusta. Es mi prima, la pequea de Arky. Supongo que lo est pasando como nunca en su

vida. Dice que no regresar jams. Muy bien, creo dijo Quoyle. Temblaba. En la calle no poda encontrar su furgoneta. Hizo esfuerzos mentales para volver a la fiesta de Nutbeem y record que haba andado kilmetros y kilmetros hasta la casa de Wavey. Haba atisbado por la ventana. El coche todava deba de estar junto al remolque de Nutbeem. O se haba averiado, salido de la carretera o cado al mar? No lo saba. Pero anduvo hasta la parada de taxis y tom uno hasta el remolque. No haba sitio que le apeteciera menos ver. Es donde hubo esa fiesta tan grande, no? dijo el taxista, Ya quedan pocas as. Yo he visto fiestas que duraban tres, cuatro das. Pero ya no las hay as, hijo. Los buenos tiempos han quedado atrs y arranc. Su furgoneta estaba all, pero con una abolladura en la puerta. Siete u ocho latas de cerveza en el asiento trasero. Manchas de jamn en el guardabarros. El remolque hundido por uno de los extremos. El jardn estaba sembrado de

botellas. Ni rastro de Nutbeem, de su bicicleta, ni, en el muelle, de su barca. Habra zarpado borracho en plena noche sin decir adis? Deba de estar navegando por el Atlntico con la cabeza hecha un bombo. Quoyle pens en el barril lleno de meados, en las diminutas habitaciones de aluminio. No quera vivir en el remolque. Beety le lanz una mirada fra y le dio una taza de t. La noche pasada me qued en el hostal dijo l, al parecer. Se dira que has dormido en la caseta del perro. Nunca cre que fueras de sos, Quoyle. Yo tampoco lo crea el t, que escaldaba, y con dos cucharadas de azcar y mucha leche, le reconfort. Se ha levantado Dennis? S. En cierto sentido podra decirse que estuvo levantado toda la noche. Vino con la luz del da acompaado del pobre Nutbeen a buscar unas herramientas, y ahora est despertando a los

dems que hundieron la barca. Pobre seor Nutbeem. Hundieron la barca? Yo no lo vi. Me limit a largarme de all. Yo no vi nada. All no quedaba nadie. Nada. Van a necesitar una gra. Dennis dice que la noche pasada todos enloquecieron. Les pareci una buena broma hundir la barca del pobre Nutbeem para que ste se quedara. As que ahora tienen que repararla. Dios mo! dijo Quoyle Y yo que crea que Nutbeem haba zarpado durante la noche! No parece en disposicin ni de cruzar la carretera. Pap. Sabes una cosa, pap? Estoy malita. Y Bunny tambin est malita. Y Marty. Sunshine estaba parada ante la puerta, con el pijama medio cado, la nariz chorreando. Agarraba una hoja de papel. Pobre nia dijo Quoyle, levantndola y mojando un trozo de pan en su t para ella.

Todas estn resfriadas dijo Beety. Iba a llevarlas a la casa conmigo esta maana. Las has tenido toda la semana, Beety. Debes de necesitar un descanso. Son como mas dijo ella, Pero a lo mejor puedes quedarte maana por la tarde. Podrs quedarte con todas un ratito? Estar Winnie, pero prefiero que est cerca un adulto, ya te haces cargo. Dennis y yo vamos a ver a su madre y a su padre. Dicen: Venid a ltima hora de la tarde, cenaremos algo. Me llevara a las nias, pero todas estornudan y tosen sin parar. Encantado de quedarme con ellas, Beety. Has sido la mejor ayuda del mundo. Vi a Jack y Dennis juntos la noche pasada. Los dos parecan de buen humor. Conque deduzco que el distanciamiento ha terminado. Slo era un montn de chismorreos. Nunca estuvieron distantes. Muy picados el uno con el otro se acerca ms a la verdad, pero ya pas. Antiguos chismorreos tuvieron algo que ver con ello.

Sunshine arda bajo la mano de Quoyle. ste mir el dibujo de la nia. En la parte de arriba una forma con orejas de cactus y un rabo en espiral. Las piernas salan disparadas hasta el fondo de la pgina. Es un mono con las patas estiradas dijo Sunshine. Quoyle bes la sien ardiente, consciente de las fuerzas agazapadas que la impulsaran a dibujar rboles de brcoles con la corteza marrn. El remolque de Nutbeen tena un aspecto penoso esta maana. Levantaron uno de los extremos de los apoyos la noche pasada. Creo que prefiero llevar a las nias a una casa que a un remolque. Si encuentro alguna. Si te enteras de alguien que alquile una por una temporada. Hablaste con los Burke? Estn en Florida. Una casa bonita. Quieren venderla, pero podran alquilarla. Primero decan que no, pero no encontraron comprador. Est en lo alto de la carretera que va a la ensenada del Saco de Harina.

Pasas por delante dos veces al da. Una casa gris con un cartel de SE VENDE delante. En la esquina, all. Con una cerca de postes blancos y negros alrededor? Esa misma. Quoyle conoca la casa. Una casa cuidada, con los marcos de las ventanas azules; en lo ms alto, una buena vista del puerto. Ver de lo que puedo enterarme el lunes. Sera el sitio adecuado para nosotros. Pero no puedo comprarla. He gastado mucho dinero en esa casa vieja de la Punta. No me queda mucho. He apartado el dinero de las nias. Muy bien, ste es el plan dijo Quoyle, medio a Sunshine, medio a Beety: ahora voy a ir a la casa verde a recoger el resto de las cosas. Luego ir a ver a Alvin Yark para ayudarle con la barca. Luego me pasar a ver a Nutbeem para enterarme de lo que pas con su barco. Si lo han reparado. Si Dennis est listo para descansar el resto del da, a lo mejor traemos unas pizzas y una pelcula para que

la veamos. Qu opinas, Beety? La bestia lujuriosa acecha es el tipo de pelculas que te gustan, no? No! Nada de eso. Por qu no traes una comedia? Esa australiana que trajiste el otro da estaba bastante bien. Quoyle se pregunt si ya habran hecho una pelcula sobre las vampiresas lesbianas y asesinas australianas. La carretera de grava a la punta de Quoyle, con hielo estrellado en los baches, nunca haba parecido tan triste. El viento apagado y el cielo nublado prensaban el mar. Calma. Calma total. Ni una palomita, dira Billy. El motor del coche pareca anormalmente ruidoso. Rodaban por el suelo latas de cerveza. Pas el desvo a la ensenada del Naufragio y un hilo de humo, pas la fbrica de guantes; despus, Quoyle estaba en la lgubre casa, parecida a un sombrero encima de una roca. El silencio del abandono. El olor a cerrado. Como si fuera la primera vez. Como si no

hubieran vivido nunca en ella. La voz y la energa de la ta borradas. La casa le envolva pesadamente, la presin del pasado llenaba las habitaciones como un gas inodoro. El mar respiraba a lo lejos. La casa posea un significado para la ta. Le inclua a l en eso? La costa de las cercanas de la casa le pareca hermosa. Pero la casa era un error. Pens que siempre haba sido un error. Arrastrada mediante el esfuerzo de seres humanos a travs de kilmetros de hielo, los parias tirando de las sogas y soltando maldiciones al grupo de elegidos. Anclada en la roca. Grua. Un preso encadenado haciendo esfuerzos por liberarse. El zumbido de los cables tirantes. Aquella vibracin se transmita a la casa, la haca parecer viva. Era eso; dentro de la casa senta que estaba dentro de un animal atado, mudo, pero con sensaciones. Tragado por el pasado que gritaba. Subi por la escalera. Alguien haba dejado trozos de bramante con nudos delante de cada puerta. Aquellas sucias cuerdas a la entrada de la

habitacin donde haban dormido sus hijas! Quoyle mont en clera, daba portazos. Pens en el humo que sala de la ensenada del Naufragio, en lo que haba dicho Billy Pretty del viejo primo que viva por all. Que era el que hizo aquellos malditos nudos! Quoyle agarr sus camisas de los colgadores de detrs de la puerta, encontr las botas de Bunny. No pudo encontrar guantes de repuesto. Y cerr la casa de un portazo, con los trozos de bramante con nudos en el bolsillo. Se detuvo en lo alto de la carretera de la ensenada del Naufragio. Acabara con aquel asunto. La carretera ya no tena arreglo. En el barro helado vio seales de pisadas de perro. Agarr un palo, estaba dispuesto a espantar al animal. O a zurrarle la badana al que haca los nudos. El pueblo desierto qued a la vista, las construcciones amontonadas unas sobre otras en terrazas escarpadas. Esqueletos de armazones, los tejados y las paredes desaparecidos. Una fachada azul, un cubo de vigas y pilares en los que

no se apoyaba nada, las tablas podridas que caan al mar. Sala humo de una cabaa del borde del agua, ms cobertizo para barcas que casa. Quoyle mir alrededor, buscando al perro, observ un bote subido a tierra, cubierto con una lona sujeta con piedras. Redes y corchos. Un cubo. El sendero desde la casa a un retrete exterior. Las antiguas escamas secas de bacalaos puestos a secar, calamareras. Tres ovejas en un terreno mnimo, una pila de lea para el fuego, una bolsa de plstico con una estrella roja en el lavadero. A medida que se acercaba, las ovejas huyeron de l con sonido de cencerros. Ningn perro. Llam con los nudillos. Silencio. Pero saba que el viejo primo estaba dentro. Llam, seor Quoyle, seor Quoyle, sintiendo que estaba llamndose a s mismo. Y no hubo respuesta. Abri el picaporte y entr. Una mezcolanza de lea y basura. Apestaba. El perro gru. Lo vio en el rincn, cerca del fogn, un perro blanco

con ojos sin brillo. Un montn de harapos se agit en el otro rincn y el viejo se sent. Incluso a la dbil luz, incluso en la ruina cadavrica de la edad, Quoyle not un parecido. El pelo revoltoso de la ta; la boca sin labios de su padre; los ojos tan frecuentes en la familia, hundidos bajo unas cejas tan speras como la crin de un caballo; la postura de su hermano. Y una visin de su propia barbilla monstruosa, en este caso un saliente seo un poco ms pequeo asfixiado por unas cerdas blancas. En el hombre situado ante l, en la cabaa, atestada de pobreza de otro siglo, Quoyle vio de dnde proceda l mismo. Pues el viejo estaba loco, con los engranajes de la mente desajustados desde haca tiempo y convertidos en unos discos con los dientes de los bordes rotos. Loco de soledad y desamor, o por alguna mezcla qumica gentica, o por la inundacin de traiciones que padecen todos los eremitas. Rollos de sedal en el suelo, el enredo pisado hasta formar detritos compactos con restos de

astillas, arena, lluvia, humedad del mar, hilos de algodn, costillas de cordero rodas, agujas de piceas, escamas y espinas de pescado, vejigas reventadas, despojos de foca, cartlagos de calamar, cristales rotos, tela arrugada, pelos de perro, recortes de uas, cortezas y sangre. Quoyle se sac los trozos de cuerda con nudos del bolsillo, los dej caer al suelo. El hombre sali disparado hacia delante. Con dedos sarmentosos se apoder de los cabos, los tir al fogn. Ahora esos nudos ya no se desharn nunca. Estn fijados con fuego! Quoyle no poda gritarle, a pesar de los nudos de brujo de la puerta de la habitacin de sus hijas, a pesar del perro blanco que haba aterrorizado a Bunny. Dijo: No deba hacer esto. Lo que no significaba nada. Y se march De nuevo en la carretera llena de trampas, pensando en el viejo Quoyle, su srdida magia con restos de animales y cuerdas. Sin duda viva

segn las fases de la luna, las seales de las hojas, vea lluvia de sangre y nieve negra que se le echaba encima desde la baha, crea que los gansos pasaban los inviernos congelados en los pantanos de Manitoba. Y cuya ltima y pattica defensa contra los enemigos imaginarios era hacer un nudo en un trozo de cuerda. Quoyle se agach para entrar en el taller. Alvin Yark en la penumbra, alisaba un trozo curvo de madera con un formn. Una buena proa, o eso parece murmur Yark, Fui al bosque y vi esa picea y me dije: ser una bonita proa para Quoyle. Tendr una roda estupenda, har una lancha estrecha, no demasiado estrecha, ya me entiendes. Le hice una lancha a Noah Day hace unos diez aos, la proa pareca preciosa en el rbol pero no era demasiado derecha, ya me entiendes, no tena suficiente porte. De modo que sirvi para la popa. Noah me dijo: Si tuviera otra lancha vendera sta. Quoyle asinti con la cabeza, se llev la

mano a la barbilla. UN HOMBRE CON RESACA ESCUCHA LAS VARIANTES DE UN PROYECTO DE UN CONSTRUCTOR DE EMBARCACIONES. Eso es lo que hace diferentes a las embarcaciones, ya me entiendes. Cada rbol crece un poco distinto, lo mismo que las embarcaciones que haces, ya me entiendes, la inclinacin de la proa y la inclinacin de la popa son un poco distintas tambin, y eso hace que haya diferentes cascos. Cada uno es diferente, como los hombres y las mujeres, unos buenos y otros no tan buenos haba odo eso en un sermn y lo haba hecho suyo. Empez a cantar con una voz spera, ronca: Oh, da igual, da igual, el Ganso Gartdy es un intil total. Quoyle all entre las cuadernas sin fijar, con virutas hasta el tobillo. Fro. Alvin Yark llevaba puestos unos mitones, la cremallera de su chaquetn abierta. Apoyadas en la pared estaban las cuadernas

maestras. sas las tal la semana pasada. No voy a cortarlas ahora, ya me entiendes le explic a Quoyle. Me ocupo primero de las tres principales, la de ms a proa, la del centro y la de popa. Tengo unos glibos, ya me entiendes, me los pas mi padre. l meda y cortaba todas las cuadernas con ellos, pero se han borrado unas cuantas marcas, y otros nunca encajan, conque uno no sabe para qu sirven. De modo que hago las tres principales, ya me entiendes, y la quilla. Luego ya s dnde colocar las dems. La tarea de Quoyle era levantarlas. El dolor de cabeza se haba extendido. Notaba su forma y color, una Y gigante que desde el bulbo raqudeo se divida por el crneo hasta cada ojo, de un color negro rojizo como carne a la plancha. Alvin Yark cortaba tracas, las cepillaba y lijaba hasta que encajaban como manos entrelazadas. Las piezas estaban preparadas. Ahora ajustaron la roda a la quilla. Cuando Quoyle se echaba hacia delante, las dos lanzas del

dolor de cabeza amenazaban con sacarle los ojos. Levanta el espejo luego los bloques de madera muy seca encima de los empalmes del interior del casco. Ahora los unir dijo Yark, clavando los clavos de diez centmetros, sujetando las mordazas. Se puso a cantar de nuevo: Da igual, da igual, el Ganso Gandy es un intil total. Aqu tienes el espinazo. El espinazo de tu embarcacin. Ya est empalmado. Si lo mira alguien que sepa de barcas ver la cosa terminada slo con eso. Pero no hay nadie que pueda decir cmo ser de marinera, cmo se manejar con el oleaje y los rompientes hasta que se pruebe. A no ser el pobre to Les, Les Budgel. Ya ha muerto. Tendra unos ciento treinta aos. Construa embarcaciones en esta costa antes de que yo viera mi primer martillo. Haca unos esquifes y unos botes muy hermosos, calentaba las tracas. La ltima embarcacin que hizo era la mejor. Le gustaba empinar el codo, al to Les le gustaba,

claro que s, beba el aguardiente directamente de la botella. Se hizo viejo. Es extrao cmo nos hacemos viejos todos. Ante la sola mencin de la bebida, Quoyle sinti punzadas en la cabeza. Su mujer haba muerto, sus hijos estaban en Australia. Los funerales y los atades no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Por fin, se puso a hacer su propio atad. Baj a su taller con una tetera medio llena de aguardiente y se puso a martillear. Martille y serr la noche entera. Luego se arrastr hasta la casa y se qued dormido en el suelo de la cocina. Mi padre y yo fuimos al taller, con curiosidad por ver el maravilloso atad. All estaba, un atad con proa y quilla, con tablas y calafateado, un hermoso atad de uno ochenta pintado de colores vivos. Lo mejor de todo era la bobedilla, muy baja; estaba listo para que le instalaran un motor. Quoyle se ri sin ganas. Yark sujet con una mordaza un trozo de picea, a la que dio el nombre de mandil, a la parte

interna de la proa. Se adapta a la proa, ya ves. Sujeta las tracas..., si las ponemos alguna vez se puso en cuclillas, midi, clav un clavo en el extremo de la quilla, sujet un nivel de cuerda con tiza al clavo y estir la cuerda azul para hacer una seal, dio un tirn. Una leve bruma de polvo azul y qued marcada la lnea de la cuaderna, si yo vivo tanto. Podramos tomar una taza de t murmur Yard, secndose antes la nariz con el dorso de la mano; luego se inclin sobre las virutas para estornudar serrn y mocos. Cant el trozo de cancin: Oh, es un intil total, se le soltaron los pernos y los clavos en la mar. Pero Quoyle tena que pasarse por el remolque de Nutbeem. En el remolque: Nutbeem, Dennis, Billy Pretty y el del pelo negro sentados en los escalones; a pesar del fro, tomaban cerveza. Quoyle tuvo nuseas ante la sola idea. No haba

gra, ni barco. Tienes un aspecto cojonudo, Quoyle. As es como me siento. Cmo va la cosa? al menos vea que el remolque estaba otra vez encima de los bloques de escoria, los cristales en una hilera inclinada. Ya no est dijo Dennis No pudimos conseguir la gra, pero Cari vino con su excavadora. Hubo un lo tremendo. Le arranc la cabina. Avisamos a ese submarinista que vive en Sin Nombre, Orvar, y vino y le pas un cable por debajo. La arrastramos hasta la lnea de costa y se parti en dos. La marea suba deprisa y ahora parece que se la llev. Anda por ah en dos trozos. De modo que, aparte de todo lo dems, es un peligro para la navegacin. Estoy bastante indignado Billy Pretty, con barro hasta las rodillas, un lado de la cara con araazos y en carne viva, inyectados en sangre sus ojos azules bajo la visera de la gorra. Daba sorbos como si tomara un aperitivo. Nutbeem tom un trago con mucho gas y

mir hacia la baha. El cielo estaba pesado y bajo. Aunque slo eran las tres, la oscuridad rezumaba. De todos modos no lo habra conseguido dijo Se acerca una tormenta. Hay aviso de galernas, ventisca, nieve, y despus, intensos fros, todo seguido. Hacia el martes habr hielo slido. No lo habra conseguido. Puede que no dijo Billy Pretty pero podras haber varado el barco hasta la primavera. Es intil quejarse ahora dijo Nutbeem. Unos copos pequeos de nieve cayeron en las rodillas de Billy. Los mir, ech aliento para que se fundieran. Cayeron unos pocos ms, muy espaciados. Son las plumas del demonio. Pero Nutbeem era el centro de atencin. He ido cambiando de planes segn transcurra el da. Entonces, vas a quedarte un poco ms? De todos modos, qudate para las fiestas de Navidad. No creo que quiera ir a otra fiesta nunca

ms dijo Nutbeem, Es como el chaval aquel al que le encantaba tomar cucharadas de azcar a escondidas hasta que su abuela lo sent delante de una caja llena, le dio una cuchara sopera y le dijo que se quedara all hasta que la caja estuviera vaca. Despus de eso, nunca volvi a probar el azcar se ri con una espantosa mueca. Por lo menos todava puedes sonrer dijo Dennis, l mismo medio sonriendo. Si no puedo resolver nada, por qu no iba a hacerlo? No, he decidido sonrer, olvidar lo que pas e ir a Brasil en avin. Calor. Nada de niebla. El agua es de un encantador verde de piscina, del color de una pintura de David Hockney. Brisas perfumadas. A lo mejor hasta es posible vivir agradablemente unos cuantos meses. Y el pescado! Dios santo! Filetes de dorada. Hay una salsa local muy sencilla..., puedes ponrsela al pescado o a la ensalada..., slo hay que exprimir una taza de zumo de lima, aadirle un buen pellizco de sal y dejarla macerar durante unas

cuantas semanas, luego la cuelas, la embotellas y la usas. Huele de un modo ms bien extrao pero tiene un sabor maravilloso. Rocas con ella los trozos de pescado que prepares a la parrilla. Y salsa verde a la cubana..., lima y ajo y berros y tabasco y nata y cangrejo. Y preparo un curry, un curry de caracol marino, cocido a fuego lento con leche de coco y servido con trocitos de pez vela ahumado, eso es, podra decirse, el paraso en el plato. Ya basta dijo Quoyle. Velos de nieve barran la baha, salpicndoles los hombros y el pelo. Amigo mo, ni siquiera he hablado de los malditos cangrejos de roca. Cangrejos de roca, de un glorioso amarillo imperial, la exaltacin de todos los cangrejos de los siete mares, el momento de gloria del epicreo, el momento de la verdad en la mesa. Me gustan con mantequilla batida, a la que aado un toque de zumo de lima y unas gotas de licor de nuez, puede que un poco de ajo.

Eres un poeta de la comida, Nutbeem dijo Billy Pretty. Aquella vez que me invitaste a tu curry de aleta de foca. Fue un poema. Creo que puedo decir, Billy, que somos las dos nicas personas que han probado esa extica receta. Y gambas al estilo brasileo. Una gran cacerola de hierro negro. Se calienta un poco de aceite de oliva, se echan unos dientes de ajo, luego se aaden las gambas tal y como vienen del mar..., pero secndolas un poco antes. Cuando han cocido hasta adquirir un encantador color rojo anaranjado las metes en unas bolsas de papel de estraza, aades por encima algo de sal marina y un poco de pimienta verde molida o un toque de tabasco, y las sirves en las bolsas. Hay que morder slo las cabezas, sacar la carne con los dientes, y escupir las colas la nieve soplaba contra ellos. Nutbeem tena el pelo y las cejas espesos porque estaba de cara al viento. Los otros se haban dado la vuelta para ponerse de espaldas. As es como sola preparar las gambas mi

viejo amigo Partridge dijo Quoyle. El silencioso hombre del pelo negro frunci el ceo. Llevaba unas mullidas charreteras blancas encima de sus hombros. Insisto. Las preparan muy bien en el Nell's, de la ensenada Sin Nombre. Son gambas muy pequeas, del tamao de la ua del meique. Las pelan, las rebozan, las fren y las sirven a la gabardina aadiendo salsa trtara. Lo adecuado! Tambin queda muy bien en la salsa de las judas estofadas. S, son las gambas ms ricas que he tomado nunca dijo Nutbeem Estn riqusimas esas gambas diminutas. De todos modos, despus subir costa arriba, luego ir a la costa del Pacfico mexicano a ver esas aldeas donde pescan tiburones. Sitios muy duros y un deporte muy duro. No he pensado en nada concreto. Me conviene un perodo de andar sin rumbo. Bueno dijo Billy, usando el canto de la mano como un estrgil, quitndose la nieve de la

nuca, debajo de la gorra. Ya me gustara volver a ser joven. Ira contigo. Yo estuve en Sao Paulo y baj por la costa. Incluso tom esa salsa de lima de la que hablas. All en los aos treinta. Y cangrejos de roca. Estuve en Cuba. Y China. Antes de la guerra. Los de Terranova somos grandes viajeros. Tengo un sobrino que estuvo hace poco aqu y que navegaba en un transporte de tropas, llevaba estadounidenses a la guerra del Golfo. A cualquier parte del mundo a la que vayas nos encuentras. Pero ahora ya no tengo edad. No me importa si son limas o patatas, pescado o fritura. Cundo te marchas, Nutbeem? El martes. Como tena pensado. Es la ltima oportunidad de proporcionarles unos cuantos artculos raros a Jack y Tert. Viuda anciana se fuga con una langosta. El primer ministro se baa en cerveza importada. Un padre degenerado viola a la yegua de sus hijos. A lo mejor, al final echo de menos El Pjaro Charlatn. Oye, Quoyle, una mala noticia para ti.

Los Goodlad dicen que ya no quieren volver a alquilarle el remolque a ningn periodista. Despus de lo de anoche. Les supliqu, les dije que tenas dos hijitas encantadoras, que eras un tipo tranquilo, que cuidabas muy bien las casas, que nunca celebraras fiestas, etctera, etctera, pero no dieron su brazo a torcer. Lo siento muchsimo. Encontrar otra cosa dijo Quoyle. Cada vez que aspiraba, la nariz se le llenaba de nieve. El dolor de cabeza era un sordo latido al fondo de la cabeza. Es una pena dijo Billy Pretty, plateado de nieve, cambiando de color con la estacin. Es una pena aquello pareca incluirlo todo. Quoyle mir con ojos entrecerrados el cielo, donde no se vean ms que miles de millones de copos empujados por un riguroso viento. Es el aliento de la madrastra dijo Billy.

34 De punta en blanco

EN un tiempo los marineros llevaban el

pelo recogido en una trenza que se haca de dos maneras: se dejaban los pelos sueltos o se trenzaba en cuatro mechones. El toque final exiga una piel de anguila seca elegida entre las que estaban en salmuera. El marinero enrollaba cuidadosamente la piel de anguila (como se enrolla un condn), luego se la suba por toda la trenza y la sujetaba. Para ocasiones de gala aada una cinta roja haciendo un lazo.

Quoyle, termina con eso y te llevar a la esquina, al Mal Tiempo. Quiero invitarte a un ponche caliente Tert Card, malhumorado y blanco, miraba con odio la baha que iba helndose. Pues haca un tiempo muy calmado y fro. Tortas de hielo sumergido se unan unas con otras formando grandes sbanas, el elstico hielo verde se espesaba, un hielo que se sujetaba a la orilla, uniendo el mar con la tierra. El lquido se volva slido, lo slido estaba enterrado bajo cristales. Un piso helado se extenda hasta la boca de la baha. Card contemplaba cmo se abra paso el rompehielos, dejando un sendero dentado de agua negra. Ahora mismo voy de mala gana. Sin ganas de tomar una copa con Tert Card pero pensando que ningn otro lo hara. Una rpida. Deja que llame a Beety para decirle que me retrasar un poco pero le apeteca recoger a sus hijas e ir a casa, bueno, a casa de los Burke, una casa llena de ruidos, una casa cmoda con

muchos aparadores en rincones inverosmiles. Lo ms extrao del sitio era la pantalla de una lmpara que cruja tmidamente cuando se calentaba la bombilla. Haba un cuarto de bao con una baera de cobre lo suficientemente grande para Quoyle. La primera baera en la que caba. Habitaciones de sobra para los visitantes. Si los haba. Luego tomaremos un aguardiente o dos, o dos dijo, Tert Card, riendo malvolamente, con el demonio pulsando las cuerdas de su garganta como si sta fuera una guitarra. Sgueme los vehculos gimieron entre el fro. El Mal Tiempo era una sala alargada con suelo de linleo sucio y olor a retrete atascado, a vmitos, humo revenido y bebidas agrias. All era donde tomaba copas Tert Card, el sitio desde el que haca eses hasta casa, donde apenas era capaz de subir los escalones y entrar. Quoyle pensaba que probablemente gritase mucho en casa. O hiciera cosas peores. Las pocas veces que haba visto a su mujer, sta pareca encorvada y los

nios se encogan cuando les deca hola. Pues se fij en los nios. Luces fluorescentes. Una slida hilera de espaldas en la barra. Siluetas de hombres con gorras con orejeras que se bajaban cuando queran. Se enseaban fotos de barcos unos a otros. La charla era sobre el seguro y el desempleo y nos marcharemos a buscar trabajo. Quoyle y Tert Card se sentaron en una mesa lateral sembrada de servilletas de papel arrugadas. Un cenicero humeante. Detrs de ellos dos viejos estibadores con capotes y gorras con las orejeras bajadas, muy abrigados y con bastn y rodillas torpes. Se sentaron juntos en un banco. Cada uno con una mano en el vaso. Quoyle pens que aquello podra haber sido una taberna de aldea del otro lado del mar. Qu vas a tomar? Tert Card se apoy sobre la mesa hasta que sta tembl. No me digas lo que vas a tomar, no me lo digas, va a ser aguardiente y Pepsi y con la mano tante el dinero del bolsillo.

de vuelta a la penumbra. Bebieron. El gaznate de Tert Card tragaba sediento y volva a tragar, alzando el brazo y haciendo un gesto, levantando dos dedos. Lo he visto peor se refera al tiempo . Hace dos aos no sabes lo grueso que era el hielo de la baha. Los rompehielos no paraban el da entero. Y las tormentas te dejaban tieso. Hace algunos aos ms, la primera semana de diciembre, ululaban unos vientos muy duros, batan olas de quince metros, era como si el fondo del ocano fuera a sacar el pecho. Deberas haber visto al viejo Billy sentado en su rincn temblando sin parar, aterido de fro. Despus, una semana o dos, la lluvia ms intensa que nunca haya visto nadie. Inundaciones y destrozos. El dique del Hombre Perdido se rompi. No s cuntos millones de dlares en daos caus. Las tormentas de diciembre son las ms traicioneras, variables y crueles. Puede pasar de una brisa clida a ventiscas polares en diez minutos.

En la pared un calendario con un pescador mostraba la ltima pgina. Las mesas vacas proyectaban reflejos. El bostezo de enfado de Tert Card. Oscuridad fuera, la oscuridad de las noches ms largas. El parte meteorolgico rezumaba de una radio detrs de la barra. Una tendencia a la mejora. Se prevean temperaturas por encima de lo normal. Es el tiempo que tenemos ahora. Tormentas, luego fro, luego calor. Un yoy arriba y abajo, ms fro, ms calor, un viento ms fuerte, mareas ms altas. Como si una empresa de publicidad yanqui estuviera a cargo de todo eso. Un anciano, de ochenta aos y pico, supuso Quoyle, y todava trabajaba, por qu no, les trajo otras copas. El pelo muy corto y plateado, los ojos plateados, tambin, curvos como lunetas, el brillo gris de una gota bajo su nariz atraa la luz. Un bigote como agujas de picea. Boca abierta, una ranura en el crneo que mostraba una boca y unas encas blancas, y miraba estpidamente el

dinero que sacaba Tert Card. Voy a decirte algo afirm Tert Card Jack y Billy Pretty ya lo saben. Me voy, sabes? Ya estoy harto de Killick-Claw. El da de Ao Nuevo. Me solicitan en Saint John's, para ocuparme del boletn de los abastecedores de equipos para el petrleo. Recib una llamada ayer. Hice la solicitud hace un ao. Bueno, hay lista de espera. Slo quieren a los mejores. Apuesta lo que quieras a que estoy contento de ir. Si juego mis cartas adecuadamente, a lo mejor voy a Estados Unidos, a Tejas y a la oficina central. Aunque lo que me gusta es Florida. Pensar en ti, Quoyle, me preguntar si todava sigues aqu. Sabes?, me marcho el da de Ao Nuevo. Apuesto lo que sea a que t sers el siguiente en irte. Volvers a Estados Unidos. Jack y Billy tendrn que ocuparse ellos solos de El Pjaro Charlatn. Si es que pueden. Le gustar la ciudad a tu mujer? Mi mujer! Ella no va a ir. Se queda aqu, en casa. Que se quede en el sitio de donde es.

Toda su familia es de aqu. Se quedar aqu. Una mujer debe quedarse en casa. Se quedar aqu indignado ante la idea de que pudiera ser de otro modo. Pero cuando hizo seas pidiendo otras copas, Quoyle se levant, dijo que tena que ir por sus hijas. Un trago de despedida de parte de Tert Card. Sabes que Jack va a encargar a Billy que ocupe mi puesto? Probablemente te encargarn de las cosas de las mujeres, Quoyle, y contratarn a alguien nuevo para que cubra el movimiento de buques y los accidentes. Creo que tus das estn contados y llev la mano a su camisa y la agarr. Quoyle qued sorprendido por una epidemia que arreci junto a las tormentas de diciembre, como si la energa demoniaca liberada por el viento y las olas pasara a las personas que vivan en la costa. Toses y voces roncas en todos los sitios a los que iba, tintineo de agujas de hacer punto, grandes pudines redondos empapados en brandy, caras pintadas en muecas hechas con

pinzas para la ropa, gatos de trapo hechos con la parte de arriba de viejas medias. Bunny hablaba de la cabalgata del colegio. Estaba haciendo algo con Marty. Quoyle se esforz mucho durante una hora aprendiendo de memoria poemas referidos a la Navidad. No le gustaban las Navidades. Pensaba en la vez que su hermano abri el envoltorio de un juego completo de coches, unos vehculos diminutos de colores maravillosos. Tambin a l deberan haberle regalado algn juguete, pero slo recordaba aquellos paquetes planos y blandos que eran de pijamas, o las camisas marrones y azules que compraba su madre. Creces demasiado deprisa, le acusaba ella. Sus ojos se dirigieron al hermano, que creca moderadamente y haca chocar un Alfa Romeo contra un autobs rojo de dos pisos. Todava no lo haba olvidado y le molestaban las intimidatorias voces de la radio haciendo la cuenta atrs de los das de compra que quedaban, animando a los oyentes a endeudarse. Pero le

gustaba el olor de los abetos. Y tena que ir a la representacin escolar. Que no era una representacin. El auditorio estaba abarrotado. La ropa de los domingos, ancianos con chaquetas negras que les tiraban debajo del brazo y apestaban a alcanfor, mujeres con seda y delicada lana de color camello, cinabrio, cayena, bronce, caqui, vinca, rojo azteca. Zapatos italianos importados. El pelo ondulado o rizado, con nubes de laca para mantenerlo en su sitio. Lpiz de labios. Crculos rojos de la pintura. Los hombres con la papada afeitada. Corbatas como papel de envolver, nios de caramelo rosa y nata. Rfagas de cuerpos perfumados, un murmullo como el de abejas sobre un campo rojo. Quoyle, junto a Sunshine, no consegua ver a Wavey. Estaban sentados junto a Dennis, que se encontraba solo en la tercera fila. Quoyle pens que Beety probablemente ayudaba en la cocina. Delante de l reconoci al viejo que serva en el Mal Tiempo, a un par de estibadores del puerto,

ahora con el pelo castao mojado y repeinado, las caras hinchadas por la bebida y el nerviosismo de formar parte de una multitud. Una fila de pescadores solteros que esperaban conseguir un trabajo fuera. Tipos escurridizos. Cargamentos enteros de clanes y familiares lejanos apretados en sillas plegables. Sunshine se puso de pie encima del asiento y salud con la mano a unas personas que l no conoca. No consegua localizar a Wavey y Herry. Un olor a polvos de la cara. Wavey dijo que iran. Quoyle sigui buscando. La directora, que llevaba un traje de chaqueta marrn, sali al escenario, un foco ondul en torno a sus pies y empez el coro infantil. Unas voces chillonas y puras se desbordaron sobre el pblico. No era lo que l haba pensado. S, los nios balbuceaban poemas cmicos o religiosos seguidos de aplausos atronadores. Pero no slo eran los alumnos del colegio. Tambin suba al escenario gente del pueblo y de las ensenadas

cercanas. Benny Fudge, el tipo enloquecido del pelo negro que encabez el ataque a la embarcacin del pobre Nutbeem pues ahora era el pobre Nutbeem, cant la luna brilla con una pastosa voz de tenor y termin con dos acompasados chasquidos de los dedos y un zapateado. Cuando yo era nio venan de noche y cantaban a la puerta susurr Dennis. El viejo Fudge, el Chispa, el abuelo de Benny, sabes?, tena una voz famosa. Desapareci en los caladeros de Mam. Entonces Bunny y Marty aparecieron solas en el borde del escenario. Bunny, hola! grit Sunshine, Hola, Marty! una oleada de risas. Ahora estte callada susurr Quoyle. La nia como cable enrollado. Bunny y Marty llevaban puestos unos monos rojos a juego. Beety las haba hecho sentarse a la mquina de coser e hizo las largas costuras de los costados. Quoyle vea que a Bunny le temblaban

las piernas. Tena las manos apretadas. Empezaron a cantar algo que Quoyle haba odo a medias desde detrs de una puerta, una cancioncilla repetitiva en un idioma extranjero que supuso que sera un dialecto africano. Cmo la haban aprendido? l y Dennis se lanzaron una mirada significativa y resoplaron desconcertados. Bastante bien dijo Quoyle entre dientes. S, claro dijo Dennis con voz de seor feudal. Quoyle record la cinta de Nutbeem. Habran aprendido de memoria las nias una cancin pagana, cuyo significado desconocan, a partir de la cinta? Eso esperaba. Una mujer, puede que de setenta aos, con el pelo brillante metido en una redecilla como un rollo de plata encima de la frente sali sonriendo al escenario. Las mejillas fruncidas encima de su sonrisa como dos colinas sobre un valle. Ojos nadando detrs de las gafas. Un nio sali corriendo y coloc un baln de ftbol detrs de

ella. Oh, esto es bueno! dijo Dennis, dando un codazo a Quoyle. La imitacin de la gallina de la ta Sofier. La mujer estuvo quieta unos cuantos segundos, con los largos brazos dentro del jersey, la falda de mezclilla hasta las rodillas. Medias amarillas, y en los pies unas pantuflas rojas. De pronto una de las piernas ara el escenario, los brazos se volvieron alas, y con cacareos, la ta Sofier se convirti en una malhumorada gallina que protega un huevo. Quoyle se ri hasta que le doli la garganta. Y eso que nunca haba encontrado divertidas a las gallinas. Luego Wavey y Herry. El nio, que llevaba un traje de marinero, hizo claqu a travs del escenario con los zapatos para la ocasin. Wavey, con su vestido gris de confeccin casera, sentada en una silla, con el acorden delante del pecho como un radiador. Unas cuantas notas equivocadas. Wavey dijo algo que slo oy el

chico. Un violento silencio. Luego: Un, dos, tres dijo Wavey, y empez. El baile se transmiti al pblico y centenares de tacones se pusieron a golpear acompasadamente en el suelo, mientras el nio haca ruido movindose de un lado a otro por encima de las tablas. Quoyle aplauda, aplaudieron y gritaron todos hasta que Herry corri hacia delante e hizo una reverencia como le haba enseado su madre, sonriendo y sonriendo por entre las bisagras de su cara. La estrella del espectculo era Beety. Primero apareci el bastn negro por detrs del teln y el pblico rugi. Beety sali garbosamente. Anduvo ceremoniosamente. Llevaba mallas de ballet y una tnica con lentejuelas y abalorios de cristal, semillas, raso, cuentas, diamantes de cristal, ojos de gato, plumas, sputniks y perlas, parpadeos, lgrimas de perla. Con slo respirar les enviaba destellos. Un sombrero de copa que reciba la luz como un bumern. Se apoy en el bastn. Se dio un

golpecito con un dedo en el sombrero, que dio un doble salto mortal y cay de nuevo en su cabeza. Todos sabemos cmo es Billy Pretty dijo, con una voz de extrao acento, un tono que Quoyle nunca le haba odo. ste mir a Dennis, que se ech hacia delante, con la boca entreabierta, tan ansioso como los dems, a la espera de las palabras siguientes. Sabemos cmo ahorrar un dlar, eh, Billy? El pblico, riendo, se retorci en sus asientos para mirar a Billy, que estaba sentado casi al fondo, muy sofocado. El bastn hizo un molinete. S, ya sabemos cmo es. Pero, cuntos saben lo de aquella vez del invierno pasado, en febrero era, la vez que tuvimos aquel deshielo, cuando Billy quiso que le arreglaran el viejo reloj de su abuelo que tena en la cocina? Fue algo as, amigos mos el bastn gir. Billy llam a Leander Mesher. El pblico se agit y volvi a retorcerse en

sus asientos para mirar al tendero, que era aficionado a reparar relojes antiguos. Era sabido que Leander haba arreglado unos cuantos relojes en la mesa de su cocina. De los viejos. Algunos an los recuerdan. Haba que darles cuerda. Todos los das. Es cierto! Todos los das. En aquellos viejos tiempos la vida era terrible. Total! Llama a Leander por telfono. Era una llamada urbana. Gratis Beety se convirti en un extrao Billy Pretty, hizo el gesto de descolgar el telfono. Leander, dice, Leander, qu me pediras por reparar el reloj de mi viejo abuelo que lleva en la cocina de mi casa desde hace cien aos? Le doy cuerda con una llave. No funciona con pilas. Bueno, dice Leander. Sern unos ciento diez dlares. El precio no incluye el traslado hasta aqu. La camioneta y el transporte. Te cobrar cincuenta por cada viaje. Tendr que alquilar a dos chavales fuertes, pagar la gasolina para la camioneta. El seguro. El aire de los neumticos.

E1 aire de los neumticos no cuesta, dice Billy. De dnde sales, Billy? Hay una cosa que se llama inflacin. Bien, amigos, Billy pens un poco en ello. Ya sabemos que vive en lo alto de la cuesta y que la casa de Leander est abajo y entre las casas hay una docena de calles. Billy pens en todo esto. Le llevara l mismo el reloj a Leander. Se ahorrara cincuenta dlares. Leander podra traerlo de vuelta. Despus de todo, no pesaba tanto, pues la mayora del espacio lo ocupaba el pndulo, pero era incmodo de transportar. Muy incmodo midi las dimensiones del reloj del abuelo, hasta tocar con el bastn la paloma de madera que todos saban que coronaba el reloj de Billy, abriendo mucho los brazos, inclinndose y levantando unas cuantas pelusas de polvo del suelo hecho con cajas de fruta. Quoyle se dio la vuelta, vio a Billy muerto de placer ante la resurreccin de su reloj en el escenario. Alguien del pblico se puso a hacer tictac Agarr un

buen pedazo de cuerda, lo anud y lo at con cuidado. Y lo levant y sali por la puerta! Precedido por Leander ahora Beety era Billy titubeando por la helada y empinada cuesta abajo . Est terriblemente resbaladiza, dice nuestro Billy daba pasitos con mucho cuidado. Bien, pues cerca del final de la cuesta es donde vive la ta Fizzard, de noventa aos, no es as, querida? todos se estiraron hacia delante para ver a la anciana dama de la primera fila, que levant sus gruesos bastones en un tembloroso saludo que provoc vtores y aplausos. Noventa aos, y ah la tenis, con unos chanclos puestos que tienen un poco de piel por la parte de arriba, y unos tacones que no resbalan en el hielo, con el abrigo negro de invierno y un gorro de lana totalmente tejido a mano, con un bastn que tiene una contera de goma roja al final en cada mano. No podra caer aunque la empujaran. Eso cree ella ahora Beety era la ta Fizzard dando pequeos pasitos, lanzando miradas enfurecidas a derecha e izquierda,

vigilando a los que empujan a las ancianas de noventa aos. Y en lo alto de la cuesta... el pblico solt una carcajada. En lo alto de la cuesta, podra decirse que haba algunos problemas. Primero nuestro Billy da unos pasitos a la derecha y resbala, luego se recupera y se dirige a la izquierda y resbala, y anda de frente y da un patinazo, y entonces la cuesta es muy empinada y el hielo brilla como agua y Billy emprende su camino, luego sigue, cargando con el reloj y adquiriendo velocidad como si fuera un trineo esquimal imposible de controlar. La pobre ta Fizzard oye el ruido y levanta la vista, pero es demasiado tarde, el reloj la golpea y la arroja contra un montn de nieve. Hubo un terrible silencio. Luego Billy se levanta y se pone a alzar de la nieve el precioso reloj. Se lo pone otra vez en la espalda. Todava est a unos pasos de casa de Leander. Vuelve la vista y ve las botas de la ta Fizzard asomando entre la nieve, su sombrero aplastado, un bastn enterrado hasta la primavera, el abrigo negro con tanta nieve que

parece blanco, yeme bien, Billy Pretty!, le suelta muy enfadada el bastn se agitaba y dice... una larga, una largusima pausa, dice: Por qu no llevas un reloj de pulsera como todo el mundo?. Tremendas carcajadas por parte del pblico. Los jvenes lanzan sus relojes de pulsera al aire. Oye, es tremenda, es tremenda, verdad? Dennis daba fuertes palmadas en la espalda de Quoyle, estirndose hacia delante para tocarle el hombro a la anciana seora Fizzard. No es verdad ni una sola palabra grita la vieja, roja de risa. Pero qu bien hace creer que todo fue as! Es tremendamente buena! unos das despus Quoyle le regal a Wavey una tetera de cristal, un pauelo para el cuello con un estampado de arndanos. Haba pedido las dos cosas por correo a la tienda de un museo de Estados Unidos. Ella le regal un jersey del color sangre de toro de la crema para los zapatos. Lo haba tejido por las noches. No era demasiado pequeo. Sus caras estaban lo bastante cerca para

que se mezclaran sus alientos. Sin embargo Quoyle pensaba en el nico regalo que le haba hecho Petal. sta haba abierto docenas de regalos suyos. Un brazalete turquesa, un acuario con peces tropicales, una camiseta con cuentas que hacan la cara de Elvis Presley, ojos de cristal y labios de lentejuelas. Petal abri la ltima caja, le ech una ojeada. Sentado con las manos colgantes, Quoyle la miraba. Espera un momento, dijo ella, y corri a la cocina. Quoyle oy que se abra la nevera. Petal volvi con las manos detrs de la espalda. No tuve tiempo para comprarte nada, dijo, luego tendi las dos manos cerradas hacia l. Abri los dedos. En cada palma de la mano un huevo moreno. Quoyle los cogi. Estaban fros. Pens en algo carioso, algo maravilloso que hacer. Ella le haba regalado algo, los huevos, despus de todo, slo un smbolo, pero procedan de sus manos como un regalo. Para l. No importaba que l mismo los hubiera comprado el da anterior en el supermercado. Imagin que ella lo entenda, que

tena que quererle al abrir las manos, al hacerle el regalo, y eso era lo que importaba. El da de Navidad amaneci cubierto de nubes. Pero la ta haba venido de Saint John's, y celebraron la cena de Navidad con Dennis y Beety en la cocina de la seora Buggit; entraba y sala gente, el fuego calentaba y hubo historias de los viejos tiempos y disfraces y piatas. Jack remoloneaba por el borde de la mesa sirviendo ponche de ron caliente. A cierta distancia oyeron espordicos disparos de escopeta para celebrar la fecha. El bigote de Dennis blanco de escarcha. l y Quoyle la maana del sbado despus de Navidad cortaban lea de las piceas del fondo de la baha para el prximo invierno. Quoyle con la sierra mecnica, hacia la que senta afinidad; Dennis podaba las ramas. La bufanda azul tejida por Sunshine apenas abrigaba el cuello de Quoyle. A medioda se acercaron a la hoguera para tomar un t caliente. Beety dice que deberamos echarle un ojo

al viejo Nolan, el de la ensenada del Naufragio. No est tan lejos. Terminamos un poco antes y nos acercamos hasta all. Mi padre normalmente va a comienzos del invierno para ver si tiene suficiente lea y comida. Este ao es un poco tarde. Beety le prepar un bizcocho y algo de pan. Vi el humo por la maana, pero t no dijiste nada. Ni siquiera haba pensado en l dijo Quoyle. Culpable. Fueron baha arriba haciendo una amplia curva. Dennis contaba ancdotas de borrachos que conducan motonieves y se hundan en el hielo para siempre porque no conocan el camino. Jodido fro grit, mirando con ojos entrecerrados hacia la costa. Las casas vacas de la ensenada del Naufragio quedaron a la vista como un dibujo al carbn sobre un papel spero. Una larga inclinacin llevaba a la costa. Sala humo del tubo metlico de la cabaa del primo. El motor de la motonieve

tartamudeaba en punto muerto. Lo dejar en marcha dijo Dennis. Peor de lo que recordaba Quoyle. El hedor provocaba nuseas. El viejo estaba demasiado dbil o cascado para salir al retrete exterior. Ante ellos temblaba un esqueleto. El perro no se movi de junto al fogn. Pero estaba vivo. Quoyle no pudo evitarlo. Tuvo ganas de vomitar y sali tambalendose a la puerta. Dentro del prado con cerca, tres bultos bajo la nieve. Las ovejas congeladas. To Nolan oy que deca Dennis. Soy Dennis Buggit, el hijo de Jack Buggit, del otro lado de la baha. Mi mujer le ha hecho algo de pan sac el pan de la mochila. El agradable, el hogareo perfume del pan. El esqueleto se ech encima de l, metindoselo en la boca. Dennis sali, escupi. Carraspe y volvi a escupir. Vaya asquerosidad. El pobre se mora de hambre. Qu marranada. Sera mejor que estuviera en una residencia, no crees? Ya no

tiene mecedora. Ha quemado las paredes de su casa. Ves cmo ha arrancado las tablas de la pared? Es pariente tuyo, de modo que decide t. Lo que hacer con l. Se lo llevarn, yo volver pronto, me deshar del viejo perro. De todos modos est medio muerto. No tengo ni idea de qu hacer con l. Beety sabr a quin llamar. Colabora con esa organizacin, la Gracia Salvadora, que ayuda a las mujeres. Y con las madres adolescentes. Conoce a todos esos grupos. Ella y Wavey. Beety y Wavey? la cara de Quoyle expresaba culpabilidad. Podra haberse ocupado del desgraciado primo anciano la primera vez que le vio. No se le haba ocurrido. Esa Gracia Salvadora la iniciaron Beety y Wavey. Hace un par de aos. Un concejal que viva cerca de nosotros un invierno peg a su mujer, la ech con el culo al aire a la nieve. La mujer acudi a Beety. Morada de fro, sorda y con sangre en los odos. Al da siguiente Beety llam a Wavey. Wavey sabe cmo organizar esos

grupos pues fue ella la que organiz el de educacin especial. Sabe hacer que la escuchen los mandamases de la regin. Hace que le presten atencin. Algunas mujeres dijo Quoyle. Pero pens: deberas haber visto a Petal, tendras que haber visto a mi encantadora mueca. Un pensamiento absurdo, Petal en Killick-Claw; y nada divertido. Habra soltado cuatro gritos, saltado al primer avin que despegara. Nunca, nunca la volveran a ver. Amigo mo dijo Dennis, t no sabes de la misa la media y lanz la motonieve por la baha batida por el viento.

35 La jornada de trabajo
de trabajo consiste, cuando menos, en un esfuerzo agotador de sol a sol, maana y tarde, un tiempo (fue no conoce longitudes ni latitudes. Diccionario del Marinero

LA jomada

Quoyle, quiero hablar contigo gritaba Jack por el telfono. Te recoger maana por la maana. As en la baha Misky sabrn quin eres una fuerte tos. Colg antes de que Quoyle pudiera decir algo. Si es que tena algo que decir. En enero pareca como si siempre hubiera sido invierno. El cielo se combinaba imperceptiblemente con el hielo de un color neutro que cubra el ocano, slido cerca de la

costa, con tmpanos de bordes en forma de sierra hasta cincuenta millas mar adentro y desplazndose sobre las olas. La nieve caa todos los das, a veces en copos lentos, como si holgazanearan entre borrascas. Ms y ms espesa cada vez; metro y medio, dos y medio, cuatro metros de espesor. Las carreteras eran canales entre terraplenes que amortiguaban el sonido, metal, madera en silencio. Y cada diez das o as, segn calculaba Quoyle, otra borrasca. La calefaccin de la camioneta de Jack estaba al mximo, y sin embargo sus alientos se congelaban en las ventanas de los lados. Quoyle ara el hielo interior con las uas para mirar las focas que empezaban a salpicar el hielo ms alejado como comas y puntos y comas. Escuchaba a medias a Jack. Pensaba en las focas. El hermano mayor de Wavey, Oscar, tena una foca amaestrada. Adoraba las vieiras de la zona. Jack tena cosas en mente y hablaba como una ametralladora. La nueva temporada de pesca haba comenzado, un

laberinto de repartos y cuotas que le desconcertaban. Ni Einstein podra entenderlo. Arman un folln tremendo con todo eso, esos liantes de Otawa que no saben distinguir un lomp de su propio culo dijo Jack con su genio a media marcha Es algo as se pein el pelo con la mano de modo que se le puso de punta. Maldita sea, uno consigue que algo vaya bien y lo estropean. Parece como si siempre estuvieran atando las cosas con cable. Quoyle se arrebuj en su enorme anorak granate. Haba recordado el nombre de la foca de Oscar, Carota. Lo que llamaban a las vieiras locales. Muy bien, Quoyle; Billy quiere seguir con la pgina de cuestiones del hogar, de modo que eres el nuevo redactor jefe. Te ocupars del trabajo de Tert Card, el montaje, atender el telfono, los encargos, las facturas, los anuncios, la imprenta. Tendrs que tener cuidado con ese hijoputa de la imprenta. Porque all te llevo. Si

puede cometerse una errata, la cometer. Vamos a ver, quieres seguir ocupndote del movimiento de buques? Quoyle se sobresalt, con la mano a medio camino de la barbilla. Me gustara probar a Benny Fudge para la crnica de los tribunales y los accidentes de coche y las historias de asuntos sexuales. Suprimir lo de los restaurantes y las noticias del extranjero. Todo el mundo conoce todos los restaurantes y a nadie le importa lo que pasa en otros sitios. Adems, ya tienen la tele. La camioneta subi por la retorcida carretera hacia las tierras altas y llegaron a una zona de frgiles nieves perpetuas. Qu opinas de darle un nuevo aspecto a las noticias del hogar? Podran llamarse Estilo. Mira, Billy y yo llevamos un par de aos dndole vueltas a la cosa. Ahora hay dos maneras de vivir aqu. Hay el viejo estilo, fjate en tu familia, los que mueren donde nacieron, pescan, cortan lea, cuidan una huerta y salen adelante como pueden.

Luego est el estilo nuevo. Los que trabajan, tienen un empleo, alguien dice lo que tienen que hacer, tienen que trasladarse todos los das hasta el lugar de trabajo, tienen un hermano en Sudfrica, a su madre en Regina y compran cualquier basura japonesa en cuanto pueden. Dejan su casa. Se marchan en busca de trabajo. Y algunos lo pasan mal. Quoyle, todos sabemos que El Pjaro Charlatn es famoso por sus planos para jaulas de pjaros y sus buenas recetas, pero eso no es suficiente. Ahora tenemos que ocuparnos de electrodomsticos y asociaciones de consumidores, carreteras asfaltadas, franquicias para frer pollo, caf especial en tiendas para gourmets, todo eso. Consejos sobre cmo vivir en ciudades lejanas. Billy cree que es lo suficiente para convertir la seccin del hogar en un par de pginas. l te contar lo que tiene en mente. Resulvelo con l. Podramos conseguir a alguien que se haya ido para escribir una columna en forma de carta de vez en cuando. Carta desde Australia.

Carta desde Sudbury, ya sabes dijo Quoyle. Supn que leo eso y tengo veintin aos y tengo que marcharme. Ser un peridico diferente. En ms de un sentido. Nutbeem enfocaba muy bien los temas delicados. No s cmo se las arreglar Benny con los delitos sexuales. Bueno, vamos a ver cmo le va antes de crucificarlo, vale? Aceptas, Quoyle? entraban en la circulacin de la baha Misky, un crculo de calles sin nombre y cuestas de una direccin complicadas por montones de nieve. Asinti con la cabeza. Se jur a s mismo por san Carota que nunca habra ni una errata. Psate por el embarcadero esta noche y te contar lo dems. Muy bien, pues aqu es por donde se gira, ves?, luego se va por detrs del parque de bomberos. Es un atajo. Bien dijo Quoyle, sentndose en donde se haba sentado Tert Card, aunque haba despejado la mesa y arrancado la foto del petrolero, qu noticias tenemos para esta

semana? Benny, cmo te va con los delitos sexuales y las noticias de los tribunales? puso un tono ms grave. Benny Fudge estaba sentado con las manos recogidas encima de la mesa, como si estuviera en una clase de aritmtica. Su abundante pelo haca que Quoyle pensara en Cabeza borradora. Bueno. He ledo unos cincuenta artculos de Nutbeem para ver cmo trataba los casos de abusos sexuales pero no consigo ordenarlos del modo en que lo haca l. Lo intent, porque consideraba que se lo deba a Nutbeem. Pero no consigo unirlos entre s. Hago todo lo que puedo. Una acusacin de incesto contra un hombre de la baha Misky de 67 aos fue sobreseda el martes cuando su hija de 14 aos se neg a declarar. El doctor Singlo Booty, de 71 aos, de Aguas Lejanas, ha sido detenido y acusado de nueve delitos de abusos sexuales que implican a siete pacientes suyas desde mayo de 1978 a julio de 1991. Ser juzgado en la audiencia provincial

el 31 de enero. Aguard, mordindose la ua del pulgar. Quoyle mir a Billy, que alz las cejas levemente. Nutbeem habra hecho con eso dos artculos capaces de encoger el corazn. Las dems cosas eran estupendas. Las dems noticias de los tribunales? Tengo algunas encantadoras. Qu es lo que resulta tan encantador? pregunt Quoyle. Dos tipos a los que les han acusado de todo lo que aparece en el cdigo. Tuvieron una ria con los guardas forestales. Se les acus de llevar armas de fuego en la temporada de veda, obstruccin a los guardas forestales en el cumplimiento de su deber, amenazas a los guardas forestales con ramas y palos afilados, rotura de las gafas de sol de los guardas forestales, proferir amenazas a los guardas forestales. Otra noticia es sobre un chaval de aqu, acusado de posesin de cable de cobre. Por valor de unos cuatro mil dlares. Tambin se le

acusa de traficar con hachs. Y tengo a otro chaval que cometi delitos en cadena. Rob una bicicleta en Abandona Toda Esperanza, rod dieciocho kilmetros hasta Mala Suerte, donde rob una moto y fue hasta Nunca Ms. Pero el chico tena ambiciones. Abandon la moto y rob un coche. Condujo el coche hasta el mar y cruz a nado hasta Alegra de la Maana. Donde dos de la Montada estaban aparcados por casualidad en su coche patrulla, comiendo donuts. Y cinco acusaciones por fraude al seguro de desempleo. Y cuatro capitanes de arrastreros multados con diez mil dlares cada uno por pescar pejerrojos en aguas cercanas a la costa. A un chaval de Sin Nombre le cayeron treinta das por pescar con anzuelo en aguas interiores. Todo tipo de accidentes de coche. Y tengo muchas fotos. Me gusta sacar fotos. Mira, puedo hacer una carrera doble. De reportero y de fotgrafo. Escrbelas con un poco ms de detalle que cuando escribiste las noticias de abusos sexuales Quoyle actuaba de manera brusca,

severa. S, puedo escribir cosas sobre delitos el da entero. Pero no sobre asuntos sexuales lo dijo remilgadamente. Considero que los artculos sobre delitos y el trabajo con la cmara de fotos es mi gran oportunidad. Oportunidad para qu?, se pregunt Quoyle. Pero ya estaba en el marco de la ventana de Tert Card con el telfono pegado a la oreja, recorriendo los artculos del ordenador, montando las pginas, llevando las planchas a la imprenta de la baha Misky. Cuando apareci el peridico aquella semana arranc la pgina del editorial donde apareca la mancheta y se la mand a Partridge. REDACTOR JEFE: R. G. QUOYLE. as fue la cosa, artculos sobre cargueros atascados en el hielo, la bsqueda y rescate por aire de un marinero atrapado en las compuertas de un mamparo que funcionaban elctricamente, un arrastrero a la deriva despus de una explosin en la sala de mquinas, un barco congelador

rescatado de un caladero, un marinero desaparecido de la cubierta de un barco que haca investigaciones cientficas con mala mar, aviones que se estrellaban y derrames de petrleo, ballenas que se enredaban en las redes, descarga ilegal de despojos de pescado en el puerto, placas como premio a bomberos y reinas de belleza, maridos que maltrataban a sus mujeres, chicos ahogados, exploradores perdidos y encontrados, barcos que se hundan en mares enfurecidos, un pesquero abordado por un rompehielos, uno que gan el gordo de la lotera, incautaciones de carne de alce ilegal. mand la copia de un comunicado de la polica a la ta. La seora Melville detenida en Hawai con el camarero del Chica dura. Un hombre guapo treinta aos ms joven que ella, que vesta ropa de Giorgio Armani y conduca un Lexus LS400 con telfono inalmbrico. Lo hice por amor, confes la mujer. El camarero no dijo nada. Todo en una jornada de trabajo.

36 Camisa de fuerza
de fuerza: la de material resistente, como lona, que sujeta el cuerpo con fuerza para contener a los locos violentos o a los que deliran, a los delincuentes violentos, etctera. Unas aseguran los brazos al cuerpo, otras tienen mangas largas, sin aberturas, que pueden anudarse. El Norte se inclinaba hacia el sol. A medida que se desplegaba la luz, una ptina lechosa de fitoplancton floreci en los bancos de la costa a lo largo de la lnea de choque de la sal de la Corriente del Golfo y la Corriente del Labrador. Las aguas se mezclaban en complejas capas del rtico y el trpico, en espumosas olas con bacterias, fermentos, diatomeas, hongos, algas, burbujas y gotitas, la materia de la vida, el impulso por crecer, el cambio, la cpula.

CAMISA

Un viernes por la tarde. Quoyle en casa se puso ropa vieja. Busc el esquife de Jack a travs de la ventana de la cocina. Una lejana coloreada por una lluvia de la que no caa nada donde estaba Quoyle. Un bou se alejaba del muelle de la fbrica de conservas, probablemente rumbo a alta mar, a los bancos de las islas Funk. Diez das con una tripulacin de catorce hombres, recogiendo la red, tirando lentamente de ella, el breve momento de emocin cuando asomaba un bacalao. O nada. Y destriparlos y desangrarlos. Y lanzar de nuevo la red y subirla. Y coser la red. Y otra vez. Y otra. All estaba el esquife de Jack, dirigindose hacia la ensenada del Saco de Harina. La cortina de lluvia derivaba hacia el este, dejando manchas azules detrs. Quoyle descolg el telfono. Billy? Oye, voy a reunirme con Jack. Veo que se acerca. Acabas de recibir una llamada de Estados Unidos. Le di tu nmero, as que espera un momento. Y o un rumor de que la Cancin del

Mar podra cerrar tres fbricas de conservas de pescado el mes que viene. Una fuente annima. Al parecer la ensenada Sin Nombre est en la lista. Dselo a Jack. Si es cierto, no s quines van a poder vivir all. Ya has hablado con alguien de la Cancin del Mar? Bueno, el encargado puso cara de cuatrero y trat de escabullirse con el viejo truco de que no saba nada. Pero lo intentaremos. Quoyle esper cinco minutos, tena la mano en el pomo de la puerta cuando son el telfono. La voz de Partridge, casi a ocho mil kilmetros de distancia, apagada y triste. Quoyle? Quoyle? Te oigo muy mal. Oye, te has enterado de los disturbios? Algo dijo Quoyle. Aqu han puesto diez segundos en las noticias. Parece una mala cosa. Mala, eso es. No slo en Los ngeles. Es como si todo el pas estuviera contagiado del virus de la rabia, recurren a las armas como si

uno mirara el reloj. Te acuerdas de Edna, la correctora del Record? S. Nunca me sonri. Ni una sola vez. Uno tena que ganarse las sonrisas de Edna. Escucha. Acaba de llamarme. Hubo un desastre, una tragedia en el Record. Un chiflado entr ayer por la tarde con una jodida ametralladora y mat a Punch, Al Catalog y a tres o cuatro ms. Hay otros ocho heridos. Dios santo! Y por qu? Bueno, forma parte del ambiente de aqu y tuvo algo que ver con las cartas al director. Cuesta creerlo. El tipo haba mandado una carta annima diciendo que los disturbios eran necesarios para sanear el sistema y redistribuir la riqueza, y ellos no la publicaron. De modo que entr con una ametralladora. Edna dice que el nico motivo por el que no la alcanz a ella fue porque estaba debajo de la mesa buscando clips cuando se inici el tiroteo. Recuerdas que nunca haba suficientes clips? Quoyle, le dispararon a Mercalia en la autopista la semana pasada. Para

que veas lo enloquecido que est el ambiente, yo hice un chiste sobre vivir en California, sobre el estilo de vida de Los ngeles. Unos jodidos agujeros de bala en el parabrisas. No la alcanzaron por centmetros. Ella tena un susto de muerte y yo haciendo bromas. Despus de que Edna me llamara comprend en qu jodido sitio miserable y loco estamos. No se puede ir a ninguna parte sin que te disparen o te peguen. Y yo estaba rindome Quoyle pens que oa llorar a su amigo en el otro extremo del continente. O quizs estuviera rindose otra vez. Un intenso olor en el aire, un aroma escurridizo que le hizo aspirar de modo consciente. Un cielo del color de la paja del lquido seroso que rezuma de una herida. Manchas de xido en las puertas de la furgoneta. Podran haberle matado en Mockingburg, Nueva York. Jack se puso de pie en el esquife, descargando bacalao en el muelle. Quoyle se puso ropa de agua, unos guantes. Agarr su

navaja, cogi un bacalao. Al principio haba parecido un modo extrao de celebrar un consejo de redaccin. Las manos pueden estar haciendo algo mientras hablamos dijo Jack, desembarcando . Siempre aborrec la visin de cinco, de seis adultos sentados alrededor de una mesa, sin hacer nada a no ser darle al pico. Uno les ve hacer garabatos, romper trozos de papel, mover los pies, juguetear con clips. Quoyle no quera pensar en clips. Le haba contado a Jack lo de la ametralladora, lo de los disparos hechos al azar en la autopista, lo de los disturbios. Se sabe de sobra la violencia que hay en Estados Unidos. Lo peor que a uno le pasa aqu dijo Jack, es recibir un buen puetazo y, a lo mejor, que el coche caiga por los acantilados trabajaron en silencio. Jack dijo que los bacalaos eran pequeos, una media de dos kilos y medio o tres, en estos das uno raramente atrapaba uno que pesara ms

de veinte kilos, aunque hace aos los hombres haban pescado bacalaos grandes de hasta noventa kilos. O ms. La implacable sobrepesca de los ltimos veinte aos haba llevado los recursos casi hasta la extincin. Ya se han extinguido. Sabes por qu yo no dejo de pescar? dijo Jack, delante de la mesa, con su navaja en accin, dando unos cortes diestros y sacando las tripas, con el pitillo en la comisura de los labios. Y eso aunque quisiera. Pues porque nunca volv a obtener la licencia para pescar langosta o salmn. No s por qu, pues lo que ms me gusta es pescar langostas. Dejas que tu maldita licencia caduque y a la temporada siguiente te quedas sin ella para siempre. Billy me dijo que te contara que corre el rumor de que la Cancin del Mar podra cerrar tres fbricas el mes que viene. Dice que ha odo que la de Sin Nombre podra ser una. Dios santo! Uno piensa que las cosas no pueden empeorar, y empeoran! Este asunto de

conceder cuotas de pesca como si los peces fueran hileras de patatas que slo hay que desenterrar. Si no hay pescado no pueden atribuirse cuotas y no puede pescarse, si no se pescan, no pueden conservarse ni ser expedidos por mar, y no puede ganarse la vida nadie. Ya nadie entiende esas normas dementes. Dicen: Hay demasiados pescadores locales para poco pescado. Bien, dnde se ha ido el pescado? Se lo llevaron los rusos, los franceses, los japos, a Alemania Occidental, a Alemania Oriental, Polonia, Portugal, el Reino Unido, Espaa, Rumania, Bulgaria..., o como se llamen ahora esos pases. Incluso despus de que establecieran las limitaciones, el ms cercano a la costa no era bueno. Cmo va a llegar el pescado cerca de la costa si los bous y los arrastreros los cogen a cincuenta, a cien millas de la costa? Y las lanchas ms pequeas que los cogen a veinte millas de la costa? Qu les queda a los pescadores de bajura? escupi en el agua. Se

fij en los torpes movimientos de Quoyle con la navaja La idea es tuya. Es todo lo que hay. Atnte a ella. Esos anuncios, Jack. Me gustara suprimir los anuncios falsos. Necesitamos el espacio para noticias. La semana pasada tenamos lo de la serrera, lo del nuevo parque de Historia Natural en la baha Misky, la manifestacin contra la pesca por extranjeros en Rocas de la Virgen, otra manifestacin contra la subida de la tarifas elctricas, la huelga de los que manipulan las gambas, unas cuestiones locales adecuadas, slidas, y slo pudimos incluirlas con mucha dificultad. Sin fotos. Quiero decir, que sera distinto si fueran anuncios de verdad. Vers, eso fue una idea de Tert Card, publicar anuncios falsos de las empresas importantes de Saint John's. Para que pareciera que ramos importantes, ya sabes. Pinchar un poco a los anunciantes de esta zona. Adelante, suprime esos anuncios si necesitas espacio. Vers, cuando empezamos no tenamos mucha

publicidad. Y los anuncios quedaban bien. Uno a uno los pescados limpios entraron en la caja de plstico gris para el pescado. Jack tir las tripas y los hgados al agua. Problemas con la pesca? Son problemas jodidos. Convierten a los pescadores de bajura en temporeros. Lo nico que tenemos que hacer es cosechar el producto. Trasladarnos de una finca a otra, recoger lo que ellos nos dicen. Aceptar lo que nos pagan. Ya no tenemos ningn control sobre la pesca. No tomamos las decisiones, slo hacemos lo que nos dicen, donde y cuando nos dicen. Vivimos segn normas establecidas en otra parte por unos hijos de puta que no saben nada de este sitio una fuerte exhalacin, ms que un suspiro. Pero, pens Quoyle, as es en todas partes. Jack tena suerte de haber escapado durante tanto tiempo. A finales de febrero llegaron unos documentos de Saint John's para que los firmase como pariente ms prximo, documentos para

encerrar en un manicomio de modo permanente al viejo primo. Alucinaciones, demencia senil, personalidad esquizoide; el diagnstico del pobre. Se qued sentado mirando las lneas de puntos. No poda firmar para que encerraran en un manicomio durante el resto de su vida a un desconocido con el que haba cruzado unas palabras, que slo haba hecho unos nudos contra l. Pens que bajara a la ciudad y vera al viejo primo antes de firmar nada. Y si estaba enfurecido, deca tonteras y actuaba como un loco? Eso esperaba. Y si estaba lcido y le acusaba? Tambin esperaba eso. A ltima hora pidi a Wavey que le acompaara. Dijo que sera un cambio de ambiente. Podan ir a cenar. A ver una pelcula. Dos pelculas. Pero saba que estaba diciendo algo ms. Ser divertido la palabra le son estpida. Cundo se haba divertido l alguna vez? Y Wavey, con la cara agrietada ya con las arrugas de la edad madura, una sequedad invasora

producto del calor del fogn y del viento? De todos modos, de qu se trataba? Los dos eran de los que miraban con sonrisa forzada cmo bailaban los dems, cmo se sentaban en los taburetes de las barras, cmo lanzaban bolas en la bolera. Cmo se divertan. Pero a Quoyle le gustaba el cine, la oscuridad, la silueta del pelo de los desconocidos contra la pantalla, el olor a cacahuetes y champ, las palomitas mordisqueadas. Poda alejarse de su propia barbilla y de su forma rechoncha con los vestidos blancos y los cuerpos delgados de la pantalla. Wavey dijo que s. Herry se quedara con su padre. S, s, claro que s. Unos cuantos jirones de nubes retorcidas de primera hora de la maana del color y la forma de los filetes de salmn. El delicado cielo verdoso se endureci cuando circulaban entre elevados taludes de nieve. Unos rayos de sol incidieron a raudales baando el coche. Las manos amarillas de Quoyle con pelos color bronce agarraban el volante, el vestido de sarga granate de Wavey

igual que una tela dorada. Luego lleg la luz habitual del da, el paisaje de hielo blanco y negro; nieve, roca, cielo. Quoyle daba vueltas a pensamientos que no le dejaban nada que decir, nada con lo que romper el silencio que se alzaba entre ellos. Murmur una pregunta estpida sobre la interminable cancin de Alvin Yark. Pero no le interesaba. Slo era para romper el hielo. Cantaba eso desde que yo recuerdo. El Ganso Gander que se hundi en el mar, y el Bruce era el nico que embarcaba alces. Alces de Nuevo Brunswick. No s cundo, hacia la primera guerra mundial. En Terranova no hubo alces hasta que los trajeron tampoco le interesaba a ella, pero el intercambio de voces en el coche que zumbaba levant los nimos. Wavey pens en un chico del colegio que haba llorado delante de su almuerzo de galletas saladas enmohecidas. Ella le dio su sndwich de carne, hecho con alce asado fro. Ahora hay bastantes dijo Quoyle,

riendo, con ganas de agarrar la agrietada mano. Pareca que daba mala suerte cuando vean a uno de esos animales en un revolcadero al lado de la carretera. Hacia medioda los puertos estaban abiertos, y la visin del agua azul les hizo felices a los dos. Azul, despus de meses de hielo. Wavey en las tiendas de la calle del Agua, de buen nimo y sobresaltada por los olores del cuero, las revistas perfumadas, el humo de los escapes. Le compr una vaca de juguete a Herry, unos calzoncillos largos para su padre. Una caja de tarjetas de felicitacin para todas las ocasiones, a la venta. Un cuchillo muy afilado con el mango rojo para reemplazar al del cajn de la cocina. Un sostn estampado con flores de colores dorados. Haba una encantadora lana de Shetland con la que podra hacerse un jersey Isla Bonita. Pero era demasiado cara. Se fij en el escaparate de una tienda donde, sobre un lecho de hielo, haban montado una escena maravillosa con pescado. Un esquife hecho de filetes de

platija navegaba sobre olas de gambas y de mejillones negroazulados. Un salmn entero era el faro, que despeda rayos de brillante caballa. Todo enmarcado por un borde de patas de cangrejo. Ella tena la lista de Quoyle, su sobre con dinero para comprarles ropa a Bunny y Sunshine. Leotardos, pantalones de pana, un jersey para Sunshine, calcetines y bragas. Qu placer tan enorme ir a comprarles cosas a unas nias. Wavey aadi pasadores para el pelo, calcetines bordeados de vieiras de encaje, dos encantadores gorritos de punto, azul verdoso y malva. Con cuidado de protegerse de los rateros que abundaban en las ciudades. Tom un bistec para almorzar y pas la tarde recorriendo las tiendas caras, mirndolo todo y sin gastar ni un centavo ms. Quoyle tambin estuvo de compras, dando vueltas en torno a las estanteras de la tienda de regalos del manicomio para llevarle algo al viejo primo. Quin saba cules eran sus recuerdos?

Quin saba cmo haba sido su vida? Haba pescado. Haba cuidado ovejas. Haba tenido un perro. Paseaba de noche. Haca nudos. Mir las revistas de lucha libre y las bolsitas bordadas a mano, encontr una fotografa muy sentimental de un perro de aguas en un marco metlico. Aquello podra servir. No tena sentido que la envolvieran, le dijo a la mujer de la caja, y se la meti en el bolsillo de la chaqueta. El viejo primo estaba sentado en una silla de plstico con los reposabrazos de madera. Sentado solo junto a una ventana. Estaba muy limpio y vesta un camisn blanco, una bata blanca. Pantuflas de papel en sus venosos pies. Miraba fijamente un televisor situado en una repisa cerca de la parte de arriba de la pared, la imagen temblaba lo suficiente para ofrecer dos bocas, cuatro ojos, unas mejillas de ms en cada cara. Un hombre calvo hablaba de la diabetes. Un explosivo anuncio azul de anticongelante que ofreca fragmentos de un partido de hockey; salpicaba el hielo.

Quoyle se subi a una silla y ajust los mandos, baj el volumen. Se baj, se sent. El viejo primo le mir. Tambin has venido, eh? S dijo Quoyle. Vine a verle. Un trayecto muy largo, no? S dijo Quoyle, muy largo. Pero Wavey Prowse me ha acompaado por qu contrselo al viejo primo? Ah, claro. Perdi a su marido. S dijo Quoyle. No le pareca que nada funcionara mal en la cabeza del viejo. Busc con la vista alguna cinta atada, pero no vio ninguna. Bien, y qu opina? pregunt cautelosamente. Poda significar cualquier cosa. Oh! Maravilloso! Una comida maravillosa! Tienen duchas calientes en el techo, hijo, oh, igual que seda blanca, el jabn hace espuma en la mano. Te sientes como un chico entre agua caliente. Me dan ropa nueva cada da. Tienen barajas y juegos. Parece agradable dijo Quoyle,

pensando que no poda llevarle de vuelta a aquella pocilga apestosa. No, no. No es tan agradable. El jodido sitio est lleno de chiflados. S dnde estoy. Con todo, las comodidades son tan maravillosas que juego con ellos. Me preguntan: Quin eres t?. Yo digo: Joey, el Astilla. O el cangrejo ms grande de la olla. Oh, est chiflado, piensan. Que siga aqu. Vaya dijo Quoyle, Hay una residencia para la tercera edad en Killick-Claw. Podra ser una posibilidad... pero no estaba seguro de que lo admitieran. Se sac del bolsillo la fotografa del perro de aguas, se la tendi al viejo primo. Le traigo un regalo. El viejo lo agarr con mano temblorosa, lo mir. Le dio la espalda a Quoyle y se volvi hacia la ventana, hacia el mar, su mano izquierda se alz, los dedos le taparon los ojos. Hice nudos para perjudicarte. Provocaron vientos. Las ovejas murieron. Carablanca no pudo

entrar. Doloroso. Quoyle dese haber trado una caja de bombones. Pero insisti. Primo Nolan qu extraas sonaban las palabras. Pero el pronunciarlas en cierto modo le una a aquella cscara seca. Primo Nolan Quoyle. Todo eso pas. No se culpe. Puede aguantar mientras me entero de lo de la residencia? All hay unos cuantos de KillickClaw y de la ensenada Sin Nombre. Ya sabe que no puede volver a la ensenada del Naufragio. Nunca quise estar all! Quera ser piloto. Volar. Tena veintisiete aos cuando Lindberg cruz el Atlntico. Tenas que haberme visto entonces! Era muy fuerte! Era de aqu, de Terranova. Se larg de aqu. Todos eran de aqu, san Bran dano, Leif Erikson, John Cabot, Marconi, Lucky Lindy. Aqu pasaron grandes cosas. Siempre lo supe. Saba que yo estaba destinado a hacer cosas estupendas. Pero, cmo empezar? Cmo largarse y empezar? Sala a pescar, pero me llamaban Quoyle el

Tempestades. Mira, yo era un gafe, atraa los malos vientos. Y no tuve suerte. Ninguno de los Quoyle tuvo suerte. Tuve que valerme por m mismo. Al final perd la esperanza. Quoyle dijo que se enterara de cmo estaban las cosas en la residencia de KillickClaw. Pens que entre tanto no firmara nada. El viejo primo sigui con la mirada a Quoyle hasta la puerta. Dnde est Agnis? No ha venido a verme ni una sola vez. A decir verdad, no puedo decirle por qu dijo Quoyle. Ah, yo s por qu no quiere venir a verme. Avergonzada! Est avergonzada, sabe que yo lo s. Y eso que le gustaba mucho estar en mi casa cuando era una nia. Vena a ver a la vieja con sus problemas, suplicaba ayuda. Lloriqueaba y gritaba. Las sucias cosas de las mujeres! La he visto desenterrando la raz. Su carita bizca, sus ojos de demonio vigilando detrs de la maleza. Coci las races en un t negro del demonio, lo

hizo en la cocina. Estuvo haciendo eso toda la noche, haca funcionar la bomba de agua, de modo que yo no poda descansar. Al verla por la maana, no quera alzar la vista, pona su guapa cara contra la pared. Haba algo ensangrentado en la palangana. Bien, le digo, ya ha terminado todo?. As es, dice la vieja. Y yo salgo con mi barca. Su hermano era el que lo haba hecho, ya sabes, aquel torpe y enorme Guy Quoyle. Andaba detrs de ella desde que fue una jovencita. Quoyle hizo una mueca, notando que su agrietado labio inferior se le abra. De modo que la ta tambin haba estado en las islas de la Pesadilla. Su propio padre! Dios santo! Volver por la maana murmur. Si necesita algo... el viejo estaba mirando la fotografa del perro de aguas. Pero Quoyle, al darle la espalda, pens que ahora vea un brillo de locura y record la repugnante historia de Billy sobre la mujer muerta del hombre. La vieja. Violando el cadver. Ah, los Quoyle!

En el comedor del hotel Quoyle pidi vino. Un oscuro burdeos, con sabor a corcho y agrio. Wavey levant con mucha gracia la copa. Pero se les subi inmediatamente a la cabeza y los dos hablaron animadamente de... de nada. Quoyle oa la voz enigmtica de Wavey incluso cuando ella estaba en silencio. Quoyle olvid al viejo primo y todo lo que le haba contado; se encontraba maravillosamente, maravillosamente. Wavey describa las cosas de las tiendas, el nuevo jersey azul cobalto de Sunshine que hara juego con sus rizos pelirrojos. Era consciente de su sostn nuevo bajo su vestido y su combinacin. Muestras de los perfumes que haba probado se alzaban originando aromas deliciosos cada vez que levantaba el tenedor. Se miraban uno al otro por encima de la mesa. Brevemente al principio, luego con las miradas prolongadas y penetrantes que preceden a la unin sexual. Entrechocaron las copas de vino. La mantequilla se les deshaca en los cuchillos. A Quoyle se le cay una gamba y Wavey se ri. Siempre se le caan las gambas,

dijo. Los dos tomaron escalopes de ternera. Otra botella de vino. Despus de una cena semejante la pelcula casi era excesiva. Pero fueron. Algo sobre un preso francs que atisbaba por las persianas y jugueteaba con un cuchillo para el pan. por fin, a la cama. Oh! dijo Wavey, tumbada un tanto aturdida y algo magullada entre los grandes brazos de Quoyle, ste es el hotel donde Herold y yo vinimos en nuestra luna de miel. Por la maana el encargado dijo que al viejo no se le poda ver. Haba roto el cristal de la foto del perro de aguas y atac con l a todo el que se le acercaba. Y estaba sedado. Nada de llevarle a una residencia para la tercera edad.

37 Eslinga de piedra
EL amarre de la eslinga de piedra [...] se
usa para Jondear nasas. Debe atarse, bien en el seno del cabo o bien en el extremo. Trese fuertemente del chicote, y las vueltas de la parte fija quedarn sujetas en las vueltas del cabo. El libro de los nudos de Ashley

Semanas de un fro cruel. Quoyle estaba bastante caliente con el jersey y el anorak. La vieja furgoneta se quej y se hundi en el barro, pero por lo menos tena a la vista la redaccin de El Pjaro Charlatn. Se baj, empuj con el hombro, sujetando el volante con una mano. Consigui que rodara, salt dentro e hizo girar la

llave, cambi de velocidad. El motor funcion durante unos segundos, luego volvi a detenerse cuando llegaba detrs del deteriorado Dodge de Billy. Hielo en el conducto de la gasolina, pens. A lo mejor Billy tena algo de gasolina seca. Billy tena recados telefnicos. Dos llamadas de la directora del colegio de Bunny. Que la llamara de inmediato. Quoyle marc el nmero, con el alma en vilo. Que Bunny estuviera bien. Seor Quoyle. Hemos tenido algunos problemas con Bunny esta maana. En el recreo. Lamento decirle que ha empujado a una de las profesoras, a la seora Lumbull. La empuj con mucha fuerza. De hecho, Bunny la derrib. Es una nia alta y fuerte para su edad. No, no fue un accidente. Segn dicen todos fue algo a propsito. No hace falta que le diga que la seora Lumbull est enfadada y desconcertada por el empujn de la nia. Bunny no quiere decir por qu. Est sentada al otro lado de mi mesa y se

niega a hablar. Seor Quoyle, creo que ser mejor que venga a buscarla. La seora Lumbull ni siquiera conoca a Bunny. No est en su clase. Billy, me prestas tu camioneta? Tengo hielo en el conducto de la gasolina. A Bunny la haban trasladado a otro despacho, donde estaba sentada con el gorro y el abrigo puestos, los brazos cruzados, la cara prpura y rgida. No quera mirar a Quoyle. Se lo guardaba todo. La directora, con su cara velluda, llevaba un vestido de lana marrn. Uas como cucharas. Tena un lpiz en la mano como si la hubieran interrumpido en el acto de escribir. Una voz autoritaria, perfeccionada por la prctica. Dadas las circunstancias no tengo otra eleccin que expulsar temporalmente a Bunny del colegio hasta que explique los motivos de su accin y se disculpe con la seora Lumbull. Bien, Bunny, sta es tu ltima oportunidad. Aqu tienes a tu padre y yo quiero que lo confieses. Dime por qu empujaste a la seora Lumbull.

Nada. Quoyle vio que la cara de su hija estaba tan llena de rabia y sufrimiento que no poda hablar. Ven dijo, cariosamente. Tenemos que ir en la camioneta de Billy salud a la directora con la cabeza. Quien dej el lpiz encima de la mesa con un fuerte ruido. En la camioneta Bunny se puso a berrear. Empujaste a esa profesora? S. Por qu? Es la peor de todas! y no dira nada ms. Por lo que Quoyle la llev a casa de Beety, pensando: all vamos otra vez. La seora Lumbull, eh? Beety enarc las cejas. Me apuesto tres galletas saladas a que tenas tus motivos. Los tena dijo Bunny, sorbindose los mocos. Beety empuj a Quoyle hacia la puerta. Le despidi con la mano. Quoyle oy la historia por la tarde. Se la cont Beety, despus de pasar por Marty.

La seora Lumbull es una sustitua, da clase cuando la profesora titular est enferma o dando una conferencia. Hoy se encarg de la clase de educacin especial. Los sac desordenadamente afuera. Herry Prowse est en esa clase. El pobre Herry nota el aire fro y decide que tiene que ir a hacer pis. Trata de decrselo a la seora Lumbull. Saltando. Ya sabes cmo habla Herry. Ella, no slo no le entiende, o a lo mejor s, adems le hace estarse quieto junto a la pared de ladrillo para evitar que se mueva, y cada vez que trata de contarle su problema, ella le imita, le empuja. Herry lloriquea y finalmente se mea en los pantalones y es humillado. Y aqu llega el ngel vengador, la seorita Bunny Quoyle, lanzada a toda velocidad, y embiste con fuerza contra la malvada seora Lumbull, contra sus rodillas. El resto es historia. Si fuera hija ma, Quoyle, le dara una medalla. Pero va a ser duro arreglar las cosas en el colegio. La directora no quiere saber que hay algn problema con ninguna profesora. Es difcil encontrar

profesoras. Hasta profesoras como la seora Lumbull. As que tratarn de taparlo. Aquella tarde Quoyle habl por telfono con la ta, sin saber que eso la pondra en accin. Un graznido por el auricular como el de una gaviota. Tom un avin a primera hora, ella no iba a quedarse as, y por la maana la directora vio a tres generaciones de Quoyle avanzando por el helado camino de entrada. La ta con su nuevo estilo de peinado de Saint John's como un casco, Quoyle sacando la barbilla, y Bunny entre ellos. Hubo palabras duras por parte de la ta. Pero fue Quoyle el que suaviz las cosas, explic las cosas con voz razonable, hizo que la directora y Bunny se disculparan y se hicieran promesas mutuas. Bastante fcil para la directora, que saba que la seora Lumbull iba a trasladarse a Grand Falls para abrir una librera cristiana. Duro para Bunny, quien todava valoraba los acontecimientos con la escala infantil de lo justo y lo injusto. Haban girado ciertos engranajes, ciertos

dientes se haban atascado. Quoyle sali el sbado por la tarde, como de costumbre, hacia la casa de Alvin Yark, con Wavey y los nios acompandole. Wavey se volvi hacia el asiento trasero. Mir a Bunny no como los adultos miran a los nios, buscando culpabilidad o comprensin, examinando las uas, las cremalleras de los chaquetones y los gorros, sino como un adulto podra mirar a otro. Diciendo algunas cosas sin hablar. Agarr la mano de Bunny y se la apret. Cmo ests, cmo ests dijo Herry, que siempre coga al vuelo las relaciones. El vehculo adquiri una especie de equilibrio interior en el camino a la ensenada del Pan de los Pobres, una extraa armona de sentimientos que tranquiliz a todos los ocupantes. Wavey y su ta Ewie hacan una estera de ganchillo con un dibujo de aves marinas copiado de un calendario. Wavey haca el frailecillo. Bunny fue con su libro de cuentos a la mecedora

de la ventana. All el gato de los Yark, cuando el cristal no estaba escarchado, observaba los barcos como si fueran ratas de agua. Sunshine y Herry sacaron unos juguetes de la mochila roja de Herry. Sin embargo, ms tarde, a Sunshine la atrajeron las mujeres, la labor de los ganchillos que hacan pardelas y cercetas. Le lleg el olor que provocaba estornudos de la arpillera del revs. Wavey le gui un ojo. Sunshine se acerc, puso el dedo encima del frailecillo. Se mora por hacerlo. De este modo dijo Wavey, cerrando su mano sobre la de la nia, guiando el ganchillo para que sujetase la lana plida. Bunny pasaba las pginas y deslizaba el pie, con calcetn pero sin zapato, por encima del lomo del gato. Una tempestad de ronroneos. Alz la vista. Petal tuvo un accidente de coche en Nueva York y no pudo venir aqu. Porque nunca despert. Podra despertarla yo, pero est demasiado lejos. De modo que cuando crezca quiero ir all.

A qu viene eso, se pregunt Wavey. En el taller, un Alvin Yark quejoso. La nieve era espesa, todava arreciaban temporales y galernas, pero el hielo estaba resquebrajndose, las focas volvan a las bahas, el bacalao y el rodaballo desovaban, el arenque escurra el bulto. Notaba el cambio y la vida, surga la antigua aoranza de la estacin. Atrapar unas cuantas focas. O disparar a los icebergs. En cualquier caso, moverse. Pero sus ojos estaban demasiado dbiles para eso, hmedos ante la luz por la ceguera que le produjo la nieve veinte aos antes, aunque su mujer le pusiera compresas de t en los ojos. El motivo por el que ahora tena que trabajar en un taller en penumbra. Durante las semanas anteriores haba encajado y fijado la quilla a los forros del suelo, haba nivelado, reforzado y asegurado, inmovilizndolo, el armazn de la barca. Ahora ya empieza a parecer algo. Hoy marcaremos las cuadernas maestras. Con su cinta mtrica araada y gastada

midi desde la parte alta de la roda y sigui a lo largo de una lnea invisible, murmurando algo a Quoyle. Calcul el punto central de la manga del casco y marc la quilla por segunda vez unos centmetros ms adelante de la seal del punto central. Midi desde el espejo de popa para sealar el emplazamiento de la futura hlice. Quoyle orden las hileras de garlopas y sierras, ech una ojeada al hielo de la baha por la ventana cubierta de serrn. Todava no se haban terminado las mediciones. Yark calcul la posicin del fondo de la bobedilla desde la lnea de cuadernas siguiendo reglas y modelos que tena en la cabeza. Alcnzame esa sierra, chico dijo el viejo. Sus palabras parecan proceder de una boca llena de nieve. Quoyle le tendi la sierra, el escoplo, la sierra, el escoplo, inclinado sobre la obra y contemplando a Yark, que haca muescas en la gua de las cuadernas para encajarlas por pares. Por lo menos poda ayudar a montar las cuadernas, sujetndolas mientras el viejo las

fijaba al suelo con cadenas de madera para reproducir la forma curva, que l llamaba espolones de costa. Ahora haremos muescas en el espejo de popa, hijo sujet unas mordazas a las tablas, con el metal mordiendo la madera segn iban fijndose. Se llev las manos a las caderas y se ech hacia atrs y gru. Podramos dejarlo un rato. Vino Wavey? S. Y los nios. Uno necesita nios alrededor. Te mantienen joven ca rraspe y escupi en las virutas. Cundo vais a extender la escritura vosotros dos? Apag la luz, devolvi la penumbra al taller y mir a Quoyle. Quoyle no estaba seguro de lo que significaba aquello de la escritura. La abertura de la boca de Yark se haba alargado, formando no tanto una sonrisa como una forzada separacin de unas arrugas que acompaaban a la brusca pregunta. Para obligar a que se separaran las arrugas de Quoyle. Y forzar implcitamente

las arrugas. Quoyle expuls el aire como uno que hiciera un trabajo pesado. No lo s dijo. Es por el chico? Quoyle neg con la cabeza. Cmo decirlo? Que l estaba enamorado de Petal, no de Wavey, que toda la capacidad de amar que tena se haba consumido a toda velocidad. Haba llegado el momento y la chispa se prendi, y para algunos nunca se apagaba. Para Quoyle, que equiparaba amor y dolor. Lo nico que senta con Wavey era bienestar y un moderado placer. Pero dijo: Es Herold. Su marido. No se olvida nunca de l. Est muy profundamente unida a su recuerdo. Herold Prowse! el viejo cerr la puerta. Djame que te diga algo sobre Herold Prowse. En algunos sitios se produjo un suspiro de alivio cuando desapareci. Habrs odo hablar de tipos que estn salidos, no? Pues Herold era

de sos. Salpic de hijos ilegtimos toda la costa, desde Saint John's hasta Varadero. En la baha Misky era un juego de saln echarles una ojeada a los recin nacidos y a los nios pequeos, ver si se parecan a Herold. Y ocurra que muchas veces se parecan. Saba eso Wavey? Claro que lo saba. Hizo que llevara una vida desgraciada. Se lo refreg delante de las narices, claro que se lo refreg. Se iba durante semanas o meses, andaba por ah como un gallo. No seor, chico, no te preocupes por Herold. A fuerza de tratar de mantener el recuerdo de Herold como algo sagrado, lo convirti en una figura trgica. Qu otra cosa poda hacer ella? Y adems estaba el chico. No puede decrsele a un chaval nacido en esas condiciones que su padre era un canalla. Ya s que Wavey canta y baila al referirse a Herold. Pero, hasta dnde va a llegar? volvi a abrir la puerta. No hasta demasiado lejos de Herold, me parece dijo Quoyle, que responda a preguntas

retricas. Depende de cmo lo mires. Ewie ha hecho pan con la corteza crujiente. Podramos dar cuenta de l con una taza de t dio una palmada en el brazo de Quoyle. La caza de focas empez en marzo, unos cuantos extranjeros en la Cara de Labrador, la maldita Cara de Labrador, donde las focas paran y mudaban de piel al abrigo de los montculos de hielo. Los hombres se haban abrasado y congelado y ahogado all durante siglos, dejaron de hacerlo cuando lo televisaron en color rojo, matndolas a palos. Miles de focas tambin entraban en las bahas y los excitados marineros de agua dulce salan detrs de ellas en cualquier cosa que pudiera abrirse paso entre los tmpanos de hielo. A las cuatro de la madrugada, Jack Buggit, con una claridad de fluorescente, tom una ltima taza de t, y fue al perchero de detrs de la estufa en busca de su chaquetn y su gorro. Con las manos dentro de unos guantes tejidos por su

mujer, cogi su rifle; una caja de cartuchos en el bolsillo. Apag las luces y atraves la oscuridad hasta el picaporte. La puerta silenciosa a sus espaldas. El aire fro le llen la garganta como agua helada. El cielo era una red, con sus mallas obstruidas por brillantes estrellas. Una vez en el embarcadero carg los aparejos en el esquife que tena una capa de escarcha. Rifle, garrote; le gustara tener un zapapico noruego, una herramienta til para volver a subirse al hielo si uno resbalaba. Bueno, un pescador tiene que tomar sus precauciones. El cuchillo para las focas, la locin antiparsitos, hacha; triturahielos, cubos, escoba de nailon, cuerda, bolsas de plstico. Pues Jack desollaba encima del hielo. Y tena que hacerlo as o la cosa no mereca la pena. Comprob el combustible. Y zarp entre el hielo de la baha hacia el hielo de ms all. Cuando se hizo completamente de da, reptaba sobre su tripa hacia una mancha de focas.

Dispar contra las primeras antes de las ocho. Jack mir brevemente un ojo apagado, toc la pupila, luego dio vuelta al grasiento animal e hizo un corte recto y centrado desde la mandbula a la cola. Tena sesenta aos y pico de prctica con las focas. Sola ir con un grupo, nada de esto del Llanero Solitario de ahora. Record a Harry Clews, un desollador famoso que despellejaba ms rpido que nadie con tres hbiles golpes de cuchillo. Oh, qu mal aliento tena el tipo; bajo techo no poda aguantarse. Las mujeres se tapaban la nariz con la mano. Viva en una barca, podra decirse. Una vida dura, andar a la foca. Y al final, a Harry Clews, especialista en un arte amargo, le fotografiaron dedicado a su oficio, le pusieron en la portada de un libro y horroriz al mundo entero. Desliz el cuchillo por debajo de la capa de grasa y cort las arterias de las aletas, hizo rodar a la foca sobre su tripa abierta por encima de un declive de hielo limpio. Fum un cigarrillo mientras contemplaba la nieve teirse de

escarlata. Pens: si hay matanza debe haber sangre. Ahora, con las manos sin guantes, separ la piel del cuerpo, manteniendo la capa de grasa de un mismo grosor, y cort las aletas y las dej a un lado. Los pequeos agujeros hacan juego de un modo perfecto. Aclar la piel en el mar, pues la sangre, rica en hierro, la manchara y la echara a perder, y la dej encima de nieve limpia. La mir y ni un rasguo ni araazo, y volvi al resto del cuerpo. Empu el cuchillo y cort la trquea, sac los pulmones, el estmago, las tripas, manteniendo intacta la membrana, cort a lo largo del hueso de la pelvis, luego pas cuidadosamente el afilado cuchillo alrededor del ano, sin hacer ni un rasguo a la delgada tripa. Y suavemente tir de toda la masa intacta separndola del resto del cuerpo. Ech cubos de agua de mar para enfriar y lavar la carne. Un charco en la cavidad del cuerpo. Llev la piel a unos seis metros de distancia

hasta un lugar limpio, la dej con la parte del pelo para arriba, luego ech locin antiparsitos al pelo y a lo largo de los bordes. Perfecto. As es, por Dios, se dijo para s mismo. Wavey apareci una noche a la hora de cenar por casa de los Burke. Traa una cesta, Herry daba vueltas a su alrededor, araaba la cuneta de la carretera con un palo. El mar todava estaba iluminado bajo las iridiscentes nubes en forma de coliflor. Wavey abri la puerta de la cocina, entr donde Quoyle calentaba el agua para los espaguetis. Claro que haba venido caminando, dijo ella. De la cesta sac un pastel de aleta de foca. Dijiste que todava no lo habas probado nunca. Est rico. De la articulacin del hombro, sabes? No de las aletas de verdad. De una foca que atrap Ken. Su ltima foca, dice. Se ir pronto a Toronto. Wavey no se quedara. De modo que Quoyle les puso los chaquetones a las nias y dej el pastel encima de la mesa durante unos minutos para llevarla a casa en coche. Se

detuvo delante de la cerca. La mano de ella estaba en el asa de la cesta, la de l encima. El calor de la mano de Wavey permaneci todo el camino de vuelta a casa de los Burke. El pastel era pesado, de una carne oscura de fuerte sabor con una salsa muy sabrosa. Pero Sunshine slo prob la masa, pues tena prisa por volver a sus lpices de colores. Una lnea atravesaba una pgina por la parte de arriba haciendo ondulaciones. Es Bunny dijo la nia. Volando por encima del agua y se ri con la boca muy abierta, mostrando los pequeos dientes. Por la noche Quoyle termin el pastel entero y pas la lengua por el molde como si fuera un trapo de secar los cacharros. Todava estaba de pie con el molde en la mano cuando se abri la puerta de la cocina y volvi a entrar Wavey. Herry duerme con padre dijo. Y yo dormir aqu estaba sin aliento porque haba corrido.

Aquella noche hubo besos de Terranova de verdad, con sabor a pastel de aleta de foca. Tres o cuatro das ms tarde todava pensaba en el pastel de aleta de foca. Record los dos huevos que le haba regalado Petal. A los que l haba conferido un significado pattico. A Petal le dijo Quoyle a Wavey no le gustaba nada cocinar. Casi nunca lo haca pens en las veces en que le haba preparado la cena a Petal, puesto aquellas estpidas velas, doblado las servilletas como si fueran muy importantes, esperado, y finalmente cenado solo, con la radio por toda compaa. Y tiempo despus cenaba con las nias, tomando espaguetis en lata, limpiando de alimentos infantiles la pequea barbilla de las nias. Una vez me regal dos huevos. Unos huevos crudos Quoyle haba hecho una tortilla con ellos, y se la dio de comer a Petal como si estuviera alimentando a un pajarito. guard las cscaras en un vaso de plstico de encima del armarito de la cocina. Donde todava

deban de estar. Bueno, de vez en cuando preparara tostadas. No estaba mucho en casa. Trabajaba... durante el da. por la noche y los fines de semana... supongo que estaba con sus novios. S que estaba con ellos. Novios! Se lo contara. Petal sala con hombres. Le gustaban los dems hombres dijo Quoyle. Un montn sin dejar claro si se refera al grado en que le gustaban o al nmero de hombres. Wavey le entenda, siseaba entre dientes. Es que no haba supuesto que haba una melladura en el filo de aquella hacha? En el modo en que Quoyle hablaba de su amor, pero nunca de la mujer? Podra sacar uno de su propia madeja de secretos. Sabes? dijo, Herold pens en Herold dando tumbos al amanecer, oliendo a

tabaco, ron y a otras carnes, que se meta desnudo entre las sbanas limpias, con el vello pbico pegajoso y aplastado despus de su atareada noche. Slo son jugos de coo, mujer, deca, y ahora cierra el pico. Wavey solt el aire, dijo otra vez: Herold. Ejem! dijo Quoyle. Herold dijo Wavey, era un mujeriego. Usaba mi cuerpo como un bebedero. Llegaba y daba largos tragos y me babeaba toda despus de las otras. Y yo notaba como si me vomitara cuando llegaba a su clmax. Y nunca me lo cont pero yo lo saba. Un prolongado silencio. Quoyle carraspe. Era capaz de mirarla? Apenas. Ahora s algo que no saba hace un ao dijo Quoyle. Petal no era buena. Y creo que a lo mejor por eso la quera. S dijo Wavey. Me pasa lo mismo con Herold. Es como si uno sintiera que es lo nico que se merece. Y cuanto peor se vuelve, ms verdad parece, que te gusta eso, o las cosas

no seran de ese modo. Sabes a qu estoy refirindome? Quoyle asinti con la cabeza. Sigui asintiendo y respirando a travs de unos labios fruncidos de un modo como si estuviera pensando en algo. Mientras tanto, el guapo Herold y la atractiva Petal entraban y salan por las ratoneras de su memoria. Algo parecido a eso. Quoyle no poda acostumbrarse a la visin de Benny Fudge haciendo punto. Devoraba su sndwich, sacaba la labor y mova las agujas durante media hora tejiendo con tanta rapidez como la ta. No tard mucho en terminar aquello azul que estaba mezclando con lana blanca, una especie de abrigo, o eso pareca. Quoyle trat de hacer una broma sobre ello. Si pudieras escribir de la misma forma que haces punto... Benny alz la vista, dolido. Ms que en hacer punto, Benny fue un campen cosiendo redes. Conoce la aguja de madera con el bramante mejor que a su mujer,

no es cierto, Benny? Billy le gui el ojo a Quoyle. De modo diferente dijo Benny, con el pelo negro cayndole sobre la cara cuando inclin la cabeza para seguir tejiendo. Quoyle afirm que lo que escriba tampoco estaba tan mal, quitando hierro. Billy asinti con la cabeza, continuando an con el asunto de los que cosan redes y tenan las manos ocupadas. Jack todava cose redes, algo, no como las cosa antes, claro. Era muy bueno. Pero nunca tuvo la habilidad de Benny. Benny es como ese conductor, ya sabes, que conduca un camin con remolque entre Saint John's y Montreal. Quoyle pens en Partridge. Le llamara aquella noche. Le dira... qu? Que era capaz de destripar un bacalao mientras hablaba del espacio para los anuncios y los precios de la impresin? Que estaba preguntndose si el amor vendra bajo otros colores, aparte del negro bsico de no tenerlo y el calor rojo de la obsesin? Ese conductor iba como una bala

cruzando Nueva Escocia y Nuevo Brunswick, llevaba los brazos pegados al volante y haca punto como una mquina. Para cuando llegaba a Montreal haba tejido un jersey y lo venda por un buen dinero, como autntica artesana de los pescadores de Terranova. A lo mejor tambin sabes cunto peda por uno dijo Benny Fudge. No. Pero puedo contarte la vez en que ese tipo iba volando por la Transcanadiense; haca punto tan deprisa como iba el camin, cuando uno de la Montada le echa el ojo encima. Se pone a perseguirle a ciento cuarenta kilmetros por hora. Finalmente le alcanza, hace seas al tipo de que se detenga, pero l est tan abstrado haciendo punto que ni siquiera se da cuenta. Una de las bromas de Billy. Quoyle sonri dbilmente. El de la Montada lanza destellos, y finalmente le grita por la ventanilla: Pare! Pare!. Entonces, el conductor mira al de la Montada, sacude un poco la cabeza y dice: Por

qu quiere que deje de tejer esta chaqueta de punto, agente?. Benny Fudge ni siquiera sonri. Pero Billy son a metal oxidado al rerse. Al terminar la caza de focas, Jack se dedic al arenque. Tena su trampa para arenques. Era lo que a Quoyle ms le gustaba, o eso pareca; sentarse en la pedregosa orilla detrs de una roca al abrigo del viento, agarrando la parrilla con los plateados arenques encima de las brasas. Aquellas excursiones junto al mar. Wavey haca una mesa con un trozo de madera trado por la marea y unas cuantas piedras. Herry arrastraba algas gomosas. El sol calentaba una mancha con hierba para que pastaran las ovejas donde Bunny y Sunshine corran por la pendiente. Wavey? la voz chillona de Sunshine. Wavey, trajiste malvavisco? S, guapa. Del pequeo. Las doncellas del prado, pens Quoyle, mirando a sus hijas. Y como si encajara algo, relacion la frase del padre de Billy con su vida.

La Amante Demonio. La Mujer Valiente. Las Doncellas del Prado. La Mujer Alta y Callada. Entonces Bunny corri hacia ellos con las manos ahuecadas. Siempre una flecha volando hacia el blanco. Un pjaro rgido, perfecto, tan pequeo como una piedra en una mano infantil. Las patas dobladas. Un pjaro muerto dijo Wavey. El pobrecito se ha roto el cuello pues tena la cabeza colgando. No dijo nada sobre el sueo ni el cielo. Bunny lo dej en una piedra, volvi veinte veces para mirarlo. Los arenques echaban humo, las nias corran alrededor, decan: Pap, pap, cundo estarn? Pap dijo Herry. Y alz su cara de torta, rindose a carcajadas de su propia inteligencia. Caramba, Quoyle, eres peor que las gaviotas Jack miraba a Quoyle, que echaba los arenques dentro de un cubo. Podra comerme un barco lleno.

Si no fuera porque hay que publicar el peridico, deberas dedicarte a la pesca. Se te da bien. Lo mejor es traer un infiernillo en el barco, sabes?, una sartn y magro adobado, tomaras lo ms rico que hayas comido jams. Por qu nunca se ve a un pescador con una bolsa del almuerzo? Aunque de vez en cuando tenga hambre. Nada de lo que se prepara en tierra es tan rico como lo que se saca del mar. Alguna vez llevar conmigo. Quince das despus el arenque se haba ido irremisiblemente y El Pjaro Charlatn disminuy temporalmente de grosor mientras Billy, Quoyle y Dennis ayudaban a Jack a arreglar las nasas y a hacer unas cuantas nuevas. Y Benny Fudge fue a la baha Misky a que le sacaran todos los dientes. No s si pesco langosta para m o para todos vosotros. Me gustara ir a la langosta dijo Billy Se gana mucho con la langosta. Pero no puede conseguirse una licencia. El nico modo de que

alguien pueda tener una licencia para la langosta es que le pases la tuya a Dennis. Estoy preparado dijo Dennis. Eso no va a ser maana dijo Jack. Cortante y duro. Celoso de sus derechos de pesca. Lo estaba. Y quera que el hijo que le quedaba permaneciera en tierra. Si tenemos un buen da tomaremos una buena langosta cocida, eh? dijo Billy. Aunque tengamos que comprrsela a alguien de la ensenada Sin Nombre. Sera una pena que no tuviramos nada que celebrar le gui el ojo a Dennis, luego puso los ojos en blanco mirando a Quoyle. Lo hay dijo Quoyle, La ta vuelve este sbado y celebramos una fiesta de bienvenida en mi casa. Pero dudo que haya langosta. Jack tena un montn de piedras en el rincn de su cobertizo. Para fondear las nasas para la langosta. Eslingas de piedra.

38 El sueo del conductor de trineos

UNA tralla para un perro grande de tiras de

cuero sin curtir entrelazadas. Crtense en tiras finas cuatro correas de cuero, frmese un lazo con el extremo pequeo de la correa ms larga y renanse las cuatro correas. Hgase una gaza de cuatro pasadas. En el otro extremo, un barrilete.

Adase un cordn de zapatos formando una cabeza de turco. El libro de los nudos de Ashley

La cremallera del jersey de Alvin Yark produjo un ruido metlico cuando sac su gastada cinta mtrica del bolsillo. Hora de volver al trabajo. Se haba purgado el da anterior, haba movido las tripas y ahora estaba listo para mover la tierra. Seal la quilla con el trozo de lpiz para poner las cuadernas, todava sin cortar, de las tablas en curva. La ventana dejaba ver una carretera desierta. Tarareando, cantando, dio la vuelta al caballete que se extenda a lo largo de todo el taller y dej caer los soportes de madera, los fij con tachuelas a lo largo de la estructura, desde la proa al centro de la embarcacin y a las cuadernas traseras. Y all estaba la lancha. Quoyle se ha perdido la mejor parte. Se perdi cmo sala de la nada mir otra vez por

la ventana. Nada, excepto el agua de abril veteada de un blanco como sonrisas resplandecientes, como tapetes de encaje movindose a cmara lenta. Espuma que se agitaba contra los pilotes. Ms all del promontorio, trozos de iceberg, tmpanos, un iceberg que se desintegraba como un radiador azul en las aguas inquietas. Por fin la furgoneta de Quoyle, que despeda barro, apareci a la vista de Yark. Se detuvo a la puerta, con el jersey color sangre de toro enganchado en un clavo. Solt cuidadosamente la lana en lugar de dar un tirn, como habra hecho otro, dijo que tena que volver temprano. Para la cena de bienvenida de la ta. l y Wavey haban pasado la maana, dijo, preparando suficiente sopa de pescado para hundir un petrolero y Alvin y Ewie tenan que ir a ayudarles a terminar con ella. Dispongo de muy poco tiempo dijo Yark, Agnis va a quedarse? Quoyle haba recogido a la ta en el lago del Ciervo a medioda. Pareca en buena forma.

Llena de ideas y de energa. Pero Quoyle pensaba en otra cosa. Agarr una herramienta equivocada cuando Yark se la pidi. Tengo cientos de cosas que hacer murmur. La pgina de estilo no se le iba de la cabeza. El correo les inundaba. Ya no publicaban planos nuevos para jaulas, pero, cul era el mejor remedio para la nostalgia del hogar? A todos los que se iban se les parta el corazn. Volver algn da, escriban todos. Pero ninguno regresaba. Su vida anterior era demasiado humilde para que volvieran a adaptarse. Yark, mientras llevaba las medidas a las tablas sin desbastar, entonaba a medias su cantinela interminable: Oh, el Ganso Gandy es un intil total, se le soltaron los pernos y los clavos en la mar, como el Bruce, se fue al fondo igual, y a uno de Terranova lo hizo palmar.

Tendrs tu lancha el sbado que viene. Estar terminada gracias a Dios, pens Quoyle. UN HOMBRE CONSIGUE HUIR DE UNA CANCIN INTERMINABLE. Una araa marrn claro corri por la traca de regala. Va a cambiar el tiempo. Veo a las araas activas el da entero y me crujen las rodillas. Bien, vamos a cortar las cuadernas. Oh, era el Bruce, el que trajo el alce, Jess, vive tan bien all entre las piceas del sur! Quoyle contempl su embarcacin. Las cuadernas eran lo importante de verdad, pensaba, confundiendo el hecho con la idea. Pues el barco llevaba meses existiendo en la mente de Yark. Mientras Yark serraba y daba forma, Quoyle apoy las cuadernas en la pared. Sus curvas le hicieron pensar en Wavey, en las caderas en forma de lira que se abombaban desde la cintura, en los muslos tensos como puentes chinos. Si se casaban l y Wavey, estara Petal en la cama con ellos? O Herold Prowse? Imagin a los

demoniacos amantes copulando, mordindose y gimiendo, mientras l y Wavey se acurrucaban a los pies de la cama con los ojos cerrados con mucha fuerza, los dedos en los odos. Los atardeceres se prolongaban, sus alientos salan blancos mientras montaban y sujetaban las cuadernas. Da igual, da igual, tengo que tomar un t en mi canal. Yark cantaba mientras pasaban de la penumbra al verde resplandor crepuscular. Mar y cielo como cristal esmerilado. El faro de la Punta acuchillaba el aire, las ventanas de la casa florecieron de un naranja claro. Has odo eso? dijo Yark, interrumpindose. Gesto de alerta con el brazo, los dedos separados. Qu? slo el embate de las olas ms abajo. Quera volver a casa. La mar. O uno enorme se quedaron bajo el cielo mbar, escuchando. La maleza slo

una maraa negra, el acantilado, una estela funeraria. Se prepara una buena. Eso! Mira eso! Yark agarr a Quoyle por la mueca, le tir del brazo para que siguiese el suyo, sealando al nordeste de la baha. Encima del oscuro mar brillaba tenuemente una bola azul de fuego. El destello del faro recorri la baha, sin que se viera nada, y en la pasmosa oscuridad detrs de ella el extrao resplandor brillaba, brillaba y desapareca. Son relmpagos. Los veo con bastante frecuencia. Se acerca mal tiempo aunque el embustero cielo estaba despejado. Haba coches y camionetas aparcadas en la carretera de delante de la casa de los Burke, y por la ventana distingui a los que estaban en la cocina. Le envolvi la msica. Wavey tocaba Joe Lard con el acorden y Dennis rasgueaba la guitarra. Quin cantaba? Beety sacaba los moldes del horno, grit una broma. Una carcajada general. Mavis Bangs le contaba al seor Buggit que una mujer de Saint John's tena el pecho

agrietado. Ken y su amigo se apoyaban en la pared cruzados de brazos, mirando a los dems. Pues mentalmente estaban en un Toronto mental, en una fiesta selecta en lugar de en una vieja cocina. Pap Bunny tir de Quoyle, que tena el chaquetn a medio quitar, y le susurr apresuradamente: he estado esperando y esperando a que volvieras a casa. Pap, tienes que subir a mi habitacin y ver lo que nos ha trado Wavey. Ven, pap. Ahora mismo. Por favor excitada por algo. Esperaba que no se tratara de los lpices de colores. Le aterraba que hubiera ms rboles brcol. La nevera estaba cubierta de ellos. Quoyle dej que tirara de l por entre la concurrencia, cruzando su mirada con la de Wavey, viendo la sonrisa de Wavey, oh, dirigida nicamente a l, y subi a la habitacin de Bunny. En la escalera le asalt una imagen. Acaso era el amor como una bolsa de caramelos variados que va de mano en mano para que cada cual coja ms

de uno? Unos picaban en la lengua, otros recordaban el perfume de la noche. stos eran tan amargos como la bilis, aqullos mezclaban la miel y el veneno, otros eran tragados con rapidez. Y entre los ms corrientes, los de sabor a limn o a menta, unos cuantos raros; uno o dos con agujas mortales en su interior, algn otro que proporcionaba calma y un agradable placer. Estaban cerrndose sus dedos sobre ese ltimo? Herry y Sunshine estaban tumbados en el suelo. Marty empuj un tazn de agua hacia un cachorro de husky. Pelo blanco, la cola doblada como un helecho. El cachorro corri hacia Bunny, agarr el lazo de los cordones de sus zapatos y tir. Es un perro blanco casi no poda decirlo. Quoyle la mir con el rabillo del ojo. Es una perra de trineo, pap. Me la trajo Wavey, su hermano cra perros de trineo. Ken? Cra perros de trineo? Quoyle saba que no era Ken, pero trataba de entenderlo. UN

HOMBRE QUEDA MUY SORPRENDIDO AL VER UN PERRO BLANCO EN LA HABITACIN DE SU HIJA. No, el otro hermano. scar. El que tiene la foca amaestrada. Te acuerdas de que vimos la foca amaestrada, pap? Oscar va a ensearme a educarla cuando se haga mayor. Y voy a ensearle a correr, pap. Si ella quiere. Y voy a decirle a Al el Patrn que me ayude a hacer un trineo esquimal. Vimos uno en casa de Oscar. Voy a ser entrenadora de perros de carreras cuando sea mayor. Yo tambin dijo Sunshine. Es la cosa ms maravillosa que he odo nunca. Mis hijas, entrenadoras de perros. Todava no le habis puesto nombre? Warren dijo Bunny, Warren Segunda. Warren Segunda dijo Herry. Quoyle vio que su vida podra transcurrir en compaa de una dinasta de perros llamados Warren. Pap susurr Bunny, Herry tambin

va a tener un perro, el hermano de Warren Segunda. Maana. No se lo digas. Porque es un secreto. Quoyle baj y abraz a la ta y luego a Wavey. Como entonces estaba tan cerca de ella, y envalentonado, la bes. Un abrazo de verdad. Los dientes de ella le hicieron dao en el labio. El acorden situado entre ellos solt un acorde disparatado. Gritos y aplausos ante aquel acto ntimo hecho en pblico. Una especie de declaracin. El padre de Wavey estaba sentado a la mesa, con una mano en el muslo, la otra dando golpecitos al pitillo encima de un plato. Una sonrisa torcida a Quoyle. Un guio de aprobacin ms que de complicidad. Deba de ser de donde procedan los guios de Wavey. Pero Jack estaba en la despensa mirando la oscuridad por la ventana. Jack llam Beety qu andas haciendo ah? puso en la mesa una alta tarta recubierta de una capa glaseada color rosa. Unas letras de merengue decan: BIENVENIDA,

AGNIS. Quoyle tom dos trozos y trat de tomar un tercero, pero se lo pas a Billy Pretty, que llegaba tarde, con nieve en el pelo. Se detuvo junto a la estufa. Se daba tono. Todos los hombres de la habitacin le miraban. Aunque no hablaba mucho. Las predicciones para la mar no dicen mucho, pero yo os digo que est preparndose una tremenda. Va a nevar con fuerza. Digo que por lo menos rfagas de treinta nudos. Del este y fuertes. Va a ser un bramido constante. Prestad atencin y cuando el sonido del acorden se apag, oyeron el zumbido del viento en la esquina de la casa. Debe de ser una de esas depresiones polares que no se ven venir hasta que se han ido. Ser mejor que os salude y me vaya a casa. No me gusta la sensacin que producen dijo Billy, tomando un pedazo de tarta. Ni a ninguno de los dems. Yo voy a reforzar mi casa, amigo mo le grit Jack a Quoyle. Ya sabes, noto que se acerca. Me convertir la lancha en astillas si no la

saco del agua. Mam ir con Dennis y seal a su mujer, y a Dennis. Entendido. Hacia las nueve los inquietos invitados se haban ido, pensando en las carreteras resbaladizas y las lanchas con daos. Parece que la trajiste contigo, ta estaban sentados en la cocina, rodeados de platos, la ta con su copita de whisky. Un esqueleto de tenedores en el fregadero. Oh, no digas eso. Nunca le digas a nadie que trae una tormenta. Es lo peor que puede decrsele pero pareca alegre. Un reloj de pndulo trado del ecuador a un pas septentrional andar ms deprisa. Los ros rticos se hunden ms profundamente en la orilla derecha y los cazadores perdidos en los bosques del norte se vuelven inconscientemente hacia la derecha cuando la tierra se hunde bajo sus pies. Y en el norte las borrascas peligrosas del oeste muchas veces empiezan con un viento del este. Todas estas cosas se relacionan con la fuerza de Coriolis, el efecto giroscpico pendular de la

rotacin de la Tierra, que produce los vientos y el fluir del clima, las turbulencias contrarias y los remolinos borrascosos. Viento que cae, tiempo malo, se dijo a s mismo Billy Pretty, conduciendo cuesta abajo. El viento ahora soplaba del norte. Haba visto vientos racheados unos das antes, rombos de luz en un cielo grasiento. Imagin el viento con el ojo interior, vio sus direcciones en las formas asimtricas de la estrella de los vientos de los antiguos mapas, rosas de los vientos cuyos puntos alargados sealaban los aires dominantes. La estrella de las borrascas de su costa inclua un punto que variaba del noreste al sudoeste. Hacia la medianoche el viento vena directamente del oeste y oy el silbido transformarse en bramido, un viento terrible que no apareca en el catlogo de los vientos. Un viento relacionado con el Azul del Norte, el glido Blaast y el Landlash. Un primo de la borrasca del Ojo de Buey que empezaba como

una nube pequea con un centro rojizo; suegro de los Vinds-gnyr de las antiguas sagas escandinavas, del Nordeste de los tres das de la costa de Nueva Inglaterra. Un viento to del Williwaw de Alaska y del salvaje Doinionn de Irlanda. Yerno del Koshava, que azota las llanuras yugoslavas con nieve rusa; del viento estepario, y del violento Buran de las grandes estepas de Asia central, del Crivetz, de los glidos Viuga y Purga siberianos, y en el norte de Rusia, del feroz Myatel. Un hermano de sangre del Blizzard de la pradera, el viento rtico canadiense conocido simplemente por Norte, y del Pittarak, que desciende de los campos de hielo de Groenlandia. Un viento sin nombre que raspaba la Roca con un filo como de acero. Billy murmur unas oraciones a su almohada por los desgraciados que aquella noche se encontraran entre las olas, navegando por un mar con rayas de cintas de espuma de millas de longitud. Los rgidos petroleros, los viejos bous con cascos en mal estado que podran partirse.

Al fin tuvo que levantarse. La luz se haba ido. Anduvo a tientas en la oscuridad, encontr la linterna y alumbr al otro lado de la ventana. No consegua ver nada a no ser viento lanzado a velocidades que hacan que el aire se pusiese al rojo. Abri la puerta con cuidado, not que daba un salto cuando la golpeaba el viento. E hizo esfuerzos por cerrarla. Un abanico de nieve en el suelo de su cocina, con la huella de su pie descalzo en l. Todas las ventanas de la casa vibraban y en el exterior haba una batahola de cubos que rodaban, cuerdas que azotaban, lonas alquitranadas que se agitaban entre el bramido del viento. Los cables entre su casa y el poste de la electricidad emitan unas discordancias que le ponan los pelos de punta. El fro proceda directamente de los glaciares, y se lanzaba humeante sobre el ocano. Ech unas astillas en las brasas, pero la chimenea apenas tiraba. Pensaba que el viento soplaba con tanta fuerza que era como una tapa encima de la chimenea. Si

esto fuera posible. Le arrancara el pelo a un perro dijo. Y su propio perro, Elvis, levant las orejas, y la piel del lomo se le estremeci. En casa de los Burke, la ta notaba las pulsaciones del mar, un sonido como de paliza que recorra las patas de la cama. Carretera arriba, la seora Buggit reconoci las ltimas bocanadas de un hijo que se ahogaba. Herry, rgido entre sus mantas, experimentaba la inmensidad, se convirti en una hormiga solitaria, en un enorme vestbulo. Y all en Saint John's, en su cama blanca, el viejo primo temblaba de placer ante lo que haba conjurado su cuerda con nudos. Pero Bunny subi por la chimenea que aullaba, anduvo contra el viento y atraves la baha hasta la roca donde la casa verde estaba sujeta por los tirantes cables. Se tumb en una piedra, mir hacia arriba. Una de las tablas del techo se levant, sali despedida. Una serie de ladrillos sali volando por la chimenea como

naipes. Cada uno de los tirantes cables dejaba escapar una nota distinta, la del enloquecido bajo se clavaba en la roca, vibraban las vigas y pilares de la casa. Las paredes castaeteaban, salan disparados clavos del suelo. La casa se inclinaba hacia el mar. Un crujido, un silbido cuando se parti el cable. Rotura de cristales. La casa giraba sobre soleras de forjado. Los cables crujan. Bunny miraba, tumbada de espaldas, con los brazos estirados como un preso sujeto a estacas e incapaz de moverse. La casa se levant por la esquina suelta, cay, volvi a alzarse. Rotura de cristales. Se parti otro cable. Ahora se alz toda la parte trasera de la casa como si el edificio profiriera una maldicin, luego cay. Vigas que se partan, garabatos de cristales, dentro las ollas y las sartenes y las camas y las mesas patinaban por el suelo, un cajn con cucharas y tenedores se inclin, la escalera se desencaj. Una rfaga de viento empuj la casa hacia el este. Los ltimos cables se partieron, y la casa

cay de lado. Temblaba. Despert. Gate por el suelo para alejarse. El viento de fuera justificaba la pesadilla. Quoyle dio bandazos al cruzar la puerta, agarr a la nia, que pataleaba. Senta miedo por su hija. Que estaba muerta de miedo. Sin embargo a los diez minutos estaba en calma, tomaba una taza de leche caliente, escuchaba las explicaciones racionales de Quoyle sobre los ruidos del viento que provocaron la pesadilla; le dijo que volvera a dormirse si Warren Segunda dorma en su cama. Cuando le pregunt cautelosamente qu haba soado, ella no poda recordarlo. En El Pjaro Charlatn Quoyle preparaba un nmero especial, NUESTRAS COSTAS ASOLADAS, que inclua fotos de lanchas por las calles, quitanieves abandonados. Mil historias, dijo Billy Pretty con voz agotada. Barcos hundidos, ms de cuarenta hombres y tres mujeres y un nio ahogados entre los Grandes Caladeros y el canal martimo de San Lorenzo,

barcos con daos y cargas perdidas. Benny Fudge trajo fotos de dueos de casas que desenterraban sus camionetas sepultadas. El servicio meteorolgico predijo una ola de calor. Lleg el lunes, un resplandeciente da caluroso, la tierra cubierta de nieve fundida, conversaciones alarmadas por todas partes. Un iceberg acribillado pas rozando la punta. Quoyle, en mangas de camisa, sigui su deriva con ojos entrecerrados por el resplandor. Cuando consigui dejar a un lado sus pensamientos sobre Bunny, sinti espasmos de gozo. Por algn motivo que no se le ocurra, a no ser que el da era largo, o por el calor, o porque el aire era tan claro y suave, senta como si estuviera aprendiendo a respirar. Al caer la tarde se abri la puerta de la redaccin. Era Wavey. Que nunca apareca por all. Le hizo una sea. Le susurr al odo y not un aliento delicioso en la mejilla. La trenza castaa formaba una cuerda de cabellos brillantes

que l haba acariciado cuando estaba deshecha. Pintura amarilla en un nudillo, un leve olor a aguarrs. Pap dice que te pases este medioda. Quiere ensearte algo pero Wavey dijo que no saba qu. Cuestiones de hombres. Pues Archie era especialista en dividir las cosas de la vida en cuestiones de hombres y cuestiones de mujeres. Una alacena vaca y un plato lleno eran cuestiones de hombres; una alacena llena y un plato vaco, cuestiones de mujeres. Estaba apoyado en la cerca cuando Quoyle lleg en coche. Deba de haber odo la furgoneta desde casi un kilmetro de distancia, pues el escape estaba roto. Quoyle saba que podra haber hecho a pie la distancia, necesitaba ejercicio, pero era ms rpido ir en coche. Empezara a dar paseos al da siguiente si el tiempo era bueno. Archie se apoy, su zoolgico de madera detrs, unos prismticos antiguos en la mano. Un pitillo en la boca. Aos atrs lo primero que

haba visto con los prismticos haba sido a los chicos de los Buggit en el hielo cuarteado saltando de un tmpano a otro. Distingui los mocos que les caan de las narices. No dej de mirar durante una hora. Luego Jesson dio un salto corto, se agarr al borde del hielo, el otro trataba de tirar de l. Archie estaba all con su bote en pocos minutos, salv al nio, lo arranc del agua. En aquel momento pens que era una suerte tener los prismticos. Pero ms tarde comprendi que era una maldicin. Nadie poda huir de las garras del destino. Jesson haba nacido para morir ahogado. Ahora, cuando se acercaba Quoyle, alz los prismticos y examin la costa de enfrente, donde estaba la punta de Quoyle, como ilustracin de lo que tena que decir. Sabes? Creo que te has quedado sin casa. Echa una ojeada le tendi los prismticos. Quoyle se subi a una roca rodeada de nieve. Ajust los prismticos lentamente. Archie apestaba a tabaco. Tena la cara

recorrida por millares de finas arrugas, pelos negros le crecan en las orejas y las narices. Los dedos naranja. No poda hablar sin toser. No, no vas a encontrarla, porque ya no est ah. La busqu esta maana, pero no estaba donde haba estado. Se me ocurri que querras ir y ver si ha volcado o se la llev la mar. Tuvimos un viento terriblemente fuerte. Cuntos aos llevaban sujetndola esos cables? Quoyle no lo saba. Desde antes de que naciera la ta, que tena sesenta y cuatro aos. Desde que los antiguos Quoyle arrastraron la casa por encima del hielo. La ta se lo tomar muy mal si ha desaparecido dijo. Despus de todo ese trabajo y aunque saba que su sendero secreto todava estaba all, senta como si hubiera perdido el lugar donde las aves coqueteaban entre las ramas de piceas, el lugar desde donde l haba saltado a la playa. Como si hubiera perdido el silencio. Ahora slo estaba la ciudad. Los Quoyle otra vez en marcha.

Le dio las gracias a Archie y le estrech la mano. Es buena cosa que yo tenga los prismticos Archie dio una calada a su pitillo, preguntndose qu misterio podra estar implicado en aquello. Beety dijo que s, Dennis estaba cortando lea para su amigo Cari, que todava no poda levantar ms que un tenedor y tena que llevar como un collar alrededor del cuello. S, tena la motonieve. Aunque el hielo era irregular. Carretera adelante, junto a la seal azul; Quoyle vio la camioneta aparcada a un lado de la carretera. No lejos de donde ellos haban estado cortando lea en Navidades. Haba un sendero forestal. Lo encontrara. Seguro que lo encontrara. Dennis en un abanico de tocones recientes y Quoyle tuvo que gritarle por encima del ruido que haca la sierra mecnica en punto muerto. Dijo que su casa haba desaparecido. Y tomaron

la carretera por el sendero que haba entre los rboles cados; pasaron el desvo a la ensenada del Naufragio. Empez la grava. Dejaron atrs la fbrica de guantes. La base segua all, en cualquier caso. El olor a resina y escapes. Hilillos de agua fundida. La enorme roca se alzaba desnuda. Los pernos clavados a la roca, un trozo de cable doblado como una guindaleza. nada ms. Pues la casa de los Quoyle haba desaparecido, llevada por el viento. Haba sido arrancada de la roca y haba cado al mar dejando una estela de cristales de nieve. Todos nuestros esfuerzos y dinero y que desaparezca as. Estuvo en pie cuarenta aos vaca, y luego se va en un abrir y cerrar de ojos! Precisamente cuando la habamos arreglado la ta en su taller, lloriqueando en un pauelo de papel. Un silencio, Qu pas con el retrete del exterior? Quoyle no poda creer lo que estaba oyendo. La casa haba desaparecido y ella preguntaba por

el cagadero. No me fij, ta. Pero tampoco lo busqu de un modo especial. El desembarcadero todava sigue all. Podramos levantar un pequeo pabelln, usarlo los fines de semana buenos de verano, ya sabes. He estado pensando que podramos comprar la casa de los Burke. Es una casa agradable y cmoda. Y, adems, bastante grande. Tiene nueve habitaciones, ta. Superar esto dijo ella Siempre se me ha dado bien eso. Superar las cosas. Lo s replic l. S algunas de las cosas que conseguiste superar. Oh, hijo mo, ni siquiera te las imaginas! negaba con la cabeza, tensa la sonrisa. Que a veces sacaba de las casillas. Quoyle dijo bruscamente: S lo que hizo mi padre. A ti. Cuando erais pequeos. Me lo cont el viejo primo, el viejo Nolan Quoyle. Quoyle lo saba. La ta contuvo la respiracin. El secreto de toda su vida.

No saba qu decir, de modo que se ri. O algo parecido. Luego solloz en las palmas de las manos mientras el sobrino deca: Tranquila, tranquila, dndole palmaditas en la espalda como si fuera Bunny o Sunshine. Y fue a Quoyle a quien se le ocurri preparar una taza de t. Podra haber mantenido la boca cerrada. La ta se estir, las ocupadas manos revivieron. l haca como si no hubiera dicho nada. Ya estaba soltando ideas nuevas lo mismo que Jack amontonaba el pescado. Construiremos una casa nueva. Como dices t, un sitio para el verano. Vivir el resto del ao en el pueblo. De hecho, ya estaba pensando en ello. Antes tenemos que ganar algo de dinero. Antes de que podamos construir algo en la Punta. Y no s cunto podr invertir en ello. Estoy pensando que me gustara comprar la casa de los Burke. Bueno dijo la ta, el dinero para volver a construir en la Punta no es problema.

Estaba asegurada, sabes? Tenas asegurada la casa verde? Quoyle incrdulo. No haba pensado en el seguro. Naturalmente. Fue lo primero que hice cuando nos trasladamos el ao pasado. Fuego, inundaciones, hielo, la mano de Dios. Esto fue la mano de Dios, si es que acta alguna vez. Si yo fuera t hablara con los Burke de esa casa. Es una casa espaciosa. Para las nias y los dems. Pues supongo que t y Wavey llegaris a algo. Aunque no has dicho nada. Quoyle estuvo a punto de asentir con la cabeza. Hundi la barbilla. Pensaba mientras hablaba la ta. Pero yo tengo otros planes arreglaba un poco la cosa sobre la marcha. No poda seguir viviendo con su sobrino. Quien saba lo que saba. He estado pensando en ese edificio donde est mi taller. Estoy pensando en comprarlo. Lo venden por nada. Tengo que aumentar el espacio de trabajo. Y el piso de arriba es agradable y

cmodo, con vistas sobre el puerto. Poda ser un apartamento muy hermoso. Y no vivira sola en l. Mavis, Mavis Bangs, ya la conoces, Mavis, quiere asociarse conmigo en el negocio. Tiene algo de dinero ahorrado. Oh!, hemos estado hablando de ello todo el invierno. Y parece sensato si vivimos encima del taller. De modo que es lo que estoy pensando hacer. En cierto sentido es una bendicin que haya desaparecido esa vieja casa. Como de costumbre, la ta estaba en plena forma, iba lanzada.

39 Tapacubos brillantes

nudos antiguos (fue no estn recogidos, y mientras haya nuevos usos de los cabos, siempre habr nudos nuevos que descubrir. El libro de los nudos de Ashley

TODAVA hay

En la baha an haba trozos de hielo como platos rotos de un restaurante, pero la barca estaba terminada. La ltima viruta sali serpenteando del cepillo de Yark. ste se estir,

dio unas corteses palmadas a la madera, levant una nube de polvo del tamao de la palma. l mismo pareca hecho de virutas. Tarareaba. Bien, ya est dijo. Pintadla y puede navegar y mientras Quoyle y Dennis luchaban por cargar la barca en el remolque, el viejo miraba pero se mantena ajeno. Su parte estaba terminada. Tena la boca abierta. Quoyle, suponiendo lo que pasaba, se anticip y enton: Oh, es igual, es igual, el Ganso Gandy es un intil total la cant hasta el final, aumentando de volumen hasta que la lgubre tonada adquiri calor en su ardiente garganta. El viejo Yark crey que era un saludo, ensart historias durante media hora antes de ir a tomar un t, con la cancin todava caliente en sus odos como el gorro de detrs de la estufa. Una fuente de arenques fritos con lonchas de beicon y patatas cocidas. Un bote de mostaza. Beety iba y vena, pasando por encima de Warren Segunda, que quera vivir para siempre debajo del mantel o con las botas, pero no poda decidirse.

Quoyle y Wavey estaban invitados a cenar, rean amablemente y alababan lo que coman. Col hervida. tarta de arndanos para terminar, con nata. Raciones dobles de cada plato para Quoyle. Aunque la col le producira gases. Sunshine dobl la espina de un arenque y cant; corteza de abedul, cielo azul y una gasa de tul. Bunny y Marty compartan una silla, con los brazos entrelazados, cada una con una bolsa de caramelos en forma de corazn que quedaba del da de San Valentn, tomando uno tras otro por turnos. AFORTUNADO EN AMORES, MUCHACHO. Dennis se mova inquieto sin descanso. Abri un cajn, lo cerr. Qu te pasa? pregunt Beety, Esta noche pareces un gato con el culo ardiendo. No lo s, mujer! Parece como si estuviera buscando algo. No s qu. Una cosa. Quieres ms t? No, no. Estoy hasta arriba.

Pero sucedan cosas. Semanas sin trabajo, sin nada a la vista, le dijo a Quoyle. No era modo de vivir, siempre inquieto por los ingresos. Harto de eso. Sera distinto si pudiera salir de pesca. Otra vez levantado, para agarrar la tetera, mirar adentro. Quoyle tena suerte de contar con un empleo. No haba ms t? Es el peridico de tu padre dijo Quoyle . No puedes trabajar t en el peridico? Bien sabe Dios que nos vendras bien. Necesitamos ayuda desperdici una cucharada de azcar, derramndola sobre el mejor mantel. Dios santo, no! Antes preferira que me cortaran los brazos hasta el hombro. Aborrezco tener que vrmelas con esas palabras resbaladizas, leer y escribir y todo eso. Igual que tratar de atrapar moscas mostr sus callosas manos. Estuvimos hablando asinti con la cabeza en direccin a Beety, cuyos ojos en aquel momento estaban bajos de irnos a Toronto durante un ao o dos. No nos apetece, pero podramos ahorrar y luego volver. All hay

buenos trabajos para los carpinteros. Aqu no hay nada tamborile en la mesa, lo que dispar a todos los nios; pequeos dedos tratando de reproducir el hueco galope. Dennis mir. Indeciso. Beety y Wavey fregaban los platos, hablaban de Toronto. La voz de Beety, tan desmayada como un trapo caliente. Como deba ser. Les gustara a los nios? A lo mejor era preferible que no fueran. A lo mejor. A lo mejor. Quoyle estaba a punto de decir: no os vayis. Saba que si se iban los perderan para siempre, pues los pocos que volvan lo hacan con el temple alterado como un cuchillo recuperado de las cenizas de una casa que ardi. Pobre Bunny, si tena que quedarse sin Marty. Pobre Quoyle, si tena que quedarse sin Dennis y Beety. Cuando ya todos bostezaban, Quoyle agarr a Herry, que estaba ms o menos dormido en la alfombra del cuarto de estar. Sunshine se cogi de la mano de Wavey porque haba hielo. La perra

fue la primera que se subi a la furgoneta y prob todos los asientos. Wavey dijo Sunshine, si se plancha un pescado, sera tan grande como una alfombrilla? Yo creo que mayor dijo Wavey, si lo despliegas. Dennis haba salido con ellos. Fragmentos de metal oxidado cayeron al suelo cuando Quoyle cerr con fuerza la puerta de Wavey. Cundo vas a deshacerte de este trasto? taciturno. Apoy la mano en la furgoneta hasta que sta empez a moverse. Vio alejarse los pilotos, luego cruz la carretera y mir. Nada a la vista excepto el tartamudeo electrnico del faro. El mar liso como una balsa de aceite. En la casa dormida Quoyle prepar un bao caliente. Se meti en el agua, se tap la nariz y se desliz dentro del calor. Con gratitud. El destino podra haberle concedido el barril de melaza de Nutbeem. Al salir de la baera se sec con una toalla,

quit el vapor del espejo de cuerpo entero colocado detrs de la puerta del cuarto de bao. Mir su desnuda identidad, con vapor alzndose de su piel al aire fro. Se vio inmenso. El cuello de toro, la enorme mandbula y las pesadas mejillas con unos pelos de la barba incipiente color cobre. Las pecas amarillentas. Hombros anchos y brazos poderosos, las manos tan peludas como las de un hombre lobo. Pelos mojados en el pecho bajaban hasta la tripa, que iba en aumento. Genitales abultados de un rojo brillante debido a la ardiente agua del bao, en un nido de vello rojizo. Muslos, piernas como tocones de rboles. Y sin embargo el efecto era ms de fuerza que de obesidad. Supuso que se encontraba en un punto privilegiado de la vida. La edad madura no quedaba lejos, pero no le asustaba. Ahora resultaba ms difcil contar los errores, quiz porque stos se haban enredado ms de la cuenta, o haban quedado borrosos dentro de su situacin general. Se puso una bata gris que estaba rota por

debajo de los brazos y se la apret. De nuevo le atraves una corriente de alegra. Sin motivo. Abandon el sueo al or que sonaba el telfono. Baj a la cocina, tropezando con una camisa sucia que estaba en el suelo. Dennis al aparato. No me gusta despertarte, pero pens que querras saberlo. Mam llam hace unos minutos. Mi padre no ha vuelto todava. Lleva fuera desde las cuatro de la maana. Debera haber vuelto a la hora de cenar. Ahora ya son las diez de la noche. Pas algo. Llam al servicio de salvamento de nufragos. Salgo para casa de mi madre. Todo el da haba notado que algo no iba bien. Estamos preparados para lo peor. En cuanto te enteres de algo, no dejes de llamarme Quoyle temblaba en la glida cocina. El reloj deca que eran las diez y seis minutos. No oa el mar. A las doce de la noche volvi a llamar Dennis, voz ronca y agotada. Como si una lucha prolongada hubiera terminado mal.

Encontraron el bote. Le encontraron a l. Se ahog. Dijeron que fracasaron los esfuerzos para devolverle la vida no haba latidos, no respiraba sobre la mesa de la sala de urgencias del barco de salvamento. Parece que se enganch un pie con una eslinga de piedra cuando lanzaba una nasa. Ahora estn trayndole; a l y al bote. Llamas t a Billy? Voy a acompaar a mam. Quiere estar all cuando lleguen. Por la maana, sin desayunar nada slido y tembln debido a las siete tazas de caf, con dolor de estmago, Quoyle baj al muelle camino de casa de Wavey. All estaba el esquife de Jack, amarrado ms all del barco naranja del Servicio de Salvamento; haba camionetas y coches y un grupo de personas que miraba el bote del ahogado. Wavey se le ech encima como un rbol joven talado, con lgrimas que le mojaban la blusa. Quoyle retrocedi hasta el fregadero de su pequea cocina. Dijo que llevara en coche al colegio a Herry y Bunny para que todo les

resultara normal. Sunshine se quedara con Wavey, quien, tras el breve placer del hombro de Quoyle, preparaba los almuerzos para el colegio. Para que Beety no tuviera que molestarse. Quietud. Neblina del grosor de una mano sobre el agua, emborronando la confusa costa. Salientes de roca como tirantes metlicos unan el mar a la tierra. Quoyle respir, un aire fro le corri por la nariz y se sinti culpable porque Jack estaba muerto y l segua all, respirando todava. Un Billy con la cara blanca como el papel haba hecho todo lo necesario. La noche antes haba bajado al muelle, le haba puesto la mano en el brazo a la seora Buggit, toc el hombro de Dennis y dijo que lo senta mucho. Haba visto cmo llevaban a Jack a casa y ayud a entrarlo. Tambin ayud a quitarle la ropa a Jack, a taparle con una sbana. Se fij en que el lunar de debajo del pezn izquierdo haca juego con ste, y que cuando se equilibraba por medio del ojo con el pezn derecho, sugera unos signos de

puntuacin preparados para que se escribiera en el torso. Eso es l: era un pescador era Jack Haba visto a la seora Buggit y a sus hermanas con las palanganas de agua y las tijeras para preparar a Jack, para vestirle, afeitarle y cortarle el pelo y las uas. Prepararon una almohada bordada para ponrsela debajo de la cabeza; la haban sacado de un arcn, desdoblaron la tela. TERMIN SU VIAJE. Iniciado dcadas atrs ante la luz septentrional de la ventana. Quoyle y Benny Fudge se inclinaban sobre sus mesas, observando a Billy, que pareca hecho de espinas de pescado translcidas, cuya conversacin les alcanzaba como un puado de piedras que les estuvieran tirando. Encontraron el esquife junto a la roca Pook. Jack nunca ha fondeado ni una nasa all en toda su vida. No consigo imaginar qu estara haciendo all. Ya conocis a ese gato que le gustaba tanto, le llamaba el Patrn. Tom el

Patrn. Segua en el bote. Los de salvamento llegan, encienden el reflector y all estaba Tom el Patrn, movindose arriba y abajo con el rabo tieso como si supiera que Jack necesitaba ayuda y no consiguiera imaginar cmo prestrsela. Distinguieron a Jack debajo del agua como si fuera de da. El cabo pasaba por la borda. Estaba boca abajo, justo debajo del bote. El cabo de la eslinga de piedra de la nasa para las langostas enrollado alrededor del tobillo y tirando de l. No pudo soltarse. Era una locura de enredo. Tena la mano metida en el bolsillo. Deba de haber tratado de sacar una navaja, ya sabis, para cortar el cabo y soltarse. Pero no haba ninguna navaja. Podra ser que se le hubiera cado o la hubiese perdido cuando cay y no se dio cuenta. No s si la llevaba suelta en el bolsillo, pero cuando yo busqu mi navaja en el bolsillo derecho, all estaba con un chicote que la sujetaba al cinturn. Porque si uno la pierde cuando est cabeza abajo debajo del agua como el pobre Jack, entonces est perdido ronco como

un cuervo. Quoyle imagin la ropa de Jack ondulando debajo del agua como la seda, su cara de luna y la garganta y las manos brillando tenuemente bajo el mar. Amn dijo Benny Fudge. Hay muchos que van a la langosta y terminan as. Cmo se lo ha tomado la seora Buggit? pensaba en la mujer en los hielos perpetuos del dolor, flotando sobre olas que rompen, que suben y bajan. Con una tranquilidad sorprendente. Dijo que lo llevaba esperando desde la misma semana en que se casaron y creyeron que Jack se haba perdido en el hielo. Cazando focas. Ya haba pasado la misma agona que ahora otras tres veces. Un alivio que la ayudaba a soportarlo. Bueno, por lo menos recuperaron el cuerpo. Y poda enterrar a Jack. Le llevaron a casa y le dejaron all tumbado. Jack sera el primero de los Buggit, desde hace mucho tiempo, al que le dieran tierra. Para ella fue un consuelo tener el

cuerpo. Las lpidas estaban muy juntas unas de otras en el cementerio de Killick-Claw, pues el que se perda en el mar no necesitaba un espacio de uno ochenta. Ahora estn preparndolo. El velatorio es esta noche y el entierro maana, Quoyle. Lleva a Wavey a casa del pobre Jack esta tarde a las siete. Dennis me dijo que te lo dijera. pregunta que si t puedes ser uno de los que lleven el atad del pobre Jack. S dijo Quoyle. Ayudar a llevarlo. Y esta semana haremos una edicin especial dedicada a Jack. Billy, queremos una necrolgica en primera pgina. Escrita con el corazn. Quin mejor que t? Hablar con todos. Me pregunto si habr fotos suyas. Ver si Beety lo sabe. Benny, olvdate de lo que ests haciendo. Baja al Servicio de Salvamento y consigue detalles de cmo encontraron a Jack. Saca algunas fotos de su esquife. Y no te olvides del gato. Cmo se llama? Tom el Patrn.

Qu va a pasar con El Pjaro Charlatn? dijo Benny Fudge, echndose el pelo negro hacia atrs, Desaparecer? su gran oportunidad de largarse. Incluso ahora jugueteaba con un trozo de bramante como si fuera un hilo. No. Un peridico tiene vida propia, una existencia ms all de la de sus dueos terrenales. Maana lo imprimiremos como siempre. Vamos a tener que trabajar como demonios para conseguirlo. A qu hora es el velatorio, Billy? Quoyle empez a distribuir la primera pgina. Billy sac su bloc de notas. A las siete. No s si Dennis querr hacer el atad o si tendrn que comprar uno. Benny Fudge sali, en la mano el nuevo ordenador porttil, en la cabeza un sombrero flexible pedido por correo, una cara decidida gracias a la nueva dentadura y a la ambicin. Una neblina que se espesaba sobre el agua. Espirales de vapor que se retorcan, el aire

espeso, aquel otro mundo desapareci como tragado por un embudo dejando nicamente roca mojada, el mar en calma y el aire hmedo. Desde lejos el ronco y amortiguado sonido de la sirena de niebla como un toro en una pradera, en primavera, mugiendo de nostalgia. Quoyle estaba agotado, emocionado, se preparaba para el velatorio. Se embuti en sus pantalones negros para los funerales. Tena que volver al peridico en cuanto pudiera despedirse de modo decoroso y terminar de montar el largo artculo de Billy. Tena una buena foto de Jack, diez aos ms joven pero con el mismo aspecto, junto a su esquife recin pintado. Quoyle contaba con una copia de veinte por veinticinco enmarcada para la seora Buggit. Le asustaba ver a Jack tumbado en el cuarto de estar entre tapetes de ganchillo. Pens en el cadver mojado, como si no hubieran podido secarlo, chorreando agua de mar, empapando el suelo encerado, y en la seora Buggit, preocupada, agachndose para secarlo con una

bayeta blanca recogida en la mano. Su antigua chaqueta de mezclilla tambin le estaba pequea. Al final renunci y se puso el enorme jersey color sangre de toro que llevaba todos los das. No poda hacer otra cosa. Pero tendra que comprarse una chaqueta nueva para el funeral del da siguiente. La comprara en la baha Misky cuando llevara el peridico a la imprenta. Estaba atndose sus zapatos ms nuevos cuando llam Wavey y dijo que Bunny tena algo que preguntarle. Una vocecita severa. Era slo la segunda vez que hablaba con ella por telfono. Nunca conseguira vender una pliza de seguros. Pap, Wavey dice que te lo pregunte a ti. Quiero ir al despertar del to Jack. Wavey dice que tienes que decir t si voy. Pap, t vas a ir y Marty y todos van a ir y Herry y Wavey van a ir y yo y Sunshine tenemos que quedarnos con la ta en ese taller lleno de agujas, y no quiero, quiero ir al despertar. Bunny, es el velatorio, no el

despertar. Y Marty y Murchie y Winnie van porque Jack era su abuelo. Deja que hable de esto con Wavey. Pero Wavey pensaba que estara bien que fueran. Quoyle dijo que el ao anterior haba habido muchas muertes. Pero todo el mundo muere dijo Wavey . Hay dolor y muertos en la vida. Necesitan entenderlo. Pueden creer que la muerte es slo un sueo. Bien, dijo Quoyle, eran nias. A los nios hay que protegerlos del conocimiento de la muerte. Y qu pasaba con las pesadillas de Bunny? Podran ser peores. Pero, cario, si no saben lo que es la muerte, cmo van a entender la parte ms profunda de la vida? Las estaciones, la naturaleza, la creacin... Quoyle no quera que Wavey derivara hacia Dios y la religin. Como a veces haca. A lo mejor dijo Wavey, la nia tiene

esas pesadillas porque teme que si se duerme no despertar..., como Petal y Warren y sus abuelos. Adems, si miras a los que se van nunca te inquietar su recuerdo. Es bien sabido. Quoyle se mostr de acuerdo. Y prometi no decir que Jack estaba dormido. Y pasara a recogerlas y las llevara en la furgoneta. Dentro de un cuarto de hora. El arcn de la carretera atestado de coches y camionetas. Tuvieron que aparcar bastante lejos e ir andando a la casa, en direccin a un murmullo de voces que acarreaban un centenar de pies. Una hilera de personas atravesaba la sala de estar donde, entre torbellinos de encaje, descansaba el atad de Jack sobre unos caballetes recubiertos de tela negra. Avanzaron de lado entre la multitud hacia el cuarto de estar. Quoyle tena a Bunny cogida de la mano, llevaba en brazos a Sunshine. Jack pareca una fotografa de s mismo, cerleo dentro de su traje desconocido. Los prpados violeta. De hecho, pens Quoyle, pareca que estaba dormido. Tuvo que darle un tirn a Bunny.

Se unieron a la hilera que entraba en la cocina, donde haba bizcochos y panes trenzados, la tetera que humeaba, una hilera de botellas de whisky y vasitos. Las voces subieron de tono, se hablaba de Jack. De las cosas que haba hecho y de las que podra haber hecho. Billy Pretty hablaba, con un vaso en la mano. La cara se le haba puesto rojo sangre debido al whisky y las palabras salan en desorden con su declamacin arrebatada, agitndose en el chapoteo de su propia expresin. Todos sabis que estamos de paso. Slo caminamos por encima de estas piedras unas cuantas veces, nuestras barcas flotan durante un tiempo y luego tienen que hundirse. El agua es una flor siniestra y el pescador es una abeja metida en su corazn. Dennis con un traje de sarga con las mangas con brillos y Beety con la mano en el tembloroso hombro de la seora Buggit. Un cuello de encaje muy recargado estampando la seda negra. Dennis rebuscaba en cajas y cajones, buscaba la insignia

de la cofrada de pescadores de Jack. Que se haba perdido, que llevaba muchos aos perdida. Ahora la necesitaban. Los nios jugaban fuera. Quoyle vea a Marty en el patio, les echaba pan duro a las gallinas. Pero Bunny no estaba con ella, se haba escurrido al cuarto de estar y se haba parado junto al atad. Yo la traer dijo Wavey. Pues la mirada de la nia no era normal. Mientras, Dennis le enseaba a su madre la insignia, que haba encontrado en el estante de arriba de la despensa. Una corona de esmalte con la inicial erre. La mujer la cogi, se levant y se dirigi lentamente al cuarto de estar. Para ponrsela a Jack en la solapa. El toque final. Se inclin sobre el cadver de su marido. El imperdible de la insignia tembl cuando trat de atravesar la tela. Un silencio respetuoso por parte de los afligidos testigos. Un repentino sollozo de Beety. Wavey tir suavemente de la mano de Bunny. Una mirada fija en el cadver. No debera haber venido; tir de

ella. Una tos como un viejo motor que arranca. La seora Buggit dej caer la insignia en el raso, se dio la vuelta y se agarr al brazo de Dennis. La garganta congelada, los ojos como tiradores de madera de un cajn. Wavey arrastr a Bunny fuera. Fue Dennis el que grit. Pap est reviviendo! avanz tambaleante para ayudar a su padre a sacar los hombros del atad. Voces y gritos. Unos se echaron hacia atrs, otros hacia delante. Quoyle sali de la cocina, vio un grupo de brazos que se estiraban para ayudar al cerleo Jack a que volviera al presente. Le sala agua de la boca a cada movimiento del pecho. Y al otro lado de la habitacin oy que Bunny gritaba: Se ha despertado! Quoyle llev en coche al tembloroso Dennis al hospital por entre la niebla, siguiendo a la ambulancia. Podan ver el perfil de la seora Buggit en el vehculo, que haca sonar la sirena. A sus espaldas el whisky corra, haba murmullos

de incredulidad y gritos de milagro, milagro. Dennis le repeta a Quoyle todo lo que haba pasado, lo que l pensaba, lo que senta, lo que vio, lo que dijo el mdico de la ambulancia, como si Quoyle no hubiera estado delante. Dicen que les preocupa la neumona! Y los daos en el cerebro! Pues a m no! Dennis se rea, daba golpes al asiento, deca que siguiera a la ambulancia, con las manos llenas de papeles que haba cogido en algn sitio. Hablaba como un molino de viento de tono agudo, soltando las frases como si dieran vueltas. Crujidos y ordenacin de papeles mientras iban en coche. Palmadas en el hombro de Quoyle. Ah est l, haciendo esfuerzos para sentarse. Estaba muy apretado. Se levanta a medias y nos mira. Vuelve a toser. El agua le sale a chorros. No puede hablar. Pero parece saber dnde est. El mdico llega con el instrumental y dice que probablemente saldr adelante, es un tipo fuerte. Dice que los nios son los que habitualmente sobreviven a una inmersin. En los

adultos es raro. Pero ellos no conocen a pap. Mira, es el fro del agua lo que paraliza el sistema y el corazn late muy despacio. Durante un tiempo. El mdico dice que no poda llevar mucho tiempo en el agua. Dice que apuesta lo que sea a que saldr adelante. Y madre! Lo primero que dice cuando consigue hablar es: Dennis encontr tu insignia de la cofrada de pescadores, Jack. La que llevaba tanto tiempo perdida. Quoyle lo vio en primera pgina, mandando por los aires todo lo dems. Dennis dej los papeles en el suelo del coche. Ve ms despacio, tengo que ordenarlos. Para qu son? Para que los firme pap. Su licencia para la langosta. Me la cede. Ahora atrapan algunas hermosas de verdad. Wavey estaba sentada con Bunny en el borde de la cama de la habitacin de sobra de los Buggit, donde Quoyle haba dormido con botellas de agua caliente.

Mira dijo Wavey. Te acuerdas de aquel pjaro muerto que encontraste en la orilla hace unas semanas? Cuando pap prepar los arenques? pues todos le llamaban pap. S Bunny pasaba los dedos por la colcha. Ese pjaro estaba muerto, no dormido. Te acuerdas de que lo mirabas y todas las veces estaba igual? Muerto. Cuando algo muere nunca despierta. No es lo mismo que dormir. Lo mismo vale para las personas que mueren. To Jack estaba muerto y despert. Por lo tanto, no estaba muerto de verdad. Fue un error. Creyeron que estaba muerto. No sera la primera vez que pasa. Le pas a un nio cuando yo iba al colegio. Eddie Bunt. Creyeron que se haba ahogado. Estaba en coma. Qu es un coma? Bueno, es cuando ests inconsciente, pero no muerto ni tampoco dormido. Algo de tu cuerpo o tu cabeza duele mucho y el cuerpo

espera un poco hasta que mejores para despertar. Es como cuando tu pap arranca el coche por la maana y deja que se caliente. Est en marcha, pero todava no va a ninguna parte. Entonces Petal est en coma. Est dormida, dice pap, y no puede despertar. Bunny, bueno..., voy a decirte algo sin rodeos. Petal est muerta, no est en coma. No est dormida. Tu pap dijo eso para que t y Sunshine no estuvierais tristes. Estaba tratando de ser amable. Podra estar en coma. A lo mejor cometieron un error como con to Jack. Oh Bunny!, lamento decirlo pero est completamente muerta. Como el pajarito que estaba muerto porque se haba desnucado. Algunos golpes son tan malos que uno no puede recuperarse de ellos. Se desnuc Petal? S. Se desnuc. Cari, el amigo de Dennis, se desnuc y no ha muerto. Slo tiene que llevar un collar muy

grande. Slo se haba desnucado un poquito. Silencio. Bunny agarr las estrellas hechas a ganchillo de la colcha. Wavey comprendi que las preguntas podran prolongarse mucho tiempo, que la nia estaba calibrando la sutileza y los grados de la existencia. Abajo aumentaron el alboroto y las risas. En el piso de arriba, las preguntas difciles. Por qu unos se salvaban y otros no? Por qu unos se levantaban y otros no? Ah, podra pasarse aos y aos explicndolo y nunca aclarara los misterios! Pero lo intentara. Wavey, podramos ir a ver si el pjaro todava est all? unos deditos tensos, tirando de la labor de ganchillo. S dijo Wavey. Iremos a verlo. Pero recuerda que tuvimos una tormenta tremenda y el viento pudo llevarse a una cosa tan pequea como un pjaro muerto, o llegar las olas y arrastrarlo. O a lo mejor una gaviota o un gato lo reclam como almuerzo. Es posible que no lo

encontremos. Veremos si Ken quiere llevarnos en coche. Luego iremos a mi casa y preparar cacao. La roca estaba all, pero no el pjaro. Una pluma pequea en una mancha de hierba. Podra pertenecer a cualquier pjaro. Bunny la recogi. Se fue volando. Durante las semanas que siguieron a la resurreccin de Jack, a su lenta recuperacin de la neumona y la falta de voz que sigui, susurr los detalles de su viaje de ida y vuelta al fondo del mar. Un da bastante bueno. No demasiadas langostas, pero alguna. Al volver, el motor iba mal. Luego se par. Las pilas de la linterna gastadas. Anduvo manipulando el motor a oscuras durante dos horas y no pudo ponerlo en marcha. Pasaron cerca un par de esquifes, grit para que le remolcaran. No le oyeron. Pas el tiempo. Crea que haba pasado all toda la noche. Encendi su mechero y mir su reloj. Las diez menos cinco. Tom el Patrn maullaba y daba

saltos como si tuviera muchos picores. Luego verti un cargamento de cagadas de gato por encima de una nasa, Jack la tir por encima de la borda para aclararla, y eso fue todo, le arrastr al agua. Tir del cordn de su cinturn atado a su navaja. Not que el nudo se deshaca, el cuchillo le peg en un lado de la cabeza segn caa. Trag agua. Se ahogaba. Se me y se cag y se retorci. Y cuando ya perda la conciencia, lleg a creer que estaba metido en un enorme bote, puesto en salmuera. Esperaba que le sacase alguien. Quoyle pas por momentos de todos los colores, pronunci palabras brillantes, prest atencin al rico bramido de las olas que contaban piedras, se ri y llor, apreci puestas de sol, oy la msica de la lluvia, dijo: lo consegu. En el jardn delantero de la casa de los Burke apareci una hilera de tapacubos brillantes encima de unos palos. Un regalo de bodas del padre de la novia. Pues si Jack Buggit haba podido escapar de un bote con salmuera, si un pjaro desnucado

poda alejarse volando, qu ms cosas seran posibles! El agua puede ser ms vieja que la luz, los diamantes romperse en sangre de cabra caliente, las cimas de las montaas despedir fuego fro, los bosques aparecer en medio del ocano, y puede suceder que a un cangrejo lo atrape la sombra del dorso de una mano, que el viento quede aprisionado en un trozo de cabo anudado. Y puede ser que el amor a veces tenga lugar sin dolor ni infelicidad.