Mitologa

edith hamilton

turner

El mejor relato de todos los mitos griegos, romanos y nrdicos

EXTRACTO

EDITH HAMILTON

MITOLOGA

CAPTULO I
PSIQUE Y CUPIDO

Esta historia slo la ha contado Apuleyo, escritor latino del siglo II de nuestra era, por lo que se usan los nombres latinos de los dioses. Est narrada con elegancia, a la manera de Ovidio: el escritor se divierte con lo que escribe, pero no se cree una palabra.

aba una vez un rey que tena tres hijas, todas muy hermosas, pero la ms joven, Psique, destacaba tanto sobre sus hermanas que a su lado pareca una autntica diosa relacionndose con simples mortales. La fama de su arrebatadora belleza se extendi por todo el mundo, y llegaban hombres de todas partes para admirarla con asombro y adoracin, homenajandola como si en realidad fuera de la raza de los dioses. Se deca que ni siquiera la propia Venus podra igualar a esa joven mortal. De hecho, tan enorme lleg a ser el nmero de los que veneraban a Psique que ya nadie se acord ms de Venus: sus templos quedaron abandonados, los altares cubiertos de cenizas fras y sus ciudades favoritas desiertas y en ruinas. Todos los honores que haban sido para ella ahora se destinaban a una simple muchacha destinada a morir algn da. Como es de imaginar, la diosa no estaba dispuesta a que se la tratara as. Entonces, como siempre que tena problemas, se dirigi a su hijo, el bello joven alado a quien unos llaman Cupido y otros Amor, contra cuyas flechas no hay defensa ni en el cielo ni en la tierra. Le cont sus penas y, como de costumbre, l le dijo que segura sus rdenes: Usa tus poderes le orden ella entonces, y haz que esa fresca se enamore locamente de la criatura ms vil y despreciable que haya en el mundo entero. Y as lo habra hecho, sin duda, si Venus no le hubiera mostrado primero a Psique, sin pensar en ningn momento tal era la rabia de sus celos que la belleza de la chica podra podra afectar incluso al mismsimo Dios
3

MITOLOGA

del Amor. Pero, cuando Cupido la vio, fue como si le hubieran disparado una de sus propias flechas en el corazn. No dijo nada a su madre de hecho, se haba quedado sin palabras, y Venus se march feliz, confiando en que pronto Cupido iba a provocar la perdicin de Psique. Sin embargo, lo que ocurri no fue lo que ella supona. Psique no se enamor de ningn miserable: no se enamor de nadie, sencillamente. Y, lo que es ms raro, nadie se enamor de ella. Los hombres se contentaban con mirarla, maravillarse y adorarla, y luego pasaban de largo y se casaban con otra. Sus hermanas, infinitamente inferiores a ella en belleza, se casaron esplndidamente, cada una con un rey. Psique, la ms hermosa, se fue quedando triste y sola, sin amor. Pareca que ningn hombre la quera. Todo esto resultaba de lo ms preocupante para sus padres, por supuesto. As que su padre decidi viajar hasta el orculo de Apolo para pedirle consejo sobre cmo conseguir un marido para Psique. El dios le contest, pero sus palabras fueron terribles. Cupido le haba contado toda la historia y le haba solicitado ayuda; por tanto, dijo Apolo, deban llevar a Psique, vestida del luto ms riguroso, hasta lo alto de una montaa rocosa y dejarla sola all, adonde ira a buscarla el esposo que le estaba destinado, una terrible serpiente alada, ms fuerte que los mismos dioses, y la desposara. Es de imaginar el sufrimiento de todos cuando el padre de Psique volvi con estas tristsimas nuevas. Los padres la vistieron como si fueran a enterrarla, y la acompaaron hasta la montaa, ms dolidos que si se dirigieran a la misma tumba. Pero Psique se arm de coraje. Deberais haber llorado antes por m les dijo, y por la belleza que me ha hecho atraer los celos del Cielo. Ahora marchaos, y sabed que estoy feliz de que el final haya llegado. Desconsolados, todos se fueron, dejando a la bella criatura indefensa, dispuesta a enfrentarse a solas con su destino, y se encerraron en su palacio para llorarla durante el resto de sus das. En la cima de la montaa, en la oscuridad, Psique se sent y esper que llegara algo terrorfico, no saba qu. All segua, temblando y llorando, cuando un suave soplo de aire le lleg en medio de la quietud, el aliento dulce de Cfiro, el ms grcil y ligero de los vientos, y sinti que se elevaba. Flotando, fue alejndose de aquella montaa y luego descendi hasta quedar tendida en una pradera verde, blanda como un lecho y perfumada de flores. Se senta tanta paz all que Psique se olvid de sus
4

EDITH HAMILTON

problemas y se qued dormida. Despert junto a un hermoso ro en cuya orilla encontr una mansin imponente y magnfica, como construida por un dios, con columnas de oro, muros de plata y suelos con incrustaciones de piedras preciosas. No se oa ni un ruido, el lugar pareca desierto y Psique se acerc, abrumada ante la vista de tal esplendor. Se detuvo en el umbral, dudando, pero entonces unas voces llegaron a sus odos. No poda ver a nadie, pero las palabras le llegaron con claridad: la casa era suya, le dijeron; deba entrar sin miedo, baarse y descansar. Luego, se le servira una mesa digna de un banquete. Somos tus sirvientes dijeron las voces, dispuestos a complacer todos tus deseos. Psique nunca haba disfrutado de un bao tan delicioso ni de unos manjares tan exquisitos. Mientras cenaba, sonaba a su alrededor una msica encantadora: oa cantar un gran coro acompaado por un arpa, pero no los vea. Pas todo el da sola, con la nica compaa de las voces, pero de algn modo inexplicable tena la seguridad de que con la llegada de la noche su esposo estara con ella. Y as ocurri. Cuando le sinti a su lado y oy su voz susurrndole cosas dulces al odo, todos sus miedos se evaporaron. Aun sin verlo, saba que no haba ningn monstruo ni nada de forma terrorfica, sino el amante y esposo por el que tanto haba suspirado y esperado. Aunque estar acompaada slo a medias no la satisfaca del todo, Psique se senta feliz y los das pasaban con rapidez. Una noche, sin embargo, su querido aunque invisible esposo le habl seriamente dicindole que se acercaba un peligro, en la forma de sus dos hermanas: Van a la montaa donde desapareciste para llorar por ti dijo l, pero no debes permitir que te vean, o hars que una gran desgracia caiga sobre m y t misma te perders. Ella le dijo que no lo hara, pero todo el da siguiente lo pas llorando, pensando en sus hermanas y en que ella no podra consolarlas. Todava lloraba cuando su esposo lleg, y ni siquiera las caricias de l pudieron detener sus lgrimas. Finalmente, l se rindi con tristeza a lo que ella peda: Haz lo que desees le dijo, pero ests buscando tu propia destruccin. Entonces le advirti gravemente de que no se dejara convencer por nadie para verle, bajo pena de separarse ambos para siempre. Psique le asegur con nfasis que nunca hara eso: prefera cien veces morir que vivir sin l
5

MITOLOGA

Pero dame esta alegra le pidi, la de ver a mis hermanas. Con gran tristeza, l prometi que as sera. A la maana siguiente llegaron las dos, tradas desde la montaa por Cfiro. Psique las esperaba feliz y entusiasmada. Pas largo rato antes de que pudieran hablar: su alegra era tan grande que no podan sino llorar y abrazarse. Pero cuando finalmente entraron en el palacio y las hermanas mayores vieron sus tesoros sin par, cuando se sentaron ante el rico banquete y oyeron la maravillosa msica, se apoder de ellas una amarga envidia, y la curiosidad mordiente de saber quin era el seor de toda esa magnificencia y esposo de su hermana. Sin embargo, Psique cumpli su palabra: slo les dijo que era un hombre joven, que se encontraba en ese momento en una expedicin de caza. Luego, llenando sus manos de joyas y oro, hizo que Cfiro las llevara de nuevo a la colina. Se fueron sin protestar, pero con el corazn ardiendo de celos. Todo su bienestar y buena fortuna no parecan nada en comparacin con los de Psique, y la ira de la envidia fue germinando en su interior hasta que llegaron a tramar cmo acabar con ella. Esa misma noche, el esposo de Psique volvi a ponerla sobre aviso, pero ella no le escuch cuando le rog que no les permitiera volver. Psique le respondi que, ya que nunca poda verle a l, tena que privarse tambin de ver a todos los dems, incluso a sus hermanas tan queridas? l cedi de nuevo, y pronto volvieron las dos malvadas, esta vez con un plan cuidadosamente trazado. Ellas ya se haban dado cuenta, viendo las respuestas vacilantes y contradictorias que les haba dado Psique cuando le preguntaban por su esposo, de que nunca le haba visto ni saba cmo era. No le dijeron esto, pero s le reprocharon que les ocultara su terrible situacin a ellas, sus propias hermanas; haban averiguado, le dijeron, y lo saban a ciencia cierta, que su esposo no era un hombre, sino la terrible serpiente que el orculo de Apolo haba afirmado que sera. Ahora se portaba bien, claro, pero con toda seguridad cualquier noche caera sobre ella y la devorara. Horrorizada, Psique sinti que el terror inundaba su corazn ocupando el lugar del amor. Se haba preguntado tan a menudo por qu l nunca le permita verlo... alguna razn horrible deba de haber. Qu saba de l en realidad? Si no era horrible mirarle, entonces, por qu era tan cruel de impedirle que le contemplara? Poseda por la pena, con la voz entre6

EDITH HAMILTON

cortada y tartamudeando, Psique les dio a entender que no poda contradecirlas, porque slo haba estado con l en la oscuridad: Debe de haber algo muy malo solloz, para que l rehya la luz del da y les rog entonces que la aconsejaran. Ellas ya tenan el consejo preparado de antemano. Esa noche, escondera un cuchillo bien afilado y una lmpara cerca de su cama. Una vez que su esposo estuviera totalmente dormido, ella deba salir del lecho, encender la lmpara y coger el cuchillo, con toda su fuerza de nimo, y hundirlo rpidamente en el cuerpo del terrible ser que la luz le mostrara con total seguridad. Estaremos cerca le dijeron, y te llevaremos con nosotras cuando est muerto. Y se fueron, dejando a Psique desgarrada por las dudas y sin saber qu hacer. Ella lo amaba, era su amado esposo no, era una horrible serpiente y lo detestaba. Lo matara no, no lo matara. Tena que saber con certeza no, no quera certezas. As pas el resto del da, debatindose entre ideas enfrentadas. Sin embargo, cuando lleg la noche, haba dejado de luchar. Estaba decidida a una cosa: verle. Cuando por fin l se qued tranquilamente dormido, Psique reuni todo su coraje y encendi la lmpara. Se acerc de puntillas a la cama y, con la luz por encima de la cabeza, contempl lo que all yaca. Oh, qu alivio y qu xtasis llenaron su corazn: no apareci ningn monstruo, sino el ms dulce y hermoso de los seres, ante cuya visin la misma lmpara pareca brillar an ms. Avergonzada por su estupidez y desconfianza, Psiqu cay de rodillas y se hubiera clavado el cuchillo en su propio pecho si no se le llega a caer de las manos, que le temblaban. El mismo temblor que fue su salvacin, result ser tambin su perdicin: al inclinarse sobre l, embelesada de verlo, incapaz de negarse a s misma el placer de llenarse los ojos con su belleza, una gota de aceite caliente de la lmpara cay sobre el hombro de l, que se despert entonces sobresaltado, vio la luz y de inmediato supo de la desconfianza de ella y la abandon sin una palabra. Ella corri tras l en plena noche; no le vea, pero s oa su voz. l le dijo quin era, y se despidi de ella con tristeza: El amor no puede vivir donde no hay confianza dijo, antes de salir volando. El Dios del Amor!, pens ella. Era mi esposo, y yo, miserable de m, no confi en l. Se ha alejado de m para siempre? En cualquier
7

MITOLOGA

caso, pens, sintiendo que el valor volva a ella, puedo pasar el resto de mi vida buscndolo. Si ya no siente amor por m, al menos yo puedo demostrarle cunto le quiero. Y comenz su viaje. No tena ni idea de adnde ir, slo saba que nunca dejara de buscarlo. Mientras tanto, l haba ido a los aposentos de su madre para que restaase su herida, pero, en cuanto Venus oy su historia, supo que era a Psique a quien haba elegido: le dej a solas con su dolor, y sali llena de ira a buscar a la muchacha que le haba hecho sentir an ms celos. Estaba decidida a que Psique supiera lo que significaba caer en desgracia ante una diosa. Y a todo esto, la pobre Psique vagaba desesperada, tratando de que los dioses se pusieran de su parte, rezndoles fervientes oraciones, pero ninguno quera hacer nada que le enemistara con Venus. Finalmente, se dio cuenta de que no tena esperanza alguna, ni en el cielo ni en la tierra, y tom una decisin desesperada: ira directamente a Venus. Se le ofrecera humildemente como sirvienta e intentara aplacar su ira. Y quin sabe, pens, si l mismo no estar all, en la casa de su madre. As que se dispuso a encontrar a la diosa, que a su vez la estaba buscando a ella por todas partes. Cuando lleg a presencia de Venus, la diosa se ri a carcajadas y le pregunt con sorna si es que estaba buscando un esposo, porque el que tena no quera ni or ni hablar de ella, ya que haba estado a punto de matarlo de una quemadura. Aunque lo cierto sigui Venus, es que eres tan ordinaria y poco agraciada que nunca conseguirs otro amante si antes no trabajas con diligencia y dolor. Te mostrar mi voluntad ensendote a hacerlo y tom una gran cantidad de semillas de las ms pequeas (trigo, amapolas, mijo, etctera), y lo mezcl todo en un montn. Al caer la noche todo esto debe estar ordenado. Aplcate, por tu propio bien y se fue sin ms. Una vez sola, Psique se qued sentada muy quieta, mirando el montn; se haba quedado paralizada por la crueldad de tal orden y no vea para qu empezar una tarea tan manifiestamente imposible. Pero ella, que no haba despertado la compasin ni de dioses ni de hombres, hall en aquel momento de desesperacin la piedad de las criaturas ms minsculas del campo, las hormiguitas, trabajadoras imparables, que se llamaron unas a otras: Vamos, seamos clementes con esta pobre doncella y ayudmosla ahora mismo. De inmediato, empezaron a aparecer miles
8

...esa noche, Psique escondera un cuchillo bien afilado y una lmpara cerca de su cama. Una vez que su esposo estuviera totalmente dormido, ella deba salir del lecho, encender la lmpara y coger el cuchillo...

EDITH HAMILTON

de hormigas en fila india, separando y dividiendo hasta que lo que haba sido una masa confusa apareci ordenada, cada semillita con sus iguales. As se las encontr Venus al volver y, furiosa ante el espectculo, dijo: Tu trabajo no ha acabado en modo alguno. Le dio a Psique un mendrugo de pan y le orden que durmiera en el suelo mientras ella se iba a su lecho suave y perfumado. Estaba segura de que si haca trabajar a la muchacha sin descanso y la mataba de hambre, su odiosa belleza se marchitara muy pronto. Hasta entonces, ella se ocupara de que su hijo no saliese de sus aposentos, donde an estaba recuperndose de la herida. Venus estaba encantada con la forma que iban cobrando los acontecimientos. A la maana siguiente, maquin otra tarea para Psique, una peligrosa esta vez: All abajo, junto a la orilla del ro le dijo, donde estn los arbustos ms espesos, hay ovejas que tienen el vellocino de oro. V y treme esa reluciente lana. Cuando la pobre chica lleg junto a la corriente, que flua ligera, se apoder de ella un deseo enorme de arrojarse al agua y acabar con sus penas. Pero, cuando se inclinaba sobre el cauce, oy una vocecilla que vena del suelo, y al mirar hacia abajo vio que quien hablaba era un junco: No debes tirarte le dijo, la situacin no es tan desesperada. La verdad es que estas ovejas son muy fieras, pero si esperas hasta que salgan de los arbustos por la tarde, cuando se van a tumbarse junto al ro, en las zarzas encontrars toda la lana de oro que quieras, la que se les queda enganchada all. As habl el amable y gentil junco, y, siguiendo sus indicaciones, Psique pudo volver ante su cruel ama con una buena cantidad de lana dorada. Venus exhibi entonces una sonrisa malfica: Alguien te ha ayudado le dijo bruscamente, t sola no hubieras podido hacerlo nunca. Sin embargo, te dar una oportunidad de demostrar que realmente tienes la resolucin y la prudencia de las que dices hacer gala. Ves ese agua negra que cae de la montaa, all lejos? Es el nacimiento del terrible ro al que todos odian, el Estigia. Ve y llena esta jarra con esa agua. sta era la peor de todas las tareas, como vio Psique en cuanto se acerc a la cascada; para llegar hasta el agua, haca falta tener alas, as de pendientes y resbaladizas eran las rocas y as de espantosa la corriente. Pero, a estas alturas, ya debe de ser evidente para los lectores de esta
11

MITOLOGA

historia (como quiz, en el fondo de su corazn, lo era ya para Psique misma) que, aunque cada una de las pruebas pareca imposible de tan difcil, a ella siempre se le brindaba algn medio excelente para superarla. Esta vez vino en su rescate un guila, que pos sus grandes alas junto a ella, tom la jarra con su pico y se la devolvi llena del agua negra. Y aun as, Venus no se rindi no se puede sino acusarla de cierta estupidez. Todo lo que ya haba ocurrido no le caus ms efecto que el de hacerle intentarlo de nuevo: le dio a Psique una caja que tena que llevar al inframundo para pedir a Proserpina que se la llenara con un poco de su belleza. Tena que decirle que era para Venus, a quien le haca mucha falta porque estaba ajadsima de cuidar a su hijo enfermo. Como siempre, Psique obedeci y sali en busca del camino que conduca al Hades. Pas por una torre que le sirvi de gua, dndole instrucciones precisas sobre cmo llegar al palacio de Proserpina: primero, atravesar un gran agujero en la tierra, bajar luego hasta el ro de la muerte, donde deba darle al barquero, Caronte, una moneda para que la cruzara. Desde all, el camino la conduca directamente al palacio. Cerbero, el perro de las tres cabezas, guardaba las puertas, pero, si le daba un dulce, se volvera bueno y la dejara pasar. Todo ocurri como la torre haba dicho, por supuesto. Proserpina se mostr encantada de hacerle un favor a Venus y Psique, muy animada, volvi arriba con la caja, an ms rpido de lo que haba bajado. Pero ella misma se puso su siguiente prueba, con su curiosidad y, peor an, su vanidad; sinti la necesidad de ver qu era aquel hechizo de belleza que llevaba en la caja, y quiz de ponerse un poco. Saba tan bien como Venus que todo lo que estaba pasando no le estaba haciendo ningn bien a su aspecto, y no olvidaba que en cualquier momento poda encontrar de nuevo a Cupido. Ojal pudiera ponerse ms bella para gustarle a l! Incapaz de resistir la tentacin, abri la caja pero, para su gran decepcin, no vio nada en su interior: pareca vaca. Pero de repente, una languidez como de muerte la domin y cay en un profundo sueo. Y en ese crtico momento, el mismo Dios del Amor entr en escena; para entonces, Cupido ya estaba recuperado de la herida, y echaba de menos a Psique. Mantener encerrado al Amor no es cosa fcil: Venus haba cerrado la puerta, pero haba ventanas. Cupido no tena ms que volar y empezar a buscar a su esposa. Ella estaba tendida muy cerca del palacio, as que la encontr de inmediato; en un instante, le limpi
12

EDITH HAMILTON

el sueo de los ojos y lo guard de nuevo en la caja. Luego, la despert con una punzadita de una de sus flechas y, tras reirla un poco por curiosa, le orden que llevara la caja de Proserpina a su madre, asegurndole que todo ira bien de entonces en adelante. Mientras Psique, feliz, se apresuraba a acabar la tarea, el dios vol hasta el Olimpo. Quera asegurarse de que Venus no les dara ms problemas, as que se fue directamente al mismsimo Jpiter, el Padre de los Dioses y los Hombres, que consinti inmediatamente en todo lo que Cupido le pidi. A pesar de que t me has hecho mucho dao en el pasado le dijo, perjudicando seriamente mi buen nombre y mi dignidad, haciendo que me convirtiera en toro, en cisne... aun as, no puedo negarte nada. Entonces, convoc una asamblea de dioses y les anunci a todos, incluida Venus, que Cupido y Psique estaban formalmente casados, y a continuacin se ofreci a convertir en inmortal a la esposa. Mercurio llevo a Psique al palacio de los dioses, y Jpiter mismo le dio a probar la ambrosa que la hara inmortal. Esto, como es lgico, cambi la situacin por completo: Venus ya no poda poner objeciones a una nuera que era diosa, as que el matrimonio se haba vuelto de lo ms conveniente. Sin duda, tambin influy la idea de que ahora Psique vivira en el cielo con un marido e hijos a los que atender, y no podra pasar demasiado tiempo en la tierra atrayendo la mirada de los hombres y distrayndoles de adorar a Venus. As todo lleg a un final feliz. El Amor y el Alma (pues eso es lo que significa Psique) se haban buscado y, tras dolorosas pruebas, se haban encontrado. Y esa unin nunca podr romperse.

13