Utjesp121 144

[Ao] Cap
121-144
97FUEGO DE LA UNEL TAL JESS El evangelio desde la realidad de GEHENNA nuestros pueblos Latinoamericanos
[Escribir el subttulo del documento]
[Escriba aqu una descripcin breve del documento. Una descripcin breve es un resumen corto del contenido del documento. Escriba aqu una descripcin breve del documento. Una descripcin breve es un resumen corto del contenido del documento.]
Ignacio L. Jos Ignacio y Mara Lpez Vigil. [Seleccionar fecha]
Un tal Jess
UN TAL JESS
121- EL CAMINO DEL GLGOTA Soldado - Fuera, sarnosos, fuera! Maldita chusma! Detrs de ellos van a ir todos ustedes a la cruz! Dejen el paso libre, desgraciados!
Varios soldados romanos, a caballo, empuaban sus ltigos tratando de dispersar a la multitud que se apretujaba junto a los portones de la Torre Antonia. La sentencia de muerte de Jess ya estaba firmada. Llenos de ira y de decepcin, no nos resignamos fcilmente y continuamos protestando delante de la fortaleza romana. Mara - Ya no podemos hacer nada, Juan, nada! Juan - Canallas, canallas! Magdalena - Las pagarn todas juntas, sinvergenzas, romanos de mala madre! La magdalena, enfurecida, no dejaba de gritar. Yo estaba con ella y con las otras mujeres muy cerca de la puerta principal del Enlosado. Mara, la madre de Jess, con los ojos enrojecidos, se araaba la cara, llorando sin consuelo. Susana y Salom la sostenan. Haba llegado la hora mala de acompaar a los condenados hasta el lugar del ltimo suplicio. Los soldados luchaban a empujones y a latigazos contra la multitud enardecida. Hombre Juan Soldado - Pilato asesino! - Abajo Caifs y toda su pandilla! - Acaba de una vez con esa chusma! chales encima los caballos! Fuera de aqu, malditos! Despejen la calle!
Descargados con furia por los soldados, los ltigos restallaban sobre las piedras mojadas y hacan huir entre alaridos a la gente. Pero cuando los caballos se alejaban un poco, la multitud volva a agolparse. Roncos de gritar, empapados por aquella lluvia terca que no cesaba de caer sobre la ciudad, desafiamos a los soldados hasta el ltimo momento. Hombre - Asesinos! La sangre del profeta caer sobre sus cabezas! Juan - Algn da le cortaremos las alas al guila romana! Mujer - Y derribaremos la Torre Antonia! Magdalena - Desde los cimientos! En el Enlosado, la tropa, con sus corazas de metal y sus mantos rojos, rodeaba a Jess y a los dos zelotes para impedir que la avalancha rompiera el cerco y se lanzara sobre ellos. Ya iba a ponerse en marcha el piquete.
Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina
Un tal Jess Soldado - Tengan su trofeo, malditos! Ustedes se la buscaron, pues a cargar con ella! Arriba los brazos! Vamos, t!
Entre la nuca y los brazos, como si fuera un yugo, los soldados les amarraron los palos transversales de las cruces a los tres condenados a muerte.(1) Soldado - Ahora t, desgraciado!
Dimas y Gestas eran dos muchachos tan jvenes como Jess.(2) Haban estado pocas horas en los calabozos de la fortaleza romana y, aunque torturados, no haban pasado por el terrible suplicio de los azotes. Soldado - Te toca el turno, nazareno!
Los dos sostuvieron bien el madero, pero Jess no pudo con l. Se tambale. El peso de aquel palo negro, manchado con la sangre de otros crucificados, fue demasiado para l y cay de bruces sobre las piedras del patio. Soldado - Pero, de qu pasta est hecho este profeta? A ver, levntate! Trae una cuerda, t.
Entre dos soldados pusieron a Jess en pie, sin desenyugarle los brazos del madero. El centurin le pas entonces una gruesa cuerda por la cintura para tirar de l y la amarr a la silla de uno de los caballos. Soldado Soldado - Sooo! Caballoo! - Andando! Al Glgota!
Cuatro soldados, a caballo, chasqueando sus ltigos a un lado y a otro, abran la marcha. Entre ellos, el pregonero, haciendo sonar una matraca, anunciaba a toda la ciudad el delito de los reos. Detrs, Dimas, Gestas y Jess, con los palos de las cruces sobre los hombros, custodiados por una doble fila de guardias. Mujer - Arriba el profeta de Galilea! Cuando Jess atraves el portn del Enlosado y sali a la calle, la gente comenz a aplaudir y los aplausos crecieron incontenibles entre la multitud. El pueblo, que lo quera y que slo unos das antes lo haba aclamado en el templo, tan cerca de aquella odiada fortaleza romana, trataba de alentarlo y darle fuerzas en su camino a la muerte. Hombre Mujer Juan - Has sido un valiente, nazareno! - Que el Seor te sostenga hasta el final y que se apiade de nuestro pueblo! - Desgracia de pas! Todos los que dicen la verdad terminan mal!
Un tal Jess
La tropa que acordonaba a los sentenciados, temerosa de una revuelta, nos empujaba con los escudos. Muchos, resbalando, caan al suelo. Apretados por una masa incontenible, sin importarnos las armas romanas, echamos a andar detrs de los condenados. Cuando el piquete enfil la calle del mercado, Poncio Pilato, que lo haba presenciado todo desde uno de los balcones, cerr con desgana la ventana del pretorio. Pilato - Uff! Por fin! Soldado - Gobernador, ah fuera hay un grupo de magistrados que desean hablar con usted. Pilato - Y qu es lo que quieren ahora? Soldado - Es en relacin con lo que usted mand escribir en la tablilla de cargos del prisionero. Al salir del Enlosado, Jess, como todos los condenados a muerte, llevaba al cuello una tablilla de madera con la causa de su sentencia.(3) En aquel letrero se poda leer esta frase: El rey de los judos, escrita en latn, en griego y en hebreo. Magistrado- Nos parece de capital importancia aclarar este punto. Pilato - Qu punto, maldita sea? Magistrado- No es correcto que su excelencia haya mandado escribir: El rey de los judos. Pilato - Y se puede saber por qu no es correcto? Magistrado- Todos nosotros creemos que hubiera sido mejor escribir: Este ha dicho: yo soy el rey de los judos. Usted lo comprender, gobernador: cmo va a ser rey ese piojoso? Precisamente su delito es haberse declarado rey. Me he explicado, excelencia? Pilato - Usted se ha explicado muy bien. Pero yo estoy harto de ese galileo y de todos ustedes! As que, vyanse al infierno todos! Lo escrito, escrito est, y no pienso cambiar ni una sola letra! Pregonero - As terminan todos los que se rebelan contra Roma! As terminarn sus hijos si siguen conspirando contra el guila imperial! Viva el Csar y mueran los rebeldes!
El pregonero, un hombre bajito y calvo, ahuecaba las manos junto a la boca, anunciando a todos el delito de los prisioneros. Su voz gangosa se perda en el gritero de la multitud agolpada a lo largo del camino que los condenados a muerte tenan que recorrer. En una esquina descubr a Pedro y a Santiago. Me miraron con ojos de espanto, derrotados. Ms adelante vi tambin a otros del grupo, perdidos entre la gente. Hombre - Ahora s que se le acab el cuento a este Mesas. Magistrado- Bendito sea Dios que hemos podido cortar por lo sano!
Un tal Jess Hombre - Mire la chusma, magistrado. Si esto hubiera seguido as, no s a dnde hubiramos ido a parar.
El cortejo haba avanzado muy poco trecho cuando Jess, que iba el ltimo, agotado hasta el extremo, cay sobre el lodo resbaladizo de la calle. Mujer - Pero, no les da lstima de ese hombre? Soldado - En pie, nazareno, que tenemos prisa! Vamos! Soldado - Este no puede dar un paso ms. Est reventado! Soldado - Ya vers que s. Toma! Dos soldados le entraron a puntapis a Jess para que se levantara. El que sostena la cuerda tir de ella, intentando izarlo. La gente se arremolin a su alrededor. Entonces nos acercamos un poco ms. A travs de la tnica hecha jirones, pudimos verle el cuerpo machacado, hecho una llaga. Soldado Soldado - Qutale el leo de encima, a ver si se levanta de una vez. - Este hombre est murindose...
El centurin mand quitarle el madero de los hombros. Jess, en el suelo, jadeaba ahogndose. Soldado Soldado Cireneo Soldado Cireneo Soldado Cireneo Soldado - As no va a llegar al Glgota. Se nos muere en el camino. - Nada de eso! A ste hay que colgarlo de la cruz! Son las rdenes! Eh, t, t... s, t mismo, el grandote se... Ven ac! - Qu pasa conmigo? - Ya puedes ir quitndote el manto. - Pero, si yo no he abierto la boca. Yo no he hecho nada. -Lo vas a hacer ahora, imbcil! Vamos, a cargar con este palo! Esta piltrafa tiene que llegar viva all afuera. - Oiga usted, soldado, yo vengo de arar mi campo. Le juro que en mi vida me he metido en poltica! - Al diablo con este tipo! Guardias, triganlo ac!
Simn, un campesino ancho y fuerte de la regin de Cirene, con la piel curtida por el sol, quiso escabullirse entre la gente, pero dos soldados lo agarraron enseguida y lo trajeron a empujones.(4) El centurin lo oblig a cargar con el leo que Jess haba llevado hasta all. Cireneo - Maldita sea! Pero que habr hecho yo para que me metan en esto?
El piquete de ejecucin sigui su camino bajo la lluvia. Simn, con el palo de la cruz a cuestas, iba detrs de Jess, que andaba casi arrastrndose. Sus pies, descalzos y heridos, resbalaban continuamente en la calle mojada. Al llegar al barrio de Efran, ya cerca de las murallas de la ciudad, en la esquina que
Un tal Jess llaman de la Higuera, vimos a un grupo de mujeres de la Cofrada de la Misericordia, con sus mantos negros empapados en agua, llorando y dndose fuertes golpes de pecho.(5) Mujeres - Ten compasin de ellos, Dios de Israel! Ten piedad de los reos! No te acuerdes de sus muchos pecados!
El piquete se detuvo. Era la costumbre. Aquellas mujeres, de las clases ms ricas de la capital, salan a la calle, por caridad, a llorar por los condenados con grandes gritos y lamentos. Jess alz la cabeza. Con sus ojos hundidos, cubiertos de sangre, intent mirarlas... Mujeres Jess - No te acuerdes de sus pecados, Dios de Israel! Perdona sus rebeldas! - Mejor sera que lloraran por ustedes mismas y por sus maridos, que son los culpables de que esto pase! Y preprense, seoras, que si as le han hecho a los rboles verdes, a los que son rboles secos les pasar mil veces peor! - Cllate la boca! Mira con lo que sale ste ahora! Vamos! Caminen, caminen! En marcha!
Soldado
Cuando llegamos a la Puerta de Efran, la multitud se apretuj para poder salir de la ciudad detrs de los condenados.(6) Pero los soldados se metieron por medio y con sus lanzas atravesadas no nos dejaban pasar. Soldado Soldado - Por aqu no se puede! Est prohibido! Ordenes del gobernador! - Dense la vuelta y lrguense a sus casas! Se acab la fiesta!
Pero la gente empuj con fuerza y en el primer momento los soldados, desconcertados, tuvieron que apartarse. La magdalena, Mara y yo, logramos atravesar el cerco y pasar al otro lado de la muralla con un puado de hombres y mujeres. Mara ech a correr hacia Jess, que haba cado nuevamente al suelo. Se inclin y trat de levantarlo. Mara - Jess, hijo... Soldado - Djalo, mujer, no puedes acercarte. Mara - Soy su madre. Jess Jess, haciendo un gran esfuerzo, se irgui lentamente para mirar a su madre. Luego se desplom sin fuerzas sobre la tierra mojada. Dos soldados apartaron a Mara de un empujn. En la cima pelada del Glgota, slo cubierta de hierbajos secos, ya estaban levantados los palos de las cruces.
Mateo 27,31-32; Marcos 15,20-21; Lucas 23,26-32; Juan 19,17.
Un tal Jess
1. Era costumbre de los romanos que el reo que iba a ser ajusticiado llevara hasta el lugar del suplicio no la cruz entera, como suele aparecer en las imgenes, sino slo el palo transversal, al que se llamaba patibulum. Este leo, a menudo de madera de olivo, era colocado tras la nuca, sobre los hombros, y deba ser sostenido con los brazos, que eran amarrados a l, como si fuera un yugo. Para un hombre que haba sido torturado, aquella postura resultaba dolorossima. Esto explica la enorme fatiga que sufri Jess y que llev a los soldados a pedir la ayuda de Simn de Cirene. 2. Con Jess fueron llevados a crucificar dos zelotes. No eran simples ladrones, eran reos polticos. La palabra griega empleada en el evangelio es lestai, la misma que se usaba para designar a los militantes de este grupo guerrillero. Los nombres de Dimas y Gestas no son histricos. Los maderos que llevaron sobre sus hombros los tres condenados a muerte de aquel da rezumaran la sangre de otros muchos condenados. Jess no fue el nico crucificado de la historia. Ni siquiera aquel da su caso fue excepcional. 3. Sobre una tablilla, llamada el ttulo, se escriba la razn por la que el reo era condenado. La llevaba un pregonero delante del reo o se colgaba al cuello de ste. Atravesar las calles de la ciudad con el patbulo en los hombros y el ttulo al cuello era la ltima humillacin a la que se someta al reo antes de su muerte. Se haca as para que sirviera de escarmiento y advertencia a posibles futuros alborotadores. La tablilla que llev Jess, escrita por Pilato, sealaba con esta frmula la razn de la condena: Jess el Nazareno, el rey de los judos. As, la acusacin ltima contra Jess fue de tipo poltico. La tablilla indicaba que era ajusticiado por pretender ser el representante del pueblo de Israel. En rey de los judos los contemporneos de Jess lean el Mesas. Polticamente, el rey de los judos era entonces el Csar de Roma y pretender cualquier liderazgo al margen de esta realidad, era atentar contra el imperio. El ttulo de Jess fue escrito en tres lenguas: hebreo, latn y griego. En la lengua de Israel, en la lengua del imperio y en la lengua de los griegos, extranjeros presentes durante las fiestas. Era importante para Roma que esta tablilla fuera bien comprendida por los miles de visitantes que haba en Jerusaln. Deba quedar bien claro para todos el poder con que Roma castigaba a los agitadores. El INRI que aparece en la tablilla de casi todos los crucifijos es la abreviatura de la condena escrita en latn: Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. 4. El evangelio de Marcos precisa que Simn de Cirene era padre de Alejandro y Rufo (Marcos 15, 21). Seguramente estos dos muchachos formaban parte de las comunidades cristianas para las que se escribi este evangelio. En una de sus cartas, Pablo menciona a un tal Rufo, que podra ser el hijo de este Simn (Romanos 16, 13). Cirene, su lugar de origen, era una zona de frica, situada
Un tal Jess donde hoy est Libia. En aquella colonia extranjera, que haba sido griega y que despus fue provincia romana, habitaban muchos judos. Algunos venan a las fiestas de Pascua y otros, nacidos all, residan en Jerusaln habitualmente. 5. Las damas de Jerusaln formaban una especie de cofrada benfica. Adems de dar limosna, tenan la obligacin de rezar por la conversin de los condenados a muerte y de llevarles al patbulo vino mezclado con incienso, que actuaba como narctico, para atenuar sus dolores. 6. El camino que Jess recorri hasta el Calvario, el viacrucis, iba desde la salida de la Torre Antonia, al lado del Templo y, atravesando la ciudad por los barrios del norte, llegaba hasta la Puerta de Efran, por la que se sala fuera de las murallas, donde estaba la colina del Glgota. Actualmente, una larga y retorcida calle de Jerusaln, empinada como todas las de la vieja ciudad, lleva el nombre de Va Dolorosa. Termina en la Baslica del Santo Sepulcro. Resulta difcil asegurar que el trazado de esta calle corresponda al recorrido exacto que hizo Jess hace dos mil aos. A lo largo de la Va Dolorosa, distintas iglesias y lugares recuerdan las 14 estaciones que la tradicin, desde hace siglos, fij como pasos en el camino de Jess a la cruz. Algunas de estas estaciones tienen base en los textos del evangelio y otras -la Vernica, el encuentro con Mara y las tres cadas- tienen su origen en la tradicin cristiana.
Un tal Jess
122- HASTA LA MUERTE DE CRUZ A pesar de la prohibicin del gobernador Poncio Pilato, una avalancha de gente logr atravesar la Puerta de Efran detrs del piquete de soldados. All, entre el camino que va a Jaffa y la muralla de la ciudad, estaba el Glgota, una colina redonda y pelada como una calavera.(1) En ella, en vez de rboles, haba sembrados postes de madera, muchos palos negros donde haban agonizado centenares de hombres en el tormento de la cruz.(2) El aire ola a podrido. La llovizna no cesaba de caer y nos haca resbalar sobre los hierbajos y las piedras ensangrentadas de aquel macabro lugar. Centurin - Todos fuera! Que nadie se acerque! Orden del gobernador! Atrs, atrs todos! Solamente los condenados a muerte! Todos los dems, fuera!
Los soldados nos empujaron y formaron un cordn con las lanzas atravesadas para que nadie se acercara a los prisioneros. El centurin, a caballo, les hizo seas a los verdugos. Centurin - Eh, a qu esperan? Desndenlos. La ropa ser para ustedes, cuando hayan terminado. Vamos, de prisa!
Los crucificadores le echaron mano a Jess y a los otros dos jvenes zelotes que iban a ser ajusticiados con l. Les quitaron la tnica y el calzn. Los tres quedaron completamente desnudos, solamente con la tablilla de cargos colgada al cuello, frente a la multitud que se agolpaba en la ladera del Glgota. Jess tena el cuerpo destrozado por los azotes y las torturas y apenas se sostena en pie. Temblaba de fiebre. Centurin - Silencio! He dicho silencio!
El centurin nos mir a todos con un gesto de desprecio. Centurin - Vecinos de Jerusaln, forasteros de otras provincias: estos hombres que ustedes tienen delante se atrevieron a desafiar el poder de Roma. Pero nadie escapa a las garras del guila imperial. Mrenlos ahora: desnudos y avergonzados. Lean sus delitos: conspirador, agitador del pueblo, rey de los judos. Escarmienten todos: as acaban los que se rebelan contra Roma, porque el imperio del Csar es inmortal! Viva el Csar de Roma! He dicho que viva el Csar de Roma!
Pero nadie contest. Solamente apretamos los puos con rabia. Bajo la lluvia obstinada, estbamos all los de siempre: los pobres de Israel, los campesinos galileos, los que vivan en las barracas de Jerusaln, los que tantas esperanzas
Un tal Jess haban puesto en Jess. Hombre - No llore, paisano. Que ellos no nos vean llorar. No le d usted ese gusto a los verdugos ni esa pena a los que van a morir.
El cordn de soldados se abri para darle paso a un sacerdote del Templo que, como era costumbre, invitaba a los condenados a muerte a arrepentirse de sus pecados antes del ltimo suplicio. Sacerdote - Pidan el perdn de Dios, rebeldes!(3) Acaso e1 Seor tenga misericordia de sus almas! T, el que te hiciste llamar profeta y Mesas, reconoce tu culpa antes de morir. Vamos, di: Seor perdona mis muchos pecados. Dilo. Jess - Seor... perdnalos a ellos... porque no saben lo que hacen. Sacerdote - Charlatn hasta el final! El sacerdote, alzando los hombros con indiferencia, se puso a un lado. Mientras tanto, un guardia ofreci a los tres sentenciados un poco de vino mezclado con mirra para que soportaran mejor el dolor. Pero Jess no quiso beberlo. Entonces el centurin indic los tres palos donde iban a ser colgados los prisioneros y dio la orden para comenzar la ejecucin. Centurin - Clvenlos!
Cuatro soldados se ocupaban de cada reo. A Jess lo tumbaron sobre el madero spero y mojado. La espalda, en carne viva, se contrajo. Lo agarraron fuerte, estirndole el cuerpo. Un soldado se sent sobre el brazo derecho de Jess para que no resbalara y agarr el primer clavo, grande y mohoso. Soldado - Aguanta, muchacho, murdete la lengua y aguanta!
Puso el clavo entre los huesos de las muecas, levant el mazo y descarg el primer golpe, seco y brbaro. Un gemido profundo se escap de la boca de Jess, un aullido salvaje que pareca salir de las entraas de la tierra y no de las de un hombre. La sangre comenz a manar a borbotones. Los dedos de la mano se agarrotaron, todos los msculos del cuerpo se crisparon por el dolor espantoso. Pero el soldado continu clavando como si nada hasta que el hueso estuvo bien sujeto a la madera. Soldado - Ea, sigan ustedes!
Le pas el mazo a los otros soldados que estiraban el brazo izquierdo de Jess. Y le hundieron en la carne el segundo clavo. Santiago - Pedro, ven, vamos a acercarnos. Pedro - No puedo, pelirrojo... No lo resisto.
10
Un tal Jess Santiago Pedro Santiago - Por lo menos, que nos vea la cara cuando lo levanten, que sepa que estamos aqu con l. - Eso es lo que no puedo, Santiago, no me atrevo a mirarlo. He sido un cobarde. - Todos hemos sido cobardes, Pedro. T y Judas y yo... Todos.
Cuando los brazos estuvieron clavados al madero, los soldados lo amarraron con sogas y comenzaron a tirar de l apoyndolo sobre el palo vertical, negro y tambaleante, que con la lluvia rezumaba sangre vieja de otros ajusticiados. Centurin - Epa, mis hombres, tiren duro! Otra vez!
El madero, con el cuerpo de Jess colgado de l, se fue elevando lentamente hasta que al fin encontr su enganche en la punta del otro palo, formando la t de la cruz.(4) Le pusieron una cua de madera entre las piernas para aguantar el cuerpo. El verdugo busc otra vez las herramientas, le dobl las piernas por las rodillas en ngulo, le cruz un pie sobre otro y con pesados golpes de maza le atraves un clavo ms largo entre los huesos de los tobillos. Centurin - Ahora s ests en tu trono, rey de los judos!
Los soldados, rindose, clavetearon por ltimo la tablilla de cargos sobre la cabeza de Jess. Haban terminado su trabajo. Ya podan ir a repartirse la ropa de los prisioneros y jugarse la tnica a los dados. Muy cerca de Jess haban clavado a Dimas, el zelote. Y al otro lado, a un tal Gestas, tambin del movimiento. Gestas - Yo no quiero morir... no quiero! Maldicin, maldicin! Y t, nazareno... no decan que t eras el Mesas, el que nos iba a liberar? Maldicin tambin contigo! Dimas - Cllate, Gestas, no lo maldigas! l luch por lo mismo que nosotros. Oye, t, Jess, qu pas, compaero? Qu pas con tu Reino de Dios? No dijiste que iba a llegar pronto? Jess - S... hoy... hoy mismo.(5) Gestas - Cmo ha dicho ste? Hoy? Ja! Jess - Ten confianza. Todava estamos vivos. Dios no puede fallarnos. Hoy llegar su Reino... Hoy. Hombre - Qu ha dicho el profeta? Mujer - Que el Reino de Dios llega hoy... Hombre - Que el Reino de Dios llega hoy... Corri de boca en boca lo que Jess haba dicho. Y todos, con los restos de esperanza que an nos quedaban, levantamos la cara al cielo esperando que se abriera de un momento a otro, esperando contra toda esperanza que el Dios de Israel, hiciera algo para impedir aquella injusticia. Pero el cielo lluvioso segua cerrado sobre nuestras cabezas como una inmensa losa de sepulcro.
11
Un tal Jess
Mara Juan
- Juan, por favor, diles a esos soldados que nos dejen pasar. Quiero estar junto a l. - Ven, Mara, vamos.
Mientras nosotros tratamos de acercamos al cordn de soldados que cerraba el paso hacia las cruces, el grupo de familiares y sirvientes de los sacerdotes y magistrados del Sanedrn, los mismos que haban chillado en la Torre Antonia pidiendo la condena de Jess, llegaron al Glgota. Hombre Viejo - Mrenlo ah! As que hoy llega el Reino de Dios? Y se es el rey? Pues vaya trono que se ha buscado! - No dicen que cur a tanta gente? Anda, mdico, crate ahora a ti mismo! Bjate de ah, vamos!
Se burlaban de Jess y se rean de nosotros. Uno de ellos tom una piedra y la arroj contra la cruz. Hombre - Toma, por embustero! Viejo - Profeta de piojosos! Impostor! Otro tuvo ms puntera y le rebot la piedra en la misma cara de Jess. La gente, indignada, se agach a recoger piedras tambin y enseguida volaron de una parte y otra. Centurin - Maldita sea, largo de aqu todos! Soldados, disuelvan el populacho! Fuera de aqu todos, fuera!
El centurin romano, temiendo nuevos disturbios, orden desalojar la ladera del Glgota donde nos apretujbamos los amigos y tambin los enemigos de Jess. Soldado Mara - Por Soldado Mara - Por Juan - Ya lo oyeron! Todos fuera! favor... - No se puede pasar, seora. Es una orden. favor... - Ten un poco de lstima, soldado. Es su madre.
Mara y Susana, y mi madre Salom, y la magdalena y tambin Marta y Mara, las de Betania, llegaron hasta los soldados. Yo tambin iba con ellas. Soldado - Bueno, pasen, pero no alboroten. Si no, las saco a patadas.
Mara, mordindose los labios para no llorar, ech a correr hasta el pie de la cruz. Sobre los dos palos Jess forcejeaba tratando de hallar un alivio imposible. El cuerpo, totalmente crispado, se retorca de dolor. Pero no poda
12
Un tal Jess escapar de all. Mara - Hijo... hijo... Mara no pudo contenerse. Se abraz al palo negro que chorreaba sangre y peg la frente contra los pies de Jess destrozados por aquel clavo de hierro. Jess reconoci aquella voz y, haciendo un enorme esfuerzo, inclin la cara hacia ella. Mara - Hijo... hijo mo... Jess mir a su madre. Quiso sonrerle, pero slo consigui una mueca. Jess - Ma... Mam Luego sent su mirada vidriosa, casi perdida en la agona, fijndose sobre m. Jess - Juan... cuida t... a mi madre... cudamela. Juan - S, moreno, claro. No tuve valor para decir nada ms. Las mujeres, a mi lado, comenzaron a rezar bajito, pidindole a Dios una muerte rpida para ahorrarle sufrimientos. Mujeres Jess - Aydalo, Seor, dale ya el descanso de todas sus fatigas. Dios de los humildes, Dios de pobres, dale ya el descanso de todas sus fatigas. - Dios! Dios!(6) Por qu me has dejado solo? Por qu me fallaste? Por qu fracas todo, por qu?
Se hizo un silencio de muerte. La cara de Jess estaba amoratada, las venas del cuello se le hincharon hasta reventar y comenz a resollar en agona. Se ahogaba. Jess - Agua... agua... tengo sed.(7) Un soldado tom un trapo, lo moj en el vino mezclado con mirra, lo hinc en la punta de su lanza y se lo acerc a los labios. Jess apenas pudo probarlo. Jess - Se acab... todo se acab. La ltima enemiga ya rondaba cerca. Las mujeres, presintiendo el final cercano, comenzaron a araarse la cara y tirarse de los pelos y golpearse la frente contra la tierra empapada en sangre y agua. Slo Mara se aferraba al palo negro de la cruz con la cara pegada a los pies ensangrentados de su hijo. Jess levant la cabeza. Jadeaba. Tena los ojos abiertos y fijos en un cielo gris y silencioso. No haba ninguna seal. Sinti un dolor atroz que le recorra todo
13
Un tal Jess el cuerpo. Se revolvi en un ltimo espasmo apretando los dientes. No poda soportar aquello ni un instante ms. Colgado entre el cielo y la tierra, reuni las ltimas fuerzas que le quedaban... Jess Padre... pongo mi suerte en tus manos... Padre!
Fue un grito desgarrador.(8) Despus, inclin la cabeza. Todo el cuerpo se desplom pesadamente sobre el madero. Eran como las tres de la tarde del viernes 14 de Nisn.
Mateo 27,33-50; Marcos 15,22-38; Lucas 23,33-46; Juan 19,18-30. 1. El Glgota -palabra aramea que significa crneo- o Calvario lugar de la calavera-, era una pequea colina situada fuera de las murallas de Jerusaln. Era costumbre realizar all las crucifixiones. Los alrededores del lugar se dedicaban a cementerio. Haba varias tumbas particulares -en una de ellas enterraron a Jess- y otras eran fosas comunes para los cuerpos de los ajusticiados. La Puerta de Efran, abierta en la parte noroeste de las murallas, daba al Glgota. Como el lugar era algo elevado, desde la ciudad se podan ver las cruces con los crucificados colgando de ellas. Las ejecuciones eran pblicas para que sirvieran como escarmiento a los ciudadanos. La baslica del Santo Sepulcro, en Jerusaln, es un enorme edificio que abarca el espacio donde estuvo la colina del Glgota y la sepultura de Jess, muy cercana a ella. En el interior de la baslica, con muchos altares, imgenes y diferentes capillas, se conserva parte de lo que fue la roca del Glgota. El lugar es de plena autenticidad histrica. 2. La muerte en cruz la usaron los persas, los cartagineses y en menor medida los griegos. La emplearon en gran escala los romanos, que la consideraban el suplicio ms cruel y denigrante que exista. La reservaban para los extranjeros y slo en escasas ocasiones se crucificaba a ciudadanos romanos. Era la pena de muerte que sufran los esclavos. A los hombres libres se les poda crucificar por delitos de homicidio, robo, traicin y, sobre todo, por subversin poltica. Roma crucific a millares de judos durante su dominacin en esta rebelde provincia oriental. Era costumbre desnudar a los crucificados para as aumentar su humillacin. Siglos de historia, de cultura y arte han hecho del crucificado una joya, un adorno, un motivo decorativo. Pero la cruz no era ms que un horrendo patbulo. Y el crucificado, un maldito (Deuteronomio 21, 23). La muerte en cruz significaba la exclusin de la comunidad de Israel y de la comunidad romana. Jess fue asesinado fuera de las murallas de Jerusaln, maldito por la ley de su pueblo, expulsado y marginado del sistema del imperio. Las instituciones polticas, religiosas y econmicas lo arrojaron fuera de su seno. Es en ese
14
Un tal Jess excomulgado en quien creen los cristianos. Ver en Jess, un guiapo ensangrentado colgado de un palo, la revelacin de Dios result un escndalo en la historia de las religiones. 3. La primera de las siete palabras de Jess en la cruz respondi a una costumbre religiosa de Israel. Por entender que la muerte tena un valor de expiacin, de perdn, aun a los delincuentes se les exhortaba antes de morir a que pronunciaran el llamado voto expiatorio con una frmu la que deca: Que mi muerte sirva de expiacin de todos mis pecados, equivalente a decir Que Dios me perdone. Jess no dijo esto, reivindic hasta el ltimo momento su inocencia y pidi a Dios que perdonara a los asesinos, porque ellos eran los que estaban en pecado. 4. En el suelo, se les clavaba a los ajusticiados los brazos al palo transversal de la cruz que ellos mismos haban llevado hasta el lugar del suplicio. Los clavos se introducan en las muecas, entre los dos huesos del antebrazo. De clavarlos en las palmas de las manos, el cuerpo se desgarraba por falta de sostn. Cuando los brazos estaban clavados, se izaba a los reos con sogas para colocar el palo horizontal sobre el vertical, que estaba ya hundido en la tierra. Se clavaban entonces los pies, introduciendo el clavo entre los huesos del tobillo. El dolor era indescriptible. Finalmente, se clavaba la tablilla de acusaciones en lo alto de la cruz para que fuera leda por todos. La cruz no era esbelta, como algunas que se ven en las imgenes. Era ms bien corta. Los pies del ajusticiado quedaban a muy poca distancia del suelo. Entre las piernas tena el madero una especie de saliente para sostener el cuerpo, que quedaba medio sentado. Se trataba as de evitar que el reo se desplomara, pero no por piedad, sino para prolongar lo ms posible su tormento. Muchos crucificados permanecan das enteros agonizando en la cruz a la vista de los curiosos, rodeados de aves de rapia. Si Jess muri tan pronto, fue porque estaba ya deshecho por las torturas. La tensa e insoportable posicin de todo el cuerpo iba dificultando cada vez ms la respiracin y la circulacin de la sangre. Generalmente, la muerte de los crucificados sobrevena por asfixia. 5. Jess mantuvo hasta el ltimo momento la esperanza de que Dios iba a intervenir para liberarlo de la muerte. Esper una irrupcin del Reino de Dios, sin admitir que Dios pudiera fallarle. El hoy del que habl a sus compaeros de tormento indica que l esperaba un rescate inminente. 6. La cuarta palabra de Jess en la cruz la conservaron los evangelistas en griego, dando su traduccin, para causar as un mayor impacto en el lector. Al final, Jess se sinti abandonado por Dios, dej de esperar y experiment su vida como un fracaso. Por eso dijo: El, El lem sabaktan. Marcos encabez esta frase con la forma aramea: Elo Elo. Al final, Jess no llam a Dios como lo haca habitualmente: pap (abba). Le llam Dios. Con las mismas palabras comienza el salmo 22, un impresionante grito de angustia y abandono.
15
Un tal Jess
7. Los crucificados sufran una sed espantosa, uno de los mayores tormentos del suplicio de la cruz. La continua hemorragia producida por los clavos deshidrataba al reo. Cuando Jess se quej, le acercaron una droga para aliviar el dolor. 8. Jess no perdi el conocimiento en la cruz. Aunque extenuado por las torturas, vio llegar la muerte con plena lucidez. Al grito inarticulado y desgarrador que dio al expirar (Marcos 15, 37) el evangelio de Lucas le dio despus la forma de una oracin confiada: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu (Lucas 23, 46; Salmo 31, 6).
16
Un tal Jess
123- EN UN SEPULCRO NUEVO Pilato - Est bien. Diles a esos condenados sacerdotes que pasen, caramba! Ni la siesta le dejan a uno dormir en paz! Sacerdote - Gobernador Pilato, es casi la hora de nona. Dentro de muy poco, la estrella de la tarde anunciar que entramos en el Gran Sbado. Pilato - Ja! Qu estrella ni estrella! Desde que amaneci no para de llover. El cielo est ms cerrado que una tumba y ustedes esperan ver una estrella! Sacerdote - Tiene razn su excelencia. Aun as, faltan slo unas horas para el Gran Sbado de la Pascua. Pilato - Eso ya me lo dijeron. Qu es lo que quieren? Sacerdote - Se trata de los tres rebeldes crucificados en el Glgota, gobernador. No pueden seguir ah cuando haya comenzado la fiesta. La costumbre lo prohibe. Sera una grave impureza. Pilato - Entonces, dnde quieren que estn? Sacerdote - En la fosa, excelencia. Bajo tierra. Bien muertos y bien enterrados. Pilato - No se me ha comunicado an que hayan muerto. Sacerdote - No, claro que no, pero, por qu no les ahorra a esos malditos una agona larga? En fin, ya han purgado todas sus rebeldas. Jess haba muerto ya, cerca de las tres de la tarde. Dimas y Gestas, los dos rebeldes zelotes que haban sido crucificados con l, se retorcan an de dolor clavados sobre las cruces. Sus cuerpos, menos torturados que el de Jess, resistieron por ms tiempo el tormento. Cerca de ellos, las madres de los dos revolucionarios aguardaban a la muerte con ojos enrojecidos. Junto al madero donde colgaba el cadver an caliente de Jess, las mujeres y yo, sentados sobre la tierra mojada de la colina, nos apoybamos unos contra otros y llorbamos. Mara - Juan, hijo, qu irn a hacer ahora con Jess? Juan - No s, Mara, no s... no s nada. Magdalena - Mira, Mara. como que soy Magdalena, te digo que al moreno no lo van a echar en esa fosa. Lo enterraremos nosotros como a un gran seor! Mara - Pero, muchacha, si nosotros aqu no tenemos ni un pedazo de tierra para una sepultura ni unos denarios para una sbana decente. No s lo que vamos a hacer. La colina del Glgota estaba sembrada de palos de cruces empapados en sangre. Alrededor, excavadas en las rocas peladas, haba varas fosas profundas donde se echaban los cuerpos de los ajusticiados. Juan - No s... Quizs si hablramos con ese Nicodemo. Era amigo de
17
Un tal Jess Jess. Lo vimos aqu en Jerusaln antes de lo del Templo. Es un tipo con mucha influencia. Si ese maldito Pilato le diera el cuerpo para enterrarlo en otro lugar Magdalena - S, Juan, eso, eso! Que no lo echen en la fosa, por Dios! Pegados a las murallas, sin atreverse a dar un paso para acercarse, estaban Pedro, Andrs y algunos ms del grupo. Despus de la muerte de Jess haba quedado muy poca gente en los alrededores del Glgota. Faltaban slo unas horas para que comenzara el Gran Sbado de la Pascua y muchos, cansados, despus de un da de lluvia tan largo y tan triste, volvieron a la ciudad a encerrarse en sus casas. Tulio - Eh, t, ya han muerto sos? Soldado - El nazareno s. Los otros dos, todava no. Mralos! Por la Puerta de Efran aparecieron tres soldados con garrotes y lanzas. A grandes pasos subieron por las rocas peladas de la colina. Tulio - Hay que acabar rpido. Ordenes del gobernador. La fiesta de los judos empieza cuando el sol se ponga y stos no pueden quedarse aqu.
Soldado Tulio
- Qu hacemos? - Vamos a partirles las piernas a esos dos para que se mueran de una vez. Soldado - Bien pensado, caramba! Estoy hasta la coronilla de tanta lluvia y tanta lgrima! Para que despus te paguen lo que te pagan! Tulio - Ea, fuera de ah, mujeres, seprense de las cruces! Mujeres - Asesinos, asesinos! Tulio - Que se vayan de aqu les digo, vamos! Dos soldados se acercaron a las cruces donde Dimas y Gestas luchaban con la muerte y alzando unos gruesos garrotes los descargaron una y otra vez con violencia sobre las rodillas y las piernas, machacndoles los huesos.(1) Mujer - Que se acabe este infierno, Dios mo! Que se acabe pronto! La muerte no tard en llegar. Los cuerpos de aquellos dos muchachos, al perder el apoyo que tenan en las piernas, se desplomaron ahogndose muy pronto. Sus caras quedaron contradas por el horrible dolor del ltimo momento. Tulio - Y este otro, qu? Seguro que est muerto? Soldado - S, dio un grito y se qued tieso hace un rato. Tulio - Es raro. Muri muy rpido entonces. Soldado - Para como lleg aqu dur bastante. Vena hecho una piltrafa.
18
Un tal Jess Mara - Por favor, no le hagan nada ms... De verdad que est muerto. Tulio - Aprtate de ah, mujer. Esta muerte hay que comprobarla. Son las rdenes. Magdalena - Maldita sea, djenlo descansar en paz de una vez! Tulio - Vamos, ramera, he dicho que se larguen! Uno de los soldados agarr fuertemente la lanza que haba trado y la dirigi contra el cadver de Jess. De un golpe certero le atraves el corazn. La ltima sangre que an quedaba en aquel cuerpo destrozado, corri lentamente por el pecho. Tulio - Ahora s. Trabajo concluido. Vaya da el de hoy! El soldado sac la lanza y con una esquina de su viejo manto rojo limpi la sangre de la punta. Soldado - Sabes lo que te digo, Tulio? Este tipo, no s... Yo he dicho siempre que es en la muerte donde de veras se conoce a la gente. Este era un hombre bueno. Para m que era inocente. Tulio - Pues a ver si se te pega algo. No te quedaste t con su ropa? Ea, djate de sensibleras. Que los desclaven pronto y los echen ms pronto a la fosa. Nosotros tenemos que volver al cuartel a dar cuenta al gobernador. Nos veremos all! Dicen que esta noche hay buen vino para cenar! Soldado - Oye t, vamos a bajar a stos! Mara - Juan, hijo, corre a buscar a ese seor Nicodemo. A ver si consigues algo. Magdalena - Yo voy contigo, Juan! Juan - No, magdalena, qudense ustedes aqu! Volver pronto! Juan fue a buscar al magistrado Nicodemo en su lujosa casa del barrio alto Juan Nicodemo Juan - Por fin lo encuentro, Nicodemo. - Ya s que ha muerto, ya lo s. Lo vi desde la muralla. Hace un rato que estoy dando vueltas como un imbcil. Maldita sea! Por qu no conseguimos impedirlo? - Ahora necesitamos su ayuda, Nicodemo. Se trata del cuerpo de Jess.
Y Nicodemo, con prisa, busc a su colega Jos de Arimatea Nicodemo Arimatea - Jos, los amigos del nazareno nos necesitan. T tienes buena entrada con el gobernador. Conoce mucho a tu mujer, no? Pues ve y dile que te d el cuerpo para enterrarlo como es debido. - Descuida, Nicodemo, ir a ver a Pilato ahora mismo.
19
Un tal Jess Jos de Arimatea lleg a la Torre Antonia a la par que los soldados Pilato - Pero, cmo? Ya ha muerto ese hombre? Soldado - S, gobernador. Est tan muerto como que yo estoy de pie ahora. Le atraves el corazn con la lanza. Pilato - Est bien, puedes irte. Soldado - A la orden, gobernador. Pilato - Y t, Jos de Arimatea, desde cundo eres de los que iban detrs de ese profeta loco? Arimatea - Locos hemos sido los que no supimos defenderlo. Pilato - Qu? Remordimientos? Bueno, tranquilzate, hombre, que no es para tanto. Qu quieres? El cuerpo? Pues qudate con l. Si se es tu capricho, tienes mi permiso. Arimatea - Deme la autorizacin por escrito, gobernador. Por las calles de Jerusaln no se oa hablar de otra cosa que de lo ocurrido en el Glgota. A aquellas horas de la tarde, la lluvia comenzaba a amainar y el sol calentaba tmidamente las azoteas de las casas. La gente, con el corazn triste, tratando de sepultar todo en el olvido, haca ya los preparativos de fiesta para el gran descanso sabtico. Nicodemo - No faltara ms! Por dinero no te preocupes, Juan. Ni por el lugar. Ya habl con mi colega Jos y pueden enterrarlo en un sepulcro nuevo que tiene l para su familia y est cerca de all. Anda, vuelve con las mujeres, no las dejes solas. Yo ir enseguida con todo lo que haga falta. Van a cerrar pronto las tiendas y tenemos que darnos prisa.
Cuando regres a la colina del Glgota, ya haban desclavado a Jess y a uno de los zelotes y estaban bajando al otro. El cuerpo de Jess, con los brazos estirados, conservaba an la forma de la cruz y descansaba en el suelo, sobre el manto de Mara, que lo contemplaba en silencio, en cuclillas junto a l. Las mujeres, de pie, lloraban mordindose los labios. Mateo y otros ms se haban acercado, venciendo el miedo. Ninguno reconoca en aquel rostro completamente desfigurado, cubierto de costras de sangre, los rasgos tan queridos de nuestro compaero. Pedro - Esto es un mal sueo, Juan, un mal sueo. Juan - Ven, Pedro, vamos a hablar con los soldados. Tenemos la autorizacin para enterrarlo aqu cerca. Mientras Pedro y yo hablbamos con el centurin, mostrndole el permiso, Mara recost la cabeza herida de Jess sobre su regazo y, con el pauelo empapado por la lluvia, comenz a limpiarlo... Mara - Pareces otro, Jess. Cmo te han puesto, mi hijo... Ya ves, yo
20
Un tal Jess tena miedo. Cuando te fuiste a Cafarnaum, te lo dije: No te metas en los, hijo. No me hiciste caso y hasta me arrastraste detrs de ti. Me decas: Mam, t siempre fuiste luchadora y valiente. No, hijo, qu va. T s que has sido un valiente. Hasta el final, Jess, hasta el final... Como tu padre... Si Jos te hubiera visto... Me parece orlo: Mujer, que el muchacho nos salga bien derecho para que saque siempre la cara por los dems. Eso es lo que tenemos que ensearle, eso es lo que Dios quiere de l. Lo aprendiste, hijo, lo aprendiste bien. Ahora habr que volver a Nazaret, a trabajar la tierra, a buscar agua en el pozo, a sacarle ms callos a las manos... Comadre Mara, que ah viene el moreno a verla! Ya no volvers, hijo Ya no volvers nunca ms. Y qu voy a hacer yo sola sin Jos y sin ti? Por qu no me hiciste caso, hijo? Jerusaln es mala, no vayas a Jerusaln. Yo tena mucho miedo, ya ves. Pero estoy orgullosa de ti, de todo lo que has hecho. Le daba vueltas y vueltas en mi corazn a todo lo que decas cuando estabas lejos, en Cafarnaum. S, hijo, yo tambin creo que Dios le regala su reino a los pobres, a los que lloran. No puedo, hijo, no puedo... Hijo mo... - Vamos, Mara, que se hace tarde.
Juan
Sin tiempo para lavar bien el cuerpo de Jess, lo ungimos apresuradamente con una mezcla de perfumes de mirra y loe que trajo Nicodemo, segn la costumbre que tienen mis paisanos para enterrar a sus muertos.(2) Luego lo envolvimos en una sbana. grande y fina que haba comprado Jos de Arimatea. Nadie deca una palabra. Tenamos mucha prisa y mucha tristeza. La lluvia haba cesado y un viento fresco ahuecaba nuestras tnicas mojadas. Entre Pedro y yo cargamos el cuerpo de Jess. Muy cerca de la colina del Glgota haba un huerto y all tena Jos de Arimatea un sepulcro nuevo donde nadie haba sido enterrado todava.(3) Dentro de aquella cueva profunda, excavada en la roca, colocamos el cadver de Jess. Cerramos la entrada con una piedra redonda y gruesa como una rueda. Juan - Vmonos, Mara. Ya empieza el Sbado.
Mara apoy durante unos momentos su frente contra aquella losa hmeda. Despus busc mi brazo para no resbalar y se puso en camino. Con ella regresamos a Jerusaln. La tarde se mora sobre las murallas y las trompetas del Templo anunciaban que entrbamos en el descanso del Gran Sbado.(4)
Mateo 27,51-61, Marcos 15,38-47; Lucas 23,47-56; Juan 19,31-42. 1. Algunos crucificados permanecan colgados del madero das enteros, en una agona inacabable. Las leyes romanas tenan previsto acelerar la muerte
21
Un tal Jess fracturando los huesos de las piernas a golpes. El desgarramiento que se produca en todo el cuerpo provocaba la asfixia final. A los zelotes crucificados con Jess les fue aplicado este brutal mtodo. En el caso de Jess, no fue necesario romper ningn hueso porque muri muy pronto. La lanza con que el soldado romano le atraves el corazn buscaba asegurar que estuviera realmente muerto. Como un tiro de gracia. 2. Para los israelitas un entierro digno era la mayor muestra de cario por el difunto. El de Jess -por las circunstancias- tuvo que hacerse con los mnimos requisitos tradicionales. Los cadveres eran lavados, se les unga con aceite y se les vesta con sus mejores ropas. En tiempos de Jess, los rabinos haban ordenado vestirlos de blanco. El evangelio dice que el cadver de Jess fue ungido con una mezcla de mirra y loe. La mirra era una resina aromtica de mucho valor, que se usaba tambin para ungir a los esposos el da de su boda, y el loe, una esencia olorosa sacada de la savia de ciertos rboles de la India. Se empleaba para dar olor a las ropas de cama, vestidos y sudarios. Como mortaja se usaba una sbana o lienzos en forma de bandas, aunque no se sabe con exactitud cmo se colocaban sobre el cuerpo del difunto. Algunos dicen que la cara se cubra con una tela y que se vendaban las manos y los pies. 3. Desde tiempos muy antiguos, Israel enterr a sus muertos en cuevas naturales para no desperdiciar terreno cultivable. Los pobres de Jerusaln eran enterrados en fosas comunes en el torrente Cedrn. Jess fue colocado en una tumba privada, en un sepulcro nuevo, comprado por Jos de Arimatea para su familia y en la que nadie haba sido enterrado antes. Aprovechando la excavacin natural de la roca, se acondicionaba el lugar en forma de habitacin, con una o varias mesas de piedra para colocar los cadveres. A veces, se excavaban nichos a lo largo de las paredes. En muchos casos como en la sepultura de Jess- esta habitacin o cmara sepulcral estaba precedida por una antesala o pasillo. Algunas veces, los cadveres eran introducidos en las cmaras mortuorias en un atad, aunque no era lo habitual. La entrada de la tumba se cerraba con una pesada piedra redonda, que giraba como una rueda y a la que se untaba cal como seal de impureza por la presencia de un cadver. Despus de dos mil aos se conserva el banco de piedra donde fue depositado el cadver de Jess, en el sitio exacto del jardn cercano al Glgota donde fue enterrado. Dentro de la Baslica del Santo Sepulcro, en el barrio rabe de Jerusaln, est este lugar, trascendental para la fe cristiana. A pesar del abundante decorado acumulado durante siglos, todava puede distinguirse perfectamente la estructura de la cueva: la antesala, el pasillo y la cmara mortuoria, muy estrecha, donde est la mesa de piedra, recubierta hoy por un mrmol blanco. A la entrada, un letrero dice: No est aqu. Resucit. Santa Elena, madre del emperador romano Constantino, orden excavar la zona de Jerusaln donde estuvo el Calvario y descubri su localizacin exacta. Los llamados Santos Lugares se convirtieron desde entonces en centro de
22
Un tal Jess peregrinacin para los cristianos de muchos pases cercanos. Esto ocurri unos 300 aos despus de la muerte de Jess. Los Santos Lugares tambin fueron motivo de crueles guerras. Unos mil cien aos despus de la muerte de Jess estaban en poder de los musulmanes. Hombres de toda la Europa cristiana se enrolaron en guerras llamadas Cruzadas para recuperar los Santos Lugares. Las Cruzadas duraron, con intervalos, 200 aos y tuvieron ms motivos econmicos y polticos que religiosos. No consiguieron su objetivo de rescatar el Santo Sepulcro. Lo ms grave fue que en nombre de la cruz de Jess se cometieron saqueos y crmenes de todo tipo contra los rabes, que tambin usaron de enorme violencia contra los cristianos. 4. Jess muri el viernes de la semana de Pascua, que era para los judos da de preparacin, ya que al da siguiente, sbado, no se poda trabajar. Era el da de descanso impuesto por la Ley. Por tratarse del Gran Sbado de Pascua, era an ms solemne que los otros sbados del ao. El Gran Sbado comenzaba al caer la tarde y aparecer en el cielo las primeras estrellas. Los cadveres de los ajusticiados eran impuros y, segn la ley, no deban manchar con su presencia la fiesta de aquel da. Esto explica la urgencia con que termin la ejecucin de Jess y la prisa con que tuvo que efectuarse su entierro.
23
Un tal Jess
124- EL GRAN SBADO Las primeras luces de la maana, que se colaban por una estrecha ventana, nos desperezaron lentamente. Aquel sbado, al da siguiente de la muerte de Jess, era da de descanso y de fiesta grande en Jerusaln y en todo el pas. Desde la tarde del da anterior, los once y las mujeres estbamos escondidos en el stano de la casa de Marcos, el amigo de Pedro, esperando regresar pronto a Galilea. Los ojos de todos, cansados por la mala noche y el llanto, se acostumbraron pronto a la penumbra de aquel escondrijo, donde se guardaban viejas prensas y algunos barriles de aceite. Pedro - Parece que ya es de da, compaeros... Juan - Pudiste dormir algo, Mara? Mara - Un poquito s, pero... Magdalena - Vamos, recustate otro poco y descansas. Susana y Salom ya han ido a preparar algo caliente. Hay aceitunas y pan. T no te muevas. Enseguida mi madre y Susana trajeron un jarro de caldo y un puado de aceitunas. Nos sentamos a comer en silencio, con desgana. La tristeza de todo lo vivido el da anterior pesaba sobre nosotros como un fardo insoportable. Juan - Marcos estuvo aqu hace un rato, cuando todava estaba oscuro. Se volvi a ir. Dice que vendr a medioda con algo para comer. Susana - Pues para el hambre que tenemos... Anda, Mara, un poquito de pan. Mara - No, Susana, no puedo. Santiago - Y qu hay de nuevo por la ciudad? Juan - Han encontrado a Judas... ahorcado. Pedro - Pero, qu dices, Juan? Dnde? Juan - En Getseman. Donde estuvimos la noche del jueves. Colgado de un olivo. Magdalena - Pero, Dios mo, qu ha sido esto?! Una pesadilla? Maldita ciudad! Juro por todos mis muertos que en lo que me queda de vida no vuelvo a poner las patas en esta ciudad del demonio! Juan - Vamos, magdalena, tranquilzate. No conviene hacer bulla. Andrs - Lstima con Judas... Era un buen compaero. Santiago - No vengas ahora con lstimas, Andrs. El fue el culpable de todo. Andrs - l, Santiago, l? l fue un loco que se dej engatusar, Dios sabr por qu, pero l no fue el nico culpable. Juan - Los culpables ya sabemos quines fueron. Que Dios los confunda a todos, canallas! Pedro - Es verdad, pelirrojo. Con Judas hubiramos terminado entendindonos. Era de los nuestros. Pero con esa pandilla del Sanedrn y esos perros romanos... Pero, por qu no hicimos algo,
24
Un tal Jess por qu nos quedamos as, como imbciles, con los brazos cruzados? Yo el primero, s, s, no me miren, yo el primero... Maldita sea, no valemos ni cuatro ases, somos la basura de las basuras! - No le des ms vueltas, Pedro. Para qu? Ya se acab todo.
Natanael
La lluvia incesante que haba cado sobre Jerusaln el viernes inund la pequea azotea que daba sobre nuestro escondite. Desde por la noche, las goteras formaban charcos en el suelo. Susana - Por qu no rezamos, eh? En los momentos malos consuela mucho. Vamos a pedirle a Dios que vengan das mejores. Eh, qu les parece? Mara, quieres empezar?
Mara levant del suelo el rostro, avejentado por el dolor, y mir a Susana con ojos cansados. Mara - No, mejor empieza t. Nosotros ya te seguiremos. Susana - Bueno, entonces... Dios nuestro, de da te pedimos auxilio y de noche te invocamos. Ven en nuestra ayuda Todos - Ven en nuestra ayuda porque te estamos llamando... Susana - Te estoy esperando, Seor, respndeme... Todos - Respndeme porque confo en ti... Susana - T eres mi Dios, yo te busco, atindeme, porque mis enemigos... me han tendido una trampa... Nos costaba rezar. Las palabras se nos moran en la boca antes de nacer, intiles, carentes de sentido. Sobre el suelo, las jarras haban quedado medio llenas y apenas habamos comido unos pedazos de pan. Juan - Dice Marcos que maana al amanecer nos sacar para Galilea por el camino de la costa. El lo conoce bien y por esa ruta tendremos menos problemas. Adems, como muchos peregrinos ya regresan el domingo al norte podremos disimularnos mejor. - Y no habr peligro? Quiz es mejor esperar a que pasen unos das ms. - No, Mateo, el peligro lo corremos aqu. A esta hora seguro que andan buscndonos. - Bah, para qu van a querer encontrar a un hatajo de miedosos como nosotros? - Querrn acabar con el grupo, Felipe. - No tienen que acabar con nada, Juan. El grupo ya se acab. - Ah, s, pelirrojo? Y de dnde te sacas t eso? O es que no podemos seguir haciendo cosas juntos? - Qu cosas, Pedro, a ver, qu cosas? Cada uno se ir para su lado y ya... Qu ms!
Mateo Juan Felipe Juan Santiago Pedro Santiago
25
Un tal Jess Pedro Santiago Pedro - Y Santiago Pedro Santiago Pedro - Eso no puede ser... Si Jess empez fue para que siguiramos detrs. - Pues vete t detrs tirando piedras como siempre y fanfarroneando. A ver si eso sirve para nada. t, qu, eh? Y t, qu? Bah, Pedro, eres perro que ladra mucho y no muerde nunca. - Yo, verdad? Como si t hubieras hecho algo para salvar a Jess. Escondido por las esquinas... - S, est bien, pero... por lo menos... - Por lo menos, qu? Dilo, dilo de una vez. Maldita sea contigo, Santiago! Siempre es lo mismo. S, est bien, yo fui un cobarde! Yo dije que no lo conoca! Pero, qu hubieras hecho t si te ponen una espada y...? - Por Dios, por Dios, cllense de una vez. Tambin tienen que pelear hoy? Es que ni por respeto a Jess, que en paz descanse, se pueden ustedes callar?
Susana
Mara, con la mirada perdida ms all de aquellas cuatro sucias paredes, nos oa hablar y segua llorando, en silencio, inconsolable. Estaba destrozada. Al verla as, todas las lgrimas que haba contenido durante el da anterior me vinieron a los ojos. Felipe Juan Susana Juan Felipe - Vamos, Juan, hombre, no llores. Piensa que dentro de unos das estaremos otra vez en el lago, lejos de todo esto. - Por eso lloro, Felipe, por eso. - Djalo, hijo, que se desahogue. - No puedo creer que vamos a volver a echar las redes, a pescar, a ir a la taberna... y que Jess... como si nada hubiera pasado... como si todo hubiera sido un sueo. - Y lo fue, por mi vida, que lo fue. No me digan que no fue un sueo creer que el Reino de Dios llegaba ya y que nosotros, una partida de muertos de hambre, lo estbamos empujando? Primera y ltima vez que me agarran a m para una cosa de stas. - La vida es as, es as mismo. Ms amarga que una almendra antes de madurar - Por qu ser qu-que los bu-bu-buenos siempre ter-ter-minan - No, esto no termin, Toms. No puede terminar. Va a ser difcil que el pueblo olvide al moreno. - Ay, mi hijo, con el tiempo todo se olvida. El tiempo se encarga de borrarlo todo. - No, Susana, con Jess no va a ser igual. l era distinto... un tipo grande, Mara, tu hijo. El mejor amigo que yo he tenido en mi vida. - Te acuerdas, tirapiedras, cuando lo conocimos all en el Jordn, cuando lo de Juan el bautizador? - Claro, Santiago, cmo no...
Susana Toms mal? Andrs Susana Pedro Santiago Andrs
26
Un tal Jess Felipe - Y t, Nata? Hicimos el camino con l desde Magdala hasta el ro. Era un gran conversador. Siempre haciendo historias y chistes. Por eso la gente lo entenda tan bien. Por todos los ngeles, quin me iba a decir que esto iba a acabar as? - Pero Jess s lo ola. Aquella noche que estbamos en Cesarea, al norte. l ya tena su preocupacin. Y cuando vinimos a Jerusaln... - No tenamos que haber venido nunca. - El moreno se ha portado como un valiente. Ayer se lo o a uno de los soldados. Lo molieron a golpes en la crcel, ya vieron cmo qued, pero no le sacaron ni una palabra, ni una. - Y al ladrn de Ans parece que le cant las verdades. Dice tu amigo, Juan, que ese viejo tramposo estaba despus que se lo llevaban los demonios. - Y con Pilato y con Caifs lo mismo. Les dijo todo lo que haba que decirles. Era el plan que habamos pensado, se acuerdan? Despus de lo del templo, ir delante de los seorones de Jerusaln para echarles en cara sus crmenes. Jess cumpli el plan, l solo. - Hasta el final el moreno. No lo doblaron, no... Lo partieron pero no lo doblaron. - Por qu, Dios mo, por qu? Por qu no lo salvaste de la muerte, por qu?
Mateo Susana Juan Pedro Andrs
Juan Mara
Mara, que hasta aquel momento nos oa como ausente, tragndose las lgrimas, rompi a llorar como un ro que se desborda. Se inclinaba hasta tocar el suelo con la frente, con las manos cubrindole el rostro. Susana y mi madre la sostenan. Mara - Por qu, Dios mo? l era bueno. No tena que haber muerto. Yo lo necesitaba. Los pobres de este pas lo necesitaban. Por qu, por qu? No mereca una muerte tan horrible. Por qu tena que terminar as? Tanta muerte, Dios mo, tanto abuso, tanto crimen de esta gente. Por qu ganaron ellos? Ahora estarn banquetendose y mi hijo muerto, muerto... Hasta cundo, Dios mo, hasta cundo vas a permitir que los injustos se salgan con la suya? Hasta cundo? - Vamos, Mara, vamos. Trele un poquito de agua, magdalena.
Susana
Mara, extenuada, recost su cabeza sobre mi espalda, cerr los ojos y su recuerdo volvi otra vez al da anterior, al rostro muerto y ensangrentado de Jess que ya no volvera a ver nunca ms. Santiago - Y ya sabrn por Cafarnaum lo que ha pasado? Juan - No hay tiempo todava, Santiago. Mateo - No creas, las noticias vuelan ms ligeras que las guilas. Toms - Ti-tienes razn. Pedro - Cuando en Cafarnaum sepan que al moreno...
27
Un tal Jess Felipe - No pasar nada, Pedro, nada. La gente no va a hacer nada. Los pobres estamos acostumbrados a tragarnos las lgrimas. Magdalena - Pues eso es lo que tenemos que hacer, caramba, dejar ya de llorar y echar para adelante. Y no lo digo por ti, Mara; que t tienes ms derecho que nadie para llorar lo que quieras. Pero yo creo que si Jess estuviera vivo no querra vernos as, mirando al suelo, jeremiquiando. Hay que hacer algo, hay que seguir luchando! Santiago - No grites tanto, magdalena! Qu quieres t? Que te vengan a buscar? Magdalena - Que me busquen y que me maten a m tambin! A m qu me importa! l muri por algo que vala la pena! As que, si es por eso, que me maten a m tambin! A m qu me importa ya nada! Susana - Pero, hija, qu vamos a hacer ya? Ya todo se acab. Maana, lavar bien el cuerpo como Dios manda y perfumarlo como l se lo mereca. Y despus, volvernos a Galilea. Y que Dios nos asista! Ya no hay nada ms que hacer, muchacha, no hay nada ms que hacer. Fueron horas tan largas como aos las que vivimos aquel Gran Sbado de fiesta, encerrados en el stano de la casa de Marcos. Las pasamos todos juntos, a ratos callados, a ratos llorando, recordando cada palabra y cada gesto de Jess, reunido ya con su pueblo, en el silencioso reino de los muertos.(1)
Lucas 24,1 1. Jess muri realmente. Los hechos que ocurrieron despus, la afirmacin de que Jess haba resucitado, no entraban en el marco de creencias de sus amigos ni de Jess mismo, que no podan ni imaginar una resurreccin individual e inmediata. Una interpretacin de estos hechos afirma que Jess haba ya anunciado a sus discpulos que iba a resucitar, pero que ellos no le creyeron (Mateo 16, 21; 17, 22-23; 20, 17-19). En los textos de los evangelios que recogen tres predicciones de su muerte hechas por Jess, se habla de un plazo de tres das, despus del cual Jess resucitar. En arameo tres das significa pronto, en breve tiempo porque no existe ninguna palabra equivalente a varios, algunos. La frase al tercer da resucitar que los evangelistas pusieron en boca de Jess debe leerse as: en muy poco tiempo llegar el Reino. Jess consider siempre que la llegada del Reino, del final de los tiempos, era algo inminente.
28
Un tal Jess
125- EL PRIMER DA DE LA SEMANA Magdalena Susana Magdalena Salom Magdalena - Ea, Susana, arriba! - Ya voy, ya voy. - Salom! - Psst! No hagas bulla, magdalena, vas a despertar a los hombres. - Bah, no se preocupe, stos no se mueven ni con un terremoto. Mrelos cmo estn, durmiendo tan tranquilos. Marcos - Quin dijo que los hombres duermen? Salom - Marcos, qu haces t levantado tan temprano? Marcos - Eso les pregunto yo a ustedes. Las estrellas todava estn fuera. Tienen tiempo de echarse otra cabezada. Salom - Lo que tenemos que hacer es ir al sepulcro a lavar el cuerpo y terminar de amortajarlo. Marcos - Pero Pedro no me dijo que regresaban hoy mismo a Galilea y que queran salir a primera hora? Magdalena - Por eso hemos madrugado tanto. Salom - Escucha, Marcos, cuando se despierten, diles que vayan recogiendo los trastos para ponernos enseguida de camino. Que nosotras volvemos pronto. Tenemos todo? Susana - Aqu est la mirra y los perfumes. Toallas, sbanas limpias... Magdalena - Oiga, Susana, y dnde est doa Mara? Marcos - sa se levant antes que ustedes. La vi salir hace un rato. Salom - Y a dnde fue? Marcos - Pues, la verdad, yo no le pregunt. Susana - A dnde va ir Mara si no es al sepulcro a llorar? Ay, Dios mo, cunto est sufriendo, la pobre! Salom - Vamos, Susana, que se nos va a hacer tarde. No perdamos tiempo. El primer da de la semana, cuando todava estaba oscuro, mi madre Salom, Susana y la magdalena, salieron con prisa llevando los perfumes que se usan para ungir a los muertos. Queran terminar de lavar y embalsamar el cuerpo de Jess. El viernes no haban tenido tiempo de hacerlo y el sbado, como era da de descanso, estaba prohibido. Susana Salom Susana - Le hubiramos dicho a Marcos que nos acompaara. O haber despertado a alguno de los hombres - Para qu, Susana? - Para que nos rueden la piedra. Nosotras no tenemos fuerzas para empujarla.
Las callejas de Jerusaln estaban desiertas. An no asomaba el sol y los vecinos de la ciudad de David, despus de la fiesta grande del sbado, dorman a pierna suelta. Las mujeres atravesaron el barrio de Sin, salieron fuera de las
29
Un tal Jess murallas por la Puerta del ngulo, echaron a andar por el camino de arena que lleva al Glgota. Susana - Parece mentira todo esto. Salom - Todo se acab, Susana. Todo se acab. Resignacin y nada ms. Magdalena - Yo nunca me resignar. Nunca! l era lo que ms quera en esta vida. Cmo me voy a resignar a que se lo coman los gusanos, cmo? Salom - Vamos, magdalena, muchacha, tranquilzate Claro que te resignars. Qu otro remedio queda? Bordearon el Glgota, sembrado de palos negros y ensangrentados, donde un par de das antes haban derramado tantas lgrimas. Detrs de la macabra colina, junto a las fosas comunes, haba algunas cuevas. Entre ellas, la de Jos de Arimatea, que haba servido como sepulcro para enterrar a Jess. Susana Salom Magdalena Salom Susana Magdalena - No era sta, Salom? - No, aquella de ms all. Vengan... Caramba! - Qu pasa? - O yo estoy viendo mal o la piedra est rodada. -No se lo dije? Que Mara se nos haba adelantado. - Pero, quin le habr ayudado a correr la piedra, entonces?
Las tres mujeres se acercaron a la entrada de la cueva. La piedra, redonda y fra, estaba corrida hacia un lado. Susana Magdalena Salom Susana - Mara! Eh, Mara, ests ah abajo, verdad? Mara! - No responde nadie... - Estar llorando junto al cuerpo. La pobre, qued tan destrozada. - Es natural. Su nico hijo y acabar as... Yo es que cuando lo pienso... Ay, qu desgracia tan grande ha sido sta, qu desgracia! Salom - Susana, por Dios, no comiences otra vez. Ni t tampoco, magdalena. Lo que pas, pas, y no hay que darle ms vueltas. Vengan, vamos a bajar y consolamos un poco a Mara y nos ponemos a trabajar. Magdalena - No, no, yo no puedo entrar, yo no puedo volver a verlo. Salom - Magdalena, muchacha, hay que ser fuerte. Tenemos que cumplir este ltimo deber. Jess hizo tanto por nosotros... Se merece que, por lo menos, lo enterremos bien. Vamos, prende la lmpara y entremos. Encendieron una lmpara de aceite. Con las tnicas arremangadas y agachndose para no tropezar, fueron bajando por los estrechos y hmedos peldaos hasta el fondo de la gruta. Susana - Mara! Oigan, aqu no est Mara
30
Un tal Jess Salom - Cmo que no? Magdalena - Ay! Ay, por Dios bendito, miren! La magdalena acerc la lmpara a la tarima de piedra donde el viernes, antes de ponerse el sol, ellas mismas haban dejado el cadver de Jess envuelto apresuradamente en unas sbanas. Salom - Pero, dnde est el...? Alumbra bien, magdalena! Magdalena - No est aqu! Miren! Se lo han robado! Maldita sea, se lo han robado! Susana - Pero, ser posible que en este pas ni a los muertos los dejen descansar? Magdalena - Ay, caramba, ay Dios mo, ay gran poder de Dios y gran desgracia del hombre, ay! Salom - Tranquilzate, magdalena, muchacha! Magdalena - Pero, cmo me voy a tranquilizar? Se lo han llevado y no s dnde lo han puesto! Susana - Quin habr hecho esta maldad? Quin puede querer hacernos este dao? Salom - Seguramente los soldados de Pilato profanaron la tumba, lo sacaron y lo tiraron en la fosa comn, como a un perro! Eso es lo que ha pasado. Susana - No puede ser, Salom. Fue el mismo Pilato el que dio el permiso para enterrarlo aqu! Salom - Pues entonces el Caifs se y su pandilla que querrn clavarlo otra vez en la cruz como escarmiento a los peregrinos, para que lo vean colgado cuando salgan de la ciudad. No es la primera vez que lo hacen. Susana - Ay, qu cosa tan horrible, no sigas hablando! Me siento mareada. Salom - Y yo siento unos escalofros por atrs... Ea, vmonos de aqu! Las tres mujeres salieron a todo correr de la cueva del sepulcro. Estaban plidas, blancas como las sbanas que llevaban en las manos. Susana - Uff! Y ahora, qu hacemos? Salom - Ir corriendo a decrselo a los hombres. Tienen que saberlo. Magdalena - Ay, que me va a dar, ay que me da, ay que yo no puedo, ay Dios, ay que tengo una tenaza aqu en el pecho, ay! Susana - Magdalena, deja ahora los lamentos y vamos corriendo a avisarle a Pedro y a los dems. Salom - Djala, Susana, djala que llore. Ven, vamos nosotras. Y t, magdalena, qudate aqu con la mirra y los perfumes. Volveremos enseguida. Susana y Salom regresaron corriendo a la casa de Marcos, donde todos los del grupo nos escondamos desde el viernes. Mara, la de Magdala, con la frente
31
Un tal Jess pegada a la piedra redonda del sepulcro, se qued llorando sin consuelo. Susana -Marcos! Pedro! Despirtense! Salom - Se han llevado el cuerpo de Jess y no sabemos dnde est! Pedro - Que lo han qu? Susana - Ests sordo, tirapiedras? Que lo han robado! Pedro - Pero eso no puede ser! Salom - Pues s es! La cueva est vaca y la piedra corrida! Santiago - Juan, Felipe, Natanael, tranquen las puertas enseguida y cierren las ventanas! Estamos en peligro! Marcos - Y ustedes, par de gritonas, alguien las vio llegar hasta aqu? Susana - Ay, mi hijo, Marcos, yo no s, no me angustien ms! Santiago - Tenemos que irnos cuanto antes a Galilea! Si nos atrapan, nos colgarn a todos de un palo! En ese momento, tocaron a la puerta... Pedro - Maldicin! Nos han descubierto. Estamos perdidos! Magdalena - Abran, abran, abran! Susana - No seas cobarde, Pedro! Es la magdalena, no la oyes? Corre y brele la puerta! Mara, la de Magdala, entr en el stano donde nos escondamos con las manos en la cabeza y los ojos desorbitados. Magdalena - Ay! Ay! Pedro - Pero, qu diablos le pasa a sta ahora? Santiago - Cierren esa puerta, caramba! Magdalena - Ay! Ay! Susana - Pero, muchacha, por los ngeles del cielo, habla pronto que ya tengo el corazn en la boca. Santiago - Habla de una vez, aspavientosa! Qu pasa? Te vienen siguiendo? Magdalena - S! Santiago - Que te vienen siguiendo? Viste a los soldados? A los de Pilato? La polica de Herodes? Maldita sea, habla! Quin te viene siguiendo? Salom - Djala que tome resuello, Santiago. No ves que se le traba la lengua? Santiago - Pues que se le destrabe pronto. Habla, condenada, a quin demonios viste? Magdalena - A l! Pedro - Quin es l? Magdalena - l! Pedro - Por la rabadilla de Moiss, a quin has visto? Magdalena - A Jess!
32
Un tal Jess Marcos - Cmo? Encontraron ya el cadver? Magdalena - No! Lo he visto vivo! Todos - A quin? Magdalena - A Jess! Al moreno! Acabo de verlo! Santiago - Pero, qu disparate ests diciendo? Magdalena - Acabo de hablar con Jess. Era l, estoy segura. Salom - Ya lo dije yo, esta muchacha no ha comido nada desde el viernes y... Magdalena - Lo he visto con este par de ojos igual que los estoy viendo a ustedes! Susana - Claro que s, mi hija, claro que s. Ven, anda, tmate un caldito. Sernate un poco. Magdalena - Era l! Era Jess! Habl con l hace un momento... Pedro - chale fresco, Susana. Salom - La pobre, ha llorado mucho. Susana - As le pas a ta Domitila cuando muri el to. Le dio como un frenes y hablaba hasta de noche. Ven, magdalena, recustate un poco y descansa. Magdalena - No, no, voy a acostarme. Djenme contarles lo que me ha pasado, caramba! Marcos - Eso, que hable, que hable, que as se desahoga. Despus dormir mejor. Susana - A ver, mi hija, cuntanos lo que pas. Magdalena - Yo estaba all, junto al hoyo de la tumba cuando ustedes se fueron, y lloraba, y lloraba, y ya tena los ojos como un tomate de tanto llorar, y de pronto siento unos pasos detrs de mi, y levanto la cabeza y me doy la vuelta... Yo tena tantas lgrimas que lo vea todo borroso. Y pens que era el tipo se que cuida el lugar y le digo: Oiga, paisano, si usted se lo llev, dgame dnde diablos lo tiene escondido y yo voy a buscarlo. Y entonces... entonces! Susana - Qu pas entonces, mi hija? Magdalena - Que l me dijo: Mara! Me llam por mi nombre, entienden? Y yo me qued espantada. Era l! Estoy segura! Quin poda ser si hablaba como l, si se rea igual que l? Marcos - Vamos, Susana, dale el caldo o preprale un emplasto para enfriarle la mollera. Magdalena - No, no, tienen que creerme! l me dijo: Mara!(1) Y yo le dije: Moreno! Y me tir a sus pies! Marcos - Y l te habr dicho: Sultame, que me ests haciendo cosquillas. No es eso? Magdalena - l me dijo: Corre, corre y avsales a mis hermanos, a ustedes, caramba! Diles que si van a Galilea, los espero all! Y si se quedan aqu, tambin! Que me vern pronto. Santiago - En fin, que el guardin del cementerio le ha pegado un susto de muerte a la ramerita! Magdalena - No, no. Yo lo he visto.(2) He hablado con Jess antes de venir ac.
33
Un tal Jess Susana, Salom, ustedes fueron conmigo, ustedes vieron aquello vaco, tienen que creerme. Ay, miren, ah est! Una sombra pas rpidamente por el tragaluz del stano. Todos nos sobresaltamos y la magdalena se lanz a abrir la puerta. Pero quien entr fue Mara, la madre de Jess. Susana - Mara, al fin llegas, caramba. Dnde estabas metida?
Mara no dijo una palabra. Se qued mirndonos con los ojos radiantes de alegra. Creo que nunca en toda mi vida he visto una mirada tan feliz como aquella. Susana - Comadre Mara, qu te pasa? De dnde vienes? Mara!
Con la boca abierta, sin movernos, todos estbamos pendientes de los labios de aquella campesina, morena y bajita, que era la madre de Jess. Entonces la magdalena se acerc a ella, la mir mucho, se hundi en sus ojos negros, tan negros como el pauelo de luto que le cubra la cabeza. Magdalena - Doa Mara, usted tambin lo vio, verdad? Verdad que s? Mara - S, s, s! Lo he visto! He visto a mi hijo! Lo he visto! Todava haba estrellas en el cielo. Todava Jerusaln dorma custodiada por el ojo redondo y blanco de la luna de Nisn. Todava era de noche, pero muy pronto iba a amanecer. Despierta, despierta, levntate, Jerusaln! T que bebiste la copa del dolor. Mira: Dios te quita esa copa de las manos, y ya no volvers a beberla. Despierta, despierta! Vstete ropas de fiesta, Jerusaln, Ciudad Santa! Sacdete el polvo, levntate, rompe las cadenas de tu cuello! Levntate, Jerusaln, resplandece, que est llegando tu luz y la gloria del Seor amanece sobre ti!
Mateo 28,1-10; Marcos 16,1-11; Lucas 24,1-11; Juan 20,1-2 y 11-18. 1. El ms primitivo de los relatos de la resurreccin de Jess es el de la aparicin a las mujeres. En el evangelio de Juan, esas mujeres son una sola, la Magdalena. Coherente con el resto del evangelio, tambin en la hora de la
34
Un tal Jess resurreccin, los ltimos son los primeros. Y fue una prostituta la primera en experimentar que Jess estaba vivo, y la primera en testificar esta experiencia. En Israel las mujeres no servan para testigas en los juicios, pues se las tena, sin ms, por mentirosas y enredadoras. Los evangelios son audaces al presentar a una mujer, que adems era una ramera, como la primera en atestiguar la resurreccin. As, la subversin de valores que caracteriz la vida y el mensaje de Jess se prolonga despus de su muerte. 2. Toda la fe cristiana se apoya en un hecho que ha sido transmitido desde hace dos mil aos, inicialmente por el primer grupo de amigos de Jess. Ellos dijeron haber visto a Jess resucitado. A partir de aquel grupo de pescadores y gente pobre y sencilla fue pasando de generacin en generacin la noticia de que a Jess de Nazaret, que fue asesinado, Dios lo levant de entre los muertos, para as dar sentido a la historia de la humanidad. En el primer siglo cristiano Pablo dijo a las comunidades de Corinto que si Cristo no hubiera resucitado toda la fe cristiana era hueca (1 Corintios 15, 12-24). A la fe en la resurreccin de Jess se lleg por la palabra de sus primeros discpulos, conservada en el texto de los evangelios. Segn el testimonio de los primeros cristianos, Jess no se levant a s mismo de la muerte, no se resucit a s mismo. La resurreccin no fue anunciada como un milagro que Jess habra hecho sobre su propio cuerpo para devolverse la vida. Las primeras frmulas cristianas sintetizan cmo entendieron la nueva fe los discpulos: Dios resucit a Jess y hay testigos de este acontecimiento (Hechos 3, 15). En la muerte de Jess, asesinado injustamente, los primeros cristianos vieron el triunfo definitivo de la justicia que ya haba anunciado Jess. Y entendieron que, por la resurreccin, Dios haba acreditado a Jess como Seor y Mesas y haba revelado que la vida era el destino final de la historia humana. Los primeros discpulos hablaron de la resurreccin de Jess como de un hecho histrico. No de una alucinacin en las mentes de algunos o de una imaginacin fruto del loco deseo de que Jess siguiera vivo. Hablaron de un acontecimiento ocurrido realmente en la historia. Pero la historia no puede dar cuenta del hecho directamente, sino nicamente de la experiencia que comunicaron aquellos hombres y mujeres. A partir de aquel domingo, ellos dijeron haber experimentado que Jess estaba vivo de una forma definitiva, que no se trataba de un simple revivir para volver a morir despus (Romanos 6, 9). Esta experiencia, difcil de comprender exactamente, la defendieron no slo con su palabra sino con su vida y con las actitudes que a partir de entonces fueron tomando las primeras comunidades cristianas: pusieron los bienes de todos en comn, continuaron la obra de Jess, dieron la vida por esa fe.
35
Un tal Jess
126- UNA RISA CONOCIDA Santiago Mara - Pero, Mara, por Dios santo, cmo vamos a creer semejante cosa? - Que s, que era l, estoy segura! Cmo no voy a reconocer a mi hijo, a Jess? Magdalena - Y yo tambin lo vi, caramba! Marcos - Y yo lo que veo es que ustedes dos estn ms locas que el rey Sal! El sol de aquel primer da de la semana comenzaba a calentar los tejados de la ciudad de David y a pintar de oro las murallas orientales. Jerusaln todava dorma, cansada de fiesta y de vino, despus del gran sbado de Pascua. A nosotros, escondidos en casa de Marcos, en aquel stano oscuro, nos haban sobresaltado las mujeres diciendo que el sepulcro de Jess estaba abierto y vaco. Para colmo, despus lleg Mara, la de Magdala, y tambin Mara, la madre de Jess, diciendo que lo haban visto vivo, que haban hablado con l. Santiago - Bueno, bueno, basta ya! Se acabaron las historias. Tenemos que salir cuanto antes hacia Galilea y no hay tiempo que perder. Felipe - Apoyo a Santiago. Que cada uno agarre su bastn y su alforja, y andando! Pedro - Pues yo digo que no podemos irnos as, compaeros, sin saber lo que ha pasado. Santiago - Es que no ha pasado nada, Pedro, no lo entiendes? No me vas a decir que t te has tragado el cuento de este par de chifladas? Magdalena - Era Jess, no poda ser otro! Yo lo vi y habl con l! Marcos - Cllate ya, muchacha! Caramba contigo, pareces una cotorra, repitiendo siempre lo mismo! Pedro - Escuchen, compaeros, sea lo que sea, tenemos que averiguar. Juan, acompame. Vamos un momento al sepulcro a ver qu demonios ocurre. Ustedes, esprennos aqu. No se mueva nadie y no le abran la puerta ni al profeta Elas que venga! Juan, chate un trapo por la cabeza para que nadie nos conozca! Juan - Djate de cobardas, Pedro, si no debe haber nadie en la calle... Pedro - No importa. Despus de lo que ha pasado, no me fo yo ni de mi sombra. Vamos, de prisa! Pedro y yo atravesamos el patio y salimos a las calles todava solitarias del barrio de Sin. Al fondo, detrs del acueducto, brillaban los mrmoles blancos del templo. A su alrededor, un hormiguero de casas donde miles de peregrinos, pasadas ya las fiestas, comenzaran dentro de pocas horas a ponerse en movimiento para regresar a sus aldeas del interior. Juan - Oye, Pedro... Pedro - Dime, Juan...
36
Un tal Jess Juan - Pedro, t crees que... que? Pedro - Tonteras, Juan. Quin va a creer en cuentos de mujeres? Juan - Pero... y si fuera verdad? Pedro - Si fuera verdad, si fuera verdad! Ja! Tambin si mi suegra tuviera mecha, sera un candil! No, Juan, el que se muri, se muri. Esa es la nica verdad. Ea, vamos corriendo, no perdamos tiempo! Echamos a correr calle abajo. Pasamos la pequea plaza de los fruteros y el mercado, dejamos atrs el palacio de Herodes y atravesamos la primera muralla. Pedro - Demonios, Juan, no corras tanto! Esprame! Yo siempre le sacaba ventaja a Pedro. Sin volver la cara, cruc la Puerta del ngulo y sal al Glgota. Detrs de aquella colina, redonda y pelada como una calavera, estaba el sepulcro de Jos de Arimatea, donde el viernes, al atardecer, habamos puesto el cuerpo destrozado de Jess. La piedra redonda de la entrada, que yo mismo haba empujado, estaba ahora corrida, como haban dicho las mujeres. Yo me asom, pero no me atrev a entrar solo por la boca negra y hmeda de la gruta. A los pocos segundos, lleg Pedro, jadeando. Pedro - Al diablo contigo, Juan, corres ms que un conejo! Juan - Psst! No grites... Mira, tirapiedras, las mujeres tenan razn. Han abierto la tumba. Pedro - Es verdad. Y quin pudo haberlo hecho? Juan - No se ve un alma por estos lados, ni siquiera los guardias. Pedro - Bah, sos estarn durmiendo la borrachera de ayer. Juan - Qu te parece, Pedro? Bajamos? Pedro - Uff! No s... Juan - Le tienes miedo a los muertos? Pedro - A los muertos no. A los vivos. Eh! Hay alguien abajo? Quin anda ah? Oyes algo, Juan? Juan - Nada. Pedro - Bueno, pues... Ve bajando t, Juan y... y yo te espero aqu. Juan - No, hombre, Pedro, entra t primero. Yo... yo te cubro la retaguardia. Pedro - La retaguardia, verdad? Est bien. Yo ir delante. Pero no te separes de m. Y aprieta bien el pual por si acaso. Vamos! Bajamos a tientas los hmedos escalones del sepulcro. Con los primeros rayos del sol que se colaban tmidamente hasta el fondo vimos que la gruta estaba vaca. Juan - Fjate, Pedro, el sudario y las sbanas estn aqu, pero han
37
Un tal Jess robado el cuerpo.(1) Mira... - Aqu hay gato encerrado. Imbcil de m! Cmo no me di cuenta antes? - Pero, Pedro, qu te pasa?, qu te pasa? Juan, vmonos fuera, pronto! - S, lo mejor ser avisarles a los dems para que vengan y... - No, Juan! Eso es lo que ellos quieren! Al ratn le ponen queso y a nosotros nos dejan vaca la tumba! yeme lo que te digo: esto es una trampa! Lo que les interesa a ellos no es el muerto, sino nosotros que estamos vivos. No te das cuenta? - T crees, Pedro? - Estoy seguro! Esto es una emboscada! Y si no salimos rpido de aqu, a lo mejor esa gente rueda la piedra y nos entierran vivos! Huye, Juan, vmonos!
Pedro Juan Pedro Juan Pedro
Juan Pedro
Llenos de miedo, subimos a gatas los peldaos resbalosos y salimos a toda prisa de la cueva. Pedro - Esprate, Juan, no me dejes solo! Juan - Te espero en casa de Marcos, tirapiedras! Adis! Pedro - Al diablo contigo! Yo ech a correr sin mirar atrs y me perd entre las callejuelas de Jerusaln. Pedro, a mis espaldas, trat de alcanzarme, pero no pudo. Al poco rato, dej de correr. Estaba cansado. Segu caminando despacio, esperando a Pedro. Ya cerca de la casa de Marcos lo sent detrs de m. Vena como una flecha y ni se dio cuenta cuando me pas por el lado. Juan - Oye, pero, de dnde sales t, tirapiedras? Pero, qu le habr pasado al narizn? Qu avispa le habr picado? Eh, t, Pedro, esprame!
Apret el paso y en un par de minutos llegu a la casa. Pedro, que me haba sacado ventaja a ltima hora, estaba sentado en el suelo del stano, jadeando y rodeado por todos los del grupo. Susana y Salom le echaban aire con un trapo. Santiago Juan Susana Juan Felipe Santiago - A ver t, Juan, cuntanos algo. Qu ha pasado? - Y qu s yo, Santiago! Yo no s nada! - Pero, t no estabas con l, muchacho? - Bueno... Pedro se retras y luego tom un impulso que ni los que salieron de Egipto iban tan de prisa. Qu es lo que le pasa? Yo no s nada. - Pues si t no sabes, menos nosotros, porque ste desde que lleg no para de rerse como si le estuvieran haciendo cosquillas. - Caramba contigo, Pedro, ya est bueno! Cul es el chiste, si puede saberse? Qu rayos ha pasado?
38
Un tal Jess Pedro - Compaeros... escuchen, yo... yo pens que era una emboscada. Entonces salimos corriendo. Juan se me fue por delante. Yo iba atrs, dale que dale, pero este condenado siempre me gana. Entonces, yo me apoy contra el muro de una casa para tomar aliento. Y cuando estoy ah, con la lengua fuera, vuelvo la cabeza y veo a un tipo en la otra calle. Un tipo raro, mirndome.
Felipe - Y quin era, Pedro? Pedro - Y cmo iba a saberlo yo, Felipe? Yo lo que hice fue que ech a caminar, como si nada, pero con la oreja bien atenta. Y, de pronto, siento los pasos del tipo detrs de m. Camin ms de prisa, l tambin apret el paso. Ms despacio y l hizo lo mismo... Maldita sea, me vena siguiendo! Susana - Y qu hiciste entonces, Pedro? Pedro - Que qu hice? Que cuando llegu a la esquina de la calle, dobl enseguida, ech a correr y me col en el primer patio que vi. Psst! Entonces me agacho junto a unos barriles y espero. El tipo pas de largo. Yo pens que ya lo haba despistado. Entonces, salgo en puntillas, salto la tapia sin hacer ruido y voy caminando en direccin contraria, hasta la calle de los alfareros. Miro a un lado y a otro... Nadie a la vista. Sigo caminando, llego a la esquina, voy a cruzar... cuando en eso siento una mano en el hombro! Santo Dios, se me erizaron todos los pelos, hasta los sobacos! Ah estaba otra vez el tipo delante de m! Marcos - Y t, qu hiciste, Pedro? Pedro - Qu iba a hacer? Di un brinco, pero me tena acorralado. Me ech hacia atrs, me incrust contra el muro como una babosa. Pero el tipo se me fue acercando. Yo tragu en seco y le dije: quin... quin es usted? Qu quiere de m? Yo tena la lengua pegada aqu atrs, a la campanilla. Es que ahora me ro... Ja, ja, jay! Pedro segua en el suelo, rindose, recostado contra la pared del stano. Todos nosotros, mordindonos las uas, lo rodebamos, pendientes de cada palabra que deca. Susana - Seprense un poco, caramba. Van a ahogarlo. Felipe - Sigue, Pedro, sigue Pedro - Pues imagnense ustedes, resulta que el tipo se me acerca ms y me dice: Y t, quin eres t? qu haces por aqu? Entonces me di cuenta de que hablaba como nosotros, los del norte. Era un galileo. Yo pens que era un polica de los de Herodes, de sos que van disimulados. Santiago - Tena espada? Pedro - Espada no, lo que tena era una voz que yo haba odo en alguna parte.
39
Un tal Jess Susana Pedro - Acaba ya, Pedro que nos tienes a todos en vilo! - As mismo estaba yo, compaeros: en vilo! Esperando que pasara alguien por la calle para gritar auxilio, pero no pasaban ni los perros. Y el tipo vuelve a decirme: quin eres t, cmo te llamas? Y l cada vez ms cerca, y yo cada vez ms contra el muro... Y l con los ojos clavados en m y con una sonrisita que me tena ya espantado... Y me dice entonces: t no eres Pedro, el que le dicen tirapiedras, que eres pescador en el lago de Tiberades? Cuando dijo eso, me qued seco, se me fue la sangre a los pies, compaeros, como la mujer de Lot. Me haban descubierto. Santiago - Y qu le dijiste? Pedro - Le dije: No, no, yo no soy se que usted dice. Que s, que t mismo eres. Y yo que no y l que s. Le digo: Mire, paisano, usted se equivoca, yo soy Julin, el alfarero, y ni siquiera conozco el mar. Marcos - Qu cobarde eres, Pedro! Pedro - Eso mismo me dijo l: qu cobarde eres, Pedro! Y se ech a rer! Y mientras l ms se rea, yo ms me horrorizaba! Susana - Y entonces? Pedro - Entonces cerr los ojos y me di por muerto. Pero el tipo rea y rea y segua riendo. Y toda la calle se llen de aquella risa. Maldita sea, dnde la haba odo yo antes, dnde? Y fue entonces cuando se me ilumin la mollera. Saben quin era el tipo que tena delante? Varios - Quin, Pedro, quin? Pedro - Jess! Era Jess! Ja, ja, jay! Santiago - Cmo has dicho? Pedro - Que era Jess! Aquella risa era la del moreno, no poda ser de otra persona! Marcos - Pedro, por favor... Pedro - S, era la risa de l. Y yo le dije: Eres t, moreno? Y l me dijo: Claro que soy yo, Pedro. No ves? Dios siempre acaba ganando, siempre re el ltimo. Y cuando dijo eso, yo me restregu los ojos para ver si estaba soando, pero no, estaba ms despierto que Jeremas cuando le pisaron el callo. As fue, compaeros. Y sal corriendo y vine hasta aqu a contrselo a ustedes! Santiago - Abre la boca, Pedro... que abras la boca, te digo! T ests borracho, Pedro. Pedro - Ja! Borracho yo? Yo que no he probado una gota de vino desde el jueves? No, no es eso. Mara tena razn! Y Magdalena tambin! Ja, ja, jay! Magdalena - Con que cuentos de mujeres, verdad? Felipe - Pero, qu sarpullido es ste, que se rasca uno y se rascan ciento? Pedro - No me creen, verdad? Piensan que estoy loco, verdad? Pues no estoy loco ni se me afloj el seso ni he visto visiones! A quien he visto es a Jess con este par de ojos que tengo en la cara! Felipe - Pero, Pedro, cmo quieres que te creamos esa chifladura? Pedro - Est bien, a m qu me importa! No lo crean si no quieren, pero
40
Un tal Jess yo lo vi! - Mtanlo en agua fra a ver si reacciona! - Fra o caliente, me da lo mismo! Pero yo lo vi! Era Jess! Era l! Jajajay! - Cllate, Pedro, vas a llamar a toda la ciudad. - Pues que vengan y se enteren! Pero yo lo vi! Era Jess! Era l!
Susana Pedro Santiago Pedro
Pedro estaba como loco.(2) Haba atravesado corriendo las calles de Jerusaln para traernos la buena noticia de que Jess estaba vivo. Y ahora, rea sin parar, mirndonos a todos con los ojos ms alegres que nunca le habamos visto. Qu hermosos son sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae la buena noticia, que pregona la salvacin, que nos dice: Ha llegado el Reino de Dios! Rompan a rer y a cantar con alegra, ruinas de Jerusaln, porque el Seor ha consolado a su pueblo, lo ha liberado de su esclavitud!
Lucas 24,12; Juan 20,3-10.
1. La idea de que los dirigentes judos haban robado el cadver de Jess primera interpretacin que dieron los amigos de Jess a la noticia que trajeron las mujeres de que el sepulcro estaba vaco- era perfectamente lgica. Que Pilato hubiera entregado el cadver de un ajusticiado poltico para que recibiera un enterramiento digno sorprendi a las autoridades judas. No era habitual. Por esto, no era raro pensar que algunos quisieran llevar a cabo su ltima venganza echando el cadver de Jess en una fosa comn, a donde las leyes del Sanedrn ordenaban que fueran a parar los delincuentes. 2. En los relatos de la resurreccin de Jess, la aparicin a Pedro est anclada en la ms antigua tradicin cristiana, aunque los evangelios no cuentan cmo habra ocurrido este encuentro. La confesin de fe conservada por Pablo (1 Corintios 15, 1-5) lo menciona especialmente y entre los primeros cristianos era un saludo pascual decir: El Seor resucit y se le apareci a Simn! (Lucas 24, 34). Segn la teologa cristiana, las apariciones que se narran en el evangelio no fueron las nicas y las pocas que se cuentan tratan de resumir una experiencia de fe que se habra prolongado a lo largo de un tiempo entre los primeros cristianos.
41
Un tal Jess
42
Un tal Jess 127- POR EL CAMINO DE EMAS Aquel primer da de la semana, los vecinos de Jerusaln, a pesar de la fiesta del Sbado, se despertaron tristes, perplejos, sin terminar de creerse lo que haba ocurrido el viernes en la colina del Glgota. En casi todas las casas de la ciudad se hablaba an de aquello y de la suerte mala de Jess, el profeta de Nazaret, asesinado por los gobernantes de la capital. Nosotros estbamos escondidos por miedo a los guardias que seguan vigilando las calles. Desde la primera hora, nuestro sobresalto fue mayor cuando Pedro y las mujeres llegaron diciendo que el sepulcro estaba vaco y que haban visto a Jess. Marcos - Bueno, acabemos de una vez. Ustedes piensan regresar a Galilea o se van a quedar aqu? Santiago - No sabemos, Marcos. Pedro - S sabemos, Santiago! Nos quedamos. Aqu estn pasando cosas muy raras. Hasta que no se aclaren, de aqu no se mueve nadie! Marcos - Pedro, yeme bien lo que te digo: tranquilzate! Pedro - Te oigo, Marcos, y estoy tranquilo. Digo lo que he visto. Y aunque me arranques la lengua, los dientes y el galillo lo seguir diciendo: Jess est vivo! Pero, es que no comprenden lo que ha pasado, cabezas de alcornoque? Los de arriba no se salieron con la suya! Dios ya le dio la vuelta a la torta! Era lo prometido: los pobres, que ramos siempre los ltimos, somos los primeros, y los muertos estn vivos! Ya lleg el Reino de Dios! Yo lo he visto! Marcos - Bueno, bueno, bueno. Siento lo que te pasa, tirapiedras, de veras. Parece que no hay remedio. Magdalena - Y doa Mara y yo tampoco tenemos remedio, eh? Vamos, branse el coco de una vez! No estamos diciendo mentiras! Santiago - No! Estn diciendo locuras, que es peor! Y si seguimos as, todos acabaremos viendo angelitos! Marcos - Est bien, no se vayan a Galilea. Hagan lo que quieran, pero aqu ya queda poco que comer. Voy a comprarles algo. A ver si con un buen plato de garbanzos la cabeza se les pone otra vez sobre los hombros. Vuelvo pronto! Tranquen bien la puerta y no le abran a nadie! Cerca del acueducto, junto al mercado chico, Marcos se encontr con Cleofs, un viejo amigo suyo. Cleofs era mdico.(1) Su nariz ganchuda se doblaba sobre el bigote y un turbante de muchos colores le cubra la calva. En el barrio de Ofel eran muy famosas sus hbiles manos de curandero. Cleofs Marcos Cleofs - Qu es de tu vida, Marcos, granuja? Cunto tiempo sin verte el pelo! - Caramba, Cleofs, matasanos, digo yo lo mismo! Pero, con lo de estos das... Supiste, no? - Querrs decir lo de Jess.
43
Un tal Jess Marcos Cleofs Marcos Cleofs Marcos Cleofs Marcos - Y qu ms? Ya sabes que soy un buen amigo de los que andaban con l. Esto ha sido muy duro, la verdad. - Parece como si Dios se hubiera olvidado de nosotros. Por ac, la gente est que no levanta cabeza, no hablan de otra cosa. - Pues si vieras a los amigos de Jess... - Destrozados, verdad? - No. Locos. Tres de ellos, de remate. La madre, una muchacha de Magdala y Pedro, el que yo ms conozco. Trastornados Imagnate, dicen que lo han visto esta maana y que han hablado con l. - Pobre gente. Con un golpe as... - Deberas venir a casa, Cleofs. T sabes de yerbas y de emplastos. Estn muy mal, creme. Eso, por qu no vienes hoy a comer con nosotros?
Cleofs acept enseguida la invitacin. A media maana, Marcos se apareci con su amigo, el mdico, que se sent a la mesa con nosotros. Cleofs - Muy sabrosos estos garbanzos... Hum! Magdalena - Las cocineras estamos aqu, doctor Cleofs. Doa Mara y yo los preparamos. Los dems lloriqueando y nosotros tralar, tralar! Y ya ve qu buenos quedaron! Marcos - Te das cuenta? Las dos ms animadas que un par de cascabeles. Qu te parece? Completamente locas, verdad? Cleofs - Un poco exaltadas, s. Creo que lo mejor sera un cocimiento de belladona en ayunas y despus dormir mucho. Marcos - Y a Pedro, 1o mismo? Pedro - Yo no necesito nada, Marcos! Te estoy oyendo! Trajiste a Cleofs para que nos curara, pero ninguno de nosotros tres est loco. Tengo la cabeza en su sitio! Y los ojos y las orejas tambin! Hemos visto a Jess! Hablamos con l. S, s, yo no s cmo Dios habr hecho una cosa as, pero la hizo! Por qu no lo quieren creer? Magdalena - Djalos, narizn. Ya tendrn que limpiarse los mocos y tragarse las lgrimas cuando ellos mismos lo vean. Djalos, djalos Cleofs - Bueno, amigos, me alegro de haberlos conocido. Pero, ahora, se hace tarde y tengo que irme. Marcos - Pero, cmo? Tan pronto? A dnde diablos vas t ahora? Cleofs - Aqu cerquita, a la aldea de Emas.(2) Tengo que resolver un asunto. Marcos - Pues no te vayas solo y resuelves dos. No est en Emas la fuente esa de las aguas que hierven? Dicen que esa agua lo mismo te cura los granos que las fiebres negras. Por qu no te llevas contigo a Pedro? A ver si se le pasa este empecinamiento. Pedro - Djame en paz, Marcos! Yo he dicho que no pongo un pie fuera de esta casa. Vete t y chate de cabeza a la fuente, a ver si se te ablanda, descredo!
44
Un tal Jess Marcos - Pues mira, que no es mala idea. Si, s, me voy. Te acompao, Cleofs. Tanta penumbra y tanta historia me tienen ya mareado. Por el camino me despejar un poco. Anda, vmonos.
Cuando Marcos y su amigo Cleofs salieron, cerramos la puerta con tres cerrojos. Terminando de comer, Pedro y las mujeres volvieron a contarnos lo que haban visto, lo que haban odo. Nosotros, aburridos del mismo cuento, no nos creamos nada de aquello. Pasaron varias horas. Era ya oscuro y habamos encendido un par de lamparitas cuando la puerta del stano se vino abajo por los golpes. Cleofs - Eh, eh, brannos! brannos! Marcos - Pedro! Juan! Abran la puerta! Santiago - Recuernos, quin viene a estas horas! Magdalena - Parece la voz de Marcos, no oyes? Pedro - Abre t, Santiago. Con cuidado. Puede ser una trampa. Cuando mi hermano abri la puerta, Marcos y Cleofs, empujndola, entraron como un torbellino. Venan empapados en sudor y saltando de alegra. Marcos Pedro Santiago - Tenan razn ustedes! Lo hemos visto! Lo hemos visto ste y yo! - Ajaj! Ahora, verdad? Treles la belladona a estos dos, Mara! - Pero, qu cosa es esto? Una jaula de locos? Cmo es posible que un doctor como usted? Magdalena - Cllate la boca, Santiago, que hablen ellos. A ver, cmo fue? Dnde fue? Digan! Cleofs - Escuchen! Nosotros salimos para Emas por el camino de Jaffa. bamos conversando. Como no tenamos prisa... Cleofs - Es terrible, Marcos. Pobre gente, pero no es para menos. En toda mi vida he visto yo una injusticia mayor que el juicio que le hicieron al nazareno. Es para volverse locos y ms. - Sabes? Yo conoca a Jess haca ya ms de un ao. Qu tipo, Cleofs. De sos que los catas a la primera. Un hombre de una pieza. Yo le deca a Pedro: si no es el Mesas, est muy cerca.(3) Dios estaba con l, Cleofs. Y los pobres de este pas tambin. Era de los nuestros. - No tena que haber muerto. Ya ves, lo que son las cosas: la yerba mala no se muere y a los que sirven, nos los quitan enseguida. - Este pueblo est dejado de la mano de Dios. No se puede esperanzar uno con nada, caramba.
Marcos
Cleofs Marcos Marcos
- Y as, conversando y conversando, llegamos a la altura de
45
Un tal Jess Gaban. Y en una de las vueltas del sendero, vemos a un paisano que tambin iba con su bastn de camino. - Se nos arrim y enseguida se meti en la conversacin. Dice el paisano: Van ustedes con cara tristona. Qu? Les pasa algo? Yo me dije para m: Maldita sea, y este curioso de dnde sale ahora? Quin le manda meterse donde no lo llaman?. - Le dije que bamos hablando de Jess. Y el paisano, as como lo oyen, que no saba nada de lo que haba pasado aqu el viernes. Marcos Cleofs Marcos - Pues sers t el nico peregrino que ha estado en Jerusaln y no se ha enterado. - S, hombre, lo de Jess. Cmo no vas a saberlo? Si desde el da del alboroto en el templo no se ha hablado de otra cosa en la ciudad. - Era un profeta. O ms que profeta, uno ya no sabe bien ni lo que era. Hizo cosas grandes y habl bien duro. Sin pelos en la lengua, comprendes? El galileo se enfrentaba lo mismo con Pilato que con el gordo Caifs. Y les cantaba hasta los catorce improperios! Nosotros creamos que Dios iba a hacer justicia por su mano, esperbamos que l iba a liberar a Israel de todos estos pillos que nos gobiernan. - Pero las cosas salieron al revs. Ni lleg el Reino de Dios ni pas nada. Lo mataron como a todos los que dicen la verdad. Y ahora, a seguir tirando con el yugo en la nuca. Siempre es lo mismo!
Cleofs
Marcos
Cleofs
Marcos
Cleofs
Marcos Cleofs
Marcos
- Y el paisano aquel callado, escuchndonos con inters. Pareca buena persona. El caso es que por contar, le contamos hasta lo del zipizape de ustedes las mujeres esta maana y lo de Pedro, todo eso... Y que nosotros no nos creamos nada, como es natural. - Y entonces fue cuando nos dijo que ramos unos idiotas, con la cabeza ms dura que un callo. La verdad, yo me molest bastante. Me dije: Pero, qu tipo ms atrevido! Que vaya a meterse con su suegra si quiere! - Y ah mismo el paisano se destap y toda la saliva que haba guardado escuchndonos, se la gast hablando de una ensarta de cosas de las Escrituras. Se las saba al derecho y al revs. - Amigos, nos dijo cosas grandes, de sas que no se olvidan. Nos dijo que los que luchan por la justicia mueren, pero que su muerte Dios no la echa en saco roto, que ellos son como semillas que se hunden en la tierra y nacen de nuevo, llenas de frutos. Nos repeta que no estuviramos tristes porque jams ni nunca la muerte tiene la ltima palabra. - Y deca tambin que todo esto haba sido como la Pascua en Egipto, cuando Moiss. Que el Mesas haba tenido que atravesar el
46
Un tal Jess Mar Rojo de la sangre para poder entrar en la tierra prometida. Que nos secramos las lgrimas, que el Reino de Dios ya haba empezado. Bueno, yo no s repetrselas, pero aquel paisano deca las cosas de una manera que te pona la carne de gallina. - Eran palabras que te entraban para adentro como brasas. - Pero lo mejor viene ahora. Resulta que cuando llegamos a Emas... Cleofs Marcos - Oye, t, te vas ya? - Podas quedarte con nosotros. Fjate, ya se est haciendo tarde, es casi de noche. Qudate aqu, hombre, hay sitio para los tres.
Cleofs Marcos
Cleofs
- Qu ganas tenamos de que se quedara! Y se qued. Y nos sentamos a cenar all, en la taberna de Samuel. Nosotros cada vez ms entusiasmados con la conversacin Marcos - Y entonces, cuando estamos comiendo, el paisano agarra un pan, hace la bendicin, lo parte y nos da un pedazo a cada uno.(4) Compaeros, igualito que el jueves por la noche, cuando cenamos la Pascua juntos aqu mismo, igualito, igualito. Era l! Era Jess! Estoy seguro, compaeros! Magdalena - Lo ven? Es lo que yo digo, que el moreno est vivo! Que no se lo trag la tierra! Cleofs - S, amigos, parece mentira, pero es la pursima verdad, la purissima! Jess est vivo! S, lo hemos visto! Y esto hay que gritarlo a los cuatro vientos! Que lo sepan todos! Que se entere todo el mundo! Que Jess est vivo! Sbete a un alto monte, alegre mensajero para Sin! Grita con voz fuerte, alegre mensajero para Jerusaln! Grita sin miedo, di a las ciudades de Jud: !Ah est nuestro Dios! Ya viene para consolar a todos los que lloran, para cambiar nuestra ceniza en corona, el traje de luto en vestido de fiesta, nuestro desaliento en cantos de victoria!
Marcos 15,12-13; Lucas 24,13-35. 1. En Jerusaln, como en todas las ciudades y aldeas de Israel, haba mdicos. Eran considerados artesanos. Se ocupaban sobre todo de medicina externa: vendajes, emplastos, ungentos. Los conocimientos sobre el funcionamiento del cuerpo eran mnimos. Como la medicina tena an mucho que ver con remedios
47
Un tal Jess mgicos, a veces se tena cierta prevencin contra los mdicos, considerndolos charlatanes o gente interesada en aprovecharse de los dems. 2. Emas era un aldea a unos 30 kilmetros de Jerusaln, en la Sefel, extensin amplia de terreno llano, situada entre los montes de Jud y las llanuras costeras. Durante la guerrilla de Judas Macabeo fue lugar de acampada de los israelitas (1 Macabeos 3, 57). Actualmente no se sabe con exactitud dnde estuvo la Emas del evangelio. En una pequea aldea rabe, El-Qubeibeh, hay una iglesia que recuerda el relato de Emas. En la aldea se conservan restos de una calzada romana del tiempo de Jess. 3. La esperanza del Mesas que durante siglos haba alentado al pueblo de Israel fue concretndose de distintas maneras con el tiempo. Despus de la resurreccin de Jess, los discpulos reconocieron en l al Mesas esperado. La vida y la muerte de Jess les mostr que l se identificaba con el Siervo de la Justicia del que ya haba hablado el profeta Isaas (Isaas 42, 1-4; 49, 1-6; 50, 49; 53, 1-12), ms que con el rey triunfador, el personaje celestial misterioso o el profeta vengativo que otros haban imaginado. Cuando las primeras comunidades cristianas reconocieron en Jess al Mesas, comenzaron a llamarlo tambin Cristo, es decir, el Ungido de Dios, su Enviado, su Bendito. De los cuatro evangelios, es el de Mateo el que ms marca el carcter mesinico de Jess, por ser un texto dirigido especialmente a los lectores judos. 4. En varias ocasiones los discpulos reconocieron a Jess al partir el pan. En Israel nunca se parta el pan con cuchillo. Y todas las comidas se iniciaban con el gesto de partir el pan, que haca el que presida la mesa. Jess debi haber tenido una forma particular de hacerlo cuando coma con sus compaeros, por la que ellos lo identificaban y reconocan.
48
Un tal Jess
128- LO QUE HEMOS VISTO Y ODO Amaneci y atardeci aquel primer da de la semana. Los vecinos de Jerusaln dorman despus de una bulliciosa jornada de despedida. Por las doce puertas de la ciudad de David, salieron las caravanas llevando de vuelta a miles de peregrinos. Las fiestas de la Pascua haban terminado. Todo volva a la normalidad. Todos regresaban a sus casas. Todos, menos nosotros. Pedro - Yo lo vi! Tienen que creerlo! Magdalena - Y yo tambin lo vi! Igualito a como los estoy viendo ahora a ustedes! Felipe - Jralo, anda, atrvete a jurarlo. Magdalena - Juro que he visto a Jess! Lo he visto vivo y coleando! No me creen, verdad? Santiago - No, Magdalena, por supuesto que no. Escondidos en el stano de la casa de Marcos, con las puertas cerradas, sentados en el suelo alrededor de una vieja lmpara de aceite, seguamos discutiendo lo mismo. Magdalena - Lo juro por mi madre, por mi abuela y por mi bisabuela! Felipe - Sigue, sigue subiendo, llega si quieres hasta Adn y Eva. Pero ese cuento no hay quien se lo trague, me oyes? Natanael - El juramento de una mujer no vale nada y menos el tuyo, que todava tienes los dientes de leche. A ver, cuntos aos tienes t, Marita de Magdala, cuntos? Magdalena - Pues a decir verdad, no me acuerdo, pero ms de quince y menos de veinte tambin. Felipe - Ja! Ya una mocosa como t voy yo a creerle que un muerto se le apareci vivo? Magdalena - Y doa Mara tambin es una mocosa, verdad, Felipe? Doa Mara, venga ac un momento! Santiago - Djala, Magdalena. Mara es la madre. Y las madres cuando lloran mucho ven visiones. As pasa siempre. Magdalena - Que yo sepa, Pedro no ha parido a nadie. Y tambin 1o vio! Pedro - Y ya tengo buenos colmillos, me oyes, pelirrojo descredo? Que cuando t estabas todava gateando, yo le tiraba piedras a los perros de Betsaida! Y yo te digo que Jess est vivo! Yo lo vi! Marcos - Y nosotros tambin! Este matasanos y yo comimos con l en Emas! Felipe - En Emas! No es all en Emas donde dicen que los espritus de los muertos suben y bajan en la fuente de agua hirviendo? Marcos - Est bien, est bien, no lo crean si no quieren. Me ro yo de todos ustedes, hombres sin fe! Felipe - Y yo me ro ms de ustedes, pandilla de chiflados!
49
Un tal Jess Natanael - Pues yo no le encuentro ninguna gracia a esto. Saben lo que andan diciendo por la ciudad, eh? Que somos nosotros los que hemos robado el cuerpo de Jess. Santiago - Quin dijo eso, a ver, quin lo dijo? Natanael - Los jefes. Los del Sanedrn. Nicodemo vino a contar el chisme. Felipe - Pues yo digo que son ellos mismos los que lo han robado para hacernos caer en el anzuelo y echarnos mano a todos. Magdalena - Y yo digo que nadie rob a nadie porque Jess est vivo! Santiago - T te callas, Magdalena, y no chilles tanto! Toms - Bueno, bueno Uste-te-des sigan pe-peleando, que yo me voy. Toms, que escuchaba en un rincn del stano, se puso en pie y se sacudi la tnica. Toms - Me-me voy. Felipe - A dnde diablos te vas t ahora, pedazo de tartamudo? Toms - A ca-casa de Matas. Santiago - Y qu le pasa a Matas? Toms - No le pa-pasa nada. Vi-vino a celebrar la pa-pascua y ya regresa a Jeric. Yo me-me voy con l. Natanael - Bien hecho. Eso es lo que deberamos hacer todos, largarnos de una vez de esta maldita ciudad de locos. Felipe - Los peregrinos ya se han ido, la mayora. Por qu no recogemos los cachivaches y maana temprano nos ponemos en camino hacia Galilea, eh? Magdalena - No, yo no me voy de Jerusaln! Pedro - Ni yo tampoco hasta que se aclaren las cosas! Toms - A Ga-galilea o a Je-jerusaln, me da lo mismo. Yo me-me voy a casa de Ma-matas. Pedro - Esprate, Toms, no te vayas. Es que no lo comprendes? Jess est vivo! Toms - Y ustedes estn bo-bobos! Adis! Toms sali a la calle, dobl la esquina de los curtidores y ech a andar por la calzada que baja hacia Silo. All, cerca del estanque, se hospedaba su viejo amigo Matas. Matas Toms Matas - Ah, Toms, t por aqu! Ya me estaba preguntando yo dnde te habas metido, compaero! - Dnde voy a me-meterme? Desde lo del viernes, estamos escondidos en un stano co-como los rato-tones. - Me lo imagino. Tantas esperanzas, caramba, y todo se vino abajo como una casa sobre arena. Ay! Mi abuela deca que al que nace barrign, no le vale faja. Y eso es lo que nos pasa a nosotros los pobres, Toms. Que nada nos vale. - Y dilo, Ma-matas. No se puede creer en nada, ni ilusionarse con
Toms
50
Un tal Jess nada. - Viene Juan el bautizador reclamando justicia y, zas!, degollado. Atrs viene Jess anunciando que las cosas iban a cambiar, y ya ves lo que pas. - Por qu ser que a nosotros los de aba-bajo todo nos sale al revs, Matas? - Ser que tenemos mala suerte, compaero. - Ma-mala suerte nosotros y ma-mala madre ellos. - Bah, este pas no tiene arreglo. Esto va de mal en peor. Pero, en fin, para qu seguir lamentndose si ya todo se acab? Dime, Toms, cmo estn sus familiares, los amigos del nazareno? - De all vengo. - Y cmo estn ellos? Cuntame. - Tambin de mal en peor. Algunos han per-perdido el juicio. - Claro, lo comprendo. Tanto sufrimiento... Al principio siempre es as. Luego las aguas volvern a su cauce. - Yo a donde quiero volver es a mi-mi casa. Cundo te-te vas t, Matas? - Maana a primera hora. Si quieres, viajamos juntos. - S, voy con-contigo. Y co-colorn co-colorao, el cuento ste del Reino de Dios se ha acabao. As que voy a buscar mis cosas, me-me despido del grupo y ven-vengo enseguida. - No hables mucho para que vuelvas pronto... Ea, te estar esperando!
Matas Toms Matas Toms Matas Toms Matas Toms Matas Toms Matas Toms Matas
Toms regres a casa de Marcos. Iba triste, con las manos metidas en los bolsillos de la tnica y la cabeza baja. Se agach, tom una piedra del suelo y la arroj con rabia contra el muro. Toms - Todo se acab, ma-maldita sea... Todo se acab!
Sigui adelante a travs de las callejas oscuras y solitarias de Jerusaln. El cielo, negro y brillante, se vena abajo, cargado de tantas estrellas. Toms entr en el barrio de Sin y dobl la esquina de los curtidores. Toms - Pe-pero qu estar pa-pasando? Ya casi es me-me-dianoche.
A pesar de la hora, nadie dorma en casa de Marcos. La bulla que sala del stano, se escuchaba desde la calle. Cuando Toms abri la puerta, nos encontr a todos riendo, brincando, dando gritos de alegra. Santiago Toms! Al fin llegas! Natanael Lo viste, Toms, lo viste? Toms - S, lo-lo vi. Felipe - Nosotros tambin! Todos, todos lo vimos! Toms - Pe-pero, cmo? Ma-matas no ha salido de su ca-ca-casa.
51
Un tal Jess Magdalena - Qu Matas ni Matas! Jess! Ha estado aqu con nosotros! Pedro - Por qu te fuiste, Toms? Si te hubieras quedado, lo hubieras visto tambin! Toms - Pe-pero, es po-posible que sigan con la misma cancin? Santiago - Toms, sintate ah y escchame. T me oste antes, verdad? T sabes que yo estaba cerrado, ms cerrado que esas ventanas. No me crea un pelo de lo que deca la magdalena, ni Pedro, ni Mara. pero ahora lo he visto! Todos lo hemos visto, Toms! Jess est vivo! Toms - Ya deca mi to que la lo-locura se pe-pega como las chinches. Felipe - No, Toms, esto es otra cosa. Esto es lo ms grande que ha pasado en el mundo! Y Dios nos ha dado ojos para verlo! Toms - Lo que ustedes han visto es un fan-fantasma. Magdalena - Anj? Yo no saba que los fantasmas de ahora eran morenos y con barba! Ja! Santiago - No, Toms, era l, era Jess! Estaba ah mismo donde ests t ahora. Lleg, nos salud a todos y nosotros nos quedamos sin aliento, y l se ech a rer porque nos vea con aquel susto. Toms - Lo que di-digo, un fan-fantasma. Magdalena - Ningn fantasma, caramba, que los fantasmas no comen y ste se zamp una cola de pescado y el panal de miel que habamos dejado para ti. Mira, mira el plato donde te habamos guardado la cena! Y se la comi Jess! Y tom vino y se son la nariz! Tambin los fantasmas hacen eso, eh? Toms - Jess se mu-muri. Cmo va a estar vi-vivo si yo lo vi muerto? Felipe - Eso decimos nosotros: cmo va a estar muerto si lo hemos visto vivo? Toms - Habrn visto su esp-piritu. Dicen que las almas de los di-difuntos dan siete vueltas por los alrededores antes de descansar en pa-paz. Magdalena - No! Era Jess de carne y hueso! El mismo de siempre, con la misma risa y las mismas cosas, pero ms alegre, ms... qu s yo, no s ni cmo decirte... pero era l, el moreno! Toms - Pues yo no lo-lo creo. Santiago - Escucha, Toms: cuando t te fuiste a la calle, nosotros nos quedamos peleando, te acuerdas? Que si nos vamos a Galilea, que si nos quedamos aqu en Jerusaln. Y de pronto, lleg l, Jess. Y nos dice: tienen que salir, tienen que ir por todo el mundo anunciando la victoria de Dios. Natanael - Nos mir a cada uno y nos dijo: cuento con ustedes! Hay que seguir luchando por la justicia, aunque los maten, como a m. Pero no tengan miedo. La muerte no tiene la ltima palabra. La tiene Dios. Pedro - Comprendes, Toms, comprendes lo que ha pasado? Jess fue el primero en levantar la cabeza! Detrs de l, iremos todos! Santiago - Jess confi en Dios y ahora es Dios el que confa en nosotros. Felipe - El Reino de Dios no lo para nadie, ni los gobernantes, ni los
52
Un tal Jess ejrcitos, ni el diablo, ni la muerte ni nadie! - Eso suena muy bo-bonito. Tan bo-bonito que no puede ser verdad. Pero, Toms... - No. No me creo nada de eso. Cuentos, cuentos y vi-visiones. Como los camelleros en el desierto que tienen tanta sed que ven agua donde hay arena. No, no lo creo. No 1o creo, caramba!. La nica verdad es que esta-tamos tristes. Perdimos al mejor amigo que tetenamos y con l se nos fue tambin la esperanza. Todo se acab ya, todo. - No, Toms, yeme bien: el viernes, all en el Glgota, pareca como si el cielo se hubiera cerrado para siempre. Pero Dios nos guardaba esta sorpresa. El primero en llevarse la sorpresa fue Jess, cuando Dios lo levant de la muerte, imagnate! Esos bandidos pensaron que haban ganado ellos. Pero Dios se la tena preparada y meti su mano por Jess! Por qu no lo crees, Toms? - Porque no. Porque pa-para creerme yo que Dios meti su mano tendra que me-meter yo la ma en los agujeros de los clavos. No, por favor, no me-me engaen ms, que no quiero volver a ilusionarme. No, yo tengo la lengua ma-mala, pe-pero la cabeza la ten-tengo bien puesta. Y ma-maana mis-mismo me-me ir con Ma-matas.
Toms Pedro Toms
Pedro
Toms
Pero en las horas que faltaban para irse, sucedi lo que Toms no crea, lo que Toms menos esperaba Toms Matas - Matas! Matas! Abre, breme! - Pero, qu pasa, Toms, qu pasa?
Toms entr como una tromba en casa de su amigo Toms - Matas! Era verdad, Jess est vivo, ms vivo que t y que yo!(1) Y yo deca que si no lo vea no lo crea, pero era verdad. Estbamos en el stano, con las puertas cerradas, y yo que no, y ellos que s, y yo que no, y ellos que s, y en eso llega Jess, y se pone ah, como uno ms del grupo, como siempre, y viene y me mira a m, ay caramba, yo me pellizqu en Un brazo y en el otro y l me dice: No soy ningn fantasma, Toms, no seas tan cabeza dura!. Y Jess delante de m, as mismito como estamos t y yo ahora, Matas, y dijo: Venga un abrazo, Toms! Y yo casi me caigo redondo y le digo: Moreno, t eres el Mesas! Y l me dice: A m me pas igual que a ti, Toms, por un momento pens que Dios me haba abandonado. Pero no. Puse mi suerte en sus manos y, ya ves, l no me fall. Haz t lo mismo, Toms. Ten confianza, aunque no veas, aunque no entiendas. Y ahora, corre, corre y diles a todos que esto no se acab, que ahora es que comienza. Y yo vine a decrtelo, Matas,
53
Un tal Jess tena que decrtelo! La lengua de Toms se solt para contarle a su amigo lo que haba visto y odo. Y Matas crey y empez a pregonarlo por todo el barrio de Silo, y unos a otros se pasaban la noticia. Y nosotros tambin se lo anunciamos a ustedes para que compartan nuestra alegra sabiendo lo que nosotros sabemos, que Jess, el de Nazaret, est vivo para siempre!
Marcos 16,14-18; Lucas 24,36-49; Juan 20,19-29. 1. El relato del evangelio sobre la incredulidad y el acto de fe de Toms est lleno de datos materiales: se especifica que Jess comi miel y pescado, que Toms le toc los agujeros hechos por los clavos en las manos y por la lanza en el costado. Los evangelistas marcan estos aspectos para indicar que, segn su experiencia, Jess resucitado, Jess vuelto a la vida, no es un fantasma, un espritu etreo, alguien no material. Cuando los cristianos hablan de la resurreccin de la carne, de la resurreccin de los cuerpos, proclaman la unidad del ser humano, de todo el ser humano. Tambin de su cuerpo, de la materia por la que su espritu se expresa. La mentalidad de Israel entendi siempre al ser humano como una unidad. Nunca consider separadamente alma y cuerpo, como hicieron los griegos. No hay en la tradicin de Israel desprecio por el cuerpo, por lo material. Para el israelita el ser humano es basar (carne en cuanto debilidad fsica, limitacin intelectual o pecado) y es a la vez nefesh (alma en cuanto a su apertura a todos los valores espirituales y a Dios). En su unidad, el ser humano est inspirado por el ruaj, el Espritu de Dios. No se separa lo material de lo espiritual, el alma del cuerpo, sino que se considera al ser humano ntegramente, a veces dbil y a veces lleno de posibilidades.
54
Un tal Jess
129- CIENTO CINCUENTA Y TRES PECES GRANDES Poco despus de aquel primer da de la semana, lleno de sorpresas y de alegra, dejamos Jerusaln y nos pusimos en camino rumbo al norte. Para entonces apenas quedaban peregrinos en la capital. Tomamos precauciones para no llamar la atencin de los soldados que montaban guardia en las puertas de la ciudad, pasadas las fiestas. En aquellos palacios que dejbamos atrs, los jefes de Israel crean que Jess no era ya ms que un recuerdo enterrado que no tardara en esfumarse. Nosotros, que sabamos que Dios lo haba levantado del sepulcro, caminbamos de prisa rumbo a la Galilea de los gentiles, para llevar a nuestros paisanos aquella buena noticia. Pedro Felipe Santiago Pedro - En Cafarnaum pensarn que nos trag la tierra o que Pilato nos mand degollar a todos! - Hace ya casi un mes que le dijimos adis al lago y cuntas cosas! - Si han sabido lo de Jess estarn con el corazn en un puo! - Pues se lo vamos a hinchar como una esponja cuando les contemos cmo Dios acab este asunto. Ya tengo ganas de ver las caras que ponen cuando sepan lo que sabemos!
En tres jornadas de camino nos pusimos en Galilea. Y en tres horas conversando con nuestros vecinos de Cafarnaum, que se reunieron como moscas alrededor de la miel, les contamos con pelos y seales todo lo que haba sucedido aquellos das en Jerusaln. Nos quitbamos la palabra unos a otros: Todos queramos hablar a la vez. La casa de mi padre, Zebedeo, result muy pequea para acoger a todo el barrio que vino en busca de noticias. Juan Rufa Santiago Zebedeo Felipe - Pero no me llore as, abuela Rufa, que usted volver a ver al moreno. Y ms vivo que todos nosotros juntos! - Pero si lo entiendo, mi hijo, lo entiendo. Ya veo que a ustedes se les aguaron los sesos con la pena. - Que no, vieja, que no! Todos hemos sido testigos de esto! Las mujeres las primeras y los hombres despus. Ande, hable con la madre de Jess. Que ella le cuente! - Pero que mala estrella me alumbra! Mi Salom loca, mis dos hijos todava peor! Y Jess bajo la tierra! Qu viaje ste del demonio! - Pero si ya no hay demonio ni nada que se le parezca! Dios ech los dados y le gan la partida a todos los demonios juntos! Ellos mataron a Jess, pero Dios mat a la muerte y lo sac vivo de la tumba! Est vivo, Zebedeo, el moreno est vivo! - Calla, Felipe, calla y no loquees ms! Pero, qu fiebres sern stas, Dios santo!
Zebedeo
Nos quedamos sin saliva contndoles una y otra vez las mismas cosas. Pero no
55
Un tal Jess terminaban de creernos. Y es que a nosotros los pobres, acostumbrados desde siempre a perder, con tanto callo de dolor en el alma desde haca siglos, aquello nos pareca demasiado hermoso para ser verdad. Haca ya tres das que habamos regresado a Galilea. Era medioda y al volver al lago los reunimos a todos. Tenamos que contarles lo que nos haba pasado aquella misma maana. La vieja Rufa, Rufina y los muchachos de Pedro, Jons, mi padre, Zebedeo, la mujer de mi hermano Santiago y algunos vecinos ms, en cuclillas sobre el suelo de tierra de la casita de Pedro, nos miraban ansiosos, pendientes de nuestras palabras. Pedro Rufa Pedro Zebedeo Simoncito Rufa Pedro - No se lo decamos? Pues ah lo tienen! Ha estado aqu! Y lo hemos visto! Lo mismo que en Jerusaln, aqu en Cafarnaum! - Pedro, mi hijo, no habr sido un sueo? Mira que t sueas las cosas muy a lo vivo. - Pero, qu sueo, abuela Rufa? Cmo es la cosa entonces? Es que soamos todos a la vez? Porque estbamos en la barca suya, Zebedeo, y los siete lo vimos! Lo vimos! - Bueno, bueno, est bien. No fue un sueo ni una pesadilla. Qu fue lo que pas entonces? Clarito y por partes. Explcalo t, Pedro. - Clarito y por partes. Explcalo t, pap. - Cllese la boca, muchacho! - Y prepare bien esas orejas sucias, Simoncito! Que un da usted le contar esto mismo a sus hijos!
Pedro se sent en medio de todos y empez a contar lo que nos haba pasado Pedro Juan Pedro Pedro - Compaeros, con este viento y estas nubes me huelo que habr buena pesca! - T crees, tirapiedras? - Estoy seguro, Juan. Mis narices no se engaan. Ea, vamos a probar suerte! Ser buena, ya vern!
- El flaco Andrs, Juan, el pelirrojo, Felipe y el Nata, y Toms, que se mare como siempre, se montaron conmigo en la barca. Era bien de madrugada. Las estrellas brillaban sobre nuestras cabezas que pareca que se iban a desprender del cielo y caernos encima. Pedro - Oye, Andrs, vamos a echar las redes all! Me da que ah hay un buen banco de peces. Condenados, los vamos a agarrar mansitos! Seguro! Rema, Santiago, rema! - Uff! Nada, Pedro, nada! Ni aqu ni all ni ac Me parece a m que tus narices! - Esta no-noche no pe-pescamos ni pa-para el dedesayuno!
Santiago Toms
56
Un tal Jess Pedro Juan Pedro Pedro - No seas desconfiado, Toms. Ea, vamos a enfilar para arriba, hacia Betsaida. All habr buenos dorados! Seguro que ahora acertamos! - Seguro, Pedro? - Palabra del hijo de Jons! Si lo digo, lo digo. Compaeros, hganme caso! Vamos!
- Pero, qu va... Nos pasamos la noche entera echando una y otra vez las redes y siempre las sacbamos vacas. Caramba con la mala suerte, deca yo, pero segua dale que dale probando, de puro terco. Pero qu va, ni uno. No pescamos nada en toda la noche! Juan Santiago Juan Pedro - Por la almohada de Jacob, qu sueo tengo! - Pues Felipe y Natanael estn roncando desde hace rato. - Ya va a amanecer! ltima vez en la vida que te hacemos caso, narizn! - Bueno, est bien, est bien. Vamos a casa ya. A ver si nos echamos algo caliente en la tripa.
Pedro
- Empezamos a remar hacia Cafarnaum y cuando estbamos llegando, como a doscientos codos del embarcadero se de las Siete Fuentes, vemos all a lo lejos, en la orilla, a un tipo hacindonos seas. Al principio, no entendamos lo que deca, pero despus ya lo omos bien. Quera saber si habamos pescado algo. Bah, qu gracioso, no? Yo le grit con rabia: Nada, hombre, nada, ni falta que nos hace! Pero entonces, va y nos dice que echemos la red por la derecha que all encontraramos. A m aquello me calent la sangre, pero despus me dio un plpito Y bueno, echamos las redes. Al momento estaba repleta de pescados! - Bueno, ya se sospecharn quin era aquel hombre, no? - Ay, mi hijo, sera ese Serafino, que es tan madrugador. - Qu Serafino! Era el moreno! S, s, Jess en persona! Yo se lo dije a Pedro y Pedro se ech la tnica encima, porque andaba medio en cueros, y se tir de cabeza al agua. - La verdad es que nad ms rpido que una anguila y llegu a la orilla el primero. Detrs vinieron stos, con la barca cargada de pescados. En el muelle, Jess tena preparada una fogata y estaba asando all un dorado.(1) Tambin haba conseguido pan, yo no s de dnde. Nos dijo que trajramos algunos pescados para hacernos un buen desayuno. - Eh, compaeros, fjense qu pesca! Ciento cincuenta y tres y de los grandes! - Era Jess: Hemos estado con l esta maana mientras todos ustedes roncaban.
Juan Rufa Juan Pedro
Felipe Pedro
57
Un tal Jess Zebedeo Pedro - Pero, quin te va a creer a ti eso, embustero? - Cmo que quin me cree? Que lo digan estos seis embusteros que estaban all igual que yo! Zebedeo - Estaran soando. Despus de toda la noche sin dormir... Pedro - Vyase al muelle, Zebedeo, y mire las redes. Sanitas. Con tanta pesca, y ni un agujero! Vaya y cuente los pescados si quiere. Ah estn los ciento cincuenta y tres, menos ocho que nos comimos.(2) Toms - Lo que de-decimos es verdad. Jess est vi-vivo! Zebedeo - S, si, y yo soy el rey de Babilonia! No me creo nada de eso. O ustedes estn locos o se han propuesto tomarnos el pelo a todos! Rufa - Ay, viejo, no hable as. Uno nunca sabe... Los muchachos dicen las cosas con un aplomo que a m se me engurrua el pellejo. Mire, Zebedeo, que Dios puede hacer esa maravilla y cuarenta ms grandes que sta. Para algo es Dios, digo yo! Pedro, mi hijo, y qu ms pas? Cuenta. Desayunaron con Jess y qu? Qu les dijo? Pedro - Lo que nos dijo... Bueno, digamos mejor, lo que me dijo. Cuando acabamos de desayunar habl claro y me dijo que de ahora en adelante yo era el jefe y que dispusiera de todo. Santiago - Eso no fue as, Pedro! No revuelvas el agua para salir ganando! Pedro - Anj? Con que no fue as? Y cmo fue entonces, pelirrojo? Juan - Yo lo o bien: Jess te pregunt si poda contar contigo. Pedro - Pues eso mismo, Juan. Y yo le dije: Pero, cmo me preguntas eso? T sabes que s. Claro que puedes contar conmigo. Hasta la muerte, moreno! Y Jess se puso contento, se le vea, porque l sabe que yo... Juan - Claro que sabe que t... Y por eso te lo volvi a preguntar otra vez. Lo mismo otra vez. Y otra vez. Tres veces! Tres veces, saben? Por algo sera... Pedro - Bueno, est bien, tres veces, y qu? No hay por qu andar sacando ahora los trapos sucios. Tres veces me pregunt y otras tres yo le dije que contara conmigo. Rufa - Y entonces, Pedro? Pedro - Entonces, Jess, que me conoce como si me hubiera parido, que sabe cmo soy yo por dentro y por fuera, me dijo: Tirapiedras, cudame las ovejas, diles por dnde tienen que ir y venir, ensales lo que tienen que hacer.(3) En fin, ya ustedes saben... Juan - Maldita sea, pero, de qu entresijo te has sacado t esos disparates, Pedro? Pedro - Me lo dijo Jess! Me dijo que la voz de mando la tengo yo ahora. Juan - No! 'Te dijo que contaba contigo, que lo siguieras, pero no que nosotros te siguiramos a ti. Pedro - Para el caso es lo mismo. Yo delante y ustedes detrs. Felipe - Cmo que t delante y nosotros detrs? Pero, habrase visto un descaro ms grande? Pedro - Ningn descaro. Jess me dej el bastn de mando. Toms - Lo que te-te dej fue una toalla de la-lavar pies.
58
Un tal Jess Juan - yeme bien, narizn engredo: Y Jess dej dicho bien claro que en el Reino de Dios todos bamos juntos y ramos iguales! Pedro - Juntos pero no revueltos! Santiago - Y revueltos tambin, Pedro, que aqu nadie vale ms que nadie, mujeres y hombres, nios y viejos, casados, solteros o viudos. Todos lo mismo. Nadie delante, nadie detrs! Pedro - Pero s alguien arriba. Si no, quin organiza esto, eh? Felipe - Caramba con el tirapiedras, se quiere colar por cualquier lado Pedro - Qu culpa tengo yo que Jess se haya fijado en m para este cargo? Jess necesita un hombre de confianza, vamos a decir, un jefe. Y se soy yo! Santiago - El nico jefe es Dios, Pedro, y todos los dems somos hermanos, y aqu no es cuestin de mandar, sino de empujar todos juntos! brete la sesera y entindelo de una vez! Pedro - Pues yo no lo entend as... Juan - Pues entonces lo entendiste mal. Te equivocaste, Pedro. Pedro - No me equivoqu! Yo no me equivoco! Santiago - Anj? Con que tampoco te puedes equivocar? Al cuerno contigo, Pedro! Esto es lo ltimo que nos faltaba por or! Rufina - Pues yo que soy su mujer, he odo cosas peores, saben? S, eso es lo que le gusta a l, mandar y mandar y abrir la boca y que todos se callen! Pedro - Y t la primera, Rufina! Rufina - Ven? Ven lo que les digo? Mucho bla-bla con la justicia, pero luego, en casa, peor que el rey Nabuco! Pedro - Que se calle le digo! Rufa - Pedro, mi hijo, baja esos humos, que as no hay Dios que te aguante! Pedro - Usted tambin se calla, suegra! Simoncito - Y usted tambin se calla, pap! Pedro - Mocoso del demonio! Pero, qu est pasando aqu hoy? Se han conchabado todos contra m? Qu quieren? Bajarme de la silla para sentarse ustedes? Eso, verdad, eso? Juan - No, Pedro, no. Lo que queremos es que no haya silla. Ni silla ni trono ni primer puesto. Queremos sentarnos en el suelo, todos juntos, como Jess nos ense, y poder conversar sin que nadie mande callar a nadie, comprendes? El tirapiedras se qued enfurruado un largo rato. Pero luego, como tena tan buen corazn, hizo las paces con Rufina, su mujer, y con la suegra, y con nosotros. A Pedro, como a todos los que conocimos a Jess, se nos hizo muy difcil comprender lo que l tantas y tantas veces nos repiti: que el enviado no vale ms que el que lo enva, que el ms grande entre nosotros tena que hacerse como el ms pequeo, y el primero como el ltimo. Se nos hizo muy difcil, pero de Jess mismo lo fuimos aprendiendo. Porque, quin es ms grande, el amo que est a la mesa o el criado que le sirve? El que est a la
59
Un tal Jess mesa, verdad? Pues Jess, que era el Maestro y el Seor, estuvo en medio de nosotros como el que sirve.
Juan 21,1-19 1. En las orillas del lago de Galilea, en la zona de Tabgha, hay un muelle donde fue construida una iglesia con ladrillos de basalto negro, que conserva en su interior una piedra muy grande, a la que la tradicin llama mesa del Seor. La iglesia recuerda el encuentro de Jess resucitado con sus compaeros, la comida que habran tomado sobre esta mesa natural y la conversacin con Pedro, en la que Jess le confi el cuidado de la primera comunidad cristiana. Junto a la iglesia quedan an unas escaleras de piedra que fueron parte del embarcadero que hubo en esta zona del lago en tiempos de Jess. 2. Ciento cincuenta y tres es una cifra formada por tres grupos de cincuenta, a los que se le aade el tres. Para Israel, el nmero 50 era sinnimo de madurez, de trmino (Pentecosts = 50 das despus de Pascua). Y el 3 el nmero de la divinidad (Dios es el tres veces santo, a Abraham Dios se le aparece en forma de tres caminantes). En el relato pascual de la pesca, el fruto del trabajo de los apstoles, representado por los 153 peces que capturaron, simboliza las primeras comunidades cristianas (cada grupo de 50), multiplicadas por la presencia de Dios en Jess (el 3). 3. Si el pastor simbolizaba en Israel al rey, al Mesas, al mismo Dios, el verbo pastorear, cuidar a las ovejas, se usaba tambin en el sentido de gobernar (Salmo 78, 70-72), evocando al oficio de David antes de ser ungido rey. Jess, tanto con su actitud como con sus palabras, cambi el significado del pastoreo como cambi el del seoro o el de la realeza. Ser pastor, ser rey, ser seor signific una sola cosa para Jess: servir a Dios y al pueblo hasta dar la vida (Juan 15, 14-15). El relato con el que se cierra el evangelio de Juan, en el que Jess confa a Pedro el cuidado de la comunidad, es una leccin sobre el espritu de equidad y de servicio que debe reinar en la comunidad cristiana si quiere ser fiel a Jess, que con tanta insistencia proclam la igualdad radical de todos los seres humanos ante Dios, nica autoridad y nico Padre (Mateo 20, 25-28; 23, 8-12).
60
Un tal Jess
130- SOBRE LAS NUBES DEL CIELO Muchacha - Pero no me lo diga, vecina! Vecina - S, s, como lo ests oyendo: maana por la maana, Jess, el de Nazaret, se presentar en esa loma. Ah mismito ser el prodigio! Lo nunca visto: un muerto vivo! Dicen que lleva cuarenta das aparecindose por aqu y por all, y que ahora es cuando va a subir al cielo!(1) Muchacha - Ay, Dios mo, y qu voy a hacer yo con la comida? Y quin me cuida la casa? Vecina - Olvdate de eso, muchacha! A m, que me roben o que se me quemen las lentejas, me da lo mismo! Pero yo no me pierdo una cosa as ni por el tesoro de Salomn! Ea, corre y avsale a la cheposa y al viejo Nemesio y a mi comadre Tilita. A todo el mundo! Que no falte nadie! Muchacha - Descuide, vecina, todo el barrio estar maana all! Hasta al loco Martn se lo voy a decir! No hizo falta avisar mucho. La voz de que Jess se iba a aparecer junto al lago de Tiberades, en la colina de las Siete Fuentes, corri ms rpida que una liebre y, antes de ponerse el sol, ya todos estaban enterados. Aquella noche nadie durmi en Cafarnaum. Y cuando los gallos anunciaron el nuevo da, hombres y mujeres, viejos y nios, todos salieron por la Puerta del Consuelo y echaron a andar hacia la colina donde ocurrira el prodigio. Muchacha - Es una emocin la que siento! Mire, pngame la mano aqu... Se da cuenta? Vecina - Caramba, muchacha, tienes el corazn dndote brincos! Muchacha - Es que yo nunca he visto una cosa de stas, vecina. Vecina - Ni yo tampoco, mi hija. Imagnate, ya voy para vieja, y el milagro ms grande que vi yo, fue cuando a mi marido se le quitaron aquellos retortijones as de repente, pero fuera de eso... Muchacha - Antes s pasaban muchas cosas: el mar se parta en dos tajadas, el sol se paraba en mitad del cielo, las ballenas se tragaban a la gente, pero ahora como que Dios se ha vuelto ms tacao. Vieja - No diga eso, mujer sin fe! Dios es grande! Y hoy vamos a ver cosas maravillosas! En Jerusaln lo mataron y en Galilea aparece vivo! Bendito sea Dios! Vecina - Y bendito el que lo vea! Lmpiate las legaas, muchacha, que hoy vas a ser testiga de algo increble! Ven, vamos ms arriba para estar ms cerca! Como hormigas detrs del dulce, as se fueron juntando los vecinos de Cafarnaum en las laderas verdes de aquella colina donde Jess, muchos meses antes, haba anunciado que Dios nos regalaba su Reino a nosotros, los pobres y
61
Un tal Jess los hambrientos. El lago de Tiberades, como un gran ojo azul, comenz a despertarse con los primeros rayos del sol. Pero hoy no se vean las velas blancas de los pescadores cruzando el agua. Las barcas estaban amarradas en el muelle y las redes colgaban entre las palmeras. Hoy nadie trabajaba en la ciudad. Bartolo Vecino Bartolo Vecino Viejo Vecino Vecina Viejo Vieja Todos Vieja Todos Vieja - Y por dnde va a venir, digo yo? Por oriente o por occidente? - Por arriba, compadre! Como un higo maduro! - Pues vaya trastazo que se va a llevar cuando caiga! - No seas zoquete, Bartolo. T no oste que los ngeles suban y bajaban sobre la cabeza de Jacob y no les pasaba nada? - Pero ellos tenan una escalera, amigo, y as la cosa cambia! - Pues Jess ya se conseguir tambin alguna para bajar! No le parece? - Jess no tiene que conseguir nada! O es que ustedes no saben que los santos y los ngeles vuelan como los pjaros? - Ah, s? Pues Elas era santo y si no le mandan el carro, no sube! - Hermano! Ni carro ni escalera! Saben cmo aparecer Jess? Sobre las nubes del cielo! La profeca dice: Todo ojo lo ver y toda oreja lo oir. Amn, amn! En una nube viene y en otra se va! Amn, amn! - Oiga, abuela, y dnde est esa nube, porque hoy el cielo est ms limpio que el bolsillo de un pobre?
No haba una sola nube en el horizonte. Azul como un zafiro, el cielo galileo se confunda con el agua del lago. El sol, subiendo desde las estepas de Galaad, brillaba radiante. Cleto - Dime una cosa, Bartolo, t de veras te crees ese lo de que a Jess el nazareno lo colgaron en una cruz y luego sali otra vez vivo de la tumba? Bartolo - Mire, compadre, de que lo mataron, lo mataron, eso s que lo s yo porque mi to Miqueas estaba en la capital cuando las fiestas y lo vio todo con sus propios ojos. Pero de lo otro ya no estoy tan seguro. Cleto - A las lagartijas les cortan el rabo y siguen coleando. Pero al que le cortan la cabeza o lo clavan en una cruz, no se mueve ms. Vecina - Pues Pedro y Andrs y los hijos del Zebedeo, dicen que lo han visto vivo. Que fue que Dios se puso furioso con la sentencia de Poncio Pilato y dijo: De ninguna manera! Y entonces, meti la mano y lo volvi a sacar vivo de la tumba, para darles en la cabeza a todos los sinvergenzas que lo mataron, comprendes? Cleto - Y eso no ser un cuento de Pedro y los dems, vecina? Vecina - Bueno, yo no s, eso es lo que ellos dicen, pero... Oye, por cierto,
62
Un tal Jess y dnde estn metidos esos pillos? No han venido? - S, yo vi a Felipe, y al pelirrojo Santiago. Por ah andarn...
Bartolo
Por ah andbamos, mezclados con todos. Nunca supimos quin ech a rodar la voz de que Jess se iba a aparecer en el monte. Pero, por si acaso, all fuimos los once del grupo y tambin las mujeres. Juan - Qu crees t de todo este lo, Pedro? Pedro - No s ni qu decirte, Juan. Aqu hay algo raro. Juan - La gente anda diciendo que Jess viene esta vez pero para despedirse, que ya no lo volveremos a ver nunca ms. Que te parece? Ser verdad eso? Pedro - Lo que te digo es que en todo esto hay algo raro. Porque mira, cuando nosotros vimos al moreno las otras veces, cmo te dir, era distinto. Vendedor - Pastelitos, pastelitos! A los ricos pasteles de miel con queso! Quiere probar uno, paisano? Juan - Ahora no, viejo, ms tarde. Pedro - No s, Juan, era distinto. Por lo pronto, no haba pastelitos. Los vendedores, con sus cestas en la cabeza o empujando sus carretones, pregonaban mil mercancas entre la multitud cada vez ms numerosa. En eso, una nubecita, blanca y pequea, se form en mitad del cielo. Vieja - Arriba, arriba, miren arriba! Ah viene! Todos - Ah viene! Ah viene! Nio - Quin viene, mam? Vecina - Cllese, mocoso, y mire hacia arriba! Vecino - Oye, nia, no empujes, que yo llegu primero! Todos levantamos las cabezas sin perder de vista la pequea nubecita que iba avanzando lentamente a travs del cielo azul. Bartolo Vecina - Ahora s comenzar el Reino de Israel! - Ya era hora, qu caray! Desde que Abraham puso las patas en esta tierra, los pobres estamos esperando a que se nos haga justicia, y nada! Cleto - Ya se les acab el cuento a los de arriba, porque Jess est ms alto que todos ellos! Mralo cmo viene, trepado en una nube! Muchacha- Ahora se sentar en el trono, y a reinar se ha dicho! Vecino - Y nosotros a su lado, no te olvides. La nubecita, empujada por una dbil brisa del lago, se fue acercando al sol... y se disolvi como la espuma. Todos - Ooooh!
63
Un tal Jess Cleto - Y ahora qu, vieja? Vieja - No sean impacientes, caramba! Esa era la nube mensajera! En la de atrs viene el rey! Pas una hora y otra y otra ms. El sol, colgado en mitad del cielo, nos achicharraba las cabezas. Pero seguamos all, sin movernos, esperando. De pronto... Vieja - Arriba, arriba, miren arriba! Ah viene! La vieja Tilita volvi a levantar su brazo largo y nudoso como una rama de olivo sealando a otra nube que cruzaba el cielo en direccin a nosotros. Vecino - Amrrense los calzones, compaeros, que ahora s que va en serio lo del Reino de Dios!
Algunos viejos comenzaron a rezar. Las mujeres apretaban a sus hijos contra el pecho emocionadas, esperando el gran momento. Mirado hacia arriba, con la boca abierta, aquel mar de cabezas se fue inclinando a uno y otro lado segn la nube avanzaba empujada por el viento. Todos - Ooooh! Pero la segunda nube tuvo la misma suerte que la primera. El ardiente sol galileo la abras y el tapete azul del cielo qued otra vez completamente despejado. Vieja - No se desanimen, muchachos, que ms tuvo que esperar No dentro del arca hasta que pasara el diluvio! Cleto - Pues mire, que un poquito de agua no nos vendra mal! Qu calor! Mire, mire, ya se me est poniendo la carne fofa, como cera blanda! Bartolo - Yo voy un momento a remojarme en el lago. Vuelvo enseguida! Vieja - No te alejes demasiado! Tengan fe, vecinos, no se desesperen! Que Jess viene pronto, ya no tarda! Martn - Arriba, arriba, miren arriba! Jo, jo, jo! Vecino - Y a ste qu mosca le pic? Muchacha - Es el loco Martn. Vecino - Eh, t, so bobo, qu andas buscando aqu? Lrgate, lrgate, que esto es para gente seria! Mira que venir a burlarse de Jess el Mesas! Martn - Yo soy Jess, yo! Vieja - Cllese, atrevido! Me dan rabia estos tipos, siempre metidos por medio. Pas otro largo rato. Los hombres, sudando a chorros, comenzaron a contar
64
Un tal Jess chistes para matar el tiempo. Las mujeres se cubran la cabeza con hojas de palmera y se abanicaban con los pauelos. Cleto Vendedor Nio Muchacha Nio Muchacha Vecina - Maldita sea, estos calores no hay quien los aguante! Uff! - Pastelitos, pastelitos! Al rico pastel! Miel y queso, queso y miel! - Mam, tengo hambre, dame un pastelito! - Un pescozn es lo que te voy a dar, muchacho del demonio! - Yo quiero un pastelito! - Estse quieto, caramba! - No amenace a su nio, seora! igame bien, quiere que le diga una cosa? Los nios como l sern los primeros en entrar en el Reino del Cielo porque Jess lo dijo bien claro que... Ayy! Bartolo - Oye, y a sta qu le pas ahora? Viejo - Qu le va a pasar? Que le dio un sopitipando! Vecino - Un qu? Muchacha - Agrrenla, agrrenla! Cleto - Estaba echando un discurso sobre el Mesas y, catapln, al suelo! La pobre, est embarazada. Muchacha - chenle fresco. Vecino - Y si est preada, cmo se le ocurre meterse en un tumulto como ste? Es una imprudencia. Vieja - Ninguna imprudencia! Ella hizo bien, porque hasta las criaturas en el seno de su madre piden a gritos venir a ver el prodigio! Cleto - Aqu el nico prodigio es que todava no se nos hayan derretido los sesos! A m ya me est saliendo humo de la cabeza. Vecino - Y ni un dtil para echarse en la tripa! Viejo - Y dgalo, paisano, que yo vine aqu sin desayunar y de pura hambre me est entrando un tembleque en las piernas que ni David cuando bailaba ante el arca. Bartolo - Ea, compaeros, vmonos! Aqu ni sube ni baja nadie! Vieja - No, no se vayan! Las cosas buenas cuestan sacrificio, caramba! Adems, si Jess dijo que vena, vendr! Bartolo - Y si yo dije que me iba, me voy! Vieja - Ah est! Mrenlo dnde viene! La vieja levant otra vez el brazo para sealar una nube redonda y espesa, como si fuera de algodn, que apareci de repente sobre nuestras cabezas. Vecino Vecina - Ahora s! A la tercera va la vencida! - Un aplauso, compaeros! Un aplauso para el Mesas que viene a gobernar el mundo! Todos - Viva! Vivaaa! Y la tercera nube pas de largo, an ms ligera que las anteriores Bartolo - sta tampoco...
65
Un tal Jess Viejo - Bueno, a tomarle el pelo a otro que a m me quedan tres mechones. Vecino - Y yo tengo ya e1 cuello jorobado como los gansos con tanto arriba y abajo! Adis a todos! Vieja - No entiendo cmo se ha demorado tanto. Martn - Ni sube ni baja ni nadie trabaja! Muchacha - Denle un tapaboca a ese maldito bobo! Cleto - Djalo, que est diciendo la verdad. Bah, el da perdido mirando al cielo y, al final, para nada. Bartolo - Y mira ya la hora que es. El sol ya va de retirada. Ea, vmonos. Y la gente, cansada y con la cabeza gacha, comenz a bajar de la colina de las Siete Fuentes y a desperdigarse por el barrio de los pescadores, y por el mercado, y a llenar las calles de Cafarnaum y a regresar a sus casas, mientras el sol se hunda nuevamente en el Mar Grande, all junto a la punta del Carmelo. Cunto tiempo nos cost comprender y hacerles comprender a nuestros paisanos que no haba que andar mirando hacia arriba, sino hacia el hermano y hacia la hermana que tenamos a nuestro lado! Cunto tiempo escudriando el cielo para ver llegar a Jess sobre las nubes, sin darnos cuenta que, desde que Dios lo levant de entre los muertos, su Espritu llena la tierra, que donde dos o tres hombres y mujeres luchan, sufren y esperan, ah est l presente! Cunto tiempo hasta comprender que aquel Jess, con quien nosotros habamos comido y bebido, haba sido puesto por Dios como Seor del cielo y de la tierra y, elevado ahora por encima de todos los seores de este mundo, no se haba ido! Al contrario, se quedaba para siempre con nosotros, con el pueblo, todos los das hasta el final de los tiempos.
Mateo 28,16-20; Marcos 16,19-20; Lucas 24,50-52; Hechos 1,3-11. 1 El nmero cuarenta es un nmero simblico a lo largo de toda la Biblia. Cuarenta aos equivalen a una generacin. Por eso se dice que el pueblo de Israel anduvo cuarenta aos por el desierto hasta llegar a la Tierra Prometida. Quiere decir que la peregrinacin dur una generacin. El 40 indica tambin un perodo largo y con caractersticas especiales. Se dice de un reinado que dur cuarenta aos para indicar que fue un reinado que dej huella, que marc una etapa (2 Samuel 5, 4). Se dice que un perodo de paz dur ese tiempo para indicar que fue una poca de plenitud. Las apariciones de Jess resucitado a los primeros cristianos ocurrieron durante un largo espacio de tiempo, probablemente varios aos (1 Corintios 15, 8). El libro de los Hechos habla de que sucedieron durante cuarenta das, y que despus de este plazo Jess subi al cielo. Decir que Jess resucitado se manifest a sus discpulos durante
66
Un tal Jess cuarenta das expresa que aquel fue un perodo suficiente, completo, e irrepetible.
67
Un tal Jess
131- UN NIO VA A NACER Siete semanas despus de la Pascua se celebra en nuestro pas la fiesta de las primicias, la del inicio de la cosecha. Y a Jerusaln fuimos a celebrarla los once y las mujeres. Llegamos a la ciudad de David un par de das antes, cuando las calles ya empezaban a llenarse de peregrinos tostados por el sol de la siega, adornados con coronas de espigas y flores. Como otras veces, nos hospedamos en casa de Marcos. Recuerdo que en aquellos tiempos, despus que Dios haba levantado a Jess de entre los muertos, naci en todos nosotros un gran deseo por saber ms cosas de su vida. Fue en una de aquellas noches anteriores a la fiesta de Pentecosts cuando Mara rebusc en los recuerdos que guardaba en su corazn para contarnos los primeros aos de la historia de su hijo.(1) Mara - Lo que me acuerde? Pero, qu curiosos son ustedes, caramba! Qu s yo, tanto tiempo, tantas cosas. Se me confunden en la cabeza y... Bueno, est bien, est bien, habr que empezar por Jos. S, por l hay que empezar.
Jos
- A los buenos das, Mara! Dichosos los ojos que te ven! Y ms dichosos si esos ojos son los mos! Mara - Ya sali ste con sus cosas... Ay, Jos, t no tienes arreglo! Jos - Y cmo voy a tenerlo, si eres t la que me tienes estropeado? Mira, muchacha, si yo fuera de cera me derretira con una mirada tuya. Pero es que si fuera de piedra, me pasara lo mismo. Cuntas veces quieres que te lo diga? Mara - Pero, si me 1o has dicho ya sepetecientas veces y todava no te derrites. Anda, sigue, sigue tu camino, cuentista. Jos - Pues claro que voy a seguir! Voy a seguir dicindote que eres el lucero de mis noches y la cataplasma de mis heridas, sandalia de mi camino, fuente de mi desierto, harina de mi pan, agua de mi gaznate... Mara - Pero, qu te pasa a ti hoy, Jos? Te has vuelto loco? Jos - De remate! Y la culpa la tiene la nazarena ms linda de este pas! Nazaret era un pueblito de nada. Ms pequeo que una nuez. Jvenes casamenteros haba en aquel tiempo cuatro, que yo recuerde. Y muchachas, ramos tres. A m me gustaba mucho Jos, aquel muchachote que lo mismo pegaba una puerta que pisaba uvas en el lagar que le pona herraduras a un mulo. Desde nios habamos jugado juntos. Luego, cuando fuimos creciendo, nos empezamos a querer. Me acuerdo que, al principio, nos ponamos colorados cuando nos encontrbamos en el campo y entonces a l se le soltaba la lengua y empezaba a decirme cosas y se rea mucho. Y yo me rea todava ms. A mi padre, Joaqun, tambin le gustaba Jos, porque era muy trabajador. Por eso, se fue un da a ver a su padre. Iban a hacer el trato para la boda.(2)
68
Un tal Jess Compadre - Bueno, compadre Joaqun, con dos ojos que uno tenga en la cara ve que estos muchachos nuestros estn por lo que estn. No le parece a usted? Joaqun - Me parece, compadre. Yo digo que es tiempo de que los dtiles entren en sabor y los muchachos en amor, como deca el difunto Rubn. Compadre - No es por nada, compadre, pero mi Jos ser lo que sea, un poco alocado como toda la gente joven de hoy, pero honrado lo es. Su muchacha se lleva un hombre de una pieza. Joaqun - Pues mire, compadre, que yo no me quedo atrs. Mi hija tendr lo suyo, que no hay mujer que no lo tenga, pero ms derecha y ms alegre que una flauta, as es ella. Y llena de gracia mis que ninguna! Compadre - Entonces, compadre Joaqun, por m ya est todo dicho. Joaqun - Y por m no hay nada ms que decir. Trato hecho? Compadre - Trato hecho! Y que Dios le arranque los bigotes al que no lo cumpla! Joaqun - Ahora lo que hace falta es que ese par de trtolos tengan muchos hijos y nos llenen la casa de nietos, no cree usted? Compadre - Claro que s! Y, por cierto, hablando de hijos, sus ovejas ya le parieron, compadre? Porque las mas ya estn a punto... A los pocos das nos hicimos novios.(3) Yo tena quince aos y Jos, dieciocho. Jos - Ahora s que no te me escapas, Mara! Estoy ms contento que un arco iris!
Despus de la fiesta del compromiso, la vida sigui ms o menos lo mismo. Jos buscaba trabajo hasta debajo de las piedras, en la finca de don Ananas o ms lejos, en Can o en Sforis. Dios le echaba una mano y, a veces, tena suerte. Quera ahorrar algunos denarios para cuando nos casramos. Yo segua haciendo lo de siempre: ayudar con mis dos hermanas mayores a mi madre, Ana, que estaba medio enferma por entonces. En casa haba quehacer para dar y tomar, porque ramos muchos. Todo segua igual, pero para m todo haba cambiado. Ya no era una nia. Tena novio, me ira pronto de casa. Estaba muy contenta por aquel tiempo. Vecina - Mara, muchacha, has tenido suerte. Ese Jos te quiere ms que a la nia de sus ojos. No hace ms que decir cosas bonitas de ti. Mara - Es un cuentista, eso es lo que pasa. Vecina - Un poco fecho s es, pero lo que tiene de feo lo tiene de honrado. Muchacha - Mira t sta por dnde sale ahora! Jos feo? Con esas espaldotas como una muralla y esos ojos tan as que tiene Vecina - Cuidadito, Mara, que sta te va a levantar el novio! igame, Tina, no empuje, que el pozo no se va a secar!(4) Pasa t, muchacha, que te toca a ti y tu madre te estar esperando.
69
Un tal Jess
Me acerqu al brocal del pozo y empec a tirar de la cuerda para sacar el agua. Ya ni me acuerdo cmo pas. Vi estrellitas en los ojos y despus todo se me borr de delante. Vecina - Eh, que esta nia se ha desmayado! Muchacha - Agarra su cntaro, Sara, y aydame a llevarla a casa! Comadre - chenle fresco. Eso es un mareo. Con este calor, cualquiera! Pasaron las semanas y me siguieron dando mareos. No me senta bien. Se me aflojaban las piernas por cualquier cosa. Mi madre me pona emplastos de albahaca en la frente y me daba cocimientos de todas las yerbas. Pero segua igual. Un da ya me di cuenta de lo que me estaba pasando. Ay, caramba, por las noches daba vueltas y vueltas en la estera y me amaneca sin haber pegado un ojo. Le rezaba fuerte a Dios para que me ayudara. Me acuerdo que lloraba mucho. Quera hablar con mi madre, pero no me atreva. No saba ni por dnde empezar. Dios mo, qu asustada estaba! Qu angustia! Un da tragu en seco, hice de tripas corazn, y me fui a ver al abuelo Isaas. Creo que mi abuelo era el hombre ms viejo de Nazaret. Viva en una casita muy pequea, a la salida del pueblo. A pesar de los aos, estaba ms fuerte que un olivo y tena muy pocas canas en aquella barba tan larga. Nunca usaba sandalias. Trabajaba en el campo durante todo el da y al caer el sol se sentaba a la puerta de su choza, a mascar dtiles y a tomar el fresco. As lo encontr yo aquella tarde... Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara - Miren quin viene por aqu! Saludos, Mara! Oye, muchacha, me ha dicho tu madre que andas con malestares, no? Cmo es eso, tan joven? Ana est preocupada contigo. S, un poco. Un poco? Un mucho. A ver, saca la lengua. Ahhh... - Pues la tienes limpia. Y esos ojos? Vamos a ver... Colorados como una manzana. Ya le dije yo a Ana que te diera cscaras de algarrobos. Son buenas. Tengo por aqu. Quieres algunas? Bueno.
Pero el abuelo no se levant de la piedra en la que estaba sentado. Escupi una semilla y me sonri. - Te conozco, muchacha, te vi nacer. A ver, qu es lo que me quieres contar? Porque t has venido a decirme algo medio importante, no es as? Mara - S, abuelo, pero... Isaas - Dime lo que te pasa. Ya sabes que la lengua la hizo Dios para moverla. Mara - Abuelo Isaas, yo creo que no estoy enferma, sino... Isaas - Claro, te pones a pensar en la boda, no? Eso es natural, mi hija. Isaas
70
Un tal Jess Todas las muchachas se asustan cuando les llega la hora. Pero ya vers que todo sale bien. - No, abuelo, no es eso... Bueno, s, s es eso, pero...
Mara
Madre ma, cmo me costaba decrselo! El abuelo me miraba con sus ojos grises y hmedos, como un cielo en da de lluvia, y segua sonrindome. Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara Isaas Mara - Qu pasa entonces, Mara? Te da vergenza decrmelo, verdad? S, abuelo. Pues entonces, sultalo rpido y sin pensarlo. Abuelo... yo... yo lo que estoy es preada! Cmo has dicho, hija? Lo que usted oy, abuelo. - Mara, muchacha! Pero, es que ese granuja de Jos no sabe tener paciencia? Estos jvenes de ahora! Por qu no le dijiste que se esperara a la boda? - No, abuelo, no. Yo no he estado con Jos. No, no es cosa de l. Entonces, de quin, hija? Qu te ha pasado? No s, no s... no entiendo. - Pero, quin ha sido? Timoteo, el de Ezequas? Benjamn? Esos dos son buenos pillos! - No, abuelo, ellos no. No ha sido nadie. Yo no... No ha sido nadie. De verdad que yo no he estado con ningn hombre! Lo juro! - Bueno, muchacha, no llores. Ser entonces que te has hecho la idea y no estars preada. - Lo estoy, abuelo, lo estoy. Ya siento al nio dentro. Estoy segura. Ests segura, Mara? S, estoy segura. Y qu te ha dicho tu madre? No se lo he contado, no me atrevo. Y a tus hermanas? - Tampoco, tampoco. A usted es al primero al que se lo digo. Aydeme, abuelo, aydeme!
El abuelo me pas una mano por los hombros y me acerc a l. Isaas - Vamos a ver, Mara Esos camelleros que estuvieron parando en casa de ustedes, de camino a Sforis. No ser que? Fue hace unos meses, no? Te lo digo porque esos hombres usan unas yerbas raras, que traen de no s dnde. Duermen a la gente con ellas. No ser que alguno? - No, no, yo no tom nada. Yo no lo recuerdo. Bueno, yo creo que no... Ay, abuelo, yo no s ya ni lo que creo! Aydeme, abuelo! Qu va a pensar Jos de m? No querr casarse conmigo. Me dejar. Nadie querr casarse conmigo cuando lo sepan. Yo no entiendo esto, abuelo, no entiendo. Se lo juro, le juro que yo no he
Mara
71
Un tal Jess hecho nada malo, se lo juro! - Y yo te creo, Marita, yo te creo. Vamos, tranquilzate. - Pero nadie me lo va a creer. Dirn que soy una tal y una cual Yo quiero a Jos y l me va a dejar. No me volver a mirar la cara. Y yo entonces me voy a volver loca! Por qu me pasa esto? Por qu, abuelo? Cuando lo sepan mis amigas... Me dirn que me saque al nio, que lo mate, para que nadie se entere... Y yo qu voy a hacer? Qu voy a hacer, abuelo?
Isaas Mara
Lloraba sin consuelo, agobiada por el peso de aquel nio que llevaba dentro. A travs de mis lgrimas, alc la cara, buscando en el abuelo una respuesta. No deca nada, pero me miraba sereno, contento, con una sonrisa que yo nunca olvid en tantos aos Era la misma cara con la que yo pienso que Dios nos mira cuando estamos solos, cuando no sabemos... Despus me levant del suelo, me agarr por los hombros y me puso en pie. Yo sent su fuerza y su esperanza. Isaas - Algrate, Mara! Algrate, no me llores as, que Dios est contigo! Nadie se ha muerto, muchacha. Al contrario, un nio te va a nacer, se te va a dar un hijo. No hay alegra mayor que sa, Mara. Con cada nio que viene a esta tierra es como si Dios empezara el mundo otra vez. Algrate, Mara, no tengas miedo!
Era como si aquellas palabras vinieran de lejos, de muy lejos, atravesando los montes y las colinas que abrazan a Nazaret. Haban esperado mucho tiempo para ser dichas. Mara - Pero... pero, cmo es posible esto si yo no he estado con ningn hombre? Isaas - Para Dios todo es posible, muchacha. Y l siempre se trae cosas grandes entre manos. Ve t a saber lo que querr hacer contigo y con ese nio que te ha dado. Acurdate de Sara. Con las entraas secas, con la esperanza muerta, con tantos aos encima. Y Dios la hizo rer y le regal a Isaac. Acurdate de la madre de Samuel y de la de Sansn. Eran tierra que no daba fruto. Y Dios se acord de ellas y les puso un nio en los brazos. Dios es grande, Mara, y hace cosas maravillosas. Y no slo en los tiempos antiguos, sino tambin ahora. No has sabido que tu ta Isabel, con lo vieja que est ya, anda esperando un hijo? Mara - Entonces, abuelo, usted cree que Dios anda por medio? Isaas - Claro que s, muchacha! Anda, dile que s a ese nio, Mara. Trelo a la vida. Dile que s a Dios. Sea lo que sea, todo ser para bien. Y temblando, le dije que s.(5) Y el aliento de Dios, la fuerza de su espritu, alete sobre mi cuerpo, como al principio del mundo. El abuelo Isaas tena los
72
Un tal Jess ojos aguados cuando me despidi.(6) Yo volv a casa repitiendo una a una sus palabras. Aquel da florecieron en Nazaret los primeros almendros. Algrate, hija de Sin! Algrate y lanza gritos de jbilo, hija de Jerusaln! Porque el Seor tu Dios est en ti, el Rey de Israel, un poderoso Salvador.
Lucas 1,26-38 1. Contar los hechos de la infancia de Jess al final de su vida permite entender mejor el origen que tuvieron estos relatos en los evangelios de Mateo y Lucas. Ni Marcos ni Juan cuentan absolutamente nada de la infancia de Jess. Los evangelios no fueron escritos en el orden de captulos en el que se leen hoy. El relato de la pasin y muerte de Jess fue lo primero en ponerse por escrito. Despus se fueron aadiendo los relatos de las apariciones de Jess resucitado a sus discpulos -cada evangelista eligi algunos-. Se consideraba que los hechos de la muerte y resurreccin de Jess constituan la esencia de la fe cristiana. Eran, adems, los que haban quedado ms vivos en la memoria de mayor nmero de gente. Posteriormente, se fue estructurando una vida de Jess basada en las distintas etapas de su actividad proftica: en Galilea, en Jerusaln, frases, discursos, curaciones. Esta estructura no es la misma en los cuatro evangelios. Slo al final de la redaccin, tanto Mateo como Lucas aadieron a esta historia de Jess adulto algunos relatos para ilustrar su infancia. Y as, lo que se lee primero en estos dos evangelios fue lo ltimo en escribirse. Es muy posible que de los primeros aos de la vida de Jess, de cmo fue o de lo que haca, casi nadie supiera nada cuando los evangelios se escribieron. Ninguno de los discpulos de Jess o de los primeros cristianos haba estado cerca de l en aquellos aos. Hasta que fue al Jordn a ver a Juan el Bautista, la vida de Jess no tuvo ningn relieve especial, nada que la distinguiera de la vida de muchos de sus paisanos. Pero despus que comenz a anunciar el Reino de Dios y sobre todo, despus de su muerte y de la experiencia que de su resurreccin tuvieron los discpulos, stos comenzaron a interesarse por conocer ms cosas sobre su vida. Pudo ser Mara, la madre de Jess, quien narrara a los evangelistas la infancia de su hijo. Pero, tanto Lucas como Mateo no quisieron reflejar en los acontecimientos de la infancia hechos histricos exactos. Ya de entrada, buscaron orientar al lector sobre cul iba a ser el destino de aquel nio. Por eso, al escribir, utilizaron recursos literarios tpicamente orientales y bblicos: ngeles,
73
Un tal Jess seales, sueos, profecas del Antiguo Testamento que se van cumpliendo, estrellas, revelaciones, magos. Dibujaron un escenario maravilloso para que los lectores comprendieran quin haba sido Jess. 2. En los tiempos de Jess y en la mayora de los pases de Oriente era el padre quien decida con quin haban de casarse sus hijas. En Israel esto slo era vlido antes de que la muchacha cumpliera doce aos. A partir de esta edad, era necesario el consentimiento de la hija para concertar el compromiso. En cualquier caso, la dote del matrimonio, era siempre responsabilidad del padre de la muchacha. La cantidad variaba mucho de unos pueblos a otros y dependa de las posibilidades de la familia. 3. El matrimonio era precedido siempre por los esponsales o desposorio, que no era como el noviazgo actual. Estar desposados era prcticamente estar casados. Los desposados se llamaban esposo y esposa. Y la infidelidad de la mujer durante el tiempo de esponsales era considerada ya como adulterio, aunque la unin entre los desposados no se hubiera consumado. Los esponsales eran algo ms que una palabra dada. Creaban una relacin jurdica y familiar muy fuerte. No se sabe con exactitud el tiempo que mediaba entre los esponsales y el matrimonio. Lo ms ordinario era un ao, pero dependa de los lugares, de las costumbres familiares y de la poca del ao. Los esponsales preparaban el paso de la muchacha del poder de su padre al de su esposo. A veces, se celebraban cuando la novia era an una nia de seis u ocho aos. La edad ms normal era a los doce o doce aos y medio. A esa edad la muchacha era considerada ya una mujer adulta. En Israel las mujeres se casaban muy jovencitas. Los trece o catorce aos eran edades muy frecuentes. Los hombres lo hacan con algunos aos ms: diecisiete o dieciocho. En las ciudades se daban muchos casos de matrimonios con parientes, pues como las mujeres vivan muy encerradas era difcil que conocieran con cierta libertad a otros muchachos en edad de casarse. En el campo era diferente. Mujeres y hombres trabajaban juntos desde pequeos en la recoleccin, en la siembra, y podan trabar amistad con ms normalidad. 4. En el actual Nazaret brota an agua del pozo que haba en la aldea en tiempos de Mara, a donde ella tuvo que ir cientos de veces con sus amigas y vecinas. Est en el interior de una pequea y hermosa iglesia ortodoxa griega, dedicada al arcngel Gabriel. Parte del agua de esta fuente se ha canalizado a otra, construida ms recientemente en plena calle, en donde los nazarenos beben y llenan sus cubos de agua. Todos lo llaman el pozo de Mara. 5. El texto de la anunciacin y del s de Mara elaborado por Lucas est inspirado literariamente en varias profecas: Sofonas 3, 14-18; Isaas 7, 14 y 9, 6. A lo largo de todo el Antiguo Testamento aparecen nios que nacen de forma sorprendente, como un regalo de Dios para sus madres, que eran estriles o viejas, sin esperanzas ya de engendrar. Es el caso de Isaac, patriarca del
74
Un tal Jess pueblo, hijo de la anciana Sara y de Abraham (Gnesis 18, 9-14). El de Sansn, el gran juez de Israel, hijo de una mujer estril (Jueces 13, 1-7). El de Samuel, primer rey de Israel, hijo de Ana, otra mujer estril que peda a Dios continuamente el regalo de un nio (1 Samuel 1, 1-18). Ya en el Nuevo Testamento, ser el caso de Juan el Bautista, hijo de Isabel, una mujer anciana. Ante la gran personalidad de hombres como Isaac o Sansn o Samuel, los relatores de sus vidas quieren indicar, desde que cuentan su origen, que fueron un don de Dios para el pueblo, ms que fruto del acto por el que sus padres los engendraron. Cuando Lucas escribi su evangelio tuvo presentes todas estas historias del Antiguo Testamento y elabor un relato que las evocara. Mara no conoce varn, es virgen, y a pesar de eso va a tener un hijo, que viene de Dios y que ser el mayor don de Dios a la historia humana. 6. En el nombre del abuelo Isaas hay un smbolo, igual que Lucas cre un smbolo en el ngel Gabriel. Isaas fue el profeta que anunci 800 aos antes de Jess a un nio que traera a Israel la paz y la justicia, un nio que se llamara Emmanuel, que significa Dios con nosotros (Isaas 7, 13-14; 9, 5-6).
75
Un tal Jess
132- DE VISITA EN AIN KAREM Reunidos en casa de Marcos, durante aquellos das anteriores a la fiesta de Pentecosts, le hacamos muchas preguntas a Mara, la madre de Jess, y ella nos iba contando los recuerdos antiguos de cuando era muchacha, de cuando Dios comenz a cumplir las promesas hechas a Abraham. Mara - Cuando mi madre Ana se enter de que yo estaba en estado, ay, caramba, se llev las manos a la cabeza, grit, llor, me dijo mil cosas y una ms. Ahora me ro, pero en aquellos das - Ay, qu vergenza! Ay, Mara, mi hija, qu humillacin! En una familia como la nuestra! Desde los tatarabuelos, que se sepa, no hubo nunca ninguna mancha! Y ahora t! Pero, mam, ya te dije que esto es cosa de Dios. - De Dios, s. Primero metemos la pata y luego le endilgamos a Dios el resbaln! Mam, por Dios, tienes que creerme. - No, no, no! No empecemos otra vez ni me digas ms! Parece mentira que una nia como t, decente, bien criada... Mam, tengo quince aos, ya no soy una nia. - Ya lo veo, ya lo veo. Lo que eres es una desvergonzada! Mam, yo... yo... - Bueno, bueno, no llores ms, mi hija. Ay, Seor, cmo saldremos de este lo, Dios santo! Mira, Mara, sea lo que sea, tienes que irte de Nazaret. Esta aldea es muy pequea y los vecinos tienen una lengua que se la pisan. Te irs a casa de unos parientes que tenemos en el sur. Despus, cuando nazca la criatura, vuelves con ella y ya veremos lo que decimos, que te lo encontraste en un canasto como Moiss o cualquier cosa. - Yo no puedo irme de aqu, mam. Jos y yo vamos a casarnos. Yo quiero estar a su lado. Es mi novio. - Y si se entera de esto, dejar de serlo. Y es capaz de matarte a pedradas. Y razn tendra! Aydame, mam, aydame. - Ay, hija ma, las cosas se piensan antes de hacerse. Ahora ya no hay remedio. As que, a lo hecho, pecho. Pero es que yo no he hecho nada, yo no... - Escucha, Marita, tu hermano Yayo tiene que viajar a Jerusaln la semana prxima, en una caravana de sas que van a vender trigo. Te irs con l. Yo le dir a Yayo que te acompae hasta la casa de Isabel y Zacaras.(1) No te acuerdas de ellos? S, muchacha, son unos primos lejanos que tenemos nosotros. Hace muchos aos que se fueron a vivir en ese pueblito que le dicen Ain Karem, cerca de la capital. All estars bien cuidada. Y, adems, como la Isabel
Ana Mara Ana Mara Ana Mara Ana Mara Ana
Mara Ana Mara Ana Mara Ana
76
Un tal Jess tambin est esperando un hijo y ya le deben faltar pocos meses, pues mira, t le puedes ayudar en algo y as no le comes el pan de balde, me oyes? Mara - S, mam. A la semana siguiente, pas la caravana del trigo. Yayo, que era el mayor de mis hermanos varones, me aparej un mulo y nos pusimos en camino con ellos, rumbo al sur. Yo iba muy asustada, sa es la verdad. Llevaba puesta una tnica de rayas verdes, la nica que tena, y un pauelo nuevo que me haba prestado Susana. Yayo Mara Yayo Mara Yayo Mara Yayo Mara Yayo Mara Yayo Mara Yayo Mara Yayo Mara Yayo Mara - Uff! Qu calor! Qu calor y qu hambre! Oye, qu llevas t ah en esa cesta, Mara? Son unas rosquillas de miel que mam prepar. - Anj? Pues dame una, que as se hace ms corto el camino. Que no, que son para ta Isabel. - Pero dame una, caramba, una no hace nada. Yo te conozco, Yayo. Despus quieres otra y te las comes todas. - Est bien, est bien. Ja! Con que rosquillas para doa Isabel? La rosquilla te la hicieron a ti, verdad? - Cmo dijiste? - Vamos, vamos, no te pongas colorada. Dime Fue Jos, verdad? Fue l, no es cierto? No s de qu me ests hablando, Yayo. - No disimules, hermanita. Lo s todo, me oyes? Todo. Pero, no te preocupes, que cuando vuelva de Jerusaln, ese mequetrefe va a saber quin soy yo! Pero, qu ests diciendo, Yayo? Te has vuelto loco? - Estoy diciendo que a una hermana ma no la deshonra un pata de puerco como l! Habrase visto un sinvergenza! - Yayo, por Dios, no grites, te lo suplico! Jos no tiene la culpa de nada. El no me ha puesto un dedo encima. - Ah, no? Y quin fue entonces? Vamos, habla! Yo no lo s, Yayo. De veras, yo... - No vas a decirme que fue una avispa que vino y se te hinch la barriga. Vamos, dime la verdad! No quieres una rosquilla, Yayo? Mira, toma una
Seguamos la ruta de las montaas. Yo nunca haba salido de casa y todo me pareca nuevo y extrao. Los rboles, los pueblos, la gente. Despus de tres jornadas de camino, muy cansados, llegamos a las tierras secas y amarillas de Judea. Vimos Jerusaln a lo lejos, pero nos separamos de la caravana y entramos por una vereda que sale a la aldeta de Ain Karem.(2) Le dicen as, porque hay un manantial de agua muy fresca en medio de un inmenso viedo. All, en una casita pequea, vivan nuestros parientes.
77
Un tal Jess Yayo Mara Yayo - Bueno, hermana, ya t te las arreglas. Yo sigo rumbo a la capital, que se me va a hacer tarde. - No, Yayo, por Dios, no me dejes sola. Me da vergenza presentarme as, sin conocer a nadie. - La vergenza te debi haber dado antes y no ahora. Adis, Mara, que te vaya bien!
Por un caminito de tierra roja, me acerqu a la casa de ta Isabel. No tuve que tocar a la puerta. Ella sali a la recibirme con tanta sorpresa como alegra Isabel - Que t eres Mara, la hija de Joaqun y Ana? No me digas una cosa as! Ay, pero qu bonita ests, muchacha! Y cunto has crecido! Pero, qu haces aqu, cmo viniste, quin te trajo? Mara - Vine con mi hermano Yayo que vena a la capital. Isabel - Ay, Mara, qu alegra me has dado! Ay, qu sorpresa! Ay, qu buena idea ha tenido tu madre! Ay, esprate, que el nio me est dando patadas! Mira, tcame, ponme la mano, no lo sientes? Sabes, Marita? Estoy esperando un hijo! A la vejez, viruelas, como dicen! Pero, ven, entra para que conozcas a tu to... Zacaras, viejo, mira quin ha venido a visitarnos! El pobre, cuando se enter que iba a ser pap, se qued mudo del susto. Zacaras! Y cuntame, cmo est tu madre, cmo estn todos por all? Ta Isabel fue muy cariosa conmigo. Me trat como a una hija. Me ense muchas cosas que yo no saba: a usar el telar y a tejer con hilo fino, que eso no se conoca en Nazaret. Tambin me ense unos guisos de lentejas rojas. Ella deca que eran los que Rebeca 1e haca a Isaac y que con eso las muchachas aseguraban a sus novios. No me pude quejar, sta es la verdad. Ta Isabel me ayud mucho y me dio mucha confianza. Sobre todo aquel da que yo esta lavando ropa en el patio y me ca. Isabel Mara Isabel Mara Isabel - Un mareo hoy y otro ayer y otro el sbado. Son muchos mareos para una sola semana, no? Es el calor, ta. - Y no ser otra cosa? Mira, mi hija, que ya una es vieja y conoce al ciego durmiendo y al cojo sentado. Ta Isabel, yo... yo tengo que decirle una cosa... - Que ests preada, no es eso? Ven, muchacha, ven, vamos a conversar en aquella sombrita. Desahgate conmigo. Mira que el alma es como la tripa, cuando tiene muchas cosas dentro, se indigesta.
Empec a hablar y a hablar y se lo cont todo Isabel - As que vas a tener un hijo Bueno, pues estamos empatadas. T me ayudas primero con el mo y luego yo te ayudo con el tuyo, qu
78
Un tal Jess te parece, Marita? Pero, ta, usted me cree lo que yo le he contado? - Claro que s, mi hija. Por qu no? Dios es grande y hace cosas grandes. Si lo sabr yo! Mrame a m. Yo estaba como la mujer de Abraham, con la fuente seca, entiendes? Y Zacaras ya viejo. Qu esperanza tenamos? Ninguna. Ay, mi hija, cuntas noches pidindole a Dios que se apiadara de m, que me dejara tener un hijo! Slo Dios sabe cunto he llorado durante estos aos! Y Zacaras, que siempre fue cascarrabias, se pona cada vez peor y me echaba la culpa a m, y yo, tragando lgrimas. Pero, qu poda hacer yo, dime? Hasta que lleg el da de Dios. S, mi hija, s, Dios tiene su hora y su momento. Y aquella maana Zacaras(3) fue como siempre al templo con los otros sacerdotes de su grupo para quemar incienso.(4) Y se qued rezando mucho tiempo, mucho. Y por la tarde, cuando volvi a casa, con aquellas ojeras tan tristes, yo le dije: Algrate, viejo, y ve haciendo sitio en la estera que pronto tenemos visita. Y me dice l: Quin demonios viene a casa?. Y le digo yo: Un angelito, un hijo tuyo! Estoy preada, viejo! Ay, Mara, decirle aquello y quedarse mudo fue todo uno. Y es que l no se lo crea, qu va, porque l ya haba perdido la esperanza. Pero mira t cmo sera el alegrn que ya van siete meses y sigue con la lengua amarrada. Las cosas de Dios! Qu historia tan linda, ta Isabel! - Pues la tuya ser ms bonita an, Mara, ya lo vers, ya vers que s. Dios tuvo misericordia contigo. - Y dilo, mi hija, y dilo, que si l no mete su mano, lo que es por Zacaras! Oye, sabes una cosa? Eso que has dicho me gusta: misericordia. Es un nombre muy bonito. Pues, mira, si me sale varn, lo llamaremos Juan, por lo de la misericordia.
Mara Isabel
Mara Isabel Mara Isabel
Cuando se le cumplieron los meses, Isabel tuvo un nio grande y fuerte. Todos los vecinos de Ain Karem, al saber la alegre noticia, vinieron a felicitar a ta. Y le regalaron gallinas y dulces y tarros de miel, que hay muy buena por esos montes. Vecina - Caramba, Isabel, es verdad lo que dicen que nunca es tarde si la dicha es buena! Mira, qu varn! Alabado sea Dios! Qu muchacho ms hermosote!
Y a los ocho das, como era la costumbre, llamaron al rabino para que circuncidara al recin nacido. La casita de Zacaras reventaba de gente y de cantos y de festejos. Vecina - Ea, Isabel, felicidades, y que Dios le bendiga la criatura! Qu muchachn, caramba, dan ganas de comrselo!
79
Un tal Jess Isabel - Pues no me lo coma, vecina, que slo tengo ste y ya bastante trabajo me cost conseguirlo! Pero, al final, Dios tuvo misericordia de m. Vecina - Oiga, doa Isabel, y cmo se va a llamar? Isabel - As mismo. Juan ser su nombre. Vecino - Juan? Pero, cmo? En tu familia no hay nadie que se llame Juan. Isabel - Tampoco en mi familia hubo ninguna que pasara tanto trabajo para parir. Se llamar Juan! Vecina - Claro, sta se aprovecha, como el viejo Zaca no puede hablar. Mralo, mralo por dnde viene... Oiga, Zacaras, venga ac, qu le parece a usted? Cmo se va a llamar el nio? Zacaras - Mmmmmmmmmm... Vecina - Esprese, que ni el sabio Salomn lo entiende a usted... Zacaras - Mmmmmmmmmm Isabel - Una tablilla. Dice que le traigan una tablilla. Vecina - Pero, t le entiendes esa jerigonza, Isabel? Isabel - Ay, mi hija, ya vamos para treinta y cinco aos juntos, imagnate. Y le trajeron la tablilla y el clamo y to Zacaras escribi las letras del nombre que ta y l queran ponerle al muchachito. Vecina Vecino Zacaras Vecina Qu dice ah, viejo Zaca, deje ver? Juan? No, Juan no! De ninguna manera! Mmmmmmmm Juan, s! Juan es su nombre, caramba! igalo, Isabel, a su marido se le solt la lengua!
Al to Zacaras se le ilumin la cara y se le aguaron los ojos, aquellos ojos gastados de tanto esperar, pero ahora radiantes por la alegra de ser padre, por el gozo de haber trado un hijo al mundo. Zacaras - Bendito sea Dios! Isabel - Ya puedes hablar, viejo? Zacaras - Bendito sea Dios que tiene entraas de misericordia y que hizo fecundas las tuyas, mujer! Bendito sea nuestro pueblo! Su liberacin se acerca! El Seor lo prometi a nuestro padre Abraham, lo anunci por boca de los profetas, y lo cumplir pronto, muy pronto, para que podamos servirle sin miedo en una patria libre! Y bendito seas t, hijo mo, hijo de la misericordia! Irs por delante, abrindole caminos al Seor, preparndole un pueblo nuevo, bien dispuesto, hasta que la Luz del Altsimo brille en medio de nuestras tinieblas y podamos caminar todos por los senderos de la paz. Vecina - Bien, Zacaras, bien, hasta poeta nos ha salido usted, caramba! Nunca se me olvidar aquella fiesta. Los vecinos de Ain Karem brindaron a la
80
Un tal Jess salud de Juan, el hijito de Isabel y Zacaras, y le echaron coplas de buena suerte y bailaron en el patio hasta el amanecer. Isabel - Ves, Mara? Ves como Dios hace las cosas bien? No tengas miedo, muchacha. Si Dios se fij en ti, si bendijo el fruto de tus entraas, l se las arreglar para sacarte adelante y un da muchos te felicitarn como hoy a m. Muchos, muchsimos ms te felicitarn a ti, Mara. - S, Dios fue grande(5) con ta Isabel, y ha sido grande conmigo, muy grande, sa es la verdad, y yo no me canso de darle gracias, porque miren ustedes en quin se vino a fijar. As son las cosas de Dios. A los poderosos los derriba del trono y a los humildes nos levanta del polvo. A los ricos los deja vacos y a los hambrientos nos da de comer. A Isabel, que era estril, le regal un hijo, y conmigo hizo una maravilla ms grande, porque con mis propios ojos he visto al mo, a Jess, levantado de entre los muertos. Y yo a veces pienso que todo esto que ha pasado ahora es lo que Dios le haba prometido a Abraham y a nuestros padres, lo que nosotros hemos estado esperando de generacin en generacin.
Mara
Lucas 1,39-79 1. El parentesco que tradicionalmente se ha establecido entre Isabel, la mujer de Zacaras, y Mara, la madre de Jess, no es un dato histrico comprobable. En todo caso, fueran o no parientes, el evangelista Lucas las hubiera hecho aparecer relacionadas por vnculos familiares. Con ello, ms que hablar de lazos de sangre est indicando los lazos espirituales que unieron al hijo de Isabel -Juan el Bautista- con Jess, el hijo de Mara. Los dos pertenecieron a la tradicin de los grandes profetas de Israel, hombres de Dios y de su pueblo. 2. Segn una antigua tradicin de unos 500 aos despus de Jess, Juan el Bautista habra nacido en Ain Karem, una aldea situada en las montaas de Judea, a unos 7 kilmetros y medio al oeste de Jerusaln. En esta zona crecen en abundancia los viedos y los olivos. Ain Karem quiere decir la fuente del viedo. El paisaje es muy hermoso por la fertilidad de la tierra, que contrasta con el desierto de los alrededores. Entre las muchas iglesias y conventos que se han edificado all en recuerdo del Bautista, destacan la de San Juan, en la que estara el lugar donde naci el profeta, y la de la Visitacin, grande y rodeada de jardines, donde estara la casa de Isabel y Zacaras. A todo lo largo del claustro de esta iglesia se pueden ver mosaicos con el texto del Canto de Mara, el Magnificat, escrito en varios idiomas.
81
Un tal Jess 3. Zacaras, esposo de Isabel y padre de Juan el Bautista, era sacerdote. Adems de la aristocracia sacerdotal de Jerusaln, haba en Israel una gran masa de simples clrigos. Se calculan ms de 7 mil en todo el pas, aunque en Galilea haba muy pocos. Para ser sacerdote no se poda tener ningn defecto fsico y era necesario estar entroncado con la familia de Aarn, el hermano de Moiss. Los simples sacerdotes eran hombres de familias pobres, con tan pocos recursos que casi todos ejercan un trabajo manual en sus pueblos para subsistir: carpinteros, picapedreros, comerciantes, carniceros. Tenan su mujer, sus hijos, su casa. Su vida sencilla estaba en contraste con la de los sacerdotes jefes, privilegiados y ricos, que acaparaban los impuestos que pagaba el pueblo. Por eso, el bajo clero hizo causa comn con el pueblo al estallar la revuelta antiromana del ao 66 despus de Jess, que termin con la destruccin del Templo de Jerusaln. 4. En tiempos de Jess, los sacerdotes estaban divididos en 24 clases o secciones. Cada uno de estos grupos realizaba por turno una semana de servicio en el Templo de Jerusaln, de sbado a sbado. Los que vivan fuera de la capital viajaban a Jerusaln y se quedaban all durante este tiempo. El Sumo Sacerdote slo oficiaba en el Templo los sbados, los das de luna nueva y en las grandes festividades. Se calcula que cada seccin de sacerdotes ordinarios estara compuesta por 300 miembros. Durante la semana de servicio se echaba a suertes el trabajo que a cada uno corresponda diariamente. Por la maana, despus de un bao ritual, los sacerdotes hacan el sacrificio de los perfumes, el holocausto de un carnero, las libaciones. Por la tarde, se purificaba el altar, se quemaban perfumes. Tambin haba que llevar lea para los holocaustos, atender los sacrificios privados de los fieles y mantener siempre encendido el fuego del altar. Los sacerdotes usaban vestiduras de lino blanco y encima una tnica blanca que cean con un largo cordn. Cubran su cabeza con una cofia de lino blanco. Zacaras, el padre de Juan el Bautista, perteneca al grupo o familia de Abas y estaba ofreciendo perfume de incienso a la hora del sacrificio de la tarde, cuando supo que Isabel, su mujer, le iba a dar un hijo. 5. El canto de Mara, el Magnificat, est inspirado en el canto de Ana, madre de Samuel, el ltimo juez de Israel (1 Samuel 2, 1-10) y en otras expresiones de los salmos, de los profetas y del libro del Gnesis. Para escribir el relato del nacimiento de Juan el Bautista, el evangelista Lucas tambin se inspir literalmente en el nacimiento milagroso de Samuel (1 Samuel 1, 1-28). Isabel y Ana, la madre de este profeta, eran estriles cuando quedaron embarazadas.
82
Un tal Jess 133- UNA NOCHE DE DUDAS Abarrotada de peregrinos, Jerusaln esperaba con alegra la fiesta de la cosecha, ya prxima. Los once del grupo y las mujeres, reunidos por aquellos das en casa de Marcos, escuchbamos a Mara, la madre de Jess, que iba sacando recuerdos de su memoria, como el que saca de su arcn cosas nuevas y antiguas. Mara - Pueblo chico, infierno grande, as dicen. Y es verdad. Porque en Nazaret no se poda estornudar sin que todo el mundo se enterara del catarro. Claro, ya ustedes se pueden imaginar, ramos apenas unas veinte familias. Y aunque mi madre me haba mandado a la otra punta del pas para evitar habladuras, la lengua de los vecinos no se qued quieta. - Que t no sabes nada? Ay, muchacha, pero t ests en las nubes! La hija de Joaqun! S, s, la Marita sa que pareca tan mosquita muerta. - Y qu pasa con ella, dime, cuntame? - Qu pasa? Que est como el pan! Le echaron levadura y est creciendo la masa! - Bendito Seor, qu escndalo, qu poca vergenza! Y mira que tambin el Joseto se no perdi tiempo, eh? - No, muchacha, qu va, a se mejor tenerla lstima. Si te ponen los cuernos, larar, larar...
Vecina Comadre Vecina Comadre Vecina
Murmuraban las mujeres y murmuraban tambin los hombres Vecino - Ya deca yo que esa morenita era demasiado alegre. Mucha risa, mucho baile, mucho juego y claro, despus viene el otro juego! Ay, compadre, la juventud de ahora est perdida, se lo digo yo! Compadre - Y yo le digo a usted que si fuera hija ma le daba una tunda de palos que le dejaba el trasero ms colorado que el Mar Rojo! Es que esto es un relajo ya, compadre! En nuestros tiempos, una muchacha decente no se asomaba por la ventana ni se quitaba el pauelo de la cara. Y usted ve ahora a estas mocosas que le ensean a uno hasta el tobillo. Y despus no quieren que pase lo que pasa! Vecino - As mismo es! Y yo pregunto, compadre, qu ha dicho el novio? Porque tengo entendido que esa barriga no es suya. Qu piensa hacer Jos? Ya estar recogiendo piedras, no es eso? Vecino - Bueno, lo primero es que se entere. El pobre muchacho est en ayunas. S, s, como lo oye. El Jos no sabe nada todava... Como siempre pasa, Jos fue el ltimo en enterarse
83
Un tal Jess Jos - Pero, qu est pasando aqu? Tengo yo la lepra para que nadie se me arrime? Voy caminando y todos vuelven la cara. Voy al trabajo y una rindose y la otra cuchicheando. Maldita sea, qu demonios pasa conmigo? - Contigo no pasa nada, muchacho. La cosa es con ella, con tu novia. - Con Mara? Qu le pasa a Mara? Habla, di. - Lo siento, Jos, pero tengo que decrtelo. El asunto apesta ms que un queso rancio y mientras ms tiempo pase, ser peor. - Sin rodeos. Habla claro. - Bueno, pues... que est esperando un hijo. - Cmo has dicho? - Que est preada. S, as como suena. Y como todos sospechamos que t no sembraste esa mata - Pero no es posible, no es posible... Yo no puedo creer que Mara me haya hecho una cosa as. - Pues crelo, muchacho. Que si No no hubiera credo lo del diluvio, se lo hubieran comido los peces! - Al buen tiempo, Jos! Y qu, compaero? Ya te contaron el traspi de tu querida noviecita? Ah, caramba, todas son iguales! La que no cojea de una pata, cojea de las dos! Ja, ja, ja! - Cllate ya, Boliche! - Pero no te preocupes, hombre, que tambin se la jugaron al pobre Oseas y, mira t, lleg hasta profeta! Jajajay! - Si no te largas ahora mismo, te rompo las narices! - Est bien, hombre, est bien. Si te ponen los cuernos... - Vete al diablo, desgraciado! - Que l te acompae! Jajajay!
Vecino Jos Vecino Jos Vecino Jos Vecino Jos Vecino Boliche Jos Boliche Jos Boliche Jos Boliche
Qu mal lo tuvo que pasar Jos! Cada vez que me acuerdo de aquello me da como un remordimiento! l me cont despus que ese da se encerr en la casa y no quiso comer ni hablar con nadie. Madre Jos - Jos, hijo, no vas a comer nada? Jos... - No quiero nada! Vyanse todos al infierno y djenme en paz!
Estaba desesperado. Se tir sobre la estera, cerr los ojos y trat de dormir. Jos - Descarada, ahora vas a saber quin soy yo! Muchas palabras bonitas y muchos arrumacos, y ahora esto! Pero, preprate, porque te voy a agarrar por los moos y te traigo aqu y te arrastro por la aldea. O qu te crees t? Que por tu culpa voy a ser el hazmerrer del pueblo? Maldita sea, te voy a repudiar,(1) te voy a llevar en cueros frente a la casa de tu padre y le dir al viejo Joaqun: qudese con ella, se la devuelvo, no quiero basura en mi casa! Para que aprendas a respetar, que cuando uno da una
84
Un tal Jess palabra, la da. Y yo te dije que me quera casar contigo y t me dijiste que tambin y ahora... ahora... Jos se morda la lengua para que sus hermanos no lo oyeran llorar. Se apret los ojos con los puos, pero las lgrimas le suban a la garganta como un ro salado. Jos - Me has roto el corazn, Mara, me lo has partido como un jarro de alfarero, que ya no tiene arreglo. Por qu me hiciste esto? Por qu si yo te quera, si yo te quiero desde cuando jugbamos en la colina, si t eres lo nico que me da ganas de vivir, si yo no me he fijado nunca en ninguna muchacha. Slo en ti, Mara. Y qu voy a hacer ahora? Me largar de aqu, donde nadie sepa quin diablos soy y... y ya encontrar otra mujer. O qu te crees t? Que eres la nica? Pues mira, hay muchas muchachas ms bonitas que t, me oyes? Y que saben cocinar mejor, para que te vayas enterando...
Jos dio media vuelta en la estera, se arrebuj en la manta y trat de dormir. Pero el sueo se le escapaba como agua entre las manos.(2) Jos - No, yo no puedo irme sin verte antes. Tengo que verte, aunque sea para que me digas lo que ya s. Anda, s valiente y dmelo t, mirndome a la cara. S, s, tengo que verte!
Jos se sent en la estera. A pesar de la brisa de la noche, tena la frente baada en sudor. Madre Jos - Te pasa algo, Jos, hijo? - No, mam, nada, que no tengo sueo...
Se ahogaba. No caba en la casa. A tientas se levant, se ech encima la tnica y, sin despedirse de su madre, abri la puerta y se fue. No llevaba alforja ni bastn y el camino era muy largo. Pero no le importaba. Tena que llegar cuanto antes a Ain Karem, donde yo estaba viviendo aquellos meses. Despus de dos das de camino, lleg a los montes de Jud y vio a lo lejos la aldea. Se detuvo. El corazn le traqueteaba en el pecho. Respir hondo y apur el paso hasta la casita de mis tos. Yo lo vi llegar Jos - No es aqu donde vive...? Mara - Jos! Jos - Mara! Jos se qued pasmado en el marco de la puerta, frente a m, con los ojos clavados en mi vientre ya crecido.
85
Un tal Jess Mara - Jos, qu haces t aqu? Jos - Vine a verte. Mara - Pues... ya me ests viendo. Jos - S, ya veo... ya veo... Mara - Estoy esperando un hijo, Jos. Jos - Y yo estoy esperando una palabra tuya, Mara. Despus... despus me ir y nunca ms sabrs de m. Ta Isabel apareci enseguida. Tambin ella haba visto llegar a Jos Isabel - T no te vas a ningn lado! Y antes de ponerse tan sombro, salude a la gente! Caramba con estos jvenes de ahora! Llegan a tu casa y como si una fuera un saco de harina. T eres Jos, verdad? Estoy segura, se te ve en la cara. Y qu? De visita por aqu? - Bueno, s, seora, yo... yo vine a hablar algo con Mara... - Algo y mucho. Pero para hablar tendrn tiempo despus. Ahora ven, para que te laves los pies y comas algo. - No, seora, yo no quiero molestar, yo... - Vamos, muchacho, no disimules, que tienes unas ojeras ms grande que los pliegues de mi tnica. Y no debes haber comido nada caliente desde que saliste de Nazaret, verdad? Vamos, entra. Ahora llamo al viejo. Zacaras, ven para que conozcas al novio de Marita! Vamos, mueco, tranquilo... Juanito... Es mi hijo, sabes? Ayer cumpli un mes. Y no es porque sea mo, pero dmelo t, Jos, no es ms bonito que un querubn?
Jos Isabel Jos Isabel
Qu bien se port ta Isabel con Jos! Lo hizo entrar en la casa, le prepar un guiso, lo puso a descansar en el cuartito del fondo. Despus, to Zacaras le ense la huerta y una crianza de gallinas que tena junto al pozo. Entre los dos le ensancharon el corazn. Y luego, cuando el sol ya iba bajando, en esa hora de la tarde en que todo vuelve a la calma, en que todo se ve con ms serenidad, Jos y yo nos sentamos a conversar, junto a un olivo verde del patio. Mara Jos Mara Jos Mara Jos Mara Pues... no s por dnde empezar. - Pues... yo tampoco. Qu han dicho de m en la aldea? - Bah, tonteras. Slo saben darle a la sin hueso. A la qu? A la lengua, Mara. Por eso se mueve tanto. - Dime, Jos... tienes ms confianza en lo que yo te diga que en lo que te hayan dicho tus amigos? Jos - De... de quin es el nio? Mara - No lo s. Jos - Cmo que no lo sabes? Mara - No lo s, de veras. Mira este rbol... Yo no s quin lo ha sembrado, pero a cunta gente no le habr dado sombra, verdad?
86
Un tal Jess Jos Mara - Si no te explicas mejor... - Jos, tampoco a una flecha le pregunta uno de qu arco sali sino a dnde se dirige en su vuelo. Escucha, antes de venir aqu, yo fui a hablar con el abuelo Isaas
Le cont todo a Jos, desde el principio. Y l me escuch en silencio, sin pestaear. Despus, puso sus ojos sobre los mos, me agarr fuerte las manos y se qued un buen rato as, callado. Jos - Por qu no me lo dijiste antes, Mara? Mara - Porque... porque tena miedo. He pasado mucho miedo, Jos. Jos - Y yo, mucha rabia, sabes? Mara - Ta Isabel me ha ayudado mucho, me aconsej. Jos - Pues yo me com lo mo solito. Mara - Dime, Jos, t crees lo que yo te he dicho? Me crees, Jos? Jos - Te quiero, Mara. Te quiero y... y si t dices que en este asunto est la mano de Dios, pues ya veremos a dnde nos va llevando. Mira, Mara, sea lo que sea, t eres mi novia y me casar contigo y que salga el sol por donde salga! Y ese nio, pues como si fuera mo, caramba! Mara - Jos, qu bueno eres! Isabel - Y dilo, muchacha, que gente tan buena ya no se ve por estos rincones! Mara - Ta, qu hace usted ah? Isabel Bueno, al fin y al cabo, sta es mi casa. Con que pronto tendremos boda, no? Jos - Pues s, doa Isabel. Mara y yo nos vamos a casar pronto. As que, a recoger las cosas, que maana mismo nos ponemos en camino al norte. Mara - A Nazaret? Y qu dirn all cuando nos vean llegar y...? Jos - Que digan lo que quieran, a nosotros qu ms nos da, verdad, doa Isabel? Isabel - Claro que s, muchacho. Que gasten saliva! Lo que importa son ustedes dos y la criatura. Oye, y a propsito, qu nombre le van a poner, Marita? Mara - Pues no s, ta, a la verdad no lo hemos pensado an. Jos - Bueno, ya que otra cosa no, por lo menos que me dejen a m ponerle el nombre! Mira, si sale nia, le pondremos como t, Mara. Y si sale varoncito, pues le pondremos... Jacob. Eso, que fue un gran valiente. No, mejor Jess, como el que entr al frente del pueblo en la tierra prometida. Eso, Jess, un nombre de libertad! Y al da siguiente, tempranito, nos pusimos en camino hacia Galilea. Los vecinos de Nazaret, cuando nos vieron llegar juntos, se rean. Se rean de m y, sobre todo, de Jos. Pero Jos no se dej achicar por eso y comenz a preparar la boda como si nada hubiera pasado. A los pocos das
87
Un tal Jess
Rabino
- Jos, recibe a Mara como esposa tuya, segn la ley de Moiss.(3) mala, cudala, s fiel a la palabra que hoy has dado delante de todos nosotros, y que el Seor nuestro Dios te bendiga con muchos hijos y que alguno de ellos llegue a ser el Mesas que tanto necesitamos. Todos - Amn, amn! Vecino - Que vivan los recin casados! Vecina - Para que sean felices y tengan muchos hijos! Boliche - Y para que otra vez no se den tanta prisa! Vecino - Vamos, que empiece la msica, que empiece el baile, y que la fiesta dure hasta el amanecer!
Mateo 1,18-24
1. En los desposorios o esponsales quedaba formalizado el matrimonio, aunque ste no se hubiera consumado ni existiera an el contrato matrimonial, que slo se estableca con la boda propiamente dicha. Pero el muchacho y la muchacha desposados -y fue el caso de Jos y Mara- se consideraban ya esposo y esposa. Hasta el punto, que si mora el joven, se consideraba viuda a la mujer a efectos legales. Y si era descubierta en adulterio, se la condenaba a muerte por apedreamiento. Tambin si el hombre quera poda repudiarla presentando contra ella el libelo de divorcio. Todo, como si estuvieran ya ligados por el compromiso matrimonial. Al tener noticia del embarazo de Mara, a Jos se le presentaban varios caminos. El de repudiarla -divorciarse de ella, rompiendo los desposorios- alegando cualquiera de las razones que la ley le ofreca -por ejemplo, algn defecto que hubiera descubierto en Mara, fsico o moral-. El de denunciarla como adltera, infiel a la palabra dada, con lo que Mara poda ser matada a pedradas por los vecinos de Nazaret. 0 el de huir de la aldea, quedando ante sus vecinos como un cobarde que no cumple con su esposa y ms tarde, por el estado de Mara, convertirse en el hazmerrer de todos sus paisanos. 2. Para resolver las terribles dudas que tuvo que experimentar Jos antes de aceptar a Mara como esposa, sabindola ya embarazada, el evangelista Mateo hizo intervenir en su relato a un ngel que habla a Jos en sueos y le da fuerza para decidir. En la Biblia, el ngel es siempre un mensajero de Dios, que trae a los seres humanos un mensaje positivo. En su relato, Mateo busc especialmente que sus lectores judos relacionaran a Jos de Nazaret con el patriarca Jos, uno de los doce hijos de Jacob. En Egipto, mil aos antes, Jos haba tenido sueos en los que Dios le revelaba lo que le iba a ocurrir a l, a sus hermanos y a su pueblo, en los momentos en que comenzaba la esclavitud de Israel en Egipto. Tambin interpret Jos los sueos del faran (Gnesis 37, 5-11; 40, 1-15, 41, 136).
88
Un tal Jess
3. Pasados los siete das que solan durar las bodas, lo ms ordinario era que la esposa fuera a vivir con su esposo a la casa de la familia de ste. Sobre lo que hicieran Jos y Mara no existe ningn dato. S se conserva en Nazaret la pared trasera de una cueva de piedra, que desde el siglo II se venera como la casa de Mara, en donde quiz vivira la familia durante todos aquellos aos. Este trozo de cueva est hoy en el interior de la Baslica de la Anunciacin, amplsimo templo edificado en la ciudad. Es un recuerdo de probada autenticidad histrica.
89
Un tal Jess
134- EN MEDIO DEL CAMPAMENTO Fue en Jerusaln y en casa de Marcos, unos das antes de la fiesta grande de Pentecosts, cuando Mara volvi con sus recuerdos a Beln, el pueblo en donde haba nacido Jess. Mara - Yo estaba casi para dar a luz cuando los romanos salieron con lo de hacer un censo en todo el pas.(1) Qu lo aquellos das, Dios mo! La noticia de esa ley, que todos los israelitas tenamos que cumplir, por las buenas o por las malas, lleg a Nazaret cuando ya empezaba a hacer fro. - Desgraciados! Si los hermanos Macabeos levantaran la cabeza! Se la iban a cortar a esta recua de bandidos! - Pero, qu es lo que querrn estos romanos? Se creen los amos! - Y es que lo son, compadre! O usted se cae ahora de la mata? Desde hace cuarenta aos nos tienen agarrados por el gaote! Como en Egipto cuando Moiss! Lo mismito! - Ahora, el censo! Lo que quieren es tenernos bien contados a todos, uno a uno, como borregos, para chuparnos mejor los denarios!
Vecina Viejo Vecino Vecina
La ley del censo mandaba que cada cabeza de familia se trasladara cuanto antes al lugar en donde haban nacido sus antepasados para empadronarse all. Mis paisanos de Nazaret eran de distintas tribus, as que cada familia recogi sus cosas, carg sus mulos, y se puso en camino de mala gana. Unos iban ms cerca, otros ms lejos. En unos das, Galilea se llen de caravanas que cruzaban el pas maldiciendo a los romanos. Como Jos era de la tribu de Jud, de la familia de David, nosotros tenamos que hacer un viaje muy largo, al sur. Jos - A Beln, Mara, a la otra punta del pas nada menos! Qu calamidad ahora! T, con esa barriga, los caminos llenos de lodo con las lluvias... Todo se junta a veces! Mara - Pues nos quedamos aqu, Jos, y no vamos a ningn lado! Jos - S, eso es lo que tenemos que hacer y no andar con tanto cuento! Mara - No nos van a llevar a retortero porque se les antoja, caramba! Entonces, Jos? Jos - Uff! Entonces... ve aparejando el mulo, Mara. Si no nos inscribimos vamos a tener ms los despus. Estos tipos lo controlan todo. Mara - Pero, Jos, es un viaje muy largo. El nio est al nacer... Jos - Qu prefieres? Que nos metan presos y que nazca en la crcel? Y nos fuimos a Beln.(2) Yo, montada en un mulo viejo, ms muerta que viva.
90
Un tal Jess La verdad es que no me senta tan mal ni el nio me daba mucha fatiga, pero tena mi buen susto de que el parto me llegara lejos de mi madre, en un sitio extrao. A la altura de Nam, los que salimos de Nazaret para el sur nos juntamos con una gran caravana que vena de ms lejos y que iba tambin para all. Varias mujeres estaban como yo, en estado. Y aunque dicen que mal de muchos es consuelo de tontos, a m aquello me dio nimos. Hombre Jos Hombre - Y hasta dnde va usted, paisano? - Hasta Beln, imagnese! Y usted? - Nosotros nos quedamos ms cerca, en Silo. Ya veo que su mujer va madurita, como la ma! Jos - As mismo es. Bueno, con tal de que al muchacho no le d por nacernos en mitad del camino... Mara - Ay, Jos, por Dios, no digas eso! Hombre - Y, dgame una cosa, usted qu quiere, nio o nia? Jos - Yo lo que quiero es que sea un valiente, eso es lo que yo quiero! Si es nia, como Dbora, aquella luchadora con ms agallas que un hombre. Y si es nio, que salga con algo de lo que tena Moiss. Hombre - Que tena lo que hay que tener, qu caramba! Jos - Porque, digo yo que... mellizos no sern, eh, Mara? Con ese barrign... Ni se te ocurra! Mira que la vida ya est bastante difcil para apechugar con dos bocas ms, as de golpe. Despus de tres jornadas de camino, llegamos a Beln, la que llaman la casa del pan. Vieja - Atencin, paisanos, Beln a la vista! Hombre - Qutense las sandalias, compaeros, que esta tierra es bendita! De aqu sali el gran David! Mujer - Y tambin su gran abuela, que si Rut no llega a enamorar a Booz, otro gallo nos hubiera cantado! Ea, andando y a buscar sitio! Cuando entramos en Beln, la aldea estaba abarrotada de gente y comenzaba a llover. Mara Jos - Dnde vamos a meternos, Jos? Han venido muchos para el censo. Parece que David tuvo ms nietos que conejos... - No te preocupes, Mara... Me dijeron que los galileos tienen un sitio all en un descampado. En las posadas de aqu slo entran los ricos.(3) Estos paisanos tienen fama de careros. Te cobran hasta por respirar.
Atravesamos como pudimos el pueblo, por las calles estrechas y retorcidas, empantanadas por el barro. Junto a ellas, se amontonaban las casitas blancas, de techo redondo. Los camellos y los animales de las caravanas temblaban de fro, con los pelos enmaraados, empapados por la lluvia. Yo me apoyaba en
91
Un tal Jess Jos para no caerme. Y Jos se apoyaba en su largo bastn tirando de la cuerda a nuestro mulo. El testarudo andaba a trompicones. Jos Mara Jos - Te sientes bien, Mara? - Estoy cansada. Mira, me da el corazn que la cosa ya est cerca. Este nio se est moviendo demasiado. Parece que tiene prisa. - O ser que nos va a salir bailador, como el rey David. Algo tendr que sacar de l si nace en su pueblo!
No dur mucho la lluvia. Detrs de ella, un viento fresco barri las nubes y, al llegar la noche, el cielo qued limpio, lleno de estrellas. Los galileos tenamos nuestro campamento en las afueras, en un llano sembrado de palmeras desde donde se vean las luces de Beln. Galileo - El que quiera ms aceitunas, ah tiene! O dtiles! Esta noche todo es de todos, paisanos! Viejo - Hasta los piojos, caramba! Recuerdo que hicimos una fogata grande y nos juntamos alrededor para comer algo. Algunos hombres se pusieron a cantar viejas canciones de aquella tierra, que sus abuelos les ensearon. Los nios que haban venido en la caravana jugaban cerca del fuego. Estbamos alegres. Nos apretbamos unos contra otros para olvidar el fro, descansando del largo viaje. Galileo - Mira que hacernos atravesar el pas entero slo para anotarnos el nombre en un papiro de sos. Romanos sinvergenzas! Ya las pagarn todas juntas cuando llegue el Mesas! se les va a hacer tragar tanto papel y tanta ley y tanto Csar Augusto... Vieja - se s que va a ser un da de alegra gorda, s seor, como cuando la cosecha sale buena! Un da de fiesta! Muchacho - Y nosotros que lo veamos, vieja! Dicen que los profetas tienen anunciadas grandes cosas para entonces. Saben lo que contaba mi abuelo? Que ese da el lobo y el cordero sern vecinos y no pelearn, la vaca y la osa sern compaeras y acostarn juntas a sus cras. Ustedes se imaginan? Ah, caramba, eso s que ser vivir con tranquilidad, sin sobresalto! Viejo - Bueno, bueno, muchachos, sigan hablando, que la noche est bonita y las palabras de ustedes tambin. Pero, saben lo que yo creo? Que o Dios se qued dormido o el Mesas se equivoc de camino. Porque yo tengo ya los dientes amarillos y todava no he visto nada. Galilea - Vamos, viejo, no se desespere. Mire que Dios tiene su hora. Si l prometi, l cumplir. Mara - Ay, Jos, ay... ay, ay, que me da, Jos que me da! Jos - Pero, qu te pasa, Mara, por Dios? Mujer - Qu le va a pasar, hombre? Que el nio ya quiere sacar la
92
Un tal Jess cabeza! Yo no me acuerdo de cmo fue todo. Entre Jos y otros hombres me cargaron. Hombre Simn Hombre Simn Jos Noem - Dnde la metemos, Simn? - All, en esa cueva! - Pero, si est llena de animales! - Los sacamos fuera, hombre! Anda, corre t a espantarlos! - Oiga, doa Noem, venga con nosotros! Usted no es comadrona? - Pero mira a ste ahora con comadronas! Hijo, aqu el que no ha parteado una vaca ha parteado una chiva! Vamos todas!
El campamento entero se alborot. Cerca del claro donde estbamos, en la ladera de la colina, haba algunas cuevas donde los pastores guardaban sus ovejas. Las mujeres echaron a correr hacia all. Todas queran ayudar. Los hombres tampoco se quedaron cortos. Madre ma, qu carreras! Hombre - Uhooo! Fueraaa! Fueraaa! A dormir al raso, ovejitas, que esta galilea necesita el cobijo! Fueraaa!
Me metieron en una de las cuevas y me acostaron sobre un montn de paja seca. Vieja - Vamos, muchacha, es el primero y cuesta ms, pero ya vers que todo sale bien. Galilea - Ea, los hombres fuera! Esto es cosa de mujeres! Viejo - Diablos, hay una peste del demonio aqu dentro! Mujer - Pues vete, entonces, que falta no haces! Prende bien esa mecha, t, y aljala de la paja, no vayamos a tener una candelada! Ea, he dicho que los hombres fuera! Hombre - Que yo recuerde... hip!... dijimos que esta noche todo era de todos. Pues entonces ese nio que va a nacer tambin es nuestro, s seor! Hip! Vieja - Ah, s? Pues a ver si lo pares t, zoquete! Fuera, fuera! Jos - Djame quedarme a m. Soy el padre, caramba! Mujer - Pues si eres el padre, haz algo til. Ve trayendo agua caliente en un cntaro y un par de paos limpios! La noche entr en su primera guardia. Yo segua all, sobre las pajas, baada en sudor, en la tremenda lucha de dar a luz apretando con ansiedad la mano de una de aquellas mujeres que tanto me ayudaron.(4) Mujer - Vamos, Mara, que todo va muy bien. Aydalo a nacer. Anda, respira fuerte. As, as... Mara - Ay! Ay! Vieja - Qu cosas! Ayer el de la Rebeca y hoy el de la Mara. Dos das,
93
Un tal Jess dos partos! Lo que es los galileos vamos a llenar el pas! Qu largas se me hacan las horas! Los dolores iban y venan como las olas del Mar Grande. La cueva segua en penumbra, llena de mujeres. Los hombres, fuera, conversaban y cantaban, esperando la llegada del nio. Nadie durmi aquella noche. Mujer Vieja Vieja Mujer Vieja Mara Mujer Vieja Mujer Mujer Todo va bien? - Claro que s. Lo que pasa es que debe ser muy grande este nio. Vamos, Mara, un ltimo esfuerzo, muchacha. Ponle un trapo con agua en la cabeza, Anita, refrscala. - Vamos, vamos, que ya viene! Sujtale bien las piernas, Noem. Ahh... Ay! Ay! Empuja ms fuerte, Mara... que ya est ah la cabeza! Ya est aqu! Bendito sea Dios! Es nio! Has tenido un varn! Corre, Chich, avsale al padre!
Jos vino corriendo Jos - Mara! Mara - Es bonito, Jos... es bonito? Jos - Es precioso... y se parece a m! Ja! Digo, por decir algo... Te quiero mucho, Mara. Vieja - El marido djese ahora de besuqueos, que la mujer parida tiene que descansar! Mujer - Estos hombres! Como ellos no pasan los dolores! Las mujeres me lavaron al nio, lo envolvieron en paales y me lo pusieron al lado, sobre las pajas. Y acercaron una lamparita para que lo viera bien. Mujer - Cuidado, muchacha, que el humo le molesta! Vieja - Tienes ya leche, hija? Mara - S, creo que s... Vieja - Entonces dale la teta. As se callar el pobrecito. Debe tener hambre. Mujer - Mira, hija, hazlo as... Vieja - Y ahora, ya pueden entrar todos a ver al nio de la nazarena! Hombre - Eh, vengan a ver a un muchacho como Dios manda! Naci en medio de su pueblo, de aquel pueblo que desde haca mil aos lo esperaba con hambre y sed de justicia.(5) Lo recibieron en este mundo las manos callosas y sufridas de las mujeres de Galilea. Naci en mitad de la noche y, en silencio, las estrellas repiquetearon como campanas para anunciar la alegre noticia de que l ya estaba en medio del campamento, entre nosotros, como uno ms.
94
Un tal Jess
El pueblo que andaba en tinieblas vio una gran luz. Y t, Beln, tierra de Jud, no has sido la ms pequea entre las aldeas de Israel, porque en ti ha nacido Aquel que ha de liberar al pueblo y le traer la paz prometida. Sobre l reposar el Espritu del Seor, aleteando como en los comienzos del mundo, y la envergadura de sus alas abarcar la anchura de tu tierra, Emmanuel.
Lucas 2,1-7
1. El ao en que naci Jess no se conoce exactamente, pero la referencia que hace el evangelio de Lucas a un censo ordenado por Roma nos aproxima a ella. Todo parece indicar que Jess vino al mundo en los aos inmediatamente anteriores a la anexin definitiva de Palestina al imperio romano o muy poco despus. Durante aquellos aos fue cuando Roma orden hacer un censo en Palestina, aunque no se sabe con certeza el tiempo que dur ni las fechas exactas. El censo era un instrumento de control que empleaba Roma en sus dominios. El realizado en Israel, segn Lucas, fue ordenado por Publio Sulpicio Quirino, legado de Roma en la provincia de Siria. El censo comprenda dos etapas: el registro y la recaudacin. La primera etapa consista en levantar un inventario o catastro de personas y propiedades en todo el pas. En la segunda etapa, se asignaba a cada uno los impuestos correspondientes y se comenzaba a cobrarlos. La segunda etapa, la que algunos investigadores llaman simplemente censo, parece haber tenido lugar hacia el ao 6 despus de Jess. Si admitimos estos datos, el nacimiento de Jess habra ocurrido durante la primera etapa, la del registro. Al escribir su evangelio, Lucas se interes particularmente por este hecho histrico y poltico, ya que los viajes de una regin a otra que el censo provoc en todo el pas, justificaban el traslado de Jos y Mara a Beln. Haciendo nacer a Jess en Beln, la ciudad de David, Lucas poda establecer entre l y el gran rey de Israel una relacin no slo simblica, sino adems familiar. El viaje de Nazaret a Beln duraba unas cinco jornadas de camino.
95
Un tal Jess El censo fue acogido por los hombres y mujeres de todo el pas con verdadera indignacin. Aquella ley consagraba formalmente la sumisin del pueblo y de la nacin al imperio romano. A partir del censo, Palestina fue constituida en provincia de Roma. Segn la organizacin imperialista, desde aquel momento se reconoca nicamente a los israelitas el derecho de usufructo de la tierra, para trabajarla y administrarla, reservndose Roma la propiedad sobre ella. Para el pueblo, el censo no fue slo una medida de dominacin poltica y econmica, sino una autntica blasfemia. Para Israel la tierra era santa, Dios era su nico dueo y era su voluntad el que nadie se adueara permanentemente de ella. Las leyes sociales de Israel orientaban en este sentido. 2. Beln era una ciudad importante cuando Jess naci. Est situada a unos 10 kilmetros de Jerusaln, hacia el sur de la capital, en tierras de la familia Efrat. Por eso se llama tambin Beln de Efrat. El nombre de Beln significa casa del pan. En Beln haba nacido David, el rey ms amado de los israelitas. Era pastor y en los campos de aquella ciudad cuidaba sus ovejas cuando fue ungido como rey de su pueblo (1 Samuel 16, 1-13). Tambin el profeta Miqueas haba anunciado que de Beln saldra el futuro rey de Israel, el nuevo David que pastoreara al pueblo (Miqueas 5, 1-5). Tanto Lucas como Mateo presentan en sus evangelios a Jess como heredero del linaje de David y afirman que en l se cumpli la profeca de Miqueas, que anunci el lugar de origen del Mesas esperado. Con esto, ms que historia, hacan catequesis, y desde el comienzo del evangelio explicaban quin era Jess y cul iba a ser su misin. Beln es hoy una hermosa ciudad rabe, con casas pequeas y blancas que se amontonan sobre una colina. Entre todas ellas destaca la Baslica de la Natividad, construida hace mil 500 aos y todava en pie. Es una de los templos cristianos ms antiguos del mundo. Muy grande, no tiene ms que una estrecha y bajsima puerta de entrada, pues cuando se edific eran tiempos de guerra. No hacindole ms puerta que sta, se evitaba que jinetes armados entraran en el templo. En su interior, gastado por el tiempo, por el humo de las velas, por las pisadas de miles de peregrinos, existe una pequea gruta que evoca el lugar donde naci Jess. En el suelo una estrella seala, ms piadosa que histricamente, el sitio del nacimiento. Tiene grabada una inscripcin: Aqu naci Jess de Mara Virgen. 3. En Beln, como en toda ciudad de relativa importancia de Palestina, existan posadas para los que iban de paso a Jerusaln o a otras ciudades. El que no hubiera lugar para Jos y Mara en una de aquellas hospederas -lugar para acoger a las caravanas, donde se alojaban tanto personas como animales: caballos, camellos, burros- no sera por maldad de los posaderos que rechazaban al Hijo de Dios an antes de nacer, como han hecho creer algunas tradiciones. No hubo lugar porque aquellos sitios estaran atestados o porque los precios estaran tan altos que Jos y Mara no podran pagarlos. Los comerciantes, con toda seguridad, se aprovecharon del censo para cobrar ms por el hospedaje. En todo caso, cuando los galileos iban a Judea procuraban
96
Un tal Jess alojarse juntos y mantenerse unidos. No es extrao que hicieran campamentos colectivos, ms an en circunstancias tan especiales como las del forzado viaje con ocasin del censo. 4. Mara pari a Jess. Su hijo no apareci milagrosamente sobre las pajas de la cueva de Beln. Jess naci como todos los seres humanos, fruto del esfuerzo y los dolores de su madre. En Israel, cuando los nios nacan les cortaban el cordn del ombligo, los lavaban y los fajaban. Tambin haba costumbre de frotarlos con sal (Ezequiel 16, 4). Lo primero que se haca era avisar al padre para que la comunidad le felicitara. 5. No sabemos si Jess naci en los meses de invierno o en los del verano, ni mucho menos si su nacimiento ocurri un 25 de diciembre. Esta fecha, que ha sido la fecha de Navidad desde hace ms de mil 500 aos, tiene su origen en la gran Fiesta del Sol Invencible que se celebraba en Roma y en todo el imperio romano con gran alegra popular. Los primeros cristianos cambiaron el sentido original de esta fiesta y comenzaron a celebrar ese mismo da el nacimiento de Jess.
97
Un tal Jess
135- FIESTA CON LOS PASTORES Jerusaln, como una mujer presumida, se adornaba para la prxima fiesta de Pentecosts. En las calles se ponan ramas y flores, en las murallas se encendan antorchas, y los hijos de Israel separaban sus primicias para ofrecerlas en el Templo, agradecindole a Dios la nueva cosecha. Ha pasado mucho tiempo y ninguno de nosotros ha olvidado todo lo que Mara nos cont en aquellos das. Mara - Cuando Jess naci, la noche todava era cerrada, que yo me acuerde. Faltaba como un par de horas para que el sol subiera por las montaas y limpiara de estrellas aquel cielo fro y negro de Beln.(1) Enseguida que di a luz, la cueva se llen de todos los galileos que haba en el campamento. Entraban y salan para ver al nio y darnos la enhorabuena a m y a Jos.
Mujer
- Bendito sea Dios, vaya muchachote hermoso! Para ser el primero! Hombre - Ya sabes, Jos, quien hace un cesto hace ciento. Es cosa tuya que los que vengan detrs te salgan tan bien hechos como ste! Muchacha - Cosa suya, no? Y la madre, qu? Estos hombres! Siempre barren para su rincn, caramba! Vieja - Lo que yo creo es que este galileto va a dar mucha guerra. Como siga igual que para nacer! Hombre - Pero la madre ya se siente bien, no? Vieja - Deje a la madre reposar. No la haga hablar ahora. Anita, mjale los labios. Ha sudado mucho la pobre... Mujer - Pues lo que es el padre, estaba ms espantado que la burra de Balan! Muchacha - Mira este chiquirritico cmo mama ya, angelito! Hombre - Muchacho, no sea glotn, que la fuente no se seca! Viejo - Compaeros, todas las noches no nace un nio. As que si hoy naci uno, esto hay que festejarlo. Que empiece la msica y corra el vino! Hip! Mujer - Pues como no seas t el que corra a buscarlo, poco queda ya. Hombre - Con poco o con mucho, esta noche se festeja por lo grande. Hip! Aqu no se acuesta nadie! Viejo - No importa, ya falta poco para que canten los gallos. De una vez, pasamos la noche en claro. Mujer - Pues yo tengo un sueo que me caigo en pedazos... Vieja - Aparta las cagarrutas y te echas una cabezada ah sobre esa paja. Hombre - Pero, quin habla de sueo ahora, paisano? Ea, suelta una copla, Titina, y que empiece la alegra! Mujer - Bueno, bueno, vamos a ver qu me sale. Ah va eso... Que viva la ms bonita!
98
Un tal Jess como la flor del romero que viva quien con dolores pare a su hijo primero. - Ahora yo, que tengo una mejor... Limoncito, limoncito acabado de florecer no llores ms muchachito que nadie te va a querer.
Hombre
Cerca de la cueva, al otro lado del palmeral, haba unos pastores que pasaban la noche por ah, al sereno, cuidando sus ovejas.(2) Para defenderse del fro y de los lobos prendan fogatas al descampado y se turnaban montando guardia. Chepe - Por los ngeles del cielo, qu bulla es esa? Y dira yo que viene de all, de donde la cueva. Cosa rara a estas horas. Afina bien las orejas, Chepe... S, esto parece msica de fiesta. Eh, t, Samuel, eh, Baboso, despirtense, hijos! - Pero, qu es lo que pasa, caramba? Estaba soando yo con un plato de lentejas rojas y... - Qu fue? Los lobos? - No, muchacho, es cosa buena. No oyen ustedes lo que yo oigo? - S, pero... Qu fiesta se celebra esta noche? - No lo s, pero para una que nos cae tan cerca... Epa, vamos a meter las narices! - Si hay muchachas bonitas todava llegaremos a tiempo de pellizcar a alguna! - Pues vamos antes de que amanezca! - Y antes de que se acabe el vino! - Trae a las bestias! Ovejas! Ovejaaas! Andandooo!
Baboso Samuel Chepe Samuel Chepe Baboso Samuel Chepe Baboso
Yo estaba muy cansada, los ojos se me cerraban. En aquel medio sueo vea por los rincones de la cueva a los que se haban quedado dormidos. Se arrebujaron en sus mantos y se echaron sobre la paja hmeda del suelo. Fuera, mis paisanos bailaban y cantaban. Ya saben ustedes que con los galileos cualquier ocasin es buena para alborotarse. De vez en cuando Jos, que tambin cantaba a todo cantar, asomaba la cabeza y me guiaba un ojo. Los pastores llegaron con su rebao cuando ya casi amaneca. Mujer - Bendito sea Dios arriba bendito sea Dios abajo y en la tierra que haya paz pal que cumple su trabajo. Hombre - Y al que cumple su trabajo que tambin tenga alegra porque Dios quiere a los hombres
99
Un tal Jess por la noche y por el da. - Eh, t muchacho, qu celebran ustedes con tanta bulla? Nos han cortado el sueo por la mitad! - Pero, no se han enterado? Una buena noticia, amigo! Una paisana pari esta noche! - Bah, entonces no es para tanto. Todos los das las mujeres de Beln dan a luz y no armamos tanto jolgorio. - Pero esto es distinto. A un galileo que nace fuera de su tierra hay que recibirlo con ms aprecio. Adems, despus de tanto viaje ya tenamos ganas de fiesta, hombre! - Y, a ver, dnde est la criatura? - All, en la cueva sa, detrs del palmeral. - Querrs decir en mi cueva. Porque ese lugar es mo y de mis ovejas. - Ea, viejo, no sea cascarrabias! Vamos, vengan tambin ustedes a verlo y a brindar. An habr dtiles y un poco de vino. - Dejen las ovejas ah, en ese claro, muchachos. - Compaeros, oigan, estos pastores vienen a festejar con nosotros! Oyeron la msica y corrieron hacia ac! - As fue. Y dnde est el padre de la criatura? - Soy yo, viejo. - Es el primero, hijo? - S, el primero. - Pues que vengan muchos detrs. Anda, ensame a tu
Chepe Hombre Baboso Hombre Chepe Hombre Chepe Hombre Chepe Hombre Chepe Jos Chepe Jos Chepe muchacho.
Cuando entraron los pastores, la cueva se volvi a llenar de gente. Chepe - A ver, dnde est la buena moza que se ha colado a parir en mi cueva? Mara - Aqu estoy, abuelo. chemele una bendicin al nio. Chepe - Que Dios te bendiga, muchacho! Est bien formado, s. Ninguna oveja me ha parido un cordero tan hermoso como tu hijo, mujer. El viejo pastor de barba gris se acerc a Jess y le acarici la cabeza. Los otros dos, jvenes y fuertes, tostados por el sol de Judea, hicieron lo mismo. Deban de ser sus hijos. Uno de ellos se acerc a Jos. Baboso Jos Baboso Jos Baboso Chepe - Toma. Te lo regalo. - Y esto, para qu es? - Un cascabel de buena suerte. Nosotros, cuando nos nace una oveja, se lo colgamos del pescuezo. Sirve contra el mal de ojo y as el animal crece fuerte y se cra bien. Pnselo a tu nio. - Bueno, yo... - Pnselo, hombre, que dao no le va a hacer. - iganme, los forasteros: estoy pensando yo ahora que si este
100
Un tal Jess muchacho les ha nacido en sitio de pastores es que pastor habr de ser. Vieja - Eso mismito es lo que estaba yo diciendo ah fuera, que si naci donde el ovejo, de pastor ser el pellejo. Jos - Por m que sea pastor o albail o vendedor de frutas, lo que l quiera ser, o lo que yo le pueda ensear. A m lo que me importa es que el muchacho salga valiente y pelee duro por nuestro pueblo. Saben qu nombre le vamos a poner? Jess, nombre de luchador. Chepe - As me gusta or hablar, muchacho! Hacen falta luchadores, porque este pueblo nuestro est como un rebao dispersado. Los gobernantes que tenemos no es que sean malos pastores, es que son malsimos! Ellos se apacientan a s mismos. Y a nosotros, nos ordean, nos trasquilan, nos tienen puesta la bota en la nuca, y al final... al degello!. Pero ya dicen que no hay mal que cien aos dure. Samuel - Como Dios no meta su bastn y nos lleve por sendero bueno! Baboso - S, paisano, que Dios quiera que su muchachito sea de los que van delante del rebao y lo hacen andar hasta donde hay buen pasto. Ojal! Mujer - Bueno, bueno, estn aqu ustedes hablando de si el nio va a ser esto o va a ser lo otro, y a ninguno se le ha ocurrido echarle la suerte. A que no? Vieja - Pues no, tienes razn. A ver, que la vieja Ciriaca deje el baile y venga para ac dentro, que ella sabe mucho de esas cosas. Chepe - Y cmo es que echan ustedes la suerte, mujer? Vieja - Nosotros los del norte la leemos en la palma de la mano de la madre. Samuel - Pues los pastores lo hacemos en la tripa del ombligo de la criatura. Vieja - En el cordn del ombligo? Uy, Dios santo, qu cosas hay que ver! Hombre - En la mano o en el ombligo, qu ms da? Pero, chenle de una vez la suerte al nio! Mujer - A ver qu nos va a salir este nazareno! Una mujer vieja, llena de arrugas, con aros de plata colgados de la nariz, y envuelta en un manto oscuro, se acerc despacio a las pajas donde yo estaba recostada. Ciriaca - A ver, Mara, dame tu mano. La derecha, eso es... Si no crecieras, mi nio, si te quedaras pequeo, pero el tiempo pasar, ms pronto que pasa el sueo... A ver, hija, acrcame esa lamparita para que yo vea... Esta es la raya de los pies... S, aqu dice que este muchacho cruzar el pas para arriba y para abajo... y despus para abajo y para arriba. - Pues va a gastar muchas sandalias!
Hombre
101
Un tal Jess Mujer - Psst! Cllese, hombre, esto es cosa seria! Ciriaca - Esta es la raya de las entraas... Veo muchos, muchos hijos. El nio de Mara va a tener muchos hijos. Tantos como granos hay en la espiga cuando madura. Mujer - Ea, Mara, no te va a caber en la casa tanto nieto! Ciriaca - Vamos a ver ahora la raya del dinero... jumm! Lo que est es rayado! Me parece a m que este muchachito, si no se gana la rifa, va a andar siempre con una mano delante y otra atrs. Hombre - Por eso no, vieja, que as andamos todos en este pas, hip!, como Adn antes del pecado! Mujer - Ea, Ciriaca, chese otro augurio! Ciriaca - Todava quieren ms? No, no, que venga otro, que para ser de balde, ya le he dicho bastante! Hombre - Yo lo que quiero ver es el asunto ese del ombligo que dijo ac el pastor... Cmo es que se echa esa suerte, viejo? Chepe - Dnde est la tripa? Jos - Por ah andar... Chepe - Pues, a buscarla! Sin tripa no hay suerte! Mujer - Mrenla! Aqu est! Chepe - Vamos fuera, que esto tiene que ser en campo abierto! Chepe - Ven? Se tira el cordn del ombligo para arriba y todo el mundo abajo preparado. Mujer - Y entonces, abuelo? Chepe - Para el que lo agarre, salud, fortuna y amor! Ah va! Hombre - La tengo! La tengo! Mujer - Otra vez! Otra vez! Chepe - Ja! Trae ac, muchacho. Para el que lo agarre esta vez, cien aos de felicidad! Ah va! Desde la cueva, recostada sobre las pajas, o las risas, los aplausos y la algaraba de la fiesta que haban organizado los galileos y los pastores. Decan que mi hijo les iba a traer buena suerte, y yo en mi corazn le peda a Dios lo mismo. Ya amaneca cuando cerr los ojos y me fui quedando dormida, apretando a Jess contra mi pecho. Vieja - La noche se volvi loca porque pari la paisana y en la fiesta que le hicimos nos agarr la maana.(3)
Lucas 2,8-20
102
Un tal Jess 1. Los alrededores de Beln eran lugar apropiado para el pastoreo. En aquellos mismos campos David haba apacentado sus ovejas antes de ser ungido como rey de Israel. Todava hoy los pastores rabes conducen sus rebaos por los terrenos que rodean Beln. Fuera de la ciudad, en el llamado campo de los pastores, una iglesia en forma de tienda beduina recuerda a los belemitas que saludaron al nio galileo recin nacido en sus tierras. 2. Los pastores de Beln, como los de cualquier otro lugar de Israel, no eran tiernos, encantadores y dulces, como generalmente los pintan las postales y cantos de la Navidad. No slo eran hombres de la ms baja clase social, sino que se consideraban elementos peligrosos. Los pastores eran marginados en la sociedad del tiempo de Jess. Se los vea como ladrones y tramposos. Aunque no hubiera pruebas, eran siempre sospechosos de llevar sus animales a propiedades ajenas y de robar parte del producto de los rebaos. Algunas comunidades de personas religiosas tenan prohibido comprarles lana, leche o cabritos. La literatura de los tiempos de Jess estaba llena de juicios muy crticos contra los pastores. Si el evangelio de Lucas present como primeros conocedores del nacimiento de Jess a los pastores, ms que dar con ello un dato histrico, buscaba hacer teologa: dejar bien claro, desde el comienzo del evangelio, quines iban a ser los destinatarios del mensaje de Jess. 3. Como en el texto de la anunciacin a Mara, el evangelista Lucas incluy en este relato de alegra y fiesta, a ngeles que cantan en los cielos y anuncian paz en la tierra con ocasin del nacimiento de Jess. Mateo, el otro relator de la infancia de Jess, quiso resaltar la universalidad de su mensaje. Por eso, escribi que llegaron a Beln unos orientales que eran magos, que tenan otra religin, expresando as que Jess no vino a liberar slo a Israel sino a todos los pueblos de la tierra. Se inspir para ello en varias profecas del Antiguo Testamento (Isaas 49, 12 y 22-23; 60, 3-6) y hasta tom prestada la estrella premonitoria con que Balaam, un extranjero, anunci la llegada de un gran rey (Nmeros 24, 15-19) para completar el cuadro de la Navidad. Todos estos smbolos son el prtico maravilloso de lo que Mateo y Lucas quieren dar a conocer sobre Jess.
103
Un tal Jess
136- UN NOMBRE DE LIBERTAD Mara - Pues s, la verdad es que los salmos antiguos tienen razn cuando dicen que al ir se va triste, y al volver, se viene cantando. Porque miren, cuando viajamos a Beln, Jos y yo bamos protestando y quejndonos por el lo aquel del censo que les cont. Y luego, cuando emprendimos el camino de regreso a Nazaret, venamos tan alegres por el recin nacido que traamos en brazos!
Faltaban pocos das para Pentecosts, la fiesta grande de la cosecha. Sentados en el suelo, en el piso alto de la casa de Marcos, escuchbamos a Mara, la madre de Jess, mientras ella rebuscaba en su memoria y nos contaba los primeros recuerdos de la vida de su hijo. Mara - Uy, si hubieran visto el alboroto que se arm cuando llegamos con Jess a la aldea. Bueno, con el nio, porque an no tena nombre, que todava no lo haban circuncidado. - Ay, qu cosita linda, seores, qu pimpollo de rosa, tan gordito! - Pues yo lo encuentro un poco flacucho, Ana, no te parece? - Pero, qu quieres t, Joaqun? Qu a una semana de nacido tenga los molletes de Sansn? Ahora hay que criarlo. Mara, mi hija, mucha teta primero, muchos garbanzos despus. - Y ponerle al sol, que el calor le hace bien a los muchachos! - De dnde te sacas eso t, Joaqun? Ay, qu hombre tan bruto ste! Cmo vas a poner al sol a una criaturita tan tierna? Adems, dime, para que quiere ms si est morenito como un pan sacado del horno? As me gustan a m los muchachos, caramba, y no esos otros que nacen blancuzcos como las ranas! Ay, mi morenito lindo, dale un besito a tu abuela!
Ana Joaqun Ana Joaqun Ana
Mis padres estaban contentsimos y llenos de orgullo con el nieto. Y a los vecinos les falt tiempo para venir a felicitarnos y tambin a fisgarle las narices al nio y averiguar a quin se pareca, ya ustedes se imaginan por qu. Boliche Susana Boliche Ana Boliche - Epa, djeme echarle un vistazo al paisanito, a ver si est bien fabricado! -Caramba contigo, Boliche, que me ests apeuscando! - Bueno, compadres, yo lo que quiero saber es por qu nombre va a responder este angelito. Ustedes, los abuelos, qu dicen? Cmo se va a llamar el nio? - El abuelo no s qu dir, pero la abuela se so anoche con una paloma blanca y bellsima, una paloma que vena bajando del cielo - Y que traa una ramita de olivo en el piquito, como dice la historia.
104
Un tal Jess Ana Vecino Ana Boliche Joaqun Susana Boliche Vecino - Bueno, yo no s si traa olivo o mejorana, pero s s que vino volando la paloma y se pos en la cabeza del nio. - Y qu quiere decir ese sueo, doa Ana? - Pues mira t, si este nio hubiera sido hembrita, como era mi deseo, le pondramos por nombre Paloma. - Pero naci macho. Entonces... Palomino! - Qu Paloma ni Palomino! Yo digo que los hijos deben seguir el buen sendero de los padres... o de los abuelos. - Es decir, que don Joaqun quiere que se llame como l. - S, hombre, a ver si se le pega algo de su tacaez digo, de su honradez! - Pues yo, con el perdn de ustedes, y viendo cmo estn los tiempos, que estn malos, yo le pondra un nombre romano. Algo como Julio... o Aurelio. S, ustedes dirn lo que quieran, pero as, cuando empiece la escabechina contra nosotros a lo mejor a ste lo confunden y se salva. - Bah, cllate la boca, cobarde vendepatria! Y olvdate de eso, que cuando se desenvainen las espadas, aqu no se va a salvar ni Dios. No, no, nada de nombres romanos. Yo tengo una idea mejor. Que se llame... Casi-miro. - Cmo dijiste? - Casimiro. - Y se puede saber, Boliche, por qu quieres ponerle un nombre tan extrasimo? - Bueno, pues... Ca-si-mi-ro. Porque yo he estado haciendo mis averiguaciones y casi-miro, pero no acabo de ver quin es el pap de esta criatura!
Boliche
Susana Boliche Joaqun Boliche
Cuando Boliche dijo aquella impertinencia, Jos le salt encima como un gato furioso. Jos Hombre Ana - Te rompo la cara! Te destripo! - Seprenlos, seprenlos! - Demonio de muchachos, no respetan ni a las mujeres recin paridas! Ea, largo de aqu todos! Fuera, fuera! Las visitas en otro momento, que esta hija ma viene muy cansada del viaje. Hace solamente una semana que dio a luz! - En eso, en eso mismo estaba yo cavilando, mujer, que ya maana se cumplen los ocho das y todava no hay nada preparado. Eh, Jos, qu dices t? Vamos, hombre, olvdate de esa zanganada de Boliche. A la palabra del necio, el odo del sordo. - Lo que dice Joaqun, que en vez de estar charlataneando, hay que ponerse a trabajar. Vamos, las muchachas, a ayudarme en la cocina. Y t, Marita, recustate un rato, hija. - Pues yo voy ahora mismo a avisarle al rabino. Que maana hay que circuncidar a este morenito. Y, llmese como se llame, lo que
Joaqun
Ana Joaqun
105
Un tal Jess importa es que ya pronto va a formar parte de los hijos de Abraham. Con los preparativos de la fiesta, a Jos se le pas el disgusto. Y al da siguiente, el octavo, segn la costumbre, fue la circuncisin.(1) Todo Nazaret estaba all, desde luego. Venan a darnos la enhorabuena y tambin a probar las rosquillas de miel que mi madre haba preparado. El patio de casa se llen de vecinos. Jos haba puesto guirnaldas de flores de una tapia a otra. Tambin mand llamar a los dos viejos que saban tocar los tamborcitos. Vecino Susana Joaqun - Ah viene el rabino! Ea, la madre que se vaya preparando! - Mara, Mara! - El que se tiene que preparar es el nio, que el tajo se lo van a dar a l.
En aquel tiempo, el rabino Manass todava tena dientes y buena vista y hablaba bonito de las cosas de Dios. Todos en Nazaret lo queramos mucho. l era el que enseaba a leer a los nios en la pequea sinagoga de la aldea y el nico que recordaba los antepasados de cada familia del pueblo. Rabino Varios Rabino Joaqun Rabino Ana La paz con todos! Y con usted, rabino! Uff! Qu sofoco que traigo! Vamos, Manass, chese un trago y as se refresca el gaznate antes de hablar. - Gracias, Joaqun. Ahhh... Bueno, ahora vamos a lo que vamos. A ver, dnde est la criatura? - Un momento, rabino, que le estamos cambiando la ropita! Vaya por Dios, qu muchacho este tan men!
Al poco rato, sal yo de la casa llevando al nio en brazos. Susana - Que viva el nio y la madre que lo pari!
Me sent en una esquina del patio, sobre un taburete y le di de mamar a mi chiquito para que no hiciera bulla y dejara hablar al rabino. Rabino - Bueno, vecinos, hoy es un da feliz para todos, verdad? Desde hoy vamos a tener una estrella ms en el cielo y un grano de arena ms en la playa, que sa fue la promesa de Dios a Abraham. Porque este nio, hijo de Mara y de... bueno, dejemos eso ahora. Este nio, digo, va a ser uno ms del pueblo elegido por Dios. Como ustedes saben, vecinos, el Dios de Israel hizo con nuestros padres una alianza. Eso fue hace muchos aos. Pero desde entonces, sin fallar ni uno, todos los israelitas hemos llevado en nuestra carne la marca de esa alianza. Y ahora vamos a circuncidar a este recin
106
Un tal Jess nacido para que tambin l pueda llamarse hijo de Abraham. Yo me levant y le entregu el nio al rabino que lo carg y lo puso sobre sus rodillas cubiertas con un pao blanco. Rabino - A ver, triganme ac el cuchillo... Y usted, sin rechistar, a portarse como un valiente!
Jos le pas un cuchillo de pedernal y el rabino con mucho cuidado cort un poco de la piel que le cubre el miembro a los nios. La sangre empap la toalla. Entonces el rabino peg su boca a la herida y chup en ella con fuerza para contenerla. Rabino - Bueno, ya est.
Con un trapo limpio le vend la pequea herida. Jess llor mucho. Rabino Mara Rabino Ana Joaqun - Ea, ustedes, las muchachas, guarden el pellejito. Y ya saben, para las estriles no hay mejor medicina! - Vamos, mi nio, vamos, ya pas. Vamos... Sana, sana, culito de rana. - Y a propsito, todava no me han dicho cmo se va a llamar este pichn de judo! - Bueno, rabino, yo dije que le pusieran... - Djalo ya, Ana, que eso no te toca a ti. Se acabaron las discusiones. T, Jos, t tienes la ltima palabra.
Jos se adelant con una sonrisa grande y moj sus dedos en la sangre de la herida del nio. Jos - Se llamar Jess.(2)
Y con la sangre escribi las letras del nombre de Jess sobre la piedra de ngulo de nuestra casa.(3) Rabino - Jess! S, es un nombre bonito. Pues as te llamars: Jess, que quiere decir Liberador! Vecinos: ya este muchacho est circuncidado como Dios manda y tiene su nombre, un nombre de libertad! Y ahora, hijos, sintense y escchenme. Como cada vez que repetimos la seal de la alianza, debemos recordar tambin la historia de los que la sellaron con esta misma tradicin. Y ustedes, los mocosos, abran bien las orejas, que ustedes tendrn luego que contar todo esto a sus hijos y a sus nietos, y decirles de dnde venimos y quines somos.(4)
Todos se pusieron en cuclillas rodeando al rabino Manass que nos miraba con
107
Un tal Jess sus ojos perdidos en el recuerdo Rabino - Vern, hijos, la cosa empez en el pas de los caldeos, con Abraham, aquel viejo pastor a quien Dios llam y le prometi un hijo. Sara, su mujer, que tambin era vieja y ni la regia tena ya, se ri. Y por eso, le pusieron Isaac al varoncito que les naci. Isaac, que eso quiere decir, hijo de la risa, que luego se cas con Rebeca y tuvo a Jacob, el padre de los doce hijos que poblaron esta tierra. Uno de ellos, Jud, se enred con una tal Tamar, medio putica ella, que tampoco todo lo que trae nuestro ro es agua limpia. Bueno, de Tamar naci Fars, y de Fars, Esrn. Esrn engendr a Arn, y Arn a Aminadab, que fue el padre de Nasn, que fue a su vez el padre de Salmn. Resulta que Salmn tambin resbal con una llamada Rajab. Esta s, sta era puta entera. Pero Dios hace sus cosas, porque, vean ustedes, de ella naci Booz que fue el que se compadeci de Rut, la moabita. Ah tienen ustedes, una extranjera. Eso lo digo para los que se las dan de llevar sangre pura. No, hijos, que aqu todos estamos muy revueltos y el que no tiene lunares por el padre los tiene por la madre. Bueno, volviendo a Rut, les deca que engendr a Obed. Y este Obed fue el padre de Jes y el abuelo del gran rey David, bendito sea su nombre! Bendito sea! - Ay, hijos, los caminos de Dios tienen sus vericuetos, porque, vean ustedes, David fue un gran guerrero, un gran valiente, con una sola debilidad: las mujeres. Pues eso, que se trinc a Betsab, la mujer de Uras. Y de aquel gran pecado sali nada menos que el gran sabio Salomn. Por eso, no pierdas la esperanza, Mara, Dios ya se inventar algo grande con tu hijo, sea de quien sea... Ejem... Bueno, sigamos con nuestra historia familiar. Sucede que Salom6n tuvo un hijo, Roboam. Y Roboam tuvo a Abi y Abi a Asaf. Asaf engendr a Josafat y Josafat a Jorn y Jorn a Ozas. Ozas engendr a Joatn, Joatn a Acaz, Acaz a Ezequas, Ezequas a Manass, Manass a Amn, Amn a Josas, Josas a Jeconas... Ahh... - Esprese, esprese, rabino, no corra tanto... - ... y los hijos de Jeconas fueron a parar a Babilonia. - Pues, vamos, descanse un rato en Babilonia y tmese un poco de vino para que coja impulso. - Gracias, mi hija, gracias... Ahh... Bueno, dnde nos quedamos? En Jeconas, no es eso? Pues resulta que despus de que nuestros abuelos lo pasaron tan mal all junto a los canales de Babilonia, al fin pudieron regresar a esta tierra de nuestras promesas. Y entonces Jeconas engendr a Salatiel. Salatiel a Zorobabel y Zorobabel a Abiud. Este Abiud fue el padre de Eliazn, que tuvo un hijo llamado Azor, que fue el padre de Sadoc. Ya seguramente a los ms viejos de la aldea les suena el nombrecito porque el tal Sadoc
Todos Rabino
Vecino Rabino Ana Rabino
108
Un tal Jess fue el padre de Oqun, y Oqun el de Eliud, y ustedes saben el resto porque Eliud viene siendo el bisabuelo de ac, de don Jacobo, el padre de Jos, pasando por Eleazar y Matn, que en paz descansen. Y Jos, hijo de Jacobo, se cas con Marita, la tercera de las hijas de Joaqun, y es la madre que pari a este morenito a quien hoy hemos circuncidado y hemos puesto el nombre de Jess. - Caracoles, rabino, qu buena memoria tiene usted! Que Dios se la bendiga! - Ay, hija, que Dios nos eche la bendici6n a todos. Y en especial a este muchachito. Ea, Jos, crgalo t ahora. En nombre de la comunidad yo te entrego a este nuevo israelita.(5)
Susana Rabino
Jos se acerc al rabino, tom al nio con sus manos fuertes y callosas y lo levant en medio de todos. Me acuerdo que era medioda y el sol brillaba mucho. Jos - Jess, hijo, ahora no entiendes 1o que te digo porque eres muy chiquito. Bueno, para eso tu madre y yo te hemos puesto un nombre, para llamarte siempre por l y que t no olvides nunca lo que esperamos de ti. Jess, que seas un hombre libre y que ayudes a nuestro pueblo a conquistar su libertad!
Jos me entreg al nio y se volvi a todos los vecinos. Estaba radiante de alegra. Jos Ana - Y ahora, a cantar y a bailar todos! Que suenen las flautas y repiquen los tamborcitos! - S, ustedes a su festejo. Y ste, a mamar, que si le quitaron el prepucio, que al menos le den la teta. No es verdad, corazn mo?
Mientras los vecinos comenzaron la fiesta, yo me sent en el taburete con Jess. S, era verdad, del tronco de Jos haba salido un retoo, un brote nuevo de las races de nuestro pueblo. Haba nacido un nio, un hijo se nos haba dado. Y se llamaba: Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre Fiel, Prncipe de la Paz.
Mateo 1,1-17; Lucas 2,21 y 3,23-38. 1. La circuncisin consista en cortar el prepucio, tejido que cubre el glande del miembro masculino. Se haca con un cuchillo de piedra afilada. Esta costumbre la han practicado y an practican muchsimos pueblos, entre ellos el propio pueblo judo. Es posible que Israel la aprendiera de los egipcios. En muchos pueblos se circuncida en la adolescencia, como un rito de iniciacin a la vida sexual. En
109
Un tal Jess Israel es, sobre todo, un smbolo de la alianza hecha entre Dios y el pueblo y un signo de que el israelita se incorpora a la comunidad, de la que forma parte como hijo de Abraham (Gnesis 17, 1-27). En tiempos de Jess, se circuncidaba al nio a los ocho das de nacido y en ese momento se le impona el nombre. 2. Jess es la forma griega del nombre hebreo que sonaba Yeshua y que primitivamente tuvo la forma Yehoshua. Significa Dios libera. Fue uno de los nombres de persona ms populares entre los israelitas durante siglos. Lo llev Josu, el lder que sustituy a Moiss al morir ste y que entr con el pueblo de Israel en la Tierra Prometida. 3. Para Israel, como para todos los pueblos orientales y para la mayora de las antiguas culturas, el nombre no es slo lo que distingue a una persona de otra, sino que indica la ms profunda personalidad del individuo. El nombre hace a la persona, indica quin es, cul es su destino. Imponer un nombre a un nio tena enorme significado. No era un mero trmite ni un simple gesto social. Este modo de entender qu es el nombre explica la reverencia de los israelitas al pronunciar el nombre de Yahveh, el nombre de Dios. Crean que, de alguna forma, con el nombre se haca presente a quien lo llevaba. Tambin se entenda que decir a otra persona el nombre propio era una seal de gran confianza. Por esto, no se deca el nombre al principio de establecer una relacin, sino cuando ya haba un cierto conocimiento y afecto. Se crea tambin que quien conoca el nombre de otro tena poder sobre l. Cuando Dios revel a Moiss su nombre le estaba revelando quin era Dios y cuando en el ltimo libro de la Biblia se promete para el Reino de Dios un nombre nuevo (Apocalipsis 2, 17), se promete el ser hombres nuevos. Al ser circuncidados, los nios en Israel reciban nombres de tipo profano o religioso. Los profanos eran nombres de animales (Raquel = oveja), (Dbora = abeja), de cosas (Rebeca = lazo), que indicaban la alegra de los padres por el nio (Sal = el deseado), (Noem = mi delicia), que hacan referencia a alguna cualidad del pequeo (Ajab = semejante a su padre), (Esa = velludo), (Salom = sana). Los nombres religiosos combinaban varias palabras para indicar cmo los padres creyentes representaban la relacin que Dios iba a tener con el nio o la nia o lo que de Dios esperaban para l o para ella. Son nombres que reconocen la accin de Dios (Jeremas = Dios consuela), indican agradecimiento (Matatas = regalo de Dios), proclaman cmo es Dios (El = Dios es grande). 4. Por la genealoga, cada familia israelita indicaba de dnde vena, a cul de las doce tribus perteneca su linaje. As demostraba por cul rama estaba entroncada en el pueblo de Dios. La relacin con la tribu de Jud fue la que dio origen al mayor nmero de rboles genealgicos. Y dentro de la tribu de Jud, la de la familia de David. Es comprensible, porque aquel rey haba marcado la historia del pueblo. Hasta unos cien aos antes de Jess se elega siempre entre los miembros de esta familia al jefe civil del Senado de Israel. La esperanza mesinica estaba ligada a los descendientes de la familia de David y quien
110
Un tal Jess tuviera sangre de su familia real buscaba demostrar tan destacado origen. Al escribir el evangelio, tanto Mateo como Lucas elaboraron genealogas con las que quisieron demostrar el origen davdico de Jess y dar con ello una prueba de que era el Mesas. La genealoga se estableca siempre en relacin a los antepasados del padre y no a los de la madre. Jos era quien perteneca a la familia de David, y no Mara. Lucas elabor su genealoga partiendo de Jess hacia arriba, hasta llegar al mismo Adn. Mateo la elabor en forma inversa, comenzando con Abraham. Las dos genealogas corren parejas desde el patriarca Abraham al rey David, pero despus ya son distintas. Mateo la contina por Salomn y Lucas por Natn, los dos hijos de David. En algunos puntos vuelven a coincidir. Con los antepasados de Jess que presentan ambas genealogas no se busca dar datos exactamente histricos. Hay en ellas errores, omisiones. Y tambin hay teologa. Incluso en el nmero de las generaciones que se cuentan, los evangelistas juegan con smbolos numricos. En la genealoga de Mateo aparecen varias mujeres. Ninguna en la de Lucas. Mateo, al incluirlas, como al incluir a otros antepasados, est haciendo a la vez historia y teologa. Jess aparece como miembro de una historia impura en cuanto a la raza, la sangre y el origen. Mateo incluye extranjeros y mujeres de moral dudosa. La ascendencia de Jess se inicia con Abraham, un idlatra convertido, y pasa por todas las clases y tipos sociales: patriarcas nmadas, esclavos en Egipto, reyes, soldados, gente sin ningn relieve, Tamar -mujer astuta y hbil (Gnesis 38, 6-26); Rut, una extranjera emigrante (libro de Rut); Rajab, la prostituta (Josu 2, 1); Betsab, adltera con David (2 Samuel 11, 4). Los dos evangelistas, cada uno a su estilo, construyeron una historia llena de baches, de manchas, de saltos, como es la historia de todos los seres humanos. 5. Desde unos 500 aos antes de Jess, despus de la poca del exilio, fue cobrando importancia en Israel poder demostrar que uno era israelita legtimo. Durante el exilio se haban dado muchos matrimonios entre paganos y a la vuelta a Palestina se consideraba que slo los de limpios antepasados podan ser el fundamento para reconstruir el pas arrasado. Esto fue imponiendo el uso de las genealogas o rboles genealgicos. En general, todo israelita conoca de odas quines eran sus antepasados varias generaciones hacia atrs. Sin embargo, para efectuar un matrimonio -especialmente con un sacerdote- deba poderse demostrar por escrito que la genealoga era pura, al menos en cinco generaciones. Los candidatos a puestos pblicos deban tener tambin esa prueba de la legitimidad de su origen.
111
Un tal Jess
137- SANGRE DE INOCENTES Mara - Jess estaba casi acabado de nacer cuando el rey Herodes -pero no ste de ahora, sino su padre, que era tan canalla como l- mat a tantos paisanos all por el sur, se acuerdan?(1) - Pero ustedes ya estaban en Galilea, verdad, Mara? - Ay, s, gracias a Dios ya habamos regresado a Nazaret con el nio. Pero, y con todo, Mateo, te digo que pasamos unos miedos! - Y no era para menos. Aquellos ltimos aos del viejo Herodes fueron los peores. Parece que l se ola ya su final y se volvi ms y ms cruel. Pero, cuntanos cmo lo pasaron por all por tu aldea, Mara. Anda, cuntanos...
Mateo Mara Mateo
Recuerdo muy bien a Mateo, el que haba sido cobrador de impuestos, escuchando atentamente aquellos relatos que Mara, la madre de Jess, nos hizo a todos los del grupo mientras esperbamos, reunidos en Jerusaln, la fiesta de Pentecosts. Mara - T te acordars, Mateo, porque el lo comenz con tus colegas, cuando el bandido de Herodes aument los impuestos. Sus recaudadores se regaron por todas partes. Claro, iban bien custodiados por la polica por si acaso. De pueblo en pueblo y de aldea en aldea, llegaban y avisaban la subida. Imagnense, medio siclo de plata por cabeza. Una barbaridad! Ya era demasiado abuso. - Medio siclo! De dnde rayos vamos a sacar medio siclo si no tenemos ni para un puado de dtiles? Maldita sea, pero qu se ha credo este hijo de Satans, que puede seguir tirando y tirando de la cuerda sin que se rompa? - Una hogaza de pan a tres ases, la leche subi a cuatro y el aceite ni se diga! Y encima, a regalarle plata al rey para que adorne su palacio! Mala peste se lo lleve! Viejo- Pues aqu no pagaremos el impuesto! No, seor. Se acab y se acab. Yo no pago ni medio siclo ni medio cntimo. - Ni yo tampoco. Y si quiere, que venga y nos degelle a todos. Para ver morir a mis hijos de hambre un da y otro, mejor acabar de un sablazo!
Hombre
Mujer
Hombre
Dicen que Herodes, cuando se enter de que la gente protestaba, en vez de aflojar, apret ms. Herodes - Cmo? Que se quejan por el nuevo impuesto? Ah, qu lstima! Mis sbditos no comprenden lo necesario que es embellecer este
112
Un tal Jess Templo donde habita el Dios del cielo y este palacio donde habito yo, el dios de la tierra. En fin, al que no quiera pagar, mtanlo preso. - Son muchos los rebeldes, majestad. No cabran en las prisiones. - Pues entonces, mtenlos. En la fosa s cabrn verdad? S, s, as es ms rpido y mejor! Tampoco conviene que haya tantos campesinos. Si son muchos, se hace ms difcil controlarlos.
Soldado Herodes
Cuntos habrn muerto por negarse a pagar el impuesto! Y no slo en aquel ao, que mientras ese desalmado estuvo gobernando, todo fue crimen y atropello! Ay, yo no s, yo a veces me pregunto cmo Dios permite que esos asesinos vivan tanto tiempo y hagan tanto dao sin que nadie les pida cuenta de toda esa sangre inocente! Mateo - Y en Nazaret, Mara, tambin tuvieron problemas? Mara - Bueno, los abusos fueron mayores por el sur. Pero tambin en Galilea nos sobresaltamos. Y los hombres de la aldea y de los otros rincones de por all hasta pensaron en salir fuera del pas para no vivir con tanta zozobra. Viejo - Pero, compadre, qu puede esperarse de un hombre que estrangula a los suyos? Pues eso hizo Herodes con dos de sus hijos. Y a la tal Mariana, la que dicen que era su esposa ms querida, no la mand matar tambin? - Pues si a los que quiere los mata, qu nos queda a nosotros? - Huir, Jos, eso es lo que nos queda. Huir, irnos lejos, largarnos de una vez de este desgraciado pas. - Pero, cmo dices eso, Rubn? A dnde diablos vamos a irnos nosotros que ni un carretn tenemos para cargar los trastos? - A donde sea. A la montaa. O a las ciudades griegas. O a Egipto, si hace falta.(2) Y olvdate del carretn, compaero. Cuando hay que correr, hasta las sandalias sobran. - Y abandonar uno su casa y dejar sus sembrados? - Y qu quieres t, Jos? Lo primero es el pellejo y nuestros hijos que estn en peligro. Piensa en tu muchachito. Piensa en Mara, tu mujer. Eh, viejo, tengo o no tengo razn? - Bueno, muchacho, puede que tengas razn y puede que haya que ponerse en camino. Pero, qu fcil lo pintas t! Se ve que t no has estado por ah, rodando por el mundo. Yo s, yo pas unos aos del otro lado del ro. Y all no vuelvo ni para recoger el alma que se me hubiera quedado! - Pues por ah, por Perea, ms all del Jordn, no anda el compadre Neftal y su familia? - S. Y mira cmo le va! El otro da con la caravana de los moabitas supe que las estn pasando negras. Y tiene que ser. Se imaginan lo que es llegar a otro pueblo, sin vecinos, sin amigos, sin entender un
Jos Vecino Jos Vecino Jos Vecino Viejo
Jos Viejo
113
Un tal Jess cuerno de lo que hablan los dems porque tienen otra lengua y otras costumbres, y hasta otra comida, caramba, que uno ya est hecho a comer su guiso y a beber su vino aunque le salga agriado. Y luego, vete a mendigar trabajo y no te lo dan porque si no hay sitio para los de dentro, qu va a haber para los que vienen de fuera? Y as un da y otro, y ves a los hijos que no encuentran su acotejo porque los dems nios los miran como apestados y les dicen cosas, y la mujer que no te sale de casa porque no aprende a hablar y no sabe desenvolverse ni en el mercado, y uno se siente como que est de ms, como entrometido. Y te va entrando una tristeza... Maldita sea, sta es una soledad muy sola la de sentirse as, tan lejos de todo lo de uno! Vecino - Bueno, viejo, pero tampoco uno por irse se tiene que dejar morir. Mire a Moiss, que tambin estuvo en el exilio y luego regres. As que el que se va, se lleva la esperanza de volver. Jos - Pues yo no quiero criar a mi hijo en tierra extraa. Yo no me voy. Vecino - Los hijos, siempre los hijos. Por ellos nos vamos y por ellos nos quedamos. Y sabes lo que yo pienso, Jos? Que estos tiempos no estn para andar preando mujeres. S, s, te lo digo en serio. Saben lo que me cont un camellero de Beln? Que en algunas aldeas del sur las mujeres estn tomando no s qu brebaje para no parir. Viejo - Y eso por qu, muchacho? Vecino - Dicen que no quieren tener hijos. Que para qu pasar tanto trabajo para tenerlos y criarlos y luego que venga un guardia y le d una cuchillada. Es dolor sobre dolor. As que, mientras ese sanguinario de Herodes est en el trono, ellas no darn a luz. Y hacen bien, caramba. Viejo - Pues no, yo creo que no hacen nada de bien. Al revs. No comprendes que eso es lo que quieren ellos? Que seamos pocos para tenernos bien ajustado el yugo. Si no engendramos hijos, qu esperanza tenemos de sacudirnos un da la barra que nos han puesto sobre la nuca? Jos - La esperanza est en el Mesas, as dice el rabino. Pero, al paso que vamos, si no se apura un poco Viejo - No, hijo, no. El Mesas no se apurar si nosotros mismos no nos damos prisa. La libertad no viene, hay que ir a buscarla. Mrate las manos. No lo ves? Ah est el Mesas. Cierra el puo. Ah est la fuerza del Mesas. Nuestra fuerza son nuestros brazos. Nuestro nico ejrcito son nuestros hijos y nuestras hijas. Por eso ellos los matan, porque tienen miedo a que todas esas manos se junten y todos los puos se aprieten, y entre todos zarandeemos el trono donde est sentado el tirano. Tienen miedo y por eso matan. Herodes mata. El emperador de Roma tambin mata. Todos, todos ellos se creen muy fuertes porque matan, pero en el fondo tiemblan porque saben que, tarde o temprano, el pueblo los echar abajo.
114
Un tal Jess Acurdense, acurdense de lo que pas en Egipto hace mil aos. Cuando nuestros abuelos bajaron a aquella tierra, all por los tiempos del viejo Jacob, eran muy pocos, un grupito de nada. Pero, a fuerza de trabajar los hombres y de parir las mujeres, fueron creciendo y llenando el pas. Entonces comenzaron los los con el faran, que era el mandams de aquel lugar. Faran Criado Faran Criado Faran Criado Faran Viejo - Maldicin! Qu diablos pasa con los hebreos que se multiplican como chinches? - Ya usted sabe, excelencia, que los pobres, como no tienen otra cosa en qu entretenerse, se acuestan temprano... y claro, pasa lo que pasa! - No le encuentro la gracia. - Por qu no, excelencia? Mientras ms sean, mejor. As usted tendr ms esclavos para trabajar! - Y tambin ms bocas para protestar. - Tendr ms brazos para levantar pirmides! - Lo que tendr sern ms brazos para hacerme la guerra, imbcil! Hay que aplastarlos!
- Y eso hicieron los capataces de Egipto con nuestros abuelos. Les amargaron la vida obligndoles a fabricar ladrillos, les hicieron doblar el lomo como animales. Pero nuestras abuelas seguan pariendo hijos como si nada. Faran Criado Faran - Maldicin! Aumentan, siguen aumentando, crecen como el pan, los veo por todas partes. - Hablando de pan, excelencia, los esclavos dicen que no pueden trabajar, que tienen mucha hambre. - Lo que tienen es mucha haraganera! yeme bien: si alguno protesta, ltigo con l!
Viejo
- Y con los trabajos forzados comenzaron las amenazas, los malos tratos, la crcel y... los crmenes. La situacin se puso muy dura, cada vez peor. Como ahora, ms o menos. Como siempre que a un gobernante se le suben los humos y se cree que es dios en la tierra. Pero el pueblo, como un ro desbordado, segua creciendo y llenando el pas. Faran - Maldicin! Estas hebreas paren como conejas. Hay que cortar por lo sano. Llama inmediatamente a las comadronas! Comadrona - A la orden, faran. Faran - iganme bien, comadronas. Cuando asistan a las mujeres hebreas, si es un varn el que saca la cabeza Entendido? A las hembras, djenlas con vida. Dentro
115
Un tal Jess de unos aos les servirn de diversin a mis soldados! Ja, ja! Viejo - Pero aquellas comadronas tenan buen corazn y dejaban con vida a las nias y tambin a los nios... Faran - Maldicin de maldiciones! Es que no hay respeto a la palabra del faran? Por qu no han cumplido mis rdenes? Comadrona - Lo que pasa, seor faran, es que las hebreas son mujeres fuertes. Vaya, que no son tan delicadas como las egipcias, usted comprende? Y antes de que lleguemos nosotras a partearlas, ya ellas han dado a luz y hasta le han cortado el ombligo. Faran - Y yo les voy a cortar a ustedes dos la cabeza por embusteras! Qu quieren? Burlarse de m? Pues ahora van a saber quin soy yo! Aqu, todos mis soldados, aqu! Doy orden de matanza contra todos los nios hebreos menores de dos aos! Ahguenlos en el ro, psenlos a cuchillo, lo que les sea ms fcil, pero que no quede ni uno! Comadrona - Pero, faran, esos nios son inocentes. Faran - Inocentes? Ahora son inocentes, pero dentro de muy poco comenzarn a alborotar y se unirn con los otros esclavos y se harn fuertes, y nadie podr contra ellos! Ahora estamos a tiempo. Mtenlos a todos! Viejo - Y los guardias del faran de Egipto cumplieron aquella orden tan terrible y derramaron la sangre de muchsimos de nuestros nios. Dicen que hasta en el cielo se oyeron los llantos de aquellas madres. Eran como los gritos de Raquel cuando lloraba por sus hijos sin querer ningn consuelo porque ya estaban muertos. - Y entonces, viejo? - Bueno, el faran pens que ya todo estaba resuelto, que se haba salido con la suya. Qu tonto! No saba que en su propia casa estaba criando al que luego le iba a dar el bastonazo, a Moiss, el que le ech encima las diez plagas y levant a todo el pueblo con l. - En aquellos tiempos fue Moiss... - Y hoy puede ser cualquiera de nuestros muchachos. Mira a Benjamn, el hijo de Rebeca. Mira a Tino, el hijo de Ana. Mira a Jess, el hijo de Mara. Nuestros nios nacen. Hay esperanza. Ellos continuarn el camino que nosotros abrimos. Moiss no lleg a pisar la tierra prometida. Pero los que vinieron detrs, s. El exilio dura cuarenta aos, pero no ms - Aquella noche, cuando Jos volvi a casa, estaba muy
Vecino Viejo
Vecino Viejo
Mara
116
Un tal Jess preocupado. Me cont del compadre Neftal, que se haba ido. De Ismael y su mujer, que tambin se iban. Me habl de muchos vecinos de la aldea que ya tenan dentro la comezn de escapar, de irse lejos. Eran tiempos malos aquellos, la verdad. Te digo, Mateo, que aquel viejo de Nazaret tena razn. Lo que estbamos viviendo se pareca mucho a lo que haban vivido nuestros abuelos all en Egipto. Mateo, el que haba sido publicano, no perda una sola de las palabras de Mara, y las iba guardando cuidadosamente en su memoria.(3) Unos aos ms tarde, cuando cogi la pluma para escribir su evangelio, tom prestadas aquellas historias antiguas de nuestro pueblo, y habl de Jess como del nuevo Moiss, el hijo que Dios haba llamado de Egipto para liberar a sus hermanos.
Mateo 2,13-18
1. Cuando Jess naci, aunque la influencia romana se dejaba sentir cada vez con ms fuerza en Palestina, an gobernaba en el pas el rey Herodes el Grande. Su reinado dur 40 aos y durante l las clases ricas de Jerusaln y su propia corte vivieron en un ambiente de lujos y derroche hasta entonces desconocidos en el pas. Los impuestos daban anualmente a Herodes la suma de mil talentos, unos 10 millones de denarios. Herodes fue un gran constructor. Su obra ms importante fue la reconstruccin del Templo de Jerusaln, llamado el segundo Templo, pues el primero, construido por Salomn, fue arrasado por los babilonios al invadir el pas, 587 aos antes de Jess. Otra de sus construcciones deslumbrantes fue la ciudad-puerto de Cesarea. La escandalosa vida privada de Herodes, los enormes impuestos con que carg al pueblo, su crueldad y falta de escrpulos, hicieron de l un rey temido y odiado por sus sbditos. A su muerte, con la divisin del reino en cuatro partes -una de ellas, Galilea, para Herodes Antipas, el que aparece en los evangelios-, se consum la anexin definitiva de Palestina al imperio romano. 2. Los tiempos de Herodes el Grande fueron tiempos de gran enriquecimiento para los poderosos y de dolor para los pobres en toda la zona de Galilea, la patria de Jess. El ambiente era de represin, angustia, pobreza e incertidumbres y muchos israelitas contemporneos de Jos y Mara se iban hacia Egipto y hacia otros lugares. Huan de la miseria y de la persecucin. Entre Israel y Egipto hubo desde los siglos anteriores a Jess unas relaciones muy estrechas. Las ciudades egipcias de Elefantina y Alejandra eran sede de colonias de emigrantes judos de gran importancia. La dispora -judos en el exilio- se calcula en ms de cuatro millones de personas, frente al escaso medio milln que viva dentro del territorio de Israel. Esta emigracin, tan abundante, se
117
Un tal Jess nutra de israelitas acosados por la necesidad provocada por las peridicas hambrunas que padeca el pas o por la explotacin a la que se someta a campesinos y artesanos. Tambin emigraban grandes negociantes, que queran estar situados en las ciudades mediterrneas que eran en aquel tiempo los ms importantes centros comerciales. 3. Cuando Mateo escribi el evangelio, al contar los primeros aos de la vida de Jess, hizo responsable a Herodes el Grande, un rey que tuvo reputacin de criminal entre sus sbditos, de la matanza de los inocentes, ligando este hecho a la llegada de unos magos orientales a Jerusaln y a la huida a Egipto de Jos, Mara y el nio. Estos tres relatos -el de los reyes magos, el de la matanza de los inocentes y el de la huida a Egipto- no son hechos histricos, son esquemas catequticos. Lo que es histrico es la crueldad de Herodes y el hecho de que en aquella poca haba en Egipto ciudades con importantes colonias de emigrantes y exiliados judos. Con las historias de la matanza de los inocentes y de la huida a Egipto, Mateo quiso vincular a Jess con Moiss, el gran liberador del pueblo. Cuando naci Moiss, el Faran decret la muerte de todos los nios israelitas varones (xodo 1, 15-22). Ya mayor, Moiss tuvo que huir al sur de Egipto para desde all volver a liberar a sus hermanos (xodo 2, 11-15). Mateo incluy hechos similares en la vida de Jess para presentarlo como el nuevo Moiss.
118
Un tal Jess
138- UN VIEJO CON ESPERANZA La explanada del Templo de Jerusaln estaba repleta de vendedores. Desde muy temprano balaban las ovejas, revoloteaban las palomas y los peregrinos, que iban llegando por miles a la capital para celebrar la fiesta de Pentecosts, suban la escalinata para ofrecer sus primicias ante el Seor. Recuerdo que en aquellos das de espera, Mara, la madre de Jess, nos cont cuando Jos y ella tambin subieron al Templo llevando al recin nacido, segn la costumbre de mis paisanos de consagrar a Dios todos los primognitos.(1) Mara - Como el nio naci varn, haba que cumplir con la ley de ofrecerlo a Dios, que as es que est mandado. En fin, que a los cuarenta das del parto, vuelta a viajar al sur. Ya me saba yo el camino con los ojos vendados. Despus de tres jornadas llegamos a Jerusaln, que entonces no estaba como ahora tan moderna y con tanto barullo.(2) Descansamos en una posada que tenan unos galileos, creo que por Silo, y despus fuimos al Templo.
Vendedor - Cambio moneda, cambio moneda! Griega y romana, las cambio! Vendedora - Al rico pastel! Al rico pastel! Vendedor - Agua bendita, para limpiar la llaga grande y la chiquita! Vendedor - Ea, paisana, no se vaya, venga y mire, que por mirar no se cobra! Mara - Ay, Jos, fjate en estos pauelos, qu bonitos. Vendedor - Y de lana fina! Pntelo, muchacha, ya vers qu bien te cae. Mara - Aguntame un momento al nio, Jos. Vendedor - Eso es... Ni mandado hacer para ti. Mara - Te gusta, Jos? Jos - A m no, pero si a ti te hace gracia... A ver, mercachifle, cunto cuesta el pauelo, dime? Vendedor - Barato, barato... Tantelo, amigo, vea, lana fina de Damasco! Jos - Que cunto cuesta te dije. Vendedor - Un denario y se lo lleva puesto la seora. Jos - Un qu? Un denario por este trapo viejo? Pero, t nos has visto a nosotros cara de bobos? Vamos, Mara, qutate eso y vmonos! Mara - Ay, Jos, es que es tan bonito! Vendedor - Regleselo a su amada, que con un pauelo as conquist el rey David a Betsab. Jos - Pues la ma ya est conquistada y no me hace falta. Deja eso, anda, y agarra al nio. Caramba con estas mujeres, se les antoja todo lo que ven! Segn la ley de Moiss haba que ofrecer todos los primognitos al Seor. Y ya ustedes saben que el precio del rescate era de una oveja o un ternero si los padres eran ricos. Y si eran pobres, como nosotros, pues dos pichones.
119
Un tal Jess
Jos Simen
- A ver, viejo, que necesito comprar dos pichones. - Pues aqu los tienes, muchacho. No busques ms.
Era un viejo como de cien aos. Me acuerdo que no tena cejas ni dientes, y estaba muy arrugado ya como la hoja de la higuera en otoo. Junto a una columna tena amontonadas varias jaulas de paloma. Jos - Dame aquellas dos... S, la negra y la otra. Eso es. Cunto te debo, viejo? Simen - Dos pichones, cuatro ases. Jos - Cuatro qu? Simen - Dos pichones, cuatro ases. Jos - Al diablo con ustedes los de la capital! Se creen que porque venimos del norte nos pueden esquilmar as como as? Mara - Ay, Jos, por Dios bendito, no empieces otra vez! Jos - Yo no empiezo, Mara, son estos tramposos que quieren aprovecharse de que uno es campesino. Simen - Pero fjate, muchacho, son unas lindas palomas. Jos - Lindas palomas! Ja! Esta sin plumas y la otra con moquillo. Anda, viejo zorro, toma un as y me las llevo! Simen - Cmo has dicho? Un as? De ninguna manera. Dos pichones, cuatro ases. Jos - Maldita sea, pero que...! Mara - Jos, te lo suplico, no pelees tanto! Dale el dinero y vmonos que se nos va a hacer tarde. Jos - Pero, t eres tonta, Mara? Cmo voy a pagarle cuatro ases por estos pajarracos? Como que me llamo Jos que no subo ms de un as! Simen - Como que me llamo Simen que no bajo de cuatro ases! Jos - Pues entonces, adis, viejo ladrn, y mtete tus pichones... Mara - Jos, por favor! Jos - ...que los metas otra vez en la jaula, digo. Adis! Simen - Esprate, paisano, no te vayas. Caramba con estos galileos, qu genio se gastan! Jos - Qu quieres ahora? Simen - Tampoco hay que ponerse as, hombre. Mira, porque tienes una linda mujercita, anda, toma, llvate otro ms por el mismo precio. Jos - Cmo has dicho? Simen - Que te dejo tres pichones por los cuatro ases que me ibas a dar. Jos - Vaya negocio! Y para qu demonios quiero yo tres pichones? Yo necesito solamente dos para ofrecerlos en el Templo. Simen - Con el tercero le haces una sopita al nio que es muy sabrosa, verdad, muchacha? Claro que s, eso es lo que hago yo cuando no los vendo. Jos - Mira, carcamal, no hablemos ms de esto. Toma dos ases y dame
120
Un tal Jess los pichones. De acuerdo? Simen - Ni para ti ni para m. Lo dejamos en tres ases. Jos - Al diablo contigo! De dos no subo. Simen - Y de tres no bajo! Jos - Dos! Simen - Tres! Jos - Dos! Simen - Tres! Mara - Ay, ya, por Dios santo, dejen eso ya, que el nio se me va a asustar con tantos gritos! No es nada, cario mo, no pasa nada. Jos - yeme bien, viejo tacao, si yo tuviera dinero no estara aqu comprando palomas, entiendes? Simen - Vaya chiste! Y si yo tuviera dinero tampoco estara aqu vendindolas! Jos - T lo que eres es una sanguijuela que se aprovecha de la necesidad ajena! Simen - Yo? Sanguijuela yo, que ni sangre me queda en el pellejo? Mira, mira cmo estoy yo, mi hijo: medio muerto, mira... Jos - Pues te vas a morir entero cuando venga el Mesas y agarre un ltigo y te espante todas tus palomas y te saque de una patada en el trasero, me oyes? Mara - Jos, no le faltes al respeto a un anciano. Simen - A m? T crees que el Mesas me va a hacer eso a m? Jos - S, a ti mismo, matusaln, a ti y a todos estos bandidos que negocian con las cosas de Dios! Simen - A m no, hijo, a m no. Yo vendo palomas en el templo como si vendiera berenjenas en la plaza o lo que aparezca para poder vivir. Mrame bien: yo soy un infeliz. Y no le tengo miedo al Mesas, sabes? Porque el Mesas tendr piojos en la cabeza, igual que yo. Y no habr comido caliente en siete das, igual que yo. Y no tendr dnde reclinar la cabeza, como yo. No te parece entonces que el Mesas y yo podemos entendernos bien? Jos - Bueno, viejo, ah s tiene usted razn. Simen - Y t y yo tambin podemos entendernos bien, muchacho. Porque mira, los dos somos unos muertos de hambre, no es eso? Entonces, por qu tenemos que andar peleando, dime? Mara - Eso era lo que yo quera decir desde hace un rato. Simen - Gurdate el ltigo para los otros, muchacho, para los que estn repantingados en los palacios. Esos son los que le harn la guerra al Mesas cuando venga. Mira, ven, ves todas aquellas mesas de monedas, y los corrales de vacas y todo ese ganado? Todo es de la familia de Beto! Los hijos de Beto, tan religiosos, tan piadosos... Con la boca llena de Dios y con los bolsillos llenos de lo que nos roban a nosotros. Ay, mi hijo, si yo te contara! Pero llegar, llegar el da de la candela, ya lo creo que llegar! Jos - Bien dicho, abuelo, as se habla!
121
Un tal Jess Mara - No alboroten tanto, caramba, que por aqu hay mucha gente que uno no conoce! Simen - Yo lo grito y no me importa! Mira este templo, muchacho! Hace veinte aos que el pillo de Herodes lo est poniendo bonito, pegndole mrmoles y forrndolo con oro. Y dime t, para qu? Para que Dios est ms cmodo? No, Dios no necesita nada de esto. Que cuando el Seor iba con Moiss por el desierto le bastaba con una tienda de campaa! Todo este lujo es para ellos, los que levantan las manos a Dios, pero luego doblan la rodilla ante el becerro de oro! Mara - Ya me despertaron al nio con tanta algaraba, caramba con ustedes! Simen - Pobrecito, pobrecito... Es que uno se emociona cuando se topa con jvenes como ustedes que tienen la mente clara. Ah, caray, en mis tiempos las cosas eran distintas. Los jvenes hablbamos del Mesas, discutamos, nos pelebamos por ir a conocer a los hijos de los Macabeos. Ahora no. La juventud de ahora lo que quiere es divertirse y slo piensan en pasarlo bien. Si ven un pauelito nuevo, ya se les van los ojos y quieren comprarlo. Jos - Esa va para ti, Mara... Simen - Aqu vienen algunos y me dicen: Olvdelo, viejo, que este mundo no tiene arreglo. Usted se morir y todo seguir igual. Y yo digo que eso es lo que ellos quieren, hacernos tragar el cuento de que las cosas no se pueden cambiar. Claro que se pueden! Con jvenes como ustedes se puede sacudir la mata! Jos - Con nosotros y con los que vienen empujando detrs, abuelo. Mire a este morenito... Sabe qu nombre le hemos puesto? Jess, nombre de valiente. Y lo vamos a criar con leche de camella para que salga terco como Moiss ante el faran, verdad que s, mi nio, verdad? Simen - Jess... Bonito el nombre y ms bonito el muchacho. Se parece a los mos cuando estaban as pequeitos. Mara - Usted tiene hijos, abuelo? Simen - Tuve dos, muchacha. Uno se me muri muy joven. Cogi una fiebre y yo no tena ni un cntimo para pagarle al mdico. Al otro me lo mataron. Cuando tena tus aos se meti con los grupos de Perea. Le echaron mano los guardias de Herodes y... Ah, preprate, muchacha, que si a este morenito lo cras luchador, un da una espada te partir el corazn. Como a m. Mara - Ay, abuelo, por Dios, no diga esas cosas... Jos - Vamos, viejo, no se ponga triste ahora, que con el calor que hace, le puede dar un tabardillo! Simen, aquel viejo vendedor de palomas, con los ojos aguados, me pidi al nio para cargarlo.
122
Un tal Jess - Qu nio tan hermoso has tenido, muchacha! Que el Dios de Israel te lo bendiga desde la coronilla hasta el dedo meique del pie! Mara - Ay, s, que Dios lo oiga! Simen - Y que lo puedas criar bien, y lo veas crecer y hacerse un hombre! Jos - Y que usted tambin lo vea, abuelo. Simen - Ay, hijo, yo tengo ya un pie en la tumba y el otro a medio entrar. Ya estos ojos mos han visto demasiado. He visto todas las dolencias que se cometen bajo el sol. Tanto llanto de inocentes esperando un consuelo que no llega. Tanta risa de sinvergenzas sin que nadie les ajuste las cuentas. Llevo cien aos esperando la liberacin de mi pueblo. Pero, mira, cuando los oigo hablar a ustedes, es como si una lucecita se me encendiera en mitad de la noche. S, yo estoy seguro. Dios no faltar a su promesa. Nuestro pueblo ser libre algn da. El viejo Simen le dio un beso al nio y me lo devolvi. Simen - Tmalo, muchacha. Ya puedo morirme tranquilo. En este nio y en los que vengan detrs est la salvacin de Israel y la esperanza de tantos pueblos que sufren igual que el nuestro. S, s, pronto seremos libres, me lo da el corazn! El Mesas est cerca, muy cerca de nosotros! - Viejo, por Dios, no grite! Por ah anda una mujer un poco rara... Yo creo que desde hace un rato nos est acechando. - Quin? Esa vieja? No, hija, esa es de confianza. Ana, ven ac! Simen
Mara Simen
Se llamaba igual que mi madre y era una vieja gorda, toda vestida de negro, con una cara redonda y risuea. Ana Simen Ana Simen Ana Jos Ana - Qu te pasa ahora, Simen? - Nada, mujer, aqu dndole a la lengua con este par de galileos que han venido a presentar a su nio. - Deja ver... Ay, qu mueco tan lindo Ensale a rezar, muchacha, que el rbol se endereza desde pequeo. - Eso es lo nico que sabes hacer t, reza que reza, como si con tanta oracin fueras a sonsacar a Dios. - Por lo menos, tengo entretenida la quijada, saben? Y as se olvida una del hambre. - Y qu le pide usted a Dios, abuela? - Y qu le voy a pedir, mi hijo? Llevo ochenta y cuatro aos pidindole siempre lo mismo. Desde que me qued viuda, y de eso hace ya mucho, le digo a Dios: Escoge: o me mandas otro marido o me mandas al Mesas para que me haga justicia, porque as no hay quien aguante! Y les juro que primero se va a cansar Dios de or mi monserga que yo de echrsela! - Pues, sabes lo que te digo, Ana? Yo creo que Dios ya te est
Simen
123
Un tal Jess oyendo. Con jvenes como stos saldremos adelante. Nosotros ya vamos para atrs, Ana. Pero la antorcha de Israel no se apagar! Ea, muchacho, toma tus dos pichones y ofrcelos por este nio! Y vayan pronto, que les van a cerrar la puerta! Jos - Esprese, abuelo, mire, tome los cuatro ases que me pidi antes. Simen - No, muchacho, te los regalo... Que s, que son tuyos. Jos - Que no, abuelo, que usted tiene que comer. Tome los cuatro ases. Simen - Que no, que te los regalo he dicho! Mara - Vlgame Dios, ahora el pleito es al revs! Y subimos por la escalinata que da al atrio de las mujeres para cumplir la ceremonia de la purificacin y presentar a nuestro hijo ante el altar del Seor. A la salida del Templo, en la explanada, ya no vimos al viejo Simen. Al otro da, lo buscamos, pero Ana, la rezadora, nos dijo que no haba ido porque estaba enfermo. Al ao siguiente, cuando viajamos a Jerusaln, preguntamos por l, pero nadie nos supo decir qu haba sido del vendedor de palomas.
Lucas 2,22-38
1 Las leyes de Israel relativas a la pureza consideraban que el parto dejaba a la madre impura ante Dios. Se crea que el parto, como las reglas de la mujer o el derrame de semen del hombre eran una prdida de la vitalidad y que para recuperarla deban hacerse ciertos ritos y restablecer con ellos la unin con Dios, fuente de vida. Si la mujer haba dado a luz un varn era impura durante cuarenta das y si haba tenido una nia, durante ochenta. Cuando pasaba ese tiempo deba presentarse en el Templo de Jerusaln para consagrar a Dios al recin nacido y purificarse ella ofreciendo un sacrificio de un cordero y una trtola. Si era pobre -y ste era el caso de Mara- bastaba con que ofreciera dos trtolas o pichones (Levtico 12, 1-8). Las aves se mataban y desplumaban antes de ofrecerlas en el altar. Las mujeres que esperaban ser purificadas por el sacerdote se congregaban en el Templo, en la Puerta de Nicanor. Esta puerta una el atrio hasta donde podan entrar las mujeres con el atrio de los varones. All se purificaba tambin a los leprosos que hubieran quedado sanos y se hacan las pruebas a las mujeres que fueran sospechosas de haber cometido adulterio. 2. Jerusaln era el ms importante centro comercial del pas. A la capital llegaban productos de todas las regiones y tambin del extranjero. Haba varios mercados: de cereales, frutas, legumbres, ganado, madera. Exista tambin un lugar para exponer y vender esclavos, que eran siempre extranjeros. Todo se pregonaba a gritos para animar a la clientela. Haba que tener especial cuidado en
124
Un tal Jess el momento de comprar, pues en la capital se usaba una medida de peso distinta que la del resto del pas y tambin usaban monedas propias. Todo era all ms caro, especialmente la comida, el vino y el ganado. Si en Jerusaln se compraban tres o cuatro higos por un as, en el campo se conseguan por ese mismo precio diez o hasta veinte higos. Junto a los grandes comerciantes, existan pequeos negocios de tenderos o revendedores minoristas y muchsimos vendedores ambulantes. Los puestos para el comercio de los animales que se vendan para los sacrificios -corderos, cabritos, becerros, palomas- estaban colocados en la enorme explanada del Templo. En aquel atrio podan entrar todos: hombres, mujeres y extranjeros.
125
Un tal Jess
139- LO DE TODOS LOS DAS Juan Mara - Y daba guerra Jess de muchacho, Mara? - Guerra? Ms que todos los caballos del Nabucodonosor se que mientan! Bendito sea Dios! No se estaba quieto un momento. Jos deca que estaba hecho de rabos de lagartijas.
En casa de Marcos, una noche, Mara recordaba en voz alta sus primeros aos de casada en Nazaret, aquel pueblito galileo, pobre y pequeo, donde Jess pas casi toda su vida. Mara - Un tomate se parece a otro tomate, no es eso? Pues con los das en Nazaret pasaba lo mismo: que todos se parecan mucho. Cuando los gallos echaban el tercer canto, la casa entera se remova como un jarro de leche hirviendo.
Abuela Jess
- Bendito sea Dios, empieza otro da... - Abuelo, abuelo, abre los ojos que ya se acab la noche! Que se acab la noche! Abuela - Vaya por Dios con esta criatura! Se despierta ms fresco que la lluvia! Jess - Abuelo, abuelo, vamos. Mara - Jess, mi hijo, deja al abuelito dormir un rato ms. Jess - No, que me dijo que me iba a ensear a hacer nudos. Abuela - Pues a ver si te hace un nudo en la lengua! Caramba con este perro metido en todas partes! Jess, squelo de ah! Jess - Es su lugar de dormir, abuela. En casa ramos muchos: los padres de Jos, el to Lolo, que estaba enfermo y apenas poda moverse.(1) Haba que hacrselo todo, pobrecito. Dos sobrinitas de Jos, que se haban quedado hurfanas muy pequeas, y nosotros tres. Ah, y Mocho, un cachorro que Jess se haba encontrado por el campo. Era como su hermano con rabo. Dorma con l, coma con l, iba con l a todas partes. Negro con una orejita blanca, an me acuerdo. Sobrina Sobrina Mara - Ta, quiero leche! - Yo quiero un huevo! - Esprense un poquito. Tengan paciencia, miren que bien le fue a Job con esa seora. Bueno, tan bien no le fue al pobre, pero... Jess, hijo, treme un jarro de agua para lavar al to Lolo. Jess - Est muy malito el to Lolo, mam? Mara - S, mi hijo, est muy malito. Jess - Ya nunca juega conmigo. Mara - Por eso, hijo, porque est malito. Uy, pero mira a tu padre, dormido todava. Jos, arriba, hombre, vamos! Yo no s cmo puedes
126
Un tal Jess dormir con esta bulla. Ea, vamos, que ya sali el sol! Jos - Ahhh Sabes lo que estaba soando, Mara? Que consegua trabajo. Y adivina cunto me pagaban... cinco denarios al da! S, s, como lo oyes! Qu te parece, eh? Mara - Pues... me parece eso: un sueo. Qu bien nos vendran, verdad? Jos - Bueno, t vers cmo hoy aparecer algo. Ahora mismo me voy a Can. Adis, preciosa! Mara - Pero, cmo te vas a ir sin tomar nada caliente? Jos - Ya tomar algo por ah. Con las tripas vacas se camina ms ligero. Desame suerte, Mara. Mara - Que Dios te la d, Jos. Jos - Volver por la tarde. Adis, hijo! Jess - Dale un beso tambin a Mocho, pap, si no, tiene envidia. Jos - Ea, adis, majadero! Sobrina - Ta, quiero leche! Sobrina - Yo quiero un huevo! Jess - Mam, qu malcriada es la prima, verdad? Mara - Pues se parece a uno que yo conozco bien. Jess, mi hijo, mira a ver si las gallinas han puesto algn huevo. Treme uno para la nia, anda. Jess - Vooooy! Vamos, Mocho, anda, vamos! Vecina - Cmo va esa vida, Mara? Mara - Dios aprieta pero no ahoga. A mitad de la maana, las mujeres nos reunamos en la fuente para lavar la ropa. Todas ramos amigas, unas ms chismosas que otras, pero todas siempre dispuestas a echarnos una mano. Vecina - Y Jos, ya encontr trabajo? Mara - Hoy fue a Can. A ver si vuelve con algo. Eso de estar hoy con no y maana con todava... Vecina - Ya vers cmo todo se arregla, mujer. Eh, Nuna, psame la piedra! Mara - Es que t no sabes cmo traga Jess. Ya est echando las muelas y tiene un hambre... Claro, est creciendo. Vecina - Creciendo y alborotando. Siempre anda en alguna... Te sali travieso ese muchacho. Mara - Uff, ni te lo imaginas! Dios sabe dnde andar metido ahora! Jess andaba con sus amigos en una lomita detrs del pueblo. Jess - Ahora t, a ver quin da ms vueltas de carnero seguidas! Sobre ese fango, eh? Primero t, Neno! Nio - Slo tres, qu basura! Ahora vers... Neno - Cinco! Eres el rey! Jess - No, falto yo! Yo voy a hacer siete!
127
Un tal Jess Nio Jess Neno Nio Neno Jess Nio Jess Nio Jess - T no vas a hacer ni dos, Jess ni dos vas a hacer! Qudate ah, Mocho, y mira lo que hago... Vers! - Cinco! Empatados! - Hay que desempatar entre Jess y yo! - Y cmo desempatamos? Pues... a ver quin mea ms largo! se gana! - Apunta para all, no me mojes! A las tres, a las dos y a la una! Gan yo, gan yo! - Eh, miren, por ah vienen las nias... Escndanse, escndanse... Vamos a darles un susto!
Jess regresaba todos los das lleno de tierra de los pies a la cabeza Jess - Eh, mam, qu cosa hay para comer? Mara - Lo de todos los das. Lentejas y... Pero, por Dios santo, Jess, de dnde vienes t as? Jess - Jugamos y me manch. Mocho tambin se manch las patas, pero ya no tiene. Mara - Ya no tiene. Y t s tienes, verdad? Mira cmo ests de embarrado Pareces Adn en el paraso! Jess - Qu Adn, mam? Mara - Pregntaselo al rabino esta tarde. Y anda, anda, qutate esa ropa enseguida. Jess - Y me quedo en cueros? Mara - Nio, cmo te vas a quedar en cueros? Ponte aunque sea una tnica de tu padre. Jess - La arrastro! Mara - A ti es al que va a haber que arrastrar de las orejas! Anda enseguida! Nos sentbamos sobre el suelo de tierra, con la olla de lentejas en medio y siempre quedaba corto. ramos muchas bocas a comer. Jess - Quiero ms, mam. Mara - Pues no hay ms, hijo. Abuela - Dale un huevo. Dicen que endurece los huesos. Cuando los nios estn creciendo, es lo mejor. Sobrina - Yo tambin quiero un huevo! Jess - Esta parece una gallina, siempre est cacareando. Toma, gallina! Jos - Ya estoy aqu, mujer. Mara - Pero, Jos, no dijiste que venas por la tarde? Jos - Pues vine ahora, ya ves. Mara - Y qu? Jos - Nada. Mara - Nada? Jos - Nada, nada, qu quieres que te diga? Nada. En toda Galilea no
128
Un tal Jess hay trabajo. Abuela - Y cmo va a haber, si se ha juntado todo en esta casa? Jos - Deje las bromas para otro rato, vieja. Mara - Ea, Jos, sintate y come algo. Jos - No tengo hambre. Voy a ver a Boliche. El estuvo por Nam. A ver si encontr algo por all. Maldita sea, qu vida sta! Jess - Pap est triste, Mocho. Verdad, mam? Mara - S, Jess. Para poder comer huevos y lentejas hay que trabajar. Los ricos no. Ellos no trabajan y tienen siempre la barriga llena, pero nosotros... Pasbamos temporadas as en que Jos no encontraba trabajo. Yo me las arreglaba como poda. La sopa se estiraba con agua y las penas se espantaban cantando, qu bamos a hacer? Mara - Ya est esta masa, no, suegra? Abuela - S, hija. Por lo menos, pan que no falte. Oye, y dnde estar metido Jess ahora? Mara - En la sinagoga. As estar un rato sentado. Abuela - Y seguro que se habr ido con Mocho. Mara - Pues claro, abuela. Usted no sabe que Mocho tambin tiene que aprender las Escrituras? Dice Jess que los perros tambin le cantan a Dios cuando ladran! Jess iba a la sinagoga por las tardes.(2) Jess - Rabino, mi mam me dijo que yo me pareca a Adn. Rabino - Te lo dira porque t eres hijo de Dios como el primer hombre que el Seor hizo. Jess - No, rabino, me dijo Adn de regao. Rabino - Entonces sera por ser desobediente, Jess. Jess - Pero yo no desobedec. Yo estaba sucio. Rabino - Ya veo, muchacho, por qu tu mam te lo dijo. Dios sac a Adn del lodo. Y seguramente t estabas enlodado, no es eso, Jess? Nio - Rabino, este nio me escupi! Rabino - A ver, a ver... Ahora hay que escuchar, no escupir. Vamos a leer eso mismo de cuando Dios cre al primer hombre del polvo de la tierra. Cada tarde el rabino Manass, aquel viejo lleno de paciencia y ya un poco ciego, el mismo que haba circuncidado a Jess, desenrollaba los libros santos y enseaba a los nios de Nazaret a leer en ellos. Rabino - A ver, hijo, acrcame ms el libro que las letras me bailan. Ms cerca. Eso... Ven, Jess, lee aqu... Jess - Cagamos con hambre.
129
Un tal Jess Rabino - Cmo has dicho, hijo? Jess - Cagamos con hambre. Eso dice ah. Rabino - Deja ver... Hagamos al hombre! Vamos, sigue. Jess - Sigan y bajen... Rabino - Que sigas te digo. Jess - Sigan y bajen... Rabino - Pero, qu dices? Segn la imagen... Trae ac. Segn la imagen nuestra... Jess - Segn la imagen nuestra... Rabino - y... Jess - y... Rabino - nuestra... Jess - nuestra... Rabino - se... Jess - se... Rabino - seme... Jess - seme... se mea! Rabino - Quin se mea? Jess - Dice ah... Yo qu s! Rabino - Semejanza! Caramba con este nio! Nio - Jess no sabe leer! Jess no sabe leer! Jess - Ni t tampoco! Rabino - Silencio, muchachos, un poco de silencio! Las horas de la tarde pasaban ms tranquilas. Cuando caa el sol, los campesinos volvan a sus casas, cansados de la faena del da. Se lavaban los pies y se iban a jugar a los dados. Al llegar la noche, el fresco del norte corra por Nazaret y daban ganas de conversar. Como ya todos estaban dormidos, hasta Mocho, y la casita era tan pequea que no se poda dar un paso, Jos y yo salamos a veces fuera y nos sentbamos sobre la tierra seca, recostados contra el muro de nuestra choza. Mara - Uff! Estoy molida. Jos - Oye, Mara, al medioda estaba yo con muy mal genio porque... Mara - Deja eso, Jos. Si ya nos conocemos... Cmo no ibas a tener mal genio caminando tantas millas bajo ese sol? Y, cuntame, qu dijo Boliche del trabajo en Nam? Jos - A lo mejor contratan otra docena de hombres para la finca. Mara - Pues engnchate en ese racimo. Y si no... Jos - Y si no, vamos a tener que comer aire. Mara - No, hombre, no seas tan cenizo. Dios no nos va a soltar de su mano. Mira, ya ves el nio lo sano que nos est creciendo. Y todos vamos saliendo adelante. Y t y yo nos queremos. Necesita algo ms el seor? Jos - Tienes razn, Mara. Ay, caramba, t siempre tienes razn, mujer! Bueno, un beso y a la cama, que maana hay que
130
Un tal Jess madrugar. Mara - Mira quin lo dice: el dormiln ms dormiln de todo Nazaret! As era nuestra vida. Casi no hay nada que contar de aquellos aos. Trabajbamos mucho, nos queramos todava ms. Y Jess creca y cada da se haca ms fuerte y ms alto y aprenda ms cosas.(3) Dios estaba con l.
Lucas 2,39-40 y 51-52 1. La imagen de la casita de Nazaret, una casa pobre, donde Mara cose en paz y Jos en un cuarto trasero aserra madera ayudado por el nio Jess no se corresponde con la realidad de aquel lugar ni de aquel tiempo. Las casas de Nazaret se hacan aprovechando las cuevas naturales de la colina en donde estaba asentada la aldea. Eran pequesimas. Prcticamente slo se usaban para dormir y lo ms habitual era que vivieran dentro de cada una muchas personas, pues las familias eran numerosas y las obligaciones de los hijos para con sus padres, sus hermanos, sus primos, eran algo sagrado que todos respetaban. El ambiente era de gran pobreza. Se viva al da, con el agobio continuo para el padre de familia de conseguir algn trabajo. Las mujeres trabajaban tambin, no slo en los oficios de la casa sino en las tareas agrcolas ayudando a sus maridos. Este fue el marco donde Jess se cri. 2. Desde los cinco aos los nios varones deban asistir a la escuela. Las escuelas dependan de la sinagoga local. En la sinagoga, donde cada sbado se reuna la comunidad a rezar y a escuchar las Escrituras, aprendan los nios a leer. No se consideraba que las nias tuvieran necesidad de saber y las dedicaban a ayudar en los oficios domsticos. Slo las nias de familias mejor situadas de la capital reciban alguna instruccin. Los nios aprendan a leer en los textos de las Escrituras. La educacin general terminaba a los doce aos, cuando el muchacho llegaba a la pubertad y se converta legalmente en adulto. Los ms destacados en el aprendizaje continuaban su instruccin. La enseanza no era slo un aprendizaje mecnico de unir palabras y frases, sino un modo de familiarizar a los pequeos con la historia del pueblo, la tradicin de sus mayores y las leyes de Dios. El ideal era que al terminar su instruccin bsica el joven supiera de memoria casi todas las Escrituras. 3. De lo que fue la vida de Jess durante los largos aos de su infancia, su adolescencia y su juventud no dice nada el evangelio. Slo el relato de Jess a los doce aos perdido en el Templo de Jerusaln rompe este silencio. Esto indica que la vida de Jess no tuvo absolutamente nada de especial durante este prolongado perodo de tiempo. El evangelista Lucas dice nicamente que el nio creca en edad, en sabidura y en gracia como cualquier ser humano.
131
Un tal Jess
140- PERDIDOS EN EL TEMPLO Aquel verano, esperando la fiesta de Pentecosts y conversando de mil cosas, Mara nos cont lo que pas la primera vez que Jess vino a Jerusaln.(1) Haba cumplido ya los doce aos y, segn las costumbres de Israel, a esa edad los muchachos varones suban a comer la Pascua en la ciudad de David.(2) Jos - Cmo pasan los aos, Dios santo! Pensar que este mocoso ya puede entrar en el Templo y hasta leer las Escrituras! Mara - Ya eres mayor, Jess! Vieja - Pues que se note, que se note, que este nio tiene encima ms maldades que piojos! A ver si en la capital te sale el juicio por algn lado! Mara - Salimos de Nazaret con otras familias unos das antes de la Pascua. Despus de unas millas, nos unimos a los peregrinos que venan de Can y de Nam.(3) Entre aquellos paisanos viajaban varios muchachos de la edad de Jess. Y enseguida se hicieron amigos. Me acuerdo que uno era pelirrojo y larguirucho y el otro un gordito. Como ellos tenan las piernas ms ligeras, se nos fueron delante.
Quino
- Dicen que en Jerusaln hay un sitio grande donde corren caballos y apuestan mucho dinero. Tonel - A m me contaron que hay una plaza en la que juegan al concurso de pichones. Eso tenemos que verlo, Jess! Jess - Yo lo que quiero es llegar de una vez. igame, seor, ya estamos cerca de la ciudad? Viejo - En una hora o as la veremos, muchacho, desde un recodo que hace el camino. Jess - Oyeron? Ea, vamos a echar una carrera para ser los primeros! Viejo - Cuidado con los barrancos, muchachos, el camino es peligroso! Ay, Dios, qu nios stos ms atolondrados! Cuando llegamos al recodo que llaman de los peregrinos, empezamos a cantar. Jerusaln brillaba ante nuestros ojos. Las torres, las murallas, los palacios y, en medio de todo, el Templo, nos daban la bienvenida.(4) Nosotros, con los cantos antiguos de nuestros abuelos, le desebamos a la ciudad de David la paz y la felicidad. Jos - Qu te parece, Jess? Jess - Yo nunca pens que pudiera haber tantas casas juntas, pap! Mara - Vamos, vamos, que nos dejan atrs! Fueron unos das muy buenos. Recuerdo que muchos galileos comimos juntos
132
Un tal Jess la Pascua en un albergue de Silo. Jess curiose la ciudad de arriba a abajo con sus amigos, se meta por todos los rincones, hablaba con todo el mundo. Yo pens entonces que, para ser campesino, nos haba salido muy espabilado. El da que regresbamos a Galilea pasamos antes por el mercado. Vendedor - Pulseras, pulseritas, palas muchachas bonitas! Seoras, llvense al norte un recuerdo del sur!
Nos quedamos un rato mirando los tenderetes de los vendedores. Creo que fue all donde Jess y sus dos amigos se separaron del grupo. Jess Tonel Jess Quino Pshh! Oigan, vengan ac! Qu pasa, Jess, qu pasa? Por qu no nos vamos al Templo? Eh, Quino, ven! S, s, buena idea. Corre, corre!
A aquellas primeras horas de la maana no haba tanta vigilancia en el Templo y, por eso, los muchachos encontraron el campo libre. Jess - Por ah se va al altar en donde les cortan el pescuezo a las ovejas.(5) El otro da no dejaban pasar. Quino - Yo creo que hoy tampoco. Mira ese tipo ah... Jess - Phss! Vamos a escondemos detrs de esas columnas y cuando el guardia pase para el otro lado, nos colamos. Casi sin darse cuenta, se haban metido ya en el atrio en donde slo podan entrar los sacerdotes. Jess Tonel Jess Quino Pshh! No hagas ruido, Tonel. Mira, ah est el altar. Vamos a verlo de cerca. Yo quiero tocar la piedra. Vamos! Cuidado, Jess, ah viene un viejo!
Echaron a correr entre las columnas, pero el sacerdote corri ms que ellos. Safed - As los quera atrapar yo! Pero, qu atrevimiento es ste? Jess - Es que... es que queramos ver la piedra. Safed - De dnde son ustedes, mequetrefes? Tonel - De Galilea. Vinimos a la fiesta, pero ya nos bamos. Quino - Queramos ver esto. Es muy bonito. Safed - S, es muy bonito, pero no se puede ver. Est prohibido. Jess - Y por qu est prohibido? Safed - Porque aqu slo pueden entrar los sacerdotes. Jess - Ah... Y por qu? Safed - Cmo que por qu? Qu muchacho ms preguntn eres t! Cmo te llamas?
133
Un tal Jess Jess Safed Jess Safed Jess Safed Tonel Safed Jess Safed - Jess. Y ste, Quino. Y este otro, Samuel, pero como es tan gordo, le decimos Tonel. - Y a ustedes, mocosos de Galilea, nadie les ha enseado que ste es un lugar santo, un lugar santsimo? Aqu slo pueden entrar los hombres santos. Entonces, usted es un santo? - Yo? No, yo no, yo soy un gran pecador. Dios mo, misericordia para este pobre pecador! Entonces, cmo usted est en el lugar santo? Porque soy sacerdote, hijo. Y los sacerdotes son santos? - Miren, muchachos, cmo les dira? Hay que distinguir entre la santidad del oficio y la debilidad del oficiante... Ah, ya... Pues yo no distingo. - Pues hay que distinguir. Les tendra que poner un ejemplo. El rab Aziel dice que si tomamos una fruta de cscara amarga... No, no, l dice que si a una fruta le quitamos la cscara... Bueno, yo no recuerdo bien ahora. Y, adems, basta ya! No puedo perder mi tiempo con unos chiquillos como ustedes.
En eso lleg otro sacerdote, ms encopetado que el primero Sacerdote - Qu es lo que pasa aqu, maestro Safed? Y estos nios, por dnde han entrado? Safed - Eso es lo que digo yo. No s por dnde han entrado, pero s s por dnde van a salir. Sacerdote - Pasa a menudo, s, maestro Safed, pasa con frecuencia. Las criaturas quieren contemplar de cerca la belleza inmaculada de la casa de Dios. Verdad que s, mis hijos? Tonel - S, queramos ver. Sacerdote - Pues miren, hijos, miren. Todo esto es hermoso! Jess - Maestro, y qu es lo que hay ah dentro? Jess, con los dedos sucios de tierra, seal hacia el Santo de los Santos, el lugar ms sagrado de aquel enorme edificio que era el Templo de Jerusaln. Sacerdote - Ah dentro? Ah dentro, hijo mo, est la Presencia de Dios! Tonel - La Presencia de Dios! Jess - Y usted ha visto a Dios, maestro? Sacerdote - No, yo no lo he visto. Jess - Entonces, cmo sabe que est ah? Sacerdote - Porque est. Es un misterio. Quino - No lo pueden ver, Jess. Mi abuelo deca que el que ve a Dios estira la pata. Jess - Eso es verdad, maestro? Sacerdote - Es cierto, hijo. El que ve la cara de Dios se cae muerto.
134
Un tal Jess Jess - Pues tiene que ser muy feo entonces. Sacerdote - No, hijo, no digas eso. Dios no es feo ni bonito. Dios no es alto ni bajo, ni fuerte ni enclenque. Dios es espritu pursimo! Tonel - Y qu es eso del pirto pursimo? Sacerdote - Espritu pursimo? Cmo les dira yo? Quiere decir que Dios es intangible, inalterable, inabarcable, inodoro, incoloro Tonel - Inodoro! Sacerdote inenarrable, incomprensible, inimaginable, infinito, inconmensurable Comprendes ahora cmo es Dios? Tonel - S, claro, ya Jess - Maestro, y todas esas cosas que usted ha dicho caben ah dentro? En eso lleg otro sacerdote, ms estirado que los otros dos Sifar Sacerdote - Y esta reunin aqu, qu significa? Se les oye desde la puerta. - Me alegro que llegue, rab Sifar. Quiero que conozca a estos nios. Son muy inteligentes. Serviran para nuestra escuela. Sifar - Ah, s? Les gustara venir con nosotros, hijitos? Quino - Venir a dnde? Nosotros nos vamos a Galilea! Sifar - Digo venir a la escuela de sacerdotes. Muchos jvenes acuden a ella. Y llegan a ser dignos servidores del Templo. Jess - Y qu es lo que hacen en esa escuela? Sifar - Meditar de da y de noche las Santas Escrituras. Tonel - De da y de noche! Quino - Y para qu hacen eso, maestro? Sifar - Para conocer mejor a Dios. Jess - Y para qu quieren conocerlo tanto? Sifar - Para entender ms su palabra, hijo. Jess - Y despus? Sifar - Seguir, seguir meditando. Nunca se termina de entender la Escritura Santa, hijo. Hay que meditar en ella sin reposo. Sacerdote - Sin embargo, la misma Escritura habla del reposo del justo, rab. Safed - Pero no en este caso, maestro Sifar. Sifar - Pero s en un caso parecido. Adems, esto no tiene nada que ver con la pregunta del nio! Safed - S tiene que ver, s tiene que ver! Ya estbamos saliendo por la Puerta del Pescado cuando nos dimos cuenta de que Jess no iba en la caravana de los galileos. Mara - Comadre Elisa, usted ha visto a su muchacho? Elisa - Ay, no, doa Mara, yo pens que andaba con el suyo. Mara - Claro que anda con el mo, pero por aqu no est ni uno ni otro. Elisa - La ltima vez que yo los vi, estaban tambin con el hijo de esa seora, ese gordito que le llaman Tonel.
135
Un tal Jess Mara - Ay, Dios mo, perderse en esta ciudad, con tantos peligros! Jos! Jos! Jos - Pero, qu bulla te traes t ahora, Mara? Mara - Jess va contigo? Jos - No, yo pens que iba contigo. Mara - Pues sos se han quedado en alguna esquina bobeando y se han perdido! El hijo de la comadre Elisa y el de esta seora estn con l. Vecina - Ay, mi Samuel, ay, mi Samuelito! Jos - Tranquilcese, seora, si estn perdidos ya los encontraremos. Vamos, vamos a desandar el camino. No pueden haber ido lejos. Mientras la caravana de nuestros paisanos sali de la ciudad rumbo al norte, Jos y yo y los padres de los otros dos muchachos nos dimos la vuelta para buscar a los nios entre aquel mar de gente. Qu asustada estaba yo con aquella calamidad! Jos pareca ms tranquilo, pero yo creo que era para no alarmarme. Volvimos al mercado, recorrimos una y otra vez las calles por donde habamos estado y... nada. Ni rastro de ellos. Mientras, los tres sacerdotes seguan alegando con los tres muchachos en el Templo Safed Sacerdote Sifar - Es la santidad del oficio! Y el nio preguntaba por la debilidad del oficiante! - Inodoro! S! Tambin inodoro! Lo digo y lo repito! - Los nios hablan del reposo del justo, no del reposo del impo!
A medioda, se nos ocurri entrar en el Templo. Estaba abarrotado de gente. Dnde estaran los muchachos entre aquel mar de peregrinos? Mujer - Ay, mi Samuelito, mi Samuelito! Mara - Lo hemos perdido, Jos! Esto es como buscar una aguja entre la paja. Jos - Clmate, Mara. Jess de tonto no tiene un pelo. El sabra volver a Nazaret solo. Vieja - Perdnenme la curiosidad, pero, por qu lloran estas seoras? Jos - Tres muchachos que son unos demonios, vieja. Los hemos perdido esta maana cerca de aqu. Vieja - Y cmo eran los nios? Mujer - El mo es gordito, muy bien criado, con una tnica verde. Elisa - Mi Quino tiene el pelo color de la zanahoria. Jos - Van con otro que tiene cara de pcaro y medio. Un morenito con la tnica muy sucia. Vieja - Esos nios... Yo creo haber visto a esos nios por ah dentro. Entramos en el atrio de las mujeres y estbamos preguntando a unos y a otros cuando los vimos salir. Safed - Y no se les ocurra poner otra vez los pies aqu dentro, me oyen?
136
Un tal Jess No se les ocurra! Jess! Hijo! Mi Samuel! Mi Samuel! - Pero, Jess, muchacho, dnde te habas metido? Tu padre y yo buscndote por todas partes. Es que nos pusimos a hablar ah con esos maestros y... - Hablar, verdad? Hablar de qu, demonio? No sabes el susto que le has dado a tu madre! - Nos demoramos porque esos maestros no se ponan de acuerdo Uno que si Dios era as, otro que si era as. Discutan entre ellos y a nosotros no nos dejaban irnos. - Verdad, Tonel, que esa gente le arma a uno un lo? Ellos se ocupan de las cosas de Dios, pero yo creo que no lo conocen. Dios no puede ser como ellos dicen. Pero, Jess, cmo hablas as de los maestros? Porque as es, mam. Mira, ellos dicen que... - Vamos, vamos, ya est bueno de gastar saliva. Ea, corriendo, que si aligeramos el paso, todava alcanzamos a la caravana de los galileos!
Mara Mujer Mara Jess Jos Jess Tonel Jess Mara Jess Jos
Y la alcanzamos. Y a los tres das, estbamos de regreso en Nazaret. La vida sigui dando vueltas como el agua en el molino y, a partir de aquel ao, Jess subi a Jerusaln con nosotros cuando llegaba la fiesta de la Pascua.(6) El tiempo pasaba. Y l iba creciendo y hacindose un hombre. Yo pienso que tambin iba descubriendo cada vez con ms claridad que Dios es, sobre todo, un Padre. Un Padre que est muy cerca de nosotros y que se ocupa de todas nuestras cosas.
Lucas 2,41-50
1. La Ley de Israel obligaba a que en tres de las cinco fiestas principales del ao todos comparecieran ante Dios en el Templo de Jerusaln. No estaban obligados los sordos, los idiotas, los nios, los homosexuales, las mujeres, y los esclavos no liberados, los tullidos, los ciegos, los enfermos, y los ancianos, norma que deja ver quines eran los ms despreciados en aquella sociedad, indignos hasta de presentarse ante Dios. Las tres fiestas obligatorias eran la Pascua, las Primicias (Pentecosts) y la Cosecha (las Tiendas). La Pascua era la ms popular de las tres. Los pobres -que no podan hacer gastos para varias peregrinaciones al aocumplan sobre todo en la Pascua. Aunque las mujeres no estaban obligadas, en Pascua solan participar en el viaje con sus maridos y sus hijos. Las otras dos fiestas anuales eran la Fiesta de las Trompetas, en la sptima luna nueva del ao, y el Da de la Expiacin. Haba otras fiestas menores y cada semana, el descanso del sbado.
137
Un tal Jess
2. Los textos de la poca indican que era a partir de los trece aos cuando los nios varones deban ya cumplir con la obligacin de peregrinar por Pascua a Jerusaln. Pero era costumbre de los israelitas del interior llevarlos desde los doce aos, para que se habituaran al cumplimiento del precepto que les iba a obligar desde el ao siguiente. La participacin en las fiestas de Pascua con todo el pueblo era una forma de consagrar la mayora de edad del muchacho. A partir de entonces comenzaba realmente a ser un israelita, pues se entenda que israelita era sinnimo de el que va a Jerusaln. 3. Para las peregrinaciones se organizaban grandes caravanas formadas entre los vecinos de un mismo pueblo, los amigos, los parientes. As se defendan de uno de los principales peligros del camino: los bandoleros. Se viajaba a pie y cuando se avistaba ya Jerusaln, los peregrinos cantaban los salmos de las subidas (Salmos 120 al 134). 4. Cuando Jess fue a Jerusaln por primera vez, a los doce aos, an se estaba terminando de reconstruir el Templo, obra comenzada por el rey Herodes el Grande unos 20 aos antes. Para la reconstruccin del Templo se adiestr en albailera a mil sacerdotes, para que pudieran ser ellos, los consagrados a Dios, los constructores del sagrado edificio. Los materiales que se emplearon fueron de gran calidad: mrmoles amarillos, negros y blancos, piedras talladas artsticamente por grandes escultores, maderas de cedro tradas desde el Lbano con las que se hicieron artesonados maravillosos, metales preciosos -oro, plata y bronce-. Por cualquier parte que uno entrara en el Templo atravesaba portones recubiertos de oro y plata. En los atrios o patios que rodeaban el edificio haba grandes candelabros de oro y en cualquier rincn se vean objetos sagrados de oro o de plata. La mayor suntuosidad estaba, sobre todo, en el santuario, parte central del Templo. La fachada era de mrmol blanco y estaba recubierta de placas de oro del grosor de una moneda de un denario. De las vigas del vestbulo colgaban gruesas cadenas de oro. Haba all dos mesas: una de mrmol finsimo y otra de oro macizo. Desde el vestbulo del edificio hasta el Santo se extenda una parra, en la que los sarmientos eran de oro y a la que se le iban aadiendo racimos de uvas de oro puro. 5. El altar del Templo de Jerusaln se llamaba tambin el Santo. Era un lugar reservado slo a los sacerdotes que estaban de turno cada da para ofrecer los sacrificios y constitua una falta gravsima entrar all. En el Santo estaba el candelabro de oro macizo de siete brazos, la mesa donde se conservaban los panes sagrados y el altar del incienso. Separado por un doble velo de este lugar, estaba el llamado Santo de los Santos, espacio totalmente vaco, de forma cbica, con paredes recubiertas de oro, donde estaba la presencia de Dios. Era un lugar silencioso y oscuro. En l slo poda entrar el Sumo Sacerdote a quemar incienso una vez en todo el ao, el Da de la Expiacin, cuando se rogaba a Dios
138
Un tal Jess que perdonara los pecados de todo el pueblo. Para los israelitas era el lugar ms sagrado de toda la tierra. 6. Lucas es el nico evangelista que nos ha transmitido el relato de Jess perdido en el Templo a los doce aos. Lucas escribi su evangelio para los extranjeros, para los no judos, hombres y mujeres con una mentalidad fuertemente influida por la cultura griega. A estos lectores, la sabidura en la relacin maestro-discpulo les inspiraba admiracin y respeto. Lucas compuso este relato para expresar a sus lectores que Jess es la Sabidura de Dios, que su misin fue ensear el camino de la justicia, que fue el Maestro por excelencia. As, en este texto, adems de dar el dato histrico del primer viaje de Jess a Jerusaln a los doce aos, elabor un mensaje teolgico e hizo una catequesis para lectores griegos. En las restantes pginas de su evangelio Lucas explicar de diversas formas cmo entender esta sabidura, no como la entendan los griegos -acumulacin de cultura, alejamiento del mundo- y presentar a Jess como portador de otra sabidura.
139
Un tal Jess
141- UN HOMBRE JUSTO Eran las vsperas de Pentecosts. Jerusaln rebosaba de peregrinos, compatriotas y extranjeros, venidos de las cuatro puntas del imperio romano, para celebrar la fiesta de las primicias. En aquellos calurosos das del verano, all en la planta alta de la casa de Marcos, donde tantas cosas habamos vivido juntos, Mara, la madre de Jess, nos cont algo de los aos revueltos y difciles que vivi nuestro pas a la muerte del rey Herodes. Mara - Yo digo que salimos de mal para peor. Porque cuando muri el viejo Herodes, sus hijos, que eran tan sinvergenzas como l, se picotearon el reino en tres pedazos. Cada uno agarr su tajada y le dejaron el campo ms libre a los romanos. Fueron aos muy malos aquellos. Ms impuestos, ms protestas de la gente y ms crueldades de los gobernantes
Vecino
- Como lo estn oyendo, paisanos! Dos mil cruces y dos mil crucificados! Algo espantoso! Vieja - Que el cielo nos ampare! Vecino - Todos los buitres del pas se han juntado en Jerusaln! La ciudad huele a muerto! Cada da, con las caravanas, llegaban noticias tristes a nuestra aldea. Fue por entonces cuando un tal Judas,(1) que tena sangre de los Macabeos en las venas, hizo un robo de armas en Sforis, que en aquel tiempo era la ciudad ms importante de nuestra provincia. Ay, madre ma, qu angustia pasamos cuando aquello! Hombre - Abajo Roma, fuera los invasores! Mujer - Herodes vendepatria! Muchacho - Israel para los israelitas! La venganza del ejrcito romano fue terrible. Con decirles que mandaron tropas de la capital! Le pegaron candela a muchas casas. Yo creo que metieron presa a media ciudad. Desde Nazaret, que slo queda a un par de millas de Sforis, veamos la humareda y oamos los gritos de los vecinos que salan huyendo. Desde entonces, Galilea se volvi un campo de batalla. Vivamos con el corazn en la boca. Uno sala de la aldea y vea un muerto aqu y un crucificado all. Los policas de Herodes y los soldados romanos se nos metan en las casas, nos amenazaban, vean un grupo y a palo limpio.(2) Todo el que protestaba, al cuartel. Y, claro, lo que pasa siempre, mientras ms aplastaban al pueblo, ms fuerte se haca la resistencia. Que yo recuerde, ah fue cuando comenz el movimiento de los zelotes.(3) Hombre - Quieres unirte a nosotros, muchacho?
140
Un tal Jess Muchacho Hombre - S. Voy con ustedes. Qu tengo que llevar? - Nada. Solamente afilar el cuchillo y jurar venganza contra los que pisotean a nuestra patria!
Jess tendra como unos dieciocho aos cuando un grupo de zelotes secuestr en Sforis a un capitn romano. Como rescate pedan a varios prisioneros. Pero la cosa sali mal. Bueno, yo no me acuerdo mucho cmo fue el lo, pero aquella noche, en Nazaret, no se oyeron ni los gatos. Todos los vecinos le echamos la tranca a la puerta y nos acostamos muy temprano. Ya estbamos dormidos cuando omos unas voces. Fugitivo Mara Fugitivo Jos Fugitivo - Hermano... hermano... - Jos! No ests oyendo? Alguien est ah en la puerta Jos! - Hermanos, djanos entrar! brenos! - Qu pasa? Quines son ustedes? - Venimos huyendo de Sforis. Los soldados andan detrs de nosotros. Compaero - Han matado a muchos compaeros del movimiento! Si nos agarran, nos colgarn de una cruz! Jess - Qu pasa, mam? Mara - Psst! Calla, Jess, espera. Jos - Qu... qu quieren de nosotros? Fugitivo - Djanos pasar la noche en tu casa, compaero. Escndenos! Mara - Ay, Jos, por Dios, tengo miedo. Es muy peligroso. Jos - Ya s que es peligroso, mujer. Es un riesgo grande, pero hay que correrlo. Al fin y al cabo, son hermanos nuestros, no? Mara - No sabemos ni quines son. Jos - No importa. Nos necesitan. T, Jess, qu dices t? Jess - S, pap, breles. Si uno estuviera en el pellejo de ellos! Y Jos les abri la puerta de nuestra casa.(4) Fugitivo Jos Fugitivo Jos - Gracias, compaero, gracias. Uff! Hemos llamado a varias puertas en la aldea, pero nadie quiso abrirnos. - A esta hora todos estarn durmiendo. - S, la gente siempre est durmiendo cuando ms falta hace. - Ea, trense ah en el fondo y chense estos trapos encima. Mara, dales algn pan y... No hay mucho, saben?
Yo no pude pegar ojo. Todos los ruidos, hasta los grillos me espantaban. Cerca de la medianoche, sentimos los caballos romanos que cruzaron la aldea sin detenerse. Iban buscando a los fugitivos por el camino de Can. Antes de cantar los gallos, los dos hombres se levantaron y, a tientas, se acercaron a Jos. Fugitivo - Hermano, ya nos vamos.
141
Un tal Jess Jos Fugitivo Compaero Jos - Necesitan algo para el camino? - Desanos buena suerte, slo eso. Nos has salvado la vida, compaero, Gracias. Adis! - Adis! Y que el Seor les acompae!
Abrieron la puerta y se fueron corriendo. Jos Jess - Ya ves, Mara, no hay que achicarse ante los problemas. - Eso es lo que quieren ellos, mam, tenernos divididos a fuerza de miedo. Mara - S, s, ustedes digan lo que quieran, pero yo tena un susto ms grande que Daniel en el foso de los leones. Jos - Bueno, mujer, tranquilzate. Ya todo pas. S, pensamos que todo haba pasado. Pero a la semana siguiente, una maana, mientras Jos y Jess estaban trabajando en el campo... Soldado - Eh, t, ven ac! Mara - Yo? Qu... qu quieren ustedes? Soldado - Que vengas te digo. Dos soldados romanos, a caballo, se detuvieron frente a nuestra choza. Yo estaba amasando la harina para el pan. Soldado - Cmo se llama tu marido? Mara - Jos. Soldado - A ese mismo es al que andamos buscando. Dnde est, habla? Mara - El no ha hecho nada malo. Por qu? Soldado - Que dnde est te digo! Mara - No lo s... no lo s. Soldado - No lo sabes, verdad? Ahora vas a saberlo! Los soldados se desmontaron de los caballos y se me acercaron con una sonrisa burlona y el ltigo de cuero entre las manos. Yo temblaba y tuve que apoyarme contra el muro. Soldado - Dnde est la basura de tu marido, eh? Mara - Se fue. Y no viene hasta la noche. Soldado - Ja! Oyes, Nstor? No vuelve hasta la noche. Ja, ja, ja! Ven, Nstor, ven que estas campesinas apestan un poco porque no se baan, pero, no creas, estn buenas... Ja, ja! Mara - Sulteme, sulteme... Soldado - Dnde est tu marido, muchachita? Mara - No lo s. De veras, no lo s. Sulteme! Soldado - Aprovecha, Nstor, que estas oportunidades no se dan todos los das!
142
Un tal Jess Mara - Sulteme... sulteme... Dios santo, si Jos no hubiera llegado en ese momento, no s que habra sido de m! Jos Soldado Jos Soldado - Hijo de perra, suelta a esa mujer! Que la sueltes te digo! - Eh? Y ste, de dnde sale? - Fuera de mi casa! Fuera de mi casa he dicho! - As que no vena hasta la noche? T eres el que le dicen Jos, no es eso? Jos - S. Qu pasa conmigo? Soldado - Que te andamos buscando, amiguito. Jos - Pues ya me encontraron. Qu quieren? Soldado - Con que escondiendo a rebeldes en esta asquerosa ratonera, verdad? S, s, no pongas esa cara... Aqu todo se sabe. Y t escondiste a dos de los que salieron huyendo de Sforis cuando lo del secuestro. Pero de Roma no se burla nadie, entiendes? Mara - Ay, no, no le peguen! El no hizo nada! Agarraron a Jos y lo empujaron. El soldado ms fuerte lo pate como un salvaje en la cara, en la espalda, entre las piernas. El otro me cortaba el paso a m, que gritaba como una loca. Ay, Dios mo, y no poder hacer nada! En ese momento lleg Jess del trabajo. Cuando vio lo que estaba pasando, dej las herramientas y se lanz contra el soldado que estaba aporreando a Jos. Pero de un puetazo en plena cara me lo tiraron al suelo. Soldado Mara - Maldita sea con estos campesinos, cundo van a aprender a respetar a las autoridades? Djalo ya, Nstor, ya est bien madurito. Ea, vmonos ya! - Jos, Jos... Ay, Dios mo! Jess, corre, avisa a Susana, que venga pronto. Ay, Dios mo!
Mi comadre Susana y Nuna y todas las vecinas de Nazaret vinieron enseguida con blsamos y cataplasmas. Mara - Cmo te sientes, Jos, dime? Jos - Ay! Peor que Adn. Ay! A Adn le partieron una costilla y a m una docena, ay! Susana - Dale gracias a Dios que salvaste el pellejo! Mara - Yo se lo dije, Susana, que era muy peligroso esconder a esos tipos. Los romanos no perdonan. Susana - Bueno, bueno, ahora a descansar. Y le das algo caliente dentro de un rato, Mara. Y que no se mueva, eh? Desde aquel da Jos ya no se sinti bien. Se levantaba, segua trabajando, pero por las noches se derrumbaba en la estera como si no pudiera ni con su alma.
143
Un tal Jess
Mara Jos
- Jos, as no puedes seguir. No quieres que le avise al mdico de Can, que venga a verte? - Y con qu le pagamos, mujer, si no tenemos ni para las lentejas? No te preocupes. De veras, ya no me duele tanto.
Pero los das pasaban y Jos no se pona mejor. Mara Jess Mara - Jess, hijo, tu padre est malo. Estoy muy angustiada. El dice que son las fiebres - Fueron los golpes, mam. A pap lo reventaron esos soldados! Pero ya la pagarn, te juro que la pagarn! - Busca al mdico, hijo. Mira, llvate las dracmas de la boda... Otra cosa no tengo. Vndelas y con eso le pagas. Ve pronto, anda.
El mdico vino, pero Jos no se alivi. Y los das siguieron corriendo uno sobre otro. Mara - Te sientes mejor, Jos? Jos - S, hoy me siento bastante bien. Por lo menos, no tengo ese dolor aqu en los riones. Y hasta tengo ganar de comer! De comer y de pelear, caramba! Jess - Pues yo estoy preparado, pap. Cuando te levantes, ya iremos Jos - Iremos a dnde, Jess? Jess - A vengarnos de lo que te hicieron. Quico y yo averiguamos dnde estn esos dos soldados. Jos - Pero, qu ests diciendo, muchacho? Mara - Jess, te lo suplico, deja eso, no te metas en ningn lo! Ay, Dios santo! Jess - Anj? Y nos vamos a quedar as? Vienen y te patean en tu propia casa, insultan a tu madre, matan a golpes a tu padre, y se va a quedar uno con los brazos cruzados? La ley dice ojo por ojo y diente por diente. 0 no? Jos, acostado en la estera, sobre el suelo de tierra de la choza, mir a Jess con sus ojos negros y ojerosos Jos - Escchame, hijo: la ley dice eso, s. Pero desde que Moiss escribi esa ley, t crees que ha habido menos ojos saltados y menos dientes rotos? No, al contrario. Porque el fuego se apaga con arena y no con ms fuego. Jess - Pero, pap, entonces... Jos - Hay que buscar otro camino, hijo. Y, para eso, lo primero es sacarte la violencia del pecho. No guardes odio, Jess. El que odia, se hace esclavo de su propio odio. Y yo te quiero ver libre, muchacho. S, lucha, pelea, defiende a los tuyos, saca la cara por
144
Un tal Jess todos los que lo necesitan, pero no tomes venganza. Y djalos a ellos, que los violentos acabarn todos como el alacrn, que se clava su propio veneno. - Bueno, lo que hay que dejar ahora son esas conversaciones medio sombras, que este nazareno ya est bueno y sano. Vamos, Mara, vete lavando la ropa, que el marido tuyo se levanta maana o pasado.
Susana
Pero no, no se levanto ms. Fue un sbado, a media maana, con un sol brillante sobre la aldea, cuando muri. Jess y yo, y todos los vecinos de Nazaret estbamos a su lado. Y lo lloramos como se llora a los hombres justos. No, no me pidan que les cuente ms porque me pongo muy triste. Yo lo quera tanto... Cuando muri pens que se me acababa el mundo. Jess tambin llor mucho aquel da. Creo que Jos le ense a l cosas importantes: le ense a trabajar la tierra, a levantar los ladrillos... Le ense, sobre todo, a luchar. A luchar y a perdonar.(5)
1. Judas el Galileo fue el fundador del movimiento zelote. En los aos del nacimiento de Jess, este revolucionario organiz la oposicin al censo ordenado por Roma. Despus, durante la juventud de Jess protagoniz un gran levantamiento contra el poder romano. Conquist la ciudad de Sforis, a pocos kilmetros de Nazaret, que era entonces la capital de Galilea y el principal centro comercial de telas del pas. All se hizo fuerte con un importante grupo de guerrilleros. Quintilio Varo, legado romano en Siria, aplast a sangre y fuego aquella revuelta. Sforis fue reducida a cenizas y cientos de zelotes fueron crucificados en la ciudad. Para el movimiento revolucionario, el golpe fue duro y tardaron algunos aos en reorganizarse. A pesar de la continua represin contra los zelotes, hasta el ao 70 despus de Jess el movimiento no fue definitivamente liquidado por los romanos, pues era muy importante el apoyo que le daban los campesinos galileos y las clases ms pobres de la sociedad de Israel. Herodes Antipas reconstruy Sforis. Los dos hijos de Judas el Galileo fueron crucificados por los romanos. 2. Las tropas romanas, junto a las del rey Herodes, mantenan el orden y la paz en los revueltos campos de Galilea. Lo hacan con la soberbia propia de los ejrcitos ocupantes, que se sienten dueos de la vida de la poblacin sometida. Con esta prepotencia, eran frecuentes las violaciones, los apaleamientos y el saqueo de los bienes de los campesinos. 3. La muerte de Herodes el Grande, tras un reinado tirnico de 40 aos, supuso un momento especialmente crtico en Palestina, prcticamente dominada ya por el imperio romano. Por estos aos, surgieron en Galilea una serie de movimientos insurreccionales armados que tuvieron un gran arraigo entre el pueblo y que fueron la base de la que se formaron los grupos zelotes. El zelotismo tuvo origen
145
Un tal Jess campesino. Galilea, ms al margen de la burocracia, el orden y la ley que imperaban en Jerusaln, haba sido foco tradicional de todos los movimientos antiromanos y mesinicos. Tena que serlo del movimiento zelote, que Jess vio nacer y desarrollarse y cuyos ideales conoci perfectamente. Tanto, que cuando al comenzar su actividad proftica anunciaba El reino de Dios est cerca!, coincida con la proclama de esperanza que los zelotes haban hecho popular por toda Galilea como bandera contra los ocupantes romanos. 4. En Israel, como en la mayora de los pases orientales, la hospitalidad es una de las virtudes ms arraigadas en el pueblo. Era una grave falta tanto negarla al que la peda como rechazarla al que la brindaba. La hospitalidad inclua abrir la puerta, el saludo, el servicio, la proteccin y la compaa al husped que era acogido en la casa. Todo esto se haca sin que lo mandara expresamente la ley y sin que se esperara a cambio alguna recompensa. La hospitalidad deba abarcar a toda persona, sin hacer excepciones con extranjeros o desconocidos. 5. De Jos, el esposo de Mara, los evangelios slo dan algunos datos: era de la familia de David, era artesano de oficio, acogi a Mara como esposa y fue un hombre justo (Mateo 1, 19). Todo hace suponer que Jos muri antes de que Jess comenzara su actividad pblica, porque a partir de entonces Mara aparece siempre en los evangelios sola, como una mujer viuda. La muerte de Jos no aparece en los evangelios. No tenemos ningn dato histrico sobre ella. S es histrico el ambiente de revuelta social en que vivi Galilea durante los aos de la infancia y la juventud de Jess, aos en los que probablemente muri Jos.
146
Un tal Jess
142- FUEGO EN LA TIERRA Cuando lleg el da de Pentecosts,(1) Jerusaln se vio inundada de miles de peregrinos que venan con gavillas en los brazos a ofrecer las primicias del trigo y de la cebada en el Templo del Dios de Israel y a celebrar, como todos los veranos, la fiesta de la cosecha nueva. Por las calles de la ciudad de David, se apretujaban hombres y camellos, caravanas enteras de paisanos llegados de Judea y de Galilea, forasteros venidos de todas las provincias del imperio: partos, medos y elamitas, gentes de Mesopotamia y de Capadocia, del Ponto y de Asia, de Frigia, de Panfilia y hasta del lejano Egipto y de las colonias libias que estn ms all de Cirene.(2) Griegos y romanos, rabes y cretenses, judos y paganos, todos suban a Jerusaln y hacan resonar dentro de sus muros las voces y las canciones de mil lenguas diferentes. Aquel da, a primera hora de la maana, mientras conversbamos en la planta alta de su casa, lleg Marcos, el amigo de Pedro, casi sin resuello. Marcos - Eh, aqu todos! Aqu, de prisa! Pedro - Qu diablos te pasa, Marcos? Vamos, habla! Marcos - Malas noticias, compaeros. El gordo Caifs y la pandilla del Sanedrn estn ms furiosos que los demonios del sheol! Y la cosa es con nosotros! Pedro - Bah, si es por eso! Marcos - Se enteraron de que estn en la ciudad desde hace unos das y que andan corriendo que Jess resucit! Y ellos dicen que ustedes lo que quieren es alborotar al pueblo. Pedro - Que digan lo que quieran, Marcos. A nosotros, qu nos importa? Marcos - Y que avisaron a los guardias para meterlos presos! Pedro - Eso no importa. Marcos - Y que vienen ahora mismo hacia ac a echarles mano! Pedro - Bueno... entonces s que importa! Mateo, Andrs, Natanael! Epa, compaeros, tenemos que irnos de aqu! Nos andan buscando! Juan - Pues que nos encuentren! Aqu los esperaremos, Pedro! Pedro - Los esperars t, Juan. Yo me voy. Felipe - Y yo tambin! Juan - Cobardes! Eso es lo que son ustedes, unos cobardes ratones! Pedro - Est bien, di lo que quieras. Pero yo prefiero ser ratn vivo que len muerto. Vamos, avsenles a las mujeres y andando! Mara - Pero, qu bulla se traen ustedes? Qu es lo que est pasando, a ver? Pedro - Ahora no pasa nada, Mara, pero va a pasar pronto. Toms - Marcos, ests se-se-guro de eso de-de los guardias? Marcos - Claro que s, Toms. Me lo dijo Nicomedes. Pedro - Qu Nicomedes? Nicodemo querrs decir t. Marcos - S, ese mismo, es que con el sofoco se me enreda la lengua. El magistrado se es de confianza, no?
147
Un tal Jess Juan Toms Pedro - A lo mejor todo es cuento y lo hacen para meternos miedo. - Pues ya nos lo me-me-metieron. - Sea lo que sea, vmonos enseguida, antes de que lleguen y nos atrapen mascando dtiles. Vamos, Mara, muvete, haz algo. Mara! En qu ests pensando? Mara - Estoy pensando en lo que hara Jess si estuviera aqu con nosotros. Felipe - Yo no s lo que hara l, pero lo que es yo! Magdalena - Yo s s lo que hara el moreno! Jess nunca dio un paso atrs. Pero nosotros andamos como los cangrejos, caramba! Salom - Yo digo lo mismo que la magdalena, porque si nosotros... Pedro - Bueno, bueno, lo que quieran decir, lo dicen por el camino! Ahora no es momento de hablar sino de brincar la tapia y largarnos de aqu! Vamos, Santiago! Magdalena - Vyanse ustedes si quieren! Mara y yo nos quedamos, verdad, doa Mara? Mara - Claro que s, muchacha, no faltara ms. Salom - Pues yo tambin me quedo! Que en la familia de los Zebedeos tenemos sangre en las venas y no agua dulce! Felipe - Pero, vengan ac, mujeres necias, ustedes no han odo que vienen los guardias? Magdalena - Como si viene el rey de Roma, a m qu? Vyanse, vyanse ustedes! Nosotras nos quedamos. Pedro - Pero, estn locas? Quedarse, para hacer qu? Magdalena - Oye a ste ahora! Pero, dime t, Pedro, para qu vinimos a Jerusaln, entonces? Para bailar en la fiesta? No quedamos en que haba que revolucionar la capital y juntar a todos los pobres de por ac? No dijimos que haba que sealar con el dedo a todos los sinvergenzas que nos tienen partido el espinazo? Felipe -Jess comenz ese plan y ya ves qu pronto le echaron mano! Magdalena - Pero ms fuerte que la de ellos fue la mano de Dios, Felipe! O para qu sac Dios a Jess de entre los muertos, a ver, dmelo t, cabezn? Para ganarse el aplauso? O fue para que siguiramos luchando como l y no le tuviramos miedo a la muerte? Salom - Bien dicho, magdalena! A ti habra que darte la espada de Judit, muchacha! Pedro - Bueno, bueno, vamos por partes. Qu proponen entonces ustedes, mujeres escandalosas? Salom - De momento, calmarnos, Pedro, y no dejar que el miedo nos acogote. Pedro - T qu dices, Mara? Todos volvimos los ojos hacia la madre de Jess... Mara - No s, Pedro, cuando las cosas se ponan difciles, Jess deca que rezramos un poco, se acuerdan? Por qu no le pedimos a Dios
148
Un tal Jess que nos ilumine para saber qu hacer o qu no hacer? - Eso mismo, Mara: que el que de Dios se agarra, no resbala. - Vamos a pedirle que nos saque adelante como sac a nuestros abuelos all en Egipto, que ellos tambin sintieron miedo cuando los guardias del faran les corrieron detrs y los acorralaron junto al mar. Pero, acurdense que fue entonces cuando Dios sopl y les abri un camino por en medio del agua.
Salom Mara
Estbamos all los once del grupo. Tambin Matas, el amigo de Toms, que desde haca unos das se haba unido a nosotros. Estaban tambin las mujeres: la magdalena, Susana y mi madre Salom. Y, en medio de todos, Mara, la madre de Jess, en cuclillas como se sientan las campesinas de mi tierra. Mara - Padre! Ponte delante de nosotros, brenos un camino de libertad, como hiciste con nuestros abuelos cuando soplaste un viento fuerte y ellos pudieron pasar el Mar Rojo.(3) Ponte a nuestro lado, como cuando ibas en aquella columna de fuego, abrindoles la marcha. Ven t con nosotros, Seor. Si no vienes t mismo, no nos hagas salir de aqu. Si de veras ests de nuestra parte, danos algo de tu Espritu, del Espritu que pusiste en Jess, y haz que tengamos el valor de los profetas!
Rezamos. Rezamos desde el fondo de nuestra cobarda, con un granito de fe ante una montaa de dificultades. Y el Dios de nuestros padres, el que rescat a Jess de la muerte, el que fortalece las manos temblorosas y afianza las rodillas vacilantes, nos llen de su poderoso aliento. Desde aquella maana, Dios nos fue arrancando poco a poco el miedo y nos dio, a su tiempo, el valor necesario para la lucha de cada da. Pedro - Bueno, compaeros, ya est bien de cobardas, caramba. No, no lo digo por nadie, lo digo por m. S, ahora comprendo que es bueno que Jess nos haya dejado porque as tenemos que tomar nosotros las riendas. El moreno nos puso una lmpara en las manos y no la vamos a esconder bajo la mesa. Hay que ponerla arriba, en el candelero, para que todo el mundo la vea. O no? - Claro que s, Pedro... Y si dejamos el pellejo por el camino, como Jess, pues mala suerte! Otros vendrn detrs. Y ya Dios se las arreglar para reclamar nuestra sangre! - Ea, qu esperamos entonces? No dicen que vienen los guardias? Pues que nos encuentren en la calle! Que lo que aqu hemos hablado a media luz, vamos a decirlo a pleno sol! Y lo que hemos estado cuchicheando vamos a gritarlo sobre los tejados!
Juan Pedro
Lleno de entusiasmo, Pedro abri la puerta y baj de dos en dos los escalones de piedra que daban al patio. Detrs de l fuimos todos. La calle estaba abarrotada de peregrinos en aquel caluroso da de fiesta.
149
Un tal Jess
Pedro - Bueno, Juan, y ahora, qu? Juan - Encomindate a Moiss que era tartamudo para que te suelte la lengua! Animo, tirapiedras! Entonces Pedro se trep sobre un viejo barril de aceite que haba junto a la puerta y desde all comenz a manotear hacindole seas a la gente que iba y vena por la calle. Pedro Juan - Eh, amigos, paisanas, vengan, corran, que tenemos una noticia para ustedes! Oye, Juan, por dnde empiezo? Qu les digo? De repente, se me ha quedado la mente en blanco! - No te asustes, Pedro. Las palabras son como las abejas: sale una y detrs va toda la hilera!
Una multitud comenz a rodearnos con curiosidad. Pedro, sobre el barril, sudaba a chorros sin saber cmo empezar y mirando a uno y a otro lado, por si asomaban los guardias. Hombre - Qu te pasa a ti, galileo aspavientoso? A ver, qu es lo que rifas? Mujer - Vamos, desembucha ya! Hombre - Ese tipo est borracho! No le ven la nariz colorada? Ja, ja, ja! Pedro - No, amigos, no estamos borrachos. Y no estamos borrachos porque son las nueve de la maana y a esta hora ni el viejo No se emborracha. Lo que pasa... lo que pasa es otra cosa. Lo que pasa es que nosotros tenemos una noticia para ustedes. Y la noticia es que ha llegado el Reino de Dios! S, amigos, s, algunos de ustedes vienen de lejos y no saben lo que pas en esta ciudad hace slo unas semanas. Aqu hubo un hombre llamado Jess. Yo creo que la mayora de ustedes lo conocieron, verdad? Bueno, resulta que este Jess, el de Nazaret, pas entre nosotros haciendo cosas buenas y luchando por la justicia como el que ms. Y tambin cur a muchos enfermos, porque Dios estaba con l. Y a ese hombre, que era ms derecho que un remo, y ms profeta que todos los profetas juntos, a se los jefes de aqu de Jerusaln lo llevaron preso y le amaaron un juicio a medianoche y lo condenaron a muerte. Muchos de ustedes lo vieron colgado de la cruz, verdad que s? Bueno, pues esos canallas pensaron que haban ganado la partida. Pero Dios no se qued conforme, ni un pelo conforme. Dganme ustedes, cmo Dios iba a permitir tamaa injusticia? Cmo Dios iba a soportar que los gusanos se comieran al mejor tipo que ha pisado esta tierra? No, no lo permiti! Y lo que hizo Dios fue que sac a Jess de la tumba, lo sac vivo, ms vivo que antes, caramba!, y lo acredit delante de todo el mundo. Y esto no lo digo yo porque s, sino porque lo he visto. Y todos stos que
150
Un tal Jess estn aqu conmigo tambin lo vieron! Nosotros, paisanos, somos testigos de esta victoria de Dios. Y les decimos a todos ustedes, a los compatriotas y a los forasteros, a los de cerca y a los de lejos, les decimos a boca llena que ese Jess que ellos crucificaron ha sido puesto por Dios como Seor y Mesas por encima de todos los seores de este mundo! La gente que se apiaba alrededor nuestro comenz a aplaudir a Pedro que hablaba enardecido, con tanta firmeza que por un momento me record al mismo Jess, cuando habl all en la explanada del Templo. Hombre Mujer - Oiga, vecina, quin es este narizn que se explica tan bien? - Pues yo no s mucho, a la verdad, pero galileo s que es. No le oye el cantato? Hombre - Ser de los zelotes, digo yo. Vieja - No, hombre, se es uno de los que andaba siempre con el profeta, para arriba y para abajo con l, y los que estn a su lado lo mismo. Mujer - Cllese, vieja, y deje or! Pedro - Amigos, escchenme: los gobernantes y los grandes seores de la capital pensaron que este asunto de Jess se haba terminado. Pues no, no se ha terminado, Y saben por qu? Porque ellos siguen ah, los mismos que mataron a Jess, los Herodes, los caifases, los pilatos, siguen ah muy repantingados en sus palacios de mrmol, sentados sobre los calabozos donde dan alaridos tantos compatriotas torturados; ellos banquetendose y el pueblo pasando hambre. No se ha terminado porque ellos siguen ah matando y robando y abusando! Pero Jess tambin sigue aqu con nosotros plantndoles cara! Ellos estn vivos y Jess est ms vivo que ellos! Ellos se ren de nosotros, los pobres, pero Dios se reir el ltimo porque este asunto de Jess no se ha terminado! Al revs, ahora es cuando comienza! Ahora, ahora es que se enred la cosa, paisanos! Porque ahora no es uno sino una docena! Y pronto seremos doce docenas! Y ya esto no lo para nadie! El Reino de Dios corre como una chispa en el trigo seco! Y nadie nos detendr, compaeros, nadie! Hombre - Bien, bien, galileo, as se habla! Mujer - Dale duro, Pedro, dale duro! Pedro - Cmo va la cosa, Juan? Juan - Va bien, Pedro, pero no manotees tanto que te vas a caer del barril! Marcos - Oye, tirapiedras, aqu hay muchos extranjeros y yo no s si se estarn enterando de nada. Pedro - Amigos! Entre ustedes hay muchos forasteros que han venido de otros pases y hablan otros idiomas. No importa. Yo s que todos me estn entendiendo. Porque aunque las lenguas son distintas, la tripa de todos habla el mismo idioma del hambre! Y los callos en
151
Un tal Jess las manos son los mismos, y el llanto de las madres a quienes les mataron sus hijos es igual en todas partes, y el grito de justicia de los pobres es el mismo en todas las lenguas! No, aqu nadie es extranjero! Venimos de muchos sitios distintos, s, pero vamos todos hacia una misma tierra. Y eso es lo que importa! Una tierra nueva, sin fronteras, sin desniveles, una tierra donde todos podamos vivir! Y para llegar a ella necesitamos juntamos, unir nuestros brazos, mano con mano, hombro con hombro, puo con puo, y meter el Espritu de Dios en la carne del pueblo!(4) Cada vez se reuna ms gente para escuchar a Pedro. La calle result estrecha, tanto que los guardias enviados por los sumos sacerdotes y los magistrados del Sanedrn, cuando llegaron y vieron aquella multitud no pudieron hacer nada contra nosotros. Aquella maana de Pentecosts, las orejas de Jerusaln escucharon la buena noticia que hoy saben ya tantos y tantos hombres y mujeres en todo el mundo: que Jess sigue vivo, que el asunto del Reino de Dios sigue adelante, que el fuego que Jess vino a meter en la tierra no se ha apagado porque es Dios el que sopla la candela y quiere que todo se abrase.
Hechos 2,1-41 1. La Fiesta de Pentecosts (penta = 50) se celebra cincuenta das despus de la Pascua. Se la llama tambin la Fiesta de la Recoleccin o de las Primicias (de los Shavuot), pues se ofrecan a Dios los primeros frutos de la cosecha ya comenzada en todo el pas. 0 la Fiesta de las Semanas, porque se celebraba siete semanas despus de la Pascua. Era una fiesta de gran alegra y de accin de gracias por la nueva cosecha. A su carcter, originariamente agrcola, se le uni la celebracin de la Alianza del Sina. La tradicin cristiana vincula a la fiesta de las Primicias una especial experiencia de los discpulos de Jess, que sintieron colectivamente la presencia de Jess vivo en medio de ellos y compartieron esta experiencia con una multitud de peregrinos presentes en Jerusaln para la fiesta. A la experiencia de Pentecosts se estara refiriendo Pablo cuando habla de una manifestacin de Jess resucitado ante ms de quinientos hermanos reunidos (1 Corintios 15, 6). 2. Forasteros de todas partes llegaban a Jerusaln para las fiestas. Los extranjeros que estaban en Jerusaln en la maana de la fiesta de Pentecosts, segn consta en el libro de los Hechos de los Apstoles, eran representantes de muchas de las naciones conocidas entonces. Partos: pueblo famoso en la doma de caballos, del reino de Partia, situado en el centro del actual Irn. Medos: del antiguo reino de Media, destruido 500 aos antes de Jess, situado en el norte del actual Irn. Elamitas: habitantes de la regin de Elam, en donde se desarroll una de las primeras culturas de la tierra, situada en la actual frontera
152
Un tal Jess entre Irn e Irak. Gente de las provincias romanas de Mesopotamia, regin entre los ros Tigris y Eufrates, en donde naci la civilizacin asiria y babilonia, situada en el actual Irak. De Capadocia, regin montaosa situada en el centro de la actual Turqua. Del Ponto, regin a orillas del Mar Negro, en el norte de la actual Turqua. De Asia Menor, gente de las regiones de Frigia, zona de pastores en donde surgi la leyenda del famoso rey Midas, en el centro de la actual Turqua. De Panfilia, algo ms al sur, tambin en la actual Turqua. Habitantes de Egipto, localizado en el territorio actual de este pas. De Libia, tambin como en la actualidad, en el norte de frica. De Cirene, zona occidental de la actual Libia. De Roma, capital del imperio y hoy capital de Italia. Cretenses: de Creta, isla al sur de Grecia. Y rabes, habitantes del antiguo reino nabateo, comprendido en parte de la actual Jordania y del actual Egipto. De todos estos lugares acudan a Jerusaln, tanto los judos de raza como los llamados proslitos, que eran los extranjeros convertidos a la religin de Israel. 3. En la Biblia, tanto el viento como el fuego son smbolos de la actuacin del Espritu de Dios. Tanto uno como otro manifestaron la accin de Dios en la liberacin de Israel de Egipto que narra el xodo: el viento que sopl sobre el Mar Rojo y abri un camino de libertad (xodo 14, 21) y la columna de fuego que gui a los israelitas en sus noches por el desierto (xodo 13, 21-22). El evangelio de Lucas, al referirse a la intervencin del Espritu de Dios sobre los discpulos de Jess en la fiesta de Pentecosts us estos mismos smbolos: un viento recio que reson en la casa y lenguas de fuego sobre la comunidad reunida. 4. Del Espritu de Dios se habla en las primeras lneas de la Biblia (Gnesis 1, 2) y se le presenta aleteando sobre las aguas, de donde nace toda vida. Espritu en hebreo es ruaj, una palabra del gnero femenino que significa literalmente viento y tambin aliento. Cuando Dios cre al hombre y a la mujer les infundi este aliento en sus narices (Gnesis 2, 7). Cuando sac a su pueblo de Egipto hizo soplar con fuerza este viento sobre los enemigos (xodo 10, 13 y 19). El Espritu aparece siempre en relacin con la vida. Es el soplo pacfico o huracanado de Dios que suscita la vida, la pone en movimiento, la defiende, la fecunda. Cuando falta el Espritu falta la vida (Salmo 104, 27-30).
153
Un tal Jess
143- TODO EN COMN Desde el da de la fiesta de Pentecosts, cuando Pedro se lanz abiertamente a hablar del Reino de Dios en el corazn mismo de Jerusaln, la vida cambi para todos los del grupo. En pocas semanas nos repartimos por los barrios de la capital y por otras ciudades de Judea para que la causa de Jess siguiera adelante. Para que a todos nuestros paisanos llegara la buena noticia de que l segua vivo entre nosotros, animndonos a los pobres en nuestra lucha por la justicia, dndonos la fuerza de su Espritu para hacer cosas an mayores de las que l mismo haba hecho. Juan Pedro Felipe Juan Felipe Pedro Juan - Bueno, Toms, a ver si la lengua se te afloja de una vez en Jeric! Suerte, compaero! - Y t, Nata, buen viaje hasta Silo! Ven por aqu de vez en cuando para que nos cuentes cmo va el grupo! - Oigan, oigan, que nos hemos olvidado de los samaritanos. Quin va a trabajar con ellos? - Siempre llegas tarde, Felipe. Mateo y Andrs ya estn aparejando el mulo para ir all. - Bueno, esto camina. Echaremos las redes al norte y al sur, al oriente y al poniente! - Y en Jerusaln, como estn los peces gordos, nos quedaremos los pescadores ms fuertes!(1) - Qu fanfarrn eres, Pedro! Ese vicio no te lo quita a ti ni el Santsimo Espritu!
Los que nos quedamos en Jerusaln con Mara, la madre de Jess, la magdalena y otras mujeres, queramos reunir a unos cuantos vecinos del barrio y empezar por ah, como Jess, cuando form nuestro grupo en Galilea. Una tarde, Pedro y yo estbamos hablndole a un puado de gente all en el Prtico de Salomn, el que da a la explanada del Templo, cuando llegaron los soldados... Soldado - A ver estos piojosos! Fuera de aqu! Fuera de aqu! Ya tenemos bastantes alborotadores en Jerusaln! Y encima esta plaga de galileos! Fuera! Fuera de aqu!
Los guardias del Templo, furiosos, con las espadas desenvainadas, dispersaron el grupo en un momento y nos echaron mano a nosotros. Aquella noche, Pedro y yo la pasamos en el calabozo. Pedro - Tienes miedo, Juan? Juan - Lo tengo, pero guardado en el bolsillo! Y t, tirapiedras? Pedro - Yo? Cuando me vea delante de esos tipos, voy... voy a respirar
154
Un tal Jess primero tres veces y... - Y despus? - Y despus les voy a decir todo lo que se merecen, caramba. Hace muy poco tiempo Jess estuvo aqu mismo y les supo cantar las verdades, no? Pues tenemos que hacer lo mismo que l, Juan, lo mismo que l.
Juan Pedro
Al da siguiente nos llevaron delante del viejo Ans y de su yerno Caifs, el sumo sacerdote que haba condenado a Jess. Con ellos estaban un tal Juan y un tal Alejandro, tambin de la familia de Beto, de la gente ms rica de la capital, y otros consejeros del Sanedrn. Caifs - Dganme, embaucadores, con qu autoridad renen a la gente para llenarles la cabeza de patraas, eh?
Caifs trataba de disimular su furia, pero no lo consegua. Caifs - Agitadores del pueblo, basura de pescadores, chusma de Cafarnaum, les venimos siguiendo los pasos, para que lo sepan! Sabemos de sobra quines son ustedes y lo que traman! A ver, respondan: con qu autoridad andan calentndole la cabeza al pueblo ignorante? Pedro - Y t eres el que nos preguntas? Tendramos que preguntarte nosotros en nombre de todos los pobres de Israel con qu autoridad sentenciaste t a Jess de Nazaret y lo enviaste a la muerte. Magistrado- Maldito galileo! Cmo te atreves a hablarle as al sumo sacerdote? Pedro se mordi los labios, pero sigui hablando. Pedro Caifs Juan - Ustedes crucificaron a Jess, pero no se salieron con la suya, porque Dios lo levant de entre los muertos. l est vivo, me oyen? Est vivo! Y nosotros somos testigos de esto! - Charlatn! Ests loco de remate! Ja, ja, ja! - No, Pedro no est loco. Ni yo, ni ninguno de los que hemos escuchado la buena noticia de Jess. Los locos son ustedes, ustedes que lo sacaron a l fuera de la ciudad como a una piedra de desecho! Pero Dios lo escogi como piedra angular, para que se enteren! - Maldita sea, llvense a estos deslenguados de aqu ahora mismo! Aztenlos! Para que escarmienten en su propio pellejo!
Caifs
Entre cuatro soldados nos sacaron a empujones de la sala y nos metieron en los calabozos del stano. Caifs y los magistrados se quedaron cavilando. Magistrado- Qu podemos hacer con esta gentuza, excelencia? Son unos pobres diablos, s, pero tambin son testarudos como camellos.
155
Un tal Jess Galileos al fin! Escriba - Ya dicen, y dicen bien, que de tal palo tal astilla. Son igual de rebeldes que el maldito nazareno, no cree usted, excelencia? Magistrado- Lo peor es que desde hace un tiempo la chusma los sigue a todas partes, excelencia. Caifs - Excelencia, excelencia! Es que no saben decir ms que sandeces? Imbciles! No hemos sabido cortar por lo sano! Aqu no ha valido matar al perro, porque sigue la rabia! Los mandaremos a crucificar a todos a la vez! Estoy harto de que Pilato me pida a m la responsabilidad de los disturbios callejeros! Ans - Vamos, vamos, tranquilzate, querido yerno, no te pongas as por tan poca cosa. Estos tipos se han envalentonado con la engaifa del profeta que vuelve a vivir. Pero son de mala madera. Vamos a asustarlos un poco. Por hoy, calintales el cuero y ya vers cmo se les va enfriando la cabeza. y tambin la lengua. Despus de azotarnos nos llevaron nuevamente a la sala del Gran Consejo. Caifs Escuchen bien, galileos: este tribunal les prohibe terminantemente volver a hablar en las calles de ese tal Jess, que fue al patbulo, reo de la peor rebelda. Est claro? Pedro - No, no est claro. Caifs - Qu es lo que no est claro, malditos?! Este tribunal habla en el nombre del Dios vivo! Pedro - No, este tribunal habla en el nombre de los intereses de ustedes. El Dios Vivo no tiene nada que ver con esto! Juan - Prohiban, prohiban, sigan con sus prohibiciones! Nosotros obedeceremos a Dios antes que a los hombres! Tenan el dinero, tenan el poder, pero tambin tenan miedo a la verdad, a que el pueblo se levantara contra ellos si nos hacan algo a nosotros. Por eso aquella maana nos dejaron libres. Fue el Espritu de Jess quien nos dio fuerzas ante el tribunal y bajo los ltigos de los verdugos.(2) Y el tirapiedras y yo salimos de all con la espalda hecha trizas, pero contentos de haber dado la cara por el Reino de Dios. Mara - Y qu les dijeron esos tipos? Cuenten, cuenten. En la casa de Marcos, las mujeres y los dems compaeros nos esperaban impacientes. Pedro - Que qu nos dijeron, Mara? Miren As dicen ellos las cosas! Susana - Pobres muchachos! Cmo les han dejado las espaldas, Dios del cielo! Mara - Con compasin no se cura esto, sino con carne cruda. Ea, Susana, vamos a buscar unos trozos para ponerles en las heridas.
156
Un tal Jess Felipe - Y ustedes, qu hicieron? Juan - Lo que haba que hacer. Acusarlos. Decirles bien claro que ellos mataron a Jess, pero que con eso no se acab el asunto. Felipe - Y qu? Juan - Y nada. Esos engolletados no escuchan nada. Estn sordos. Susana - Bueno, al principio Siempre es as. Pero luego ya Dios les ir abriendo las entendederas... Pedro - A quin? A esos ricachones del Sanedrn? No, Susana, no se haga ilusiones. Yo creo que esa gente tiene tan tupidas las orejas que aunque un muerto resucite y les grite la verdad no le hacen caso. Porque no hay peor sordo que el que no quiere or. Susana - No hables as, Pedro. Al fin y al cabo, ellos son los que tienen la cazuela por el asa. Si ellos no se convierten y aflojan un poco, estamos perdidos. Juan - Perdidos estaran si nos sentamos a esperar que ellos nos dejen meter la cuchara. No sea tan inocente, Susana. Mire, usted ha visto en alguna casa que levanten primero el tejado y luego pongan los cimientos, no, verdad? Y ha visto algn rbol creciendo de arriba para abajo? Susana - Tampoco. Juan - Pues tampoco va a ver que las cosas cambien desde arriba. Mara - Entonces menos palabras y al grano. No decimos que a unos les falta lo que a otros les sobra? Y que en el Reino de Dios todos somos iguales? Pues vamos a poner junto todo lo que tengamos, el dinero y todas las cosas. Y a ver qu pasa! Pedro - Mara tiene razn. Y vamos a comenzar aqu mismo, en este grupo. Y que los del grupo de Ofel hagan lo mismo que bastantes viudas y hurfanos hay por ese barrio. Y los que estn con Santiago y los del grupo de esa muchacha Lidia, lo mismo. Que nada sea de nadie y que todo sea de todos. Fue en aquellos primeros tiempos cuando entendimos que si todo lo ponamos en comn, los problemas podan empezar a solucionarse. Y en los pequeos grupos que se iban formando en Jerusaln la costumbre prendi muy pronto. Y aquello de tenerlo todo en comn,(3) de no conservar nada propio, se convirti en la seal de los que llevbamos adelante la causa de Jess. As nacieron las primeras comunidades. Nadie entraba en ellas si no comparta todo lo suyo con los dems. Bernab - Miren, compaeros, he vendido el terreno que tena por el camino que sale a Jaffa. Ha sido un buen negocio. Aqu est lo que me han dado.
Era Jos Bernab, un levita de la isla de Chipre, que se uni pronto al grupo y que con el tiempo lleg a trabajar tanto por el evangelio.
157
Un tal Jess Viuda - Ay, hijos, yo soy viuda y poco tengo, pero mi viejo me dej unos ahorritos por lo que me pudiera pasar. Y yo me digo, para qu los voy a tener guardados en un agujero cuando hay tantas necesidades que remediar?
Era la Vieja Noem, arrugada como una pasa, pero con el corazn ms nuevo que ninguno. Esteban - Hermanos! Saben una cosa? Por fin consegu trabajo en el taller de Jasn, el curtidor! El jornal no es mucho, pero, al menos, ya no estoy aqu de zngano. Ya tengo un granito de arena que poner en el grupo, caramba!
Era Esteban, un muchacho joven y bien dispuesto, que empez dando su jornal y su tiempo para la causa de Jess y que termin un da dando hasta su sangre. Cada vez se unan ms a la comunidad. Eran hombres y mujeres del pueblo que llevaban sobre las espaldas aos y aos de sufrimiento y de esperanza y que estaban decididos a luchar y a compartir. Cost, s, cost mucho eso de acostumbrarse a que las cosas de cada uno fueran de todos, a no decir mo ni tuyo. Era un milagro aquello, pero lo fuimos consiguiendo y ramos felices. El Reino de Dios empezaba a abrirse paso en pequeos grupos en donde no haba ningn necesitado, ningn hambriento, porque todo se pona en comn. Y tambin en comn se haca la fiesta... Pedro - Padre, como se recogen los granos de trigo dispersos por el campo para formar con ellos un solo pan, renenos tambin a nosotros, los pobres de la tierra, nenos para que seamos fuertes, apritanos junto a ti para que podamos levantar entre todos el Reino de justicia que t nos prometiste por boca de Jess, tu Hijo, nuestro gran Liberador! Todos - Amn, amn! El primer da de la semana nos reunamos en las casas de los compaeros. Rezbamos juntos a Dios, el Padre de Jess, y comamos juntos tambin. En mitad de la comida, partamos el pan, para dar gracias a Dios por tantas cosas.(4) Y en los barrios y en la calle y en todos los rincones de la ciudad, como la marea cuando sube, como el pan cuando fermenta, crecamos, Eramos muchos, muchsimos, pero tenamos un slo corazn y una sola alma. Caifs Gamaliel - Qu es esto? Una plaga, una lepra, una fiebre? Hay que acabar con esos locos de una vez por todas o ellos acabarn con nosotros! An estamos a tiempo! - Excelencia y colegas del Sanedrn, tengan cuidado con lo que van a hacer. Hace un tiempo se levant Teudas, dndoselas de ser el Liberador. Y lo siguieron como unos cuatrocientos hombres. Pero cuando lo mataron, los que iban detrs se dispersaron y todo se
158
Un tal Jess acab. Y lo mismo pas con aquel otro galileo rebelde, no se acuerdan? Dejen quietos a estos hombres que siguen a ese tal Jess. No se metan con ellos. Si este asunto es cosa de hombres, se acabar. Pero si es de Dios, no lo podremos destruir nosotros. Y como el asunto de Jess era cosa de Dios, sigui adelante. Aquel granito de mostaza que el moreno haba plantado en Galilea, a las orillas del lago, creci y creci, ech races en Jerusaln y extendi sus ramas por toda la tierra de Israel.
Hechos 2,42-47; 4,1-22 y 32-37; 5,28-42. 1. Las primeras comunidades cristianas se formaron en Jerusaln, poco despus de los acontecimientos de Pascua. Las formaban los discpulos de Jess, las mujeres y hombres de Galilea o de Judea que le haban conocido y seguido durante su vida y otros israelitas y algunos extranjeros que se iban acercando a aquellos grupos y se integraban en ellos. En aquellos comienzos, lo que llamaba ms la atencin a los de fuera era el espritu comunitario con que viva aquella gente. Fieles al evangelio de Jess, el principal distintivo de las comunidades fue compartir. La influencia que en el cristianismo naciente tuvieron las primeras comunidades de Jerusaln desapareci cuando la ciudad fue destruida unos 40 aos despus de la muerte de Jess. Esto contribuy poderosamente a que el cristianismo se desligara del judasmo, en el que haba tenido su origen, para expandirse por todo el mundo mediterrneo. 2. Desde los mismos orgenes del cristianismo y durante los primeros siglos de expansin de la fe cristiana, hubo persecuciones contra los que acogan el mensaje de Jess. Al comienzo, los mismos sacerdotes que juzgaron, condenaron y asesinaron a Jess, persiguieron a sus discpulos y los llevaron ante los tribunales. Las primeras comunidades tuvieron serios problemas con la institucin religiosa juda y en la medida en que se multiplicaron, las persecuciones fueron en aumento. La mayora de los discpulos murieron asesinados como Jess y durante los tres primeros siglos hubo miles de mrtires entre los hombres y mujeres de aquellos grupos originales. El primero de estos mrtires fue Esteban, un dicono que perteneca a la comunidad de Jerusaln (Hechos 7, 1-60; 8, 1-3). 3. Lo ms original de la prctica de las primeras comunidades cristianas fue poner todo en comn, compartir sus bienes. Los primeros cristianos ponan su dinero, sus tierras, el producto de sus cosechas, sus casas y el jornal que reciban por su trabajo, al servicio de la comunidad. Miren cmo se quieren, decan los dems, asombrados por aquel nuevo estilo de vida comunitaria.
159
Un tal Jess 4. Los primeros cristianos se reunan para partir el pan. Estas celebraciones no se llamaban entonces eucarista ni mucho menos misa, sino la fraccin del pan. Con esta expresin se indicaba que se congregaban para comer juntos en una mesa comn y as hacer presente a Jess, el que les haba enseado a compartir. Las primeras celebraciones de la fraccin del pan no eran reuniones rituales en un templo. No haba templos entonces. Las comunidades se congregaban en casas de familia. Los textos de los Hechos de los Apstoles y de algunos documentos antiguos conservan la estructura que tendran estas reuniones. Las asambleas comenzaban cuando uno de los discpulos o de quienes recorran otras ciudades o pases llevando el mensaje de Jess pona en comn con todos lo que haba hecho durante aquellos das -problemas que se haban presentado, viajes, proyectos, necesidades de los hurfanos, de las viudas, creacin de nuevas comunidades-. Despus, segua un saludo, llamado el beso de la paz (1 Pedro 5, 14), con el que comenzaba la comida comunitaria, en mitad de la cual se comparta el pan. Se terminaba con el canto de salmos y oraciones en comn. Si haba llegado alguna carta de los apstoles que estaban fuera, se lea tambin en comn. Algunas de estas cartas se conservan en la Biblia: de Juan, de Pedro, de Santiago, de Judas Tadeo y muchas de Pablo.
160
Un tal Jess
144- NI EN TODOS LOS LIBROS DEL MUNDO En poco tiempo, los grupos de los que queran seguir el camino de Jess se fueron extendiendo por todos los barrios de Jerusaln y por otras ciudades de nuestro pas. Y a aquellos que no haban conocido a Jess, llegaba la buena noticia del Reino de Dios que con l haba comenzado. Bueno, ya saben ustedes que al ir de boca en boca la noticia se equivoca. Marcos - Pedro! Pedro! Pedro - Qu te pasa ahora, Marcos? Marcos - Oye, Pedro, es verdad que Jess dijo: Felices los que tienen paciencia, aunque no consigan nada? Pedro - Cmo dijiste? Marcos - Que si Jess dijo que lo primero es la paciencia y lo segundo tambin. Pedro - Pero, de dnde te has inventado t eso, Marcos? Marcos - Yo no, tirapiedras. Son los del grupo del barrio de Ofel. Dicen que el moreno repeta siempre: Paz y paciencia! Paz y paciencia!. Pedro - Pero, estn locos? Quin dijo esa tontera? Marcos - T. Pedro - Yo? Marcos - Dicen que t les enseaste eso. Pedro - Pero, cmo voy a ser yo, zoquete, si hace cuatro meses que no asomo la nariz por ese grupo? Marcos - Pues ser por eso mismo. Nadie los orienta, y as van las cosas! Sabes tambin lo que dicen? Que cuando Jess estaba colgado en la cruz, te gui un ojo a ti y te dijo: No te preocupes, el domingo nos vemos!. Pedro - Pero, qu disparates son sos? Ahora mismo voy a hablar con ellos. Uff, yo no puedo ms! Ya no tengo saliva en la boca. Me paso el da corre para aqu, corre para all Ay, caramba, qu tranquilo viva uno en Cafarnaum con su barca y sus redes! As era nuestra vida en aquellos primeros aos. Pedro y Felipe y el flaco Andrs y todos los que habamos andado con Jess desde que se bautiz en el Jordn hasta el da en que Dios lo resucit, nos reunamos con los grupos y les contbamos todas las cosas que habamos vivido con l. Pedro - Ea, Marcos, qu haces t ah con esas caas y esos papeles? Marcos - Aprendiendo a escribir, Pedro. Pedro - A escribir? Y para qu quieres t saber de letras a tus aos? Marcos - Porque al paso que vamos... Sabes la ltima que se les ocurri a los del barrio de Sin? Que cuando era beb, Jess no mamaba del seno izquierdo, para hacer penitencia! Pedro - Habrase visto una cosa igual!
161
Un tal Jess Marcos - Pero t tranquilo, Pedro. Yo tom ya una decisin. Voy a poner por escrito lo que dijo Jess y lo que hizo. Por escrito, entiendes? As nuestros nietos tendrn algo seguro entre las manos. Eh, qu te parece mi idea? Pedro - No s, Marcos, eso es muy difcil. Hay cosas que no se ven con el ojo ni se oyen con la oreja y que tambin habra que contarlas. Lo de Jess fue algo tan grande que no cabe en un libro. Marcos - Menos cabe en la lengua de un puadito de hombres. Hay que poner remedio. Pedro. Las palabras se las lleva el viento. Lo escrito, escrito se queda. Pedro - Est bien. Comienza entonces a escribir. Yo te ir contando todo con pelos y seales. Marcos - Y t tambin sin inflar las cosas, tirapiedras. Mira que nos conocemos, eh? Pedro - Anj? No tienes confianza en m? Marcos - S, tengo confianza. Pero tambin confo en Felipe y en Natanael y en la abuela Rufa, que tiene ms memoria que Salomn y se acuerda muy bien de lo que pas. Pedro - Pues vete a Cafarnaum y haz tus averiguaciones y escribe despus todo lo que quieras. Bueno, todo no... Marcos - Cmo que todo no? Pedro - Quiero decir que hay cosas que no hay por qu sacarlas fuera. Por ejemplo... qu vas a decir de m? Marcos - De ti? Pues que fuiste de los primeros en entrar en el grupo y Pedro - No se te ocurra decir que yo le fall tres veces al moreno, me oyes? Marcos - Tengo que ponerlo, Pedro. Pedro - Por qu tienes que poner eso, a ver? Marcos - Porque as fue. O no? Pedro - Bueno, bueno, est bien, escrbelo si quieres.(1) Pero, escchame bien, pedazo de entrometido, si pones eso, pon tambin que yo... que yo quise a Jess tanto como a mi Rufina, que ya es decir! Marcos - Despreocpate, narizn. Eso corre por mi cuenta. Y Marcos, el amigo de Pedro, comenz a poner por escrito la buena noticia del Reino de Dios.(2) Y aquellas primeras pginas iban de grupo en grupo y muchos hermanos que no haban conocido a Jess en persona, empezaron a conocerlo oyendo los relatos de su vida, de cmo lo mataron y de cmo Dios lo levant de entre los muertos. Un tiempo despus, Mateo, el que haba sido cobrador de impuestos, y que ya tena experiencia con la tinta y las letras, tuvo una idea parecida a la de Marcos. Felipe Pero, qu haces aqu encerrado, Ma... atchsss! teo. Mateo - Estudiando, Felipe, estudiando y escribiendo.
162
Un tal Jess Felipe Mateo - Maldita sea, qu polvo hay aqu! Atchsss! Te vas a poner amarillo como esos papeles viejos! - En estos pergaminos, so burro, estn las palabras de los profetas y de los sabios de Israel. Escucha, Felipe, oye lo que dice aqu: Lo veo, pero no para ahora. Lo diviso, pero no de cerca: de Jacob sale una estrella, sobre Israel se posa. Te das cuenta? S, s, no me doy cuenta de nada. - La estrella, Felipe! La estrella que vio el profeta Balan hace mil aos era el Mesas. Y el Mesas era Jess. Comprendes ahora? No mucho, pero... - Escucha esta otra, oye: Vendrn a ti los reyes de todas las naciones, una caravana de oro y de incienso. Eh, qu me dices de sta? No s a dnde quieres llegar. - A la cueva de Beln. Cuando Jess naci all en Beln, una estrella brill en el cielo y fue guiando a los reyes del oriente que vinieron a rendirle homenaje al Mesas de Israel. - Que yo recuerde, Mara dijo que slo vinieron unos pastores, y no creo que olieran a incienso. Te falta poesa, compaero. Y a ti te sobra fantasa. - No, Felipe. Nuestros profetas escribieron de Jess. Todas las profecas de antes se han cumplido ahora entre nosotros. - No, no, t ests haciendo trampas, Mateo. T sabes que no vino ningn rey de oriente ni nada de eso. - No, las trampas las hice antes, cuando cobraba impuestos all en la aduana de Cafarnaum. Ahora no. Ahora tambin. Porque eso de la estrella no es verdad. - La verdad es como una escalera. Y t te quedas en el primer escaln. Y cuntos escalones has subido t ya, eh? - No s, Felipe, pero pienso que la verdad ms verdadera est detrs de las letras. Y sa es la que yo quiero escribir. Mira, a lo mejor con estos relatos mos muchos conocern a Jess y se animarn a luchar como l y sentirn que una estrella brilla en mitad de su noche. Quieres ms verdad que sa?
Felipe Mateo Felipe Mateo Felipe Mateo Felipe Mateo Felipe Mateo Felipe Mateo Felipe Mateo Felipe Mateo
Y Mateo sigui encerrado en aquel cuartucho con su caa de escribir y sus dedos manchados de tinta, garrapateando pergaminos, escribiendo para nuestros compatriotas judos, que tanta importancia le dan a las profecas antiguas, la noticia nueva de Jess, hijo de David, hijo de Abraham.(3) Al poco tiempo de comenzar el trabajo en Jerusaln, comenzaron tambin las persecuciones. Los gobernantes, los grandes seores de Israel, los grandes maestros de la Ley, no queran saber nada de nuestros grupos. Haba uno de ellos, un hombre bajito y calvo, que se ensa contra nosotros. Vaya con el
163
Un tal Jess tipo aquel! Nos hizo la guerra, nos arrastraba ante los tribunales, quera acabar con todos los cristianos, que as fue como empezaron a llamarnos en Antioqua, y despus la palabrita se peg en todas partes. Aquel hombre nos haca la vida imposible. Pero luego, cuando Dios lo tumb del caballo y le abri los ojos, el tal Pablo, que as se llamaba el tipo, puso toda su energa al servicio del evangelio de Jess. Pedro Pablo - Pero, Pablo, comprndelo, tenemos que ir con calma. - Qu calma ni calma! El Reino de Dios tiene prisa! Abran los ojos, caramba! Ustedes aqu trabajando con unos grupitos de judos tercos, y por ah hay miles de griegos que quieren ver a Jess, que quieren conocerlo. Se convierten en racimo! Se bautizan, y luego no hay quien les oriente en el Camino! No lo creen? Pues vayan a feso, vayan a Tesalnica, a Chipre, a Filipos, a Corinto, a Atenas! El mundo es grande, compaeros, y Cristo es ms grande que el mundo! Juan - Dime una cosa, Pablo. Esos nuevos cristianos de tus grupos, conocen la ley de Moiss? Estn circuncidados? Pablo - Y dale con el prepucio! No, no estn circuncidados, ni falta que hace! Pedro - Pero, Pablo... Pablo - Pero nada! Ya es hora de romper el cascarn y salir fuera! Jerusaln no es el ombligo del mundo! Juan - Ni Roma tampoco! Pablo - Claro que no! El mundo es ms grande que todo eso! Y nosotros tenemos que sembrar la semilla de Jess en todos los surcos! El evangelio es para todos, se enteran? Para los de cerca y para los de lejos, para los judos y para los griegos! Pedro - Est bien, Pablo, est bien, pero clmate, por favor! Pablo - No, Pedro, no me voy a calmar! Al contrario, saben lo que voy a hacer? Voy a hablar con un amigo mo que entiende mucho de letras y le voy a decir que escriba las palabras de Jess, pero que las escriba en griego, para que las lean los griegos, que escriba el evangelio para los que no saben un pepino de Moiss, pero que aman a Dios y lo buscan. Y Lucas, aquel mdico joven amigo de Pablo, recin convertido a nuestra fe, despus de hablar con todos nosotros y de recoger muchos datos, por aqu y por all, escribi su libro para que los paganos tambin pudieran escuchar y leer la Buena Noticia de Jess.(4) Lucas - Otros antes de m han escrito estas cosas, tal como se las oyeron contar a los primeros testigos. Yo tambin, despus de haberlo investigado todo cuidadosamente, me he decidido a escribrtelas a ti, que amas a Dios y lo buscas...
164
Un tal Jess Pasaron unos cuantos aos. Por entonces yo estaba en la ciudad de feso. All habamos formado un grupo de cristianos bastante luchadores. Nos reunamos para compartir el pan, para compartir el bolsillo y para ir abrindole los ojos a la gente. A m me pedan siempre que les contara cosas de Jess, de cmo era, de cmo hablaba. A m y Mara, su madre, que desde haca unos aos viva all conmigo. Ya estaba muy viejita Mara... Tendra como unos ochenta aos. Mara - Juan, hijo, por qu hay tanta bulla ah fuera? Juan - Nadie est haciendo bulla, Mara. Mara - Pues a m me zumban los odos. Juan - A ti te pasa como a los caracoles. Aunque los saquen del mar, guardan dentro el ruido de las olas. T ests aqu, Mara, en Grecia, pero tu corazn anda por all, por el mar de Galilea, por Cafarnaum, por tu aldeta de Nazaret. Mara - Ay, Juan, hijo! Y qu quieres? Son tantos recuerdos! Juan - Pues mira, hablando de recuerdos, sabes lo que me han pedido los de la comunidad? Que escriba. Dicen que si no, las cosas que hizo Jess acabaran olvidndose. Mara - Pues yo me acuerdo de todo como si fuera ayer. Juan - S, Mara, t s. Y yo tambin. Pero ellos no. Ellos no conocieron a tu hijo. Y preguntan, y quieren saber. Adems, cuando nosotros faltemos, quin les va a decir lo que fue y lo que no fue? Mara - Ah s tienes razn, Juan, porque yo estoy ya con un pie del otro lado. Mira, tengo un dolor clavado aqu en la espalda... Juan - Entonces, qu? Me vas a ayudar? Mara - Ayudarte a qu, Juan? Juan - A escribir las cosas de Jess. Mara - Ay, hijo, pero si yo estoy que no s ni cmo me llamo! Esta cabeza ma! Juan - Pero, Mara, no me acabas de decir que te acordabas de todo? Mara - Los viejos decimos muchas cosas. Anda, comienza t, Juan, comienza t a escribir y despus me lo cuentas. Yo me reun con los de la comunidad, y rezando y pensando entre todos, fuimos poniendo por escrito nuestra fe en Jess. Juan - Vamos, Mara, vamos abre bien las orejas y escucha esto, a ver qu te parece! Ya tenemos la primera pgina. Mara - Vamos a ver, Juan. Ya estoy curiosa por saber lo que ustedes han escrito. Juan - Oye... Ejem... En el principio era la Palabra, y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios. Y Aquel que es la Palabra estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por l y sin l no se hizo nada de cuanto ha sido hecho. Eh, qu te parece, dime? Mara - Reptelo otra vez, Juan. Es que me perd. Juan - Oye, Mara: En el principio era la Palabra, y la Palabra estaba con
165
Un tal Jess Dios y la Palabra era Dios. Pero, de qu palabra me ests hablando t, muchacho? - Mara, la Palabra es tu hijo! El Verbo, la Palabra hecha carne, la Plenitud de la Vida! Comprendes? Ay, Juan, hijo, no te parece que eso est un poco subido? - Ms quisiera subir yo, Mara! La vida del moreno fue tan grande, tan importante, tan... Sabes lo que me pasa, Mara? Que no encuentro palabras para decir lo que fue. Pues si no las encuentras, no las pongas. - Anj? Y qu pongo entonces? Que Dios es bueno y que tenemos que querernos mucho? Eso voy a poner? - S, eso. Para qu hace falta ms? Cuando tengas mis aos, Juan, no te harn falta muchas palabras, ya vers. - No, no, no. Yo quiero escribir todo lo que pas, desde aquel primer da all en el Jordn, cuando el flaco Andrs y yo conocimos al moreno por primera vez y nos pasamos la tarde entera conversando con l y haciendo chistes. Yo quiero escribirlo todo, Mara, y que todos los hombres del mundo puedan conocer quin fue tu hijo. - Si lo escribes todo, Juan, no vas a acabar nunca.(5) Cuando el pozo es profundo, siempre hay agua que beber.
Mara Juan Mara Juan Mara Juan Mara Juan
Mara
S, Mara tena razn. Marcos y Mateo y Lucas y yo, escribimos muchas cosas sobre Jess. Pero si se escribieran todas las que hizo, no cabran los libros en el mundo! Juan 21,24-25 1. Mientras que del apstol Pablo tenemos documentos escritos por l mismo que han llegado ntegros hasta nosotros, de Jess no tenemos ni una sola lnea escrita por su mano. Haban pasado unos treinta aos despus de su muerte cuando algunos comenzaron a poner por escrito lo que Jess haba dicho. Durante todo este tiempo sus palabras y sus hechos fueron pasando de boca en boca. Los comentaban las comunidades que lo haban conocido personalmente y stas a su vez los transmitan a otras gentes, a quienes se interesaban por saber algo de aquel famoso profeta. Fuera de las fronteras de Israel era indispensable traducir al griego las palabras de Jess, pues era la lengua ms comn en todo el mundo conocido entonces. Al pasar del arameo al griego, las palabras de Jess variaron algo. Hay palabras arameas que no se traducen exactamente en griego o al revs. Por eso, no se puede tomar a la letra todo lo escrito en los cuatro evangelios como palabras salidas tal cual de la boca de Jess. En los primeros aos bast con la tradicin oral. De palabra se transmita cul haba sido la buena noticia anunciada por Jess y esto era suficiente. Al no ser
166
Un tal Jess los primeros cristianos gente de letras no se pens en escribir nada. Pero cuando las comunidades se fueron extendiendo por otros pases o cuando fueron muriendo los discpulos y los hombres y mujeres de la primera generacin cristiana, empez a pensarse que era urgente poder conservar lo que ellos haban visto y odo de Jess. Por eso nacieron los evangelios. Se escribieron muchos ms que los cuatro que aparecen en la Biblia, pero algunos textos estaban llenos de historias maravillosas y extraas, tratando de agigantar con eso la figura de Jess, y otros no eran fieles a la tradicin primera, pues falseaban lo que haba pasado, exageraban, cambiaban los hechos. Las primeras comunidades cristianas fueron las que decidieron que de todos aquellos escritos slo eran vlidos los cuatro evangelios que se leen hoy en la Biblia. Evangelio es una palabra griega que en su origen signific la propina que se entregaba al mensajero que le traa a uno una buena noticia. Ms adelante pas a significar la buena noticia misma. Los evangelios -las buenas noticias de Jess- no son una biografa, pues no pretenden contar simplemente la vida de un hombre importante, sus hechos o su sicologa. Si hubiera sido sa su intencin seran muy incompletos. Tampoco son libros de memorias para conservar vivo el recuerdo de un gran personaje. Tampoco son panfletos que busquen entusiasmar al pblico con la doctrina de un maestro, un mago o un filsofo. Para este fin seran demasiado secos y repetitivos. Fundamentalmente, se escribieron para que las comunidades cristianas llegaran a tener fe en Jess y para que a partir de esa fe se comprometieran en el mismo camino abierto por l. Los evangelios son bsicamente esquemas de catequesis, de evangelizacin, basados naturalmente en lo que Jess dijo e hizo, pero que resaltan lo que pueda ayudar ms a la comunidad, silencian lo que no tiene inters para este objetivo y hasta crean episodios o completan por su cuenta algunos acontecimientos, basndose ms que en la letra en el espritu de Jess. Esto explica por qu los cuatro evangelios no son iguales, por qu hay historias que slo aparecen en alguno de ellos, por qu algunos cuentan una escena con lujo de detalles y otros no. Tampoco fue una sola persona -Mateo, Marcos, Lucas o Juan- quien escribi el texto ntegro de cada uno de los evangelios. Atribuir cada uno a un autor indica a qu tradicin pertenece cada texto, entre qu comunidades surgi, cul fue su escuela, la enseanza que transmiti a los lectores. Ninguno de los primeros escritos de los evangelios ha llegado hasta nosotros en los originales de quienes fueron sus autores. Los primersimos ejemplares de los evangelios fueron escritos en papiro, papel hecho con hojas de plantas acuticas, que slo se conserva en climas secos y calientes. Al pasar de mano en mano y de pas en pas, estos papiros se daaron y se perdieron definitivamente. Entretanto, se haban sacado ms y ms copias, con la posibilidad de cometer errores, que son las que han llegado hasta nosotros. Cuando despus de 400 aos se us el pergamino, hecho con piel de animales, este problema empez a tener solucin. Hoy en da se conservan ms de setenta pedacitos o hasta pginas casi enteras de los primitivos papiros. De los pergaminos hay
167
Un tal Jess muchsimos ms originales. 2. El evangelio de Marcos es el ms antiguo de los textos evanglicos. Desde el siglo II se le atribuye a Marcos, el amigo de Pedro. Y por eso se ha entendido que Marcos escribi en su texto las catequesis que daba Pedro y a las que despus l hizo de intrprete. Fue escrito unos 30 50 aos despus de la muerte de Jess en lengua griega. Marcos utiliz un griego muy primitivo, menos adornado y ms simple que el de los otros. Su texto es el ms espontneo de todos, el menos pensado. El evangelio de Marcos sirvi de base al de Mateo y al de Lucas, ms cuidadosos y elaborados. Se centr en el relato de la pasin, muerte y resurreccin de Jess, y todo el comienzo del evangelio es una preparacin para llegar a este punto esencial. La vida de Jess no aparece como la de un hombre que lo tena todo planeado de antemano. Y en esto radica el dramatismo de la historia que cuenta. 3. Desde el ao 140 se atribuye el texto del primer evangelio a Mateo, el publicano que cobraba impuestos en Cafarnaum. Se calcula que fue escrito 75 90 aos despus de la muerte de Jess. Analizando el texto, se descubre la mano de un judo que conoca bien la lengua griega y que tena formacin en letras, un hombre como fue Mateo. El texto se escribi despus del de Marcos, y se bas en gran parte en l. Perfeccion el estilo ms burdo literariamente de Marcos y aadi mucho material nuevo. Ms de la mitad de lo que cuenta Mateo no aparece en Marcos. Aunque el griego en el que escribi Mateo es mucho ms culto y cuidado que el de Marcos, se notan continuamente los giros de la lengua aramea. Aunque escrito en griego, este evangelio se dirigi a comunidades de cultura juda. Por eso Mateo se refiere con frecuencia a textos del Antiguo Testamento y dio tanta importancia a lo que haban anunciado los profetas de Israel. Todo el evangelio busca convencer a los lectores de que Jess es el Mesas esperado por el pueblo israelita durante siglos. A Mateo es al que ms le interesan los temas judos: polmicas con los fariseos y escribas, crtica al nacionalismo judo, a la ley, a los ritos. Su escrito es combativo contra el racismo y el legalismo de sus paisanos. Es un texto muy catequtico. A Mateo le interes mucho ms que contar con exactitud lo que pas, explicar las enseanzas que poda sacar la comunidad de cada acontecimiento. Por eso busca siempre la moraleja y, con toda libertad, la aade, ponindola en boca de Jess para dar an ms autoridad a lo que quiere ensear a los cristianos que le lean. 4. Hacia finales del siglo II se le atribua ya el texto del tercer evangelio a Lucas, un mdico amigo de Pablo (Colosenses 4, 14), que fue el autor tambin del libro de los Hechos de los Apstoles. El evangelio de Lucas fue escrito ms o menos a la par que el de Mateo. No est dirigido a los judos. Es una catequesis escrita para los paganos, para extranjeros, para gente con cultura y mentalidad griegas. Por eso Lucas dej de lado algunos temas del ambiente judo para resaltar muchos otros temas que tenan que ver con lo que vivan las comunidades a las que se dirigi. La riqueza de su vocabulario y la libertad en la construccin de las frases indica que dominaba el griego mucho ms que Mateo y Marcos. Es un gran
168
Un tal Jess redactor, tiene un plan al escribir, es el nico que da razones al comenzar su texto (Lucas 1, 1-4 y Hechos 1, 1-2). Aunque sigui a Mateo y a Marcos, us mucho material que no aparece en estos dos evangelios. Lucas quiso hacer una historia de la salvacin y es el nico que llama a Jess salvador. Le interesa resaltar los elementos sociales y humanos que harn posible, a partir de Jess, una historia y un hombre nuevos. Su evangelio es el ms social. Retrata siempre con fuerza y dureza a los poderosos y a los explotadores de los pobres. 5. El evangelio de Juan ha sido considerado siempre como un texto totalmente distinto a los otros tres. Fue escrito ms o menos en el mismo tiempo que el de Mateo y el de Lucas, 75 90 aos despus de la muerte de Jess. Todo parece indicar que su autor fue un testigo muy directo de la vida de Jess, por la abundancia de pequeos y exactos detalles que slo l posee. A Juan, el hijo de Zebedeo, pescador de Cafarnaum, se le atribuye con mucha probabilidad ser el redactor de este texto, aunque pudo serlo tambin un discpulo estrechamente unido a l. La tradicin dice que fue escrito en feso, donde Juan habra pasado con Mara, la madre de Jess, los ltimos aos de su vida. En todo caso, el autor de este evangelio piensa en arameo, aunque escribe en griego. Y los lectores a quienes se dirige son tanto los judos que conocen bien el ambiente de Palestina como los extranjeros a los que hay que explicar con detalle lo que les era totalmente extrao de las costumbres judas. Juan es quien menos cita el Antiguo Testamento, pero quien est ms profundamente influido por los textos de las Escrituras, por los profetas y por la historia del xodo. En este evangelio no hay como en los otros tres, diversidad de temas. Hay uno solo, desarrollado de distintas maneras: Jess es la definitiva revelacin de Dios a la humanidad.
169

Utjesp121 144

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Utjesp121 144

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

[Ao] Cap

Ignacio L. Jos Ignacio y Mara Lpez Vigil. [Seleccionar fecha]

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo 27,31-32; Marcos 15,20-21; Lucas 23,26-32; Juan 19,17.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo Juan Felipe Juan Santiago Pedro Santiago

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Susana Toms mal? Andrs Susana Pedro Santiago Andrs

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo Susana Juan Pedro Andrs

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Pedro Juan Pedro Juan Pedro

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Susana Pedro Santiago Pedro

Lucas 24,12; Juan 20,3-10.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Cleofs Marcos Marcos

- Y as, conversando y conversando, llegamos a la altura de

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Toms Pedro Toms