Consuelo Triviño - El Ojo en La Aguja

Ll ojo en la aguja
&RQVXHOR7ULYLxR
________________________________
Biblioteca Babab
www.babab.com/biblioteca
1RYLHPEUH
ISBN: 84-93165-5-X
Copyright 2000 Manana Ls Arte A.C
Copyright 2000 Consuelo 1riino
o;o ev a agv;a Cov.veo 1ririvo
ibioteca abab rrr.babab.cov,bibioteca
2
"Como lo dije, en este suceso no haba nada de extraordinario, en el
transcurso de una larga ida se en muchas cosas que, tomadas aisla-
damente y miradas con ojos inantiles, seran an mas extraordinarias.
Ademas, el caso podra presentarse de otra orma, como todo.`
lranz Kaka
vre.tigaciove. ae vv perro
3
SOLO PARA HOMBRLS
Cuando pusieron el Apolo` en rente de la Iglesia de la Capuchina, pe n-
s que no me iban a dejar entrar. Pero uno de los muchachos que trabajaba all
era ecino mo y me permita entrar como initada suya. Me gustaba ese sitio
pulcro, discretamente iluminado por lamparas en las esquinas y elas en el ce n-
tro de las mesas. Al entrar una tropezaba con la escultura del dios Apolo en
marmol blanco. Los hombres llegaban con sus camisas impecables y sus pa n-
talones de buen corte. Iban tan bien estidos, que una se imaginaba erlos el e-
gir su ropa y ensayar combinaciones. Ll sitio era un templo de la esttica con
sus columnas griegas, soportando el arco de la entrada, al ondo del pasillo, y la
hiedra artiicial enredandose arriba.
Los muchachos iban en grupos de a tres, a eces acompanados de un s e-
nor mayor con clael en la solapa y bastn, disrazado como los aava,. del siglo
XIX. Los mas cultos conocan a Oscar \ilde cuyos epigramas arrojaban sobre
los muchachos como ptalos de rosas. Los menos cultos se camulaban bajo las
colonias para no dar a conocer su ordinariez en un ambiente tan soisticado,
supuestamente abierto a un pblico compuesto por intelectuales y hombres de
mundo. Mi ecino me cont que el dueno conoca a la ;et .et y que el estilo del
bar era una copia de uno de Londres que se llamaba Adrian`. Ll dueno que
disimulaba sus rasgos natios con ijador, se llamaba Abilio y miraba por enci-
ma del hombro a los que no eran rubios como \ilson, mi ecino. A m, por
supuesto me miraba con un aire de suiciencia porque le resultaba muy oscura
de piel. \ilson le haca creer que ramos noios y por eso me toleraba, pero de
ez en cuando me soltaba alguna indirecta, que por qu no explotaba la parte
extica de mi sico, que esas ropas no me ayudaban, pero yo no le haca caso.
A pesar de lo impotable que era Abilio, yo iba casi todos las noches a eso de las
ocho. Al llegar a mi habitacin despus del trabajo, me arreglaba como para una
iesta y me iba a ese lugar iluminado por la belleza de tantos muchachos a qui e-
nes yo no les importaba. Lllos slo queran conseguirse un iejo rico para que
les inanciara sus gustos caros y les pagara los estudios en alguna uniersidad.
\ilson tena un amigo al que su amante le pagaba la carrera de arquitectura en
los Andes y ademas le compraba ropa de marca. Via con l en un apart a-
mento de Chapinero y a tras suyo conoca un montn de gente inluyente.
Deca que nadie se alcanzaba a imaginar la cantidad de personajes que perten e-
can a ese ambiente ga, y no acababa de contar las cosas exticas que les gust a-
ban a esos senores.
Los lunes que estaba cerrado el Apolo`, yo me pona muy neriosa.
Llegaba a la pieza que tena en arriendo en el centro, cerca de all y me desesp e-
4
raba de slo pensar en lo que me rodeaba en esa casa. Ln la habitacin tena
una luz mortecina que no me dejaba leer. Para hacerlo a mis anchas, sin que me
recordaran el precio del recibo, tena que hacerlo los ines de semana con la luz
que me entraba por una entana y que daba a un patio interior. La amilia era lo
mas mezquino que haba isto en mi ida. Lscondan el pan y la leche, como si
yo me los uera a comer, pero en cambio me asaltaban mis proisiones. Creo
que era el hijo mayor, un muchacho de unos trece anos atarban y muerto de
hambre. Pero la mama se haca la que no saba y empezaba a echar indirectas,
que ellos eran gente muy honrada, que nunca se les enredaba ni un dulce, nada
que uera ajeno. Slo por no erlos, hua de ellos todas las noches, aunque pe n-
saran que yo en realidad era una putica que me iba a hacer la calle, porque ,c -
mo iba a ser que una senorita decente no parara en su casa ni una noche \o
saba muy bien que para comer necesitaban lo que les pagaba por la pieza. \
como era cumplida y respetuosa, me preeran, pero en el ondo me odiaban
porque no les contaba a qu me dedicaba por las noches, desde las nuee hasta
las doce mas o menos, que era cuando mi ecino acababa su turno y me aco m-
panaba hasta la puerta de la casa.
Poco a poco me conert en parte del decorado del Apolo`. Desde la
barra ea a entrar a los hombres y reconoca a los clientes ijos. Los que lleg a-
ban por primera ez, estiraban el cuello como paos, cambiaban el caminado,
miraban de un lado a otro, antes de islumbrar el portentoso saln con sus c o-
lumnas y sus mesas colocadas en las esquinas. Al ondo haba una pista de baile
donde los hombres bailaban abrazados sin mirarse entre s, sino mas bien a los
otros. Los amigos de \ilson que me conocan, algunas eces me sacaban a
bailar. Creo que se daban importancia jugando conmigo. No s qu era lo que
me gustaba de ese ambiente. 1al ez las miradas entre ellos y la sensacin de
que mi mirada dominaba el entorno. Ls cierto que de ez en cuando se olan
hacia m con curiosidad, pero reclamando mi mirada y yo tan estpida pensaba
que eso me daba un poder especial.
Antes de mis isitas al Apolo`, yo pensaba que mi ida era una porqu e-
ra. Hu de la casa porque no me dejaban respirar y me ine para Bogota donde
una amiga, una antigua companera del colegio. Pero tue muchos problemas
con ella y desaparec un da sin decirle adis. Por recomendacin de un to,
consegu un trabajo en un almacn donde lleaba la contabilidad, bajo la pr o-
mesa de que iba a estudiar por la noche. Pero yo no quera ir a la uniersidad a
perder el tiempo escuchando las tonteras que dicen los proesores. Quera ser
libre para leer y hacer lo que me daba la gana. Lo que me daba la gana no lo
tena muy claro. 1al ez, lo que me motiaba era hacer lo contrario de lo que
los demas esperaban de m.
Cuando \ilson me init a la inauguracin del bar, se ilumin una luz en
mi interior y me dije, quiero aproechar la noche, no puedo perderla durmie n-
5
do. Haba tanta energa, tanta uerza ital en la bsqueda de cada cual y tal a n-
siedad, que mi espritu abatido por la desolacin, despertaba. Ln esa poca yo
no me haba enamorado de nadie, ahora tampoco, aunque me pregunto si eso
sera posible despus de todo lo ocurrido. \ es que an en aquella poca yo
estaba muy alejada de ese sentimiento. Mas bien me complaca er a los much a-
chos dicindose secretos y exhibindose. Ln el Apolo`, todo el mundo miraba
a todo el mundo desde que se pasaba por debajo del arco. Los hombres may o-
res estudiaban minuciosamente las acciones de los muchachos y los compar a-
ban con protagonistas de las pelculas o con los hroes de la antigedad clasica.
Ll coqueteo entre ellos era tan sutil como una tarjeta deslizandose hacia una
mano metida en un bolsillo.
\ilson lleaba una esclaa con su nombre grabado, regalo de un cliente.
\o que casi siempre estaba enrente de l, nunca supe cuando se la regal.
\ilson me trataba con tanta dulzura y me daba tanta conianza, que e m-
pec a ir al Apolo`, mas por su compana que por la iluminacin de la escena,
el olor de las colonias y la ista de tantos hombres estidos para seducirse unos
a otros. Como le deca, yo ia en una pieza en una casa horrible, pero me
gastaba el sueldo en ropa buena. Lso s, antes de irme al bar me perumaba con
Clave : y me alborotaba el pelo. Mi pelo era negro, rizado y tan largo que me
llegaba a la cintura, pero se me enroscaba y pereca mas corto. Algunos ho m-
bres se acercaban y me decan que tena un pelo precioso. As empec a hacer
amigos. Lllos me contaban sus secretos, sus los, sus traiciones, sus rustraci o-
nes, pero jamas me preguntaban cosas de mi ida. \ilson les deca que yo no
haca mas que leer como un ratn de biblioteca, por eso me tenan por saba y
solan preguntarme por poetas, para despus impresionar en sus conersaci o-
nes.
Mas de una ez algn cliente me dej en su carro al rente de la casa, i n-
cluso una noche me mandaron con choer en un despampanante Merceae.. La
duena de la casa que tal ez no dorma acosada por sus malos pensamientos, se
dio cuenta de eso y por la manana cuando me leant, me estaba esperando en
la cocina para aeriguar los detalles. Que hay algunas a las que les a bien en la
ida porque tiran para lo alto, y yo como si no la escuchara, preparando mi ca
y poniendo a rer un hueo para disrutar mi desayuno del sabado, leyendo el
peridico, y ella, que la ecina se consigui un iejo lleno de plata y ahora ya ni
saluda cuando a a isitar a la mama, la pobre iejita casi descalza y la hija o-
rrandose en oro, porque dicen que es esmeraldero y yo, s senora, hay que er y
ella, anoche sent que paraba un carro a eso de las doce de la noche y yo, pues
no me di cuenta porque mi entana, como usted sabe, da a un patio interior y la
bora, mordindose la lengua y controlando las ganas de estrangularme. Oirla
me recordaba algunos personajes de Roberto Arlt y me pona a pensar en una
6
enganza horrible, en algo que la reentara por dentro y le sacara la pus que
tena en el alma.
Nada de lo que me dijeran alteraba mis habitos de ida en aquella casa.
Lstaba dispuesta a seguir as hasta que me aburriera de ese trabajo y me animara
a emprender un iaje, muy lejos de ese ambiente, a un sitio donde las personas
me dejaran iir en paz. Creo que me gustaba ir al Apolo` porque yo no era
un objeto deseable. No me reiero a ser una dia, ya que, como usted e, no soy
una belleza, me reiero a la oracidad de la gente, a querer acabar con toda pe r-
sona que no se somete a sus normas, a ese salajismo de los ulgares que no
son capaces de aceptar a alguien dierente.
Segu yendo al Apolo` por las noches a tomarme un odka con jugo de
naranja y a escuchar las conidencias de los clientes, mientras \ilson acababa su
turno. Pero un da lo not raro. Me pareci que no quera que le hiciera cone r-
sacin. Miraba hacia el arco con ansiedad y me sonrea desde una distancia de s-
concertante para m. \o me ui a la pista de baile. Recuerdo que cantaba La
pequena compana` con su msica almibarada que pona los corazones como
lanes y todos se relajaban. Un muchacho se me acerc con tanta delicadeza
que me encandil. Me haba tomado dos odkas que me pusieron entre marea-
da y risuena. Lra alto, rubio, de una piel amarilada y de ojos tan azules que
parecan de extraterrestre. Por un momento se me atraes una nube negra,
pero no le hice caso. Los hombres que se me haban acercado eran demasiado
humanos y muy parecidos a m en su orma de sentir, aunque haba en ellos una
supericialidad que me haca pensar en esa amiga rola de toleramos porque
tiene un ondo bueno.
No le he contado que al cabo del tiempo empezaron a llegar mujeres, p e-
ro acompanando a grupos de hombres mayores. \ilson me mostr a una que
era directora de una galera y que estaba loca por un muchacho que la explotaba
y se aproechaba de ella lo que poda. Lra una mujer mayor de aspecto mas
bien grotesco a la que nunca quise acercarme por temor a ser descaliicada. Ll
Apolo` se empez a llenar de una clientela muy exclusia que exiga de todo y
haba que acilitarselo. Naturalmente se enda perico, como en los sitios de am-
biente. Las gentes se enloquecan y les daba por hacerse los hroes. Me gustaba
er la ebriedad en sus ojos, la energa de los cuerpos entregados a la msica, sus
deseos de estallar y de sentirse en los de los otros en un renes, entre la eroc i-
dad y la ternura. La ida de la noche era mucho mas intensa y esto me haca
odiar mis tristes y srdidos das, desde que me leantaba y tena que entrar en el
cuarto de bano que comparta con la amilia, hasta el oscuro rincn del almacn
donde haca las cuentas del da, despus de igilar los pedidos que llegaban. Lra
una tienda de electrodomsticos donde tambin se endan implementos de
cocina, pero hubiera sido lo mismo de ropa o de comida. Un sitio donde se
enden mercancas siempre me ha parecido ulgar.
Aquella noche se me olid dnde trabajaba y dnde ia, solo exista

yo y mi negra y rizada cabellera enredandose en la inas manos del muchacho
que pareca haber salido de una pelcula. No s lo que me pas. Ll me dijo que
se llamaba Maurice y que quera conocerme a ondo. \o no era ninguna ing e-
nua y saba lo que sucedera. Ls mas, lo estaba deseando. Ni airm ni negu,
me dej llear por la msica de La pequena compana` hacia la puerta de sal i-
da. Ln un momento de turbacin busqu con la mirada a \ilson, pero no lo i.
Mi corazn trat de darme un aiso, pero yo me imagin que eran esas alarmas
que nos pone para que luego nos arrepintamos de lo que no iimos. Ln la
calle nos estaba esperando el choer en su ovaa. De repente, ue como si Mau-
rice se arrancara la mascara y me mostrara su piel de lobo eroz. Grit, patale,
le di un codazo al choer. Casi nos estrellamos. Lra como iir un mal sueno.
Ll hombre me empez a gritar, puta, ahora mismo as a saber lo bueno que
estoy y as, sin parar en su orcejeo, estrellandome contra el espejo y obliga n-
dome a er tantas cosas que el resplandor no me dejaba er. Me mordi los
labios, me estruj los pechos y ni no uera porque casi nos estrellamos, me h u-
biera roto y tirado a un basurero.
No puedo decirle que me sal de milagro porque las heridas del alma
son mas proundas. Vi su enorme erga salir como una serpiente antes de que
iolentamente me hiciera oler de espaldas. Me acord de las torturas de los
santos. Le mord la pierna con toda la uerza de mis dientes de iera y lo hice
brincar y gritar. lue cuando el choer se deso contra el andn. Lntonces pude
abrir la puerta y oler a la ida para morirme. lui por la calle como una perra
andrajosa. Camin sin pensar en la existencia del hampa, sintiendo que la ida
se gratiicaba mostrandome el lado hrrido de las cosas que me atraan. Odi la
moralina de la ida, castigandome por hacer lo que me daba la gana, por huir de
mi casa, por no someterme a las reglas. Pens tambin en la espantosa duena de
la casa, en su hijo atarban, en la luz mortecina, en todos aquellos despecti a-
mente llamados maricas, en su obsesin por atraesar y ser atraesados y en el
placer de su sacriicio. A lo mejor les gusta, me dije, a lo mejor necesitan llena r-
se de mierda hasta el hgado para renacer y encontrar la belleza. Mientras los i
coquetear nunca se me ocurri pensar en lo que poda suceder a la salida del
Apolo`.
Ll lunes ya se me haba bajado la hinchazn, pero me moa con diicu l-
tad. La bruja de la casa en ano haba intentando aeriguar lo que me haba
pasado. Me aburra tanto saberlos tan pendientes de m, que ya haba planeado
cambiarme, pero estaba esperando a que se acabara el mes. Creo que ella y su
amilia siguieron alimentando la idea de que yo era una putica, a pesar de que
no ol a salir jamas. Mi dolor era tanto, que ni siquiera me daban ganas de
salir a la calle. Ll contacto con lo externo, con la multitud, con los duenos de la
casa, me someta a una desnudez que me haca temblar. Para colmo, el hijo de
8
la duena empezaba a mirarme con esa lujuria de los adolescentes torpes. A e-
ces lo sorprenda escudrinando entre mis senos o espiandome desde el pasillo.
De \ilson no ol a saber nada. Nuestros horarios no coincidan. \o
todaa estaba en el trabajo cuando l tena que empezar en el Apolo`. La ieja
de la casa pas a estar mas intrigada por mi nuea actitud que por mi ida pas a-
da. Ahora nos quedamos juiciosas en casa, deca con su mal disimulada irona,
s senora, ahora mismo me oy a dormir porque estoy muy cansada, y la dejaba
con la palabra en la boca.
Pero su rabia creca con el tiempo y empez a concretarse en acciones
extranas. Apenas si responda a mi saludo por las mananas. Un da encontr mi
cuarto patas arriba. Le pregunt lo que haba pasado y me dijo que su hijo era
muy respetuoso y que a ella no se le ocurra ni por equiocacin asomarse a mi
cuarto, ya que yo era tan orgullosa y tanto los despreciaba, que seguramente era
yo misma quien dejaba ese desorden. Si hubiera sido un alma noble, me hubiera
conmoido, pero entonces estaba empenada en no ceder ni un pelo. Despus
de lo que me pas en el Apolo`, tena peor opinin del gnero humano. Mi
nocin de la belleza haba sido pisoteada. Necesitaba un nueo aliento para
seguir mi iaje hacia ninguna parte.
De repente usted apareci, as como cado del cielo. Vino para decirme
que exista un ser superior que todo lo e y me hizo rer. Lcharme a m un
cuento de hadas, como si acabara de nacer y pudieran meterme en su redil. Pero
algo oculto detras de su historia me llam la atencin. No lo que dice, que me
parece cursi, sino una imagen ugaz, la luz de sus ojos, la cara de la inocencia.
Me pareci percibir que no tena segundas intenciones y sent que poda de s-
cansar. Contarle esta historia es de algn modo descansar del peso del odio.
Pero lo del Apolo` no par ah, digo lo del Apolo` porque sucedi al
poco tiempo cuando todaa estaba bajo los eectos del rencor. Me estaba d u-
chando despacio, mirando con detenimiento las huellas de iolencia que qued a-
ban en mi cuerpo, tratando de reconocer el mapa de la inamia antes de om i-
tar. De repente sent como si sobre mi cuerpo cayera un ogonazo, el impacto
de algo danino sobre m. Instintiamente me ol hacia la puerta y i como
algo io en un punto central. Me esorc por precisar su textura y me acerqu
todaa mas a ese ojo de animal sorprendido que se sinti mirado y desapareci.
No caba duda de quin se trataba. Lntonces cocin mi enganza como si uera
a cometer el mas siniestro asesinato. Pens la hora, las circunstancias y le puse
una cita al espa que se atrea a escudrinar en mis secretos.
Aquel da me leant muy temprano. lui a desayunar y amablemente s a-
lud a la ieja. Vi que me altaba el pan, pero no hice ningn comentario. La
ieja me mir de reojo. Desayun con calma, dispuesta a escuchar su coners a-
cin y a seguirle en sus bromas. La ieja ni se inmut. Muerta de rabia tal ez
9
por que no le segua el juego, tir el aso al regadero y lo estrell. Lra el aso
donde le sera el jugo de naranja al cerdo de su hijo.
Luego ui a mi habitacin y sal con una bata medio abierta de modo que
se me ean las piernas y una parte de los senos. Mi mano dentro del bolsillo,
sin embargo temblaba de uria.
Lmpec a cepillarme los dientes semi desnuda. Me exhib como si me
pagaran por ello y esper a que se asomara aquel ojo. Ll ojo que estaba al tanto
de la cita, se puso en el agujero. Mi mano temblorosa ue hasta el bolsillo de la
bata y agarr el cortapapeles. Me acord de Maurice, de la erga, la sangre, los
golpes, los gritos de puta, de mi espalda, del Apolo`, de los hombres mira n-
dome erlos, todo se me junt cuando cla contra aquel agujero el cortapap e-
les. lue como exorcizar al demonio que habitaba en mi, como escuchar el g e-
mido de la bestia que despaorida hua con su ojo sangrante.
Pienso en ese ojo herido con indierencia y me parece que es el mo, que
lo que sucedi aquella noche en el Apolo` ue como claarme agujas en el ojo,
como llenar de sangre y de pus mi isin del paraso. Por eso quise cerrar los
ojos para siempre, hasta que mi to ino a llearme de aquella casa. lue usted el
que me io en el parque, ausente de este mundo con un ojo tapado. Me dio por
taparme ese ojo, para sentir lo que se sentira sin un ojo. Ln el sentido estricto
del trmino, puede decirse que es la primera ez que salgo con un hombre. No
s cuanto tiempo habra de pasar hasta que uela a recuperar el sentido intenso
del color, los matices, la nocin de lo bello. Slo s que manana quiero oler a
erlo en este parque.
10
UNA VA SOLA
Una a por ah bajo la tarde soleada, de esas que de ez en cuando se en
por estos lados. Piensa en las mismas cosas de siempre, en las que le taladran la
cabeza. Ll recorrido se hace mas largo, mientras mas aanza, como si tuiera
como meta el ininito. Una a sola porque la gente siempre anda muy ocupada
y nadie tiene por qu acompanar a nadie as como as, mejor dicho, nadie tiene
tiempo ni para sonrer en esta ciudad glida. \ es que aunque a una se lo pidan
de rodillas, no se a a rer, despus de er lo que se e por ah, mas bien se
enoja si alguien se lo pide. Por la calle an muchos de esos que dicen, atrase a
sonrer y era lo que le pasa. A una le quitan las ganas de rer esas caras de r e-
primidos que hacen pensar que esta ciudad es insurible. \ eso que una procura
no mirar a ondo todo lo que la rodea, tal ez por miedo, o porque piensa que
detras de esa cortina hay un mundo descompuesto que lucha por sobreiir,
pero lo que hace es destruirse.
Una se quita la buanda porque el calor es insoportable, mientras piensa
en cmo la represin tiene jodido a todo el mundo, pues en su estrecho crculo
no caben las preguntas sobre el sentido de la ida, y stas ni siquiera existen
porque no hay materia que las genere. Pero cuando la gente se empieza a pr e-
guntar por el sentido del mundo, el mundo se desdibuja y los objetos aparecen
deormes o mutilados a los ojos de los indiiduos, que no saben por qu se
corroen da a da.
Una casi no se atree a contar lo que sucedi ese da, sera porque a eces
le parece que el hecho no tiene suiciente importancia como para ser contado o
tal ez porque se le ocurre que no ale la pena que se sepa. Ll caso es que no se
poda soportar esa atmsera pesada de la calle y una se reugia en un lugar
cualquiera para alienarme con una insigniicancia, para er una escena superlua
o representar una comedia con un personaje anodino, cualquier cosa, menos
perderse entre la multitud repleta de ulgaridad. Claro que una quiere ser di e-
rente, pero. Qu aina!, siempre es igual. \ es que sin saber por qu, una
resulta de pronto haciendo cosas que en el ondo no le gustan, o que combate
ardientemente. 1ambin puede suceder que resulte gustandole lo que siempre
ha detestado, porque seguramente, en el ondo, s le gustaba, pero no se atrea
a reconocerlo. Una se tapa los ojos y los odos para no er ni or, para no adm i-
tir que, en eso de decir una cosa y hacer otra, es igual a todo el mundo. \ es por
eso que, cuando lo descubre, no se puede aguantar y quiere ser dierente. L n-
tonces es cuando a una la agarra el conlicto por los tobillos y no puede aa n-
zar.
11
A una no le gustara hacer lo que no le gusta, mas bien le gustara que le
gustara algo para hacerlo de erdad y pensando en eso, se mete en un sitio b o-
nito, lleno de gente decente, porque la que esta auera no tiene cara de decente,
esa no puede ser decente con un aspecto tan siniestro como una amenaza. Sin
embargo, esos, con sus caras contrahechas, le estan diciendo a una culpable y
no s que mas, mientras interrogan por la conciencia de clase. \ eso, precis a-
mente, es lo que molesta, la sospecha de que no se tiene conciencia de clase: no
poder situarse con seguridad en un peldano de este ediicio inestable y decir,
este lugar me pertenece, y en este lugar, lloro de rabia, hago el amor, me due r-
mo, me deprimo, me orino, me leanto, me isto, me desisto, me despeino,
me arano y me desbarato hasta aburrirme.
\a en ese sitio que se ha escogido una pone cara de interesante, pero
piensa que es dierente a los demas, aunque se ponga la mascara de mujer de
mundo. Una hace que camina como Pedro por su casa y respira ese aire me z-
clado con ambientador tipo pino salaje que se mete en los poros y pica por
todos lados, pero trata de acomodarse como si la tocara una brisa acariciante
,no como la de auera, intoxicada por los gases que omitan los motores de los
buses,. Lse lugar ue hecho para eso, para que la gente se crea que sale de ese
sueno y olide la sensacin del barro. Una lo sabe muy bien, pero se tapa los
ojos y los odos para no erlo ni orlo, para que los que estan alla piensen, au n-
que sea por un momento, que qu bonito, que qu suerte estar all mientras
otros se moriran de enidia, sin tener el priilegio de conocer y disrutar ese
ambiente tan ensonador de bosque de coneras, de por alla, muy al norte en la
rontera con Canada, o algo as. \ los que hacen esos lugares saben muy bien
que alguien como una a a meter las narices y lo preparan todo para que se
sienta bien, mejor que en su ambiente de gases txicos. Pero cuando una sale de
ah incmoda, como que le da ergenza o rabia de no tener un lugar donde
sentirse bien de erdad, un sitio que no sea aparente, sino que sea por el contr a-
rio un trozo de realidad desnuda.
Ls en ese lugar incmodo donde una aterriza, un lugar, como ya les dije,
alsamente calido y acogedor, lleno de candorosas parejitas con caras o mascara
bonitas y elices, con tipos mas bien idiotas, de esos que miran pero no en, tal
ez, porque no tienen nada adentro para proyectar en los ojos de los otros. S,
es en ese lugar donde nadie mira, porque si mirara, de erdad, descubrira el
ridculo, donde una se da cuenta que muchos de esos tipos que no en, reie r-
ten su represin sobre un pedazo de carne que tantean, como quien presiona
un paquete de plastico, hasta hacerle un hueco y reentarlo. Lsos sitios exclus i-
os tambin se han hecho para ellos, para que el olor a pino y la msica de co n-
sultorio dental encubran la iolencia de sus manos rudas y maquillen sus me n-
tes que todo lo en sucio, sin darse cuenta que son ellos los que cubren de b a-
sura lo que tocan y hacen como que omitan y se asquean de lo otro, pero lo
12
que pasa es que lo estan de ellos mismos y an as, estpidamente se quedan
pegados a su pareja como el chicle que se adhiere al zapato que lo pisa, con
microbios, escupitajos annimos y piedras. Una piensa que deinitiamente no
le gustara un tipo as, pero ah se queda, mirando mas alla de esos ojos inexpr e-
sios, enajenada y casi tranquila. Una quiere estallar y gritar que todo es mentira
y nada es erdad, como un tango con mujer atal y borracho que llora, pero
preiere imaginar que es eliz, pero no, lo que pasa es que adentro todo esta
podrido y se traga la angustia y enciende un cigarrillo y de repente alguien se
acerca y le da uego. Qu carajo!, se dice, en esta soledad, se agradece la pr e-
sencia humana y hasta parece que se asoma la elicidad y el aburrimiento y el
tedio se an.
Lntonces es cuando a una le pasa lo que trata de contar y que ahora no
sabe, a ciencia cierta, si es interesante porque a una como que ya no le importa
o no quiere que le importe, quizas porque no tiene mayor trascendencia y es
ademas estpido lo que a una le sucede en una ciudad de este mundo, perdida
en una meseta y dominada por dos montanas que son como antasmas que se
ciernen sobre sus calles.
Una sale con l, a er si sucede algo dierente, y l dice que ese lugar es
insoportable y que es mejor un espacio aco. Una piensa que tal ez sea buena
idea huir de tantos rostros imbciles y a con el extrano por la calle, lentamente,
sin deseos de llegar a ninguna parte y una tiene que poner cara de mujer que ha
iido mucho porque la mascara es ital y hay que tragarse las dudas, o si no,
pierde la ocasin de tener una experiencia, de alcanzar algo que pueda oler en el
recuerdo. Claro que, una es de esas ninas de su casa` que no pueden llegar
tarde y son consideradas anormales, si hacen algo uera de los muros del hogar.
Una ie con gente que la jode a cada rato y no para de sermonear. Una tiene
que escapar, pues es peor, si se queda enterrada en ida, queriendo hacer m u-
cho, sin hacer nada y rasgandose por dentro, siempre con el maldito sabor
amargo de la insatisaccin y la sequedad de la rabia. Por eso es que una pone
cara de que no le pasa nada de eso y quiere que piensen que ha iido mucho,
pero todo eso es una mentira que le a pesando junto con el miedo que tiene al
pensar que tal ez camina con el peligro. Ln el ondo siente miedo de no tener
claras las razones por las cuales se encuentra con un tipo y se aleja con l hacia
ninguna parte, siendo sa la primera ez que lo hace.
Despus de repetirse que preiere ir acompanada, una cambia el paso,
aprieta las piernas y a mas irme, decidida a tragarse el mundo o mas bien, a
dejarse engullir por l, como Caperucita en las auces del lobo eroz. As es c o-
mo una se aleja con l aquella tarde que era soleada al principio, pero que se ue
enriando con el pasar de las horas, hasta amenazar olerse niebla de inierno.
Una camina con l entre la muchedumbre, habla de todo y de nada, pelea co n-
tra el silencio y sucede que deja salir a borbotones lo que tena guardado, la
13
rabia contra los erdugos, el malditismo de la soledad, todo lo amargo que llea
adentro. Pero luego siente ergenza de su palabra, de su incapacidad de esc u-
char y de lo idiota que es al perderse el placer de islumbrar al otro y llegar a l
a tras del hilo de su palabra oscura y torpe. Una cree que esa es la razn de
que le uela de nueo la angustia y la necesidad de la mascara de mujer de
mundo, que el calor le ha arrancado del rostro. Una se siente incomunicada con
su silencio y ademas culpable por no saber combatir a tiempo las palabras que
le salen de las tripas, pero sigue hablando a pesar de tener conciencia de los
excesos erbales que an mas lejos, hasta olerse incoherentes, conirtindolo
a l en un cdigo indescirable y a una en una cacata.
Cuando por in una se queda callada, l mira desde sus ojos oscuros que
ocultan algo que una no atina a descubrir. Una calibra su cuerpo ancho y r o-
busto, sus manos hinchadas, su andar pausado, su cabeza alargada y rizada. Una
e que sus labios gruesos y manchados por la nicotina tiemblan, incapaces de
sostener las palabras que resbalaban con la salia y que recoge con la lengua,
una lo siente tan cerca y tan misterioso, blando en apariencia, pero tan impen e-
trable como una roca.
Una desciende hasta el suelo con sus palabras, mientras las de l uelen
a pasar por su garganta mojadas con su salia. Nada le sucede a una mientras
conersa con l, slo camina porque es lo nico que se puede hacer para d e-
mostrar que esta ia y eso es erdad, porque los zapatos no caminan por una,
liberandola del esuerzo por mantener la humanidad erecta y tambin del sacr i-
icio de subirse a un bus que la amasa y luego la escupe. Ls erdad que una a
caminando conorme por estar ia, pero a eces se asquea de la calle, de los
motores que arrojan ese humo que es el inal del proceso de un sistema que
aniquila. Porque una sabe que lo que queda despus de todo es una columna de
humo negra y espesa que ahoga, hasta dejarla sin respiracin, un aire malico
que mata lentamente.
Una piensa eso cuando se le atraiesa la rabia consigo misma al compr o-
bar que tampoco puede caminar a gusto y en plenitud acompanada de un ho m-
bre extrano que se traga las palabras o que quiere decir algo, pero no encuentra
el camino y se pierde tal ez por timidez. Pero, en cambio, mira mucho, mira de
reojo cuando cree que una no lo estaba iendo, como si la midiera el espacio, ya
que l reduca todo a una esera microscpica cuyos detalles exploraba desde
una lente que acercaba las cosas hasta sus gruesas y torpes manos.
Una intua que, pese a la rudeza de aquellas manos, l no era un hombre
corriente o por lo menos no dejaba escapar de sus labios una pizca de estup i-
dez. Se notaba que su mundo era enorme o diminuto, de acuerdo a la distancia
de su lente. \ a una le gustaba pensar que las cosas podan ser de una manera o
de otra, a la ez. Ln el ondo y desde el querer y no querer, una buscaba lo mas
relatio de un hombre y as iba aclarando en su mente el objeto de su deseo,
14
pero todaa se sobrecoga al pensar en lo sola que iba con sus dudas. An as,
una decide llegar hasta el inal, por eso empuja y empuja su cuerpo hacia el s u-
yo, sospechando que no hacerlo es la erdadera conirmacin de la muerte y lo
que una quera, de erdad, era ibrar y saberse ia como cascada de agua o de
tibia orina.
Ll tiempo mata cuando no te pasa nada interesante, nada intenso, sea
placentero o doloroso. Ll tiempo mata cuando se acepta la normalidad y se
obedece a los erdugos. Ll tiempo mata cuando renuncias a sentir por miedo al
surimiento. Ll tiempo siempre mata de todas ormas porque el ser humano no
es inmortal. Una pensaba todo eso, tapando el conlicto que la agarraba, por
escuchar a los que le dicen, atrase y era sin atreerse a nada, sin saber si era
por rebelda o por temor que no se lanzaba. De acuerdo, se dice una, hay que
morirse para saber lo que es iir y eso signiica llegar hasta el inal. Mas o m e-
nos a esa conclusin a llegando una, pero mientras esta contando lo ocurrido,
el recuerdo de lo pasado se le resiste, porque le parece que no es tan importa n-
te, que son apenas pendejadas que a una se le ocurren para justiicarse por lo
que hace o deja de hacer.
Una llega por in a un sitio solitario donde el hombre parece sentirse
mejor. Luego se mete por un recoeco de mala muerte de esos que ocultan a
los atracadores. Por suerte no e a nadie en la calle, slo a las moscas que zu m-
ban, reolcandose con lujuria en una enorme plasta de mierda. A pocos metros
se e una tienda de pueblo con mesas y banquetas de madera donde una se
sienta con l a descansar. Del ondo sale un hombre que atiende sin mirar a los
ojos, el tpico resentido que oculta el rencor detras de los parpados. Ll lugar no
huele a pino silestre, mas bien apesta a orines de borracho empozados en un
orinal semi oculto tras un muro y con una cortina de trapo que hace de puerta.
Una no se puede sentir jamas a gusto en un sitio as. Sin embargo, esta cmoda
y eso la abochorna todaa mas. Ll pide un reresco que se bebe a toda prisa,
como si necesitara coger impulso para hablar. Luego empieza a describir los
jardines de oriente. Una quiere escuchar, pero rancamente es muy incoherente
lo que l dice. Ls como si l iiera en una antasa, entre elos, odaliscas y h u-
mores de opio. Una tiene que arrancarse la lgica que la aprisiona e intentar
entrar en ese paisaje irreal, soslayando la mierda y la oscuridad del lugar. Una
piensa ahora que a l no le pertenecan las palabras aquella tarde, que se las h a-
ba pedido prestadas a otra persona y no acababa de sentirse cmodo con ellas.
A una la inade la sensacin desconocida de los momentos crticos, pero
disrazada de un deseo de eternidad que a mucho mas alla de la pestilencia del
orinal y que la eleaba en una alombra oladora. Una quiere que todo sea cada
ez mas extrano, para que, al repetirlo, se ije en su memoria y en todas las
memorias que elija para contarselo, ya que en el ondo una necesita la historia
para contarla. Por un momento una puede alejarse de s misma - esa si misma`
15
que es la erdadera enemiga -, una por in escapa y puede entrar en esa rbita,
mas alla de sus prejuicios y aprehensiones. Ll caso es que se deja llear por el
desconocido, por la magia de su palabra, por la necesidad de que suceda algo
que la sale de la normalidad.
Sbitamente, una abandona la tienda con l y camina hasta llegar a un
ediicio iejo y desolado donde se detiene antes de que se ponga el sol. 1odos
los pisos estan acos a excepcin del ltimo. Mientras asciende con diicultad,
entra un iento que azota los cristales rotos de los entanales, mostrando la
ausencia y la agona de un mundo destrozado. Detras de las puertas y de los
pisos gastados, pareca que se ocultaban unas idas al acecho y a las que una les
hace rente con la mascara de la arrogancia, diciendo, salgan a er, qu quieren,
alimanas, desde su oz interior temblorosa, luchando contra las sentencias m a-
lignas que adierten sobre el peligro que le espera a una en la ida y mas alla de
la muerte, en el inierno. Ln ese niel de la conciencia el iento responde, si l-
bando y aporreando las puertas. Una sube por una escalera que cruje como si
estuiera suriendo y la sensacin de aco se apodera de una, mientras se ace r-
ca a la ltima puerta, pensando que jamas a a dejar aquellos pisos abandonados
que nada muestran y todo lo ocultan. Aunque los espacios haban sido aband o-
nados, una ahora piensa que cada puerta tena una historia que contar, pero la
haban lapidado para que no pudiera decir nada y as ponerla a una en el trabajo
de imaginar y dudar de lo que la mente traza sobre el papel.
Una piensa ahora que aquel ediicio no tena nada de particular, slo que
lo estaba midiendo con el miedo que se apoderaba de una en el ascenso mudo,
que distorsionaba su percepcin de los hechos y de las propias sensaciones,
pues al mirarlas detenidamente, las cosas hoy parecen distintas, tal ez mas d e-
soladas. Lntonces estaban mas ias porque una las ea en su cruda desnudez.
Antes hablaban, aunque uera del silencio, y ahora no dicen nada. Aquellas c o-
sas eran aparentemente intiles, pero una las necesitaba para tener la compos i-
cin del lugar, para no oler a surir la sensacin de la nada. 1odo esa ansiedad
la ciega a una cuando llega al ltimo peldano en compana de un desconocido
que habla otro dioma.
Hasta ese peldano una se mantiene irme, quizas porque piensa que la
historia debe tener un desenlace y una trata de sostenerse en ese deseo, slo que
al inal siente que las uerzas la abandonaban. Pues por mas de que una quiera
iir aunque se muera, siempre es cobarde cuando la muerte se asoma. Por eso
es que una duda, lo e todo negro, siniestro y se uele iolentamente contra la
oscuridad. Una baja las escaleras a tientas, pero corriendo, y se pierde en el a b-
surdo remolino de los deseos, muerta del miedo, a mil latidos por segundo,
tapando la ergenza con la rabia al descubrir que no pasa nada, que no suced e-
ra nada, que jamas sucedera nada que tenga suiciente importancia como para
ser contado.
16
LA MULCA
Son que muchos hombres pasaban tmidamente por el .e.lop, se desli-
zaban entre los anaqueles, disimulando su inters, ocultando sus sentimientos y,
inalmente, se marchaban sin pedir un deseo. Ll dueno estaba nerioso por la
indecisin de los clientes. Meta y sacaba la mercanca de las cajas. Me arreglaba
los cabellos y me limpiaba la cara con el trapo del polo. Las entas iban mal y
trataba de atrapar a los tmidos con insinuaciones obscenas sobre los maraill o-
sos aparatos del placer, acariciandolos con oluptuosidad.
\o coniaba en que alguno de esos transentes me sacara de la prisin
que me anulaba, por ejemplo, un hombre bajito, con aspecto extranjero, de
pelo escaso y tersas manos, como ese que se detuo rente a la itrina, mirando
cada uno de los arteactos, hacindome creer que slo quera escapar del mal
tiempo, ya que haba nubarrones en el cielo. Al erle las manos, sent que me
tomara con iolenta decisin, permitindome ser algo mas que un objeto en
oerta. Cuando se acerc a la itrina simul mirarme con rialdad, actitud que
mantuo mientras me sacaban del estuche, enuelta en inas sedas de papel,
como estaba desde que sal de la abrica. Ll ingi conocer el tema, impidi n-
dole al endedor leer la lista de las irtudes que me conertan en un ente e x-
cepcional, entre la ininidad de ormas plasticas que tantos placeres prometan.
Ll tampoco sospechaba con qu uerza poda arrastrarlo al paraso de las sens a-
ciones, hasta enloquecerlo, conirtindome en un elemento imprescindible en
su ida.
Ll hombre bajito ocultaba una estructura ragil bajo la gabardina beige,
pese a sus regordetas manos de lenador, manos rudas, pero diestras en el arte
de las caricias. Ll ino empaque de su cara armonizaba con la boca pequena y
los labios delgados. Su pelo rubio cenizo no pareca conocer el champ. Ln
cambio, ese azul palido de su mirada transmita una necesidad de diluirse, de
desaparecer en una nube. Meda poco mas de uno sesenta y acariciaba con una
sensualidad que me erizaba. Sus ojos miraban mas alla de m, buscando quizas a
aquella mujer que marc su ida y lo empuj a no deinirse por ninguna. Lsos
ojos atraesaban mi material para luego cerrarse, guardando una imagen que lo
excitaba y animaba a pegarse a m para estimularse, humedecindose los labios
con la lengua, repitiendo el nombre de esa mujer, como si al enoler la palabra
con su sensualidad, pudiera traerla a su cama.
Lse mismo da me hizo suya, compartiendo el morbo antes reserado a
la oscuridad, rente a la pantalla de su teleisor, a eso de las once de la noche,
despus de acabarse la lasana que calentaba en el horno y coma por obligacin,
tirado en el soa. Lntr en su pequeno apartamento, en el centro, y sin dese s-
1
tirse, me sac de la caja, me arranc el papel de seda y me llen con su aire d e-
sesperado. A medida que me llenaba con su aliento, me haca sentir mujer, m o-
indome al ritmo del bolero que certeramente puso, al tiempo que iniciaba su
hazana pulmonar. Luego ue al cajn de su armario y sac del ondo una oscura
y diminuta prenda de encaje. Lmpez a estirme con unos pantaloncitos de
corazn, que luego me arranc con los dientes, como si otra persona saliera de
l, otra que quera liberarse e imponerse, otra que gruna como un animal pe r-
dido.
Asum que mi misin era serirle de consuelo en sus noches de soledad,
que eran todas. 1ue pena por su situacin y por eso ocult mi erdadera nat u-
raleza, para no decepcionarlo, en caso de que llegara a descubrir que yo no era
un objeto solamente. Me hice mujer con su aliento, ui acomodandome a la
orma de su cuerpo, orm con l nuestro nidito de amor, para perdurar en una
clandestinidad criminal, lejos de las miradas indiscretas.
Como un nino se dejaba llear por la curiosidad, tratando de encontrar el
sexo de su muneca. Cerraba las cerraduras de todas las puertas de la casa y no
atenda al timbre cuando estaba conmigo. Despus de examinar y de medir mi
accidentada geograa, cerraba los ojos y reiniciaba el recorrido, animandose con
sus grunidos. \o le haca sentir que no haca alta mirarme a los ojos, ya que no
tena ojos. A l no le importaba porque su mirada iba mas alla de m, hacia el
lugar donde estaba la otra. Mis ojos eran en realidad dos botones cuidados a-
mente dibujados por las manos delicadas de una obrera china, a la que le pag a-
ban a cuarto de centao por botn. Ll cerraba los ojos y abra la boca, espera n-
do el caramelo de su mama y de esa misma boca salan las palabras obscenas
que lo animaban a entrar dentro de mi.
Algunas eces me dejaba en mitad de la tarea y yo crea que hua aborr e-
cindome. 1odo lo contrario, era entonces cuando estaba mas animado, cuando
remoa los cajones de su armario y sacaba un estido largo de seda roja que se
pona, para acariciarse las nalgas y que luego colocaba encima de m, mirand o-
me como si se iera en m, a punto de olerse loco de placer. Se le ocurran
unas ideas que no estaban en el guin que otras eces pareca seguir. \o quera
ponerme muchos estidos de seda solo por sentir su mirada ansiosa llenarse de
cuerpos de mujeres inalcanzables. Conmigo aprenda a despojarse de los preju i-
cios que le impedan ser. Perda la ergenza, la mesura, el sentido del orden y
la mscara. \o no tena un nombre, pero l me llamaba con las palabras mas
tiernas o sucias que se le ocurran, tampoco una identidad, aparte de la materia
plastica que me daba orma.
Ahora duermo contigo todas las noches y t te umas un cigarrillo,
mientras abres mis piernas, acercandote al centro. 1ocas eso que llaman sexo`
y que recibe nombres de animales extranos o ugaces. Para llegar all pones una
oz gangosa como de ronquidos de bestia caernaria. 1e salen palabras inco m-
18
prensibles de las tripas. 1us murmullos me aturden. Me hacen pensar que lo
humano se separa para dar paso a un bicho torpe. Me conundes tanto que se
me olida la misin para la que ui disenada, alcanzar la orma del placer ajeno,
inlarme, desinlarme y desaparecer, bajo esta materia plastica que me ahoga.
1rato de no olidar que nac cuando me sacaste de la caja para darme una ent i-
dad: ser una cosa tuya, ormar parte de un mundo secreto, al lado de los panta-
loncitos de encaje, los ligueros y los trajes de seda rojos. Quisiera hablarte, pero
no tengo oz, quisiera mirarte, pero slo puedo presentirte detras de estos dos
botones dibujados por las manos de una artista explotada. Llegu de contr a-
bando a la tienda. Mantengo mi condicin de clandestina. Imitas la que crees mi
oz, pero no es mi oz, es la tuya que se adelgaza y alcanza un tono emenino.
Mi temperatura sube al contacto con tu cuerpo. 1engo la boca abierta para r e-
cibirte y no puedo gemir. 1 insistes en iajar hacia eso` que esta en medio de
las piernas. Quieres que te deore como una planta carnora. Lxageras el r e-
nes con la msica del ondo y la lluia reentando los cristales de las entanas.
Ll agua tapona los desages y la calle se conierte en un ro turbio que no te
deja salir.
Quiero acabar con tu soledad, pero no me es posible acompanarte. No
puedo borrar tu pasado para colocarte en un eterno presente slo mo. 1al ez
preieras la inocencia de la otra, su desconocimiento de tu deseo ardiente de
ella, su etrea indierencia. Repetimos la escena que te gusta, pero cada ez es
menos placentera. Lmpiezo a sentir celos de la otra y me aerro a ti con dese s-
perada urgencia. Quiero ser tu encantadora costumbre, tu icio secreto. No
puedo alcanzar ese sueno si me coniertes en objeto desechable.
Soy una muneca plastica. Me compraste en una tienda de objetos ert i-
cos. No era nadie antes de conocerte, oe,. 1odo lo que soy te lo debo a ti. A
eces te gusta jugar a la munecas, pero como un nino, rompes los juguetes. Me
posees porque eres mi dueno. Me tomas con iolencia, como los ninos que se
aburren de los juguetes. Lnsayas muchos roles y ninguno te unciona. Por eso
estas encendido de uria contra m. 1e golpeas la cabeza con mi cuerpo, mie n-
tras me llamas puta. 1e asustas de tus antasas asesinas. 1al ez preeriras que
te castigara por ser un nino malo. Algunos hombres se portan mal para pro o-
car el castigo de mama. 1e atraigo hacia m, tirandote las orejas. Quieres dejar
de ser sujeto. 1e angustia ese papel de ser siempre quien decide el orden del
guin. Compraste un goce emero que quiero eternizar, para suplir la necesidad
de la otra y me castigas por intentarlo. No, la quieres a ella, es la isin ugaz de
una mujer inmaterial lo que te hiere.
\o soy dierente. Me acoplo a tus deseos aunque no los comprenda.
1arde o temprano acabaras enamorandote de m. No te pido pieles ni brillantes.
Lres libre como el nino que recibe el perdn de su mama despus de hacer una
maldad. ,Quin puede quererte mas que esta munequita encantadora y trans-
19
portable Me uelo tan pequena que puedes llearme en tu equipaje. Con tu
aliento alcanzar la orma de una lozana mujer dispuesta a complacerte. Lstoy
celosa, pero lo disimulo, de modo que soy la pereccin plastica. Las munecas
uimos programadas para necesitar un hombre`. Somos tiles e higinicas.
Contribuimos a mantener el equilibrio mental de los solitarios. Cumplimos con
la obligacin de complacerlos. No competimos con las otras. No conocemos el
signiicado de la palabra rigidez. Somos inmunes a los irus y al dolor.
Qu acil es cuando te dan placer sin pedir nada a cambio. Me compra s-
te. No le debes nada a nadie. Me hicieron pensando en tus deseos, en tu sol e-
dad, aislamiento e incomunicacin. Mi hombre tmido, hablo contigo, slo si tu
me dejas. Pero no debes olidar que en el ondo de m hay una ragilidad que
amenaza nuestra unin. Disruta entonces todo lo que puedas antes de ree n-
tarme. No olides mi delicada condicin. Despus de tu explosio arranque de
jbilo, quedaran desperdigadas las trizas de plastico por los rincones. Cuidado!
Quiero perdurar para ti.
Me transmites todas tus ansias, quieres que te diga que estoy en celo. Me
ruegas que te deore desesperadamente, que no abandone jamas la casa, para
que t no tengas que oler a la calle cuando deje de lloer. 1e gustara que
lloiera sin parar. Soy tuya hasta mi muerte, hasta mi desaparicin ulminante.
Despus de todo no as a olidarte de m. Ln tu recuerdo quedara estampada la
huella de una muneca de plastico que buscaras en las otras y me repetiras en
ellas.
1 descubres mis irtudes. Me guardas con cuidado en el armario, aun-
que tambin me ocultas como si uera una ergenza. Acepto la triste cond i-
cin de clandestina. Una muneca no debe pedir nada y s darlo todo. Pero el
encierro en tu armario me asixia y estoy a punto de olerme humana para
protestar. 1e espero con ansiedad para er la luz. Cuando abres el armario bu s-
co tus ojos y no los encuentro. Le hablo a tu mano para que me llee a la calle a
dar un paseo. No s qu papel representas ni lo que as a hacer conmigo. 1u
mano ausculta mis entranas. Abre mis piernas y luego las ata a los extremos de
la mesa de tortura. 1u mano enguantada se adhiere como una gelatina a mi e n-
trepierna. 1rata de salir, pero se queda atrapada en las paredes de esa caidad.
Ll toclogo bestia no acierta. No acierto. Nos perdemos. Me dices que tienes
ganas. \ a m me gustara oler a la tienda para exhibirme a los otros. Voy a
deolerte el dinero para que me dejes en el punto donde estaba antes de e n-
contrarnos. Quiero conocer a otros hombres, antes de decidir que as a ser mo
para siempre. A lo mejor hay que cobrarte para que aprendas a alorar la entr e-
ga de esta muneca que quiere darte todo, pero que no aguanta el encierro.
Lnsayo a pensar que no existo, que alguien me piensa. Ls tan elemental
lo que buscamos que nos da ergenza decirlo. A pesar de todo, amor, en
dentro de este agujero imposible, penetra este material antes de que sea deor a-
20
do por el uego. Soy una muneca dispuesta a morir por un hombre. No pade z-
co traumas ni me quedan rustraciones por tu desprecio. Ll plastico quedara
inundado de ti porque mis materiales ceden a la intensidad de tu deseo, slo
que tienen un lmite. Pero, si tu meta es mi destruccin, preerira saberlo antes
de empezar a jugar. Vas a aplastarme con tu pesado cuerpo. Soy ragil, soy r a-
gil, delicada, hacia arriba, cuidado, atencin.
Decir amor con una oz sensual me compromete y me uele problem a-
tica. No quiero respuestas, amor, no espero caricias. Soy una muneca trmica y
auto suiciente. Desprendes mi cabeza del cuerpo en esa euoria repentina que
te ataca. Soy ragil, delicada, arriba, ojo, intil, nadie lee las instrucciones antes
usarme. Me queda el resto del cuerpo que es tuyo, pues me compraste. Lnto n-
ces arrancame una pierna. Soy una muneca masoquista o insensible al dolor.
Mis senos, amor, insistentemente buscan tus manos de iera. No tengo dientes.
Si los tuiera, te dara el mordisco que me pides. Pides tantas cosas tan extranas
que me parece que estas loco. No alcanzas la plenitud, slo una aga imagen de
la elicidad, la sensacin de la uga del otro que escapa de ti. Ll sexo es un e x-
trano que iene a isitarnos. Parece que se queda por la orma como se instala,
pero en cuanto cerramos los ojos, se nos escapa. Se exalta de repente y parece
que uera a destruir la casa. Decae o se entristece sin que pueda explicarnos sus
razones. Igual que el plastico, se inla o se desinla y sus designios son tan i n-
sondables como los del senor. No se derrite con las llamas, pero quema y nos
quema.
1u sexo se doblega ante lo que represento. Me asigna poderes. Lstoy r o-
ta, pero no quiero morir. Regresa antes de que traspases las puertas de la locura.
Ven, deja que tu cabeza repose entre mis piernas. No oleras al sitio de donde
iniste. Lspera, soy ragil, tu cabeza es demasiado grande y me desgarras. 1e
dije que si ibas despacio, te quedaran mas noches para iir este sueno. Cuando
yo desaparezca, quedara el aco de m, el peso de una ausencia que es la otra
cara del ser. No te ayas, amor, no huyas, estoy ia dentro de ti. Ll plastico es
slo un material, un medio para una orma. No se lo dir a nadie. Soy muda.
1odas las mananas te digo, amor, no me preguntes si te quiero. No s
qu responder. No uelas a decirme que soy la muneca mas dulce que has
conocido. No te quedes mirandome como si uera de plastico. Soy yo, recuerda,
soy ragil, delicada, y t, una bestia. Un da endras y ya no estar aqu. Lnto n-
ces tendras que comprarte una muneca de plastico para satisacer tus necesid a-
des.
21
/$6215,6$'(/,/,7+
Su rutina cambi con la aparicin de la ecina del tercero A. No haca
mas de dos semanas que se haba trasladado y ya estaba tan acostumbrado a
ella, que incluso extranaba su contundente taconeo, pues suba y bajaba las e s-
caleras del ediicio hasta diez eces al da, como si se le olidaran las cosas. La
tranquilidad del inmueble, habitado hasta entonces por ancianos, se ea alter a-
da por una muchacha alborotada que emprenda carreras de caballo hacia arr i-
ba, y hacia abajo, sus tacones iban rodando como eseras metalicas, producie n-
do golpes secos sobre la ieja madera. Debe ser despistada, conclua lelipe,
cerca de einte anos, apasionada y retrada, he aqu el diagnstico de un experto
en mujeres.
\ es que no dejaba de pensar en su ecina ni siquiera cuando se meta en
el cuarto oscuro a reelar otograas. Ll, que haba jurado dedicarse de lleno a
la pintura, acab haciendo otos pornograicas para una reista con la que lo
conect un companero de la acultad. Pero de tanto mirarlas, las mujeres ocu l-
tas detras de esos cuerpos desnudos, ya no le decan nada. Ln el ondo despr e-
ciaba sus poses de clich para despertar el morbo de indiiduos impotentes.
Verlas emerger de la cubeta de agua, igual que sirenas mecindose en las olas, se
conirti en una estril rutina.
Ln cambio, el misterio de su ecina lo asediaba por los rincones de la c a-
sa, sin permitirle un minuto de lucidez para inentarse una estrategia que lo
acercara a ella. Se consolaba entonces espiandola por la cerradura, delimitando
su silueta con la idea de hacerle un retrato que llegara a ser su obra maestra, ya
que lelipe haba empezado Bellas Artes, pero abandon los estudios, por alta
de entusiasmo, sobre todo, porque no soportaba a sus companeros, pendientes
de lo que otros hacan. Ll era un solitario y preera la serenidad, la sombra,
antes que esa tensa rialidad entre los genios cuyo aan de destacar se concret a-
ba en una descaliicacin de los demas.
Su tendencia al encierro se acentu al abandonar la acultad para dedica r-
se a la otograa, trabajo que le permita cierta independencia. Lsto ue posible
gracias a ese companero que lo conect con o;o ae a cerraavra, una publica-
cin para idiotas. Primero ueron las modelos, luego los interiores de las casas,
cuartos de bano y dormitorios. Despus pas a una reista, mas proocadora y
iolentamente comercial. Si la gente quiere sexo, se lo damos, deca el director,
un enano, que estaaba a las modelos, pero que a l le pagaba bien. Con lo que
ganaba tena suiciente para el alquiler, los recibos del agua, de la luz, etc. A
eces se quedaba corto con las proisiones de la ltima semana del mes. L n-
22
tonces iba a la pizzera de unos argentinos recin instalados en el barrio, que
anotaban sus cuentas en un cuaderno de tapas rojas.
La primera ez que se cruzaron sus miradas, ella bajaba a toda prisa y el
suba con la bolsa del supermercado. Le pareci que sonrea como la Mona
Lisa, pero no alcanz a ijar en la memoria los rasgos de su cara, ademas se p u-
so nerioso y no ue capaz de saludarla. Lo que mas lo contrariaba era no haber
deinido el color de sus ojos ni la lnea perecta de sus labios, con lo cual su
obsesin por ella creca. Al da siguiente se leant con una idea ija: integrar
esa imagen ragmentada y borrosa que le produca un desorden intestinal. D e-
sayun sin apetito, como por cumplir, dej a medias la tostada con la mant e-
quilla para dedicarse a armar ese puzzle que los trastornaba.
Ln cuanto senta sus pasos, iba disparado hacia la cerradura, a er si p o-
da captar un detalle que lo ayudara a realizar su obra. Ln un arranque de os a-
da, incluso se anim a entreabrir la puerta para atrapar la imagen duradera.
Lamentaba, en esos instantes en que se senta impotente, no haber establecido
ningn contacto con sus ecinos y, sobre todo, odiar tanto a la portera que era
la mayor uente de inormacin del barrio.
Pero la ignorancia acerca de la ecina incrementaba de manera extraord i-
naria su capacidad de imaginarla de mil ormas y en diersas situaciones. La ea
con una alda negra cenida hasta las caderas, con un amplio uelo que empez a-
ba en la mitad de la pierna y acababa arriba de los tobillos. Distingua sus bot i-
nes de abuela, las medias rojas y el inmenso suter rojo que enola su cuello
de cisne y le daba un aspecto de dama de las camelias, languideciendo entre sus
sabanas ensangrentadas por sus tsicos escupitajos. Hubiera querido conocer la
opinin de 1eodoro, la nica amistad que conseraba de los tiempos del col e-
gio. Se haba ido a estudiar a Italia y desde all le escriba cartas en las que no
haca mas que hablar de sus conquistas, cosa que le molestaba sobremanera
porque era como si l uera el centro del mundo. Al tipo no se le ocurra pensar
que lelipe tuiera una ida, que le sucedieran muchas cosas en su mente, tan
reales como sus conquistas y tal ez mas intensas, ya que 1eodoro, de puro
supericial, era inantil, uno de esos mequetrees a los que le gustaba hacer de
simpaticos, esos que se sentan en la obligacin de soltar chistes para salar los
silencios, como en las reuniones sociales a las que lo haba acompanado, que
eran pocas, porque l preera quedarse en su casa escuchando su msica pre e-
rida, un poco de jazz y rock clasico.
Por costumbre lelipe lleg a conertirse en cmplice de las conquistas
de ese amigo, que se complaca sembrando equocos entre las mujeres, cort e-
jando a la que menos le gustaba, para llamar la atencin de la que s le interes a-
ba. lelipe tena que distraer a la elegida, que era casualmente la que tambin le
gustaba a l, pero como se supona que era un juego, actuaba con cierto desi n-
ters y la dejaba escapar sin darle una sola pista. Cuando las cosas olan a su
23
cauce inicial, entonces l deba consolar a la incauta que se estaba derritiendo,
inconsciente del error.
Mientras trazaba el rostro de Lilith, se haca el irme propsito de no
contarle a 1eodoro lo que le suceda. Preera disrutar en soledad imaginando
el momento en que la initara a cenar. Lse da pensaba entregarle la obra de
arte para rematarla despus del postre. Pero luego le pareca que no le iba a salir
bien. Lleaba tres meses y trece das buscando el momento y el momento jug a-
ba con l a las escondidas. A eces se asomaba al rellano de la escalera, a eces
se ocultaba cuando los dos se cruzaban. Lra un momento escurridizo e iname,
que no le ayudaba a entrar en el mundo de ella. Cuando la ea subir con una
amiga se torturaba pensando que era lesbiana, como si el momento le sacara la
lengua. No haberla isto subir ni bajar acompanada de un hombre era lo nico
que alimentaba su ilusin.
Sin embargo, pintarla a ella le resultaba mas agotador que disparar y r e-
elar otos. 1ena que hacer un esuerzo enorme de memoria y otro tanto de
imaginacin. Necesitaba mucha concentracin y Lilith se le atraesaba de orma
cambiante y lquida para no dejarlo culminar su proyecto. An as, trabajaba
con la minuciosidad de un artesano, detenindose en cada detalle, juntando los
sentidos para transmitirle moimiento a la lnea. La quera a su lado, necesitaba
copiar su belleza, pero en esos momentos no se le ocurra que pudiera besarla.
Sus impulsos eran tan conusos y contradictorios, que preera dejarlos en el
aire para no tener que conrontar esa isin con un deseo erdadero.
A eces la imposibilidad de aanzar hacia ella lo suma en una prounda
melancola. Se leantaba tan agotado como si acabara de salir de la larga con a-
lecencia de un amor tormentoso. Lra entonces cuando en suenos la llamaba
con una sensualidad dolorosa. Al regresar a la realidad de su ausencia, no poda
ocultar las chispas del odio que brotaban de su corazn. Su otro yo reaccionaba
con iolencia, adirtindole del riesgo de conertirse en un mediocre sonador
de imposibles. lue entonces cuando oli con mas ahnco a la otograa, e m-
pujado por los plazos ijados en la reista. Poda quedarse satisecho con unos
cuantos trabajos elogiados por los proesionales, que aloraban sus desnudos
por la luz que irradiaban los cuerpos. Sus otos ijaban slo una parte llena de
sugerentes mensajes, un brazo en moimiento una pierna cerrada, unos dedos
tensos. Nadie dudaba que detras de la camara era un proesional dicil de sup e-
rar. Lo que ignoraban es que l se quedaba con las mejores otograas y entr e-
gaba a la reista slo las que le parecan aceptables y tcnicamente impecables.
A solas disrutaba mirando trozos de esos cuerpos que de alguna manera le
pertenecan y que se complaca en abandonar sobre la mesa en completo deso r-
den.
Ln momentos de melancola comprenda que la cercana de su ecina era
nocia porque acentuaba su sensacin de soledad. Se sorprenda rente al e s-
24
pejo hablandole a ella, ensayando la orma de entrar en su mundo. Cuando t o-
maba conciencia de la irregularidad de esa situacin, se espantaba ante la cerc a-
na de la locura. Incluso estaba decidido a comprase un perro para no pensar
tanto en la ecina. Pero el destino se la puso enrente cuando menos lo pens a-
ba, buenos das le dijo, como si lo conociera de toda la ida y l slo pudo re s-
ponderle con un simple hola. Al da siguiente, un sabado, lo recordaba pere c-
tamente, toc a su puerta, pidiendo un destornillador. Por desgracia, l no
acostumbraba a hacer obras en su casa. Sin embargo, tuo la osada de hacerla
pasar, mientras buscaba entre sus herramientas. Satisecho por el tiempo que
haba ganado, oli ingiendo contrariedad, pero Lilith no lo escuchaba. Lsta-
ba en otro cuento mirando sus otograas desperdigadas sobre la mesa de tr a-
bajo. De modo que eres otgrao, dijo a manera de conclusin. Mi nica p a-
sin es la pintura, respondi con oz apagada, sintindose cursi por la rase de
melodrama tipo pintor en precaria situacin econmica debe enderse a una
reista de medio pelo. Pero a Lilith le impresionaron tanto sus trabajos que se le
olid el destornillador y l tuo la ilusin de que se iba a quedar mas tiempo a
su lado. Cuando ella se leant, se oreci a resolerle sus problemas domst i-
cos, instalacin de lamparas, bibliotecas, enchues, extensiones, todo lo relaci o-
nado con el hogar, palabras que le iba saliendo de la boca con una acilidad
inusitada. De repente, se encontr en el apartamento de ella, en medio de gasas
de color lila y cojines amarillos. 1rat de arreglar el cable con un cuchillo, haz a-
na que casi le cuesta dos dedos, por lo que Lilith tuo que ir a su casa por agua
oxigenada y curas. La plancha de ella hizo cortocircuito. Segn le explic, no se
lleaba bien con los aparatos elctricos porque su energa los alteraba. lelipe no
acababa de reponerse de lo que estaba sucediendo. Ll momento buscado haba
llegado cuando l no estaba preparado y no tena un guin ensayado, pero le
gust, sobre todo cuando ella lo init a una cereza en el bar de la plaza. Con
ese aire de superioridad, Lilith le pareca an mas hermosa, o tal ez all l tuo
mas tiempo de contemplarla en un espacio neutral, as uera de reojo, ya que no
era capaz de sostenerle la mirada.
Al llegar a la casa oli sobre su retrato, ue un placer precisar la lnea
de su boca, su nariz, la armona perecta de la rente. Ln cambio, nadie hubiera
podido deinir con tanta exactitud los rasgos de lelipe, detras de esas gaas de
culo de botella que no se decida a reemplazar por pereza y por temor a que
alguien pudiera leer en sus ojos sus secretos. Hubo un instante en que sospech
que ella se burlaba de su aspecto y huy despaorido, antes de pedir la segunda
cereza. Pese al miedo, sinti que se estaba acercando al momento deseado y se
repiti que era mejor posponerlo para no estropearlo.
Pensar en ella era un acto cotidiano, como cepillarse los dientes antes de
irse a la cama, comer, ducharse o estirse. Lilith se haba metido en su carne
pero segua siendo esa mujer de los suenos, ya que la otra, la del tercero A no
25
llamaba a su puerta desde ese sabado. No necesitaba sentir sus pasos para erla
descendiendo o ascendiendo por las escaleras como una aparicin antastica.
Con mas recuencia de lo habitual, abandonaba su trabajo, se estiraba en el s i-
lln y se deleitaba con su recuerdo, pereccionado una y otra ez sus aparici o-
nes. A eces ella era una ampiresa enuelta en una capa de seda negra, con
unos guantes hasta los codos y un antiaz de gata, que se acercaba hasta l ar a-
nandolo, a eces era una doncella de Hamilton, inmaculada, etrea y traslcida,
que bajaba del cielo igual que una enorme mariposa de alas blancas, initandolo
a olar sobre los picos neados, y a eces tambin era una ulana enuelta en un
estido rojo que acentuaba sus redondas nalgas como una manzana gigantesca
que todos queran morder. Ln realidad, la estaba istiendo con los trajes de sus
modelos, para er en qu se dierenciaba de ellas. Ln sus isiones se atraesaba
la maldita amiga de Lilith, que la llamaba en los momentos menos oportunos.
La amiga suplicaba, moindola a la compasin y exiga como los tiranos, la
amiga lo seduca con gestos elinos, initandolo a cerrar el triangulo.
De no ser por las llamadas de su jee, que lo apuraba con las otos, lelipe
se hubiera quedado en esa ensonacin sin lmite de tiempo e intensidad. Mie n-
tras tuo cierto control intent destruir esos suenos, para no degenerar en un
ser alienado, pero las isiones se ueron imponiendo sobre su realidad, de modo
que la realidad era en realidad lo imaginado por l. Los taconeos de Lilith, como
cascos de caballos, subiendo, esas eseras metalicas, golpeando la madera en su
descenso, dejaron de ser importantes para l. Si, llegado un instante de despiste,
se colaban la razn y el sentido comn, lelipe ola a sentir ese rencor pr o-
undo contra Lilith que lo condenaba a una ida ausencia.
Pero despus de un lago periodo de muerte, tras el cual lelipe ya haba
renunciado a la Lilith del tercero A, sta oli a perturbarlo con su cuerpo
presente. Quera que la initara a tomar un ca, se le haba danado la caetera,
como si no existieran los bares, se dijo lelipe con uria. Pero le bast con que
se le acercara, le bast percibir su aliento y diisar las enas debajo de su piel
tan blanca, para disipar el odio y el rencor. Se sinti como un nino perdido que
no encuentra a quien preguntar y slo puede llorar. Ocult sus emociones d e-
tras de las gaas de culo de botella y respondi a sus preguntas pausadamente.
Sus nerios se notaban slo en el moimiento de sus manos y en que no e n-
contraba las cosas. Se odiaba tanto por ello, que ola de nueo la rabia contra
Lilith, a sus deseos de enamorarla a la manera de 1eodoro y de abandonarla
despus, slo por el placer de erla arrastrarse a sus pies.
Ln esa oportunidad ella estaba preocupada por su prueba en la escuela de
Arte Dramatico. lelipe se dijo malignamente que no ala la pena, si iba a ac a-
bar haciendo anuncios para la teleisin, eso en caso de tener suerte. Lilith es-
taba tan angustiada que logr transmitirle sus sentimientos, despertando en l
un desconocido impulso de protegerla, junto con la antasa de que podra
26
guardarla slo para l, en uno de los cajones de las otos y mirarla, cada ez que
sus ojos quisieran recorrer el misterio de su piel.
Al erla llorar, se acerc para besarla, pero ella lo rechaz, sin dar mue s-
tras de disgusto, como reganando a un nino, no pasa nada, tranquilo, sreme el
ca, le dijo. No pudo eitar acordarse de 1eodoro y rerse de s mismo. 1eodo-
ro deca que no haba que pensarlo dos eces, que haba que lanzarse, encie n-
do todas las resistencias, actuar como un hombre duro. Pero en lelipe era mas
uerte el miedo al rechazo que el placer del riesgo. Lse temor no lo dejaba ace r-
carse a ninguna mujer. Lilith lo bes en la rente y se ue dandole las gracias por
el ca. \ l haba quedado deshecho y tirado como un trapo de polo, uera de
toda realidad, desbaratado por dentro y sin ganas de hacer otos, ni siquiera de
seguir con el retrato que la iba a inmortalizar.
Los celos inieron despus, cuando la io salir con un tipo alto y laco,
con pinta de iidor. Ll hombre estaba alojado en su casa. Lo mas probable,
pens, es que durmiesen juntos, cosa que le produca unos retorcijones en las
tripas. Lilith llam a su puerta con el amoso acompanante, un antoche, le p a-
reci a l, con su cadenita de oro. Llla quera que los initara a un ca. Ll tipo
era un rancs bastante desabrido, de ojillos azul palido. Al lado de la bella Li-
lith se ea antiesttico. Llla corri a mostrarle las otograas. lelipe ingi no
comprender rancs, para no tener que hablar con aquel tipo risueno, que se
llamaba Henri y todo el tiempo deca .vperbe.
Los dos no slo inadieron su casa y reolieron sus otograas, sino
que lo sacaron y lo metieron en un restaurante donde se encontr cenando en
su compana. La cena ue inolidable porque lelipe se situ en un lugar donde
pudo obserar sin ser isto, ya que la luz les daba en la cara y l, en la sombra,
tena un horizonte despejado. lue destructio y acido, discuti sobre la otogr a-
a con Henri que tambin era otgrao y los agredi tanto, que Lilith y Henri
se ueron uriosos, sin despedirse y sin pagar la cuenta.
lelipe no alcanz a imaginar de qu manera el rencor alcanzaba a unirlos.
No haba ocurrido practicamente nada entre Lilith y l, pero se ea salir de un
romance tortuoso entre un sadico y una masoquista. Ln apariencia las cosas
seguan igual que siempre, salo las isitas repentinas. 1al ez, ella se habra
comprado una caetera, pensaba por las mananas, mientras esperaba el ca.
Ademas ya haba concluido el retrato y lo nico que altaba era retocarlo para
que ella no quedara mas hermosa de lo que era en realidad. Pereccionar el r e-
trato ue slo una actiidad mas anadida a la rutina de entradas y salidas al
cuarto oscuro, de recortar otos en la guillotina y extenderlas para seleccionar
las que eniara a la reista. Por eso, cuando io a aquella chica de alda negra y
suter rojo sentada en el rellano de la escalera, con un sombrero negro cubri n-
dole la mitad del rostro, su ser se mantuo impenetrable.
2
Para l no era mas que una extrana muy parecida a la Lilith de su retrato,
de ningn modo tan ia y sugerente. No era la mujer a la que alguna ez pens
entregarle ese retrato. 1ampoco la inspiradora del cuadro. Llla no habitaba en el
cuerpo de esa extrana, sino dentro del suyo. De su ser haba surgido ese retrato,
como del agua las ulgares imagenes de aquellos cuerpos desconocidos. Lntre
l y aquella muchacha, que jamas se llam Lilith, slo quedaban lores muertas.
Llam el taxi, como se lo pidi, sin pensar que antes haba estado unido a la
imagen de una Lilith cruel por lo indierente. Lsa chica que no se llamaba Lilith
bajaba con sus maletas. Se iba deinitiamente del ediicio y de su ida. Le dijo
que iajaba a Pars, como si se uera a morir a Roma, a China o donde quisiera,
porque l no le pregunt por qu se iba.
La zona de sus suenos se qued libre de nueo, lista para recibir otra i n-
quilina menos ruidosa, aunque la del tercero A no se acab de ir nunca. Voli
de repente por el resto de sus cosas. Le dej la caetera nuea y l, que tuo
mas de una ez la oportunidad de darle su retrato, no se lo quiso entregar. La
io alejarse sin la imagen de ella, sin reproches ni splicas. Al cerrar la puerta,
oli a mirar a la del retrato y decidi guardarla al lado de sus mejores otogr a-
as. No quiso enmarcar el cuadro y colgarlo en el saln. Preera ocultarlo a los
ojos de los demas, tener el placer de contemplarlo en cualquier momento, pues
de ez en cuando, abra aquel cajn, slo para encontrarse con la dorada miel
de sus ojos que an lo perturbaban.
28
CARPL DILM
Santiago Prada se llamaba y si el destino lo hubiera permitido, le habr a-
mos isto atraesar an las calles del Centro, entre srdidas pensiones y billares
de mala muerte, con los hombros encogidos, la mirada en el suelo y la incert i-
dumbre entre las manos. Lra uno mas en esta ciudad estruendosa, habitada por
delincuentes, asaltada por endedores ambulantes, por estaadores, traidores y
borrachos, entre quienes l deba buscar el camino de su racaso a uerza de
esquiar sus asaltos, eludir sus tristes e intiles mercancas y eitar sus miradas.
Nadie lo ea y de haberlo isto aquella tarde, no se hubieran imaginado cuanto
lo am. Ll pasaba por encima de todos, sin rozarlos, lua como un ro triste
que debe atraesar alcantarillas y mezclarse con las aguas negras para llegar al
mar. Lleaba la resignacin sobre sus espaldas, con sobriedad y disimulo. Las
personas como l pasan sin decir nada, pero dejan una huella, mezcla de i n-
quietud y de pena, como un sentimiento que se siembra en el pecho y cuya raz
crece y crece, remoiendo las tripas.
Podra decir tantas cosas de l, pero preiero callar para no incurrir en
imprecisiones. Miro esa ieja otograa de los dos y siento que la culpa me r e-
uele la sangre. Ls una oto donde amos por la calle, l en su diario trasiego,
como una mancha que estropea el paisaje. Ls una oto de esas pequenas, capt a-
das al descuido, de las que te asaltan en el pasado como prueba inequoca de lo
atal, una de esas imagenes que te jalan poderosamente y te obligan a recordar
ese instante. Los mismos ojos tristes, su inconundible postura ante la ida. Una
mirada intensa que te atraiesa en el tiempo y te remuee la herida. De esa o-
tograa trato de arrancarlo y atraerlo hacia m para reiir la nocin de su ce r-
cana.
Ln el momento de la otograa, yo no saba, no poda sospechar lo que
sucedera. Cmo iba a saber que la ida no es mas que un cmulo de recuerdos,
de instantes ugaces. lue tan corto, que de no ser por la oto, creera que mis
recuerdos me traicionan, que jamas conoc a un hombre al que am con la ten a-
cidad de un aguijn que se claa en la carne y te altera el curso de la sangre.
La primera noche que lo i lleaba una boina a cuadros y mascaba una
pipa con desgana sin mirar a nadie. Me sent rente a l en la mesa de aquel
ca, que empec a isitar para desaiar a quienes me haban dicho que no era
un lugar adecuado para mujeres como yo. ,Quin poda saber lo que era apr o-
piado para m, si yo misma no lo tena claro Ped un tinto y encend un cigarr i-
llo. Ll continu con la mirada ija en la mesa, pero me sent penetrada por esos
ojos que an no me haban isto. Despus los i entreabrirse y hablarme desde
la taza de ca. Consum el cigarrillo con ansiedad y lo estruj a la mitad porque
29
su cercana haba remoido mi ser. 1ue que sacar otro para poder sostener esa
humanidad a punto de desplomarse. Su ca se enra, me dijo, en el instante en
que me acercaba el uego. Me pareci que lo conoca desde siempre. La tarde
esta un poco hmeda, continu. S, me temo que si, respond.
Al entrar en contacto nuestras energas ocultas, ramos como una pareja
que ha iido tanto tiempo, que se reconoce en el sonido del otro, porque ya
no es tan acil establecer la dierencia entre lo que dice l y lo que dice ella. Un
ca tras otro, unos cuantos cigarros.La noche estaba quieta y la luna nos m i-
raba desde la entana. Caminamos al abrigo del ro, eadiendo a los apresur a-
dos transentes, sintindonos ya uera del paisaje, mirando los asaderos de po-
llo y los cas, como si uramos extranjeros. Ll pronunci mi nombre, Marta.
Ni siquiera me sorprend al escuchar mi nombre como deslizandose de sus l a-
bios. Ni siquiera me sorprend al pronunciar su nombre, Santiago.
Caminamos por la siniestra aenida, obserando a las gentes que solcitas
improisaban la parrilla donde asaban arepas para los hambrientos empleados,
cuyas idas se reducan a una apresurada tentatia por montarse en el primer
bus. Seguimos hacia el sur, esquiando a los asaltantes y a los matones, atentos
al menor descuido para arrancarnos la esperanza, coniando en que nuestra
oportunidad estaba en otro mundo. Ll guardaba una mano en el bolsillo de su
abrigo y con la otra sostena la pipa, aerrandose a algo irme y sin alma, saca n-
do con esuerzo el calor de su cuerpo. \o apretaba los libros con mis brazos,
protegindome del abandono, pensando en lo que sentira al abrazar su cuerpo.
Ls tan uerte la sensacin de los dos aerrados a nosotros mismos y es
tan cruel la nostalgia de lo que pudo haber sido, que a eces me torturo bu s-
cando el placer en esa otograa de los dos. Hago que salgamos de all, que nos
abracemos hasta undirnos y desaparecer como un disparo de Nen. Cuando
recorro esa misma calle, su antasma camina a mi lado en la misma postura,
huyendo de m, eludiendo mi calor. La oto me trae la memoria de una historia
tan antigua como la creacin. Callo..me calla. 1odo esta escrito en sus ho m-
bros cados. No inieron mas noches y esa ue la nica luna que nos mir.
Nunca supe lo que haca ni lo que quera. De m saba todaa menos. Slo
senta que hua de un antasma que me persegua y me impeda er lo que d e-
seaba. Quera amar a un hombre hasta entregarle mi ser y atraesar su natural e-
za, contaminandolo de todo lo bueno y lo malo de m, inyectandole el irus de
la melancola, para ortalecerlo con su sangre. Mis labios ahora lo reducen a un
poema sonado que no pudo ser, que se qued en el deseo de alguien bajo la
orma de una carencia.
Despus de aquel sacudimiento interior ol a mi oscura morada. Dej
los libros en el piso y me sent al lado de la cama, tratando de poner en orden
mis ideas. Slo pude retener ragmentos, la calle, el cine.lue en el cine donde
nos tomamos de la mano y en silencio nos buscamos en medio de la penumbra.
30
Luego uimos a la habitacin donde ia. Lscuchamos a Serrat mientras con-
sumamos con serenidad su picadura de pipa y mis cigarros. A la luz de la elas
puede er el brillo intenso de sus ojos color ca que me miraban desde el otro
lado de m. Me atrajo hacia l en silencio, como si temiera estropear el ritual
con las necias palabras. \o en cambio tena tanto para expresar y tanta diicu l-
tad para poner nombre a un sentimiento y conseguir que naciera de m. Mis
sentimientos eran seres sin orma empujandose unos a otros dentro del pecho,
con una rialidad entre ellos que me aergonzaba y eran tan iolentos que me
atormentaban con sus punzadas, como ahora que por in he encontrado un
nombre para designar ese instante.
Ll prepar otro ca y me cubri con una manta. No tena ningn tipo
de caleaccin y la temperatura segua bajando. Cuando lo i alejarse me estr e-
mec de ro y de miedo al pensar que no regresara. ,Ginebra o \hisky No
bebo, le dije. Lntonces yo tampoco beber esta noche, me dijo, pero se ea
que estaba haciendo un esuerzo inhumano por controlar la ansiedad.
Recorr la habitacin a pedazos, tratando de descubrir sus secretos, i n-
tentando hacerme a una idea de quin era en la realidad. Ni un documento, ni
una oto amiliar, nada que me permitiera incularlo a algo o a alguien. Me mir
con reproche y arranc la cdula de la billetera: Santiago Prada, se llamaba.
Aturdida cla la mirada en el piso, odiandome por romper la armona de un
encuentro con las malditas dudas, como si la naturaleza hubiera inoculado de n-
tro de m la sucia sospecha para impedirme amar con la entrega y el abandono
que tanto anhelaba. Quise decir algo, pero mi boca no respondi. Al cabo de un
rato la habitacin se ue calentado y olimos a sintonizar.
lue l quien me inyect aquella noche el irus de la melancola, la o-
luptuosidad del racaso y la coniccin de que el horizonte del deseo es un e s-
pejismo. Ls all donde mi memoria lo instala, aunque trate de encontrarlo en
este ca al que he uelto ininidad de eces tras su desaparicin. Soporto con
estoicismo las miradas curiosas y burlonas de las criaturas que lo recuentan.
Vengo con un libro que entreabro con desgano. Lnciendo uno, dos, cigarrillos
y pido tantos cas que me enerman. Realmente trato de dibujar los ojos de
Santiago Prada dentro de la misma taza de ca.
31
YO NO LA MATL
Lsa chica mat a sus amigos y se ue. Nadie oli a saber de ella. Su
historia empieza con ese estampido mortal. Uno tiene que matar a alguien para
poder ser. Despus de matarlos, se ue a buscar una uente de agua porque t e-
na mucha sed. Matar a alguien da sed, tanta sed que se seca la sangre y la pe r-
sona corre el peligro de conertirse en una momia. No es para menos. La ley de
dios dice, no matar, y ella alt a la ley. Ll calor se le sube a la cabeza y por
dentro es como si ella uera una llama ia. Llla es un hormiguero alborotado
que quiere salir a beber agua para salarse. Sus hormigas se asemejan a los se n-
timientos que la atormentan, que estan ah soocados y no quieren iir dentro
de ella, pero se quedan hurgando en la entrana.
Su cuerpo pesa tanto que ya no podra olar como en los suenos. Sin e m-
bargo, ella respira tranquila pensando que al menos en su inconormidad su ser
es erdadero. Al caminar a dibujando tortuosamente la palabra libertad. La
mas amada de todas las palabras que ha llegado a comprender. lue el primer
signiicado que atrap y lo guard como un tesoro desde que tuo uso de r a-
zn. La palabra huy hacia las nubes y arriba, en el cielo plomizo, io una i n-
mensa boca que se abra para tragarsela. Luch contra esa uerza que la chup a-
ba hacia aquellas proundidades.
Llla trat de alcanzarla y se ue estirando como un plastico, extendind o-
se hasta el ininito, con una pierna en la 1ierra y la otra en Marte. Lra muy e x-
trano lo que senta por culpa de ese deseo de huir. Ll remordimiento por las
cosas que no se hacen es igual que por las que se hacen. Despus de matar lo
nico que le queda a una persona es perderse y ella estaba luchando contra ese
destino. Su cuerpo se estiraba y se encoga y el espacio no obedeca a las leyes
sicas. Los puntos dispersos, por alejados que estuieran, se juntaban en su
cuerpo, como si ella misma uera el unierso. Las paralelas, de repente se cr u-
zaban y su capacidad de estirarse era inersamente proporcional a su deseo de
despegar.
Ln el espacio no slo haba puntos. 1ambin haba acos. Lsos puntos
abarcaban el aco, haciendo una masa, cobrando una orma. Llla io, como en
el nacimiento de un mundo, el surgimiento de las ormas, como letras en ila,
unas tras otras dibujando palabras. Ln el espacio se desplazaban siluetas emp u-
jadas por una uerza inisible que algunos llamaban oluntad o soplo diino.
Llla rodeaba el cosmos con sus brazos, como si uera dios. Pero tuo la sosp e-
cha de no ser ni siquiera humana cuando descubri que estaba hecha de un
material plastico maleable e irrompible, que a eces era transparente y dejaba
traslucir las imagenes superpuestas. Llla era un cuadro con imagenes supe r-
32
puestas conertidas en un todo, pero dierenciables. No haba distancias porque
lo lejos estaba cerca, lo cercano inaccesible y la conciencia poderosa haca lo
que quera con las leyes descubiertas por los sabios.
Lsa chica mat a sus amigos y se ue para siempre. Desde entonces nadie
oli a saber de ella. Pero ella siempre supo de nosotros. Llla rompi los l a-
zos, libre como haba sonado ser, y empez a deambular por lugares irreales
para los demas, pero idos para ella. Ln su mundo habitaban los antasmas de
sus amigos muertos. Hombres que alguna ez se haban credo sus duenos, slo
por haberla amado. Conertidos en antasmas la miraban con dolor, cubiertos
con su sabana blanca que es el autntico traje de antasma. Desde los rotos de
las sabanas se adiinaban las cuencas de los ojos muertos.
Llla era libre, pero nada poda hacer contra la oscuridad que sala de esas
cuencas de ojos que alguna ez miraron su cuerpo. No saba lo que era el miedo
hasta que comprendi que tendra que iir para siempre con esas cuencas s o-
bre su cuerpo. Ll miedo no tena rostro al principio, pero luego adoptaba los
rasgos de los amigos que ella haba matado para ser alguien. Cualquier alguien
era ella y ella todos los alguien. Ls decir, no era nadie, porque alguien era el
aco que tanto tema. Descubrir eso, le produca escaloros de terror, deseos
de seguir matando para ser sustancia.
Los antasmas eran huecos inmensos que se abran para tragarsela y no la
dejaban desprenderse de la 1ierra. No haba adelante para ella, sino atras, un
atras que la chupaba, obligandola a ser de plastico para no romperse. Llla aa n-
zaba por calles que se cerraban, ormando una carcel. Llla luchaba con su cue r-
po contra la tempestad de un mundo imposible de atrapar con su incesante
moimiento. Llla ni siquiera tena un lugar donde ijar su morada y por eso
tena que agar, trazando signos en el aire, signos que la mas lee brisa desb a-
rataba.
Para el resto de la gente, aquella chica mat a sus amigos y se ue para
siempre. Nadie saba nada de ella, pero ella s lo saba todo de todos y eso le
haca surir. Lra dicil olidar a aquella chica arrogante que se complaca en
hacerle desplantes a los hombres y se negaba a coniar en una amiga. Para el
comn de la gente, para los que no la ieron, ella desapareci. Nadie sabe que
a por ah, dejando una mirada incierta en los corazones y un aco en el pecho
de los hombres que la desean. Su mirada se queda en la tela del cuadro como
una mancha rebelde. Pero su existencia es necesaria, ya que en toda historia
hace alta una persona rebelde. Ln este cuento hay una chica rara que mata a
sus amigos y emprende la huida. Llla no puede escapar y por eso el mundo se
conulsiona y ya no quiere obedecer a la leyes de la sica. Ll mundo se rebela
porque ella se rebela.
Ls necesario que exista alguien para que ejecute lo que todo el mundo d i-
ce que no esperaba que sucediera, pero que en el ondo deseaba, como la trag e-
33
dia o el dolor. Llla mat a sus amigos porque mentan al decir que amaban y no
eran capaces de reconocerlo. Los mat slo porque la enganaban y no se re n-
dan ante la eidencia de sus pruebas. \o creo que esta chica los quera, pero le
dola el engano. Lra tan insoportable el dolor que tena que eliminarlo.
Llla quiso a sus amigos porque los necesitaba, pero se dio cuenta que no
la dejaban ser. 1uo que elegir. Ll cuento no es especial slo porque haya un
disparo. Un disparo es un hecho normal en estos y en otros tiempos. Lo que
estorba debe desaparecer. La muerte es un tema que preocupa a los humanos
de ayer, de hoy y de siempre, pero da lo mismo que les preocupe o no, ya que
siempre hay alguien dispuesto a matar al enemigo, al semejante, al dbil, al e r-
dugo, al ladrn. No hay dierencia cuando se siente el impulso de matar. Ln
este cuento no sabemos donde esta la chica, pero ella s sabe dnde estamos.
Llla a caminando por una calle larga y estrecha en un lugar impreciso, la e-
mos perderse y desaparecer.
Llla dobla por una esquina, dejandonos en una insoportable ignorancia,
suriendo el tormento de no saber dnde esta esa esquina, sobre todo porque
nos parece haber estado en aquel lugar alguna ez. Lo que mortiica es no p o-
der distinguir entre la realidad y los suenos. La esquina y la calle se en, pero la
ciudad se pierde, como si una calle pudiera existir sin una ciudad y una esquina
sin una casa.
Ahora yo le sigo los pasos a la chica. De palabra en palabra, me acerco a
ella, porque quiero tocarle los hombros y hacer que se uela para mirarme. Lsa
es la calle donde la ida se estira como un plastico y slo nos queda imaginar
sin cesar para no desaparecer con ella. Los que estan muertos, no pueden l e-
antarse. Llla se hace uerte en su soledad. Quiero ser una 8 que se abre, quie-
ro ser una 2 que se cierra. 1oco el hombro de aquella chica y logro que se
uela para mirarme, pero algo muy extrano sucede: no puedo er su rostro.
Dos inmensos ojos atraiesan los mos y los queman como hierro candente,
sumindome en la oscuridad, pero dentro de la oscuridad una luz, que se e n-
ciende automaticamente, me gua.
Ln la oscuridad ella y yo tratamos de saber quienes somos: sus ojos u l-
minantes y los mos quemados tropiezan. Parece que ella intenta salirse de la
pagina. La hoja se leanta sin que mis manos puedan impedirlo. Debo aceptar
que ella es mas uerte que yo, que lo sensato es no oponer resistencia. \o mi s-
ma empiezo a estirarme como un plastico. Quiero quedarme quieta para co n-
serar mi orma, pero no puedo, he perdido la oluntad y ella me domina. Mis
manos se agigantan tratando de tocarla. Las hojas se escapan por la entana.
Las letras desprendidas de las paginas bailan en la habitacin.
Ls slo un cuento, me digo, pero esta sucediendo, lo de las letras baila n-
do alrededor de mi cabeza, lo de los puntos que se juntan y las palabras que
desaparecen. Manana tengo que leantarme temprano para ir al dentista, antes
34
de ir al peridico, tengo que hacerlo antes de que la caries alcance el nerio y
me haga gritar de dolor. Lstoy irremediablemente sola en la habitacin, sin p o-
der recuperar la isin de lo externo. Lo nico real para m es el marco de la
entana y el palpitante aance de la caries horadando la muela. Llego hasta la
entana, aunque en realidad es la entana la que se acerca, pero no quiero dr a-
matizar los hechos. 1rato de luchar contra la irrealidad impuesta por ella. No
me atreo a abrir la entana por temor a er mi mano tocando la luna. Pero la
luna y las estrellas chocan contra mi entana. Se me ocurre cerrarme como una
2 para no estirarme. Vuelo a mi posicin etal, las manos aerradas a las pu n-
tas de los dedos los pies. Me niego a escribir porque hacerlo me produce un
dolor tan insoportable como el de la caries, acercandose al nerio para chupa r-
me los sesos.
No puedo recordar los detalles. S que encima de mis ojos hay una e n-
tana y que me encuentro sobre la blanda supericie de la tierra. Me hundo y me
eleo como lleada por una corriente tibia. Pero no estoy en un ro porque no
hay agua. Ls de noche y me aterra no oler a er el da. 1rato de recordar el
cuento. S que me alta la segunda parte del cuento, pero no puedo recordarlo,
si ella no me ayuda. Se que engo de atras y que me he quedado atrapada en un
ediicio como un ladrillo en un muro. Hay muros, casas con entanas y puertas,
calles y ciudades. 1odo se a armando desde la mas impecable y slida geom e-
tra. 1engo la extrana sensacin de que el tiempo transcurre, aunque ahora est
detenido. Las gotas de lluia se deslizan por la entana. Grandes goterones sa l-
pican mis ojos y me dan la ilusin de estar ia.
Ln la entana se ijan unos ojos muy parecidos a los mos, que quieren
decirme algo, tal ez me estn dando las claes del cuento, o tal ez quieran
atraesar los mos con sus rayos ulminantes, quizas preieran matarme. Ls p o-
sible que ella enga a matarme, igual que a sus amigos. Seguro que ella iene a
matarme porque sabe que soy la nica que conoce su secreto y un asesino debe
matar a los testigos. Creo que el cuento tiene que er con eso. 1rato de romper
las paginas antes de llegar al inal. Pero en el ondo quiero saber lo que ella a a
hacer conmigo.
Lntonces, uelo a recoger las paginas dispersas. Pienso en mi muerte
con panico y un sudor ro recorre mi cuerpo. Lmpiezo a rasgar cuidados a-
mente las hojas, indierente a sus lamentos. Voy a la cocina y traigo los s o-
ros. No es suiciente con rasgar el papel, ya que los trozos se las arreglan para
unirse y las letras pueden juntarse.
Despus de la agotadora batalla con ella, slo queda a mis pies un mo n-
tn de cenizas. Las pisoteo y disperso con uria y dolor en las manos, en los
pies, y en el alma, como si me lo hiciera a m. Su culpa asciende en orma de
humo y atraiesa mis enas para instalarse en la mdula, para recordarme que,
aunque la he matado, no podr librarme de ella.
35
(00$
La noche es eterna para los que no duermen, para los que en soledad t e-
jen y destejen una historia anclada en el pasado. Un cigarrillo tras otro en un
espritu que no sabe lo que quiere, pero lo desea todo. La ida pesa en el ser
que uma con desesperacin, creyendo ascender con el humo hasta el espacio
de los suenos. Ll humo traza los signos de la angustia y deja huellas indelebles
en la mente. La msica suena para acallar las oces, los reproches de tantas ga r-
gantas quemadas por el odio. La msica sire tambin para aturdir la propia oz
y hacer que no se piensa. Sobre la cabeza las cosas alrededor danzan como ast e-
roides en la inmensidad del irmamento, sin dejarse atrapar. Muchas tazas de
ca son consumidas con la desesperacin del que ha isto la cara de la muerte
asomarse a la puerta de su casa, decidida, burlona.
Lmma, ah estas, lo contrario de lo que queras ser, sentada, sin hacer n a-
da, queriendo alcanzar el cielo con las manos, sin esa escalera que te llee a las
alturas, sin la palanca que te impulse y te coloque a la diestra de los dioses t o-
dopoderosos, sin las cartas de presentacin que te abran las puertas del palacio
del rey burgus, sin un pasado que te aale, sin un smbolo que te represente.
Como el humilde arroyo, nacido de un oscuro ojo de agua, apareciste de r e-
pente y el mundo, sorprendido por tu arrogancia, trat en ano de encontrar
una corriente subterranea que te inculara a un ro de sangres de ieja y noble
cepa, pero no encontr nada.
Bajo su mirada cruel ahora estas hundida, en el ango, reolindote en
tu miseria, peleando contra ese mundo que escupe sobre tu orgullo y exige de ti
humildad y sumisin. 1 que estas ahora de uelta de las cosas, que ueles a tu
humilde morada, ya habas recorrido selas y pases misteriosos, ya habas de s-
cubierto tesoros inimaginables. 1, que te quejabas de tu alta de experiencia, ya
habas sentido el rtigo del peligro, el placer y el miedo de perderte en una
montana donde los arboles y los animales acechaban. Sabas de la intensidad,
del impulso, de la carrera y la atiga, corras con desesperacin hacia el abismo y
cerrabas los ojos antes de caer en el aco. Desde lo alto contemplabas uno a
uno los techos de las casas, entre los cuales distinguas el campanario y pens a-
bas en la iglesia y escuchabas las cadenas de las almas en pena, pensado con
morbosa curiosidad en su surimiento y desaiando a las uerzas ocultas a atr a-
esar contigo la zona oscura del alma. Lscuchabas las quejas de las almas en la
rontera entre la ida y la muerte, padeciendo por no tener una segunda opo r-
tunidad, por no poder iir una existencia nuea para reparar su alta.
Desde lo alto contemplabas la dignsima sobriedad de los cipreses sile n-
ciosos, abajo te detenas rente al cementerio y llamabas a los muertos con
irrespetuosa insistencia, an sabiendo que en la noche se iban a engar de ti.
36
Queras imaginar el nauseabundo cuadro de la descomposicin, tratando de
aerrarte a un cuerpo, pero estabas sola. Para consolarte de tu soledad, recogas
lores silestres y ormabas un ramo que luego pisoteabas con desdn. ,A quin
iba a importarle conocer el ondo de tu ser, ,quin iba a ijarse en una humilde
muchacha que se atrea a caminar en tierras ajenas, que arrancaba las lores de
los otros con rabia, desaiando las normas e initandolos a aboetearla Pero te
aianzabas rente al espejo, ensayando una y mil posturas ante la adersidad.
1, siempre queras perderte para tener una historia enterrada en tu s e-
creto jardn. Cogas rutos extranos en el monte y los probabas todos, por er si
al in te atragantabas con el eneno y te ponas en peligro, ,de qu otra manera
iba a sacudirse tu cuerpo encerrado en la carcel de una educacin perersa que
te impeda hablar con la otra, ,cmo iba a aplacarse la muda que habitaba la
entrana y te haca dano, tratando de liberarse
Lmma, queras nadar, pero necesitabas pie, una base para cobrar impu l-
so. Por eso dudabas en la orilla antes de atraesar el ro. Debas conormarte
con la sensacin del agua ra, como un latigazo, azotando la carne, empujando
tu sangre y llenando de mariposas blancas tu cerebro. La carne, siempre la ca r-
ne, todo ocurriendo en tu cuerpo, tu cuerpo escupiendo la rabia, el odio y tr a-
gando, tragando la salia, la ruta podrida, la leche agria de los pechos. 1u cue r-
po, tu tesoro, en el agua desnudo, sonandose alga marina. Pero tenas miedo de
que una mirada se atreiera a explorar los secretos de tu cuerpo y te sonrojaste
al sentir unos ojos sobre tu piel, quemandola, atraesandola con curiosidad.
Huiste de esos ojos que no te amaban, caste perdiendo el equilibrio en la carr e-
ra, luego te leantaste, soportando la humillacin, la risa de los muchachos,
tirando piedras al ro, como si tu destino maldito uera siempre correr, caer y
leantarte. 1 slo queras iir en el agua como las algas, er cmo tu pelo iba
y ena, tus manos se agigantaban y tus piernas se separaban sin resera. Viir
en la materia lquida, pertenecerle al agua, queras, mientras cerrabas los ojos
desaiando a la enemiga. Lmma, estas ah, en la madrugada con un libro al r e-
s, arrugando la ltima hoja de tu historia y arrojandola a la papelera.
La noche es el inierno de los ios, el da, el purgatorio de los muertos.
1us das y tus noches se pierde entre la multitud y te lanzas a la boca de las c a-
lles, sin pensar en el peligro, tus das son como la piedra de Ssio, pesados,
montonos y puntuales. 1 desapareces en las auces de los andenes que te
arrastran hasta un ediicio de mirada ra. 1 dudas, no entiendes lo que te pasa,
pero iolentas tu naturaleza y aanzas. 1 piensas que no tienes porqu subirte
al ascensor como un bulto que te a a tirar en un piso cualquiera, t piensas que
ales mas que los amos que te endieron tan barata, que un da les as a decir lo
que sientes, pero te aguantas, siempre te aguantas porque una bomba de pr e-
sin te sostiene de atras y te coloca rente a los otros, igual que a un mamarr a-
cho de eria. Ah estas Lmma con los empleados que se alimentan del aburr i-
3
miento que genera su maquinaria, ah estas con los que esperan el domingo para
compensar con el sueno la alta de ida, con los que se ponen alrededor de una
mesa y nunca llegan a mirarse, ah estas con los que no hablan porque perdi e-
ron su oz.
Lmma, traes la memoria de tu soledad y ahora entiendes que en el ondo
la quieres, que nadie tiene la culpa de tu aislamiento, que tal ez todo se deba a
tu predileccin por las munecas, a las que les ensenabas el lenguaje de los an i-
males y les contabas cuentos tristes para llorar con ellas. Lntiendes que te g a-
naste la soledad a pulso, prescindiendo de la respuesta de los otros, conorma n-
dote con la del espejo. Sabes que los deseos se han uelto en tu contra, que
tantas cosas juntas no podan ser. Queras iir en la sela entre los indgenas,
conocer sus costumbres, entender su mundo para explicarte el propio. Pero el
mundo te arrebat ese sueno para regalarselo a alguien que no lo deseaba con
tanto ahnco como t y eso no lo podras olidar jamas. ,Cmo podas querer
eso, t, una muchacha ulgar No, t no poda ser eso, te dijeron, los que traz a-
ron para t un uturo a plazos y con intereses. \ no pudiste serlo, no porque,
aturdida, perdiste la direccin de tu deseo. Pero la rustracin se te cla en el
alma y te borr la sonrisa para siempre. An as, persisti en ti la idea de la uga,
aunque desde la ciudad intentaras otras ormas de elicidad modestamente h u-
manas, como el cine con los amigos y las largas caminatas entre itrinas y po r-
tones inaccesibles a los que les arrancabas cuentos de terror.
Por la noche traas los ruidos de la sela hasta tu habitacin, escuchabas
el rumor de los ros y el canto desesperado de los pajaros, as la nocin del d e-
sorden de los sentidos se instalaba en tu cuerpo. Lmma aspirabas a la prdida
de la conciencia, a la transormacin de tu materia, a la posibilidad de ser en
otra dimensin. Pero ese deseo se ha desanecido y slo se asoma en el reino
de los suenos. Ahora no sabes lo que quieres en su ahora ni en su aqu. 1e p a-
rece que quieres escribir lo que quisiste ser y no pudiste, pero tienes miedo de la
soledad y del surimiento, de tu palabra indecisa, temes
que slo te guste que te guste escribir, ya no conas en la consistencia del
deseo.
Lmma, no dejas de umar, como un ente empujas el humo por tus osas
nasales y dejas escapar unas cuantas lagrimas que aclaran la turbia materia del
odio que te ahoga, contra la que luchas con la uerza de tus sangres, con el peso
de las oces que ijaron los rasgos de tu cara y te lapidaron con tanto y tan intil
orgullo. 1e leantas con el gorro encarnado, como si representaras el papel de
la libertad y guiaras a una grosera multitud sedienta de sangre. Ln tu mente ya
no caben las historias, pero las tragedias salen como crculos de humo. Preer i-
ras oler a nacer bajo otro cielo y no salir del agua, saberte anmona o car a-
cola que guarda los sonidos del mar.
38
Lo que te duele es no amar y esperar que te amen, sentir que es triial lo
mas humano e importante lo que no se puede tener. 1ienes ro, pero quieres
castigarte por no saber cmo amar y obligarte a esperar lo inesperado, a sonar
con un amante.
Lmma, podas ser tantas cosas y no uiste, porque te empenaste a ser a u-
sencia. 1e quedaste mirando a esa muchacha rota debajo de las ruedas del carro
y odiaste a toda la gente que se puso a su alrededor como si quisieran tragarsela
con la mirada. 1e iste en ella y sentiste un dolor muy intenso por su ida. No
pudiste alcanzarla cuando se lanz al camin huyendo de los gamines que iban
detras de su bolso. La polica ino a organizar el espectaculo, empujando a la
gente, separando una zona con un cordn y dibujando su silueta en el asalto.
Cuando se la llearon ella an se reolcaba en el suelo, queriendo pronunciar
una palabra que se deshaca con su materia. Lmma, empezaste a altar al traba-
jo, sabiendo que parar signiicaba la muerte, el abandono, el deterioro.
Una noche despus de consumir tres cajetillas de cigarrillos, te armaste
de alor e igual que esa muchacha emprendiste la carrera hacia la zona oscura
del alma que conjurabas, sin saber que en tu aqu y en tu ahora, en otro cuarto,
alguien te esperaba, alguien que esper mucho tiempo tu llegada repitiendo tu
nombre con dolor y que te sigue llamando como el alma de un condenado que
persigue la huella de su cuerpo.
39
* Consuelo Trivio, Bogota, Colombia, 1956.
Narradora y ensayista colombiana. Ls doctora en lilolo-
ga Romanica por la Uniersidad Complutense de Madrid.
Reside en Lspana donde ha ejercido la crtica literaria en
reistas prestigiosas como Cvaaervo. i.pavoavericavo. y
Qvivera. Asimismo ha sido proesora de Literatura His-
panoamericana en Uniersidades de Lspana y Colombia.
Actualmente trabaja en el Centro Virtual Cerantes.

Consuelo Triviño - El Ojo en La Aguja

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Consuelo Triviño - El Ojo en La Aguja

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ll ojo en la aguja

Aquella noche se me olid dnde trabajaba y dnde ia, solo exista

Potrebbero piacerti anche