nuncadigasnunca

AMY LAB

Primera
parte

El comienzo

A medida que el avin se elevaba, resultaba cada vez ms difcil distinguir lo que quedaba abajo. El paisaje fue adoptando formas irreales hasta que desapareci en la lejana. En un la do, an era de da y el sol brillaba como un punto tenue de luz que poco a poco iba perdiendo intensidad, hasta desaparecer y confundirse con la negrura que, de forma misteriosa, desde haca largo rato reinaba en la otra parte del avin. Fuera ya no haba nada, solo oscuridad. Esa misma sombra que haca semanas haba aparecido en su interior y se estaba propagando lenta pero infatigablemente por todo su cuerpo. Trag saliva con un gran esfuerzo: ese maldito nudo le impeda incluso respirar. Quiz todo fuera un mal sueo. Quiz despertara en casa y oira a mam preparar caf en la cocina, o a pap con esos aburridos discos de jazz. Quiz estaba soando dentro de otro sueo. Quiz si cerraba muy fuerte los ojos y consegua dormirse dentro de ese sueo, finalmente conseguira despertarse. Pero si todo era irreal, por qu poda sentir el escozor en las aletas de la nariz, provocado por un llanto que haba durado varios das? Por qu tena los ojos hinchados? Por qu 9

A my L ab

continuaba dolindole tanto la cabeza a pesar de haberse tomado varios analgsicos? No, aunque se despertara, seguira en ese avin, cada vez ms lejos de su mundo y ms cerca de esa nueva vida impuesta que no quera tener. No saba cundo iba a volver. Ni siquiera saba si volvera. Cuntas veces haba soado con irse, con perder de vista a sus padres durante un largo tiempo para poder vivir libre, sin rendir cuentas a nadie! Finalmente haba llegado ese da, pero en nada se pareca a lo que haba imaginado. Su ta Trudi le puso una mano sobre la pierna. Desde su llegada, unas semanas atrs, le haban sorprendido sus muestras de afecto, su contacto corporal continuo. La haba abrazado con fuerza al verla mientras la besaba repetidamente en la mejilla; le acariciaba el pelo siempre que estaban juntas; le arreglaba la ropa despus de vestirse cada maana; enlazaba su brazo con el suyo mientras caminaban por la calle No estaba acostumbrada a eso. Su madre nunca fue especialmente cariosa, y mucho menos su padre. Sin embargo, en aquellos momentos todos esos gestos resultaban reconfortantes. Por fin se qued dormida. No fue un sueo tranquilo ni reparador, pues poda or a las azafatas pasear con sus carritos de caf, el timbre que obligaba a abrocharse el cinturn y la pelcula que algn pasajero del fondo estaba viendo. Aun as, se empe en no abrir los ojos por si, contra todo pronstico, mientras dorma, aquel avin la llevaba de vuelta a casa con sus padres y su vida. Despert en el mismo lugar, cuando el comandante anunci que iban a aterrizar, que eran las ocho de la maana hora local y que la temperatura exterior era de veinticinco grados 10

N unca

digas nunca

centgrados. Qu narices significaba veinticinco grados centgrados? Cuntos grados de verdad era eso? Su ta le ofreci un vaso de zumo, a lo que ella respondi con una media sonrisa. Era lo mximo que poda dar en ese momento. Pasaron casi una hora esperando la salida de sus maletas ante la cinta transportadora y se dirigieron a las puertas de cristal. All, tras una barrera metlica, una muchedumbre variopinta de personas aguardaba a quienes acababan de llegar: nios que salan corriendo hacia sus padres, taxistas con carteles, parejas que se abrazaban efusivamente Pero nadie pareca esperarlas a ellas. Trudi encendi su mvil para averiguar qu pasaba. Samuel, dnde ests? Se alej caminando y Jacqueline ya no pudo or nada ms. Por sus gestos, su ta pareca contrariada. Regres de nuevo. Jacqueline, lo siento, pero a Samuel le ha surgido algo y no puede venir a buscarnos. Tenemos que coger un taxi. No tardaremos. La casa no est muy lejos del aeropuerto y a esta hora no creo que haya atasco. Se equivoc. El trayecto fue mucho ms largo de lo previsto. Pasaron de una va rpida de cuatro carriles en la que los conductores iban frenticos a una algo ms estrecha pero completamente colapsada. A lo lejos poda apreciar un atpico skyline con cuatro grandes rascacielos de reflejos metlicos y, segn se fueron acercando, pudo ver las torres Kio. Era de las pocas cosas que reconoca de Madrid gracias a las fotos que a veces le enviaban sus tos y, en especial, por una en la que Guille, su primo el pequeo, al que an no conoca en persona, apareca entre ambas simulando sujetarlas, con el mismo efecto ptico que tanto juego le ha dado a la torre de Pisa. Tam11

A my L ab

bin habra podido identificar el reloj de la Puerta del Sol por una foto que su madre se haba hecho all la primera Nochevieja que le permitieron salir, cuando tena diecisis aos, los mismos que ella ahora. Esa foto estaba en el barco, como todas las dems cosas.

Al cabo de una hora aproximadamente llegaron a casa de sus tos. Vivan en una zona residencial, en un edificio de pocos pisos situado en una urbanizacin cerrada y rodeada de jardines. El conserje las salud amablemente y, tras darle a su ta algunas cartas, les ayud a meter las maletas en el ascensor. Entraron a la vivienda por la puerta de la cocina. Bueno dijo Trudi, esta es tu casa. Tu habitacin an no est preparada porque hasta septiembre no vendremos aqu. En un ratito nos iremos a La Senda. La Senda? S As es como se llama la urbanizacin de la sierra donde te coment que pasamos los veranos y algunos fines de semana. Te gustar, ya vers. Solo hemos venido a coger unos papeles. Quieres dejar algo aqu? Para La Senda solo necesitas ropa de verano, algn jersey grueso para la noche y un chubasquero. Solo llevo la ropa de verano en las maletas. Todo lo dems est en el barco. Buscar a ver qu encuentro que te pueda servir. Sintate un ratito mientras organizo unas cosas. Quieres tomar algo? No s qu habr en la nevera. Echa un vistazo si quieres. De acuerdo. Gracias. 12

N unca

digas nunca

Se entretuvo mirando las fotos que descansaban en la estantera. Sus tos tenan dos hijos: Samuel y Guille. En realidad, Samuel era el producto de un matrimonio anterior de su to Lucas. Formaban una extraa familia, a la que ahora se una Jacqueline. Le llam la atencin un primer plano de Samuel. Haca tiempo que no le vea en ninguna foto y le sorprendi descubrir que era ms un hombre que un muchacho. Tena diecinueve aos, pero pareca mayor. Su tez morena y ese pelo y esos ojos tan profundamente negros marcaban sus angulosas facciones. Pareca seguirla con la mirada a cualquier lugar al que fuera. A pesar de tener una ligera sonrisa en los labios, su semblante era triste. Guille tena ocho aos. En todas las fotos sonrea de oreja a oreja. No se pareca a Samuel: su tez y su pelo eran mucho ms claros, tena los ojos color aceituna y pecas. Odiaba las pecas! Aunque su piel no era demasiado blanca, ella siempre haba tenido que vivir con ellas. Afortunadamente, ahora apenas se apreciaban, salvo en verano, cuando el sol las haca resurgir. Pareca que el azar haba querido que compartieran ese gen. Decidi tomar algunas fotos de aquellos retratos con su mvil para envirselas a su amiga Phoebe. Tena la boca seca y una sensacin punzante en la garganta. Se dirigi a la cocina. Era muy moderna, con muebles lacados en rojo y electrodomsticos color acero. Le sorprendi lo pequea que era la nevera comparada con las habituales de doble puerta que hay en cualquier hogar americano. Sac una lata del frigorfico prcticamente vaco y, al abrirla, el lquido espumeante rebos los bordes hasta mojarle la mano. Se volvi 13

A my L ab

para buscar algo con lo que secarse y, sobre una isla central, encontr un rollo de papel de cocina que descansaba junto a un ejemplar del peridico, abierto por una de las pginas centrales. Le llamaron la atencin los dibujos que alguien haba pintado en los mrgenes blancos y se acerc para verlos con mayor detenimiento. Haba una anotacin en una esquina: Instituto Anatmico Forense. Dr. Mrquez, 9.15. Fue entonces cuando se fij en la noticia, en la que se informaba de que unos excursionistas haban descubierto el cadver de una joven en la sierra norte de Madrid, en el trmino municipal de Pearanda. La polica an estaba trabajando en las labores de identificacin y Podemos irnos cuando quieras interrumpi Trudi. Ese peridico es de hoy? Sin gafas no veo. Jacqueline se fij en la fecha. Es de ayer. Pues entonces, a reciclar dijo mientras lo tiraba a un pequeo contenedor.

Llegaron a La Senda a la hora de comer. Aquello se pareca ms al lugar del que vena. Era una urbanizacin de chals situada en una loma, en el corazn de la sierra, rodeada de un espeso bosque de pinos, encinas y, principalmente, lamos. En el valle, a la orilla del ro, se levantaba un pequeo pueblo serrano con mucho encanto. Un escalofro le recorri la espalda cuando vio el cartel situado a la entrada del pueblo: Bienvenidos a Pearanda. 14

N unca

digas nunca

Atravesaron las calles hasta desembocar en una carretera que serpenteaba subiendo la loma. Al final de la misma se divisaba la casa de sus tos. Tras una gigantesca puerta de metal apareci un gran jardn y un precioso chal con vistas espectaculares, pues desde all se divisaba todo el valle, con el pueblo y el lago y, al fondo, las montaas. Guille se acerc corriendo hasta el coche. Hola, cunto habis tardado! Tena muchas ganas de que vinierais abraz a su madre y luego se acerc a Jacqueline e hizo que se agachara para besarla. Me encanta que vayas a vivir con nosotros, prima. Esta tarde podemos echarnos una Play. Mi cuidadora no me ha dejado jugar en toda la maana... Le bes en la mejilla, aunque ms para devolverle el beso que por pura conviccin. No tena costumbre de besar a nadie. Le gustaba que las personas mantuvieran cierta distancia para comunicarse con ella y no le agradaba en absoluto que la tocaran al hablar, a excepcin de Phoebe, claro, que la tomaba de la mano en la calle, le acariciaba el pelo cuando estaba triste y la pellizcaba fuerte cuando vea a alguno de los miles de chicos que le gustaban o quera llamar su atencin sobre algo. Al entrar en la casa, se detuvo un momento a respirar. Saba que todos los hogares tienen su propio aroma, aunque solo se perciba en las casas ajenas. Por eso era importante que lo hiciera ahora, pues ms adelante sus glndulas olfativas seran incapaces de captar nada. A qu ola? Difcil saberlo. Lo primero que not fue la madera del suelo, quiz porque haban encerado recientemente. Los sofs deban de ser bastante nuevos, porque el cuero an desprenda un ligero olor que se mezclaba con el de las flores silvestres, repartidas en varios jarrones. Y, desde el fondo, 15

A my L ab

llegaba tmidamente el aroma de la cocina, donde algo comenzaba a elaborarse. Sobre la mesa, unas toallas dobladas que esperaban a que alguien las guardase desprendan una agradable fragancia. Lo que le sorprendi es que, siendo un olor completamente nuevo, no le resultaba del todo ajeno. No es que lo conociera de antes, sino que tena algo familiar, cercano. Haba heredado el olfato de su madre, aunque ella deca que era ms una desgracia que un don, pues abundan mucho ms los malos olores que los buenos. Sin embargo, Jacqueline sacaba mucha informacin de su nariz y le gust cmo ola aquella casa. Subi a su habitacin. Era amplia y tena una gran ventana que daba al jardn. Un armario enorme ocupaba una de las paredes. Lo haban vaciado, aunque en la parte inferior quedaban algunas mantas y colchas. En los cajones tampoco haba nada. Ahora eran sus cajones y su armario. En las estanteras quedaban algunos libros, algo que agradeci. La idea de tener que llenar toda aquella habitacin la superaba. A travs de una puerta, se llegaba a un bao que era para su uso exclusivo. Le encant la idea de no tener que compartirlo con su nueva familia de extraos.

16