ANEURISMA

Y OTROS CUENTOS
Por SANTIAGO PEZ

Para Agenor Mart (+), que le estar contando cuentos a Ochn. Y para Michael Handelsman, con mi gratitud.

Enemy, take one good look at me Eradicate what you will always be Tainted flesh, polluted soul Through the mirror I behold. Children of Bodom, Are you death yet?, 2005.

PRLOGO

En mi trabajo como narrador me he dedicado, principalmente, a la novela; hasta este momento he escrito diez novelas y solamente un libro de cuentos, mi primera obra: Profundo en la Galaxia. Se debe, probablemente, a que en la redaccin novelesca me siento ms cmodo: voy urdiendo el enorme universo que esos largos relatos necesitan y, luego de meses de trabajo previo, cuando ese mundo ya tiene sus leyes, sus lugares y sus gentes, me pongo a deshilar una historia, a seguir una pequea hebra que diferencio del tapiz enorme que antes he tejido. Con el cuento no se trabaja as, en este gnero debe el autor fiar su labor en los destellos: el brillo de una mirada debe ser suficiente para determinar el destino de un soldado, el resplandor de una bayoneta debe sellar la existencia de una monja o el fulgor de un cirio colocado al pie de un altar- debe condenar a una muchacha para

7 siempre. Es ese peso fatal de algo tan etreo como el reflejo lo que me aleja del cuento. Hay otra razn: todo escritor genera un afecto intenso para sus personajes. Uno los imagina, los sigue por las sendas que les ha trazado-, les da tormentos y tambin jbilos, a veces les da muertes maravillosas. Y, en los cuentos, tras unas pocas pginas debe despedirse de ellos. Siento que cada uno de esos personajes, que aparecen en relmpagos, merece su novela Tambin me aleja del relato corto ese cario contrariado. Pero no siempre fue as. Hubo un tiempo en que mi felicidad dependi de mi capacidad para contar (contarme) cuentos. Fue durante los ltimos aos de la escuela cuando, gracias al padre Sagasti, me convert en escritor. El padre Sagasti Director de la escuela primaria- era temible, el terror que inspiraba solo era superado por el que produca el padre Echeverra, rector de todo el colegio. Sagasti era un cura gordo y visto por nosotros en contrapicado- enorme, tena la voz tonante y unas secas y grandes manos en las que las cachetadas reventaban con rapidez, como pistoletazos. El buen sacerdote descubri que yo lea (en esos meses de quinto grado lea El retorno de los brujos, deslumbrado). Que en los recreos iba a la biblioteca con el libro que traa de la casa y que me quedaba all hasta que nos llamaran a clases, que ocupaba el trayecto del bus escolar en terminar cuentos y novelas Naturalmente, decidi que tanta lectura no poda ser buena, que mi influenciable espritu poda

8 perderse por algn vericueto perverso, de esos que se inician entre los renglones de algn relato y terminan en los bajos fondos de las ciudades, en antros de vicio y de perdicin. Hecho el descubrimiento, el buen sacerdote orden a mis padres que vigilaran mis lecturas y que no me permitieran llevar libros al colegio; l mismo, en la fila de entrada a las clases, abra mi carril y lo inspeccionaba minuciosamente, por si llevaba una novela de

contrabando. Durante meses estuve vigilado en la casa y en la escuela, el OJO DEL PADRE me alejaba del gozo, del placer de la lectura, concretamente. Pero yo escap. No poda leer historias; el padre Sagasti, en dos oportunidades, me confisc y para siempre un libro de poemas y una novela; pero, no poda evitar que me contara cuentos. Y as, durante un ao, en cada recreo y en el trayecto que iba desde la casa a la escuela, y de regreso, me cont historias en las que, al principio, yo era el hroe. Luego, las narraciones se volvieron ms complejas y tuvieron otros protagonistas, unas veces me contaba historias fantsticas de brujos y aparecidos, en otras, aventuras espaciales. Alguna vez me cont un cuento tan triste que en la casa se preocuparon por mi visible melancola Al cabo de un ao, el padre Sagasti debi suponer que me haba curado del feo vicio de la lectura y me dej en paz, yo volv a llevar impunemente- libros y ms libros en mi carril y a leerlos entre clases y dej de contarme historias por un par de dcadas.

9 Fue as como empec mi carrera de escritor, con cuentos, no con novelas. Justo es que ahora, por un tiempo, vuelva a contarme cuentos, en memoria de esos aos de la niez y del esplndido padre Sagasti, a quien le debo tanto.

Ambato, enero de 2007.

10

ESCRITORES

11

y el escritor no era nada raro. Ms bien era un tipo comn, viejo, deba tener como cuarenta o cincuenta aos, alto, ni gordo ni flaco. Total, nada raro, como te digo. Vena caminando por cerca de los columpios, en el Ejido, como si no viera nada, ni el suelo que pisaba; pero a m no me enga, estaba que cachaba todo. Todo vea desde atrs de esos lentes negros, como gafas de ciego. Te digo, Juana, a todos podr embobar con ese pasito de veterano cansado, pero yo al hilo me di cuenta de que estaba mirndonos, como una de esas cmaras que han puesto sobre los postes, casi como uno de los policas sin uniforme que nos andan siguiendo. Pero polica no era, Juana, pareca, como mucho, uno de esos viejitos zonzos que vienen a darnos caridad y papeles contra las drogas! Yo me hice el desentendido, pas a mi lado, despus de ver bien si yo estaba con algo en las manos. Ha de haber querido estar seguro de si

12 tena una navaja escondida, o una varilla para asaltarle. Iba apoyndose en el bastn, pero ese palo ms pareca garrote que muleta, yo mejor le dej pasar, hacindome el loco, te digo, Juana. El parque ya no es lo que era, ahora cualquier gil te saca una pistola, muerto del miedo, eso s. Despus, el escritor se fue hacia la vieja Melisa, la cajonera, y le compr chicles y tabacos sueltos y, apoyndose en uno de los rboles del parque, hizo como que prenda el tabaco, como que el viento no le dejaba, como que se iba a quedar ah hasta que hubiera menos aire para pegarle la candela al cigarrillo. Pero yo saba para lo que estaba all. Estaba para pescar cuando algn aniado del norte viniera a comprarle la droga a la Melisa; la vieja sabida tiene debajo de la caja de los chicles su montn de bolsitas, y los nios bien le pagan bastante por los saquitos de coca. Y lleg uno de los clientes de la Melisa, uno flaquito, vestido como metalero pero con chompa de cuero y zapatos gringos, llevaba como cien dlares en ropa, Juana, te juro. El pendejito iba hecho el tonto al principio, pero clarito se vea que estaba necesitando una dosis porque temblaba como perro mojado, y eso que era de maana y haca un solazo. Dio unas vuelta cerca de la Melisa, como para coger coraje, y despus se acerc a la vieja, le pidi la droga, pag y, apurado, fue a esconderse tras de un rbol para jalar como aspiradora. El escritor vio todo, medio sonredo, hacindose el que prenda su cigarrillo en el viento. Y te digo que era escritor porque despus se fue hasta uno de los bancos del parque y se puso a escribir en una libretita,

13 como para no olvidarse de lo que haba espiado. Yo le segu y el muy desgraciado se dio cuenta y me qued mirando, como midindome, como burlndose. Para qu meternos en problemas, Juanita! Le hice una mala sea y me fui tras el de la chompa de cuero. Y s haba sido gringa la cosa esa, en la Arenas me dieron ocho dlares por la chompita. Y el escritor? Ah se qued, rindose por dentro me pareci. El muy hijo de puta!

14

EL BELLO VIAJE

15

Itaca te ha dado el bello viaje. C. P. Cavafy, Itaca, 1911.

De un latido a otro, das el PASO que te desgaja, convierte al hogar en pasado impalpable, te inserta en la calle incierta. Empiezas a andar la parte que te toca de la urbe.

*** Cae la LLUVIA. Entre agua y piel, una leve coraza de vapor te protege unos instantes del Cosmos.

*** La GOTA que moja el ojo del muerto -tras la batalla- tiembla en la ceja del hijo.

16 *** Indefenso, con el uniforme ajeno hilvanado a los huesos, el viejo GUARDIA de un almacn se imagina polica y te mira, insolente.

*** Flamante, rugiente el FORD. Tanto metal fundido, forjado, moldeado. Y aceite y gasolina e ignicin. Tanta potencia, veloz, hacia la chatarra.

*** En el BUS se amodorran, se amortiguan, se afantasman y enturbian doce pasajeros. Y la ciudad, afuera, va hacia atrs.

*** En la palma de su mano, el COBRADOR cuenta los centavos. Les siente el peso, les palpa el canto, les oye el retintn. Y los recuenta.

*** Tras la ventanilla, el HIPPIE envejecido -largas canas, iras largasve deslizarse la ciudad, tan indignante como siempre.

*** En la radio del chofer el CANTANTE, alargando falsetes, dogmatiza falsas.

17

*** Trepa al bus, aterrador y aterido, hirsuto, encandila con los ojos. Vende chicles, AMENAZA. El miedo de la nia escurre hacia el pequeo monedero.

*** Revientan INSULTOS y quedan, grumosos, repugnantes en parabrisas y frentes. Y los hombres, airados, desembragan.

*** Junto al bus, MULTITUDES bruscas, torvas, muelen las aceras marcndoles vagos senderos. Tantos pasos, tan pocos destinos.

*** En las ESTATUAS del parterre, los ancestros vigilan con ojos de bronce nuestras miradas lquidas.

*** Tiene alas la muerte o GUARDACHOQUES que se abaten dursimos, demoledores, contra las rodillas del nio, que salta.

***

18 No engaas, ttrico CIPRS de lentas garras. Permaneces -entre smog y cemento- esperando despiadado la conflagracin final que te libre de nosotros, los humanos.

*** Se espantan la caspa o se sacuden el polvo de las bastas para no ver la casa en RUINAS: sus ventanas quebradas, sus techos hundidos, sus paredes rotas, augurio cierto de la calamidad que espera.

*** Saben que la fritada, los tamales cocidos al vapor y las carnes asadas apartan del morir unos instantes. Por eso se aglomeran en las aceras, junto a PAILAS y braseros.

*** Los arquitectos delinearon el PARQUE -tinta china en papel inmaculado-: paseos, jardines, rotondas mnimas para solazar nios y asolear ancianos. Y eso an presintiendo su destino: cubil, guarida, madriguera.

*** Siente en su rodilla la mano mugrienta. Se estremece. El pequeo mendigo la mira y la TURISTA, enternecida, logra una foto fantstica.

***

19 Hace tiempo lo comprendi TODO. Por eso hoy el pordiosero te extiende la mano, en silencio.

*** Tanto te odia. Si pudiera desgarrarte cada miembro y as te mira la LOCA agazapada en la esquina. Y t, debindole tanto, solamente te apartas.

*** Sueltos de cuerpo y boca anegan con su vigor la calle y el fin del da. JVENES. Ojala estuvieran hechos con otra carne y otro aliento que los nuestros.

*** Tras esos altsimos muros de piedra, en ese enorme edificio rectangular y helado vive alguien? Habitan all los poderosos amos? No sabran decirlo los treinta guardias mestizos que de espaldas a la EMBAJADA nos vigilan.

*** No sabe quin es George Bush ni qu es un sunita ni dnde est Irak. Pero sostiene triste el PERIDICO que vende. El titular dice: DA SANGRIENTO EN BAGDAD. Y ella est vieja y sabe lo que es tener un hijo muerto.

20 *** Todas las rutas del mundo se anudan bajo la visera. En la PARADA, por un instante, nos miramos a los ojos, desolados, desconfiados, mudos. Luego volvemos a perdernos en el trfago de

buses y viandantes.

*** Tanto poder en su cintura desnuda, en el peso suspenso de sus caderas y senos, tan limpio su sudor, tan clara ella. Y la MUCHACHA camina, ausente de esa fuerza. La mira una nia flaca y, sin saber qu, espera.

*** Los BURCRATAS, cansados, aguantan el gris de sus atardeceres por el probable candor que aguarda al fin de sus rumbos.

*** El eco de la SIRENA rebota aterrador dentro en los crneos recordando con su chillido la extrema debilidad de todas las carnes, lo quebradizo de huesos y destinos.

*** El cajn de la CARAMELERA es un remanso en las rpidas corrientes del da. Frente a l, quietos por un instante, encendemos un cigarrillo y tenemos la misma eterna duracin de la candela.

21

*** Damos ese ltimo PASO, al fin de la ruta, como si en l se condensara alguna certeza. Mas nunca se llega, quedamos en el camino en jirones: deseo, mirada y aliento.

22

DOS VIEJAS SEORAS

23

Hermelinda Quijano, viuda de Paz, saba al menos tres cosas con total seguridad: que si no visitaba el Santo Sepulcro en Jerusaln morira sin oportunidad de ir al cielo pues muchos haban sido sus pecados-, que en Jerusaln, en toda Tierra Santa, mandaban los judos, y que los judos eran malos, los seres ms infames de todos los que habitaban la tierra. Todava, a sus sesenta y cinco aos, recordaba las misas de su niez en las que oraba por los prfidos judos, recordaba tambin que ellos no le haban querido dar posada a la Virgen Mara cuando estaba en trance de dar a luz. Por eso, por su odio contra los judos, detestaba cada da ms a su difunto marido, don Carmelo Paz, quien en mala hora haba construido junto a la Beneficencia Juda la casa que le heredara. Carmelo haba sido un pobre tonto y, gracias a su simpleza, ella tena que cruzarse una y otra vez con esa mujer juda tan desagradable que era su vecina y que elega tambin las maanas para pasear por la calle en el suave sol que en esas horas caldea Quito.

24 La seora Sara Lieberman, hosca, fingi ver el horizonte -una nube sobre las montaas lejanas- para que su mirada no corriera el riesgo de encontrarse con la de la mujer que iba hacia ella, caminando por la acera. Era su vecina, una anciana tan pesada y corpulenta como ella misma, y que, como ella, caminaba ayudndose con un bastn recio, de madera nudosa. Doa Sara, empuando con vigor su propio bastn de roble, apur el paso para alejarse de la otra mujer. Cmo detestaba a los ecuatorianos! Todos eran vagos, indios o medio indios, todos sucios, groseros y desordenados. La seora Lieberman estaba resignada a terminar sus das en el Ecuador, el pas al que llegara con su padre en 1939, huyendo de los nazis y de la guerra. Ah si solo pudiese visitar Jerusaln por una vez y orar mirando de cerca el Muro de las Lamentaciones! Siempre haba deseado ir. Cuando ella y su marido pudieron hacerlo l, el pobre Isaac, pusilnime hasta la mdula, no se haba atrevido. Ya viuda, sin tener que cargar con el peso de un marido intil, poda viajar, tena el dinero pero estaba sola, y sin compaa no se atreva a un viaje tan largo. Inocencio Daz Gualn saba que todas las viejas eran ricas. Unas ms y otras menos, pero todas tenan algo que se les pudiera robar: un reloj, unos billetes doblados una y otra vez y guardados entre los pliegues de sus ropas, o joyas, gruesas joyas antiguas que venda en la Plaza Arenas o cambiaba directamente, en alguna cantina, por aguardiente y marihuana. Inocencio tena once aos y era pequeo y dbil, por eso elega siempre, para sus asaltos, a mujeres viejas que pudiera dominar con facilidad.

25 Esa maana de domingo la calle estaba desierta, los muros de piedra brillaban en la luz del sol, coronados por el follaje de las plantas de los jardines. La acera se vea limpia y el viento, leve, barra las hojas que caan suavemente de los rboles que adornaban la calzada. Oculto tras de uno de sus troncos, Inocencio vigilaba el paseo de las dos viejas quienes, vestidas con largas batas grises, recorran, como todos los das, el bordillo cruzndose varias veces: una de este a oeste y la otra en direccin contraria. Cuando las dos mujeres se encontraron ignorndose, como siempre- el muchacho salt, andrajoso y rpido desde su escondite y se aproxim corriendo hasta las viejas. Cuando estuvo sobre ellas, extrajo un pual mellado de entre sus harapos y las amenaz con l, mientras insultaba: Viejas putas de mierda, quietas y denme todo lo que tengan, o les rajo las tripas! Mientras gritaba, haca amagos de herirlas con su cuchillo, de darles puntapis o chirlazos. Las dos ancianas se miraron para hallar, cada una en los ojos de la otra, una dureza que conocan, que haban enfrentado en sus propios espejos. Y como si se hubieran puesto de acuerdo, levantaron sus bastones y la emprendieron a garrotazos contra el muchacho quien, desconcertado, perdi el equilibrio y cay soltando el pual que rebot en el suelo alejndose de l. Las viejas, sacndose aos de frustraciones y de ira en cada golpe, no detuvieron su ataque. Inocencio, pequeo y vociferante, sinti

26 como el cuero cabelludo se le reventaba en varios lugares, como algn hueso del antebrazo se le trizaba con un crujido. Tras unos largusimos segundos perdi el conocimiento. Las mujeres no dejaron de golpear hasta que todo indicio de vida y aliento dej el cuerpo machacado del asaltante. Casi me quedo sin ver Tierra Santa exclam doa Hermelinda,

pronunciando las primeras palabras que se le ocurrieron tras el susto-, casi me quedo sin ver Tierra Santa! Tierra Santa? pregunt doa Sara, tras asestar un ltimo y

brutal bastonazo sobre la cabeza de Inocencio. Jerusaln Es su tierra. No. Yo nac en Alemania explic la seora Lieberman . explic la seora Quijano . Usted s ha de conocer.

Siempre he querido ir all, a Jerusaln. No me diga! se admir Hermelinda, mientras tomaba a Sara

del brazo y la obligaba amistosamente a caminar junto a ella . No me diga! Y las dos viejas seoras se alejaron, en la misma direccin, dejando atrs el cuerpo yerto, mugroso y sangrante de Inocencio Daz Gualn.

27

ANEURISMA

28

El telfono son, una y otra vez, en la habitacin de altas paredes antiguas; su ruido se propag, escandaloso, entre los muebles viejos, tallados, las fotos sepia que colmaban los muros grises y las telaraas que se movan, con suavidad, colgadas en las molduras del tumbado. Angustiosamente, don Antonio Fernndez extendi sus dedos hacia el aparato. Como el anciano se hallaba casi totalmente paralizado, por un ataque cerebral, su intento fue intil: apenas poda mover un poco la mano derecha y contraer, an ms, la boca que le haba quedado lamentablemente torcida desde el da en que un aneurisma estall bajo su crneo, como un sismo mnimo y, para l, definitivo. Doa Marta, su mujer, se le acerc seca, solcita, sonriente y, con un pauelito blanco de encajes -que extrajo de la limpsima bocamanga de su blusa- se dedic a secarle la saliva que, en su desesperacin,

29 soltaba involuntariamente el viejo mientras miraba a su esposa con los ojos como cautines: ardientes en odio y furia. En la iracundia de su deseo, don Antonio pudo acercarse algo a la bocina del telfono y extender sus dedos torcidos hasta casi, casi tocarla. Su esposa, que cuidaba cada detalle de su vida, lo colocaba siempre cerca del telfono, lo bastante para que, llegado su ltimo esfuerzo, pudiera alejar el aparato de los dedos temblorosos del anciano con solo desplazarlo un par de centmetros. La dama corri el telfono sobre la superficie opaca de la mesita de cedro y, sin preocuparse por cmo su esposo se debata en la silla de ruedas que ocupaba, camin hasta la ventana, corri un poco la cortina y pudo ver, bajo el sol fro del invierno, la plaza de San Marcos, colonial, perfectamente trazada, con macizos de flores blanca y rojas y caminitos de piedra en los que an destellaba el agua que dejara la tormenta de la noche. Sus ojos parecieron seguir a un par de colegialas, que caminaban por encima de los senderos mojados, pero pronto se fijaron en la casa que tena en frente; all, asomada tambin a la ventana, una anciana llamaba por el telfono, mientras miraba, desconsolada, en direccin de doa Marta, quien sonri con dulzura. El timbre del telfono son an dos veces ms, con

desesperacin, y call, dejando la habitacin en un silencio terrible en el que se agitaron las telaraas del techo. La quietud dur poco, pronto don Antonio empez a bramar, mientras crispaba los dedos de su nica mano sana, como si quisiera pulverizar, entre ellos, el mundo entro, las montaas, las placitas coloniales y, por supuesto, a doa Marta, quien

30 se le acerc servicial y continu en la tarea de enjugarle los labios retorcidos. *** Si me parece que fue ayer dijo la anciana doa Filomena, que

hablaba con su sobrina Maura. Ambas estaban en la sala de la casa, frente a la gran ventana , y ya son seis meses. Fui su mujer, su verdadera mujer por diez aos. Vivi y comi y durmi aqu por diez aos y, justo el da en que fue a verle a la vbora esa Qu? indag Maura, quien escuchaba, gorda y compungida,

repantigada en un sof floreado, entre macetas colmadas de helechos y palmeritas, bcaros en los que se erguan claveles y floreros llenos de rosas amarillas Qu paso ese da? astromelias y

La malvada llam, con algn pretexto. Y cuando l fue Para m que le dio algo, si era un hombre fuerte. Cmo darle el ataque justo cuando estaba con ella! Vbora! S. Y el Too no cruz la plaza de regreso suspir la anciana y,

desanimada, colg el audfono que haba sostenido, intilmente, contra su oreja, mientras le contaba a su parienta la historia triste de su amor contrariado.

31

MAGNUTRN, SUPERHROE

32

JorEl, cientfico y astuto poltico del planeta Kripton, ha descubierto que su mundo desaparecer como consecuencia de la desidia criminal de sus habitantes. Desesperado, enva dos naves hacia la Tierra; en cada una de ellas viaja uno de sus hijos gemelos: ElKhar y Kal-El. Ambas astronaves llegarn a la Tierra, aos luz despus de que Kripton se haya convertido en ceniza csmica. Kal-El llega a Ohio, en Estado Unidos, y all es adoptado por un granjero; luego se convertir en periodista y habr de llevar una doble vida: la del tmido reportero Clark Kent, y la de Superman, hroe que combate contra criminales de toda laya ayudado por un conjunto de superpoderes que provienen de su naturaleza extraterrestre. Superman siempre vence en sus luchas e impone el bien y la justicia, enfrenta a gngsteres que tratan infructuosamente de herirlo con sus ametralladoras o a malvados terroristas que intentan dinamitar el Golden Gate o alguno de los rascacielos del gran New York. Como su

33 cuerpo es inmune a las balas no demora en reducir y dominar a sus oponentes y en entregarlos a la polica; a veces, incluso, l mismo lleva a los criminales a la crcel sin demorarse en juicios ni lidiar con abogados y jurados. Casi podramos decir que la vida de Superman es aburrida, el nico enemigo que algn trabajo le da es Lex Luthor, una mente maestra del mal, un archicriminal que a veces logra neutralizar sus poderes de extraterrestre; pero an l sucumbe a la larga ante esa fuerza de justicia y de moral que es Superman quien, siempre luego de sus luchas, vuela sobre la ciudad, poderoso e invencible, mientras grita: A luchar por la justicia! El otro hijo de Jor El, llamado El Khar, en cambio, ha aterrizado en los barrios miseria de una ciudad latinoamericana, en los Guasmos de Guayaquil. All, es adoptado por un payaso que acta en los buses que recorren las calles del gran puerto, en sus aceras y en sus esquinas. Con el paso de los aos, El Khar sigue el oficio de su padre adoptivo y se convierte en el payaso Magnumn, y recorre la ciudad bajo esa cobertura mientras, en su personalidad de Magnutrn, lucha contra las injusticias, defiende a los dbiles y enfrenta a los corruptos. Usa los superpoderes que le da su condicin de extraterrestre en cada uno de sus combates y, sin embargo, fracasa en todos ellos: el mal, el origen del mal, siempre lo elude; a veces, ni siquiera logra detener a los mnimos malhechores que son las cabezas visibles de ese mal omnipresente y que se manifiesta en el hambre, la brutalidad de los citadinos o la corrupcin de nimios y poderosos.

34 Con frecuencia debe defender a los pobres de la polica, a la polica de los jueces, a los jueces de los polticos y a unos polticos de otros polticos. En una oportunidad, siguiendo sus ideales de justicia, detuvo a una pandilla de asaltantes, los llev a la Penitenciara Modelo de Guayaquil, los dej encarcelados all y luego, tras ver las condiciones de insalubridad en las que los pandilleros tendran que vivir en esa crcel, y siguiendo siempre sus ideales de justicia, tuvo que liberarlos l mismo, enfrenando a los guardias de la prisin que le dispararon intilmente claro- con sus viejas escopetas de fabricacin nacional. Antes de huir, y en un descuido, los maleantes recin liberados le robaron la capa. Despus de eso su disfraz de superhroe nunca fue el mismo. Con el paso de los aos y con la acumulacin de sus fracasos, ElKhar va refugindose en la personalidad del chispeante payaso Magnumn, hasta olvidar, completamente, su otra identidad de Magnutrn, el superhroe. A veces va al cine y ve en la pantalla las aventuras de Superman, su hermano de Ohio, y se divierte como cualquier otro guayaquileo pobre; luego, se pone su disfraz de payaso e imita -en los buses- a Superman. Ese es uno de los nmeros que ms gusta a los pasajeros.

35

EL SUICIDA RETICENTE (Un caso del Cabo Suasnavas -mejor conocido como el Azote del Crimen- relatado por su compaero el periodista Glvez)

36

He decidido comenzar sta que ser la saga del Cabo Suasnavas, con el caso que fue el que dio origen a su inmenso y merecido prestigio en la cpula policial, prestigio discretsimo que, naturalmente, no se volc hacia los medios de comunicacin ni fue, por tanto, aquilatado en su real magnitud por la sociedad metropolitana a la que el Cabo Suasnavas ha defendido. Me encontraba en el rotativo YA!, donde presto mi contingente como Sacerdote de la Informacin en la diaria lucha contra la corrupcin y el crimen. Eran las diez de la maana y estbamos en plena preparacin de lo que sera una sesuda pgina de consejos prcticos para el hogar y la oficina. Conversaba yo con Pepito, el nuevo pasante. Lo haca sin el menor asomo de mala intencin, cuando, desde la entrada, escuch un silbido bronco, de hombre poco habituado a las sutilezas, de hombre curtido por el sano ejercicio del cuerpo y del espritu. Era mi compadre, el Cabo Suasnavas, adalid en la ardua lucha contra la

37 corrupcin, craso ejemplo de ciudadano y de polica no represor sino cientfico y democrtico. Estaba en medio de la puerta de la redaccin, con su traje de civil (desde haca un ao perteneca a la Oficina de Seguridad Poltica, y ya no traa ese uniforme que le sentaba tan bien). A primera vista no se adivinaba en l al hombre decidido y preclaro que era: su apariencia achaparrada y regordeta disimulaba su interior de prcer, de lder de multitudes, de timonel de mares procelosos, de caudillo como debieron serlo los de las guerras y las revoluciones. Era, en pocas palabras, un hombre en quien poda confiarse, pues exudaba una viril serenidad por todos los poros del robusto cuerpo. Me acerqu presuroso hacia l. Compadre Glvez dijo a modo de saludo, se me jodi el carro otra vez y el hijoe puta del Coronel quiere que est ya mismo en una direccin. Preste para el taxi. He de asentar aqu que el Cabo Suasnavas, hombre de cultura, cuya mente haba sido forjada en el "Colegio Laico San Pnfilo" de Totoranga, complet su formacin en la meritsima "Academia Marcial de la Polica" en San Juan de Pullunga. En esta ltima institucin haba aprendido, de la espartana vida que all le tocara llevar, una manera directa y sin ambages de expresarse. No era incultura lo suyo (por eso admita yo que me denominara Tiroloco de vez en cuando, vocativo que hace referencia a un embarazoso problemita de eyaculacin precoz que ya he superado casi por completo, o mariconcito, eptetos ambos que hubieran despertado mi indignacin en otras circunstancias). Como cree, compadre, yo mismo le llevo!

38 No tendr que cerrar pgina? Si ya soy editor, compadre le contest a modo de explicacin. No

es que quisiera faltar a mis deberes, pero la perspectiva de acompaar a semejante portento de deduccin y trabajo mental en uno de sus casos me seduca. No poda resistir la tentacin de ver la materia prima de la crnica periodstica, la expresin misma de las condiciones histricas

objetivas en los dramas de la cotidianidad... Bueno pues acept el Cabo. Pero no se vaya a traer al meco ese con el que estaba hablando, viejito maricn. Lo deca en broma, naturalmente. Yo siempre he tenido un gran respeto por las opciones sexuales alternativas y solo he ido a ese bar Gay unas dos veces. Di la orden al pasante de que cerrara l la pgina de consejos para el ama de casa y los ejecutivos y, minutos despus, rodbamos hacia el sur de la capital en mi automvil, viejo e indigno de un representante de la ley como el Cabo. Acelere pues chucha! me dijo mientras miraba tan varonil y enrgico la calzada no ve que el Coronel me espera? Nos disparamos por entre peatones y autos con la celeridad de una centella. Todava se me erizan los pelos de la nuca cuando recuerdo la veloz carrera que nos llev hasta el que sera el primer escenario de los triunfos deductivos del gran Cabo Suasnavas. Llegamos a un edificio de apartamentos en la parte sur de la ciudad, un rea de viviendas multifamiliares para personas de clase media. Apenas pis el suelo, el Cabo pareci olvidarse de m, su prisa en concentrase le oblig a olvidar incluso el darme las gracias por el viaje. Yo

39 respet la puesta en marcha de esa estupenda maquinaria deductiva que era su cerebro y, callado, le segu los pasos sin que l se diera por enterado. Atravesamos los jardines descuidados de la multifamiliar; los espacios verdes estaban en una situacin lamentable, al punto que yo, en mi apresuramiento, no observ un excremento perruno. Demor como cinco minutos en limpiarme el zapato. Casi pierdo al Cabo, pero pude dar con l siguiendo los gritos de: Dnde estuvo, cojudo de mierda! con que lo recibi el Coronel Toapanta, seero miembro de la cpula policial. Era este un hombre alto y fuerte y viril, que se comportaba con recia firmeza, no obstante la indudable humildad de su cuna. Ver, Suasnavas dijo el superior de mi amigo, tras escupir en el suelo del pasillo anterior a la puerta de un departamento: Le hemos elegido para que investigue este caso porque sabemos que usted sabe obedecer. S, mi Coronel! tron con su voz varonil el Cabo. No quiero huevadas de dactiloscopia... S, mi Coronel! ...ni esas pendejadas de anlisis psicolgicos... S, mi Coronel! ...ni ninguna de esas cojudeces que les ensearon en el curso de investigacin... S, mi Coronel!

40 Fue suicidio, eso quiero que diga el informe. A sus rdenes, mi Coronel! Y no se preocupe por la prensa ni por los mamones de los Derechos Humanos. No se le van a acercar. Usted sabe que nuestro presidente Febres Cordero nos apoya plenamente. As es, mi Coronel. Entonces entre y hgase cargo, Cabo. Mientras el Coronel se retiraba me dirigi un: Saluda, chucha, o quieres ir al calabozo me haba confundido, a

no dudarlo, con uno de los subordinados de Suasnavas. El oficial se march mientras yo comprenda la magnitud de la misin que le haba sido encomendada a mi amigo: deba desarrollar la investigacin de ese suicidio basndose nicamente en sus formidables dotes deductivas, sin el auxilio de ninguna de las tcnicas policiales, falibles, por lo dems. Su orden de que la prensa no deba ser enterada, indicacin que me afectaba en lo ms profundo de mi ser de periodista democrtico, la comprend en el contexto de una situacin de Emergencia Nacional, pues no otra cosa poda justificar una conducta semejante en un hombre como mi amigo, el Cabo Suasnavas, un demcrata de tal magnitud que, sabedor de que yo me haba formado en Cuba, me deca con frecuencia: Glvez, Tiroloco, ese Fidel s que tiene huevos, cuarenta aos mandando y nadie le chista. Mis respetos, chucha! Entr al departamento del crimen. El trabajo de explicar el suicidio iba a ser monumental -me di cuenta mientras vomitaba- pues el suicida yaca en piezas por toda la sala. Ver su cabeza sobre un cojn, las piernas

41 cada una sobre un asiento diferente, el tronco encima de la mesa del centro y los brazos colgando atados al manubrio de una puerta fue un golpe excesivo para mi resistencia. Por suerte haba desayunado poco esa maana. Cuando me repuse, me dirig en pos de mi amigo quien, tan hombre y tan valiente como es, ocultaba perfectamente sus emociones tras una mscara de asco simulado y fingidas arcadas de repugnancia. El Cabo haba ya revisado el cadver y se dispona a realizar otras pesquisas mientras un subalterno de la polica le informaba: El muerto se llamaba Jons Escobar, era profesor de literatura, 39 aos, soltero. Se le sospechaba colaborador de algn movimiento subversivo, aunque no se le haya probado nada, ni posesin de armas, ni de panfletos, ni nada. En el departamento encontramos muchos libros y otras cosas sospechosas, cartas de una mujer que vive en Madrid y una postal de un amigo desde Pars, en la postal dice un poema:

No porque hoy llores, llorars maana; si enmudeci en tus manos hoy la lira, puede que la Musa despertar ufana, y no por siempre Apolo el arco estira.

Sospechamos que ya que es un hombre l que le escribe y hablan de llorar, tena tendencias de maricn, homosexuales digo, el occiso, mi Cabo.

42 Mientras escuchaba, Suasnavas recorra con seguridad el

departamento mirndolo todo con agilidad y perspicacia. Era un piso grande, eso s, pero arreglado con un gusto bien horrible: los muebles tallados no tenan esos bonitos forros de plstico que les hubieran hecho lucir tan bien, haba unos espejos gruesos con soportes de hierro que se hubiesen visto preciosos con marcos brillante de esos que parecen de oro; no vi flores, ni siquiera de esas divinas de plstico, y de pinturas solo haba una negra que deca: El Guernica de un pintor que debe ser muy importante, un impresionista creo (a m por lo menos me impresion bastante ver el toro ese muerto y el niito deforme...). El Cabo se detuvo en el dormitorio, abri una caja que estaba en el velador y, tras coger dos de los tres anillos que all se encontraban, entreg el tercero al subalterno quien se lo guard con una mirada de inteligencia. Sin duda el Cabo quera que se analizaran las piezas por separado. Se guard las evidencias (los anillos) en el bolsillo y sigui el proceso investigativo. La minuciosa tarea policial se desarrollaba sin contratiempos cuando lleg, de improviso, un equipo de televisin con un reportero a la cabeza (el colega s me conoca pero se hizo el gringo, no s por qu). El periodista era un joven bien plantado, alto y con unas espaldas inmensas. Entr en el departamento correctamente vestido y, apenas hubo traspasado el dintel, se sac la americana, afloj la corbata y desorden el peinado. As se puso frente a la cmara y empez: Este es Joan Manuel Lujn, su reportero. Televista Informa. Alertados por unos vecinos del lugar nos apersonamos de inmediato en el

43 sitio de los hechos. Nos encontramos en el Departamento 3-b de los Multifamiliares Divino Nio de Atocha, al sur de la ciudad capital, donde se ha cometido, por lo que podemos ver, un horrendo crimen. Las imgenes que vamos a mostrar son muy fuertes as que... En ese momento sucedieron dos cosas, el camargrafo (un cholo fesimo) se puso a vomitar, mientras el reportero le exiga: Filma noms, huevn, que esto tiene que salir pronto, en el noticiero de la hora del almuerzo. Y los cuatro policas de tropa que acompaaban al Cabo Suasnavas se echaron sobre el camargrafo, el reportero y un joven que les acompaaba cargando los cables. Los agarraron por los brazos mientras el Cabo preguntaba: Quin les autoriz la entrada, seores? Somos la prensa, el pueblo tiene derecho a saber, es un derecho reconocido por la Constitucin el reportero pareca muy engalladito, lo que contrastaba con la serena y magnnima actitud del Cabo Suasnavas. Cllate pendejo murmur el que cargaba los cables, un joven de unos veinte aos, blanquito, con lentes y unos ojos soadores. Son de Seguridad Poltica, si te dije que no entrramos. El Cabo Suasnavas, condescendiente, orden con un gesto que los soltaran. El camargrafo se fue al bao para seguir vomitando. Mejor dijo Suasnavas riendo de la manifiesta flaqueza de nimo del asistente periodstico. Por orden superior no pueden tomarse ni fotos ni pelcula. Solo puede recibir el informe que vamos a dar.

44 Y no puede adelantarme algo? pidi el reportero observando con fascinacin la despejada mirada del Cabo, en quien creo intuy a un hombre poco comn, como lo era. Fue suicidio, eso va a decir el parte que entregar de inmediato en la Comandancia. Pero si est en pedazos casi grit el jovencito de los cables. Y parece que le tuvieron amarrado por las muecas al pomo de la puerta. Le han de haber torturado o algo. El Cabo Suasnavas lo mir con simpata, como se mira a un hijo rebelde, y dijo: Ya squemen a estos cojudos, y al guambrito, que no le queden ganas de hacerse el vivo. Mientras se llevaban a la fuerza a los periodistas que tan mal haban cumplido con su justsimo cometido, el Cabo tuvo a bien explicarme el caso, uno digno de la mejor Crnica Urbana, sin duda. Un suicidio dijo. Ms te vale, Glvez, que eso salga maana en la prensa. Se trata sin duda de un caso claro de desorden mental. Obviamente el occiso era bisexual; se comprueba esto en la

correspondencia sentimental que mantena con un hombre y una mujer en el extranjero. La tensin mental le llev a la fatal decisin. Pero, cmo pudo matarse as? pregunt yo, asombrado de las poderosas dotes deductivas de mi amigo. Pero si eso est clarsimo, Tiroloco, eso de andar con hombres y mujeres, estos puercos, les da esa enfermedad...

45 SIDA? No pendejo. Cmo es? Esquizofrenia. Doble personalidad. Mltiple la personalidad. Algo as es. Y vos, tendrs cuidado de no andar aflojando el que sabemos a los guambritos, ya ves lo que les pasa despus. A claro! conclu yo, haciendo caso omiso a la jocosa ocurrencia del Cabo Suasnavas, mientras captaba el genial proceso deductivo en toda su magnitud. Por eso se mat as, en partes. Fue un claro caso de esquizofrenia llevada hasta sus ltimas consecuencias. La perfeccin de trabajo detectivesco de mi amigo le vali el reconocimiento, como dije, de la cpula policial. En la prensa (por mi acuciosa mediacin, claro), solo se inform de la muerte por suicidio de un peligroso homosexual y yo volv a la pgina de etiqueta y modales en el hogar. No sera sta la nica vez que acompaara al Cabo Suasnavas en sus prodigiosos procesos investigativos, por lo que pronto continuar con la que he denominado SAGA HEROICA DEL CABO SUASNAVAS. Me he propuesto incursionar de esta manera en la Crnica Urbana y lograr as, modestamente, la inmortalidad, como lo hiciera el DOCTOR WATSON, autor de las historias del detective Holmes. Yo quedar imperecedero, en la memoria de las futuras

generaciones de la patria, como el PERIODISTA GLVEZ, compaero y cronista de Suasnavas, el Azote del Crimen.

46

MI FAMILLA

47

La abuela lleg esa tarde al pequeo departamento donde vivan Abel y sus padres. Era una mujer alta, delgada, muy elegante. Fumaba en una boquilla negra y, mientras lo haca, se ahuecaba el peinado con delicadas caricias. La dama timbr con insistencia y, apenas la madre abri la puerta, entr en el recibidor. Abel sinti como tomaba posesin del espacio,

pens que hasta el polvo se erizaba cuando, desde su rgida estatura, la seora deslizaba sobre l la mirada. La madre, contrariada, se sec las manos con el delantal; trat, con poco xito, de ordenarse el cerquillo pegado a la frente hmeda, y dijo: Buenos das doa Beatriz, pase, pase. Vine para traerte las medicinas del nio dijo la anciana,

mientras extraa de la cartera, con sus manos flacas y duras, un pequeo frasco envuelto en papel de estraza.

48 No se hubiera molestado, doa Beatriz tomar el paquete. No es molestia, ya sabes que es un gusto venir a verles. Pero no haba gusto en su voz. Abel, azorado, la miraba desde abajo: la seca papada, las aletas delicadas de su nariz de pico, esa mirada que pareca detenerse con asco en cada uno de los rincones del departamento, en cada uno de los rasgos de su madre. Ah no haba gusto alguno. Luisa, la madre del nio, qued en silencio. En esa actitud mustia que se repeta cuando enfrentaba a su suegra. Pero hija, ofrceme un vaso de agua por lo menos! sonriendo. Abel percibi algo duro en las palabras. Sintese, sintese, doa Beatriz, no faltaba ms. Qu quiere?, un caf, una copita? Nada de alcohol, hija, ya sabes que estoy tan mal del hgado. Treme un t. La dama atraves el recibidor, evitando los agujeros de la alfombra, y se introdujo en la sala. Eligi, para sentarse, el silln del padre, el le dijo agradeci la madre al

nico que no cruja, y se dispuso a esperar, muy, muy erguida. La madre desapareci en la cocina, entre vapores pesados, mientras la abuela, barriendo con su mirada las paredes desnudas, murmuraba: Qu inutilidad de mujer!... Mi pobre hijo...Estpido...

49 A solas con su abuela, Abel se sinti ms pequeo que de costumbre, ms vulnerable. Trat de perderse entre los pocos muebles, de ser una mota de polvo ms. Fracas. Qu haces ah como un pasmarote? Ven, quiero ver si ya ests repuesto. Vencindose, Abel se acerc a la seora a travs del humo que la envolva. Apenas estuvo a su alcance, la abuela lo empez a palpar con sus dedos huesudos: le atenaz los hombros, le pellizc el vientre, palme su espalda. Sus movimientos le parecieron al nio intencionadamente dolorosos. Flaco, sigues flaco. No comes o no te dan de comer? No abuela. No qu? S como. Pues comes mal. De notas, en las escuela Vas bien? Ya escribo sin faltas de ortografa. Ojal, muchacho, porque parece que en eso eres una nulidad, como tu padre - al recordar a su hijo, la dama se dulcific un poco . Si quieres que yo viva largo, tienes que escribir sin faltas. Me oyes! Tienes que obtener buenas notas. No molestes a doa Beatriz dijo, en un rpido jadeo, la madre

que llegaba con una taza de t . Sigue con tus tareas. Abel se escurri, resentido, hacia la cercana mesa del comedor, donde haca sus deberes. La madre entreg la taza a su suegra y tom asiento, con la espalda tensa y las manos ocultas por el delantal.

50 El chico no engorda increp la dama . Desde que dejaste que se

enfermara con la anemia, no mejora. Algo tendrs que hacer. La madre contest con un murmullo. Abel cerr el cuaderno de Matemticas, sin terminar el ejercicio que haba interrumpido su abuela, y abri el de Redaccin. En la sexta pgina se lea "Escriba una composicin con el tema: Mi familia" El nio empez a redactar con trazos cortos, lentamente. Mi familia es pequea. Solo somos un padre, una madre, y yo, que me llamo Abel y tengo nueve aos. Debes tener ms cuidado con tu casa, hija deca la abuela en

ese momento . El polvo est por todas partes, eso enferma al muchacho. Abel, luchando por no perder la concentracin, continu. Antes teniamos un perro En ese momento, la dama aspir con aspereza y tosi, como si se hubiera atorado ligeramente con el t. Abel interrumpi su trabajo un instante y corrigi el error. Antes tenamos un perro, pero la abuela dijo que los perros pasan las

pulgas y se llevaron al perro. Tengo una abuela pero no vibe con nosotros. Doa Beatriz sufri un espasmo ms fuerte, luego escupi el t y apag el cigarrillo mientras exclamaba muy molesta: !Pero mujer, qu le pusiste a este brebaje! Si est intomable, me ahogo cuando me pasa por la garganta. Disclpeme, doa Beatriz, tal vez dej que hirviera demasiado...

51 Hirviera! Pero cuando aprenders, el t no es un hervido, es una infusin. Sigui tosiendo, pero con menor intensidad. Abel levant la mirada y observ, divertido, como el alto moo de la dama se le haba deslizado por el lado izquierdo de la cabeza. Tena las mejillas manchadas de rimel, la tos la haba hecho lagrimear. El nio corrigi su nuevo error y sigui escribiendo. Tengo una abuela, pero no vive con nosotros, vive con mi tio Francisco que es rico. La tos se inici de nuevo, por lo visto no tena nada que ver con el t. Era como si un fantasma sacudiera a la anciana desde sus entraas. Al principio de este nuevo ataque la dama alz los brazos en un gesto que a Abel le pareci muy cmico; luego los dej caer, mientras levantaba la cabeza y se estiraba su seca papada. Qu le pasa, seora Beatriz? suegra con torpeza, con celeridad intil. Abel mir la escena con sus claros ojos infantiles agrandados por una sospecha. La borr de su pensamiento, asustado. Si haba sonredo al principio, dej de hacerlo y continu. Dibujaba con exactitud las palabras. A veces mi familia se va al campo. Mi padre travaja en una fabrica en el campo, a veses, cuando tiene que ver lo que acen los travajadores en domingo, vamos a la fabrica. La tos insistente de la vieja dama se haba convertido en una serie de estertores desesperados. Tratando de liberar su garganta, doa la madre trataba de auxiliar a su

52 Beatriz se arranc el collar de perlas y desgarr su vestido de seda azul. Las blanqusimas esferitas saltaron sobre el piso de la sala. Abel las mir un instante, fascinado. Luego reanud, con seriedad, su tarea. Ai juego con el portero, mientras mi mam tege en el hauto. Mi aguela, a veses, se disgusta, a veses porque me henfermo, a veses porque mi mam no esta bien areglada cuando ella biene. La seora haba resbalado de su asiento. reanimarla, pero la anciana no consegua respirar. Luisa trataba de Algo invisible la

estrangulaba, implacable. Abel, casi satisfecho, la mir. Vio sus piernas flacas, abiertas y retorcidas, sus brazos chorreados. Pens que los ojos de su abuela parecan huevos duros. Cuando mi aguela se a hido, mis padres sienpre se pelean y tengo miedo. Hijo, llama al vecino grit la madre , tu abuela se muere!

Abel, como si no la hubiera escuchado, concluy. El rezto del tiempo estoi contento. No tengo miedo i me guzta eztar con Mi Familla.

FIM.

53

TORMENTA, TORMENTOSO TORMENTO

54

1 Llova afuera? Era, tal vez, una de esas noches en las que, ms que gotas, caen del cielo pesadas mantas de agua que se doran por segundos al reflejar las luces de la ciudad y luego golpean contra el asfalto y se ennegrecen para siempre. Tormenta murmur el anciano sin mirar a travs de la ventana

para averiguar si en verdad llova . Tormenta. Tormentoso tormento. Estaba inmvil, de pie, tras el ventanal. Saba que si alguien lo miraba tendra que forzar la vista para descubrir que era un ser humano y no una sombra. La vejez le haba quitado las carnes y agrisado la piel. Pero no era una sombra, se poda quebrar en cualquier momento y las sombras no se rompen. Desisti de abandonar su casa. Con paso incierto se dirigi hacia la cocina, prendi la luz y, luego de quitarse el abrigo negro y pesado, encendi una hornilla y puso a calentar una olla con agua. Las paredes del lugar estaban llenas de manchas verdosas producidas por el moho y

55 el humo. No haba apagado la cerilla, sinti el fuego en sus dedos cuando ya ola a carne quemada. Con los aos se pierde la sensibilidad. Al menos la piel ya no duele tanto dijo en voz alta mientras

abra el grifo y se refrescaba las pequeas llagas en el agua fra. Sac de la refrigeradora un litro de leche; la botella, helada, estuvo a punto de resbalrsele de los dedos. Pens que, de haberla soltado, el lquido blanco habra manchado veloz el piso ya sucio de la cocina. Y no tengo un gato murmur.

Nunca le haban gustado los gatos: reciban las caricias como si los humanos solo existieran para drselas. Tambin detestaba a los perros: vivan, exclusivamente, para recibir caricias. Con torpeza se prepar una taza de caf, con algo de leche, y de pie, junto al lavabo, empez a beberla. En otro departamento alguien hizo sonar una cancin muy triste y l, fastidiado, dese estar an ms sordo de lo que estaba. Regres a la sala y, resignndose a ver el desorden de muebles, revistas y objetos viejos, encendi la luz que brill malamente, amarillenta. Empuj algunos de sus libros, que cubran un silln desvencijado, y ocup el lugar doblndose con esa mezcla de fragilidad y torpeza que es la propia de los movimientos ateridos en la vejez. Cuando estuvo sentado, tal vez para alejar su mente del tiradero que lo rodeaba, pens en Kiqui, en ese cuerpo dolorosamente joven, en los ojos color miel, en ese cabello que ola a sudor dulce Carnes duras, piel lozana.

56 Moho, su casa ola al moho que se enquistaba entre las hendijas, bajo las alfombras y en las altas cenefas perdidas entre sombras y telaraas. Cundo se puso tan viejo? Cundo se le pusieron quebradizas la uas, tiesas las articulaciones? En qu momento se le enturbi el juicio hasta dejar que sus gestos pasaran de tontos a ridculos, y de ridculos a lastimosos? El caf se haba enfriado en la taza, probablemente mal lavada: sobre el lquido pardo flotaba una corteza de pan, un grumo negruzco. El hombre levant la vista de su bebida y la fij en una esquina del cuarto en la que, como un atad pequeo, descansaba una arqueta antigua. Dej la taza en el brazo del silln e, izndose trabajosamente, dijo: ltima vez que me sobajo, mierda! Camin hacia el cofre y lo abri con sus manos plidas y temblorosas. Al abrirse, la tapa golpe contra la pared desconchndola, una nubecilla de yeso flot en el aire un instante. El viejo sacudi la mano, como una mariposa fantasmal, para apartar el polvo blanco, y mir en el interior del bal: una oquedad rectangular, tapizada con terciopelo, en la que brillaban dos objetos de metal, una pesada esclava de oro y una pequea pistola plateada en su funda de cuero. La esclava se la haban regalado aos atrs, muchos aos atrs, con una inscripcin que haba servido entonces y que poda volver a decir la verdad: A pesar de todo. El arma tena otra historia, la haba comprado en un portal obscuro, en un pas lejano, arrebatado por una

57 rabia que casi era capaz de sentir otra vez. Era una pistola calibre .25 cuyo mecanismo, exacto como el de un reloj, disparaba una pequea bala capaz de rasgar las carnes ms firmes y lozanas. El viejo mir largamente el arma, la extrajo de su funda y la rastrill, con un gesto recio y seco. En ese instante, la taza semivaca que dejara sobre el brazo del asiento resbal y su contenido, el lquido negrusco y graso, se reg por el suelo como una violenta mancha de sangre. Sangre pens. Sangre que hace palpitar tu cuello delicioso, sangre tan deseada. El charco opaco se extendi por debajo del silln y sobre el piso hasta embeber la alfombra; fue como si una fuerza opuesta a la luz amarillenta empujara la mancha hacia la parte del suelo que ensuciaban las sombras.

2 El aldabn de bronce enverdecido clausur con un golpe sordo la puerta de la calle y el viejo dej la proteccin del alero para atravesar la calzada en una atmsfera tomada por una llovizna fina, tan fina que se converta en bruma. Camin por las calles de la ciudad vieja, sobre aceras y adoquines, hasta que esas casas antiguas y esos portales fueron sustituidos por los viles edificios de la zona de los juzgados, las oficinas pblicas y las notaras: construcciones baratas, altos edificios

rectangulares levantados sin ninguna vergenza para aprovechar cada

58 centmetro de suelo. El hombre, conocedor de la sordidez de las calles, las recorri concienzudamente, sumindose voluntarioso y torvo en ese ambiente degradado de edificios de pacotilla y cantinas y nigth clubs humosos y ruines.

3 Haba dejado de llover cuando se detuvo frente a la marquesina de LUNA LOKA; las luces del rtulo, las que an brillaban, se reflejaban en los charcos sucios empozados entre el asfalto y la vereda. El viejo respir profundamente, y ley en voz alta: Luna loka. Entr al local sacudiendo los hombros, como para librar su abrigo de unas invisibles gotas de la lluvia que haba soportado en el camino. Dentro ola a un sudor antiguo, atrapado en las alfombras, a perfume escandaloso, y a plstico. En el saln todo era de plstico: mesas traslcidas, taburetes endebles, el encofrado de las paredes y todos los adornos, desde las flores que se erguan en los centros de las mesas hasta las sombrillas de colores que decoraban las copas que beba el grupo de hombres zafios que se ahumaba en la atmsfera turbia. Una mujer, en la estrecha tarima que se levantaba al fondo del local, termin una cancin, un bolero meloso; luego, tras descubrir al viejo apoyado en la barra, corri hacia el, mientras se acomodaba en el escote el busto exiguo. Cuando estuvo junto al recin llegado, la cantante le sacudi de las solapas unas ltimas gotas de lluvia, reprendindolo:

59 No, en noches as, de tormenta, no debes venir a verme! Y menos entre semana, ya sabes que tengo otros novios. Pero protest el viejo Kiqui, yo

Ningn pero!

insisti la cantante mientras se quitaba la

peluca para transformarse en un muchacho maquillado con demasiado labial y demasiado rimel . No quiero verte hoy. Te fuiste. Kiqui susurr el viejo mientras hunda la mano en el bolsillo

del abrigo ; Kiqui, por favor. Apenas sinti la dureza del metal agarr el objeto brillante y lo sac rpidamente para ponerlo frente al rostro del chico, quien solt una serie de grititos estridentes y dijo: Una esclava, una esclava de oro! Tuya dijo el viejo, y trat de besarlo. El muchacho se resisti

mientras ordenaba: No, no! Te pones algo de maquillaje si me quieres chupetear, ponte colorete, algo! As, plido como Drcula, no te me acercas. Y el viejo, con una sonrisa entre boba y desesperada, se dej maquillar por el muchacho, mientras al fondo, en la tarima, otro travesti cantaba una tonta cancin de amor.

60

AGELASTA

61

agelasta el que no re Los agelastas estn convencidos de que la verdad es clara, de que todos los seres humanos deben pensar lo mismo y de que ellos son exactamente lo que creen ser. Milan Kundera, El arte de la novela, 1987.

Se vea magnfico, reflejado entero sobre el vidrio de la vitrina que protega el pabelln nacional, en el rellano de la escalera que bajaba desde el segundo piso del Palacio de Gobierno. Alto y macizo, con el terno perfectamente armado sobre el ancho cilindro de su trax, vio su imagen superpuesta a la bandera, como si el smbolo patrio y l mismo fueran una amalgama vistosa. Se inclin, ceremonioso, frente a pabelln y a su propia imagen, y acompaado siempre por el jefe de su escolta hombre pequeito y

62 peligroso-, descendi los pocos escalones que lo separaban del hall principal de la mansin. All lo esperaban su secretario personal obeso y jadeante- y su jefe de protocolo grave, alto y tieso. Embajador solt, dirigindose a este ltimo , usted va en el

carro de los guardias de seguridad. Pero, seor Presidente observ el diplomtico, sin perder su

rigidez , tenemos que revisar la agenda del viaje a Brasilia y usted dijo que solo poda en el automvil Bueno, bueno acept el Mandatario, molesto al verse

contrariado . Si no hay ms remedio, tendr que aguantarle. Y la comitiva dej el pasillo con direccin a las antiguas caballerizas donde les aguardaban los automviles. A su paso, los miembros de la guardia presidencial se cuadraron con sonoros golpes de tacn y chasquidos de sus fusiles y correajes. En el cristal de la puerta que daba acceso a los garajes, el Presidente volvi a mirarse, esta vez, de medio cuerpo. Se detuvo un momento y alis con su mano una arruga, probablemente imaginaria, que desluca el bordado en su impecable corbata de seda. Satisfecho, reinici su marcha. Inmvil, como si estuviese hecho de plstico y fierro, su chofer le abra la puerta del gran automvil oficial. El presidente alcanz a mirarse en el obscuro vidrio polarizado del vehculo. Se vea

distorsionado, con una gran cabeza y un cuerpo enjuto. Fastidiado por esa alteracin de su imagen, el Mandatario aproxim el rostro al cristal, se acomod cuidadosamente los cabellos de la sien izquierda sobre la

63 calva que le reluca en la parte alta del crneo, y trabajosamente se introdujo en el auto, seguido de sus dos asistentes: el secretario y el embajador. Su esmirriado jefe de seguridad se escurri hacia el asiento delantero y lo ocup, junto al chofer. En la parte trasera del vehculo, el Presidente se repantig en el centro del gran asiento posterior y, acariciando la superficie tersa del cojn, murmur: Cuero, cuero legtimo! Sus acompaantes tuvieron que acomodarse, malamente, en las dos butacas auxiliares que cuando no estaban en uso se plegaban contra el espaldar de los asientos delanteros. El embajador, flemtico, encogi sus largas piernas casi hasta que las rodillas le tocaron el mentn, mientras que el secretario distribua sus anchas caderas en el angosto silln que lo soportara durante el viaje. Eran las seis de la maana. La ciudad, y sus calles ms antiguas, se abrieron desiertas al cortejo del primer Mandatario: dos automviles oficiales de gran tamao y cuatro vehculos de doble traccin, repletos de militares armados con fusiles automticos y protegidos por chalecos negros blindados y cascos de fibra del mismo color. Los escoltas observaban, desde la obscuridad despiadada de sus gafas, el aire quieto de las esquinas, el polvo de los adoquines y las oquedades de los sumideros. El Presidente saba que era un blanco para sus adversarios, que sus decisiones las nicas posibles para retorcer el curso de la Historiale haban creado enemigos por todo lado: en el extranjero, dentro de la

64 ciudad, bajo las piedras Era duro ser odiado por los poderosos, pero lo compensaba el amor de los desposedos, ese frenes que provocaban sus gestos, ese ambiente elctrico que se generaba cuando, desde cualquier tarima, levantaba los brazos, como un apstol, y miraba hacia el horizonte. Era su destino tan exaltado, que no le perturbaba si deba consumarlo con el sacrificio. El Mandatario se resign una vez ms a su sino y, para apurarlo si caba, orden al chofer, con su acento chilln: Oiga, acelere que no tengo toda la maana! Es cierto lo secund melifluo el secretario , hoy tenemos un

da ajetreado! Acelere! Qu le pasa lo reconvino el Presidente, mirndolo con

desprecio , aqu el que da las rdenes soy yo! Usted calle y mustreme la agenda de Brasilia. El diplomtico mir por la ventanilla, indiferente. El secretario, que era en extremo sensible, entrecerr los ojos para que nadie viera el intenso resentimiento con que alumbraban, y le entreg a su jefe unas hojas. Durante unos minutos la comitiva rod en silencio. En una curva, el cortejo debi reducir su velocidad y, desde la puerta de un zagun de piedra, una vieja obesa vestida con falda y paoln negros- mir los autos y los bendijo. La mujer tena la piel rosada y sus arrugas enmarcaban las hinchazones de sus cachetes y papadas como una serie de cueros secos que sostuvieran esos otros pellejos henchidos de grasa.

65 En la penumbra de la cabina de su automvil, el Presidente, que segua siendo monaguillo en su corazn, se santigu con uncin mientras soltaba un hondo suspiro y se miraba en el espejo retrovisor que le devolvi la imagen recortada de su rostro. Poda verse solo el mentn, cuadrado, y la boca. Se sonri descubriendo su dentadura perfecta, deslumbrante y, gozando de su apariencia, afirm: Es por ella, por ellos que trabajamos! Por ellos todos nuestro sacrificios! El diplomtico, haciendo gala de su oficio, call asintiendo solemne un par de veces con la cabeza, mientras que el secretario, arrebatado ya haba olvidado el desaire de haca unos minutos-, confirmaba: Es as, seor! Y ellos lo saben! Pero inquiri el Mandatario , lo saben en verdad? Claro, claro que lo saben! Porque deberemos salvarlos hasta de ellos mismos se

conmovi el Presidente, mientras su secretario -piadoso y gordo- se santiguaba. Unas calles despus, cuando ya haban dejado la zona antigua de la ciudad, en una de sus avenidas ms anchas y modernas, la comitiva cruz frente a un grupo de jvenes que corran en crculos sobre patinetas, usando las amplias veredas como pista. Eran chicos flacos, estirados por los aos de crecimiento, vestidos con pantalones cortos y camisetas de colores.

66 Al paso del cortejo, dos o tres de los muchachos levantaron las manos haciendo con sus dedos una inconfundible seal ofensiva. La comitiva se detuvo y de uno de los coches de la guardia saltaron dos soldados. Al verlos, los jovencitos subieron en sus patinetas y, en un par de segundos, se perdieron por las calles transversales, como fantasmas veloces, coloridos. El Presidente baj el vidrio del auto, sac la cabeza por la ventanilla abierta y orden: Cjanmelos a esos estpidos, hay que ensearles a respetar a la autoridad! su mirada se reflej en uno de los niquelados largos y

brillantes que adornaban la puerta del vehculo y el ver la ira que le enrojeca los pequeos ojos lo enfureci an ms, por lo que sigui gritando: Vamos a darles una leccin de respeto! Seor intervino el Jefe de Protocolo , son solo chicos

Por eso, son unos malcriados! Insolentes! adems, estamos de apuro, usted lo dijo Embajador, nuestro trabajo es educar a la sociedad, educarlos a todos hasta que sepan cmo deben comportarse! Seor insisti el diplomtico, que se vea bastante ridculo con

las largas piernas recogidas casi contra el pecho , si los detenemos, la prensa har un escndalo ya sabe cmo son. El Mandatario evalu la situacin y, de mala gana, acept: Est bien, que vuelvan los hombres de la guardia. Seguimos el viaje. Al cabo que son jvenes

67 Y los jvenes son rebeldes, aunque su rebelda no est siempre bien encaminada Es verdad pontific el secretario. acept el Presidente . Y es nuestro deber canalizar

positivamente toda esa rebelda cueste lo que cueste. El viaje pudo terminar sin sobresaltos. El Presidente hubiera tomado su avin para dirigirse al rincn de la patria que demandaba su presencia, de no haber sido por el loco que empez a rer cuando la comitiva oficial se detuvo ante el gran portn que daba acceso al aerdromo de las Fuerzas Armadas. Era un sujeto anodino, sentado en la vereda: ni grande ni pequeo, ni joven ni viejo, ni pobre ni rico en su vestir; un tipo comn y corriente que, mirando hacia el automvil presidencial, empez a rer mostrando al hacerlo unas mandbulas muy bien dispuestas para la risa, y unos dientes caballunos, que hacan la carcajada an ms visible. El sonido de sus risotadas era tambin inslito: atronaban, como una cascada que cayera desde una altura considerable contra los vidrios del gran auto negro ocupado por la mxima autoridad del pas. El Presidente lo vio, vio al reidor, y no pudo dar crdito a sus ojos (ni a sus odos) por lo que pregunt: Se re?, ese idiota se est riendo? S mental Se re repiti el Mandatario levantando la voz , se est riendo! terci el diplomtico que le contest el secretario, incmodo , ser algn enajenado

Es un demente, eso se ve, seor

observaba, extraado, el progresivo encrespamiento del Presidente.

68 El hombre, sin pausa ni descanso, segua en su carcajada, agarrndose los costados para controlar en algo las contracciones de sus costillas, con los ojos hmedos por el esfuerzo y la mirada feroz y gozosa, al mismo tiempo. Al Presidente le desagradaba la risa. Le gustaba cuando sus subalternos festejaban riendo alguno de sus chistes, y tambin le agradaba sonrer, ampliamente, cuando en sus discursos desplegaba el poder de sus verdades contra sus enemigos polticos. Pero la risa, esa que brotaba incontenible de las gargantas y sacuda los cuerpos y desorbitaba los ojos, esa risa le molestaba, le pareca obscena, era como todas esas funciones de los cuerpos que los sacerdotes cuando fuera monaguillo en el colegio- le haban enseado a rechazar con asco. Se re! bram . Qu hace la guardia que no lo arresta! Se

est riendo de m! El Presidente, furioso, se cubri el mentn con el puo; al hacerlo pudo verse reflejado en el anillo de oro blanco que le adornaba el dedo meique. La pequea superficie bruida le mostr solamente sus labios, la furia los retorca en una mueca que transformaba su boca en una especie de hocico dispuesto al mordisco. Y el primer Mandatario, enardecido, abri la puerta del vehculo para agarrar, personalmente, esa garganta que lo ofenda- y ech el cuerpo hacia afuera. Quera callar, con sus propias manos, esa risa enloquecedora. Infortunadamente, en ese instante, el conductor de uno de los autos de su guardia decidi rebasar al automvil presidencial para protegerlo de un posible ataque.

69 Esa tarde, en el Hospital Militar, el Presidente recibi a la prensa en la oficina estrecha del Director del sanatorio; tena el brazo enyesado en cabestrillo y una expresin en la que la serenidad venca al dolor. Los periodistas, deseosos de informar sobre su estado de salud, empezaron a soltar sus preguntas. El Mandatario no respondi a ninguna de ellas, limitndose a declarar: Una desgracia con felicidad. Slo fue eso. Informen eso. Y no dijo ms, concentrado como estaba en la imagen que proyectaba hacia las cmaras: Sosegado y firme, aunque herido. Como un mrtir se dijo satisfecho. Como un mrtir!

70

EL CRTICO

71

La suerte de Joaqun Anda Martnez era estupenda: los albaceas testamentarios del autor recin fallecido le haban permitido

inspeccionar las notas y documentos que dejara Cristbal Blzquez, el gran narrador nacional. Joaqun, crtico literario y profesor de semitica en la

Universidad, haba sido delegado por el Municipio del Distrito Metropolitano para editar un texto de homenaje al escritor, un libro que, de alguna manera, remediara la indiferencia que la sociedad le haba demostrado en vida. Anda Martnez se hallaba incmodo en el laberntico y mal iluminado estudio de Blzquez; al entrar, se haba enfrentado con la nica imagen colgada en todo el departamento -un retrato del escritorsintindose enclenque, lampio y miope ante el hombrazo de apariencia tosca representado en la pintura. No haba conocido al novelista, en

72 vida, y supona que no le hubiera gustado ese sujeto grande e hirsuto, que tena fama de cnico, irascible y misntropo. El crtico empez a revisar los papeles dejados por el autor, su trabajo se dificultaba porque el departamento situado en un edificio centenario del centro de la ciudad- haba sido acondicionado por su dueo como estudio y biblioteca: solo la cocina y el bao estaban libres de estanteras embutidas de libros y carpetas, y mesas colmadas de cartapacios, fotografas de distinto formato y tomos de enciclopedias abiertos, como si su dueo estuviera an consultndolos. Todo ola, desagradablemente, a polvo y papel viejo. Entre cuartillas y publicaciones, se desperdigaban objetos extraos: armas antiguas, bolas de cristal gruesas y coloridas, herramientas ya intiles como tenazas de orfebre o plomadas de bronce, media docena de caleidoscopios, tres binoculares, cajas de msica y un par de esas viejas reglas de clculo que usaban los ingenieros antes de las calculadoras de bolsillo. El destino literario de Blzquez haba sido difcil record Anda Martnez, mientras manipulaba un cuaderno cuyas hojas estaban malamente garabateadas-: por cuarenta aos, el escritor produjo novelas extraas que adolecan, segn los crticos, de una imaginacin retorcida, excesiva, perversa casi. Poco suponan sus escasos lectores de esos primeros tiempos la transformacin que, en el ltimo lustro de su vida, haba experimentado el artista; toda su estrambtica produccin previa se percataron entonces los analistas- haba sido solo el ejercicio preparatorio que necesitaba para lanzarse a su gran obra:

73 una serie de cuentos populares que se haban convertido en material obligatorio en las escuelas de toda la Repblica; relatos alegres, ligeros, memorizables incluso, y llenos para quien quisiera verlos- de valores positivos y patriticos. Infortunadamente, el xito haba llegado a la vida de Blzquez aparejado con el cncer, por lo que poco pudo gozar el escritor de la fama tarda, los derechos de autor y el reconocimiento pblico del Estado. Era para compensar esa mala fortuna, que Anda Martnez husmeaba entre cartas personales y notas incoherentes: buscaba la ltima creacin del maestro, ese texto postrero que le permitira inmortalizarlo como visionario de una patria nueva, como conductor de juventudes. Tras dos horas de hurgar entre papelotes, el crtico haba decidido que su bsqueda era intil: por lo que poda ver, el genio de Blzquez se haba agotado en esos pocos cuentos inmortales, inspiradores,

magnficos. Tendra que partir de ellos para el libro de homenaje, hara poca referencia a sus obscuros aos de novelista y llenara el texto con testimonios de estudiantes, maestros y funcionarios gubernamentales que haban sentido alimentado el fuego de su patriotismo con los ltimos relatos del autor. Anda Martnez haba decidido, tambin, no hacer mencin del estudio de Blzquez en su libro. Ese lugar no era propio de un padre espiritual de la patria; pareca, ms bien, la guarida de un hippie envejecido. Satisfecho de sus resoluciones, el crtico se dispona a abandonar el polvoroso departamento, cuando hall, aprisionado bajo

74 la pata de una mesa, un papel cubierto con la gruesa escritura de Blzquez; lo levant del suelo para descubrir que estaba fechado un par de das antes de la muerte del autor. Interesadsimo, empez a leer lo que era, sin duda, un testamento literario: esa pieza fundamental que le permitira armar un libro de homenaje espectacular. La nota deca:

Por qu no me callo? A ratos creo que debera callarme, no siento que mis novelas tengan efecto mariposa alguno, peor esos cuentitos Y no es que esperara grandes cosas: Al cabo los libros, todos, no han sido capaces de evitar un adarme de la imbecilidad

humana. Ms bien parecen ser una coartada. Los humanos seguimos matando y destruyendo y, cada semana o cada siglo, nos detenemos, miramos hacia atrs y decimos: Cierto, hemos sido crueles, brutales y viciosos, pero nos redime el arte. El Dante anula los crmenes de la Inquisicin y el dolor de Gunter Grass, transmutado en novela, aligera el recuerdo del GULAG o de Dachau.

Joaqun Anda Martnez no dud un momento, sac su fosforera, la encendi y procedi a incinerar el documento que sostena en la plida mano izquierda. La llama, reflejndose en sus lentes gruesos,

75 devor, azulenca y humeante, el pedazo de papel. Cuando la pequea flama le lleg a los dedos, el crtico y catedrtico solt el ltimo texto de Cristbal Blzquez y, aliviado, abandon el estudio del autor muerto: estaba ya harto de antigedades polvorientas y libros viejos. Sobre el suelo, qued un trozo de papel que el fuego no haba podido consumir; en l, ya nadie leera la palabra

Dachau

Fin de ANEURISMA y otros cuentos

76

ndice

77

PRLOGO p. ESCRITORES p. EL BELLO VIAJE p. DOS VIEJAS SEORAS p. ANEURISMA p. MAGNUTRN, SUPERHROE p. EL SUICIDA RETICENTE p. MI FAMILLA p. TORMENTA, TROMENTOSO TORMENTO p. AGELASTA p. EL CRTICO p.