O femeie, abia venit de la cmp, nate aproape i leapd copilul, dar nu mai are putere s nasc i casa placenta

ta pruncului. Adoarme obosit i trebuie s o trezeasc, s lepede i restul altfel, infecia care se declaneaz rapid o poate omor. Femeia pierde mereu snge doctoria stagiar nu tie ce s-i mai fac i d i palme femeii, dar aceasta continu s doarm, att este de extenuat de munc, de muncile toate. i atunci, vr mna n pntecul femeii i scotocete, i o rzuie, scond bucat cu bucat placenta copilului Aceast facere chinuit mi se pare c seamn cu naterea de acum a rii: aduce n via pruncul, dar nu mai are putere s lepede resturile prea trudit, inert, fiindu-i indiferent, parc, ce i se mai ntmpl. Revoluia de-acum este copilul nscut de o asemenea mam prea obosit, inert care poate muri infectat, dac nu se trece la remediul rapid, chiar brutal, pentru a o trezi, a o salva. Dar cine poate s o salveze? i cnd va lua sfrit acest proces al extirprii prii infectate, al purificrii interioare organismul mamei este prea obosit sau bolnav, pare nenstare s-i duc naterea pn la capt. (Florena Albu, Zidul martor)

Poate c n-am fost toi sclavi. Ori dac am dat impresia asta, poate c n-am avut toi i suflete de sclavi. Chiar dac aceti patruzeci de ani au reprezentat pentru Romnia o lung robie. i va trebui oare tot pe att poporului romn ca s ias din deert? Noroc c timpul trece repede
4

(Dumitru epeneag, Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite)

Mic istorie de figurant n decembrie 1989, mie nu mi se ncheiase, nc, tinereea, cum avea s scrie, ntr-o frumoas pagin, Cristian Popescu cteva luni mai trziu, dar trisem ndeajuns (aveam 23 de ani) ca s gndesc, asemenea lui, c am fost i eu, ca i o ar ntreag (aproape), una cu manechinele de lemn din vitrine, ca s mi se par insuportabil i ca s cred, ca atia alii n acele vremuri, c va fi venic. Eram destul de tnr ca s nu resimt dramatic (i s nu o nregistrez n rndul marilor frustrri) lipsa alimentelor, dei, desigur, triam i eu, la fel ca (mai) toi ceilali cu (sau uneori n absena) cartelei de alimente i m supuneam (mai degrab amuzat) capriciilor unui vnztor morocnos care ba mi ddea, ba mi retrgea jumtatea de franzel i borcanul de iaurt. Tocana de legume, conserva de pete, biscuiii cazoni, cafeaua cu (sau doar de) nlocuitori i sucul din bomboane (foste bomboane topite n ap i pstrate n acele acvarii colorate ce susurau n cofetrii) erau, pe atunci, aproape ndestultoare. n schimb, da, am reinut cu putere (aceea pe care o hrnesc nemulumirea ndelung exersat i, asociat ei, umilina), ca neajunsuri rele, teribile, restriciile de lumin i de cldur (ntunericul i frigul atotcuprinztoare), ndoctrinarea ideologic fcut pe din ce n ce mai multe ci. Fr s pun la socoteal programele radioului i ale televiziunii ori presa scris, multe erau mijloacele prin care eram inui cu faa ntoars spre partid i spre conductori: prin disciplinele de nvmnt incluse n programa universitar
6

(materialism dialectic, socialism tiinific, economie politic etc.), prin nvmntul ideologic extracolar, devenit obligatoriu, ns, n mai multe tipuri de edine politice, prin serviciul militar pe care noi, studentele, l urmam pe durata a trei ani de zile. O zi pe sptmn, mbrcate n uniforme osteti, ne supuneam ceremoniilor i disciplinei vieii militare: bteam pasul de defilare, ne tram grpi i alergam iepurete, ieeam rostogolindu-ne din ctarea inamicului, atunci, desigur, cnd nu ne npusteam voinicete asupra lui, fceam edine de tragere n poligon sau n mereu primitoarea natur (locotenentele au pus mai ntotdeauna n seama slabei mele vederi i aa i era faptul c glonul pornit din puca din dotare nu mai ajungea la inta-tip, ci cdea bolborosind n srccioasele fire de iarb de la captul locaului de tragere), dup cum aveam, n sal, cursuri de tactic, strategie i doctrin militar, unde luam notie n caiete de 300 de file care, odat numerotate pagin de pagin, de la 1 la 300, deveneau documente militare (ameninarea cu pedepse stranice interzicea ca ele s mai ajung vreodat fonitoare bileele circulnd printre bncile pline de fete-soldai), inute secret ntr-o odaie de la mansarda facultii, unde le depunea o mic grup osteasc. n zilele acelea n sens propriu cazone, dar i n afara lor, ne vroiau cenuii i noi deveneam cu fiecare clip astfel, i nu doar la chip sau la srccioasele noastre veminte, ci i ne prea uneori n gndurile noastre care se nclceau sau, mai degrab, se destrmau, lovite, asemenea unor cli netrebuincioi. Pstrez vii n minte acuzele de a fi inutil, nepregtit politic, prea tnr, obscur i pentru totdeauna vinovat n faa unui regim-nchisoare care ne trata ca pe
7

delicveni. mi rmne pentru totdeauna n minte centrifuga aceea violent a repartiiei (de la ncheierea studiilor universitare), starea de dezrdcinare i credina (una dintre puinele) n lipsa cronic de ans, bolile ciudate care apreau odat ajuni la post (i care, poate, m-am gndit mult mai trziu, erau somatizri ale unei nevroze nc nediagnosticate, o nevroz de repartiie, sau, cine tie, ale unei depresii de patrie). Umblam mereu n ntuneric i frig, ntr-o cea care prea s fie, pentru sezoane ntregi dup cum anunau uneori buletinele meteorologice ale dup-amiezii singurul fenomen atmosferic notabil i, murmaram eu, substanial i durabil. Acolo, la locul repartiiei mele, dup ncheierea activitilor didactice, umblam pe strzi i mi se prea c aerul nsui m ine captiv, solidificndu-se n jurul meu, prinzndu-m ca pe un pete n copca lui de ghea. Singurele momente n care redeveneam un om viu erau cele n care citeam, vorbeam (uneori, n dramatice epistole) cu civa, foarte puini, prieteni sau n care reueam s-i rentlnesc pe unii dintre fotii mei profesori. n lumea aceea de butaforie, prins n puternice lanuri de oel, eu alesesem s triesc asemenea ridicolilor mei profesori, cei care n disperarea cumplit din jur continuau, cu un calm deloc imperturbabil, tot mai greu de pstrat, s citeasc i s scrie la crile lor se spunea inutile, ntruct oricum nu ajutau la nimic. Butaforia continua s existe, ba, nc, s sporeasc, minciuna grotesc cretea exponenial. Continuu s cred c acele cri pe care le ineam n mini (i aici inevitabil m gndesc c nu oricnd stm astfel, ca ngerul i ca Hamlet, cu cte o carte n mini) i sub ochi, nu ne angajau n iresponsabila, uoara evaziune, ci c abia ele reueau
8

s constituie termenul de comparaie tare prin care minciuna era definitiv pus n pagin (de aceast dat, existenial). Crile acelea nu ne sustrgeau lumii, ci, dimpotriv, ne nurubau feroce i gogolian n ea, vulnerabili, ridicoli, inutili. n primul rnd, datorit crilor mele iubite, atunci cnd a czut lumea aceea n-am avut nici o ezitare: nu disprea cea mai bun ornduire a omenirii, ci cdeau decorurile celui mai durabil, mai trainic i mai sngeros teatru absurd din istorie. n cteva din episoadele sale, am fost i eu figurant. Ar fi prea puin s spun c atunci am trecut un prag (praguri nu se mai aflau, de mult, nicieri), ar fi, probabil, mai exact s spun c am ptruns printr-un zid. Dac n-ar fi fost moarte i rni (inclusiv cele nevzute pe trupuri, purtate, ns, de noi, aproape toi) i dac nar fi, nc, ruine n jur, s-ar fi putut spune c a fost o trecere feeric. Aa, a fost o trecere, o clip miraculoas spre o alt lume. O vreme (avnd n minte ntreaga fanfaronad comunist a omului nou), am oscilat s-i spun nou, m gndeam s vorbesc despre ntre lumi, despre locul acela al tuturor i al nimnui, n care totul pare s fie prezent i nimic nu exist, n afar, poate, de iluzii, nluciri i halucinaii. Am sfrit prin a-mi spune c i merit pe deplin numele i se cuvine s i-l dau: dei eu snt, n multe feluri, tot cea veche, lumea n care triesc din 1989 nu mai seamn deloc (oricte lucruri i locuri comune se pstreaz nc) cu lumea de dinainte. Este, sigur, o lume nou: ea are clane i robinete, are ferestre, ui i ecrane, are mai multe dimensiuni, are memorie i spirit critic, are voci (una, somnoroas, de la un post de radio local, rmne preferata mea) care te ndeamn s gndeti liber (dup cum are i guri cu coli i gheare care te opresc s o faci), are incomparabil mai multe culori i are (mcar) o linie de
9

orizont. Nu vreau s fac o antitez care ar fi nu doar neinteresant, ci i neadevrat, dar in s spun c lumea nou este, pentru mine (dei, firete, nici dezamgirea, nici dezndejdea, nici suferina nu m-au ocolit n anii din urm), mai bun. Pentru cea de dinainte, nu pstrez nici regrete, nici nostalgii, am doar, n rstimpuri, un zvcnet de uimire, nsoit, de obicei, de o ntrebare: cum de am ieit de acolo (cu toate limitele pe care fiecare i le tie) totui ntregi, cnd aveam toate condiiile s fim monstruoi ? Pentru mine, mare parte din explicaie se afl n crile citite, n spiritul critic i n libertatea interioar pe care acestea mi le-au creat. Dei am nceput vorbind n nume propriu, subliniind astfel c nu snt un cititor inocent, c m aflu eu nsmi i c m recunosc, nu o dat, n laitatea, ridicolul i patetismul fenomenelor observate, nu despre mine snt paginile care urmeaz, ci tocmai despre literatur i cri, despre mai precis felul n care literatura romn face trecerea de la o lume la alta. Criticat i culpabilizat n multe rnduri de a nu-i fi onorat bine rolul comunitar, pentru c a fost la, marginal, rsfat sau ignorant, prin peripeiile ei instituionale i, mai ales, prin crile sale, literatura construiete n ceea ce privete intrarea i fixarea n lumea nou un rspuns complex. Un rspuns ( abia schiat n paginile acestei cri) care, cred, merit ascultat, neingnornd faptul c este vorba despre rspunsul pe care o art l d prin mijlocirea cuvintelor, acest material comun, la ndemna, dar nu i n puterea creatoare a tuturor provocrilor (nu o dat convulsive ale) lumii sale.

10

11

DE LA O LUME LA ALTA
Rezistena n literatur

Cuvnt care balanseaz n vorbirea ultimilor ani ntre extreme, ntre o accepiune descalificant (pn la dezonoare) i o a doua pozitiv i legitimatoare (uneori, nnobilant), rezistena desemneaz cel mai frecvent (i la acest prim nivel al investigaiei) un mod de existen al scriitorului (n unele cazuri: al intelectualului) n spaiul public totalitar, n raport cu puterea politic. Dup cum s-a subliniat adesea (i mai ales n comparaie fie ea i implicit cu accepiunile militare sau paramilitare ale termenului), rezistena cultural n Romnia comunist n-a cunoscut o form organizat, na existat, aadar, un proiect colectiv i nici, prin urmare, aciuni de grup (excepiile snt puine i timide, spre finalul dictaturii). n schimb, Mircea Martin vorbete, dat fiind amploarea reaciei, despre micarea de rezisten a scriitorilor fa de Tezele din iulie1, dup cum, destul de frecvent se recunoate c o instituie
1

Mircea Martin, Cultura romn ntre comunism i naionalism , n

22, anul XIII, nr .654, 17-23 septembrie 2002. Despre felul n care, tocmai pentru c a avut mai mult un caracter spontan, aceast micare s-a destrmat, v. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, Bucureti, Humanitas, 1990, pp. 510-553.

12

precum Uniunea Scriitorilor, chiar dac nu a promovat, a favorizat, n unele din momentele ei faste, rezistena fa de regim. Astfel, Monica Lovinescu consemneaz n epoc, imediat dup Conferina Scriitorilor din 1981 c, dincolo de limitele strict profesionale ale dezbaterilor, Uniunea Scriitorilor a devenit o redut a rezistenei i c totul creeaz o situaie n care un focar de rezisten chiar limitat la cultur cum e Uniunea Scriitorilor constituie o rodnic sfidare a regimului 2. Despre aceeai conferin (nu ntmpltor, ultima pe care puterea o mai ngduie, dei statutul breslei o prevedea o dat la patru ani), Norman Manea scrie, n 1990, c aceasta ar fi fost un adevrat Forum al Revoltei3, dup cum Gabriela Adameteanu i
2

Monica Lovinescu, Posteritatea contemporan. Unde scurte, III,

Bucureti, Humanitas, 1994, pp. 217-218. Despre solidaritatea care o leag de rezisteni, dincolo de toate dezamgirile ncercate, Monica Lovinescu vorbete, ntr-o form mai direct, n Jurnal: Cnd asist la laxismul i iresponsabilitatea de aici, nu pot s nu admir pe aceti att de hulii i de mine chiar desconsiderai, pentru a nu se fi urcat pe baricade intelectuali romni care lupt cu ncpnare de decenii pentru a salva o cultur ce reprezint singura lor form posibil de rezisten. Nu-mi pare ru c mi-am petrecut existena alturi i pentru ei (Jurnal.1985-1988, Bucureti, Humanitas, 2002, p. 178).
3

Norman Manea, Despre clovni: dictatorul i artistul , Cluj, Biblioteca

Apostrof, 1997, p. 29. n acelai loc, scriitorul romn exilat n SUA noteaz: Dac cele rostite atunci (niciodat publicate, dar nici nregistrate, cci nimeni nu avea voie s intre n sal cu aparate de nregistrare) ar fi parvenit opiniei publice, surpriza de a constata ct de viguros i franc au vorbit scriitorii despre infirma via cultural romneasc a timpului lor ar fi fost enorm. O consemnare pe viu a Conferinei, a meritelor sale n materie de spirit critic, dar i a

13

amintete, plecnd de la acelai moment, despre aerul de semilibertate agonic de acolo, ntruct Uniunea Scriitorilor i construise un spaiu de societate civil, plin desigur de informatori, dar inexistent pentru celelalte instituii din Romnia, cu toate c acest spaiu (mai) liber i pltea tributul fa de putere printrun evident narcisism: singurul scop, declarat de altfel, al acestei asociaii profesionale era publicarea crilor valoroase, adic meninerea n via a literaturii romne4. Lipsit de forme instituionale, rezistena cultural din Romnia ultimelor decenii comuniste cuprinde, la acest nivel al spaiului public pe care l am acum n vedere, reacii i atitudini fa de puterea totalitar, o sum de acte de rezisten care pot fi definite, n termenii lui Mircea Zaciu, ca nite acte care mergeau ntr-o direcie contrar celei dorite sau indicate i impuse de autoritatea comunist a epocii. Prin aceste atitudini exprimate ntr-o form ambigus-au cutat, crede M. Zaciu, soluii de acomodare i, n acelai timp, i de a afirma c spiritualitatea romneasc merge de fapt divergent fa de linia pe care o indica Partidul Comunist5. Or, din 1971 poziia oficial a puterii n probleme de cultur i de art este una de factur jdanovist. Prin discursurile pronunate n iulie 1971 (cunoscute sub numele generic de Tezele
eecurilor sale, se gsete n Mircea Zaciu, Jurnal, vol. 1, Cluj, Dacia, 1993, pp. 301-311.
4

Gabriela Adameteanu, Limitele rescrierii, postfaa autoarei la Aceste opinii au fost exprimate de Mircea Zaciu n ultimul su

romanul ntlnirea, Iai, Polirom, 2003, pp. 301-302.

5

interviu, acordat Rodici Palade, Nevoia scriitorului de a-i mrturisi tririle, n 22, nr. 15 (supliment literar), 23 mai 2000, p. XI.

14

din iulie), N.Ceauescu suprim relativa autonomie pe care scriitorii o ctigaser prin mai multe campanii i dezbateri purtate la nceputul anilor aizeci i care fusese recunoscut i legiferat oficial prin Rezoluia adoptat la ncheierea Conferinei pe ar a Uniunii Scriitorilor din februarie 19656. Secretarul general al PCR reaeaz, n celebrele sale cuvntri, arta sub controlul imediat al partidului, atribuindu-i funcii propagandistice, nonartistice, ntr-o ideatic i cu o retoric ce decurg dup cum, de altfel, s-a observat 7
6

Rezoluia Conferinei pe ar a Uniunii Scriitorilor este demn de

reinut ntruct acest document oficial recunoate, pe lng funciile ideologice ale literaturii, i specificul ei ca art. Se vorbete, aici, despre un circuit universal al literaturii, despre judecata de valoare i literatura de valoare, i chiar n limbajul triumfalist oficial despre un climat att de prielnic elanului creator, cutrilor artistice ndrznee, dezbaterilor fecunde, nfruntrilor principiale de opinii, adic despre inovaie i spirit critic (Gazeta literar, anul XII, nr. 10 , joi 4 martie 1965).
7

n numrul consacrat Tezelor din iulie, revista Vatra gzduiete o

dens analiz a lui Mircea Iorgulescu care demonstreaz c decretarea tezelor, departe de a fi consecina unei instantanee convertiri a lui N.Ceauescu la comunismul de tip asiatic a fost, dimpotriv, anticipat de mai multe dintre cuvntrile i documentele de dup 1968 care marcheaz, toate, rentoarcerea acestuia la un stalinism epigonic, la limita caricaturalului ( Timp i timpuri n Vatra, nr. 8, 2001, pp. 47-50). n acelai loc, G.Dimisianu apreciaz (ntr-o interesant evocare) c Tezele corespundeau perfect mentalitaii lui Ceauescu, formaiei i vederilor lui adevrate, convingerilor lui adnci, reprimate tactic pn ce a cucerit deplin puterea politic (Dup treizeci de ani, pp. 50-51). De asemenea, este de consemnat i opinia lui William Totok, scriitor german originar din Romnia, care, n cartea sa autobiografic (ce

15

nu din ideologia asiatic, ci din celebrele, rudimentarele rapoarte ale lui A.A.Jdanov, dogme culturale n anii stalinismului n URSS i, mai apoi, n ntregul lagr socialist. Dac, n primul discurs, Ceauescu cere s se exercite un control mai riguros pentru evitarea publicrii unor lucrri literare care nu corespund cerinelor activitii politico-educative a partidului nostru, a crilor care promoveaz idei i concepii duntoare intereselor construciei socialiste 8, n cel de-al doilea (pronunat o sptmn mai trziu), eful statului decreteaz cu o frazeologie i o vehemen inspirate de comisarul lui Stalin c: statul clasei muncitoare are dreptul s se amestece i n literatur, i n arta plastic, i n muzic, s admit numai ceea ce consider c corespunde socialismului, intereselor patriei noastre socialiste9, adic (relund n liter o fraz jdanovist): Arta trebuie s serveasc unui singur
mbin, cu efecte de mare pregnan, evocarea cu documentul i analiza jdanovist
8

sociologic) al

consemneaz: socialist

Programul

estetic

al

lui

Ceauescu, formulat cu aceast ocazie, corespunde fidel modelului realismului ( Constrngerea memoriei. nsemnri, documente, amintiri, Iai, Polirom, 2001, p. 12). Nicolae Ceauescu, Propuneri de msuri pentru mbuntirea politico-ideologice de educare marxist-leninist a activitii

membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, discurs reeditat n Vatra, nr .8, 2001, pp. 32-34.
9

Nicolae Ceauescu, Expunere la consftuirea de lucru a activului de

partid din domeniul ideologiei i al activitii politice i culturaleducative, n Vatra, loc cit., pp.34-47. Demn de semnalat mi pare faptul c, la nceputul expunerii sale, Ceauescu amintete c studierea experienei Uniunii Sovietice prima ar a socialismului i folosirea ei a reprezentat un factor important al dezvoltrii noastre, dezvluind, aadar, sursele directivelor sale.

16

scop: educaiei socialiste, comuniste10. Tot n termenii reactivatelor cliee jdanoviste, omul politic combate traducerile, crile care fac apologia modului de via burghez, chiar apologia crimei, literatura decadent care otrvete sufletul tineretului nostru. Socotit vtmtoare, libertatea de creaie este nfierat, actul artistic redevenind, ca n vremea stalinist, o afacere a activului de partid: De dragul libertii de creaie noi nu putem nchide ochii, nu vom admite s se scrie orice fel de literatur. Nu vom admite nici un fel de literatur care ar putea duna educaiei socialiste a poporului nostru.() n Romnia pot fi acceptate numai arta i literatura care stau pe poziia clasei muncitoare, care servesc poporului, socialismului, naiunii noastre (Aplauze vii). Pstrndu-se ca o constant major a perioadei comuniste (indiferent ce aliane contacteaz pe parcurs i n componena cror ciudate precipitate ideologice o
10

Ct privete rezistena i preeminena clieelor jdanoviste n

gndirea lui Nicolae Ceauescu este de reinut relatarea lui Mircea Zaciu despre ntrevederea tensionat dintre cel dinti i un grup de scriitori care, n 1981, i-a solicitat o audien. n timpul acesteia, Ceauescu a nceput s le vorbeasc scriitorilor, ntr-un discurs jdanovist tipic, despre motenirea cultural care trebuie cultivat dar nu preluat n bloc. Exemplele snt cele la care recurgeau curent ideologii literari n anii 50: Aa cu Goga, pornind de la versul citat aici de Cioculescu: el, spunea, ascult sptmnal cntece pe versuri de Goga, dar asta nu nseamn c putem trece cu vederea erorile omului politic, ale celui ce ajuns prim-ministru era gata s cheme s ne asculte doina nu privighetorile din alte ri, ci tancurile hitleriste! Aa i cu Rebreanu, zice, care a scris o capodoper, Ion, dar a scris i opere dumnoase, de pild Gorila (Jurnal, 1, pp.239240).

17

putem regsi), ideologia jdanovist nu mai reuete, totui, s-i supun i nici s modeleze n ntregime, ca n anii 50, cultura romn. Chiar dac (cu excepiile deja semnalate din 1971) n-a existat n ar un dezacord explicit i fi al scriitorilor fa de politica partidului, ei au ncercat (exclud din discuie pe cei care, supunndu-se orbete directivelor propagandei, au ncetat practic s mai existe n perimetrul artistic) s i se sustrag, s vehiculeze prin operele lor nu directivele puterii, ci valorile universale ale artei i ale umanului. ntr-un sens larg, pe care l ntrebuineaz Ioana Em. Petrescu (ntr-un articol scris la puin vreme dup cderea regimului i care pstreaz ceva din vibraia acelor zile) literatura rezistenei cuprinde crile, puine, aprute cu greu, mereu amnate, adesea mutilate, dar niciodat pervertite n adevrul lor, apsat i proclamat ntr-un timp n care apruse verbul a profesionaliza sinonim cu o acuz poilitic. Ce altceva dect o admirabil literatur a rezistenei nseamn nu doar romanul politic al ultimilor 15 ani, ci i crile lui Constantin Noica i ale colii sale, actul cultural fundamental de recuperare fie i trzie a filosofiei greceti, seria Orientalia, eseurile lui Anton Dumitriu, dramatica istorie a iobgiei a acad. David Prodan sau, la cellat pol al vrstelor, explozia optzecist? Cultura romn major, autentic, a supravieuit totui, vreau s spun, aa cum n-a putut supravieui n deceniile 5-6. i, fapt extrem de important, a supravieuit i publicul ei11. ntr-un sens asemntor folosete termenul rezistent (referindu-se la o tipologie a creatorilor, iar nu a operelor) i Dumitru epeneag, disociindu-l, ntr-o
11

Ioana Em. Petrescu, Literatura rezistenei, n Tribuna, serie

nou, anul II, nr. 2, 11 ianuarie 1990, pp. 1 i 2.

18

triad devenit de notorietate, intrat n uzul curent, de opozant i disident: n ce-l privete pe rezistent care a fost figura pozitiv cea mai rspndit n dictatura comunist -, acesta nu se mpotrivete activ, dar nici nu particip n mod esenial la sistem i la efectele acestuia. Rezistent a fost scriitorul care a stat n banca lui i s-a strduit s fac literatur bun, curat. Ori un critic care a refuzat s msluiasc valorile ori s le inverseze. Cu precizarea c, n practica literar, lucrurile devin mai complicate, pierznd puritatea tipologic: Unii au fost rezisteni de la nceput pn la sfrit, alii au devenit mai trziu ori, dimpotriv, au euat lamentabil, ca D.R. Popescu, care s-a transformat dintr-un scriitor onorabil i, am putea spune, rezistent, ntr-un fel de zbir al regimului. Mai e i categoria rezistenilor cu voie de la poliie care, printr-un sistem de complicaii direct sau indirect, puteau s publice ceea ce altora le era interzis12. Operele care s-au sustras ideologiei oficiale constituie, consider Mircea Iorgulescu ntr-un articol din octombrie 1989 (publicat n exil), nu o cultur paralel sau alternativ, ci subliniind tocmai dependena fa de putere o cultur tolerat: n Romnia exist, n afar de cultura oficial, i o cultur tolerat. Nu este o cultur paralel; nu este nici o cultur alternativ; este o cultur autonom, o autonomie desigur limitat, a crei existen este formal acceptat de putere, dar i progresiv ngrdit. Aceast cultur tolerat prelungete avnturile democrate i libertare de la sfritul anilor 60, dar printr-o metamorfoz care pe termen lung duce la
12

Dumitru epeneag, Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite,

Iai, Institutul european, 1993, p.103.

19

asfixiere. () Puternic pe tot parcursul anilor 70 i chiar la nceputul anilor 80, aceast cultur tolerat d azi tot mai multe semne de sufocare. Existena ei a fcut posibil ca n Romnia s nu apar o literatur i o cultur de tip samizdat, ns de civa ani ncoace, odat cu degradarea accelerat a sistemului, gradul de toleran a sczut mult, iar una dintre explicaiile creterii numrului de scriitori care au luat atitudine fa de politica regimului aceasta este: limitarea drastic a autonomiei de care se bucuraser. Reviste suprimate, reviste al cror tiraj este interzis la difuzare i ars, cri aflate n curs de imprimare care au fost retrase i topite, toate aceste msuri care au fost ndreptate n ultimii ani mpotriva culturii tolerate arat c puterea tinde acum s o anuleze, c nu mai este dispus s o accepte13. Pn la formele extreme enumerate de M. Iorgulescu, cultura tolerat sau literatura rezistenei se confrunt cu ngrdiri i restricii mai mrunte i mai perfide, insinuante i piezie, care transpun n via nu doar un set de documente i principii partinice, ci i, foarte adesea, zelul i umorile (acestea, nelimitate i imprevizibile ale) activitilor care exercitau, de la mai multe paliere, controlul asupra literaturii, mplinind cu asupra de msur una din directivele lui Ceauescu din iulie 1971: organele noastre de partid, la toate nivelele, s-i exercite rolul de conductor i ndrumtor al acestor sectoare de activitate. n anii 80 arat Norman Manea Cenzura a fost ntrit prin tot felul
13

Mircea Iorgulescu, Romnia ultima banchiz , n Contrapunct,

nr. 15, 13 aprilie 1990, p. 13. Literatura tolerat este o categorie cu care opereaz i Eugen Negrici n Literatura romn sub comunism. Proza, Bucureti, Editura Fundaiei Pro, 2002.

20

de filtre intermediare, peste care veghea Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste (CCES), cu nou nfiinatul su Serviciu de Lectur (SL). Operaiile de cenzur s-au dublat, triplat, multidiversificat, iar purificarea textelor cucerea mereu noi i absurde motivri 14. Manea reproduce, n acelai loc, un Referat al cenzorului, datnd din 1986, despre romanul su Plicul negru, i care conine indicaii cu adevrat nspimnttoare, prin care i se cere autorului s renune la pagini din text, s opereze modificri, s includ personaje suplimentare ca imagini pozitive ale vieii15. n anii 80, aadar, ca n 1947, la nceputul stalinismului, cuvintele cu expresia lui Tudor Arghezi erau ncuiate n lada de fier () cheile stnd pe verig n buzunarul unor domniori cari au nvat s iscleasc exact16. Lui N. Manea i se cere, ntre altele, s exclud din roman cuvintele: cozi, viol, denuntor, carne, frig, tiranie, cafea, sinucidere, sni, Dumnezeu, antisemitism, curv, ntuneric, homosexual 17. Ion D.Srbu i se plnge epistolar n acelai an lui Liviu Rusu, fostul su profesor, c totul e suspect de aluzie:

14

Norman Manea, Despre clovni, p. 73. Despre modul de operare al

cenzurii n Romnia, v. Bogdan Ficeac, Cenzura comunist i formarea omului nou, Bucureti, Nemira, 1999; Paul Caravia, Gndirea interzis. Scrieri cenzurate.1945-1989, Bucureti, Editura Enciclopedic, 2000; Adrian Marino, Cenzura n Romnia. Schi istoric introductiv, Craiova, Aius, 2002; Caietele Echinox, vol. 4, Restricii i cenzur, Cluj, Dacia, 2003.
15 16

N. Manea, Idem, p.87. Tudor Arghezi, Viaa literar, n Adevrul, anul 61, nr.16796, 23 N. Manea, Despre clovni, p .75.

februarie 1947.
17

21

cartof, pine, laborator, bunstare etc18 (s.a.). Lucrnd n redacia Vieii romneti, Florena Albu noteaz n jurnal noi cuvinte interzise: epe, clown, pitic, foame, frig, moarte19, dup cum, ziarist la cotidianul Romnia liber, Tia erbnescu reine, tot ntr-un caiet de nsemnri personale: S-au interzis cteva cuvinte, cinci, dar pe unul l-am uitat: informatic, robotic, neatrnare, ngrminte chimice. Nu-mi dau seama ce au greit aceste nenorocite de cuvinte pentru a fi condamnate la dispariie i nici nu gsesc un fir epic (logic, nici att!) care s le lege ntre ele sau de vreo ntmplare. Destinul lor mi se pare de aceea nu att tragic, ct absurd 20. Desigur, aceste exemple nu snt altceva dect eantioane superficiale n raport cu un fenomen de mare cuprindere, n fapt atotcuprinztor. Puterea ncerca, de altfel, nu doar s suprime cuvintele periculoase din manuscrisele pe care scriitorii le naintau cititorilor oficiali (ntotdeauna cu dini, sarcina lor de serviciu fiind s distrug cuvinte, texte i pagini) pentru a obine aprobarea de tiprire. Poliia cuvntului21 despre care vorbete N.Manea era dublat n epoc de poliia secret care i propune s realizeze o prentmpinare (i o profilaxie) a scrisului periculos, neautorizat politic. Pe o fil din dosarul de urmrire al scriitorului Stelian Tnase (ale crui manuscrise erau oricum stopate de filtrele diurne ale cenzurii) un ofier
18

Ion D. Srbu, Scrisori ctre bunul Dumnezeu, ediie ngrijit de Ion Florena Albu, Zidul martor (Pagini de jurnal). 1970-1990 , Tia erbnescu, Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989,

Vartic, Cluj, Biblioteca Apostrof, p. 15.

19

Bucureti, Cartea Romneasc, 1994, p.291 i p. 312.

20

Bucureti, Compania, p. 131.

21

N.Manea, Despre clovni, p. 89.

22

de contrainformaii noteaz scopul misiunii: S prevenim apariia eventualelor lucrri cu coninut necorespunztor22. Sfiate i, n acelai timp, aureolate de nimbul (derizoriu astzi al) acestor hruieli, crile scriitorilor au continuat s apar n Romnia comunist i ele au vorbit n mod cert alt limbaj dect cel tot mai rudimentar, mai agresiv, mai sufocant al puterii. Cu toate limitele (inclusiv artistice), ridicolul, falsele iluzii i chiar consecinele nefaste n planul societii civile, aceste cri constituie ele nsele expresia unei rezistene culturale, desfurate public, fa de agresiunea puterii, a crei tentativ constant a fost de a impune, n acelai spaiu comunitar, un limbaj unic, un limbaj al supunerii, format din clieele joase ale propagandei de partid i ale cultului lui Nicolae Ceauescu.

E impresionant ce se ntmpl sau e absurd?

Pe lng aceast rezisten public, n Romnia comunist i, mai ales, n Romnia ultimului deceniu comunist se mai poate vorbi, la un al doilea nivel al investigaiei, despre o form de rezisten individual, lipsit de proiect sau angajament public, consumat ntr-un spaiu eminamente privat. Problema
22

Stelian Tnase, Acas se vorbete n oapt. Dosar&Jurnal din anii

trzii ai dictaturii, Bucureti, Compania, 2002, p. 22.

23

fundamental scrie Mircea Iorgulescu ntr-un eseu din toamna lui 1989 a oricrui intelectual din Romnia de astzi este rezistena. Nu neaprat politic sau nu politic n primul rnd, ci fizic i psihic. Este pur i simplu o problem de via, n sensul cel mai concret i mai acut al cuvntului. Cum i pn cnd mai poi rezista explic acelai scriitor aceast ntrebarespaim-obsesie macin i ea, din lips de rspuns, tot mai precarele resurse de supravieuire ale intelectualitii dintr-o ar ce nainteaz n mizerie i napoiere cu nepsarea oarb i totui halucinant de precis a unui somnambul23 . n acelai an, N.Steinhardt i reamintete tnrului poet Aurel Dumitracu: Nu vei rezista moral, dac nu reziti fizic24. Desemnnd, aadar, nu un mod creator de existen, ci subzistena, supravieuirea fizic, desfurat n unghiul (orb, cel mai adesea) n care i triete trupul precaritatea, acest tip de rezisten s-a prezervat n nsemnrile personale ale scriitorilor. Parte a unei ndeletniciri scripturale curente (a lua note dup realitatea imediat), aceste discursuri n-au vizat n epoc un public (strine le-au rmas, de altfel, i formele de circulaie clandestin, dar au scontat, n schimb, pe un ipotetic cititor din viitorime) i nici un statut artistic (pe care majoritatea nu-l ating). Constituind, n expresia lui Victor Felea, un fel de gazetrie de sertar25, fr ca aceasta s presupun c ar fi fost produs n vreo cas a conspiraiei politice
23

Mircea Iorgulescu, Intre apatie i exasperare, n Florin Mugur,

Scrisori de la captul zilelor, ediie ngrijit, prefa i note de Mircea Iorgulescu, Bucureti, Compania, 2001, pp. 73-74.
24

Aurel Dumitracu, A rezista n provincie, n Contrapunct, an 1, nr.

14, vineri 14 aprilie 1990, p. 1.

24

(majoritatea nsemnrilor nu conine idei subversive sau, cu att mai puin, scenarii ale mpotrivirii), ci n ntinsa subteran care devenise ara, aceast diaristic propune cea mai dens reprezentare comunitar cotidian din deceniul satanic 26 (Mircea Zaciu). Cum, ns, n termenii Gabrielei Adameteanu, la acea vreme, cotidianul intrase deja n zona interzis 27, consemnarea realitii imediate era primejdioas. Dac unii diariti i-au luat msuri de prevedere, punndu-i la adpost caietele, alii au pltit pentru uurina cu care le-au pstrat. Este cazul Tiei erbnescu creia, n 1988, i se confisc pe aeroport, la plecarea din ar ntro vizit turistic, agenda personal, pstrat n geanta de pe umr; la ntoarcerea din cltorie, i pierde postul de ziarist, fiind mutat la secia de documentare, i i se retrage dreptul de semntur n pres. Pentru acelai delict scriptural (e adevrat, de mult mai mari proporii, ntruct e vorba de un jurnal de peste 30 000 de pagini, ntins pe durata mai multor decenii), inginerul Gheorghe Ursu pltete ca n plin stalinism cu viaa, fiind arestat i omort n btaie n beciurile securitii n toamna lui 198528.

25

Victor Felea, Jurnalul unui poet lene. Ianuarie 1955-martie 1933, Mircea Zaciu, Jurnal, 1, p. 7. Gabriela Adameteanu, ntlnirea, p. 306. Consemnarea imediat a acestei barbarii o face n epoc Monica

ediie ngrijit de Lidia Felea, Bucureti, Albatros, 2000, p. 568.

26 27 28

Lovinescu n Jurnal.1985-1988, pp. 81-85. De asemenea, detalii zguduitoare despre detenia, tortura i uciderea lui Gheorghe Ursu se gsesc n interviul pe care Andrei Ursu, fiul acestuia, l acord lui Ovidiu imonca, Sub presiunea societii civile, n 22, anul XIV, nr. 698, 22-28 iulie 2003, pp. 5-6.

25

ntr-o ar n care Programul de alimentaie tiinific a populaiei (intrat n vigoare n iulie 1982) este menit s ascund (ca mai toate documentele ficionale ale puterii), sub clieele propagandistice ale grijii pentru om, lipsa cronic a alimentelor, rezistena individual ncepe de la btlia primitiv, reluat zi de zi, pentru asigurarea hranei. Cu o scrupulozitate dictat de exasperare, Liviu Ioan Stoiciu noteaz n jurnalul su numrul i coninutul meselor luate, precum i cuantumul hranei obinut fie prin (rare) mici aranjamente (soia, Doina, n trecere de la Banc spre liceul la care lucreaz, mi-a lsat dou pungi cu oase, cumprate de ea pe sub mn 29), fie pe calea oficial a cartelei: Dus la Alimentara 8 s cumpr salam pe cartel, o dat cu un tacm cu gheare bine ascuite de pasre i un pachet i jumtate de margarin, ct se cuvin pentru trei persoane30. Importana cartelei este subliniat i de Stelian Tnase: Un om are grij de cartela lui ca de ochii din cap: 5 ou lunar, 1/5 pine pe zi, juma de pachet unt/lun31. Condiie esenial pentru a intra n posesia tainului zilnic, cartela nu este defel o garanie a reuitei i nici nu scutete de statul la coad despre care acelai Stelian Tnase noteaz n toamna lui 1989: S stai pzit de miliienii care te vegheaz circumspeci peste tot unde se vinde ceva, cu gamela (buletinul de identitate la tine, pzit ca ochii din cap, acolo st fericirea familiei, fr buletin eti un cadavru) nseamn s trieti ca-ntr-un internat. La ore fixe te duci i te aliniezi la cantin s primeti ceva. Asupra
29

Liviu Ioan Stoiciu, Jurnal stoic din anul Revoluiei, urmat de Ibidem, p. 24. Stelian Tnase, Acas se vorbete n oapt, p. 62.

Contrajurnal, Piteti, Paralela 45, 2002, p. 76.

30 31

26

omului aceast corvoad are un efect mult mai profund dect s-ar prea la o privire superficial. Gndurile i snt ocupate numai de stomac, de necesitatea de a-i lua rnd, de pnda continu a magazinului. S-a produs o deteriorare nu numai biologic, dar mai ales sufleteasc, de fire, psihic, a omului. n subterana unei cozi de multe ceasuri este cvasiimposibil s mai vezi cerul32. Indiferent dac reueti sau nu s obii (s prinzi, n limbajul epocii) alimentul cutat, aceste nghesuieli disperate (cum snt numite cozile de ctre Victor Felea33) duc ntotdeauna la observaii sumbre cum snt cele notate n jurnal dup o (norocoas, de fapt) coad la lapte de ctre Liviu Antonesei: m-am trezit pe la 3,45 i m-am dus s cumpr lapte. La ora 4, eram al douzecilea, deci aveam anse mari s prind i lapte, i iaurt. Acesta se termina dup primii vreo 30 de cumprtori. La un minut-dou dup mine, a sosit urmtorul un copil de 11-12 ani. Pn la 4,30, eram circa o sut, iar pn la 5, cam o sut i vreo cincizeci. Apoi, au venit tot mai rar. La 6,15 luasem deja lapte se dusese cam o esime din cantitate. Cel mai trist era tabloul copiilor, trezii cu noaptea n cap s ia lapte pentru ei i pentru fraii mai mici, prinii stnd pe la alte cozi ori, pur i simplu, nemairezistnd zi de zi trezitului la 3-3,3034. Acelai partid atotputernic raionalizeaz sau, cu expresia lui Livius Ciocrlie, strpete n anii 80 nu doar

32 33 34

Ibidem, pp. 166-168. Victor Felea, Jurnalul unui poet lene, p. 700. Liviu Antonesei, Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. ncercri de

sociologie spontan, Iai, Polirom, 1995, p. 55.

27

alimentele (aproape toate alimentele s-au strpit35), ci i, de la iarn la iarn mai sever, curentul electric i agentul termic. La nceputul lui decembrie 1983, V.Felea noteaz: Reduceri drastice la consumul de energie elctric, de gaz etc.(50 la sut dintr-o sut care era deja sczut). Va trebui s scoatem din funciune frigiderul, aspiratorul, maina de splat rufe i alte aparate electrice. Nu mai avem voie s utilizm gazul din buctrie dect pentru gtit. Se vor face n acest sens controale i se vor aplica amenzi. (...) La fel ca n armat, ordinele nu se discut" 36. Sensibilitate acut i autopersiflant, Livius Ciocrlie i face o descriere domestic n decembrie 1988: Cum art: cizme cptuite, dou perechi de ciorapi; izmene lungi, pantaloni groi, ptur peste genunchi; halat, sub el mesad de blan, dedesubt alta, din plastic, pulover de ln, bluz, cma de corp; fular la gt. Cciul i mnui deocamdat nu port n cas, dei nu mi-ar strica37. Dac profesorul Mircea Zaciu consemneaz n mai multe rnduri lipsa de nclzire din colile inspectate (Cldirea colii, nou, din beton, rece ca o peter din preistorie. Nici un pic de nclzire. Elevii sunt vinei de frig, i insipir o imens mil. Figuri palide, unele cu vizibila pecete a retardrii psihice, slab mbrcai i famelici38), Livius Cicrlie, colegul su din Universitatea timiorean, reine frigul din propria sal de curs: Studenii buni, interesai. Ies aburi pe gur cnd respiri. Nu tiu ce s cred. E impresionant ce se ntmpl, sau e
35

Livius Ciocrlie, Paradisul derizoriu. Jurnal despre indiferen, Victor Felea, Jurnalul unui poet lene, p. 602. Livius Ciocrlie, Paradisul derizoriu, p. 20. Mircea Zaciu, Jurnal, IV, p. 341.

Bucureti, Humanitas, 1993, p. 20.

36 37 38

28

absurd? Trim ca vitele, dar unii continu s-i vad de treab. mi clnnesc oasele sub palton 39. Marius Oprea i amintete despre senzaia de frig pe care o aveam tot timpul, chiar i n miezul verii 40, n vreme ce despre puterea degradant a frigului Tia erbnescu nota n noiembrie 1987: M uit la oamenii de pe strad i de la cozi, din staii, i nu mai reuesc s desluesc ce e n fiin n ei. Stau epeni, ore n ir, n faa unei tarabe, a unei firme, sau n dreptul unei staii de autobuz. Privirile nu exprim mare lucru, iar ceea ce exprim totui nu seamn cu ceva omenesc. Din cauza frigului i a fricii de frig i de ntuneric, minile i feele au de pe-acum ceva vineiu-cenuiu n ele. Gesturile snt destrmate i nu se recompun, febril i mecanic, cu ceva instinctiv n ele, dect atunci cnd apare ceva de cumprat41. Din interiorul frigului vorbete Florena Albu: Mi-e att de frig, mi-e ru de frig, ntr-adevr, cretinizarea, stagnarea, starea de prostraie pot fi obinute prin frig, nu prin foame. Poate c asta e a treia etap a ispirii noastre ultima, dup nfometare, dup reducerea spiritului la restul restului elementar: subumanul, aducerea ntregii naii la starea larvar 42. Ideea de a fi deczut ntr-o joas condiie animalier este curent n epoc. O exprim Mircea Iorgulescu ntr-un text difuzat (sub pseudonim) de ctre Europa Liber n 1987: Ni se las viaa, dar lundu-ni-se
39 40

L. Ciocrlie, Paradisul, p. 18. Marius Oprea, i poeii aveau raie de zahr, interviu realizat de

Mihai Vakulovski, n Contrafort, anul X, nr. 5-6, mai-iunie 2003, p. 13.

41 42

Tia erbnescu, Femeia din fotografie, pp. 47-48. Florena Albu, Zidul martor (Pagini de jurnal), 1970 - 1990,

Bucureti, Cartea Romneasc, 1994., p. 308.

29

tot ce nseamn via omeneasc. i vom deveni o turm de animale nevolnice, o ciread supus i nspimntat43. n termeni asemntori gndete i Livius Ciocrlie: Iarna nu sntem oameni, sntem animale de grajd. () tim, sau ar trebui s tim c trim inadmisibil, ca nite oi44. Degradarea constant a vieii i scderea gradului de rezisten fizic se exprim n ultimul deceniu comunist ntr-o manier brutal, prin boal i moarte. De peste tot, numai moarte i boal45, noteaz M. Zaciu n toamna lui 1987, la doar cteva zile distan de momentul n care V. Felea scria n jurnalul su: Moartea face ravagii printre scriitori. () Parc am tri undeva n inuturi subpmntene, prizonieri ai forelor ntunericului 46, pentru ca, la sfritul aceluiai an, s reia: Undeva, organismul nostru social s-a ubrezit complet i ngduie morii s l jefuiasc47. nsemnrile despre morii din imediata apropiere snt att de frecvente n acei ani nct, copleit, Florena Albu scrie n jurnalul su: Sntem ntr-un lagr de exterminare: toi suntem contaminai, condamnai, toi ne ateptm rndul. () n ultima vreme, fiecare zi este un necrolog. i acest jurnal, o carte a morilor, un pomelnic48. Regizat i supravegheat de un dictator smintit, viaa dus n Romnia las o puternic impresie de suprarealitate, despre care vorbete Mircea Dinescu
43

Mircea Iorgulescu (Grigore Negrescu), Resemnarea, form de L.Ciocrlie, Paradisul, p. 17. M.Zaciu, Jurnal, IV, p. 170. V.Felea, Jurnalul, p. 694. Ibidem, p. 700. Florena Albu, Zidul martor, p. 382.

sinucidere, n Contrapunct, an I, nr. 50, vineri 14 decembrie 1990.

44 45 46 47 48

30

ntr-un discurs inut la Berlin n septembrie 1988: suprarealismul ca metod politic umbl nestingherit pe strzile unor orae, d nval n casele noastre odat cu ziarul de diminea, ne mnjete ecranul televizorului, clana de la u, periua de dini 49. Echivalat cu marea mascarad sau cu blciul fr sfrit50 (Mircea Iorgulescu), cu o fars tragic 51 (Al. Paleologu), numit ara carnavalului fr carnaval 52 (Norman Manea), Romnia comunist le-a dat funestul prilej cetenilor si de a tri n termeni reluai obsesiv de Ion D. Srbu n corespondena sa privat, precum i n Jurnalul unui jurnalist fr jurnal o tragicomedie, adic tragedia ridicol a poporului meu 53. ndurnd privaiuni copleitoare (pe care documentele oficiale continuau s le numeasc expresii ale fericirii
49

Mircea

Dinescu,

Moartea

citete

ziarul,

Bucureti,

Cartea

Romneasc, 1990, p. 72.

50 51

Mircea Iorgulescu, ntre apatie i exasperare, pp. 98-99. Alexandru Paleologu, Minunatele amintiri ale unui ambasador al

golanilor, convorbiri cu Marc Semo i Claire Tran, traducere Al.Ciolan, Bucureti, Humanitas, 1991, p. 13.
52

Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Iai, Polirom, 2003, p. Ion D. Srbu, Jurnalul unui jurnalist fr jurnal. Glosse, vol.1, ediie

262.
53

ngrijit de Marius Ghica, Craiova, Scrisul Romnesc, 1991, p. 217. ntr-o scrisoare ctre Horia Stanca, I.D.Srbu precizeaz cu un sim al momentului care nscrie o dimensiune premonitorie frazelor sale: am seri cnd mi-e ruine c snt romn, mi vine s-mi dau demisia din ethnie. Dar spectacolul acesta de tragicomedie merit s fie vizionat: eu niciodat nu am plecat din sal nainte de cderea cortinei finale(Scrisori ctre bunul Dumnezeu , p.165). Din pcate, scriitorul moare la 17 septembrie 1989, puin nainte de cderea acestei cortine finale.

31

colective), oamenii mai pstreaz sentimentul (uneori, doar iluzia) unei minime normaliti (ca i bunul sim al pierdutei realiti) prin rs i prin micarea nspimntatei lor gndiri. Singurul centru (cerebral?) nc neanihilat scrie Florena Albu suferind, dimpotriv, un fel de elefantiazis, este acela al rsului, hazului, hilaritii; i, abia acest haz de necaz mai pstreaz, n germene, cauza acestui rs, rest uman oricum aberant, pentru c ar trebui s provoace revolta, nu rsul54 . Nu altceva cred I.D.Srbu atunci cnd noteaz: Trim n plin comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai trist i mai tragic n lume 55(s.a.) sau, civa ani mai trziu, din interiorul unei alte generaii, Cristian Popescu: Ce altceva mi rmne cu talanii tia romneti i neconvertibili n buzunar ce altceva dect Sfnta bclie? Cum se moare de rs? Cum se transform hohotul i sughiul lui n horcit? Poate fi folosit machiajul de clovn ca masc mortuar? M pot prezenta la Judecata din Urm rznd n hohote? A putea plnge att de mult nct s schimb rsul Domnului de mine ntr-un surs? Cum te neci cu rsul? Cum i st rsul n gt? Rsul-otrav. Rsul-blestem56 n viaa semilarvar a subteranei meninerea treaz a gndirii constituie o alt modalitate de rezisten personal. Gabriela Adameteanu mrturisete n Cele dou Romnii c reuea s fac fa cozilor lungi pentru c citeam sau scriam n cap 57,
54 55 56

Florena Albu, Zidul martor, pp. 325-326. I.D.Srbu, Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, p. 76. Cristian Popescu, Mti mortuare de clovni, n Luceafrul, serie Gabriela Adameteanu, Cele dou Romnii. Articole i fragmente

nou, nr. 23, miercuri 4 iulie 1990, p. 7.

57

memorialistice, Iai, Institutul european, 2000, p. 106.

32

dup cum Tia erbnescu nsemneaz: scriu cuvinte, adesea fr ir, ca s-mi dovedesc c exist. Ca s m conving c gndesc, c mai pot stpni cteva idei. Dar poate i ca s dovedesc c n fiecare om mbrncit pe strad, ngheat i brutal, la rndu-i, cu alii, zace un ghem i gnduri despre lume58. n termenii unei rezistene existeniale concepe scrisul i Stelian Tnase: Jurnalul mi d consisten, un background. E o cutie de rezonan de care am strict nevoie ca s simt c snt nc viu59. ntr-o splendid, necrutoare aducereaminte (i, totodat, acut analiz) a acelor ani, Simona Popescu scrie: Deprivarea senzorial era recuperat de creier. Adesea, creierul ne-a inut loc de corp, creierul a fost corpul nostru. Vedeai i simeai cu senzorii cerebrali, precum elevii ti de la ar simeau neatinsa portocal. Citeam n vacane i cte dou trei cri pe zi. Casele noastre erau i snt i acum doldora de cri, depozite sufocante crora, uneori, i venea s le ntorci sastisit spatele. Citeam n iernile geroase, mbrcai bine, cu ciorapi de ln, sub pturi, la veioz, ziua n amiaza mare. () Eram un fel de Oblomovi care citeau n loc s doarm. Singura diferen Oblomovi fr prietenul Stolz, activul, optimistul Stolz. Dar i cititul era un fel de somn visam cu ochii deschii 60. Despre vindecare prin nvare61 vorbete Dan C. Mihilescu, dup cum Norman Manea recunoate
58 59 60

Tia erbnescu, Femeia din fotografie, p. 103. Stelian Tnase, Acas se vorbete n oapt, p. 68. Simona Popescu, All That Nostalgia, n Observator cultural, nr. Dan C. Mihilescu, Seind und Zeit n romnete, n Litere. Arte.

130, 20.08 26.08.2002, p. 6.

61

Idei, supliment cultural al ziarului Cotidianul, serie nou, nr. 18, 12 mai 2003, p. 1.

33

lecturii un rol de adpost n faa catastrofei: Adevratul test de supravieuire () erau iernile. Ca n blocada Leningradului, n cel de al doilea rzboi mondial, se putea rezista i n Jormania socialist prin lectur 62. nfometai i nfrigurai, strbtui de spaimele trupului abrutizat i ale spiritului ameninat cu dispariia, mpotmolii n mlul propriilor frustrri i n cenuiul de pmnt al lumii de subteran, jalnicii i ridicolii locuitori ai Romniei ceauiste nu se gndeau, dect cu foarte rare excepii, la cderea sistemului, ci mai degrab i cu incomparabil mai mare ncredere la sfritul lumii: n devlmie cu Dumnezeu, care ne-a trimis frigul sta n noiembrie, s-a trecut, s-ar zice, la soluia final63, scrie Livius Ciocrlie. Despre un popor abandonat de Dumnezeu vorbete i Mircea Dinescu ntr-un interviu acordat ziarului Libration n martie 1983: Spunei acolo unde mergei c Dumnezeu i-a luat faa de la romni64. Sentimentul finalului l triete, cu exasperare i revolt, i Stelian Tnase: O respiraie ntr-un spaiu fr dimensiuni, dar nu via. Numai o rsuflare. Numai zgomotul trucat al unei respiraii. Un sfrit nesfrit de lume65. Acolo se plaseaz i Tia erbnescu: Hotrt lucru, n-avem nici o scpare, sfitul lumii ne gsete cum nu se poate mai pregtii, mai api pentru el. Nu sntem dect nite larve lenee; am renunat s gndim, am renunat s discernem 66. Chiar i cei care prevd cderea regimului o asociaz cu un scenariu (nelipsit de o dimensiune metafizic) al
62 63 64 65 66

Norman Manea, ntoarcerea huliganului, p. 309. L. Ciocrlie, Paradisul, p. 20. M.Dinescu, Moartea, p. 88. S.Tnase, Acas, p. 90. T.erbnescu, Femeia, p. 179.

34

morii expiatoare. Astfel concepe momentul I. D. Srbu n Jurnalul unui jurnalist fr jurnal atunci cnd disociaz ntre rezistena activ (rscoalele, grevele, demonstraiile n piee), rezistena pasiv (teatrul indiferentist, detaarea de rspunderi, lsarea puterii /ca desfurarea unei prostii sociale/ s se nece n propriile erori, abuzuri, anomalii) i rezistena reflexiv ca ultim form de opoziie, ar consta n meditaie i rugciune, att a elitelor intelectuale, ct mai ales a celor umilii i obidii: ieirea din timpul i cauzalitatea istoriei, acceptarea i provocarea providenei. () Dar dar: la captul oricrei reflexiuni, cnd se deschide cerul, de sus nu auzim dect o singur voce tuntoare: Mergei n piee i nvai s murii, numai cine tie s moar merit s triasc! 67. Lui Liviu Antonesei, de asemenea, moartea teribil, izbvitoare, ajunge s i se par singura ieire: Ct ne va mai rbda pmntul? Cnd vom nelege c, dect mori-vii, e mai bine s fim mori pur i simplu? Nu tiu. Probabil, niciodat 68. nspimntat de progromurile romneti contra romnilor, ajuns la captul puterilor sale interioare, Florena Albu scrie: n realitatea istoric dat un singur curent ne unete: apocalipticul69. Petrecnd ore ce par nesfrite la cozi interminabile i irezolvabile, purtnd n mini plase srccioase i n minte, uneori, fraze dintr-o carte citit, cei mai muli romni ai anului 1989 aveau (unii obscur, alii mai clar i mai febril) o speran att de patetic nct astzi, vznd-o nvemntat n haina cenuie i zdrenuit a acelor zile, ne poate prea
67 68 69

I. D. Srbu, Jurnalul unui jurnalist, p. 152. L. Antonesei, Jurnal din anii ciumei, p. 122. Florena Albu, Zidul martor, p. 358.

35

ridicol: c Apocalipsa va veni la timp. Nepregtit de ei nii, nesperat i negndit de cei mai muli, cderea regimului n 1989 a primit spontan numele de miracol i a fost trit ca o experien (aproape) religioas. Pe durata a ctorva, puine zile, marul triumfalei istorii s-a oprit i atunci, n acel timp suspendat, s-a putut crede (mai trziu, pentru unii aceast credin a primit tria certitudinii, pentru alii i-a deconspirat caracterul iluzoriu) c Dumnezeu i-a ntors faa ctre romni.

Prag ntre dou viei

nainte de a observa care au fost cuvintele scriitorilor (majoritatea pronunate sau scrise n proximitatea vibrant a acelor zile), trebuie spus c momentul este frecventat i de comunitatea tiinific cu termeni inefabili i incandesceni. Beneficiar al unei duble distane (tiinific i geografic, ca universitar emigrat n S.U.A), Vladimir Tismneanu mrturisete ntr-o pagin de cercetare: Multora din generaia mea comunismul le aprea drept nemuritor. Noi cei din Europa Rsritean (n care includ i Uniunea Sovietic) am crescut cu convingerea c ordinea lucrurilor, aa cum e dictat de cei de la putere, poate fi nfruntat, dar nu rsturnat radical. Spectacolul oferit ochilor notri uluii a fost aproape incredibil. A fost miracolul prbuirii brute a unei formaiuni care pretinsese c
36

ncorporeaz speranele milenare ale izbvirii 70 pmnteti . De altfel, Tismneanu pledeaz pentru recunoaterea unei constitutive trsturi miraculoase (i, tocmai de aceea, autentic eliberatoare) a revoluiilor, nelese ca explozie a unui principiu diferit al realitii71 i ca momente de ardere intens i de extaz72. Fr s ignore limitele i nereuitele revoluiilor anti-comuniste, acelai politolog le subliniaz att importana, ct i raiunea pentru care termenul merit pstrat: Cu toat slbiciunea i ezitrile, ele au atins un el major: sentimentul de fric din trecut, sentimentul general de frustrare i neputin politic, precum i convingerea subiectiv c individul nu nseamn nimic au disprut. Departe de a se fi ncheiat, aceste revoluii traduc o caracteristic a timpurilor moderne: diversitatea, lipsa omogenitii, absena grandioaselor proiecte ideologice. () Paradoxal, () revoluiile care au nceput n 1989 rmn importante tocmai pentru c nu s-au terminat nc 73. Un alt politolog, Stelian Tnase, i intituleaz densa cercetare consacrat cderii comunismului Miracolul Revoluiei74. Dac, din punctul de vedere al gruprilor i
70

Vladimir Tismneanu, Reinventarea politicului. Europa Rsritean

de la Stalin la Havel, traducere de Alexandru Vlad, studiu introductiv de Dan Pavel, Iai, Polirom, 1997, p. 239.
71

Vladimir

Tismneanu,

Fantasmele

salvrii.

Democraie,

naionalism i mit n Europa post-comunist, traducere Magda Teodorescu, postfa M.Steven Fish, Iai, Polirom, 1999, p. 186.
72 73 74

Ibidem, p. 208. V.Tismneanu, Reinventarea politicului, p. 256. Stelian Tnase, Miracolul revoluiei. O istorie politic a cderii

regimurilor comuniste, Bucureti, Humanitas, 1999. O alt carte a autorului (culegere de studii i articole) se numete Revoluia ca

37

modalitilor politice implicate n jocul de preluare al puterii, termenul trezete rezerve, din punctul de vedere al modificrilor intervenite la nivelul vieii cotidiene, acelai termen pare cel mai potrivit s desemneze calitatea i gradul schimbrii. Acesta este, ntre altele, motivul pentru care, chiar i atunci cnd au ezitri, istoricii sfresc prin a-l ntrebuina, precum n Romnia. ar de frontier a Europei Lucian Boia: Revolt, lovitur de stat? i totui a fost o revoluie. Indiferent de motivaiile protagonitilor, la 22 decembrie istoria a fost eliberat i nimic n-a mai putut s o in n loc. ncet i ovielnic, mai mult frnat dect stimulat de noii si lideri, Romnia a pornit spre democraie, spre economia de pia, spre Occident 75. Dincolo de felul n care o disput taberele politice, revoluia este consider i Adrian Cioroianu evenimentul fondator al (inevitabilei) noii Romnii"76 . n ce i privete, scriitorii pun decis (n acele zile din decembrie) semnul de echivalen ntre revoluie i
eec. Elite & societate, Iai, Polirom, 1996. Teza studiului cu acelai titlu este c revoluia din 1989 din Romnia a constituit (de aceast dat, din perspectiva deceniilor anterioare) un dublu eec: al elitei conductoare, politice, complet izolate, i al societii civile care s-a dovedit incapabil s-i creeze mecanisme de aprare.
75

Lucian Boia, Romnia. ar de frontier a Europei, Bucureti, Adrian Cioroianu, Focul ascuns n piatr. Despre istorie, memorie

Humanitas, 2002, p. 132.

76

i alte vaniti contemporane, Iai, Polirom, 2002, p. 38. Pentru A.Cioroianu, ezitrile dispar atunci cnd trece din plan comunitar n cel personal: pentru mine decembrie 89 chiar a fost o Revoluie, mrturisete istoricul n interviul acordat Svetlanei Crstean ( Istoria nu triete din certitudini, ci din interogaii ), n Observator cultural, nr. 129, 13.08-19.08.2002, p. 18.

38

miracol, apsnd mai cu seam pe cel de-al doilea cuvnt. Cenuia pagin a nsemnrilor de pn mai ieri se lumineaz (Florena Albu noteaz senzaia fizic a paginii devenite albe77) de la un lexic prin excelen al transsubstanerii. Pe muchia aceea extrem de ngust dintre lumi trecerea s-a fcut prin mijlocirea cuvintelor mari i patetice. Autorul unuia dintre cele mai tulburtoare reportaje ale momentului, Stelian Tnase vorbete, n marginea filmului evenimentelor, despre gndul morii (mai mult prezena iminent a morii) /care/ nu ne mai paraliza, dimpotriv, ne ntrea, despre ceasul de fericire trit acolo, dup fuga dictatorului, n comuniune cu bucuretenii78. Adriana Bittel a redescoperit n acele ore caratele fierbini ale sentimentelor pentru cuvintele popor (), eroism (), libertate (pcla suspiciunii, umilinei, dezndejdii risipit n strlucirea amiezii de 22 decembrie) i, mai ales, a noiunii ntrezrite doar la calamitile naturale i repede pulverizate de degradarea la care ne-au adus foamea i mizeria, corupia i demagogia: f r a t e r n i t a t e79(s.a.). Ion Bogdan Lefter vorbete despre starea de graie nscut din martiriu: Glasul mulimii avea o for fantastic, era un vuiet cuprinznd totul ntr-o frenezie a eliberrii, graie creia (era da! o graie, un miracol) sinistra dictatur s-a spulberat, mturat dintr-o dat de o istorie dezlnuit. i s nu uitm de o istorie nsngerat: cci bucuria ne este umbrit de moarte. ns deasupra a tot i a toate se aude acel glas al mulimii, uriaul strigt care cerea s se fac lumin.
77 78

Florena Albu, Zidul martor, p. 435. Stelian Tnase, Solstiiu nsngerat la Bucureti, n Romnia Adriana Bittel, Fraternitate, n Idem, p. 14.

literar, anul XXII, nr. 52, 28 decembrie 1989, pp. 12-13.

79

39

i a fost lumin!80. O ecuaie asemntoare, care leag miracolul de moarte, ntrebuineaz i Ana Blandiana, vorbind despre miraculoasa cruciad a copiilor: Ceea ce trim azi i ceea ce vom tri n anii i deceniile urmtoare este i va fi opera acestor copii nscui de mame disperate c trebuie s-i nasc, crescui n tcere, n fric, n frig i n foame, ngrijii de prini terorizai de denunuri i epuizai de statul la cozi, educai de nvtori umilii i obligai la duplicitate. () Tot ce trim este fapta acestor copii condamnai la natere i singurtate, care cu un uria dispre pentru viaa care li se dduse cu sila au aruncato pe contoarele nemiloase ale istoriei, pltind cu ea solidaritatea i iubirea, credina i sperana i ne-au fcut s ne natem cu toii n acest Crciun nsngerat i sublim81. Despre clipa unui miracol 82 depun mrturie i Alexandru Vlad i, cteva zile mai trziu, Mircea Nedelciu: Miracolul s-a produs. Ani n ir taii n-au ndrznit, temndu-se nu att de pierderea propriei viei, ct pentru soarta copiilor ce-ar fi rmas orfani. Au ndrznit ns chiar copiii83. Poeii, mai ales, nu preget s vorbeasc, n paginile lor, nu doar aluziv, ci ntr-o manier direct despre experiena din decembrie ca despre o experien religioas, izbvitoare. O face Florena Albu, n zguduitoarele sale pagini diaristice scrise la sfrit de decembrie: Am trit revoluia, aceast cruciad a tinerilor i a copiilor, cum a fost
80 81 82

Ion Bogdan Lefter, Glasul mulimii, n Idem, p. 15. Ana Blandiana, Cruciada copiilor, n Idem, p 23. Alexandru Vlad, Clipa, n Contrapunct, an 1, nr. 1, 9 ianuarie Mircea Nedelciu, Se teme scriitorul de politic?, n Contrapunct,

1990, p. 4.
83

an 1, nr. 2, 12 ianuarie 1990, p. 1.

40

numit: m-a mistuit flacra lor, am ars i am nviat i mam purificat, prin jertfa lor. Un tragic ceremonial al morii i nvierierii identific poeta n micrile mulimii creia i se altur: Tinerii se strngeau n jurul unor pomi i boschete din faa teatrului; strigau de acolo, cu lumnri aprinse n mini: moartea e cu noi i, ntradevr, moartea era singura lor aliat, n noaptea care urma noaptea cea mai lung din an. () i ce rezonan aveau vocile nopii dar mai ales gloanele acolo moartea era prezent prezen: m gndeam c brazii acelei mulimi, brazii menii s fie pomi de Crciun, aveau s nsoeasc morii tineri la cer, dup vechiul ritual de ngropciune pentru morii tineri. i obsedant, acelai clopot singuratic, btnd ntre rafale 84 (s.a.). Puternica viziune a lui Ion Murean se exprim, de asemenea, n cuvinte ale experienei religioase: Spaima i bucuria, frica de moarte i eliberarea de frica de moarte, ntunecarea i iluminarea minii au fcut scurt-circuit, ntr-o lumin orbitoare s-a fcut cruce i sufletul fiecrui romn a fost rstignit i a nviat. De pe inim i minte, sngele celor czui, ca un acid binefctor, ndeprta crusta necureniei, a minciunii, platoa gndului ru85 . Unicitatea i intensitatea acestei treceri o fac comparabil cu irepetabila (i nu mai puin ntemeietoarea) experien estetic. Astfel crede Mircea Nedelciu (Revoluia // a fost un act poetic. Politic, nu-l prevzuse nimeni86) i, civa ani mai trziu, Cristian Popescu: Acesta e un mod estetic al lumii singurul
84 85

Florena Albu, Zidul martor, pp. 435-441. Ion Murean, Dare de seam despre orbi, n Contrapunct, an 1, Mircea Nedelciu, Se teme scriitorul de politic? , loc cit..

nr.1, 9 ianuarie 1990, p. 4.

86

41

integral. Post sau pre revoluia snt date organizatorii. Durabile, hotrtoare chiar, dar nepermanente. Eterne, unice, fixate, inalienabile snt doar clipele Revoluiei nsei, ne-repetabile ca i o oper de art. De aceea se i pun statuile, ca s o marcheze 87. Distana dintre momentele de dinainte i de dup revoluie reclam crede Stelian Tnase o unitate de msur temporal neobinuit: Nu ne vzuserm de cteva zile, dar pare ca i cum am fi fost plecai de zeci de ani. Sntem alii88. Gabriela Adameteanu are convingerea (comun cu a multora, crede scriitoarea) c decembrie 1989 a nsemnat un prag ntre dou viei89. Dac nu ntr-o alt via, atunci ntr-o brav lume nou90 se simte intrat Mircea Crtrescu. Sentimentul intrrii ntr-o lume nou, renscut, este, de altfel, unul rspndit i el a fost exprimat de scriitori din generaii i sensibiliti diferite, de la Dumitru epeneag la Emil Hurezeanu, de la Victor Felea la Radu Mare sau la Simona Popescu. Lumea aceasta nou n care am intrat propulsai de nsi puterea oarb i ncrncenat a disperrii i umilinei noastre cotidiene, n care am trecut prea copleii de speran 91(Al. Paleologu), lumea aceasta previne Ion Negoiescu nu seamn cu vreuna dintre cele deja cunoscute: Lumea n care intrm este cu totul nou i nu seamn deloc cu aceea n care majoritatea dintre noi am trit toat

87

Cristian Popescu, Piaa Universitii. Reportaj, n Luceafrul, Stelian Tnase, Acas, p. 224. Gabriela Adameteanu, Cele dou Romnii, p. 9. Mircea Crtrescu, Jurnal, Bucureti, Humanitas, 2001, p. 6. Al .Paleologu, Minunatele amintiri, p. 13.

serie nou, nr. 19, 12 octombrie, p. 15.

88 89 90 91

42

viaa, dar nici cu lumea dintre cele dou rzboaie, n care a existat totui democraie92. Ca n attea alte rnduri, ca ntotdeauna, probabil, n istorie, lumina, graia i miracolul din decembrie 1989 n-au deschis o cale regal. Dac aceast lume in statu nascendi este un spectacol extraordinar, dantesc 93 (Stelian Tnase), atunci el nu se desfoar, desigur, n paradis. Ca n attea alte di 94, lumea nou se cldete pe o lume de noroi , pe glodul descurajant al lumii fizice, ca i pe mlul (att de frecvent invocat de scriitori n nsemnrile lor) sedimentat n cele interioare. De altfel, n chiar acele zile inaugurale, scriitorii rein starea de graie alturi de notaia spaimelor sau de previziuni ale suferinelor ce stau s vin. n aceeai noapte de decembrie, Ion Murean n-a avut doar viziunea nvierii i a iluminrii, ci i pe aceea a unei alt fel de orbiri care cuprinde, nu mai puin ngrijortoare, ochii de curnd trezii la via: n ajunul Crciunului, n fa la Continental, pe locul unde czuser civa martiri, lng un brdu mpodobit, ntre lumnri, cineva aezase o cutie. Un gest spontan de ajutorare a familiilor care au dat tribut de snge. () Atunci i acolo am vzut lng acelai perete, la nici trei metri, un ceretor. Prin ceaa lacrimilor, l-am vzut cu mna ntins cernd mil. O, nu era orb, ochii lui vedeau i vzuser. Atunci i acolo am tiut c nu ochii sntoi
92

Ion Negoiescu, n cunotin de cauz. Texte politice, Cluj, Dacia, Stelian Tnase, ocuri i crize, Bucureti, Editura Staff, 1993, p. Despre complexul nceputului n cultura romn, v. Mircea Martin,

1990, p. 137.
93

166.
94

G. Clinescu i complexele literaturii romne , Bucureti, Albatros, 1981, p. 21 .u.

43

dau vederea, iar el era orb n sufletul su. Nu a fi scris nicicnd relatarea aceasta dac nu m-ar fi cutremurat, ca un spasm organic dureros, un ultim i cumplit val de fric. Dac nu l-a fi vzut, pentru o secund, cu cei civa bnui n palm, tot mai limbut, tot mai orb, multiplicndu-se, iar cei trei metri, ce l mai despreau de eroi, mpuinndu-se95. Tot o imagine centreaz i viziunea de mare for a Florenei Albu despre revoluie ca natere incomplet ce poate da pierzaniei trupul zmislitor: o femeie, abia venit de la cmp, nate aproape i leapd copilul, dar nu mai are putere s nasc i casa placenta pruncului. Adoarme obosit i trebuie s o trezeasc, s lepede i restul altfel, infecia care se declaneaz rapid o poate omor. Femeia pierde mereu snge doctoria stagiar nu tie ce s-i mai fac i d i palme femeii, dar aceasta continu s doarm, att este de extenuat de munc, de muncile toate. i atunci, vr mna n pntecul femeii i scotocete, i o rzuie, scond bucat cu bucat placenta copilului. () Revoluia de-acum este copilul nscut de o asemenea mam prea obosit, inert care poate muri infectat, dac nu se trece la remediul rapid, chiar brutal, pentru a o trezi, a o salva. Dar cine poate s o salveze? i cnd va lua sfrit acest proces al extirprii prii infectate, al purificrii interioare organismul mamei este prea obosit sau bolnav, pare nenstare s-i duc naterea pn la capt 96 (s.a.). Prin mijlocirea patriei ca figur matern i construiete i Magda Crneci splendidul text publicat n primul numr al revistei 22: Nu-i promit n acest al ctelea renceput nici muni de unt, nici oceane de flori, ci
95 96

Ion Murean, Dare de seam despre orbi, n loc.cit.. Florena Albu, Zidul martor, pp. 450-451.

44

sudoare amar i lacrimi i scrnet al dinilor, durere de neters a minilor bttorite de munc, suferin adnc a cugetului. Ca s te poi nc o dat tmdui de eterna ta boal, s te poi ridica din noroi n picioare, s redevii casa alb a inimii mele, patul mntuit al naterii noastre, pragul visat al resureciei noastre 97. La cteva luni distan, ntr-un caiet de nsemnri personale, Mircea Crtrescu pune un diagnostic necrutor: criza multietajat dinainte de 22, ultraconcentrat i centripet, care a explodat brusc n criza haosului caleidoscopic i oribil, ca aruncarea n aer a unui depozit cu lame de ras98. Consider aceste dou ultime poziii ca fiind reprezentative pentru dou moduri mai generale de situare n aceast alt lume, neleas, uneori n interiorul aceleiai sensibiliti, fie ca un loc strin, agresiv, fie ca un spaiu de care te leag o adnc, fatal durere, o intratabil neputin i, urzindu-le, inndu-le mpreun i fcndu-le, n fond, suportabile, iluzia zilei de mine. ntre o lume care i pune ultimele sperane n propriul sfrit i o alta care crede c i mine ncepe o zi este o distan capabil s msoare o alt via.

O alt lume

97 98

Magda Crneci, Europa pitic, n 22, nr. 1, 20 ianuarie 1990. Mircea Crtrescu, Jurnal, p.40.

45

S-a adeverit curnd c Ion Negoiescu avea dreptate atunci cnd scria c lumea n care intrm este cu totul nou i nu seamn deloc cu aceea n care majoritatea dintre noi am trit toat viaa 99. Aezat pe o temelie (dac acceptm c are una) alunecoas, legat prin trainice rdcini (i nc multe, nebnuite, subterane fire) de lumea de dinainte, semnnd ea nsi adesea cu o mlatin a istoriei care continu s musteasc100 (Gabriel Liiceanu), ambigu i neclar n multe privine, conservatoare (cnd nu reacionar) n cele eseniale, derutant i dezechilibrant, aceast lume postcomunist a avut, nc de la nceputurile ei, n ce privete literatura, exigene neateptate. ndat dup ce efuziunile schimbrii s-au absorbit, scriitorul a neles nu doar c puine snt liniile de continuitate care se mai pot trasa, ci i mai greu de acceptat c, departe de a ctiga noi aliane i roluri, este pe punctul de a le pierde i pe cele deja existente. Scriitorul s-a vzut, aadar, marginalizat sau, oricum, nerecunoscut, ntr-o lume pe care, ntr-un fel, orict de timid, mcar prin interogaii, nelinitile i spiritul critic pe care reuise s le prezerve, o anticipase. Noul regim politic (la a crui instaurare sau, oricum, investire civa dintre scriitori contribuiser nemijlocit), nu doar c n-a avut n vedere o form de recunoatere oficial a literaturii, ci, prin msura liberalizrii preurilor din toamna lui 1990, a prut c pune n mare primejdie nsi instituia literar. n luna noiembrie, Uniunea Scriitorilor, Asociaia Ziaritilor Romni, Grupul pentru
99

Ion Negoiescu, n cunotin de cauz, p. 137. Gabriel Liiceanu, Trecutul cu personajele lui continu s fie nostru, n Gabriela Adameteanu, Obsesia politicii.

100

prezentul

Interviuri, Bucureti, Editura Clavis, 1995, p. 59.

46

Dialog Social, Federaia Editorilor i Difuzorilor din Romnia, Solidaritatea Universitar dau publicitii un comunicat comun care descrie n termeni dramatici situaia i, mai ales, viitorul culturii: Asociaiile noastre protesteaz energic mpotriva scumpirii artificiale de peste apte ori a preului hrtiei necesare tipririi crilor, manualelor colare, ziarelor i revistelor. Adugarea acestor scumpiri la creterea preurilor practicate la serviciile tipografice i de difuzare i impozitele fr de egal pe plan european, limiteaz, ntr-un mod nepermis, accesul ceteanului la informaie i cultur, echivalnd cu un genocid cultural. Considerm deplorabil faptul c puterea care s-a proclamat drept emanaie a revoluiei i s-a angajat fa de electoratul romn s satisfac nevoile elementare ale oamenilor, condamn, prin aceste msuri, ntreaga societate la srcie i ignoran 101. n aceeai mprejurare, Mircea Dinescu, preedintele Uniunii Scriitorilor, avertizeaz puterea c ncepe cel de-al doilea ntuneric din istoria culturii romneti(s.a) i c, astfel, n-o s-o cotim spre Europa, ci spre Groapa lui Ouatu102. Cteva luni mai trziu, n aprilie 1991, Consiliul Uniunii Scriitorilor d publicitii un alt comunicat (de aceast dat, ntr-o aciune pe cont propriu) n care constat cu amrciune i ngrijorare indiferena guvernanilor fa de soarta culturii i hotrete, ntre altele, s fie elaborat, de ctre Comitetul Director, un raport asupra crizei actuale a culturii romneti 103. n
101

Comunicat: n aprarea culturii romneti , n 22, nr.

44, 16

noiembrie 1990, p. 2.
102

Mircea Dinescu, Cel de-al doilea ntuneric al culturii romne , n Comunicat, n Apostrof, anul II, nr. 1-2, 1991, p. 2.

Idem.
103

47

aceeai primvar, reunite ntr-o consftuire zonal la Braov, revistele de cultur din Transilvania elaboreaz un memoriu n care este analizat raportul tensionat cu puterea care nu nelege conceptul de cultur ca instan de veghe i reflecie social liber de orice constrngeri i influene partizane 104, folosindu-i prghiile economice pentru a ngrdi libertatea de expresie i spiritul critic. Punctul culminant al acestei tensiuni este atins n decembrie 1991 cnd, printr-o aciune concertat, revistele culturale apar ndoliate, anunndu-i iminenta ncetare a apariiei i, n termeni dramatici, cu litere de-o chioap, agonia i moartea culturii romne. Iat, spre exemplificare, cum formuleaz acest avertisment sobra, de altfel, revist Familia din Oradea: Mai grav dect cderea sistemului energetic al rii, mai ngrijortoare dect ameninarea foamei i a frigului astronomic, mai dureroas pentru fiina profund a omului dect mizeria cotidian, mai devastatoare cu mult pentru destinul poporului nostru dect incapacitatea de-a lichida mai repede structurile i mentalitile persistente ale comunismului, mai nspimnttoare dect toate acestea la un loc i cu mult mai dttoare de disperare este CDEREA CULTURII a crei expresie concret i imediat este ncetarea apariiei revistelor literare, incapabile s mai fac fa incredibilelor scumpiri ale hrtiei i tipririi105. Aceast confruntare instituional (pentru care scriitorul avea, totui, un oarecare exerciiu cptat n mruntele i frecventele lupte purtate cu cenzura) a fost nsoit, nc de la nceputul anilor 90, de fenomene n
104 105

Ctre Guvernul i Parlamentul Romniei n Idem. ALARM!, n Familia, nr. 12, decembrie 1991, p. 2.

48

felul lor mai ngrijortoare i mai dramatice (poate, unde erau mai neateptate). Unul dintre ele cel mai general, de altfel const n concurena pe care realitatea, exploziv i excepional, cu tulburrile i tensiunile existente, o face artei. O spune Mircea Crtrescu n mai 1990 rspunznd, cu o amrciune (auto)ironic, unei anchete a Romniei literare care ntreba Literatura, ncotro?: Ce poate face un scriitor care are proiectele lui, care are nevoie de linite i detaare ca s poat intui acel loc singular n care structura lumii i structura lui interioar coincid? Arta cere o finee pe care vremurile brutale n-o permit. i vremurile brutale nu pot fi puse-ntre paranteze de dragul eternitii artei. Scriitorul, chiar cel mai nepolitic, vizionarul cel mai dus de pe lume, nu are de ales: trebuie s se implice. () Dac libertatea comun este ameninat, scriitorul trebuie s renune la opera lui i s se alture luptei tuturor106 (s.a.). Problema o preocup i pe Gabriela Adameteanu, cu deosebirea c prozatoarea se situeaz pe cellalt versant; o mare scriitoare implicat, dup 1990, n construcia societii civile i n gazetrie, ea rspunde constant celor care o acuz de dezertare din art c st bine, fr regrete i frustrare, de partea vieii pentru c: Ce carte poi s scrii att de bine nct ea s concureze realitatea? 107. n alte locuri, scriitoarea nuaneaz i personalizeaz tulburtor: am scris Diminea pierdut i ceea ce a urmat, apoi, pentru mine a fost o replic. O replic la
106

Mircea Crtrescu, rspuns la ancheta Literatura, ncotro?, n Gabriela Adameteanu, Ce carte poi s scrii att de bine nct ea

Romnia literar, nr. 21, joi 24 mai 1990, p. 4.

107

s concureze realitatea? , n Familia, nr .10-11, octombrienoiembrie 1994, p. 16.

49

acel timp, la cartea mea chiar. O replic la ceva ce mie mi se prea fr speran. i m-am simit obligat fa de acest rspuns al vieii108. Cel mai copleitor dintre fenomenele postdecembriste (numit cu cea mai mare frecven de ctre scriitori) const n pierderea cititorilor. Se declaneaz, astfel, crede Octavian Paler, o criz fr cenzur, alimentat de indiferena cititorului care l lipsete pe scriitor de motivaia i de rsplata muncii sale: Orice volum nou, semnat de un scriitor de oarecare notorietate, devenea un mic eveniment. i de regul cartea se epuiza n cteva ore. Aveam sentimentul c eram ateptai, c fiecare oapt era auzit, iar aceasta te fcea s te simi rspltit pentru umilinele acrobaiei, stimulndu-te s mergi mai departe109. Pentru tefan Augustin Doina n una dintre cele mai pregnante analize fcute rolului literaturii n martie 1990 ndeprtarea cititorului de literatur este legitim: omul de azi se va recunoate cu mult mai mult mgulire n eroii adevrai ai zilelor noastre, eroi de lupt social i politic, consemnai ca atare n pagini documentare, dect n eroii visurilor sale de pe vremea cnd a visa constituia o obligatorie evaziune dintr-un mediu insuportabil110. La o dezbatere organizat de revista Familia, Alexandru Cistelecan atrage atenia scriitorului c cititorul de dinainte de 89 n-a fost devotat literaturii de bunvoie, ci c acela era un cititor condamnat la lectur(s.a.); ca s-i
108 109

Gabriela Adameteanu, Obsesia politicii, p. 248. Octavian Paler, Criza libertii, n Romnia literar, nr. 25, 30 tefan Augustin Doina, Ne ateapt zile grele, n 22, nr. 11, 30

iunie-6 iulie, 1993, p. 3.

110

martie 1990, p. 14.

50

(re)ctige un cititor al su crede criticul literatura nu mai poate s ignore farmecul i fascinaia, ca i stratagemele de seducie111. n acelai loc, Alexandru Vlad consider lectura din totalitarism drept o terapie de grup n care am fost, pe rnd ori concomitent, obieci i subieci, pacieni i confesori, sanitari i cobai cooperani, iar acum, cnd aceast terapie a devenit inactual, vina nu este doar a cititorului ingrat i recunosctor, ci i dac nu n primul rnd a scriitorului, vinovat de pervertirea gustului i limbajului, de penetrarea acestei pervertiri pn n profunzimea limbajului simbolic chiar112. De altfel, cnd nu vorbete despre neajunsurile vremurilor sau despre ingratitudinea cititorului i este dispus (arareori, de fapt) s se examineze pe sine, scriitorul recunoate c este obligat s-i regndeasc propriul statut creator. O spune la acelai colocviu al Familiei Al. Cistelecan cu o fermitate care a putut s treac drept necruare: Toate aceste schimbri de gust, sesizabile deja, se transform n exigene de creaie. Mai mult de att, ele devin att de violente nct nu mai recunosc nici un certificat de valoare dat pentru ce s-a scris nainte de 1989. Firete, nu-i nici plcut i nici uor pentru un scriitor ce a trit vertijul propriei clasiciti s trebuiasc acum nu s confirme c e un clasic, ci, dimpotriv, s confirme c e un scriitor 113 . Cu aceeai luciditate necrutoare privete creativitatea
111

Al.Cistelecan, Istoria a provocat un fel de repetenie general a

scriitorimii noastre, n Familia, nr. 10-11, octombrie-noiembrie 1994, p. 33.

112

Alexandru Vlad, Tentaia inversrii proporiilor aisberg-ului, n Al.Cistelecan, Istoria, n loc.cit..

Idem, pp. 13-14.

113

51

scriitorului postdecembrist Constana Buzea atunci cnd rspunde anchetei (deja citate) a Romniei literare: Cu adevrat nu ne vom mai regsi puterea de a scrie, dect foarte puini114. De fapt subliniaz cu ndreptire tefan Augustin Doina literatura pierde funciile sale suplimentare pe care, neadernd la ideologia totalitar (i la funciile de propagand impuse de regim) i rmnnd de partea imperfectei naturi umane, le contactase n comunism: Pn la finele lui decembrie trecut, eram att de obinuii s ne gndim c literatura de calitate nu se poate realiza dect mpotriva unei culturi dirijate oficial de sus, nct ne simim acum aproape derutai de dispariia unui obstacol: lupta contra lui conferea poziiei noastre artistice o dimensiune plural etic i politic 115. Dan C. Mihilescu crede, de asemenea, c literatura, paradisul nostru artificial prin care am traversat attea anotimpuri n infern, va intra n submersiune. Explicaia criticului merit reinut: Dup ce ne vom fi consumat acest prim stadiu al convalescenei, lumea va dori simultan dou lucruri: s neleag (adic s-i aduc aminte) i s uite (adic s se vindece de-a binelea). Tratamentul literar va fi eficient doar n al doilea caz. Pentru cel dinti se vor asocia istoria, sociologia, politologia, ziaristica mare. Va fi o foame nebun dup mrturii, dup documentul nud, dup statistici, fotografii, memorii, anchete116 (s.a.).

114

Constana Buzea, rspuns la ancheta Literatura, ncotro?, n tefan Augustin Doina, Ne ateapt, n loc.cit.. Dan C. Mihilescu, Legea pieei, nu?, n 22, nr. 11, 30 martie

Romnia literar, loc.cit..

115 116

1990, p. 4.

52

Pierderea de ctre literatur a unui prim-plan n rndul reprezentrilor comunitare (i, mai ales, a circulaiei i audienei acestora) declaneaz, ntre scriitori, reacii diverse. Fr s fie o regul, se poate constata (ancheta Romniei literare cu titlul Exist o criz a culturii? derulat de-a lungul anului 1993 este ilustrativ n acest sens) c, n general, scriitorii din generaiile mai vrstnice, ajuni la notorietate n comunism (notorietate exprimat n tiraje de zeci de mii de exemplare) suport cu dificultate pierderea publicului i a unui rol comunitar central, fiind mai dispui s vorbeasc despre angoase i crize culturale, n vreme ce scriitorii din generaiile mai tinere se adapteaz cu mai mare uurin la exigenele i necunoscutele (uneori imprevizibilele sau descurajantele) micri ale acestei noi dinamici culturale care, pe cei mai muli, i distribuie n primul rol mai nsemnat. Chiar atunci cnd accept diagnosticul crizei, scriitorii optzeciti snt pregtii s vorbeasc i despre soluiile de ieire din impas, precum Ion Simu care i intituleaz rspunsul la ancheta Romniei literare Posibiliti de regenerare117. Cei mai muli dintre scriitorii (nc) tineri resping ideea crizei. H.R.Patapievici consider c trim epoca formulrii unui pact de normalitate i c, n nume propriu, resimt ns cu enorm plcere privilegiul de a tri n acest timp turmentat, n care spiritele se mic din nou, iar setea de via pare nc o dat s renasc 118. Dintr-o perspectiv a relativismului cultural, Alex.Leo erban
117

Ion Simu, Posibiliti de regenerare, n Romnia literar, nr. 11, H.-R.Patapievici, La ce e bun criz?, n Romnia literar, nr. 21,

25-31 martie 1993, p. 5.

118

2-8 iunie 1993, p. 11.

53

crediteaz, pe lng Cultura mare (care seamn cu o div ajuns la senectute, pe jumtate oarb, care nc mai ia acute n faa unei sli goale), i ansele subculturilor, precum i ansa celei dinti de a intra ntro relaie primenitoare cu cele din urm 119. Din 1990, literatura i pierde, aadar, suprasarcina comunitar, este descrcat de atribuiunile sale istorice, politice i jurnalistice. Literatura nceteaz s mai joace rolul de conservator al adevrului i paginile crilor literare nu mai snt parcurse cu acea curiozitate avid i efemer rezervat dezvluirilor comunitare, curiozitate care s-a transferat n mod normal spre pres. ncetnd s mai funcioneze ca un discurs comunitar multifuncional, literatura a fost obligat s se regndeasc pe sine (n tematic, limbaj, adresabilitate i viziune) n spaiul incomparabil mai ngust al artei i s se plaseze, tocmai datorit statutului artistic, n marginea din care arta vorbete mai ntotdeauna. Pentru a se pstra vie n aceast zon de periferie, literaturii i se cere tot pe atta (dac nu chiar mai mult) putere, energie i nzestrare, pe ct cheltuia cnd ocupa prima scen a unei ri adormite cu fora, sedate de foame, spaim i neputin. ntr-o pagin memorialistic scris spre sfritul anilor 90, Gabriela Adameteanu mrturisete c literatura a ncetat s mai fie pentru mine o religie, devenind, n ultima vreme, doar un nc ndeprtat acas 120. Cred c aceast fraz a scriitoarei exprim, pe lng poziia personal, o micare mai general a scriitorilor i a cititorilor fa de literatur: literatura nu mai
119

Alex.Leo erban, Cultura e mioap (i surd), n Romnia Gabriela Adameteanu, Cele dou Romnii, p. 118.

literar, nr. 28, 21-27 iulie 1993, p. 11.

120

54

fgduiete (i cititorii nu mai caut) ieirea prin cer, salvarea sau mcar mblnzirea pentru angoasele unei comuniti condamnate la supunere oarb, ea poate, n schimb, s adposteasc (n tranzit sau pe termen lung) contiina individual a unui cititor ce se apropie, fermecat, de bunvoie. Literatura ca acas este, oare, puin?

Aceast schimbare a literaturii n coninut, funcii, structur instituional nseamn un proces desfurat pe mai multe nivele, implicnd fenomene, instituii, orientri i poetici aflate adesea n dispuneri neateptate. Paginile care urmeaz nu propun o radiografie a acestui proces (nc n derulare) extrem de interesant, ci animate de o intenie incomparabil mai modest ele ncearc s ilustreze doar cteva fenomene literare reprezentative pentru primul deceniu literar al lumii noi. n mare, acestea par s urmeze mersul mai general al lumii n care se afl, unde prioritare au fost scrie Vladimir Tismneanu n combinaii sincretice nostalgia dup trecut i experimentele ndrznee n construirea unei societi121. La fel ca i pentru muli alii, i pentru scriitor noutatea lumii s-a msurat, mcar pentru o vreme, n ansa de a privi napoi. Dou snt, cel puin, palierele la care aceast vedere retrospectiv funcioneaz, astfel nct se poate distinge ntre confruntarea pe care scriitorul o angajeaz cu propriul trecut literar i raportul pe care acelai l ntreine cu istoria comunitar ntr-un sens mai larg. n primul caz,
121

Vladimir Tismneanu, Reinventarea politicului, p. 194.

55

demn de semnalat mi pare faptul c scena actualitii a fost dominat de anchetele i dezbaterile referitoare la examenul literaturii romne postbelice: pe lng deja citatele anchete ale Romniei literare, n 1990 Familia ncepe o dezbatere despre Ierarhia valorilor n actualitate, n vreme ce Orizont desfoar, n acelai an, o anchet despre literatura de sertar, n 1991, Apostrof gzduiete n mai multe din numerele sale ancheta Revizuiri i supravieuiri, n 1993 Vatra propune, plecnd de la un text violent contestatar semnat de Ioan Petru Culianu, Un examen al culturii romne etc. n ntreaga perioad de dup 1990, termenul care a aprut cu cea mai mare frecven n aceste dezbateri a fost, incontestabil, cel de revizuire, generator, n egal msur, de temeri, ameninri i promisiuni. n primvara acestui an, 2003, Romnia literar reuete s adune, la una din ntlnirile sale, n jurul acestei teme, o mare parte dintre cei mai importani critici literari ai momentului ntr-o discuie att ct se ntrevede aceasta din reportajul/rezumat realizat de Alex. tefnescu122 foarte animat. Fraza sub egida creia ntlnirea a avut loc (s se revizuiasc, primesc! Dar s nu se schimbe nimica) surprinde ceva din spiritul n care problema a fost pus n bun parte din mediul literar: mai degrab n descendena personajelor lui I.L.Caragiale, dect n cea a textelor lui Eugen Lovinescu. Indiferent dac au fost privite cu indulgen sau cu team, nu o dat ridiculizate, revizuirile au ajuns s fie percepute mai degrab ca o ameninare fantasmal (oarecum ca inspeciunea pentru nenea Anghelache) dect ca un exerciiu critic
122

Alex. tefnescu, ntlnirile Romniei literare. S se revizuiasc,

primesc!, n Romnia literar, nr. 6, 12-18 februarie 2003, p. 15.

56

serios, normal i necesar, ce poate fi realizat, eficient, nu prin tranzacionri de prestigiu i notorietate ntre grupuri literare, ci prin (mai lipsit de vizibilitate) lectura de text. A relua la lectur cri literare aprute pn n 1989, supuse, atunci, attor presiuni i, recunoscute de autorii nii, attor intervenii non-literare, politice, este un act de onestitate profesional pe care nici scriitorii, nici cititorii lor calificai, criticii (fie aceiai de ieri, fie cei venii din sensibilitatea noilor generaii literare), nu este normal s-l recuze. Pe lng dezbaterile publice (purtate, inevitabil, ntr-un plan general), fapt este c, n practica lecturii, literatura decembrist a intrat mai discret (ceea ce nu nseamn mai puin autentic) ntr-o micare de reaezare. Mutaiile cele mai nsemnate se petrec mai puin n poezie (n linii generale, marea poezie de dinainte de 1989 rmne pe vechile amplasamente n evaluri), ci mai serios n cazul prozei unde pactul de verosimilitate a lumilor poate fi mai uor viciat n fibra rezistenei sale estetice. Or, prozatorul din regimul comunist a ignorat adesea legile verosimilitii artistice, construindu-i operele n baza i cu mijloace ale urgenei jurnalistice. n paginile care urmeaz, o prim seciune (Trezirea la via a crilor ) reunete cteva relecturi. Am preferat aici s vorbesc despre acele cri care rmn i, uneori, revin, ca mari opere literare ale postbelicului, s vorbesc, aadar, nu despre opere de bun reputaie i succes care intr n umbr (s precizez: un succes binemeritat atunci, dar mai mult un succes neliterar, chiar dac acesta a fost regizat de profesioniti ai scrisului i s-a consumat iradiind din mediul literar), ci despre crile care s-au trezit la via, n unul din cele mai interesante fenomene pe care literatura l nregistreaz dup 1989. Ele aparin unor categorii diferite, unele au fost bine primite la momentul
57

apariiei, dar n-au intrat, nc, pe msura importanei lor actuale ntr-un circuit al valorilor literare: Matei Iliescu de Radu Petrescu, Diminea pierdut de Gabriela Adameteanu, Prinul Ghica de Dana Dumitriu. Altele au beneficiat de o notorietate clandestin, legendar, dar inactiv, pentru c s-a consumat n absena crilor, interzise n epoc ntruct apruser n strintate, precum este Ostinato de Paul Goma sau Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici. Altele snt readuse la via de resurecia mai larg a nonficionalului, opere, ns, de prim nsemntate artistic, precum Viaa ca o prad de Marin Preda i Supravieuirile de Radu Cosau. Ct privete raportul pe care literatura l ntreine dup 1990 cu trecutul comunitar, aici probabil c se exerseaz nostalgia cu fora ei recuperatorie, constructiv: nostalgia, ns, dup acel trecut interzis, deformat sau ters n comunism. n aceast privin, cred c se cuvine recunoscut literaturii un merit: fiind discursul comunitar care, nainte de 1989, a ncercat (orict de limitat i, uneori, ntortocheat) s prezerve memoria, care a lucrat, n mod consecvent, cu acest tem, dup 1990, tocmai literatura (mai ales la nivel instituional prin revistele literare i colocviile organizate de acestea) a avut supleea i adaptabilitatea (chiar dac nu ntotdeauna tiina i metodologia adecvate) de a gzdui dezbateri i de a publica pagini despre istoria general ocultat n comunism.123. n 1998, n numrul 100 (aniversar) al
123

O bun analiz a crizei memoriei existent n societate face Alina

Mungiu n Romnii dup 89, Bucureti, Humanitas, 1995. Dup ce enumer cteva din ideile false sau deformate care exist despre trecut, autoarea observ: n ultimii ani ai lumii totalitare i primii ani ai lumii post-totalitare, supravieuitorii comunismului din

58

revistei, Marta Petreu, redactor-ef al Apostrofului, scrie despre orientarea revistei sale: i, cum gloria Apostrof-ului (atta ct este) s-a cldit mai ales pe seama documentelor, scrisorilor, textelor vechi rtcite i recuperate, cum numele Apostrof-ului s-a cldit n mare parte pe seama restituirilor de istorie literar, a dosarelor i a arhivelor, am imaginat, pentru numrul 100, un dosar aparte124. Din 1990, paginile de document au fost prezente, de altfel, n (mai) toate
Romnia nu erau complet izolai doar de Occident, cu care nu mai gseau limbajul potrivit. Ei se regseau la fel de izolai i fa de propriul lor trecut. Un popor n care elita este distrus sau redus la tcere i n care stpnirea este suficient de lung ca toi cei care triser contient i alte vremuri s i ating sfritul biologic este practic un popor nou. Aceast distrugere n-a fost accidental, ci programat. () De acest proces supravieuitorii, dac nu au o educaie superioar i deseori nici atunci, nu mai snt contieni. Ei se consider motenitorii fireti ai unui popor normal, ca n orice ar, cu o istorie i o tradiie. Dup cum am vzut ns, pentru o bun parte a populaiei este un fals trecut i o fals tradiie care le-a fost construit, una simplificat, stereotipizat, din filmele de la Buftea i serialele patriotice ale televiziunii (p. 128). Despre o criz a memoriei colective (incluznd aici i starea critic n care se afl cercetarea istoric) vorbete Alexandru Zub n acuta convorbire purtat cu Sorin Antohi, Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie i moral n Romnia, Iai, Polirom, 2002, iar Adrian Cioroianu crede c falsa memorie istoric inculcat la scara ctorva generaii, timp de decenii, este cu mult mai duntoare n societatea de azi dect izbucnirile incurabililor (dar nimic mai mult) nostalgici ( Focul ascuns
124

piatr.

Despre

istorie,

memorie

alte

vaniti

contemporane, p. 16). Marta Petreu, O sut de autori i nc unul , n Apostrof, anul IX, nr.9 (100), 1998, p. 7.

59

revistele literare, dup cum aceleai reviste au susinut i promovat crile de mrturii ale victimelor regimului. Acuzat adesea de a nu fi dat, dup 1990, marile cri de ficiune despre lumea comunist, literatura a fcut, n schimb, n aceast privin, o micare mai interesant i mai important sub raport artistic. Prin aliana (ce a putut s treac drept o mezalian, fiind deplns, sub acest nume, n destule rnduri) pe care a fcut-o primind n propriul teritoriu mrturii i confesiuni (unele, in intenie prioritar documentare) nonficionale, literatura a asigurat o nou autenticitate i vitalitate pentru tema memoriei i, n acelai timp, a extins cmpul de selecie artistic. Sigur c nu toate crile care au fost primite bine de scriitori i critici literari rmn definitiv n zona artei, o bun i deloc complicat judecat estetic le ierarhizeaz la locul cuvenit. n schimb, din rndul acestor scrieri mrturisitoare, nonficionale, literatura a avut ansa de a-i aclimatiza veritabile, majore opere de art, precum Jurnalul fericirii de N.Steinhardt, Evadarea tcut de Lena Constante sau Caietul albastru de Nicolae Balot. Alturi de ele am reinut, n interiorul aceleiai seciuni (Arabescuri interioare), dou cri scrise de autori care au susinut, ca nimeni alii n postbelic, vreme de decenii, memoria romneasc: La apa Vavilonului de Monica Lovinescu i Trecut-au aniide Virgil Ierunca. Tot o oper neartistic, construit, dimpotriv, dup toate regulile tiinei (fiind o ediie critic de documente), este i Ultima carte de Anton Golopenia. Felul n care s-a nscut, prin intersectarea a dou memorii, a tatlui i a fiicei (Sanda Golopenia, ngrijitoarea ediiei), a nchisorii i a exilului, precum i fora pe care o are, o fac, n multe privine, exemplar i expresiv, ntr-un mod substanial,

60

asemntor celui n care Arhipelagul Gulag este o scriere expresiv. n ce privete inovaia literar propriu-zis (literatura de ficiune), consider c ea contrazice acele bilanuri negative i, asociat lor, retorica lamentaiei care revin periodic n actualitate. Au aprut mari cri prin care au fost reconfirmate vocaii, au aprut civa exceleni noi scriitori, s-au publicat, n genuri diferite, volume de foarte bun calitate literar. Nu mi-am propus, n cea de a treia seciune a lecturilor ( Din lumea nou), un inventar al celor mai bune cri ale acestui peisaj literar n opinia mea mulumitor, ci doar o selecie din rndul volumelor de proz care i-au ales ca tem lumea de dup 1989. Este o orientare tematic aflat, nc, la nceput. Muli dintre scriitori au practicat discursurile nonficionale, mai ales publicistica, pentru a da un rspuns imediat realitii caleidoscopice, exasperante, fluctuante i, n mod sigur, acaparante, dac nu seductoare. n schimb, rspunsul artistic, ntruct este (rmnnd la strvechea distincie aristotelic, mereu operant) universal, se ncheag mai greu i nu din lenea, netiina sau trdarea prozatorilor, ci nclin s cred din veritabile exigene estetice. Prozatorii au ateptat (la fel, poate, ca i cititorii lor) ca aceast nou, netiut nc lume s capete un sens, s se limpezeasc, fie i n dezordinea sau n comarescul ei. Din materialul restrns pe care l-am avut la dispoziie i din (i mai) puinele cri ale acestei selecii, s-au relevat, totui, cteva asemnri n imaginarul acestor prozatori provenind din generaii i poetici diferite. Dincolo de faptul c toi apeleaz la un material al realitii imediate (cu inevitabile locuri comune), dincolo de personaje i situaii narative
61

asemntoare, n toate aceste volume apare, dac nu n prim-plan, atunci n fundal, imaginea rii. Este o ar ca vai de ea (Petru Cimpoeu), o ar prpdit care o s se pun pe picioare cnd o face plopul pere i rchita micunele (Dumitru epeneag), o lume a crei zvcnire de eroism se consumase ntr-o sptmn din decembrie 89, sptmn a crei amintire o tot morfolea, la prilejuri rituale, ca pe o bomboan veche(Adrian Ooiu); din aceast lume, toi vor s plece, s-o ntind n strintate (epeneag), pentru c aici trim ca nite emigrani (Petre Barbu), aici se desfoar metastaza speranei(Ooiu), aici ne aflm n plin iganiad, ne luptm legai la ochi cu o turm de porci i ne credem victime i eroi(Florina Ilis). Comun le este, de asemenea, acestor universuri imaginare, caragialismul explicit i subliniat. Excepie fcnd Florina Ilis (din proza creia nu lipsesc citatele din opera dramaturgului, dar fr a depi limita aluziei culturale), toi ceilali prozatori i construiesc discursurile n replic la Caragiale: mcar la nivel de personaj, dac nu n tem i viziune, lumile lor se recomand drept o prelungire a lumii caragialiene, ns nu neaprat, i deloc n primul rnd, n latura comic, ci n cea excesiv, halucinant i aberant, la limit cu grotescul i macabrul. Simptomatic mi pare faptul c unul din cei mai puternici scriitori ai ultimelor decenii, Cristian Popescu, pe lng faptul c se situa pe sine n Dinastia Caragiale125, acolo unde scriitorii romni i-au
125

Cristian Popescu, Dinastia Caragiale, n Nouzeci , nr. 5,

septembrie, 1992. O foarte frumoasa carte despre Clanul Caragiale (n sens familial, n primul rnd, dar i cu subtile deschideri spre o tipologie a creativitii) a scris Ion Vartic (Cluj, Biblioteca Apostrof, 2002).

62

dorit adesea s fie, d o replic poemului Trebuiau s poarte un nume scris de Marin Sorescu, notoriu altdat, care pune n efigia naional figura eminescian n varianta nalt i metafizic, propunnd n loc chipul lui Caragiale: Caragiale n-a existat. A existat doar o ar frumoas i trist n care mai toi oamenii erau condamnai la crm pe via. Cu halbe de bere legate la-ncheietura minii n lanuri. De zngneau crciumile la fiecare sorbitur. A existat un fel de rai ponosit n pomii cruia creteau gheare i gturi de gin i mai ales picioare i capete de porci. Dar femeile acelui loc i mbiau degeaba brbaii s guste din ele. Cci orict au mucat ei de pofticioi n-au reuit s cad de tot din raiul acela. Dar mai ales a existat o balad numit Mioria, care sintetiza spiritualitatea acelui popor. n ea fiind vorba despre doi ciobani care-l omoar pe al treilea fiindc era mai bogat. Acesta din urm avea i o mioar nzdrvan pe care o iubea foarte mult i cu care vorbea i se-nelegea de minune, ea fiind simbolul legturii sale puternice cu natura. i toat lumea din acea ar se-ntreba n ascuns: ce-o fi fcut sraca mioar dup moartea stpnului drag? Dar nimeni navea puterea s-i spun-n fa adevrul adevrat. i anume c la trei zile dup omor oaia s-a dus la ciobanii criminali i le-a spus: Mangafaua mea, cel mai sacru amor, m-a tradus cu o mndr crias, cu a lumii mireas. Snt singur i ambetat, de trei zile-ncoace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace. Snt foarte ru bolnav. Venii s-i tragem un chef. Nu. Caragiale n-a existat. Au existat nite cimitire desfundate, spate cu buldozerul. Ca s vin copilaii de clasa-nti i s caligrafieze, s scrijeleasc cu un cuita pe toate estele scheletelor: MADE IN ROMANIA.
63

Ca s fie morii notri cei dinti, i mai prima din toi, volintiri acolo la-nviere, la Judecata din Urm. i-a mai existat un bieel de vreo 6-7 ani, numai n chiloi l-am vzut eu cu ochii mei care adormise cerind, cu mna-ntins, n staia de metrou i oamenii i puneau mai departe bani n palm i el se trezea fericit de ct primise n vis i-au mai existat i nite mame care-i alptau cu greu copiii, de la colul ochilor, cu lacrim, nu de la , cu lapte i pentru c toate astea trebuiau s poarte un nume, un singur nume i pentru ca oamenii aceia s poat hohoti n voie de toate acestea li s-a spus simplu: Caragiale126. M-am oprit n pragul crilor scrise de cei mai tineri prozatori, cei debutani n jurul anului 2000. Odat cu ei, se petrece o modificare substanial de aezare n lume. Dac pentru scriitorii ale cror cri le citesc acum, exist contiina c lumea despre care scriu este nou, ceea ce le modeleaz ntr-un fel particular viziunea, pentru foarte tinerii scriitori acest gnd nu mai este prezent sau nu ntr-o manier hotrtoare artistic. Mai potrivit ar fi s spun: ei nu mai au acelai trecut. Pentru ei, cei care vin, n fond, din viitor (n numele crora scriu), realitatea n care triesc i i construiesc universurile imaginare este una oarecare, mbtrnit, nvechit, mbcsit, o realitate, acolo, veche de cnd lumea. Sigur, sub semnul artei, ntlnirea acestor lumi

126

Sub titlul Caragiale n-a existat, textul a aprut pentru prima dat

n Nouzeci, nr. 6, octombrie, 1992, fiind reluat cu titlul Trebuiau s poarte un nume n Cristian Popescu, Arta Popescu. Poem, 19871993, Bucureti, Societatea Adevrul S.A., 1994, pp. 62-63.

64

este nu doar posibil, dar i inevitabil i necesar. Dar aceasta este, deja, o alt istorie.

65

TREZIREA LA VIA A CRILOR

Durabile corpuri de aer ntre operele literare care revin la via pentru motivul c autorul lor s-a ncpnat s fac art, struind asupra cuvintelor cu o rbdare de artizan, romanul lui Radu Petrescu, Matei Iliescu, ocup un loc dintre cele mai nsemnate i, deopotriv, reprezentative. Roman cu o foarte lung gestaie, nceput n 1950 i publicat n 1970, foarte bine primit la apariie, Matei Iliescu a rmas apoi n atenia a foarte puini (este adevrat, privilegiai) cititori. Astzi el revine n prim-plan, dup cum, ntre altele, o dovedete i ancheta revistei Observator cultural 127, ce l plaseaz pe a patra poziie ntre romanele postbelice. Schindu-i n paginile de fa biografia i descriindu-i (sumar) liniile de rezisten ale structurii propun o explicaie pentru aceast, att de binevenit, trezire la via. ntruct autorul practic n mod constant nsemnrile zilnice, referine despre scrierea romanului se gsesc n mai multe dintre jurnalele sale publicate (Ocheanul ntors, 1977; Prul Berenicei, 1981; A treia dimensiune, 1984; Catalogul micrilor mele zilnice, 1999), ceea ce face ca Matei Iliescu s fie opera care n literatura romn beneficiaz de cele mai ample documente ale producerii sale. nceput n 1950 (prima
127

Este vorba despre ampla anchet Romanul romnesc al secolului

XX, la care au rspuns 102 critici i istorici literari, publicat n Observator cultural, nr. 45-46, 03.01 15.01.2001.

66

notaie n Catalogul- este datat 19 iunie 1950), redactarea romanului este abandonat dup aproximativ un an i reluat n 1961. Din acest moment, ntreg timpul liber, mereu greu de ctigat, de obicei smuls odihnei (Radu Petrescu lucreaz ca funcionar la Institutul de Cercetri horti-viticole Bneasa) i toate forele autorului snt consacrate crii, devenit o adevrat obsesie, a crei elaborare se ncheie n 17 iunie 1964. Prul Berenicei, jurnalul de creaie al romanului, cuprinde tocmai acest interval (ianuarie 1961 17 iunie 1964), reinnd mprejurrile scrierii (dintre care nu lipsesc neajunsurile materiale i boala), lecturile, emoiile, superstiiile, ritmul de lucru, inteniile i semnificaiile crii. Odat ncheiat, n 1964, romanul este propus Editurii pentru literatur care l repinge. n 1966, Miron Radu Paraschivescu public un fragment (capitolul VIII, Srutul) n Povestea vorbei, suplimentul revistei Ramuri, ncercnd apoi pe mai multe ci s promoveze tiprirea romanului care i provocase entuziasmul. Matei Iliescu va aprea abia n 1970, la Editura Eminescu din Bucureti. Conceput ca o replic la dou dintre romanele maetrilor recunoscui ai autorului ( Educaia sentimental de G.Flaubert i Enigma Otiliei de G.Clinescu), Matei Iliescu este, n sensul cel mai larg, un roman al formrii ce are n centru iniierea erotic sau, n termenii lui Radu Petrescu, Prin chiar faptul c analizez acolo cum se comport dragostea, cum creeaz dragostea pe om (pe brbat), cartea va depi graniele obinuitelor romane de dragoste pentru c punctul meu de plecare m silete s art (i nu numai teoretic, ci dramatic) naterea (crearea) lui Matei nu numai n raporturile cu Dora (), ci cu toat lumea, inclusiv cu el nsui (Prul Berenicei) . Cele mai
67

nsemnate raporturi (dup cele cu Dora) snt cele familiale, ceea ce permite o investigaie a mediului burghez dintr-un obscur orel de provincie, crend un fundal de normalitate povetii de iubire, n msur si reliefeze nu doar intensitatea, ci i natura cu totul special (de altfel previne unul dintre personajele adulte, subliniind antiteza oamenii normali, sau atta vreme ct sunt normali, nu iubesc, iar Matei crede c Oraul e prea mic pentru noi). Din acest fundal se detaeaz ca fiind de cea mai mare complexitate i cu adevrat structurant pentru protagonist relaia cu tatl su. La fel ca i Niculae Moromete, eroul lui Marin Preda128 cu care, n aceast privin dei provenind din universuri romaneti complet diferite seamn surprinztor de mult, Matei se consider n raport cu tatl ca fiind mereu n faa unei enigme, care nu funcioneaz, ns, inhibant, ci, crend emulaie, d sensul major al formrii. Pentru prima dat enigma este asociat cu figura patern n copilrie cnd, dup o important dar nu falimentar, totui pierdere financiar, tatl decide (spre stupefacia familiei i, n special, a soiei, care l suspecteaz de a-i fi pierdut minile un secret care, auzit clandestin, produce o mare spaim biatului) s prseasc Bucuretiul i s se stabileasc n N., orelul de provincie. Semnificaia
128

Nu este lipsit de semnificaii c ntr-o scurt, dar consistent

analiz, consacrat lui Marin Preda dup 1970, Radu Petrescu identific n opera confratelui tema biatului care-i este siei tat, precum i funcia cosmic a ochiului, a privirii, de fapt dou obsesii constante ale scrisului propriu care devin, astfel, dou puni ntre operele unor scriitori att de diferii ( Timpul n-a mai avut rbdare : Marin Preda, Bucureti, Cartea Romneasc, 1981, pp. 343-348).

68

bizarei hotrri paterne se va deslui cu claritate peste civa ani (la vremea n care Matei intra n adolescen), dovedind c ea ascundea chiar taina cea mare: atins de un ru misterios, tatl se retrsese aici, n fosta cas a unui frate mort cu muli ani n urm, pentru c el nsui se pregtea s moar. Dac, nc pe cnd acesta se afla n via, Matei se simea mai degrab fiul tatlui dect al mamei sale, dezvoltnd un puternic sentiment de complicitate fa de cel dinti, dup moartea lui adolescentul ajunge la contiina c acum a rmas singur pe lume i se singularizeaz n toate felurile cu putin, n timp ce pe mama o percepe ca fiind o fiin strin, creia nu-i vedea sufletul. n schimb, la scurt timp de la moartea printelui su, fiul ncepe s in un jurnal n care nota lucrurile de care inea att de mult s se fereasc, unde jurnalul funcioneaz, n chip strveziu, ca un substitut al tatlui i semnalizeaz, deopotriv, dimensiunea autoreflexiv, foarte subtil, a romanului nsui. Pentru c, la fel ca fiul care, trecut prin experiena erotic, ajunge s se deprind de sub autoritatea patern i s constate el nsui cu uimire c m pot gndi la tata ca la un strin, eu nsumi fiindu-mi tat i fiu n acelai timp, romanul urmeaz regula de cretere a propriului erou i bazndu-se pe forma primitiv a jurnalului din adolescen ajunge el nsui la maturitate nghiindu-i tatl (jurnalul care aici nu se vede) i fiind, prin anumite procedee date n vileag n Prul Berenicei, simultan tat i fiu: Metoda de care vorbesc este aceea de a relua scene din carte prin elementele lor fundamentale, n supraimersiune. Joyce reia scene din Odiseea, Matei Iliescu se parafrazeaz, se reia pe sine nsui, romanul i conine modelul, originea, i este siei simultan tat i fiu.

69

n planul vieii personajului, maturizarea se realizeaz prin Dora, femeia care pentru un interval apreciabil de timp, pn la desvrirea iniierii (ce coincide chiar cu momentul desprinderii de tat), este identificat, ntr-o lume de strini, ca fiind geamna: Soarta ei seamn cu a mea, nelege Matei. De altfel, iubirea se nscrie ntr-o acolad care se deschide prin acest recunoatere a asemnrii i se ncheie atunci cnd Matei pricepu c avea de a face ntr-adevr cu o fiin strin, cu o fiin de sex ambiguu, motor al nnoirii i sor bun a morii, ceea ce nseamn c dup tema iubirii, tema ngemnrii/nstrinrii (faa i reversul unei singure probleme) este a doua ca importan n roman. Dezvluind tiparul liric al creativitii lui R.Petrescu, tematica n cauz se sprijin n adnc pe o metafor, relevat n momentele eseniale ale traseului erotic: metafora oglinzii. Chiar cea dinti ntlnire (recunoaterea) dintre Matei i Dora (tnra nevast a avocatului Albu, la care Matei intr, dup insistenele mamei, n ultima sa vacan nainte de plecarea la Universitate, ca secretar particular) se petrece n oglind: Matei vzu n ncperea cealalt, la care edea cu spatele, o femeie ntr-o rochie viinie, mat, cu prul negru nfoiat i cobornd astfel pe ceaf, trecnd repede, uoar. Purta n mn o earf alb care ajungea pn aproape de podea, trase sertarul unei comode acoperite cu o plac de marmur cenuie pe care se sprijinea fotografia unui brbat n vrst () i ddu s plece cu ea. n acel moment privirile lor se ntlnir n oglind. Mai trziu, ntr-un moment de vrf al iubirii (tratat ntr-un registru bucolic, unde cuplul reface imaginea lui Daphnis i Chloe), copleit de dezmierdri, Dora i cere lui Matei s se oglindeasc mpreun n undele unui ru minunat, n care are
70

plcerea s descopere c seamn att de tare nct parc am fi frai. n schimb, dup cteva sptmni, atunci cnd iubirea devenit pasiune prsea inocena idilic a tpanului pentru cunoaterea fierbinte a alcovului, tot Dora observ, ntr-o oglind de dormitor, de aceast dat, c asemnarea se pierde. Pe cnd apar primele semne ale nstrinrii, Matei descoper o alt semnificaie a oglinzii, care a lucrat mereu, pe dedesubtul dragostei lor, cea de uitare, ap moart, care uit pe cei care s-au reflectat n ea, pentru ca atunci cnd survine desprirea definitiv (i la nelegerea creia brbatul parvine tot pe o cale asemntoare cu cea din clipa ntlnirii, mai degrab de tipul revelaiei dect a raionamentului), aceasta s fie marcat printr-un gest opus celui al oglindirii fcut, deloc ntmpltor, n cuca ngust, sufocant, a ascensorului: Apoi, cu sunetele i mirosul acesta n sine, intr n cuca ascensorului. ntre pragul ei de jos i marginea dinspre el a coridorului, ntrevzu, n clipa n care trgea ua, golul ntunecos n care avea s coboare. Atunci ncepu s neleag ce se petrecuse. Ca s nu se vad, se sprijini cu spatele de oglind. Coninnd-o n ceea ce nseamn esena sa, metafora oglinzii nu este n msur, ns, s rein feele att de diferite ale iubirii pe care romanul le strbate, uneori suprapunndu-le palimpsestic (acordnd, aadar, unui episod mai multe semnificaii). n istoria ei, iubirea nseamn o ampl dezvluire de sine ce, trecnd prin bucurie, tristee, joc sau suferin scoate la suprafa chipurile, ele nsele de mare diversitate, ale fiinei umane. Prin Dora (numit, att de potrivit, mpritoare de daruri), Matei i descoper acea senzitivitate special pe care singur prezena femeii o poate provoca (nu mai snt compus dect din
71

senzaiile pe care () le depune n mine prezena ta), triete sentimentul de a fi reuit ntr-un tip de experien din nou unic, ndatorat unei puteri cvasivrjitoreti a femeii s se sustrag timpului (eliberndu-l, astfel, pe el, de incubul prefacerilor i al schimbrii) i nelege virtuile excepionale cu care dragostea mproprietrete cuvintele: de o fraz dreapt a iubitei (Sunt fericit c-i plac), Matei simte c m-a putea aga de ea cu amndou minile ca de un trapez atrnat de bolta aceasta neagr i nstelat, i s m leagn i s m rsucesc pe ea la nesfrit. Experiena cea mai nsemnat, ns, se petrece cu o intenie clar anti-psihologizant ntr-un roman care, fr s ignore psihologia erosului, i propune decis s o depeasc n ceea ce Matei numete corpul su de aer129. Dac la aisprezece ani descoperise c patria
129

Sub titlu de ipotez (destul de riscat, poate, dar, n acelai timp,

ndeajuns de seductoare), vreau s semnalez, n ordinea acestei tematici a corpului de aer, existena unui poem construit pe aceast tem, publicat n Revista literar , anul III, nr.26, duminic 10 august 1947 i semnat de Matei Iliescu. Iat-l, n ntregime : Trupul i-a pierdut consistena/ca o revrsare larg de ape; /curgerile asemnnd slciilor/pe vile vntului.// Din cnd n cnd, turburat/de aerul i cunoscutul/fumului ce nceoa casele/au cutat rdcinile prin case/pmntul mi trimitea sngele.//Ct miros din cteva caise i/ct plcere n prelingerea/prin lumina lichid !// Dup amiezele de var aurii/i topite, se scurg prin crpturile/amintirii ca apa ntr-un bazin spart.//Plecat nspre rina ce-mi biruie/plecarea, mi-au adulmecat/cinii de la stn sufletul.//Pe ntunericul din urm/ploaia scrie caligrafic, linii albe.//Pe cmpuri prsite/ntlnesc pe cei de demult pierdui/i unii prin alii ptruni/suferim mbriri (Jurnal de cltorie). Ipoteza mea este c Matei Iliescu ar fi pseudonimul lui Radu Petrescu, ceea ce ar nsemna c, dac nu

72

lui este cerul i c o dulce, sacr ameeal rarefia pmntul de sub el, l legna ntre dou vzduhuri, n iubire Matei nu va pierde, ci i va ntri esena aerian (tocmai strbtnd i zona de noroi) i credina c locuiesc i acum n cer. Mai mult dect semnificaiile mitologice care apar astfel i care dau personajelor identiti suplimentare de tipul Matei Zeus, Dora Diana ori Demeter Persefona etc. (transpoziiile mitologice n expresia autorului snt, de altfel, pe ndelete explicate n Prul Berenicei, destul de frustrant pentru comentatorul care nu se mai las ispitit de acest drum deja lmurit), este n cauz n
ideea romanului, atunci mcar ideea acestei identiti (fantasmale) a aprut foarte devreme. Precizez c, n cursul aceluiai an, Radu Petrescu, student al Universitii bucuretene, public n mai multe rnduri grupaje de versuri n Naiunea, publicaie condus de G.Clinescu (profesorul preferat) i c exist frapante asemnri ntre poemul din Revista literar i acestea din urm. Pentru c nu este aici locul potrivit pentru o analiz textual, propun spre comparaie un singur poem, semnat Radu Petrescu, publicat n Naiunea, anul II, 3 februarie 1947 : Obosit de prea multu-mi eu, un cntec dimineaa ascult/n timp ce-n lumin converseaz amabil/sinucigai de demult./Simt n jur/un somn de eternitate -/sau numai albine roind n afundul grdinii, n vis ?/ Doruri fr contur mnvluie/ca un basm cu semnificaii uitate,/ca o oapt turburtor de nceat auzit cndva/n dosul unei ferestre/ce pentru totdeauna, deatunci, uitate mi de s-a-nchis.//Prizonier cuget,/o pasre al se luminii, ntrupeaz al dulcelui din ceas o matinal,/visez fericirea de-a fi mineral/i n deprtri, din strfunduri mine/i urmresc/pierzndu-se-n albul miracol ceresc,/ca un cntec de fluier n calme ntinderi agreste.//Obosit de prea multu-mi eu, un cntec dimineaa ascult,/n timp ce-n lumin, converseaz amabil/sinucigaii de demult .

73

acest plan dimensiunea metafizic a romanului sau, tot cu expresia autorului, fondul religios al crii mele. Aceasta nseamn nu numai c iubiii au corpuri aeriene i cosmice, dar i c iubirea nsi este de esen divin ntr-un neles platonician pe care din nou ca un prea bun comentator al crii sale Radu Petrescu l consemna n Prul:Dragostea nu se termin niciodat pentru c ea produce n individ transformri n ir infinit. Sub acest aspect o privesc eu n Matei Iliescu, acest roman platonician. Romanul nsui se ncheie subliniind aceast dimensiune metafizic a iubirii: la ani distan dup ce desprirea avusese loc, iubirea continu i Matei vedea frumuseea n Dora, aa cum cretinii vd lumea n Dumnezeu, imaginea femeii rmnnd o certitudine, () ceva solid de care s se prind, chiar dac pe lng Dora cea real brbatul trece, n vreme ce se gndete cu mare intensitate tocmai la ea, fr a o recunoate. Marea obsesie a autorului, Matei Iliescu este, deopotriv, i marea sa reuit, roman prin care Radu Petrescu. poate fi proclamat aa cum, nu fr oarecare ironie, nota n vremea scrierii sale doctor n ale lui Amor, dar i docent n ale Artei, Matei Iliescu apropiindu-se de regimul exemplar al capodoperei.

Dup treizeci de ani i o revoluie

Deoarece Paul Goma a fcut, dup Revoluia de la Budapesta (1956), nchisoare politic, urmat de domiciliu obligatoriu n Brgan, reprezentnd, astfel, din punctul de vedere al autoritilor comuniste, un caz
74

i mai cu seam pentru c folosete n scrierea romanului Ostinato material autobiografic (ce devine, n ochii cenzurii, material politic), romanul nceput nc pe cnd se afla n Brgan, reluat n 1965 i considerat ncheiat n 1966, chiar dac, i dup aceast dat, autorul continu s l rescrie este refuzat, apoi amnat sistematic de ctre editori. Un prim manuscris (cu titlul Cealalt Penelop, cealalt Ithac ) este propus n 1966 Editurii de stat pentru literatur i art (ESPLA) care l respinge sub motivul c nu se debuteaz cu un roman, ci cu proz scurt. n 1967, revista german din Romnia Neue Literatur public un fragment din Ostinato n traducerea Annemonei Latzina i a lui Dieter Schlesak, fragment remarcat nainte de apariie, n redacia revistei de ctre Miron Radu Paraschivescu care, cel dinti, l va considera pe tnrul autor un Soljenin romn. Tot n acelai an, P.Goma trimite prima variant a romanului n Occident, pentru ca la sfritul anului urmtor o a doua variant s ia aceeai cale. ntr-o manier rmas unic n Romnia socialist unde relaiile cu strintatea, innd de o zon interzis, constituiau un secret maxim Goma nu preget s fac public aceast tire, dup cum tot el i va avertiza editorii (de la ESPLA, apoi de la Eminescu) c traducerea are mari anse s precead apariia crii n ar. Spre stupoarea multora, care l suspectau pe autor de teribilism, Ostinato ( tradus n german de MarieThrse Kerschbaumer) apare n octombrie 1971 la Suhrkamp Verlag i, n acelai an, n traducerea lui Alain Paruit, sub titlul La cellule des librables, la Gallimard, n Frana. Prestigiul romanului atinge statutul de vedet n timpul Trgului de carte de la Frankfurt unde romnii protestnd astfel fa de apariia crii n Occident fr girul puterii comuniste i retrag standul.
75

Cartea devine, n mod real, un succes internaional, cu o pres excelent, iar Paul Goma este asemuit de mai muli recenzeni cu Soljenin. n Romnia, cartea va aprea doar dup Revoluia din 1989, fiind publicat la Bucureti de ctre Editura Univers ntr-o colecie (Ithaca/Scriitori romni din exil) pe care, defel ntmpltor, ci din ntemeiate motive de prestigiu i ntietate, o inaugureaz. Romanul va face, la scurt vreme dup apariie, obiectul i pretextul unei ample convorbiri purtate de Paul Goma cu Al.Cistelecan, publicat n foileton de revista Vatra, ncepnd cu nr.4, 1992 pn n nr.6, 1993. Spre deosebire de Cornel Ungureanu care n La vest de Eden (Timioara, Editura de Vest, 1995) scria c Prozatorul nu aparine generaiei sale, n raport cu care poate fi considerat un mutant, cred c Paul Goma este, pn la plecarea din ar, un membru activ al generaiei sale, iar Ostinato constituie una dintre cele mai complexe i mai reprezentative expresii ale voinei de schimbare care anim la acea dat n aa-numita perioad de dezghe politic, de liberalizare literele romneti i n mod special generaia tnr (generaia 60) din care Goma fcea parte (solidaritate generaionist pe care scriitorul o marcheaz i deschizndu-i dou dintre prile crii sale cu citate din Nichita Stnescu i Ion Alexandru). Intenia reformatoare, modelnd cu pregnan att aspectul compoziional, ct i cel tematic al romanului, este evident. Sub aspect compoziional, scriitorul duce dorina de nnoire a formei romaneti pn la a-i plasa cartea aa cum, de altfel, mai ncercau la acea dat scriitorii din grupul oniric, dar i D.R.Popescu sau chiar, n alte forme, N.Breban ntr-o zon a experimentului. Convins (dup cum arat amplele pagini de poetic pe
76

care romanul le cuprinde, motivndu-i din interior ofensiva experimental) c sntem nc robii succesiunii, P.Goma i propune, asemenea personajului su Ilarie Langa, s ias de sub stpnirea temporalitii i a logicii printr-o construcie a simultaneitii (s prefacem succesiunea n simultaneitate). n acest sens snt ntrebuinate att procedeele ndrznee (mai ales pentru proz) preluate din avangard (plecnd de la banala spargere/abolire a normelor de sintax i punctuaie pn la dispunerea grafic a limbajului n pagin pentru a susine imagistic tema n manierea caligramelor lui Apollinaire), ct i tehnici din repertoriul clasisicizat dar care fuseser interzise scriitorului romn n timpul realismului socialist, fiind redescoperite cu mare entuziasm al marii proze de secol XX, menite s redea fluxul liber al contiinei i relativismul perceptiv: schimbarea rapid a punctului de vedere, suprapunerea i intersectarea vocilor, prezena n retrospecie a flash-urilor i a exprimrii ilogice (ntruct imaginile beneficiaz de ntreaga libertate de asociere, necontrolat de raiune) etc. Pe lng teoria simultaneitii, scriitorul pledeaz n Ostinato tot prin intermediul personajului Ilarie Langa pentru dou aliane mai puin cultivate n spaiul prozei: cu muzica i cu visul. n cazul celei dinti, mai interesante dect teoriile muzicale pe care Ilarie i le expune pictorului Oscar snt consecinele care decurg de aici (i din instrucia muzical pe care Paul Goma o are) n chiar planul compoziiei romaneti prin utilizarea unor tehnici proprii compoziiei muzicale care dau n mare msur caracterul poematic al romanului. O a doua alian care l preocup pe Ilarie Langa (i care dovedete, o dat n plus, c n epoc prozatorul a fost un apropiat al gruprii onirice) este cea dintre proz i
77

vis, cu precizarea novatoare c proza nu trebuie s treac visul printr-o operaie de epicizare (dei snt savuroase paginile n care contrazicnd teoria dimineaa, la programul de vise, deinuii i povestesc visele), ci s-l redea n forma iniial, adic simultaneizat. Pe mai multe pagini (ntre care se detaeaz integral cartea a doua, Rotund, care este o transcriere a vieii din somn a lui Ilarie) se exploateaz tocmai aspectul oniric, reflectnd dezordinea psihic, suprapunerea de imagini, dar i unele abisaliti care apar n timpul visului, n special al celui nocturn, fr a ocoli, ns, nici visul de zi, reveria. Dac, de obicei, asemenea tentative experimentale snt aezate n slujba rafinamentului i pledeaz pentru autonomia, ba chiar exclusivismul estetic, n cazul de fa ele slujesc valorile morale pentru c arta nu se poate sustrage moralei. Aceast nseamn c cea de a doua rdcin a poeticii lui Goma (ea nsi tematizat) se mplnt n adevr (artistul trebuie s spun adevrul, ca un om liber, fiindc adevrul face ca spiritul s devin liber) i curaj, refuznd s lezeze, prin minciun, cuvntul care este socotit de esen metafizic: La nceput a fost Cuvntul i Cuvntul era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul, aa scrie la Evanghelia de la Ioan, aa ncepe. Mare pcat s batjocoreti Cuvntul. Pentru ca arta s exprime n mod real aceste valori ea trebuie, ns, s evite poziia de supus: Cine ateapt s i se dea voie nu-i scriitor! apreciaz (la fel ca unul dintre personajele lui Soljenin din O zi din viaa lui Ivan Denisovici ) Catinca, iubita lui Ilarie. Numai n lipsa oricrei constrngeri arta va cpta un veritabil rol militant ntrun sens etic, iar nu politic, i se va putea defini ca singurul continent unde poi face cte revoluii doreti,
78

fr s le faci oamenilor ru. Departe de a fi singular n aceste propoziii de poetic (cei mai muli scriitori din generaia sa de la D.R.Popescu la Augustin Buzura pun explicit arta n slujba adevrului i recomand atitudinea de curaj), care vin s dubleze liberalizarea compoziional cu liberalizarea tematic, Goma este unic prin faptul de a fi ignorat c acest liberalizare are bariere i praguri, impuse i controlate de putere. Unul dintre aceste praguri este cel al celulei pe care Ostinato l trece, nclcnd o interdicie i divulgnd mai multe secrete de stat (viaa carceral constituind, n regimul totalitar, un asemenea secret). Cea mai lung parte a romanului (Prima carte) este plasat, n durata unei zile, n celula de liberare, acolo unde deinuii de drept comun ateapt plecarea acas. Sub aceast pavz a deteniei de drept comun este dezvluit viaa nchisorii, nclusiv a celei politice, cu programul ei rudimentar, fcut din ordine aberante i executat sub supravegherea unor gardieni primitivi i abuzivi. n plus, unii dintre deinui au avut un destin marcat de evenimente politice, ceea ce i furnizeaz lui Paul Goma motivaia pentru a investiga i aceast zon. Astfel, Guliman, personalitatea cea mai pregnant a celulei, de felul su dup cum singur se recomand ut cinstit, ajunge s ncaseze zece coi ( adic 10 ani) pentru c, la beie, ntr-o crm din Obor, a fcut o rimperfect (Pi ia s triasc republicanii, /Pn vine-Americanii!), vitejie regretat cu amrciune i injurii: Le-muma-n cur la ia, cu numili de-l poart, azi i mine, c dup ce tot mereu nu mai vine, ne bag i la suspin pe baz de rimerfect. n bun msur prin intermediul acestui avatar al lui Paanghel se face intrarea n lumea deteniei politice care, pierznd din gravitate i din pregnan (efecte care se realizeaz e
79

una dintre leciile lui Soljenin din O zi din viaa lui Ivan Denisovici i prin austeritatea punctului de vedere), poart astfel o pecete ludic, de fars cu aspecte macabre, mprumutat de la povestitorul ei. Atunci cnd spre exemplu Guliman face vorbire, dup propria lui expresie, dn dosarul lu Goiciu, acest sinistru personaj cu existen real (a fost directorul nchisorii din Gherla, iar numele su, ca i al gardienilor este dat n clar potrivit deciziei exprese a lui Goma de a-i numi ntotdeauna pe torionari cu numele lor reale, chiar i n operele de ficiune) este transferat din odios n pitoresc (putnd trezi chiar simpatia) graie limbajului colorat, panglicresc, al iganului. Politicul este parte integrant i n biografia lui Langa (construit prin folosirea multor date autobiografice, inclusiv prin mprumutul datei de natere, personajul fiind nscut, la fel ca autorul, la 2 octombrie): prinii i-au fost hruii de securitate (cu o scen atroce de pngrire a mamei la anchet), generaia sa este crescut prin interveniile brutale ale unui regim totalitar (dac un coleg de liceu este exmatriculat ntr-o scen memorabil, de absurd copios pentru vina de a fi nlat un porumbel la mitingul de doliu dup Stalin, colegii de studenie ajung cei mai muli dup gratii, ca unii care i-au exprimat sperana i acordul fa de Revoluia din Ungaria), iar el nsui n timpul deteniei de drept comun Langa este condamnat pentru faptul de a-i fi administrat o injecie letal mamei muribunde este implicat ntr-o intrig politic, ceea ce i permite scriitorului s dea n vileag metodele de anchet politic, maniera securitii de a construi scenarii fantasmagorice pentru inculpare etc. Acest bogat material epic (amplificat, nc, de multele poveti ale deinuilor de drept comun) se structureaz n jurul ctorva teme. Prima dintre ele
80

marea constant a ntregii opere a lui Paul Goma este memoria pentru c n via rmnnd, rmi cu memoria, chiar dac, n varianta ei colectiv, poate s fie, n vremuri mistificate, o facultate primejdioas: ca romn, la nimica nu-i slujete s-i cunoti istoria, iar ca deinut, te trezeti fcnd pucrie la ptrat, la cub: priveti n jur i vezi negru i te rzuieti i dai de mainegru i te ntrebi cum de au izbutit Romnii notri s se igneasc att de definitiv i cu mult nainte de apariia iganilor pe aceste meleaguri; i nc: la ce va fi slujind capul netiat al Romnului?, a, da: servete drept portcciul mioritic, de la adpostul creia, privind succesiunea valea-i val i dealu-i deal, s cujei adnc la nemica. O alt tem structurant lucrat cu variaiuni i laitmotive este iubirea. Mai multe imagini feminine populeaz reveriile i amintirile lui Ilarie, constituindu-se ntr-un refren compensativ pentru brbatul condamnat la o recluziune de 11 ani (rstimp n care cunoate fr a-i cdea prad i ispita homosexual, ntruchipat de pictorul Oscar). ntre figurile feminine se detaeaz Catinca, femeia care, graie puterii sale de a-l atepta pe Ilarie, a devenit un mit al tuturor celor nchii, i Dina, fata pe care Ilarie a ntlnit-o i cu care a comunicat numai prin limbajul la perete al deinuilor. Dar, dup cum deinuii, n general, nu-i doresc libovnicele ci mamele, la fel Ilarie consacr cele mai multe aduceri-aminte, cele mai complexe reverii, dar i cele mai cumplite comaruri mamei sale. Tema mamei constituie, de altfel, tema cea mai ndrznea a romanului i doar concurena pe care i-o fac dezvluirile politice poate explica insuficienta atenie care i-a fost acordat la lectur. Ilarie nu este doar o victim a nchisorii, ci i un nrobit al mamei sale, de care este legat nu numai printr-o mare iubire, ci i
81

prin actul cumplit de a o fi ucis. Obiect al veneraiei filiale (care merge pn la fetiizarea vemintelor ), figura matern este tratat aici cu mult complexitate, registrul apariiei sale oscilnd ntre avatar al Fecioarei Nsctoare i la antipod, n termeni freudieni ca marea femeie dorit (pe care, n unul din cumplitele sale comaruri, acolo unde bariera interdiciei incestuoase se ridic, fiul o posed). Romanul nsui se ncheie cu o sugestie referitoare la posibila eliberare de mam: ntors de ctva timp acas, Ilarie se pregtete s intre n fosta odaie a mamei, al crei prag, dup actul uciderii/euthanasiei, fiul nu-l mai trecuse: trase aer n piept i deschise. Dup mai bine de trei decenii i o revoluie de la apariia sa, cred c putem relua cele dou ntrebri pe care Ostinato le-a suscitat i care l-au nsoit mai apoi constant pe Paul Goma. La prima dintre ele dac scriitorul are talent sau curaj, ca i cum cele dou atribute s-ar afla n relaie de excluziune consider c se poate rspunde c Paul Goma le are pe amndou i chiar spre neajunsul su c scriitorul posed un exces de talent care rezid, evident, n simul limbii excepional ( fiind, dup propria expresie, un autor care-i aude personajele, specie rar n proza romn, unde se practic foarte rar plurilingvismul) i n uurina de a scrie. Dup cum mi pare evident c, avnd o impetuozitate care era a tinereii sale, dar i a perioadei de liberalizare, i o nestpnire proprie celui care are foarte multe de mrturisit, P.Goma. a vrut s scrie n acest prim roman al su totul, ncrcndu-l cu prolixiti i lungimi nepermise. Nu talentul, ci o anume disciplin a compoziiei lipsete acestei cri pentru a fi marea carte care ar fi putut i care ar fi meritat s fie; aa, ea rmne doar o carte interesant, foarte curajoas,
82

profesionist realizat (nendoielnic, n partea superioar a unui clasament estetic) a unui tnr prozator nzestrat i promitor dintr-un regim totalitar. La a doua ntrebare, dac este Paul Goma un Soljenin romn, cred c rspunsul este din pcate negativ. tiind, la fel ca autorul Arhipelagului Gulag, c literatura se face cu mult ndrzneal i c fragilul cuvnt posed o for exploziv, fiind o arm de temut n contra puterii comuniste, arm pe care n-a pregetat s o foloseasc nencetat, lui Paul Goma i-a lipsit puterea de a iei din cercul (fie el de fier al) biografiei sale, din zona resentimentelor i a conflictelor prea personale, pentru a atinge universalitatea artei. ncheind, a spune c din pricina unui exces de talent, i al unui surplus de personalitate, Paul Goma n-a reuit s devin un Soljenin al romnilor, capabil s ofere o oper literar de mare soliditate, iradiant prin virtuile sale artistice.

Viaa ca dar

Dei primele pagini din Viaa ca o prad (aproximativ patruzeci), au fost scrise n 1971, imediat dup publicarea volumului de publicistic i confesiune Imposibila ntoarcere (pe care, ntr-un fel, l completeaz), redactarea crii a fost amnat pn n 1976 cnd, dup o cltorie n Grecia, scriitorul consider c are o stare de spirit deosebit de inspirat pentru a relua proiectul autobiografic dat fiind c, n chip fericit, un val de tineree neateptat se abtuse asupra mea. O euforie ca aceea pe care o aveam la

83

douzeci de ani. Cu acea stare de bucurie adnc scriitorul elaboreaz ntr-un rstimp scurt ntreaga carte: Viaa ca o prad este cartea care m-a chinuit cel mai puin am scris-o n trei luni, din iulie i pn n septembrie, la Mogooaia, fr nici o relaxare poate i pentru c apa fntnii din care se scotea cu gleata, dei era adnc, fora i plcerea de a o scoate la lumin erau, n mod surprinztor, foarte mari 130. Scriind-o, autorul s-a gndit la vecintatea cu o serie de cri libere, care nu ineau s se ncadreze neaprat n genul memoriilor sau biografiilor i n care scriitorul vorbete mai ales despre ntmplrile unui destin creator, precum Pseudokineghetikos de Al. Odobescu, Anii de ucenicie de M. Sadoveanu, Parisul n srbtoare de Hemingway sau chiar Cuvintele lui Sartre pentru c Preda dorete, asemenea scriitorului francez, s dea n cartea sa i o ncercare de eseu asupra mea nsumi 131. Cartea a aprut la Editura Albatros, Bucureti, n 1977. n chip fericit, starea de graie trit de scriitor n timpul elaborrii ptrunde i se pstreaz i n paginile crii att la nivelul viziunii (rareori o carte care s transmit cu mai mult for o contiin senin), ct i la cel textual, acolo unde lumina i senintatea sunt dou dintre motivele privilegiate. De altfel, nc de la nceput autorul precizeaz c eu nu vreau s
130

Nimeni nu poate ti dac aa-zisa vrst a memoriilor ne va gsi

neaprat n deplin for creatoare, interviu realizat de Snziana Pop, antologat n Marin Preda, Creaie si moral, ediie de Victor Crciun i Corneliu Popescu, Bucureti, Cartea Romneasca, 1989, pp. 501-504.
131

O carte, pentru a-si cuceri cititorul, trebuie scrisa cu o treime din

fortele pe care le ai , interviu realizat de Mihai Ungheanu, n Idem, pp. 513-514.

84

povestesc aici amintiri, ci doar lucruri pe care le contemplu i azi cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci nici lumina care le nsoete azi n amintire s nu fi existat.... Aceste ntmplri nimbate n lumin snt selectate din anii copilriei, adolescenei i ai primei tinerei (aproximativ intervalul 19341950), fiind distribuite n naraiune cu o mare libertate, mai degrab dup o tehnic a asociaiilor libere dect dup un principiu cronologic, dei n aceast dezordine se ntrevd cteva simetrii, reveniri cu tlc sau o durat privilegiat (iarna 1948 1949) care, chiar diseminat, funcioneaz ca un nod (dilematic) ce alimenteaz i leag, deopotriv, urzeala vieii i a crii. Reconstituind o perioad de cretere i formare, Viaa ca o prad are ca tem principal identitatea, n special n nelesul ei de aventur a contiinei pentru c, n opinia lui Preda, Totui aventurile vieii noastre snt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o dat e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine. Reconstituirea acestui traseu formator prilejuiete antrenarea ctorva figuri, teme, motive i obsesii care snt, n bun msur, i cele ale operei ficionale a prozatorului, motiv pentru care Viaa ca o prad a fost n multe rnduri alturat volumelor din ciclul Moromeilor. De altfel, ca i n romane, i n confesiune figura central este cea a tatlui, de care sunt legate mai toate momentele luntrice hotrtoare. De la prima amintire (n care tatl, n loc s-i smulg copilului pinea pe care, n indignarea familiei, o acaparase, i-o ntinde i pe a doua), trecnd prin anii de coal (mereu distorsionai de indeciziile i amnrile printelui) i pn la momente ce in de creaia literar, tatl reprezint
85

pentru Marin Preda un model catalitic prin paradoxurile i fora personalitii sale. O paternitate solar i enigmatic stimuleaz creterea fiului, fiind reinut n pagini excepionale, precum acelea care evoc cltoria fcut cu tatl la doisprezece ani n cutarea unei coli (o cltorie euat n scopul ei crturresc un eec prin care ns soarta m ferea de o prbuire , dar deplin realizat n planul relaiei ntruct se ese o prim complicitate de convingeri ntre cei doi) sau acelea, situate n 1940, n care este reconstituit, ntr-o expresie reinut patetic (nelipsit de o solemnitate biblic), ora despririi de tat, a trimiterii fiului n lume: Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i c m trimitea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel n-aveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-aveam s mai stau. Interior, desprirea aceasta nu se consum, ns, niciodat, figura patern continund s fie reperul moral i existenial, precum i izvorul creativitii. De altfel, prima criz de creaie major de dup debutul din 1948 (Gndurile blocate, inerte, sufletul cu elanul prizonier) scriitorul o depete revenind la un punct luminos, la lucrul cel mai inspirat pe care l scrisesem, schia Salcmul, neinclus n volumul de debut ntlnirea din Pmnturi, pentru c, fiind o ntmplare misterioas a tatlui, era
86

un secret care nu trebuie dezvluit. Treptat, autointerdicia cedeaz n faa gndului c adevrata surs a creativitii se gsete n figura patern: i atunci, n tren, mi-am auzit gndul optindu-mi: scrie i caut s afli ce s-a ntmplat. Scriind i spunnd tot despre el i despre acea amintire, o s gseti rspunsul. i dac n-o s-l gseti, nu te neliniti. O s lai istoria cu o enigm. Iniierea n viaa matur se ncheie pentru Preda cu un paradox: el descoper c ceea ce centreaz i cristalizeaz viaa sa de adult este identitatea de fiu, capacitatea de a transmite (cu toate umbrele i ambiguitile sale) enigmatica figur patern. n strns relaie cu tema tatlui se afl tema gndirii (marea tem a ntregii opere a scriitorului) tocmai pentru c gndirea uimitoare a unuia sau faptul c omul poate gndi simultan dou lucruri care se bteau cap n cap snt descoperite prin mijlocirea printelui, acelai care nutrete un mare dispre pentru astfel de oameni pe care nici un gnd nalt nu-i cluzea. Pe acest sol dau roade lecturile din Platon i Descartes de la care tnrul Preda nelege c prin gndire putem descoperi n noi lumina. Nu umilina, ci flacra cugetrii ne poate nla.... n tinereea trit n Bucuretiul convulsiv al rebeliunii legionare i al celui de-al doilea rzboi mondial, nu putea fi ocolit confruntarea cu sfera i valorile politicului, pe care tnrul le trateaz cu scepticism pentru c politica pentru mine nu fcea parte din valorile absolute (n poiana fierriei lui Iocan mi apruse ca o comedie) i, foarte devreme, ajunge la ideea c Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu fuseser mai puternici dect regii, scriind cri. Apropiindu-se de tineri scriitori de la publicaiile de stnga (Timpul, Albatros), care
87

ncearc s pstreze i chiar s fac manifest o atitudine antifascist, Preda descoper felul n care puterea hruiete sau pedepsete pe scriitorul nesupus (Ion Caraion este urmrit de Gestapo, iar Sergiu Filerot este condamnat la moarte pentru difuzarea unei plachete de versuri nterzise de cenzur). Nici dup rzboi, ntr-un regim comunist, generaia mea mprtiat, prins de valurile istoriei i a crei soart mi scpa nu este mai protejat. Oamenii din mediile de stnga (n special de la Institutul de Statistic, n care Preda lucrase pentru o vreme) snt arestai sau dispar n plin zi: Nedumerit, cutam zadarnic un neles al acestor destine tragice. Identitatea se construiete nu numai prin relaii literare i politice, ci i prin ntlnirea erotic, evocat printr-o tehnic a dublei nvluiri i protecii, de poveste n poveste n unele dintre cele mai frumoase pagini consacrate temei n literatura romn, n care dragostea genereaz o stare de nlare, libertate i vecintate cu nemurirea, mbinndu-se, totodat, cu moartea pentru c perechea erotic triete ea nsui un paradox: ne-am regsit parc uluii prin ceea ce e att de strin n noi i n acelai timp att de intim, trainic i bestial.... Depind prin aceast carte carena i teama de sinceritate a scriitorului romn (autorul romn se teme s fie sincer pn la capt /.../ avem alt fire, ne place s rdem de natura uman, e marea noastr distracie. Att ar trebui, s ncerce cineva s-i exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce rde...), Marin Preda d n Viaa ca o prad una din operele majore ale prozei autobiografice din literatura romn, o confesiune nimbat de o lumin tremurtoare pentru c trirea vieii ca dar nu exclude neajunsul, ndoiala sau sentimentul, adesea obscur, al unei primejdii.
88

Huligan n scene de interior

n 2002, la Editurile Pro, Radu Cosau a iniiat, sub titlul Supravieuirile, o ediie non varietur a operei sale autobiografice. Este acesta un bun prilej de a reciti ntregul ciclu de proz autobiografic a autorului ce cuprinde volumele: Supravieuiri. Nuvele, Bucureti, Cartea Romneasc, 1973; Supravieuiri, volumul II, Cartea Romneasc, 1977; Meseria de nuvelist (Supravieuiri, III), Cartea Romneasc, 1980; Ficionarii (Supravieuiri, IV), Cartea Romneasc, 1983; Logica (Supravieuiri, V), Cartea Romneasc, 1985; Cap limpede (Supravieuiri, VI), Cartea Romneasc, 1989. nc din faza de editare a primului volum, cartea a trezit entuziasmul lui Marin Preda (directorul Editurii Cartea Romneasc), care n Convorbirile purtate cu Florin Mugur (Bucureti, 1973) a inut s precizeze c acest volum n curs de apariie la acea dat l plaseaz deodat printre cei din fruntea generaiei sale pe autor. Tot Preda (unul dintre scriitorii foarte preuii de ctre Cosau) l-a sftuit imperativ s nu renune la titlul Supravieuiri pe care autorul era pregtit s-l nlocuiasc cu Sapho i Schubert. n faa instituiilor propagandistice care supravegheau (i cenzurau) n epoc apariia tipriturilor, cartea a beneficiat de sprijinul eficient al lui Florin Mugur, redactorul constant al celor ase volume. Singura pierdere major suferit la cenzur se afl n Viaa frazei (Supravieuiri, IV), acolo
89

unde expresia socialism sub pecetea lui I. L. Caragiale i I. V. Stalin a fost suprimat. Expresia aparine lui Belu Zilber apropiat al lui Lucreiu Ptrcanu, condamnat n acelai proces politic cu acesta i a devenit celebr dup 1989, prin cartea autobiografic a fostului comunist, Monarhia de drept dialectic (Bucureti, 1991). n Viaa frazei se reine doar faptul c unul dintre personajele episodice (tatl lui Gabi Constantinescu) a fost condamnat la 10 ani nchisoare pentru c n 1948 a inaugurat un curs universitar cu o fraz cheie n care se gseau numele lui I. V. Stalin i I. L. Caragiale. Dac n volumul nti mai exist nc nuvele ficionale, n care primeaz invenia n faa materialului autobiografic (Granii, Cteva zile povestite de Sapho etc.), din volumul al doilea pactul autobiografic este suveran, textul fcnd trimiteri continue spre realitatea istoric verificabil prin document i n mod special spre biografia autorului care se povestete sub nume propriu. Avnd darul de a inventa ceea ce trisem i de a tri ceea ce inventam, Radu Cosau se dovedete incapabil s inventez, s m salvez drept care textul su este, cu adevrat, document care devine ficiune pentru lector, chiar dac, n mai multe rnduri, numele unor personaje (personaliti politice sau culturale) nu apar n clar, fiind, n schimb, relativ uor de descoperit: Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Leonte Rutu etc. (Dac autorul s-ar decide pentru un glosar de nume, fora documentar a crii ar fi n chip fericit pentru o ntreag istorie literar mult sporit). De asemenea, dac n primele dou volume exist cteva (puine) texte care evoc ntmplri din anii 70, n toate celelalte naraiunea se mic ntre 1945 i 1961 ceea ce face din Supravieuiri o proz autobiografic a obsedatului deceniu ndreptindu-l pe Ovid
90

S. Crohmlniceanu s noteze c Radu Cosau a scris poate cel mai original roman al obsedantului deceniu. () A scrie astfel la persoana nti, adic a vorbi fr complezen despre tine, recunoscndu-i orbirile, mrginirile i laitile, cnd cei care practic o asemenea formul narativ au dimpotriv obiceiul s-i ofere compensaii ale frustrrilor socio-morale prin intermediul ficiunii literare, dovedete o ndrzneal artistic rar (Al doilea suflu, Bucureti, Cartea Romneasc, 1989, p.150). Exceptnd Cap limpede n care materia narativ este dispus ntr-un continuum, segmentat n dousprezece capitole, n celelalte volume proza este organizat n specii de mic ntindere (fapt rar ntlnit n cadrul autobiografiei unde se cultiv, de obicei, formele ample ale povestirii), fiind preferate schia (dintre care Gramama din Ficionarii este excepional i ar merita atenia autorilor de manual) i nuvela. Aceasta din urm are o semnificaie special: pe lng faptul de a constitui emblema profesional a scriitorului (N-am alt meserie dect aceea de nuvelist... Nici nu vreau alta! i jur!), nuvela se definete existenial, ntruct nuvelele strig n cor c trebuie s exiti sau, n expresia folosit de tanti Verona, dactilografa, toate nuvelele snt oameni. Construcia foarte personal a naraiunii rezid i din aliana cultivat programatic de ctre autor cu dou tipuri de discurs: cu reportajul (R.Cosau fiind decis s arunce n aer grania dintre literatur i gazetrie) i cu discursul muzical pentru c, mprumutnd de aici tehnici, procedee sau un anumit registru al tonului, scriitorul mrturisete ntr-un interviu acordat Svetlanei Crstean c Snt pentru ceea ce se numete, de la Mozart ncoace, drama giocosa (Observator cultural, nr. 66, 29.0504.06.2001).
91

Centrat fiind pe rememorarea adolescenei i a tinereii, Supravieuiri se constituie ntr-o proz de formare, avnd un principiu de organizare asemntor cu cel din Bildungsroman. La noi, o foarte interesant proz autobiografic limitat doar la anii de formare exist n Viaa ca o prad, cu care Supravieuiri are mai multe puncte comune la nivel de tematic i viziune, dar i sub raport valoric, amndou fiind realizri de vrf ale autobiografiei n literatura romn. Consumat n timpul instaurrii comunismului n Romnia (ideologie la care tnrul ader cu toat frenezia i cu toat graba de maturizare i difereniere proprie vrstei), perioada de formare angajeaz o problematic a revoluiei. Decis nc de la nici 15 ani s-i pun viaa pe altarul revoluiei, adolescentul Oscar Rohrlich (Radu Cosau din 1948 i Radu Costin pentru cteva luni n 1952) nelege aceasta n termeni absolui, n termenii sacrificiali ai unei arderi de tot. Ca i creatorii rui din generaia lui Maiakovski, Cosau aeaz pentru mai bine de un deceniu mai presus de orice comandamentele i cerinele revoluiei. n februarie 1948, n ziua morii tatlui, tnrul alege, n locul privegherii, o edin consacrat greelilor mele, unde acuza cea mai grav este familiarismul micburghez, pentru ca dup emigrarea mamei fiul s nu-i mai scrie ani n ir pentru a nu trda intransigenta moral revoluionar. Fidelitii sale de bieel virgin i virtuos n cultul lui Stalin, revoluia i rspunde cu severitate, gsindu-l adesea impur, vinovat fiind de variate devieri de la linia ideologic just: negativist, intelectualist, obiectivist, intimist, rezistent ideologic etc. n 1950, i se descoper un unchi n strintate (Marcel, un dansator cruia vigilentul serviciu de cadre i atribuie identitatea de spion), motiv pentru care este exclus dintr-o redacie
92

i trimis frezor la uzina Timpuri noi, de unde tot din raiuni ideologice este trimis pedepsitor n armat. Decis s se reabiliteze n faa partidului, de aici expediaz o scrisoare de demascare a intimismului din poezia Mariei Banu, publicat n presa central, care l mpac pentru o vreme cu regimul i i aduce un contract editorial n alb, pe care l onoreaz cu volumul Servim Republica Popular Romn (semnat Radu Costin). n 1956, la o consftuire a scriitorilor inut n Aula Bibliotecii Universitare, stimulat de prezena n sal a lui Camil Petrescu (unul dintre idolii literari) i sub influena livresc a lui Isac Babel, dar i sub aceea mai recent a unui critic sovietic care cerea rentoarcerea sinceritii n arta prea aservit propagandei politice, Radu Cosau ine o cuvntare despre necesitatea adevrului integral n literatur: Mi se prea n jocul consecvenelor mele c singura dimensiune a revoluiei, al crei mers m interesa mai mult dect abstracia libertii, era sinceritatea, nu numai a expresiei, ci i a eroului, a autobiografiei sale, de la micrile imediate pn la convingerile intime (Logica). n urma acestui discurs (prima mea confesiune de om public care mulumea prinilor si spirituali/ Camil i Romain Rolland/, ngenunchind i cerndu-i iertare celor nedreptii de el /Maria Banu/, invocnd pe ct era de puin abil legile bisericii, ca acest s nu mini!, pentru a-i mrturisi nesupunerea fa de cenzorii i paznicii proprietilor pe ntinsul crora [...] se petreceau attea fapte contradictorii, siluite, n ziare, prin tierea limbii, cnd nu a literelor), scriitorul este marginalizat, fiind condamnat la ceea ce va numi un lung omaj ideologic. Att de ndatorat istoriei i, mai ales, politicului cu micrile sale capricioase, proza autobiografic a lui
93

Radu Cosau nu pune accentul, ns, pe reconstituirea istoric, pe tribulaiile i capriciile puterii sau pe revoluia care i devora copii, ci ea tinde, din contr, s fie o proz a eului, a unei interioriti confuze i contrariate care se descoper treptat i se asum cu ntreg ridicolul i deziluziile trite. Tocmai de aceea statutul principal al Supravieuirilor este cel de confesiune, ceea ce i i asigur efectul de mare pregnan. Este povestea lucrat cu foarte mare finee i cu tot pe atta for unei fiine care renun ovielnic la intransigentele convingeri i idealuri, precum i la realitatea n albnegru pe care acestea o generau, pentru a se deschide spre nuan i spre pluralitatea nelinititoare, uneori kafkian angoasant a lumii: Eram nconjurat numai de mine. Oriunde m uitam, m gseam tcnd n faa pianului, integrndu-m lesne, de la sine, ca o metafor perfect obiectiv, n seria de insecte esute pe covoarele pufoase, eu nsumi gndac pufos, moale, n durerile unei confesiuni avortate (Supravieuiri, II). Supravieuiri consemneaz astfel mecanismul de constituire a unei identiti existeniale i literare n acelai timp: Descopeream o politic a cuvintelor care-mi fcea, pare-se, mai bine dect politica propriuzis (V). Aceasta pentru c ansa de a depi nevroza postrevoluionar (visul secret al acestor rnduri este de a se constitui ntr-o prim, fie i sumar, bibliografie pentru aceast mare nevroz, necunoscut probabil nici de Freud, cruia niciodat nu i s-a ntins pe banchet un caz de postrevoluie, II) o ofer scrisul animat de acel etos al sinceritii pe care revoluia nu doar l fgduise mincinos, dar l trecuse n rndul culpelor politice. Ieirea din iluzie care echivaleaz, n bun msur, ntr-un raport ambiguizat, cu ieirea din prima tineree se face treptat, pe baza
94

unui principiu (care devine tema principal n Cap limpede) al otrvirii cu zile feerice, prin descoperirea delaiunii, minciunii, duplicitii la tovarii din imediata vecintate sau la nalte personaliti politice pn mai ieri aproape idolatrizate. Dac tnrul rmne imun la crtelile contrarevoluionare i lamentaiile omniprezentelor mtui (tot attea substitute ale mamei), el se confrunt dramatic cu opinia profesorului din Camil, Scylla, Caribda (Supravieuiri, II, text reluat n VI, unde profesorul este deconspirat ca fiind Tudor Vianu) potrivit creia n msura n care vei rmne un intelectual, vei nate singur ndoieli. E un fel de blestem i cred c nu vei scpa de el. Sntei dotat, avei imaginaie, o mare team de a strivi nuanele sau cu ironiile unui tnr fascinant, care scrie fr s publice (Radu Petrescu) ori cu cele teribile ale lui Marin Preda (Vezi s nu fie iar o fric a societii!, VI), dup cum trece prin sarcasmul unui intelectual euat n boema de cafenea care i pune ntrebri definitive, de tipul: de ce singurii scriitori comuniti cu geniu i-au tras cte un glonte, aici? sau Ce vei face cnd vei constata c lumea nu se schimb cu adevrurile matale i i permite s-i consolideze minciunile exact prin adevrurile cu care te lauzi? (Supravieuiri, V). Dac o vreme refuz s citeasc raportul lui Hruciov referitor la crimele lui Stalin, treptat ncepe s citeasc cri interzise de la Koestler la Craii..., l descoper pe Babel (moment evocat ntr-o schi din nou excelent n Supravieuiri, I), pe Anatol France, pe Mihail Sebastian sau pe C. Stere (cu n preajma revoluiei) i n cteva pagini antologice din Cap limpede Eclesiastul, model, n fapt, pentru discursul propriu, n care se mpletesc vitalitatea i vanitatea.

95

Din tot acest ndelung proces de ctigare a unei interioriti, tnrul se descoper ca un huligan proaspt i ferice, fr jen de impostur sau, n alt parte, mi aprui impur, obscur ideologic, suspect ca o hemoragie pe faiana unui pioar ( Supravieuiri, IV). Supravieuiri constituie, aadar, o mrturie de huligan care reediteaz, n alt peisaj ideologic i n alt vreme, confesiunea unui spirit tutelar pentru decantarea interioar, limpezirea prozatorului: cea a lui Mihail Sebastian din Cum am devenit huligan. La fel ca i M. Sebastian n splendidul su eseu autobiografic (din care eroul Supravieuirilor tie pagini ntregi pe dinafar), Radu Cosau vorbete despre o excludere dintr-o lume a ideilor ce preau s lege pe vecie. Diferena substanial este c scrie Cosau eu nu vedeam nici o dram n aceste proporionri de destin (Supravieuiri, V). Luciditatea patetic a celui trdat i exclus (aa cum apare n Cum am devenit huligan ) este nlocuit aici de o nelegere mult nuanat i narativizat (scriitorul este, prin excelen, un povestitor) a vieii impure. Sebastian lucreaz cu idei nalte i patetice, Cosau apeleaz la registrul emoiilor variate, cu temperaturi oscilante i cu trasee (suiuri i coboruri) imprevizibile. Dac Sebastian rmne ntr-un spaiu (acesta, scnteietor) al replicii de idei, Cosau coboar ca un prozator mai talentat, de fapt, dect predecesorul n spaiile familiare i joase ale lumii, acolo unde drama de idei ia chipul unei melodrame (pe care autorul dorete s o reinvesteasc cu veritabile puteri literare) sau, cu un cuvnt propriu, forma unei dramame: dramama, un substantiv care, dup ce omagia cum se cuvine memoria bunicii dinspre tat, celebra gramama, se ntorcea spre chipul plns, de departe, al maicii mele i-l sintetiza concis n acest
96

dramama care avea avantajul de a pune rceala i umorul unui cuvnt ntre un fenomen exterior i sentimentalitatea mea (Supravieuiri, V). ntmplrile eseniale ale noului huligan se petrec foarte adesea n mici interioare, n mansarde i n odi de mtui, lund masa la restaurant i bodeg, nfulecnd cozonac trandafir sau degustnd prjituri complicate n saloane de cofetrie, n toalete publice sau n paturile femeilor iubite, n anticamera unei caserii sau ntr-un boschet etc. Acest ultim huligan nu se retrage, aadar, n drama sa de exclus, ci, dimpotriv, alearg dup viaa impur, ridicol i nduiotoare care l fascineaz nencetat. Scriitor care n faa ntrebrilor prea dramatice se trata cu derizoriu (VI), Radu Cosau consider c nu exist teme minore, n art (III) i c blestemul suprem e acela de a tri comic i tragic deodat, tot aici fiind i salvarea (V). Proz autobiografic a universului mic, Supravieuiri este un spaiu de ntlnire a temelor mari, precum interioritatea, revoluia, iubirea, scrisul, cititul, un loc privilegiat ocupnd tema familiei, mama i tatl fiind figuri textuale obsesive, trecute din registrul sfidrii n cel al elogiului. ntregul edificiu narativ este, n bun msur, un topos de recuperare i de reinvestire afectiv a prinilor repudiai n adolescena i tinereea tumultoase. Snt de semnalat, n aceast privin, interesante similitudini care se stabilesc ntre naraiunea lui Radu Cosau i proza lui Marin Preda i Radu Petrescu pentru c, la fel ca i n cazul acestora, scrisul lui Cosau consemneaz o rentoarcere la tat, o desvrire a relaiei rmase n planul vieii incomplete. n totul, Supravieuiri este o proz autobiografic excepional, o proz a emoiei care trece nencetat prin miloironie i n care cuvintele
97

au o for de locomoie care le leag sau le arunc unele spre altele, o putere autonom de fecundare, ca toate animalele, ca toate iepele, ca toate femeile (VI).

La rscruce de timpuri

Primele pagini despre Vica Delc, Gabriela Adameteanu le scrie n 1976 i le reia, trei ani mai trziu, cu intenia de a realiza o nuvel despre btrnee, srcie i moarte; paginile respective vor sta, de fapt, la baza unei naraiuni mult mai ample, de proporii romaneti, ce include, pe lng povestea Vici Delc, i istoria unei epoci retro, mistificate n perioada comunist. Redactarea (una dintre cele mai echilibrate epoci din viaa mea, mrturisete autoarea Dorei Pavel ntr-un interviu Opiunea mea pentru roman este total publicat n Apostrof, nr. 9, 2000) dureaz trei ani, iar romanul apare la Editura Cartea Romneasc din Bucureti n 1983. Romanul (compus din XII capitole, fiecare n mai multe pri) se impune, nti de toate, printr-o construcie general foarte elaborat i de mare ndrzneal, a crei cunoatere nlesnete buna descifrare a sensurilor romanului. Astfel, capitolele I-IV i capitolul final (cu valoare de epilog) o au ca protagonist pe Vica Delc; capitolele V, X i XI (continund firul epic din I-IV i ncadrate temporal n limite aceleiai zile) surprind vizita Vici n casa Yvonnei Scarlat; capitolele VI-IX valorific un alt interval temporal (1914-1916) din viaa familiei Mironescu (familia Yvonnei), din care se detaeaz (capitolele VII i

98

VIII) o zi din vara lui 1916 ce, la rndul ei, deschide o fant spre un trecut i mai ndeprtat (tinereea profesorului Mironescu). Din dispunerea acestor planuri se realizeaz o structur n spiral (un fel de tunel al timpului), unde fiecare bucl narativ o pregtete pe urmtoarea: nainte ca Yvonne s intre n scen, s fie, propriu-zis, actant, ea avea o solid prezen epic alimentat de monologurile Vici, dup cum profesorul Mironescu, Sophie, Margot, Titi Ialomieanu (protagonitii capitolelor VI-IX) primiser deja statut de personaje prin evocrile consistente ale Yvonnei sau ale Vici. Majoritatea personajelor beneficiaz, aadar, de dou registre din care i trag sevele: din povetile celorlali i din propria lor poveste, istorisit sub nume propriu. Exist, ns, i o serie de personaje (puine) ce nu se arat niciodat n prim plan, neavnd voce narativ proprie i care snt, totui, extrem de pregnante (Niki, Ana, brbatul Vici etc.). Datorit mersului n spiral (ce diminueaz impresia de ruptur a planurilor temporale) i datorit strategiei de anticipare (ce, dnd naraiunii un ritm foarte alert, i asigur fluiditatea) este greu de observat (aici fiind marea ndrzneal a construciei) c, de fapt, capitolele VI-IX se constituie ntr-un roman (cvasi) independent (chiar dac provocat i nrudit cu cel care l nglobeaz), realizat din perspectiva propriilor lui naratori-protagoniti (perspectiva este ea nsi, n ntreg romanul, fluctuant i alert), iar nu din perspectiva Yvonnei, cum greit s-a crezut uneori. Ambele naraiuni (n egal msur, romane de familie) reconstituie, cu o pregnan rar ntlnit, prin cele dou zile puse sub lup, epoci istorice diferite. Din mentalitatea i problematica existenial specific fiecreia se degajeaz anumite teme literare. Cu alte cuvinte,
99

prozatoarea se ferete s atribuie trecutului obsesiile contemporaneitii i are orgoliul (motivat prin realizare) de a-i restitui profilul autentic. Astfel, romanul familiei de la 1916, chiar dac este construit cu procedee i tehnici extrem de moderne (cele ale ntregii cri), se revendic, mai mult dect din proza romneasc interbelic (ce nu-i este, dup cum voi arta, nicidecum strin), mai degrab din marele roman francez al secolului al XIX-lea. Filiaiile (probabil programatic asumate de ctre autoarea ce pare c dorete s fac un roman din epoc) se stabilesc la nivel de cronotop (salonul), la nivel de personaj (parvenitul abil Titi Ialomieanu; femeia adulterin Sophie Mironescu; adolescenta cast, frecventat, la modul imaginar, de tentaiile pasiunii Margot), prin anumite motive (Sophie i Margot snt orfane, Titi provine dintr-o veche familie scptat etc.). Personajul central, profesorul Mironescu, este cel care trage istoria peste pragul dintre veacuri. Om al datoriei (misiei) fa de neam (Nimic nu trebuie s ne mpiedice s ne facem datoria), profesorul este pe deplin contemporanul epocii sale europene: este preocupat s instaleze la Universitate un laborator de fonetic, se intereseaz de Bergson i, n general, sub figura sa oarecum glacial se ascunde un hipersenzitiv. n planul vieii colective, asumarea unor datorii i responsabiliti de rezonan naional nu impieteaz asupra felului exagerat de sever de a judeca oamenii... ara. Aceste examene lucide conin fraze memorabile: ...Aa c, din atta pragmatism i din atta ironie, nu-i pare, dragul meu, c se nasc mult mai greu iluziile naionale? Sau, dac totui ajung s se nasc, nu-i de ateptat s le pierdem destul de uor, la cea dinti ncercare grea a istoriei? Abia s se fi limpezit cerul i, la primul nor,
100

soarele s dispar iar. O frumoas diminea compromis... pierdut.... La fel ca modelul literar din care provine (i n conformitate, de altfel, cu civilizaia salonului), naraiunea valorific teme nalte (rzboiul i iubirea), dei e constrns n a le consemna impuritile. Profesorul Mironescu este cel care nu numai c triete aceast degradare a solemnitii laolalt cu ceilali, dar o i reine n jurnalul su, ncercnd, pe alocuri, s-i gseasc resorturile. El vorbete de impuritatea afeciunii, repede mpletit cu ostilitate, plictiseal, dorina de evadare i tot el noteaz atrocitile rzboiului, ce vin s suprime un cod al onoarei. n cea de a doua naraiune, temele inalte ale vieii i, implicit, ale literaturii, lipsesc, lor lundu-le locul tema vieii cotidiene. n salonul Yvonnei (toposul e pstrat ntr-o replic nelipsit de o dimensiune ironic) nu mai ajunge nici o solemnitate, fie ea i degradat, iar schimbul de cuvinte a devenit, pentru bune momente ceea ce profesorul Mironescu, descoperind cu decenii n urm, se temea s mrturiseasc o dificil transfuzie. n condiiile n care cele dou femei vorbesc necontenit (mai schimbm i noi dou o vorb), ele nu rostesc cu voce tare gndurile de profunzime i observaiile necrutoare pe care le fac. Fie c se pndesc veninos, fie c se las pentru scurte momente prad duioiei, discursurile lor snt fcute s mascheze altceva (mai ntotdeauna reversul) dect ceea ce spun. Naraiunea, n schimb, transcrie acest altceva, crend un spectacol al limbajului de o savoare rar ntlnit. Exist, ns, un subiect de taifas pentru care cele dou femei nu mai ntrebuineaz strategii de camuflaj i comunic n mod autentic: grijile acaparante, greu rezolvabile, ale traiului de zi cu zi. Cnd se ndeprteaz
101

de ziua lor cenuie, ajung, inevitabil, la depnarea amintirilor din trecut. Venit din mahala, orfan crescndu-i fraii mai mici, croitoreas la casa de mode a lui Margot, iar mai trziu (punctul de vrf al biografiei sale) patroan de mic prvlie, Vica a fost o via ntreag o apropiat a casei, al crei rol a oscilat ntre croitoreas, menajer i confident. Yvonne, o intelectual rezervat, extrem de vulnerabil sub masca unui calm ngheat (asemenea tatlui ei, profesorul Mironescu, pe care l-a pierdut n copilrie i de care se simte, nc, extrem de legat: Ce mult a putut s-l iubeasc dac i-acum, dup cinzeci de ani de cnd a murit, nc mai sper, nedesluit i absurd, c el ar putea s se ntoarc), o pstreaz pe Vica oarecum mpotriva propriilor sale principii ce i cer interiorizarea emoiilor i a problemelor n rol. Or, Vica, pe lng leciile de via pe care le d mult prea complicatei sale interlocutoare (n special n materie de cuplu:Brbaii e ca copiii: ei nu tie numa de fric), i amintete cu plcere (intrarea n marile case de odinioar e, pentru ea, un blazon), dar i cu ironie (la nevoie, dus pn la sarcasm) de trecutul familiei. Foarte vii n evocrile fcute cu voce tare sau numai n gnd de cele dou femei, istoriile de familie (Mironescu, apoi Ioaniu, cel deal doilea so al lui Sophie, dar i cea a modestei familii a Vici) i fac astfel cunoscute traumele, rupturile de destin, pe care vivacitatea discursurilor, departe de a le atenua, le amplific. Iat cum apar unele dintre ele n nelegerea pragmatic, robust, a Vici: Ai zice c-a fost norocos Ioaniu, c n-a avut de ce s-l ia la ochi comunitii, c ei l-a chemat, ei l-a scos din rezerv, i pentru ei s-a dus pn-n Tatra. i uite c nu! Uite c nu i-a fost de nici un folos! C tot la zdup a murit! n cincizeci, n cincizeci i doi, el tie cnd o fi murit, c
102

baba tcea ca mormntu'. Da' degeaba tcea ea, mlc, c de tiut se tie toate. (...) Dac i Brtianu acolo-a murit, c l-a vrt ntr-o pivni, i l-a ros de viu obolanii! Unii se rugase, cic, de el, s fug, de Brtianu sta, sau de altu', care-o fi fost, nepo-su, fra-su, unu dn Brtieni. Da' sta cic-ar fi zis: un Brtianu niciodat nu fuge! i n-a fugit, a rmas. i a vzut el pe dracu. i Maniu a murit, i alii, ci i ci... C dn sute i sute ci erea, vo doi dac-a scpat. Dincolo de discursurile Vici sau de cele n registru patetic ale Yvonnei, istoria familiei nceteaz. Tudor, fiul Yvonnei i Riri, fiica lui Margot, snt n exil. Vica nsi nu are copii i se bucur c nu a dat fii unei lumi n care nimeni nu-i poart de grij (trebe s-i ai singur de grije!, avertizeaz ea continuu). Exist un singur loc n care aceast lume fr urmai poate fi adpostit i salvat pentru memoria colectiv (pentru c, dup refleciile profesorului Mironescu, un suflet colectiv se nate dintr-un fastidios inventar uman): spaiul romanesc, care, ntr-adevr, i ofer gzduire ntr-un mod exemplar. Aceast exemplaritate (ce rezid n calitatea artistic excepional) este realizat la mai multe paliere. Compoziional, avem de-a face cu un roman polifonic (construit prin ntrebuinarea mai multor voci), probabil fr egal n proza romn postbelic, unde diferenierea discursiv a personajelor a nregistrat mereu neajunsuri ( foarte adesea, personajele vorbesc un limbaj unic). La capacitatea rar de a auzi i de a reproduce limbaje (comparabil, cred, doar cu cea a lui Paul Goma) se adaug disciplina sever a procedeelor. De altfel, de remarcat mi pare faptul c plurilingvismul romanesc nu are doar o valoare referenial (de a crea, aadar, efectul de realitate i sentimentul vieii), ci i
103

lucrate subtil, fr ostentaie o valoare autoreferenial i o alta intertextual. Mai toate personajele, de la universitarul Mironescu la puin instruita Vica, fac reflecii asupra vorbirii i discursului. Profesorul este, de altfel, lingvist, dorete s instaleze un laborator de fonetic, lucreaz la un atlas dialectal i studiaz de douzeci de ani prejudecata actului de vorbire: Ct de puin din ceea ce exist n noi reuim s transmitem prin vorbe, i ct de puin din acest puin este primit! Totui vorbim (iat!) cu ncredere mai departe, ncredinai c soarele raiunii ne lumineaz sufleteleAstfel ce ar deveni viaa noastr dac am vedea schimbul de cuvinte aa cum i e! ca o dificil transfuzie? Doar n clipele de mare eec ne ncearc o asemenea bnuial, pe care la prima ocazie avem din nou s o uitm Doar dup ce vom lsa s se scurg inutil toat sinceritatea bietului nostru suflet, iar cellalt, ca un nedreptit al lui Dumnezeu, nu se va arta n stare s primeasc nici un cuvnt, nici un strop de snge, vom ntrezri, resemnai, ocultele legi care ne predestineaz omeneasca apropiere sau deprtare. Tot profesorul recunoate o diferen ntre codul monden al conversaiei de salon (datorit cruia aceasta rmne spumoas, agreabil i superficial) i dantelria care bine mpletit face ca prin aceeai conversaie s-i poat pipi celuilalt micrile sufleteti. ntr-un plan mai general, profesorul este ngrijorat de spiritul de cafenea care a invadat societatea nct i noroadele ce se ridic n-au alt dorin dect un lux grosolan i s ajung la curent cu cele mai noi cancanuri. Titi Ialomieanu (despre care se sugereaz c ar fi un informator ) tie i el c n permanen se vorbete despre noi, n vreme ce Vica are orgoliul de a fi deprins arta vorbirii (tie ea ce
104

trebuie s zici i ce nu n lume), pentru ca ultimele ei replici (date nepotului Gelu ntr-un spital care pentru ea ine loc i de azil) s fie ntretiate obsesiv de expresia s vorbim ce trebuie, de nevoia, aadar, revenirii la o vorbire cu miez. n interiorul discursurilor literare, marea fora a Dimineii pierdute (inclusiv fora prospectiv) st n jonciunea pe care reuete s o realizeze ntre dou orientri majore ale prozei citadine: orientarea de factur caragialian, valorificnd limbajul (ceea ce nseamn, ntr-un sens mai larg, o tipologie a) mahalalei cu orientarea citadinismului reflexiv i senzitiv practicat de Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu. Un alt aspect al exemplaritii artistice l constituie subtilitatea autoarei de a capta i conserva n detalii (de o semnificaie aparent restrns) sensuri i teme majore. Un asemenea detaliu l constituie ceasul, o prezen constant n salonul de ieri i de azi, la care personajele se uit, l studiaz sau cu ajutorul cruia i ritmeaz conversaia, intrrile i ieirile din scen. n casa Yvonnei se gsesc, n ziua ntlnirii dintre cele dou femei, trei ceasuri. Dou, de altfel, snt vechi, de pe vremea prinilor: n hall se gsete o pendul, cu un cadran rotund, mare i alb, pe care literele romane se disting de departe, ce are sunetele rotunde, care se urmeaz unul pe altul, insuportabil de egal, de negrbit, iar pe bufetul din salon exist un ceas cu cadran de email albastru, cu cifrele i acle aurii, nconjurat de dantelria aurie, un pstor i o pstori ea, cu o rochie roz, rotund ca un balon umflat, i cu o peruc blond, el cu ciorapi albi, colai pe picior se privesc elegant, ceremonios i stngaci. Acest ceas bijuterie (bun numa aa, de frumusee, comenteaz Vica), ceasul copilriei mele, dup cum precizeaz
105

Yvonne, are opriri neateptate, ru prevestitoare (se tot oprise nainte s se prpdeasc Muti i se oprete, de fapt, n ziua morii lui Niki, ceea ce cititorii afl mult mai trziu) care i dau Yvonnei stri de anxietate (din care ncearc s ias meterindu-l), iar Vici o nervozitate ce se exprim printr-o njurtur-blestem: Dar mai las-l morii de ceas, madam Ivona! Ce-i bai capu cu el atta! Vine el, domnu Niki, i vede ce-are Sau ceasornicaru(s.m., S.C.). n sfrit, cel de-al treilea ceas pe care Yvonne l aduce n salon este un detepttor rusesc, al crui ticit alarmat umple deodat camera. Cele trei ceasuri semnific trei tipuri de temporalitate din mpletirea crora se realizeaz urzeala tare a romanului: timpul exterior, strin, implacabil (auzi cum se prvlesc n spatele tu btile pendulei, s.m.), aadar un timp (i o tem) al destinului; timpul interior, subiectiv, cu bti sensibile i imprevizibile, adic timpul (i tema) memoriei i, desigur, timpul accelerat, ru uiertor i, totodat, tema major, al istoriei . La aceasta se adaug, pe lng volutele i modulaiile n care snt lucrate cele trei, o temporalitate biologic, a trupului, care se msoar n ritmurile sngelui i ale respiraiei. Nu o dat, btile ceasului (ale timpului exterior) msoar, prin comparaie, i dezordinea ritmurilor corporale: Acum, acum, ai s-i auzi paii prin curte, pe scar, n hall, n faa uii, nimic, dect tic-tac-ul pendulei din hall, ca o rsuflare strin, egal, ca o prezen strin, mereu alturi, mereu nevzut, care te urmrete, e att de uor s se ascund printre mobilele vechi, n penumbra prfuit a casei, ca s te urmreasc, i inima, care va plesni sub strnsoarea neagr i firele care se trag ritmic, care se strng, curentndu-te de nelinite pn n vrful unghiilor, pn n adncul moale i ntunecat al
106

creierului, uit. Uit, uit, nu te gndi, nu te gndi, uit, tic-tac-ul egal al pendulei n hall. n mijlocul ghemului, o rsuflare disperat sub gheara neagr, un gfit disperat, i bocnitul sngelui, mereu i mereu. Ferindu-se de clieele epocii, de capcana prozei de atmosfer (ntins mai ntotdeauna cnd se afl n cauz trecutul), utiliznd simbolurile cu mare rafinament, reuind mai presus de toate s nsufleeasc, cu o for unic, n aceste fragile fpturi de cuvinte un ntreg secol de istorie romneasc, Diminea pierdut este, n opinia mea, o capodoper, iar Gabriela Adameteanu, unul dintre cei mai mari prozatori romni din literatura romn postbelic.

Ce se poate face dintr-un om

Romanul lui Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager, are o biografie special (reconstituit n Cum am scris Al doilea mesager, evocare publicat n volumul Aici i acum, Bucureti, Cartea Romneasc, 1996), care a modificat substanial existena nsi a autorului. Romanul a fost redactat n trei variante, ntre 1980 1982, fiind scris cu intenia de a constitui o carte n deplin libertate, netirbit de nici o cenzur. Dup ce e citit de Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu i Norman Manea, manuscrisul este
107

prezentat la Editura Cartea Romneasc, unde este respins de directorul G. Bli, iar mai trziu cu acelai rezultat la Editura Albatros. n 1984, manuscrisul iese, clandestin, din ar i ajunge la Paris; aici, Paul Goma l propune Editurii Albin Michel, care l public n 1985, n traducerea lui Alain Paruit. n 1986, volumul obine Premiul Libertii, acordat de PenClub Franais. Aflat n ar, autorul suport repercusiunile: este destituit din funcia de secretar al seciei de proz din cadrul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti i din cea de redactor-ef al revistei Almanahul literar, i se refuz publicarea altor volume, este urmrit i supravegheat. La nceputul anului 1987, B. Nedelcovici pleac din ar i se stabilete la Paris. n 1991, romanul apare la Editura Eminescu, Bucureti. Datorit faptului c naraiunea construiete imaginea unui univers de tip totalitar, proiectat n viitor (aciunea ncepe n 1988), romanul se nscrie n categoria utopiilor negative sau a contra-utopiilor. Martor i protagonist n acest univers este Danyel Raynal, scriitor i profesor, care, dup unsprezece ani de peregrinri, se rentoarce n patria sa, Belle-Ile, sau Insula Victoriei, avnd convingerea c i-a exorcizat micul gardian luntric i a devenit, pentru totdeauna, un om liber. Prima parte a romanului ( Jean Elby) consemneaz experiena prin care Danyel Raynal i pierde nu numai libertatea, ci mult mai mult profilul de om. La captul acestui prim traseu, el descoper c: Dintr-un om se poate face un cal, un cartof, o zgard sau... orice vrei. (...) Poate fi nvins, modificat, dezagregat... cum doreti i cnd doreti. ntre cele dou momente se deruleaz confruntarea cu sistemul care se dovedete un malaxor din care nu mai iese nimeni ntreg. Dac, n general, contra-utopia creeaz
108

un univers necrutor prin excesul de ordine i rigoare, Nedelcovici imagineaz un sistem mai complex i mai nuanat (asemntor realitii din regimurile totalitare) care cultiv pn la un punct tocmai ruptura i micarea ilogic, dnd natere, astfel, aberaiei i dezorientrii. Din acest motiv, Raynal nu are ansa de a fi un combatant ntr-o lupt deschis, ci doar victima hruit a unui cinic i invizibil adversar care, pe msur ce i inoculeaz spaimele, i ntreine sperana. E nevoie ca Raynal s-i viziteze de zeci de ori pe Matrac, decanul facultii, i pe Papillon, directorul editurii, pentru a nelege c promisiunile foarte entuziaste care i-au fost fcute la sosirea n ar (ocuparea unei catedre universitare i publicarea unui mai vechi volum de eseuri), precum i primirea aproape triumfal n-au fost dect strategiile nvluitoare dintr-un subtil scenariu de eroziune. Inclusiv momentul de revolt public (un discurs incendiar mpotriva puterii, rostit de la tribuna Congresului) se dovedete a fi fost programat i supravegheat de sistem, pentru ca ereticul, neavnd aderen, s poat fi absorbit mai uor. i este ngduit accesul la Guvernator, care l primete cu bunvoin, i se destinuie i l avertizeaz cu cinism c, dac nu accept colaborarea, va fi nfrnt. La fel de perfide snt metodele prin care este distorsionat viaa privat a lui Raynal: i se aduc chiriai n cas, i este blocat contul la banc i, lipsit astfel de orice mijloace de subzisten, fr drept la un loc de munc, scriitorul este condamnat la un destin de ceretor care iese noaptea i se aprovizioneaz din tomberoane. ntr-o asemenea expediie nocturn, este btut de Brigzile de ordine. Ajuns la captul puterilor, nstrinat de experiena, altdat fundamental, a scrisului (scrisul nu m mai salveaz), lipsit de orice reper existenial (prietenii de
109

odinioar snt fie oameni loiali puterii, membri marcani ai Ligii, fie precum Micheline Rolebon, fosta iubit, sau Jean Elby ei nii nite exclui), Raynal se recunoate nvins i cere s fie internat la Institutul de ndrumare, de educaie i nvmnt, un aezmnt monstruos unde se practic splarea creierului prin Ideoterapie. Prima parte a romanului se ncheie cu aceast imagine a capitulrii, ce mai las loc, ns, unei firave i orgolioase sperane: c spiritul are puterea s reziste unei agresiuni ce vine pe aceeai cale a minii. Cartea a doua, Noul mancurt, plaseaz aciunea opt ani mai trziu, moment n care Danyel Raynal este consilierul personal al Guvernatorului, scriitor al discursurilor sale. n raport simetric cu prima parte a romanului, Raynal strbate un traseu cu semn schimbat, n urma cruia, de sub carapacea produs prin Ideoterapie, iese la iveal figura omului de altdat. Acest lucru e posibil pentru c, datorit naltei poziii n ierarhia politic, Raynal are acces la o relicv a propriului trecut: carnetul de nsemnri inut n institut. Paginile de jurnal reproduse vor explica pentru protagonist, dar deopotriv i pentru cititor, cum se realizeaz depersonalizarea. Terapia practicat n institut pare s aib ca model extraliterar experimentul reeducrii din nchisorile politice comuniste: autodemascarea. Adus la exasperare (fr folosirea violenei fizice, ci doar printr-o permanent agresiune psihic ce nu las neatins nici o zon a intimitii), pacientul se leapd confesndu-se n public de sine nsui: Vorbesc i tiu c vorbesc despre mine, adic despre cel de-al doilea din mine (...)... fac totul ca i cum aa trebuie s se ntmple... cu o voluptate pervers de a m elibera sufletete i fizic de o tensiune interioar vecin cu senzualitatea, de a scpa de mine,
110

de a scoate, de a fugi, de a iei, de a m goli de toate amintirile, cuvintele, refulrile, ndoielile, ezitrile (...) ... de a rmne n sfrit splat i n special singur, fr nici o voce sau imagine. n acest vid luntric vor gsi loc, mai apoi, fr opreliti, frazele ideologiei dominante. Ridic un elogiu omului colectiv i destinului social!, va rosti, la captul experimentului, omul nou Danyel Raynal, ct vreme Jean Elby, prietenul su, singurul rezistent adevrat din insul, va continua s cread n individ, relativism, opiune, ndoial. Ultimele notie din jurnal consemneaz, de altfel, pe un ton neutru, moartea suspect a acestuia. Recitind carnetul de odinioar, Raynal revine n sine nsui, i recucerete parte din identitatea extirpat. Trecut, ns, prin experiena clului, el nu se mai poate ntoarce, nicidecum, la fermitatea unor certitudini existeniale, i nici la vigoarea revoltei. El poate, cel mult, s-l ajute pe tnrul Grgoire, un nou rzvrtit, s prseasc insula, dar pentru propria izbvire nu mai are resurse. Epilogul l arat ntr-o ultim ipostaz, de nfrnt, pregtit s reintre n Institut. Ultimele cuvinte le schimb cu Marcel, prietenul arheolog revenit n ar, al doilea mesager capabil s dizloce timpul ngheat, pentru a face loc memoriei s rzbat. Chiar dac aparine unui gen puin frecventat n proza romneasc, Al doilea mesager se integreaz bine, prin teme i problematic, romanului contemporan. Obsesia major este aici adevrul, pe care scriitorul e dator s-l nregistreze i s-l rosteasc indiferent de riscuri. B. Nedelcovici aeaz, ns, misionara imagine de sine a scriitorului ntr-o confruntare, deloc comod, cu imaginea pe care o are despre rolul su puterea. Acolo unde D. Raynal vede n actul de a scrie o experien total, dus pn la
111

jupuirea de sine, Guvernatorul i accept, cu condescenden, un rol de bufon inteligent (tii multe poveti... Ne-am distrat de minune), iar profesorul ce conduce experimentul la Institut crediteaz actul de creaie cu valoarea unei expectoraii afective i spirituale, o pregtire preliminar pentru splarea creierului. O alt tem major (din nou: ntr-o tratare radical) este agresiunea mpotriva memoriei. n aceast privin, scriitorul utilizeaz cu valoare central n romanul su o legend care a fost, n literatura Estului, exemplar valorificat de C. Aitmatov n O zi mai lung dect veacul: legenda mancurtului. Dup propria-i mrturie, scriitorul romn a cules legenda pe cont propriu, o variant, de altfel, diferit de cea a scriitorului circhiz. Mancurtul este rzboinicul ce, devenit prizonier, este deposedat de memorie i devine sclavul perfect al fostului su duman. Dac la Aitmatov mancurtul i ucide propria mam, la Nedelcovici el este omort din prea mult iubire de fiul su. Spunndu-i legenda copilului Grgoire, nainte de a deveni un mancurt, Raynal i asigur salvarea, chiar dac e o salvare tragic, prin moarte, lsnd o minim ans de renatere a memoriei, pentru c Exist o memorie dincolo de memorie, care nu poate fi distrus.... ntruct personajele fac parte, majoritatea, din categoria intelectualilor, Al doilea mesager poate fi citit, sub un anumit aspect al su, i ca un roman de idei. Replicile personajelor despre atentatul mpotriva individului, despre lipsa de sens a existenei sau despre regimul care nu este altceva dect o imens ficiune, se constituie, pe alocuri, n mici i alerte eseuri (de bun calitate), care au meritul de a nu impieta asupra bunului mers al naraiunii.

112

Dac celebritatea romanului s-a ntemeiat, n mare msur, pe valoarea protestatar i pe virtuile disidenei sale n raport cu regimul comunist, Al doilea mesager merit reinut ntre creaiile importante ale prozei contemporane datorit valorii sale literare, ce i afl principalele argumente n rafinamentul construciei literare, n tiina de a lucra n mai multe registre (de la duioie la grotesc), n pregnana i individualitatea personajelor sau n modalitatea de a asigura naraiunii un fundament simbolic, ntreesut cu subtilitate i fr ostentaie. La fel ca i personajul su, preocupat s scrie adevrata sa carte, Bujor Nedelcovici a dat n Al doilea mesager cea mai valoroas carte a operei sale de pn astzi.

Srcia de idei i avuia de patimi

Pentru c folosete ca material epic o perioad din viaa real a lui Ion Ghica (de la 1858 la 1866, adic de la rentoarcerea din exil pn la abdicarea lui Cuza), aadar o perioad istoric (plin de semnificaii att pentru biografia prinului, ct i pentru cea a rii), se poate spune cu ndreptire c trilogia Danei Dumitriu, Prinul Ghica (Bucureti, Cartea Romneasc, 1982, 1984, 1986) este, la nivelul cel mai cuprinztor, un roman istoric. Spre deosebire, ns, de orientarea majoritar a prozei istorice romneti, Dana Dumitriu nu valorific perioada aleas att sub aspectul de vrst eroic (dei nu-i rmne strin intenia de a surprinde procesul de eroizare, de intrare n legend, mai ales n
113

cazul domnitorului Al.I.Cuza), ct pierznd n grandoare, dar ctignd n consisten epic sub cel de epoc democratic, de tranziie i de ntemeiere constituional (de unde extraordinara, frapanta actualitate a crii). Rmnnd, n sensul deplin al termenului, o fresc istoric i nc una de mare for (care prinde, n aceeai secven temporal, destinele personalitilor de anvergur ale momentului: Cuza, Koglniceanu, C.A.Rosetti, C.Negri, clanurile boiereti Ghica, Golescu, Brtianu, figurile scriitorilor Alecsandri, Bolintineanu, Alexandrescu etc.), prin interesul artat construciei instituionale i de mentalitate, jocurilor de putere i felului n care acestea modeleaz biografiile umane, Prinul Ghica este, deopotriv, roman politic i roman psihologic. Sub raportul naraiunii psihologice (pe care Dana Dumitriu a practicat-o, cu foarte bune rezultate, n volumele anterioare: Migraii, 1971, Masa zarafului, 1972, Duminica mironosielor, 1977, ntoarcerea lui Pascal, 1979, Srbtorile rbdrii, 1980, dedicndu-i, totodat, o remarcabil cercetare, Ambasadorii sau despre realismul psihologic, 1976), Prinul Ghica dovedete nzestrarea de excepie a autoarei. Construind zeci de personaje, unele sub presiunea documentului, altele imaginare (sau, cu una din frazele din fin estompata poetic implicit a romanului: cu figuri de pe aici i de dincolo, un ir de portrete semnificative, ciugulind din realitatea trit cte ceva, din cea livresc altceva, din amintiri i din nchipuire), autoarea reuete performana, rar ntlnit n proza de la noi, de a le pstra varietatea i consistena. Att n realizarea fiecrui personaj n parte, ct i n relaionarea dintre ele, autoarea nu folosete contrastele puternice i cu att mai puin principiul
114

antitezei; mai verosimil i, totodat, mai dens din punct de vedere psihologic, Dana Dumitriu prefer o tehnic a acumulrilor lente i portretistica prin nuane (mici reacii de o clip care, de fapt, ne formeaz), lucrate filigranat, ceea ce creeaz efectul c feele personajelor (fie orict de diferite ntre ele) au un punct de bun mbinare, c ele nu genereaz rupturi, ci complementaritate, ntr-un amestec de prufunzime i flecreal. n consecin, nu vor aprea nici severe raportri conflictuale la lume, ci doar forme mai uoare, suportabile (oboseala de via, lehamitea aristocratic, sentimentul de nstrinare) ale unui ru de existen mblnzit adesea n melancolie, a crui expresie reprezentativ poate fi considerat starea de exilat (ntr-un sens, desigur, nu doar politic, ci i existenial). De altfel, pe lng personajele ce au trit n exil, continund s o considere experiena de via hotrtoare, n tiparul cruia nc se afl (Ghica nsui se recomand ca fiind de profesiune exilat), exist n roman un foarte interesant personaj polonezul Gradowicz, dragomanul consulatului francez a crui funcie suplimentar, simbolic, este aceea de a sublinia tocmai condiia de exilat (ntr-un sens arhetipal) a fiinei umane : i Valahia l nghiise, era n burta chitului i chitul l devora ncet, cu tandree, i lui i fcea plcere aceast asimilare sigur, binevoitoare da, trebuia s recunoasc, Valahia nu-l obligase, poate pe nici un exilat ara gzduitoare nu-l oblig, dar o anume tandree reciproc se nscuse, ca ntre o mam i un copil rtcit de prini o mam bun, blnd, primitoare, dar cu contiina c face un bine, un gest de adopiune, nu o oficial tutel i un copil tnjitor dup alte meleaguri, dar de fapt nrobit acestei clduri sentimentale pn devine viciu. Rareori (atunci cnd i
115

pun problema singurtii ori a fragilitii), personajele prsesc etica reinerilor, sub imperativul creia se afl ndeobte, pentru a da curs emoiilor nalte, patetice, precum se ntmpl spre exemplu n rugciunea Saei, soia lui Ghica, unul dintre personajele importante ale crii (protagonista unor scene impecabil lucrate: ntlnirea cu veveria, alegerea plriilor etc.): Doamne, () ine-mi n poala ta casa i copiii ! Iart vanitile noastre, iart nesbuinele noastre! Nu ne alunga! M rog i pentru cei care s-ar putea s fie surghiunii i pentru cei nvingtori, s-i aperi, s-i ocroteti, s le dai lumin. () ine-m, Doamne, s pot vedea toate astea mereu, pendula, covorul, tablourile: s pot mirosi i auzi linitea asta, chiar plin de team cum este, s pot nfrunta frica i s nu uit. Poate este important cu ce amintiri venim dincolo, la tine! Poate conteaz! n ce privete romanul politic (ce, dat fiind importana acordat dialogului, dezbaterii, simpozionului, poate fi considerat, n acelai timp, ca o veritabil proz de idei), snt puse n pagin cteva dintre temele pe care proza momentului (care deseori sa recomandat drept proz politic) le-a frecventat cu asiduitate: tema puterii, tema istoriei, tema revoluiei (aici, revoluia paoptist). ntrebuinate ntr-o naraiune istoric, strns mpletite (dac nu chiar determinate de) cu tema patriotismului (poate nu fr o intenie polemic la adresa contemporanilor, pentru care cel mai adesea Istoria era o lege obiectiv, iar Puterea o for teribil, acionnd ca un mecanism orb), eliberate de clieele cu care le ncrcase n special proza obsedantului deceniu, aceste teme capt n Prinul Ghica strlucire. Fatal legat de ara sa, de divinul lichid amniotic al Patriei, purtnd ca pe o cicatrice
116

disperarea rii sale, Ghica este un om care credea c are de construit o ar. mpotrivindu-se retoricii patriotarde, acelui monopol al patriotismului care d spirit nerozilor i anse dizgraiailor, prinul propune dragostea cu discernmnt pentru c discernmntul sau spiritul critic d coninut acestei iubiri iraionale uneori. Viaa mea mi-o dedic cultivrii acestor dou lucruri n solul naional: discernmntul i eficacitatea. n ceea ce privete pasiunile, stm destul de bine, oricum. Luptnd mereu, uneori ironic, alteori dezndjduit, cu srcia de idei i avuia de patimi care ne-au sfiat, fiind n imposibilitatea de a impune propriile idei n materie de iubire de ar, Ghica d cteva replici foarte exacte i n felul lor necrutoare att n ceea ce privete deturnarea i relele identificri ale patriotismului (Brtianu, ca i Rosetti, socotesc Patria un bun exclusiv liberal i deci numai ei au dreptul s-o salveze sau, ajutat de Bolintineanu, naia este proprietatea guvernului), ct i cu referire la specificul naional (fatalism extrem de vital, scepticismul voios, dezndjduit i sntos n acelai timp al acestui popor"; "Am fost ntotdeauna sceptici cu stpnirea i, totui, ne-a tulburat apariia ei public; romnul tie att de bine s critice i att de repede s ovaioneze etc.). Tocmai din aceste motive, la care se adaug lipsa exerciiului democratic, graba i lipsa de nelegere a rilor occidentale (Este explic Ghica unui francez un exerciiu care presupune ndelungi suferine i sacrificii i, peste toate, vreme. () Nu putei nega, domnule Le Cler, c ri civilizate ca Frana, Anglia au avut nevoie de decenii i chiar de secole pentru asta. Noi sntem cam grbii, iar dumneavoastr, occidentalii, chiar ne batei din picior!), ara nu triete, de fapt, un scenariu tragic (noi nu avem tragedii, avem
117

problemeprobleme nerezolvate i un fatalism rezistent pn la prostie), ci mai degrab o descurajant comedie (La naiba, chiar nu putem scpa niciodat de comedie?, se ntreab exasperat Blceanu). Or, aceasta nseamn c modelul istoriei naionale nu se regsete n opera lui Shakespeare (Shakespeare este o povar), incontestabil autorul cel mai citit (din care prinul uneori, amuzndu-se, declam) i mai vizionat de ctre protagonitii romanului, ci textul acestui englez afurisit funcioneaz ca oglind ironic pentru un spectacol naional oscilnd ntre operet, vodevil, fars ori carnaval, cu rare, repede trectoare episoade dramatice. De altfel, romanul ntreg este mult ndatorat pasiunii pe care autoarea a avut-o pentru teatru (am vrut s fac actorie i nc m fascineaz mirosul de fard care umple sala unui teatru dup ce a fost ridicat cortina, i mrturisete Dana Dumitriu una din slbiciuni ntr-un interviu acordat lui Florin Mugur 132) i pe care n-a avut niciodat ndrzneala sau rstimpul necesar s o canalizeze spre creaia dramaturgic. n Prinul Ghica, pe lng viziunea explicit a lumii ca teatru (Lumea e o scen luminat i el st n culise i privete) i a politicii ca spectacol, uneori degradat, n forme de blci sau carnaval (Politica este o art a culiselor, dar ceva trebuie s se petreac i pe scen pentru a justifica mainaiile ei. Nu poate fi lsat scena goal sau plin de actori mpietrii n gesturi alegorice),
132

Generaia mea are un ton patetic , interviu realizat de Florin

Mugur, antologat n Romanul romnesc n interviuri, antologie de Aurel Sasu i Mariana Vartic, vol. I, partea II, Bucureti, Minerva, 1985, p. 875.

118

exist mai multe nivele modelate de suflul dramaturgic. Cu puine excepii, cea mai mare parte a romanului se petrece la teatru sau n spaii care snt aluziv ori adesea explicit considerate substitute ale acestuia, adic locuri de desfurare a unor reprezentaii (berrie, cofetrie, sal de bal, piaa Teatrului, Parlamentul unde se produce o larg deschidere a cortinei, salonul n care se organizeaz concerte etc.). Cu o via trit mereu la/n spectacol, este de neles c personajele vorbesc despre teatru, folosesc termeni din lumea spectacolului, dau uneori replici din piesele vizionate i c, n general, au o slbiciune pentru lumea teatrului. n ce l privete, prinul Ghica (cruia la teatru i place locul, atmosfera, luminile oblice ale candelabrului, confuzia spaiului, i place senzaia acelei concilieri de scurt durat cu lumea) se simte adesea actor pe scena politic, citeaz din nvturile pe care le-a dobndit de la bunul su prieten, domnul Millo, i nu se d n lturi s improvizeze, mpreun cu Blceanu, n tihnitul su conac de la Ghergani, o mic scenet n care l joac pe Cuza. Vocea narativ ntrebuineaz ea nsi limbajul dramaturgiei, anun intrri i ieiri din scen ale personajelor, nceputul unor noi acte, are iniiative mai degrab regizorale i chiar se joac ea nsi complice cu cititorul transformat n spectator (Dar nu lsai cortina s cad. Noi mai rmnem cu coatele rezemate de ramp s.m., S.C.), sporind potenialul dramatic al acestui text care reclam un scenarist. De altfel, chiar i unele procedee snt mprumutate din teatru, precum acest secret de scen deconspirat spre final: Figuranii, n momentele de vnzoleal dramatic, stau n spatele actorilor, pe un fundal patetic i mormie. Autoarea nsi procedeaz astfel n mai multe din momentele romanului, atunci cnd dubleaz
119

sau intersecteaz dialogurile mari, nalte ale protagonitilor cu vocile mrunte ale unor personaje precum valetul (foarte spumoas scena n care un sfat de tain e compromis de valeii ce rstoarn vasele i se mpotmolesc n fructele glasate), uierul, ceretorul, beivul etc. Toate acestea (la care a mai aduga subtila reea intertextual, inclusiv cu o jucu trimitere la propriul roman anterior, Masa zarafului) snt, desigur, realizrile de finee ale unui roman de mare for, i tocmai aceast combinaie m face s-l asemuiesc unei splendide maini de curse care, din cauza eleganei i rafinamentului exterioare, poate s ascund necunosctorilor (sau cunosctorilor prea grbii i neateni) marea sa putere.

120

ARABESCURI INTERIOARE
Fericirea n locul cel mai arid: n tine Fiind vorba despre o scriere memorialistic ce evoc, mai ales, detenia politic a autorului (nchis ntre 1960-1964 pentru vina de a fi frecventat un grup de intelectuali Constantin Noica, Dinu Pillat, Alexandru Paleologu, Simina Mezincescu, Mihai Rdulescu etc. n care se citeau manuscrise proprii i crile aprute n Occident ale lui Mircea Eliade i Emil Cioran, considerate n anchet propagand ostil regimului), Jurnalul fericirii de N. Steinhardt are o biografie zbuciumat, numrndu-se ntre crile cu destin special, eroic, interzise n regimul comunist, deoarece conineau dezvluiri incomode despre o perioad de teroare pe care puterea ar fi vrut s-o tearg din memoria colectiv. Finalizat la nceputul anilor 70, Jurnalul fericirii (avnd circa 570 de pagini) este confiscat de ctre Securitate. n aceste condiii, autorul redacteaz o a doua versiune (aproximativ 760 de pagini). Exist, de asemenea, o a treia variant, prescurtat, care a fost scoas clandestin din ar i difuzat la postul de radio Europa liber (1988-1989), n emisiunea Cartea pe unde. Datorit interveniilor fcute de conducerea Uniunii Scriitorilor, Securitatea restituie prima variant autorului. Dup ctva vreme, n urma unui denun care semnala c N. Steinhardt deine la Rohia cri cu autograf ale prietenilor si din emigraie (Eliade, Cioran, Ionescu), monahul este convocat n anii 80 la Securitate i ameninat. Este
121

momentul n care (reeditndu-se n mare msur scenariul stalinist care a dus la arestarea sa), vzndu-i din nou n primejdie manuscrisele, autorul decide s le ascund. Complicele su a fost universitarul clujean Virgil Ciomo, ce va fi investit, mai apoi, cu rolul de legatar testamentar. n ngrijirea acestuia, prima variant a Jurnalului fericirii apare la Editura Dacia din Cluj n 1991, avnd, de atunci, un numr impresionant de reeditri. Dei se intituleaz jurnal, scrierea autobiografic a lui N. Steinhardt, redactat ulterior desfurrii evenimentelor, se nscrie, ca specie literar, n clasa memoriilor. Autorul nsui precizeaz n primele rnduri ale crii: Creion i hrtie nici gnd s fi avut la nchisoare. Ar fi aadar nesincer s ncerc a susine c jurnalul acesta a fost inut cronologic; e scris aprs coup, n temeiul unor amintiri proaspete i vii. Textul valorific, de altfel, avantajele speciei, att n ceea ce privete viziunea de ansamblu (care n memorii, spre deosebire de jurnal, e integratoare), ct i n planul strict compoziional, al procedeelor i tehnicilor narative. Fiind o rememorare n care accentul cade mai puin pe desfurarea unor fapte i precumpnitor pe reconstituirea unui traseu interior, procedeele de construcie snt proprii prozei psihologice analitice, menite s redea prin asociaii libere fluxul dezordonat i spontan al contiinei. Prin urmare, n detrimentul dispunerii cronologice (de tip tradiional), autorul opteaz pentru o distribuire liber a materialului autobiografic (aa cum, de data aceasta n mod real, mi s-au perindat imginile, aducerile-aminte, cugetele), pentru tehnica flash-urilor i a fragmentului. Dac miezul incontestabil al evocrii l constituie aventura contiinei n timpul deteniei politice (1960-1964), nara122

iunea nregistreaz att secvene temporale precedente (cea mai veche aducere-aminte e datat 1924), ct i ulterioare (pn n 1971) ntemnirii. Acelai principiu dinamic al variaiei (care face posibil libertatea de micare n plan spaiotemporal, saltul de la un moment la altul, de la Jilava 1960 la un Bucureti domestic din 1931 i de aici la celula din Gherla 1962 etc.) guverneaz, de asemenea, planul tematic i cel stilistic. Istoria proprie se ntrerupe adesea pentru a face loc unor veritabile eseuri; dei reflect i dezvluie ele nsele personalitatea autorului, aceste discursuri i prezerv, n acelai timp, propria lor independen n naraiune. Coexist astfel, n Jurnalul fericirii, pagini de hermeneutic literar, eseu moral, exegez biblic, predic religioas (explicarea nvturii Evangheliilor), cercetare sociologic, analiz i teorie politic. N. Steinhardt se dovedete, ntre altele, un pregnant analist politic al regimurilor politice totalitare: Ororile regimurilor totalitare nu pot fi n general detectate dect dac regimul respectiv practic o brutalitate simplist (...). Dendat ns ce avem de a face cu sisteme subtile i grijulii de salvarea aparenelor unde se lucreaz sistematic i savant depistarea este incomparabil mai grea i n faa istoricului se ivete problema crimei perfecte. Aflarea adevrului n acest caz a nfrnt muli specialiti i detectivi de seam (s. a.). Aceast eterogenitate tematic este susinut de diversitatea discursiv; dac toate snt, n egal msur, temele aceleiai lumi i cugetele aceleiai persoane, ele i afl expresia adecvat n pluralitatea limbajelor. Jurnalul fericirii ofer, n acest sens, o veritabil, literar parad a limbajului, valorificat n plintatea registrelor sale: de la limbajul neutru al analistului (exemplificat mai sus) la limbajul evlaviei, de
123

la rostirea entuziast i euforic la registrul ndoielii, de la vorbitul buruienos (exersat prima dat la ancheta de la Securitate) la vorbirea nalt, ritualic, a psalmistului: Mntuitorul nu mai e printre ai Si, mirele a plecat. Dar se cuvine s ncepi, tu, om, a secreta fidelitate i un nou fel de fericire, mai n surdin, i s deprinzi realitatea prezenei Mngietorului n locul cel mai neateptat, mai arid: n tine. n totul savuroase snt pasajele (intitulate Bughi mambo rag) n care realitatea cotidian a celulei, amestecul ei de oameni i de preocupri, este redat prin intermediul unor ntretiate frnturi de conversaie: N-a vrut s m asculte Maniu, i ct l-am rugat, ei, dac ar fi vrut s m asculte, s-a luat dup Penescu. Budinca de gri? s-i spun eu cum se face budinca de gri, c vd c dumneata habar n-ai... Ei, dumneata care zici c ai trit atta la ar, ia s te vedem: gina cotcodcete, raa mcie, gsca ggie, iar curcanul ce face? Ai? Borborosete, domnule, borborosete... Natalia Negru, aa o chema... Da de unde! Asta a fost femeia pentru care s-a omort t. O. Iosif, pe a lui Odobescu o chema altfel, nu-mi aduc aminte acum. n acest du-te-vino narativ (menit s traduc, fluent i viu n pagin, un principiu mult mai complex: simultaneitatea pluralitii planurilor cotradictorii ale contiinei) se configureaz i se impun sensurile majore ale unui traseu interior. Evreu prin natere, N. Steinhardt caut la fel ca i Mihail Sebastian, cel din De dou mii de ani , dar i cel din Jurnal rdcina care s-l fixeze ntr-un pmnt solid (cel al romnitii) i s-l absolve de nelinitile i pribegia metafizic ale neamului su. Dac Sebastian nu va ncheia niciodat o cutare chinuitoare i va afla mereu motive care s-l menin ntr-o dramatic, nefericit condiie de exclus,
124

Steinhardt ajunge la un liman i la o fericit mpcare. Att prin origine (prinii lui snt bine integrai n comunitatea romneasc), ct i prin structur, cei doi se afl pe poziii diferite. Sebastian e un lucid nelinitit i pasional, Steinhardt un inocent dilematic i euforic. Autorul Jurnalului fericirii este druit cu o fire nsetat de armonie, deschis spre comunicarea cu ceilali, decis s descopere oaze paradisiace ntr-o realitate infernal i s se lase prad tririlor beatitudinale ntr-o lume de anxieti. Aceast fericire o poate provoca nti de toate ntlnirea cu cellalt, pentru care Steinhardt se arat mereu disponibil. Detenia nsi nu e altceva dect urmarea monstruoas (datorit unui regim politic totalitar, ce cultiv dezbinarea i ura, dizolvnd orice grup de prieteni) a unor ntlniri mirabile, fericite: cu C. Noica, Al. Paleologu, D. Pillat etc., marii si prieteni (pe care refuz s-i trdeze, devenind cum i se propune martor al acuzrii), viitorii si tovari de lot politic. Dei nchisoarea l face s cunoasc n acest plan momente crude i dificile, ale celui fript de nelciune, acelai spaiu ireal de sinistru i ofer ansa unor ntlniri umane excepionale, ducndu-l, n comuniunea cu cellalt, pn la euforie i transfigurare luntric. Astfel este trit ntlnirea cu Sandu L., fost legionar, mbriarea fratern pe care i-o dau ducndu-l la starea aceea de nespus fericire fa de care orice butur, orice erotism, orice spectacol, orice mncare, orice lectur (...) snt nimica toat, praf i cenu, amgire, gol, pustietate, aram suntoare i chimval zngnitor (...). Valuri de bucurie se revars asupra noastr, curg, ne inund, ne covresc. Dilemele i nelinitile lui Steinhardt i au, n schimb, sursa n faptul c aceast extatic relaie interuman nu-i gsete corespondent ntr-un plan spiritual. Fascinat de
125

cretinism nc din copilrie, participant constant la slujbele religioase ortodoxe (priveam, ascultam, m rugam: zvcnit, nesigur, nedecis, ncurcat), Steinhardt se simte decenii la rnd incapabil i nepregtit pentru majora ntlnire cu Iisus (Nu, nu pot trece la cretinism), ceea ce-i ntreine unei naturi dornice de desvritul acord o permanent stare de nemplinire. Tentativa (din nou, de semnalat, similar cu cea a lui M. Sebastian) de a se integra comunitii evreieti eueaz; seducia cretinismului, ns, e constant. Dac temnia nseamn n planul relaiilor interumane (dincolo de abjecie, suspiciune i ura care exist i snt nregistrate n naraiune) mplinirea nsi a condiiei paradisiace (ea presupune n primul rnd capacitatea de a te bucura de bucuria altuia, de a o mprti), tot ea constituie, de asemenea, locul privilegiat al convertirii la cretinism. Imaginea crucii l nsoise, fermecndu-l, nc din copilrie; acum, ea trece din planul hieratic al unui simbolism abstract n concreteea propriului destin. Tocmai traseul suferinei carcerale, al torturii i umilinelor, traseu al crucificrii, l ndreapt provocndu-i, astfel, ntlnirea cea mai de pre i cea mai neasemuit fericire spre cretinism. n temni, N. Steinhardt decide s primeasc ntr-o atmosfer ecumenic botezul: De spovedit, m-am spovedit sumar: botezul terge toate pcatele. M nasc din nou, din ap viermnoas i din duh rapid. Din acest moment, chiar dac nu este prsit de ndoieli (pe care, de asemenea, le consemneaz), scriitorul nelege c propria sa via are un sens major, integrator i absolvitor. Un sens care nu e uor de descifrat i nici lesne de trit ntruct calea cristic este, prin execelen, una paradoxal: nevinovia se dobndete trecnd prin sentimentul culpabilitii, bucuria se ctig
126

prin suferin, iar pacea i linitea vin pe calea aventurii celei mai temerare, a luptei nencetate, a acrobaiei celei mai riscante. Dac, aadar, singurul trm unde poate miji adevrul vieii cretine este cel al contradiciei i al paradoxului, atunci mrturia despre acest adevr nu poate fi ea nsi dect paradoxal i contradictorie, dornic s provoace perplexiti, tentnd mai mult s uimeasc dect s instruiasc. Deloc ntmpltor, mrturia din Jurnalul fericirii se desfoar ntre dou stri contradictorii. Ea se deschide cu o rea imagine de sine, trit, cu decenii n urm, ntr-o anchet a Securitii: Oare nu-s un mnjit, un ratat, un mbtrnit n concesii i cedri, n ruinate mnii, n suprri groteti, n zvcniri de invidie, de mndrie sngernd, de pofte mereu treze, satisfcute dar niciodat mre i pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdrii, printre cldicei? Imaginea final este alta, de echilibru cu sine: Cretinismul m pstreaz cu ceva tineresc n mine i neplictisit, nedezamgit, nescrbit, nesuprat. Prezenei venic proaspete a lui Hristos i datorez c nu dospesc i fermentez n suprarea pe alii i pe mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negndit: s-mi fie dat s cred n Dumnezeu i n Hristos, cunoscnd de altfel ce a spus Unamuno: s crezi n Dumnezeu nseamn s doreti ca El s existe i n plus s te pori ca i cum ar exista. (...) Numai cretin fiind m viziteaz n pofida oricrei raiuni fericirea, ciudat ghelir. ntre cele dou stri, conciliindu-le, se afl un ntreg traseu care mrturisete despre experienele celei mai mari minuni cristice, transformarea fpturii. Datorit acestui sens major (al unei freatice, niciodat desvrite, cutri de sine) pe care l ese cu finee, dar i datorit arhitectonicii
127

savante, cu adevrat literare, Jurnalul fericirii este una dintre crile binevenite ale literaturii romne contemporane.

Cuvntul salvator

Artist plastic (cu cteva expoziii personale de pictur n perioada interbelic), membr a echipelor monografice conduse de Dimitrie Gusti, Lena Constante se apropie dup 1944 de familia Ptrcanu. n calitate de scenograf este invitat de Elena Ptrcanu s colaboreze la primul teatru de ppui (ndric) din Bucureti. Cnd, n 1948, gruparea condus de Gheorghe Gheorghiu-Dej decide nlturarea i arestarea lui Lucreiu Ptrcanu (unul dintre puinii intelectuali i ideologi veritabili ai partidului, fost ministru n primele guverne de dup 1944, bucurndu-se de simpatie din partea populaiei), att Lena Constante, ct i prietenul ei, muzicologul i etnologul Harry Brauner, snt, la rndul lor, arestai. Pe lng legturile apropiate cu familia fostului demnitar, cei doi snt integrai n lot datorit deschiderii i traseelor europene, datorit prietenilor avui n strintate, desemnndu-li-se, astfel, rolul de spioni n aciuni de nalt trdare. Conceput dup un scenariu clasic, de provenien stalinist, procesul care dureaz mai mult de patru ani se ncheie cu pedeapsa capital pentru Ptrcanu i cu condamnarea la cte doisprezece ani de nchisoare a Lenei Constante i a lui Harry Brauner. n 1968, procesul este rejudecat, iar membrii lotului gsii nevinovai snt reabilitai. Redactarea memoriilor ncepe mai trziu
128

i dureaz cinci ani (mrturisete autoarea n Despre btrnee, n Lettre Internationale", nr. 11, 1994, p.33). Cum ne informeaz dou scurte i foarte preioase nsemnri din Evadarea tcut (singurele n care se iese din timpul evocat, pentru a vorbi despre timpul evocrii), la 14 iunie 1981, aflat n vacan n Elveia, Lena Constante redacteaz unul dintre ultimele subcapitole ale crii sale i e decis s ncheie povestea, chiar dac (potrivit unei nsemnri anterioare, din septembrie 1980): tiu c aceste caiete vor rmne ascunse i nu voi putea niciodat s le public. Contrar ateptrilor, cartea apare n 1990, n limba francez (L'vasion silencieuse), la Editura La Dcouverte, Paris. n 1992, Editura Humanitas public volumul n versiunea romneasc a autoarei, purtnd subtitlul 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia. n peisajul memorialisticii scrise de fotii deinui politici, Evadarea tcut se detaeaz, nainte de toate, prin faptul c autoarea nu este preocupat de evocarea aspectului politic al deteniei sale: Pe ct posibil, s nu vorbesc de aspectul politic al deteniei mele. Vreau s vorbesc de starea de detenie, ca atare. Cu perfecta cunoatere a faptelor. Viaa de toate zilele ntr-o celul. Cred c am trit o experien unic. O femeie, singur, de-a lungul multor ani. Ani fcui din ore, din minute, din secunde. Secundele acestea a vrea s le povestesc. Acolo unde majoritatea memorialitilor i propun s furnizeze importante date documentare, pentru o corect reconstituire a unei epoci interzise, Lena Constante le evit programatic ( ceea ce nu exclude, desigur, caracterul de document al crii) pn ntr-acolo nct figurile acuzatorilor, miliienilor, gardienilor etc. nu poart nici un nume. Miza crii nu va fi, aadar, o confruntare reparatorie cu Istoria, ci reconsti129

tuirea unei istorii unice i irepetabile, o istorie mai degrab interioar, cea a autoarei nsei. Dac este s angajm o comparaie cu speciile consacrate ale ficiunii narative, se observ c autobiografia de fa nu se situeaz n vecintatea romanului de aciune (care, acumulnd peripeii, ajunge s instituie un model eroic), ci n apropierea romanului de analiz (care, consemnnd aventurile contiinei, fluxurile i refluxurile ei, configureaz un model dilematic, interogativ). Felul n care autoarea nelege s dispun de propriul timp pierdut i de propria memorie este vizibil deja din construcia crii. Cele trei pri nu se supun cronologiei: prima parte reconstituie perioada ianuarie 1950 aprilie 1954 (procesul), partea a doua reface o prim i bizar detenie, nceput cu o rpire (aprilie octombrie 1948), pentru ca partea a treia s evoce rennodnd firul cu cea dinti primii ani de condamnare, de dup proces (aprilie 1954 octombrie 1957). Ceea ce confer, in interiorul construciei, o caden special povetii este subtila ntrebuinare a ritmului narativ, care cunoate, deopotriv, ncetinirea menit s reliefeze o zi sau o perioad (zece pagini pentru douzeci de zile de tortur) i accelerarea, ce egalizeaz zile ceoase, fr personalitate (uneori, 50-60 de zile trecute pe rboj, numerotate ntr-un stil propriu autoarei, de a indica, mcar prin cifr, existena i greutatea fiecrei zile snt urmate de un singur rnd de comentariu). Aceste 3000 de zile (trite, toate, singur n celul) i aduc Lenei Constante confruntarea cu cele mai umilitoare i degradante torturi pe care un regim concentraionar are dreptul, de nimic ngrdit, s le foloseasc: de la btaia la tlpi la privarea de igien corporal, de la cursele de manej (mers continuu, ore n ir) la agresiunea nocturn a paznicilor, de la
130

arestarea tatlui i a surorii (ca mijloc de antaj) la astuparea ferestrei (pentru a fi lipsit de lumina soarelui) sau alungarea vrbiilor ce-i fceau cuib lng fereastr, de la repetatele ameninri i permanenta nfometare la privarea (poate cea mai greu de ndurat), timp de dousprezece zile, de somn: Nu vor, ntr-adevr, s m lase s dorm? Dar e noapte, noapte neagr, noaptea oamenilor, noaptea animalelor... Este noaptea lumii, lsai-m s dorm... s dorm.. s uit... s mor... nu mai bate... lsai-m s dorm, nu mai bate, bestie! Nu mai bate, brut! Nu mai bate, scrnvie! S dorm, numai s dorm.... Dei este ispitit n rstimpuri de gndul morii (ca unic posibilitate de eliberare), Lena Constante decide s reziste, s supravieuiasc. Or, Evadarea tcut este, mai presus de toate, povestea acestei nverunate i disperate rezistene interioare la singurtate, nebunie i teroare. Fr s fac parte din categoria fiinelor rzbttoare, i nici din cea a revoltatelor (dimpotriv, asumndu-i actele de supunere dictate de spaim), Lena Constante rezist graie unor strategii de disciplinare luntric. Transformndu-i, pe durata deteniei, trupul, att de expus i de vulnerabil, ntr-un duman (Trupul s-i tie de fric. Trupul, acest duman, de care mi era totui mil), ntemniata i pune ntreaga ndejde n propriul spirit, n puterea acestuia de a se sustrage prezentului imediat, carceral, i de a reui, astfel, netiut de nimeni, o evadare tcut: Trebuie s scap. S fug. (...) S prsesc trupul acesta care nu-mi era dect durere. Aceast carne mizerabil, ndurerat i nfometat. S neg eul propriului meu trup. (...) Corpul meu nu putea fi dect aici. Eu puteam s fiu oriunde. El nu avea nici mcar loc s-i mite picioarele dureroase. Eu mi voi face s
131

creasc aripi. Aripi de pasre. Aripi de vnt. Aripi de stele. i am s evadez.... Neavnd de partea ei, precum N. Steinhardt (Jurnalul fericirii) ori R. Wurmbrandt (Cu Dumnezeu n subteran), precum muli ali deinui, fora susintoare a credinei cretine, Lena Constante nu are alt aliat n lupta att de inegal cu un ntreg, invincibil sistem dect propria raiune, propria sa gndire dinamic, liber, creatoare. Tocmai n aceast creativitate mental i gsete solitara deinut salvarea. Dac rareori primete hrtie i culoare pentru desen, ea descoper c se poate crea n cuvnt i fr suport material. Aadar, fr hrtie i creion, doar mental (ntreinndu-i, astfel, i supleea memoriei), deinuta reuete s compun n nchisoare opt piese de teatru n versuri. Iat cum, ntr-o situaie extrem (izolarea la carcer), Lena Constante cheam, pe un ton de rugciune, cuvintele, care au pentru ea virtui tmduitoare: Nu mai trebuie s vd ntunericul. S nchid ochii. S m concentrez. S m hipnotizez. (...) S chem cuvintele. Cuvinte noi ... i cuvintele lunec uor spre mine. Cuvinte sonore. Cuvinte luminoase. Care triesc. Care zboar. Care se nlnuie n ritm. n aceast experien de aspr solitudine, ntemniata descoper, mai ales spre finalul izolrii sale, i ci ale solidaritii. Fr s vad chipuri i fr s aud voci (dect extrem de rar), aceasta comunic prin perete cu tovarele sale, ascult confesiuni, d sfaturi i transmite mai departe mesaje. Din nou, tot cu ajutorul vorbelor mute, fr trup, Lena Constante reuete s se integreze n viaa penitenciarului. n 1957, ea va intra n aceast via comun n mod real, fiind mutat ntr-o celul cu multe deinute. Aceast poveste a solidaritii pe viu va face subiectul celui de-al doilea volum de

132

memorii al autoarei, Evadarea imposibil (Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1993). Nu snt scriitor, avertizeaz Lena Constante i propoziia este adevrat atta vreme ct i lipsesc crile de ficiune i afilierea oficial la breasl; ea a devenit scriitor, ns, nainte de a scrie pe hrtie i nainte de a avea un public, a devenit scriitor n temni, cnd a descoperit i a trit scrisul ca izbvire existenial, ca necesar evadare, fr de care supravieuirea (inclusiv cea fizic) n-ar mai fi fost posibil. Evadarea tcut consacr o vocaie, exersat i dovedit n probele cele mai teribile, alturnd-o pe Lena Constante, n manier definitiv, scriitorilor romni.

Etic, estetic, patetic

n 1955, lzile i sertarele tnrului Nicolae Balot (reprezentant al Cercului de la Sibiu, apropiat al lui Lucian Blaga i refugiat, n epoc, alturi de ali cerchiti, la Bucureti, unde ateptau o relaxare politic care le-ar fi permis revenirea n viaa public) gzduiau, aflate n stadii diferite de execuie, un numr remarcabil de lucrri, n msur s impresioneze mai cu seam prin anvergura i suprafaa cultural pe care, fiecare n parte, le presupuneau. Astfel, ntr-o lad lsat la Cluj n
133

casa printeasc se pstrau face socoteala N.Balot n mai 1955 lucrarea despre Tragic, eseul despre Exerciiu, cel despre Polemos i Pax, volumele de note n vederea unei antropologii filosofice (), nsemnrile pe marginea lui Eliade, apoi comentariul la Epistola ctre romani. Purtate la Bucureti, pe masa autorului se afl studii despre Profeii negativi, Dionysos i Cristos, Sfntul Francisc, un Comentariu la Psalmii lui Arghezi, precum i volumul de Eseuri morale. Avnd un obscur sentiment al unei primejdii iminente, Balot renun la mrunta slujb pe care o deine la Centrul de Documentare Medical din Bucureti i, cu fervoare (Lucreaz ca un nebun, comenteaz prietenul su Ion Negoiescu), consacr ultimele luni ale anului 1955 scrierilor sale, terorizat de gndul c nu va reui s le duc la bun sfrit. n foarte scurt vreme, spaimele se adeveresc. n noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1956, N.Balot este arestat n trenul cu care se ntorcea de la Cluj la Bucureti, pe cnd nutrea, fa de scrisul su, sperane la fel de obscure precum nelinitile de mai ieri: Snt foarte nerbdtor s plec. () Abia atept s fiu la msua mea din Pitar-Mo. Am impresia c odat instalat acolo, cu crile i hrtiile n fa, nu mi se mai poate ntmpla nimic ru noteaz tnrul scriitor la 1 ianuarie 1956. La msua din Pitar-Mo, Nicolae Balot nu va mai ajunge niciodat, iar n Bucureti va reveni abia n 1964, dup ncheierea deteniei i a domiciliului obligatoriu, ntr-o pivni cu pmnt pe jos. Datorit acestei brutale schimbri, din mult ndrgitele hrtii de odinioar nu mai rmne (sau nu se mai alege) aproape nimic. Se pstreaz, n schimb, dei ele s-au aflat n cel mai mare pericol (ntruct se gseau asupra autorului n noaptea arestrii, fiind abandonate cu bun tiin n plasa de bagaje din compartiment), Comentariul la
134

Psalmii lui Arghezi i Jurnalul.Reluat dup cteva decenii, cea dinti scriere va sta la baza unui studiu critic de referin, Opera lui Tudor Arghezi (Bucureti, 1979)133. n ce l privete, Jurnalul, scris ntr-un caiet cu coperi albastre, va fi publicat la Editura Fundaiei Culturale Romne, nsoit de mai trzii comentarii, abia n 1998 (unele pagini fiind tiprite, mai devreme, n revista clujean Apostrof) chiar sub titlul Caietul albastru, apariie ce constituie o pies singular a memorialisticii romneti. Aceast singularitate nu este asigurat doar de destinul dramatic al Jurnalului, ci ea se face simit deja dac avem n vedere ntregul la nivelul tipului de construcie pentru care autorul opteaz. Aparent de mare simplitate, constituit din alternana a dou tipuri de discursuri i, implicit, a dou tipuri de temporalitate, sintaxa crii este de o complexitate ce merit, fie i n treact, semnalat. Neutiliznd jurnalul n poziie auxiliar (precum Mircea Eliade n Memorii sau, mai recent, Monica Lovinescu n La apa Vavilonului), ca pe un mijloc de provocare sau de verificare a rememorrilor (ceea ce d, de altfel, bune rezultate artistice, crend un efect de autenticitate), N.Balot amestec trdndu-le deopotriv n ceea ce nseamn acurateea lor canonic dou specii ale prozei autobiografice: jurnalul i memoriile. Consecina
133

Despre primul su comentariu arghezian, autorul reine n

Prologul de la Opera lui Tudor Arghezi : Cu douzeci i cinci de ani n urm, am nceput o explorare plin de ardoare a marii lirice argheziene. Timp de trei ani, am strbtut-o n lung i n lat, am cobort n adncurile ei. Apoi, firul cercetrilor s-a ntrerupt (Bucuresti, Eminescu, 1979, p. 8). Despre metoda brutal a ntreruperii, nu era ngaduit n 1979 s se vorbeasc.

135

cea mai important este c se creeaz, astfel, o reea a temporalitii extrem de complex, cu tipuri foarte interesante de retrospecii i prospecii, de o factur mai degrab literar: tentativa de recuperare a timpului pierdut (proprie, de altfel, oricrui demers memorialistic) nu se supune imperativului exactitii generat de modelul cronicii, ci libertilor (riguros controlate prin mijloace tehnice ale) modelului proustian 134 . Tot sub raport literar (definitoriu, cred, pentru modul de construcie al crii), trebuie spus c titlul Remember (sub care snt aezate toate rememorrile) pare un indiciu pentru o asumat descenden matein, Mateiu Caragiale fiind un alt scriitor care exercit o mrturisit fascinaie asupra autorului. Mai mult dect un omagiu, ns, este n cauz o atitudine comun fa de trecut: rememorarea nu trebuie s dezvluie, s explice, s agreseze trecutul, ci ea are datoria de a-l aeza, tainic, sub stare de farmec.La fel ca i Mateiu Caragiale n Remember, atunci cnd scrie c anii tulbur unele din amintirile vechi, fcndu-le s pluteasc aburite la hotarul dintre realitate i nchipuire, Nicolae Balot cultiv uimirea i senzaia de irealitate fa de propriile imagini din trecut, ovind nu o dat n faa lor ntratt snt de aburite geamurile ce dau spre acele vechi curi interioare, prsite, ale mele. Tocmai pentru c
134

Despre fascinaia pe care Proust o exercit asupra sa, N.Balot

vorbete, ntre altele, n micul text cu care se deschide volumul Mapamond literar (Bucureti, Cartea Romneasc, 1983). Pe lng pateticul omagiu adus scriitorului, autorul face aici o cald evocare a traductorului Radu Cioculescu i a momentului n care s-au ntlnit care, fr a fi numit ca atare, pare s se fi petrecut n nchisoare. Consemnndu-l n scris, tentativa autorului este una proustian, de al regsi i salva.

136

vremea de altdat nseamn umbra i ceurile din noi, evocarea se va supune mai degrab unui principiu liric, lucru pe care l cunoate nu numai memorialistul de azi, dar l tia i tnrul de odinioar, care nota: Nu n imaginaie, ci n amintire poi gsi starea de graie a poeziei. Aceasta nu pentru c amintirea ar nfrumusea trecutul. Doar amintirea, cum spuneam, este n mod esenial aceea a unei pierderi, e ecloziunea ireparabilului, e imposibila ntoarcere(s.a.). Caietul albastru se detaeaz i la nivelul motivaiilor, fie i numai n numele faptului, c, din aceast perspectiv, N. Balot este scriitorul cel mai puin ardelean dintre autorii (nu puini) din Transilvania care au practicat proz autobiografic. Dei convulsiile istorice nu-i rmn nici pe departe strine (suport o prim arestare n 1948, e, mai apoi, epurat din Universitatea din Cluj, cunoate nchisoarea i domiciliul obligatoriu etc.), cu toate c restituie un jurnal dintr-o epoc nc de cercetat, n care s-a situat evident ntre opozanii regimului (consacrnd politicii comuniste pagini de pertinent analiz), N. Balot nu pare s fi inut Jurnalul din tineree (dup cum nu public memorialistica de astzi) pentru a mplini o datorie civic sau pentru a restitui un adevr (document) istoric, dei, implicit, textul i ataeaz i aceste aspecte. Faptul c autorul ine caiete cu nsemnri personale de la 15 ani nu se datoreaz, aadar (sau nicidecum n primul rnd) unei contiine comunitare, ci dimpotriv unei contiine a diferenei, a unicitii: Caietele succesive ale acestui Jurnal trdeaz voina de a m situa n acel loc unic n care ca n solilocul unui ins rupt de lume contiina mea i proiecteaz adevrul su, un adevr ce este al meu i nu al lumii, un adevr pe care vreau s-l impun lumii. Trebuie s fi
137

contribuit la o atare contiin de sine nu doar nzestrarea excepional (cea care l fcea pe Negoiescu s-l numeasc n vremea studiilor sibiene umanismul incarnat, aducndu-i admiraia dasclilor de la Lucian Blaga la Tudor Vianu), ci, n bun msur, i tradiia familial care cuprinde strbuni cu nume incantatorii, fabuloase, cvasiliterare precum Rebeka Amiras, Caterina Pachabads, Kristof Dragoman ori Karl Regius. Indiferent de explicaii, cert este c N.Balot triete, cu valoare structurant a personalitii sale, un sentiment de nstrinare. Am visat de cnd m tiu (i poate chiar nainte de a m ti pe mine, pe cnd nu eram dect un infans) la locurile strine care m fascinau, noteaz tnrul n Jurnal, pentru ca, decenii mai trziu, la vremea rememorrilor, sentimentul s fie reluat i ntrit: De mic copil m-a atras nstrinarea. Or, cum aceast nstrinare nu e trit n registru negativ, ci ea este mai degrab o voin pozitiv de evaziune, de vagabondaj, de descoperire a lumii n fascinantele ei ipostaze, cred c ar fi mai potrivit s poarte numele de insolitare, desemnnd n plan existenial interesul pentru straniu, unic, insolit i prezidnd, ca o categorie estetic, cele mai bune pagini de rememorare ale Caietului albastru, precum cele consacrate lui tefan Bezdechi, Rudi Schuler, Radu Stanca ori cele excepionale dedicate prietenei avocatului Ausch (episod care se ncheie, defel ntmpltor, cu achiziionarea unei ediii complete din la Recherche du Temps perdu) sau profesorului de englez Salomon (cel care i-a transmis elevului su preioasa nvtur despre numele ascunse sub cuvinte). Dac toate evocrile memorialistului snt captivante, cele despre aceste att de stranii fiine (ce au exercitat ele nsele asupra autorului o stare de vraj)
138

par s fie aezate cu adevrat n registrul matein al timpului fermecat. Ceea ce cred c l-a mpiedecat pe N.Balot s devin un aventurier, un ilustru vagabond cutreiernd pe urma unor unice (reale sau imaginare) fpturi, a fost un sever imperativ moral, nutrit din credin, cu care, n cazul su, contiina diferenei a convieuit mereu, inducndu-i n rstimpuri angoasa dedublrii. Din raiuni morale se va altura frailor Boil, prietenii si din copilrie, pentru a redacta un memoriu despre situaia disperat din ar: pentru ei, ca i pentru mine, aciunea aceasta a noastr nu este primordial politic, ci moral i, mai mult dect att, religioas. Preocupri legate de moral se gsesc i n studiile sale de dup eliberarea din nchisoare, care situate nu o dat polemic n raport cu dominaia structuralist, s-au aflat n contratimp cu epoca. Astzi, ns, cnd i nu doar n cultura romn este rediscutat raportul dintre etic i estetic, cnd literatura (i pe urma ei, cercetarea literar) pare la debutul unei interesante aliane cu morala (fie i doar n calitatea ei de mare nfrnt a secolului XX), crile de nceput ale lui N. Balot de la Euphorion (Bucureti, 1969) la Umaniti (Bucureti, 1973) merit s fie recitite. Vom afla astfel n Euphorion vechea (i chiar prin aceasta nnoitoarea) definiie a eseistului, situat la intersecia moralei cu estetica sau vom gsi n amplul studiu consacrat criticii (Pentru o direcie nou n critica literar) configurarea unui triptic axiologic n care, alturi de valorile etice i estetice, i afl locul valorile patetice (discutate i n Despre pasiuni, Bucureti, 1971). Locul n care valorile i categoria pateticului cred c i afl o bun utilizare l constituie tocmai att de dramatica biografie a Cercului, despre care Caietul
139

albastru depune una dintre cele mai importante mrturii. ntr-o cltorie spre Cluj din ultimele luni ale anului 1955, N.Balot i I.Negoiescu fac o escal la Radu Stanca, n Sibiul studeniei lor pe care l percep de aceast dat ca fiind oraul prsit, care trebuie s se fi nsufleit ns n vremea disputei lor despre patetic i tragic: Nego era enervat la culme de ideea lui Radu, care susinea formula unui teatru patetic. Dup prerea, cam dogmatic, a lui Negoiescu, teatrul Euphorion trebuie s fie neaprat i exclusiv tragic, pateticul nsemnnd un fel de revenire la drama burghez. Se pare c Stanca, cel mai trist dintre noi, locuitorul oraului prsit, avea la acea vreme nu att o premoniie, ct o contiin mai limpede a dimensiunii nfrngerilor i a limitelor fpturii omeneti supus unei puteri abuzive. Nu att n teatrul lor, ct n ntregul lor traseu, cerchitii par s se afle tocmai sub semnul pateticului. Nu le-a fost dat s triasc solemnitatea epocii clasice pe care ei nii doreau s-o instituie n cultura romn, dup cum nu le-a fost dat s ncheie acele opere monumentale proiectate i uneori demarate n tinereea lor. n cazul celor mai muli dintre ei, nu sau pstrat sertarele pline de grele i profunde lucrri. Au rmas, n schimb, acele periferice discursuri ale eului (scrierile autobiografice), n care doar se antrenau, probabil, pentru marea oper, chiar dac le-au conceput, nendoielnic, cu gndul de a fi publicate. Lor le-a fost dat s devin marea lor oper, ceea ce, raportat la punctul de plecare, la nzestrarea lor excepional, la ce-ar fi putut ei s fie, este o nfrngere. Dar n-au trit ei oare ntr-o epoc n care ne reamintete N.Balot n Caietul albastru nfrngerile erau mai glorioase dect victoriile? Probabil de aceea discursurile lor despre btliile personale pierdute i
140

despre ncpnarea de a rmne de partea eecurilor au ansa de a deveni discursuri exemplare, precum i adevratele, pateticele scrieri euphorionice.135 ntre ele, dar i ntre scrierile memorialisticii romneti, n general, Caietul albastru ocup un loc de excepie, fiind opera ce se nscrie decisiv, prin chiar inteniile estetice ale autorului (care plaseaz n plan secund dimensiunea documentar), n zona artistic a creaiilor literare majore.

Cu necruare de sine
135

De altfel, Negoiescu nsui l ndemna pe Balot s nu neglijeze

Jurnalul sub motiv c Aceasta e scrierea ta cea mai euphorionic , dup cum propriul jurnal nu era lsat n prsire, pentru c aa cum i mrturisete ntr-o scrisoare din 1949 lui Radu Stanca mi lucrez Jurnalul ( ) ca pe singura modalitate literar a vremii (Ion Negoiescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, Bucureti, 1978). Probabil pe atunci Negoiescu credea c vremea ce le cenzureaz marile iniiative va fi mult mai scurt. Dintre prietenii cerchitilor, Virgil Nemoianu este cel care i-a ncurajat constant s persevereze n scrierile lor secundare, dar cu excelente anse literare. ndemnul apare, repetat, n corespondena purtat cu I. D. Srbu : scrie neaprat aceste memorii. Asta l ndemn i pe Nego nencetat. O generaie de aur care ar trebui neaprat s se autonregistreze. Nu numai i nu n primul rnd despre lucrurile mari (astea, bune-rele, apar n operele nsele), dar poate mai ales n cele mici : culori i gesturi, glume i mbrcminte, uneori, mobil, butur,. Asta e un soi de datorie fa de cultur, dar i un autointeres. Unde mai pui c uneori din astfel de lucruri ies construcii mai durabile dect restul activitii (Ion D. Srbu, Traversarea cortinei, Coresponden cu Ion Negoiescu, Virgil Nemoianu, Mariana ora, ediie ngrijit de Virgil Nemoianu i Marius Ghica, Timioara, Editura de Vest, 1994, pp. 277-278).

141

Rareori memorialistica unui scriitor reuete s se integreze att de firesc i s fac un veritabil corp comun cu celelalte piese ale operei precum se ntmpl n cazul Monici Lovinescu. n chip evident, volumele sale de memorii, La apa Vavilonului (Bucureti, Humanitas, 1999 i 2001), se aeaz n linie de continuitate i complementaritate fa de eseistica radiofonic, de factur cultural (n special cronic literar, dar i analiz politic, studiu cultural etc.), a volumelor anterioare (editate tot la Humanitas, n ase volume, sub titlul comun Unde scurte, 1990-1996) i i gsesc o bun urmare n Jurnal, ce cuprinde nsemnri zilnice ncepnd cu 1981 (carte n curs de editare, din Jurnal au aprut, la aceeai editur, n 2002 i 2003, primele dou volume). Pe lng temele recurente, obsesiile comune ori stilul inconfundabil (care, purtnd amprenta oralitii i datornd mult ritmului, creeaz efectul pregnant de febr alb, de luciditate patetic), continuitatea este asigurat, la nivel de profunzime, de ctre aceeai atitudine, cea de martor, ridicat de autoare la rangul de mod de existen. Defel ntmpltor, toate volumele Undelor scurte au aprut ntr-o colecie editorial de memorialistic, iar primul dintre ele poart subtitlul Jurnal indirect, semnalnd pe lng actul cotidian de prezen i gradul de implicare existenial al comentatoarei. Dac volumele anterioare se recomand, aadar, ca o form sui-generis de scriitur (tot) autobiografic, atunci La apa Vavilonului va marca o trecere domoal de la jurnalul indirect la memorialistica direct. Trecerea este lin, nelsnd prea mare loc surprizei, i dintr-un alt motiv. Acolo unde, spre
142

exemplu, Mircea Eliade practic proza autobiografic avnd convingerea c viaa sa a fost druit cu exemplaritatea simbolic (demn de mprtit) a unui destin, acolo unde memorialistica cerchitilor se ntemeiaz pe o contiin a diferenei, prioritar artistic (n care trebuie s fi ptruns ceva i din superbia maestrului, a lui Lucian Blaga), Monica Lovinescu ncheie pactul autobiografic sub auspiciile nencrederii n sine: Reperele dei n-ar fi imposibil s n-am mare lucru de reperat vor reconstitui doar traseul meu existenial, aa cum reiese din Jurnal. Rmne, firete, de tiut dac el merit s fie reconstituit. n clipa de fa nu sunt sigur. Aceasta nseamn c, dei fgduit ca poveste de sine, memorialistica autoarei trdeaz (chiar dac se spune frecvent i apsat eu), retrgnd cel mai adesea propria figur ntr-un plan secund, i se structureaz, n cea mai mare parte, tot pe baza unui principiu al arhivei, fiind, precumpnitor, o mrturie despre ceilali. Or, mrturia celui mai important istoric literar din exil nu poate fi primit altfel dect cu maxim interes. O prim linie de interes este asigurat, incontestabil, de chiar informaiile privitoare la exilul romnesc, de ceea ce s-ar putea numi contribuia (substanial) pe care Monica Lovinescu o aduce acelei Bibliografii a Pribegiei, despre a crei necesitate vorbea n termeni imperativi Mircea Eliade nc de la nceputul anilor 50. Este de observat, mai nti, c dei a fost o apropiat a celor trei figuri celebre ale exilului (Eliade, Ionescu i Cioran), autoarea le consacr puine din paginile evocrii sale n care, de altfel, prioritar este informaia de factur literar. Scriind despre tribulaiile regizorale legate de prima montare a Cntreei chele la Paris, despre colaborarea lui E. Cioran (sub semntura Z. P.) la o publicaie a exilului
143

romnesc (Luceafrul) sau despre receptarea imediat a Nopii de Snziene (cu toate consecinele ce au decurs de aici pentru creaia autorului), autoarea se situeaz pe o poziie a cercettorului literar. n rest, o funcionare cehovian a memoriei, o orienteaz pe autoare i o face s struie mai degrab asupra figurilor obinuite (obinuite, desigur, prin raportare la statura excepional a celor de dinainte) ale exilului sau chiar compensativ asupra celor nenorocoase, ratate ori preluate din galeria de personaje excentrice. i vor gsi astfel loc n aceast arhiv, susinui de vocea cel mai adesea tandr a autoarei, Stphane Lupasco (sublim copilresc), Lucian Bdescu, Alexandru Busuioceanu, tragica pereche Antoine i Eliza Cerbu, Mihai Niculescu, fostul cronicar literar de la Universul (ale crui memorii avertizeaz autoarea i ateapt editorul din ar), Mihai Frcanu, Vintil Horea (cu o reconstituire a scandalului legat de acordarea premiului Goncourt), Elena Brtianu, Maria Botta, dar i Yvonne Rossignon, Stroe Lupescu (rechinul transcendental, la insistenele cruia Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au scris, sub pseudonimul comun Stephen Lighton, volumul LAmerique na pas encore parl ), Ion Ureche (un clochard romn) sau Prvulescu, supranumit Prinul, cel care ne-a druit nou, contemporanilor si din exil, un fabulos spectacol, intransmisibil posteritii. Chiar dac nu constituie un el anunat programatic, La apa Vavilonului se recomand asigurnd o alt consistent raiune pentru interesul suscitat i ca o important mrturie de generaie. Nscut n 1923, Monica Lovinescu face parte din generaia rzboiului (dup sintagma consacrat, lansat de Emil Manu n Eseu despre generaia rzboiului, 1978), cea mai teribil lovit generaie a literaturii
144

romne din secolul XX, constituind dac nu generaia pierdut generaia retezat, a crei biografie de abia astzi poate fi reconstituit cu adevrat. Trecut prin experiena extrem a rzboiului, aceast generaie a crezut pentru scurt vreme c st n puterea ei s rentemeieze literatura: n 1946, cu Radu Stanca, Nego, Doina, Ovidiu Cotru, pe strzile Sibiului, Clujului i Bucuretiului nu ne ndoiam c viitorul ne aparine i c literatura romn se pregtete s fac saltul ei decisiv. L-a fcut. ns napoi. nspre neant. Brutalitatea acestui salt, specific agresiunilor puterii comuniste, va imprima definitiv profilul generaiei: Privit retrospectiv, generaia mea pare a se mpri, n liniile ei mari, ntre exilai i pucriai. Au fost, desigur, din acelai leat i nvingtorii comuniti (adic devenii comuniti prin armata roie interpus). Pe acetia, n schimb, i cunoteam mai puin sau deloc. nainte chiar s neleg ce este istoria, m aflam printre pguboii ei. Din rndul acelorai pguboi, autoarea a consemnat cu apsare nc dou figuri: Constant Tonegaru i Adriana Georgescu. Volumul al doilea, care acoper intervalul 1960-1980, reine, n special, imaginea scriitorilor din ar care, ajuni la Paris, i ntlnesc pe Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. Cum acetia doi erau, datorit emisiunilor radiofonice de la Europa liber dumani declarai ai regimului (scriitoarea este, de altfel, n noiembrie 1977, victima unui act terorist, comandat de Ceauescu), cei care i vizitau se aflau n culp politic. Cu umor i consecven, autoarea i numete clandestinii. Clandestinii reprezentau un popor deosebit, singurul n mijlocul cruia nu m simeam strin i aceasta pentru c, dedicndu-se febril literaturii i, mai larg, cauzei romneti, autoarea poate s spun despre ea i
145

Virgil Ierunca (soul ei) c locuiam mai mult i mai degrab la Bucureti dect la Paris. Printre clandestini se numr (unii, depind, de fapt, clasa, prin naturaleea i intensitatea apropierii, transformate astfel n mari prietenii) i beneficiaz de pagini (unele, de ntindere redus), graie harului portretistic al autoarei, de mare pregnan: Marin Sorescu, Nicolae Manolescu, tefan Bnulescu, Harry Brauner, Nicolae Steinhardt, Aurora Cornu, Marin Preda, Ovidiu Cotru, Constantin Noica, Nichita Stnescu, Ion Caraion etc. Pe lng paginile (majoritare) consacrate celorlali, La apa Vavilonului cuprinde extrem de puine sub raport cantitativ pagini n care autoarea se dezvluie, mereu cu reticen, uneori cu pudoare zbrlit, pe sine nsi. Dei evit programatic anecdotica personal (redus la acel minim pe care naraiunea l presupune, totui, pentru a face sens), precum i mijloacele de sondare ale vieii interioare, Monica Lovinescu atinge o asemenea intensitate n relatare nct aceste fragmente ies din regimul mrturiei pentru a intra n zona spovedaniei. Contribuie la aceasta, pe lng un anumit fel al rostirii, o atitudine: autoarea se ntoarce spre sine nsi cu o nedeghizat necruare. Dac, structural, nu-i snt strine nencrederea i ndoiala (mai mult vreme mi-am petrecut-o n ndoial dect n certitudini), anumite episoade, n special, i ntrein, pentru totdeauna, nepacea luntric. Astfel, aflat n rzboi deschis cu propria tineree (socotit astzi prea sentimental i monden), Monica Lovinescu nu se pedepsete numai prin distrugerea jurnalului (l-am rupt cu delectare, fil cu fil), ci i prin ceea ce reine din viaa ei de pn n 1947. Fiica lui Eugen Lovinescu, crescnd ntr-un mediu scriitoricesc de elit, posesoarea unor amintiri cu
146

adevrat prodigioase (renviate cu extrem zgrcenie n interveniile radiofonice de altdat, dintre care n volumul nti al Undelor scurte cteva pagini antologice de evocare, din perspectiva copilului, a atmosferei din cenaclul Sburtorul), scriitoarea nu desferec cuferele cele mari ale memoriei sale (aa cum ar fi fost nu doar posibil, ci chiar de dorit), ci ldia cu rele aduceri aminte (asupra crora prevenea, de altfel, i versul lui Valry, ales ca motto al crii: mes sombres trsors, mes enfers, ma mmoire). Sub imperiul temerii (mrturisite n mai multe rnduri) de a nu se numra ntre descendenii abuzivi (ignornd faptul c, spre deosebire de alii, ea este o profesionist chiar n materie de posteritate literar), autoarea nu reine din viaa alturi de ilustrul printe dect momente dificile: scena n care tatl ncearc s o nvee s scrie i, nereuind, o ncredineaz mamei cu cuvintele: ia-i fiica de aici; e o imbecil; episodul n care, din nou ratnd, tenteaz s o nvee latinete i mai dramatic dintre toate momentul morii printelui. Acesta din urm i-a prut adolescentei imposibil de trecut, probabil i pentru c moartea tatlui se svrete n absena ei (se afla n vacan la mare), devenit astfel o absen vinovat. n ceea ce privete desprirea de mama sa 136,
136

Consider c o bun recuperare a memoriei Ecaterinei Blcioiu scrisorile sale vor fi ncredinate tiparului. Fragmentele

Lovinescu, mama Monici Lovinescu, va avea loc n momentul n care publicate de Doina Jela n Aceast dragoste care ne leag (Bucuresti, Humanitas, 1998), preluate din arhivele Securitii, chiar i n traducerea lucrtorilor acestei instituii, dezvluie nu doar un document de prim importan dintr-o epoc att de srac n mrturii produse illo tempore, ci i nclin s cred o scriitoare.

147

acesta poate fi aezat tocmai pentru a marca profunzimea traumei, niciodat integrat i vindecat sub semnul tragicului. Prsind Romnia n 1947 ca bursier a statului francez, refugiat politic din 1948, Monici Lovinescu i-a fost imposibil s-i mai vad mama rmas dincolo de cortina de fier. n 1958, pe cnd se pregtea s plece, n sfrit, n Frana, Ecaterina Blcioiu este arestat (securitii au cinismul s-i spun c au venit s o trimit la fiica ei), anchetat i condamnat la 18 ani de temni. Pentru c a refuzat s coopereze cu agresorii i s-i recheme fiica n ar, i se interzice asistena medical i moare, n nchisoare, n condiii cumplite (dup ce, nc vie, fusese depus la morg) n vara lui 1960. n aceast vreme, Monica Lovinescu, care ajunsese cu interveniile foarte sus, pn la Hruciov, o atepta la Paris: Urc pe nite trepte ale ndejdii att de nalte nct nimic nu m mai pregtete pentru tirea morii ei n nchisoare, primit n iulie a aceluiai an (murise pe 7 iunie 1960). Cnd revin spre acest moment, brusc m prsesc toate cuvintele, mi devin dumane, m rnesc ca de pe ascunse baricade. Nu mai tiu s scriu, mi-e imposibil s comunic nici ceea ce s-a ntmplat, nici ceea ce am resimit. Din chiar lipsa de analiz a strilor sale, din felul laconic n care lovitura e consemnat, precum i din faptul c la atta vreme distan o adncime rea este nc prezent sub cuvinte demonstreaz mai mult dect o luxuriant spunere ar fi putut-o face proporiile comarului pe care autoarea l poart nc cu sine. Dup moartea tatlui, i se schimb scrisul; dup ce afl de arestarea mamei, nu va mai scrie (pn n 1981) jurnal, ntr-o form de autonegare a propriei fiine: nu mai eram n stare s m privesc n fa i-n scris.

148

O face acum, att de trziu, n mare grab, semnalnd doar existena prpstiilor dinluntru (acel hu ce m poate nghii). Faptul c primejdia este numit nu duce nicidecum la exorcism, dar poate face n schimb ca fiina de hrtie s alunece spre fiina mea n acea tentativ de suprapunere (niciodat reuit) care fgduiete mereu s fac suportabil intensitatea durerii. A necrurii de sine.

Despre patrie

Volumul autobiografic al lui Virgil Ierunca, subliniat memorialistic (centrat, prioritar i programatic, pe valorile aducerii-aminte, pe tentativa de a salva i de a restitui memoriei comunitare ceva din peisajul ceos i geologia pierdut a exilului), Trecut-au anii aprut n 2000 la Editura Humanitas este alctuit din mai multe seciuni, ce conin nsemnri zilnice, eseistic i comentariu cultural, texte polemice, interviuri i, n final, un scurt epistolar, incluznd scrisori primite de la diferii intelectuali romni (de la Mihai Frcanu, Mircea Eliade, Lucian Bdescu etc. pn la H. R. Patapievici), o modalitate pentru destinatar de a-i verifica sensul propriei viei. Aceast compoziie d crii aspectul (avut, de altfel, de mai toate volumele autorului, ncepnd cu Romnete, aprut la Paris n 1964 i reeditat la Humanitas n 1991, i continund cu mai toate volumele tiprite la aceeai editur: Subiect i predicat, 1993; Dimpotriv, 1994; Semnul mirrii, 1995) de bilan-confesiune (cu o expresie proprie) ce
149

atest c feele diferite ale operei au nu doar o clar linie de continuitate, ci i un punct de convergen n mereu actuala (pentru c mereu acuta) chestiune romneasc. Dintre seciunile crii, cea intitulat Jurnal de exil (cuprinznd nsemnri din anii 1949, 1950, 1951 i 1960) se detaeaz nu doar prin ntindere, ci, mai ales, prin importan. Avem dinainte, incontestabil, unele dintre cele mai nsemnate pagini de jurnal provenite din spaiul exilului posbelic i, cu o mare probabilitate, pentru perioada pe care o acoper, supremaia le aparine. Tocmai din aceast cauz nu-mi rmne dect s m situez alturi de ceilali comentatori care au deplns decizia lui Virgil Ierunca de a ncredina tiparului doar aceste pagini ale amplului su jurnal, urmnd ca toate celelalte (unele dintre ele folosite ca surs i martor de ctre Monica Lovinescu n memoriile sale, La apa Vavilonului) s fie distruse. Sigur c motivele pentru care autorul a ajuns la aceast foarte sever selecie snt omenete pe deplin justificate: pe de o parte, el dorete s-i crue pe contemporani de trsturile negativecu care i-a surprins aici, iar, pe de alt parte, ncearc s se protejeze pe sine de retrirea unor dezamgiri: caiete ntregi snt obsedate de prezena unor indivizi crora le acordasem ncrederea, prndumi-se c ei cumuleaz atributele revoltei cu cele ale prieteniei. Dou-trei dezamgiri de mare tensiune m-au lsat amar i gnditor asupra capacitii mele de a-mi alege semenii. Pot s-i gonesc din Jurnalele trecutului? Le-a desfigura. Dar s-i menin aa n laud, frumos, bine i adevr, pot? De negndit. Singurul rspuns pe msura gustului de cenu este tcerea. La fel ca i Gelu Ionescu (ce ine o pledoarie foarte consistent pe aceast tem n revista 22, nr. 32, 7-13 august 2001),
150

nu pot dect s sper c iremediabilul nu s-a produs nc i c Virgil Ierunca n deplin acord cu propriul program existenial va restitui literaturii romne aceast att de preioas memorie. n condiiile n care exist prea puine puncte de sprijin pentru a reface istoria exilului romnesc i, n egal msur, istoria romneasc, pstrarea unei arhive de mare credibilitate mi apare, cu un cuvnt preuit de autor, ca fiind o datorie. Spre deosebire de alte jurnale, cel al lui Ierunca se particularizeaz prin densitatea, acurateea i concizia informaiei, ntr-o scriere care cu bun tiin pune mereu eul propriu ntre paranteze. Orict de preios, spre exemplu, Jurnalul lui Mircea Eliade este o scriere care consemneaz n primul rnd construcia de sine i ndeprtarea treptat, inevitabil, de peisajul cultural romnesc, n vreme ce, dimpotriv, Ierunca desfide, pn la risipire, construcia propriei viei, pentru a se consacra culturii romne, ce devine astfel protagonista nsemnrilor sale zilnice care tind s fie, n absena subiectivitii, doar opera grefierului din mine: De aceea acest jurnal trebuie s relateze n mod fatal i necesar tot ceea ce mi aparine exterior, n acord cu istoricitatea imediat, cu oamenii pe care i cunosc, i vd i-i ntlnesc pentru ca s nu-i recunosc, s-i ocolesc. Pentru c singurtatea mi-e una. i ei i aparin. Jurnalul acesta e doar o poart deschis pentru tot ceea ce poate fi deschis, o carte sau o cutie. El nu nregistreaz dect deschizturile spre afar. Aceste deschizturi spre afar fac din Jurnalul lui Virgil Ierunca o banc de date de o importan crucial pentru istoricul literar (i, cred, pentru istoric n general). Aflm, de exemplu, c autorul folosete n presa exilului pseudonimul de Al. Andronic (mprumutat, omagiant, din opera lui Mircea Eliade), c Monica
151

Lovinescu semneaz uneori Ina Cristu sau c Valeriu Anghel este numele sub care public un poem ( Adio libertii) n revista Luceafrul Vasile Voiculescu n 1949. Pentru cititorii i, mai ales, pentru cercettorii lui Emil Cioran i Eugen Ionescu, Trecut-au anii devine o lectur obligatorie. Snt prinse aici momentele care preced debutul parizian de la Gallimard al lui Cioran, corectura pe care acesta o fcea la carte i bucuria din cercul apropiailor, momentul din care pentru a nu-i strica topica franuzeasc Cioran refuz s mai vorbeasc limba matern, dar i frnturi din zilele n care interdicia este ridicat (de exemplu, cnd face coad la burse sau cnd l epateaz pe Basil Munteanu), dup cum este notat refuzul de a mprumuta dintre crile sale romneti Schimbarea la fa a Romniei . Ierunca nregistreaz, deopotriv, apocalipsele cotidiene ale lui Cioran, dar i mai adesea fineea, curtoazia, o uimitoare delicatee sufleteasc sau chiar prezena att de vital a aceluiai. n afar de umori schimbtoare i imprevizibilitate, despre Eugen Ionescu se poate citi c i-a cunoscut condamnarea primit n procesul armatei ( filmul acestuia a fost excelent reconstituit de ctre Marta Petreu n Ionescu n ara tatlui, Cluj, Biblioteca Apostrof, 2001) pentru c tnrul Ierunca i-a dus la Paris, ascuns n nodul cravatei, o tietur din Monitorul Oficial care coninea decretul de condamnare, dup cum diaristul consemneaz i impresii de la premierele pieselor ionesciene La cantatrice chauve i La leon etc. i gsesc mereu locul n caietele lui Virgil Ierunca figuri precum Lucian Bdescu (i nu cred c este o ntmplare, ci o discret modalitate de a-l omagia, faptul c jurnalul tiprit are ca prim personaj tocmai pe Lucian Bdescu, fostul profesor de la Rmnicu Vlcea, de care l leag o prietenie cu
152

multe rdcini mitologice), Mircea Eliade (mi umple sufletul cu o tineree stranie n care ncolesc sensuri i ndejdi nemotivate), Alexandru Vona (al crui roman se afla n lectur la Grasset n 1949 i inea, tot pe atunci, un jurnal cum trebuie, un jurnal literar), Paul Celan, Constantin Amriuei, Horia Stamatu, Basil Munteanu, Sorana Gurian, Mihai ora, Iulian Petrescu, Ion Prvulescu (acelai din care Monica Lovinescu a fcut un personaj de neuitat n memoriile sale), Vintil Horia, D.Bacu, Matila Ghyka etc., dar i cu o mai mic frecven figuri ilustre ale mediului cultural francez precum Paul Ricoeur sau Gaston Bachelard (ce beneficiaz de un portret caustic). De mare interes snt, ntre altele, paginile n care diaristul consemneaz cenzurarea din motive pornografice a nuvelei La ignci de Mircea Eliade de ctre parte din redactorii Revistei scriitorilor romni i cele n care autorul evoc i comenteaz o scen din procesul marealului Antonescu la care a asistat ca gazetar de stnga , scena n care compare ca martor Iuliu Maniu. Dei figura proprie a autorului rmne programatic n plan secund, din puinele date interioare consemnate, din notaia traseelor exterioare i, mai ales, din atitudinea apsat care se degaj din ntreg jurnalul, se contureaz, totui, cu pregnan, o biografie dintre cele mai interesante, dintre multele biografii deturnate sau frnte ale scriitorilor din generaia rzboiului. La plecarea din ar, ca bursier al guvernului francez, n decembrie 1946, Ierunca avea destule date comune cu ale congenerilor: era un tnr intelectual de stnga, nenscris n partidul comunist, dar care i manifestase disponibilitatea de a lucra ntr-un regim intitulat democratic, pretins revoluionar, capabil s aduc nnoirea ntr-o lume ruinat dup cel de-al doilea
153

rzboi mondial i, totodat, era un tnr de cert formaie cultural occidental. n 1946, cele dou caliti nu creau o contradicie, ceea ce nu se mai poate spune despre 1947 cnd singura stng admis este doar stalinismul, n condiiile de existen ale cruia se numra lupta nverunat n contra putredei culturi imperialiste a Occidentului descompus. Fapt este c nainte de plecarea din ar, Ierunca era redactor cultural (potrivit unei informaii furnizate de jurnalul de fa) al ziarului oficial Romnia liber, unde publica reportaje despre nfptuirile culturale ale noului regim, n vreme ce n revista Lumea deinea o rubric intitulat Carnet francez n care prezenta cri i evenimente culturale din Frana. in s subliniez (pentru percepia noastr mereu tulburat de distorsiunile inoculate i provocate de comunism) c aceast activitate a tnrului Ierunca nu era duplicitar, ci era normal. De abia cnd regimul totalitar a cerut gesturi de supunere oarb, preferinele culturale franceze au devenit suspecte, periculoase i au intrat n clandestinitate. De altfel, trebuie spus c ajuns n Frana, Ierunca nu-i ascunde adevrata sa situare politic din Romnia, dimpotriv, n unele momente publice i oficiale ine s o sublinieze apsat (pentru necesitatea mea interioar de a nu mini cnd trebuie), chiar dac aceasta atrage dup sine cum i s-a ntmplat n 1951 neacordarea vizei americane. De fapt, nu cred c este vorba cum sa explicat uneori despre o trecere de la stnga la dreapta, pentru c fostul revoluionar din ar (de o coloratur trokist, cum precizeaz n mai multe rnduri) nu se mai nregimenteaz politic, ci are tendina de a-i pstra libertatea spiritului critic, exersat, de altfel, prioritar asupra culturii. Atunci cnd n ar locul culturii este luat de o barbarie, faptul c spiritul critic se
154

manifest ca intransingen cred c ine (departe de orice misterioas conversiune politic) de limitele bunului sim intelectual, pentru c barbaria nu poate fi primit nici cu bunvoin, nici cu toleran. Citind presa de acas (multe numere din Scnteia pe care le citesc de la un capt la altul pentru ca s m nfior i s sufr de toat degradarea la care au fost supui cei din ar) sau primind tiri despre victimele regimului (srcia lui erban Cioculescu i Vladimir Streinu n 1949, moartea lui Mircea Vulcnescu, dispariia misterioas i condamnarea politic a unor confrai i, mai trziu, a doamnei Ecaterina Blcoiu Lovinescu, mama soiei sale) Virgil Ierunca reuete s-i menin fr efort, de pe o poziie uman, iar nu neaprat de pe o platform politic, indignarea i revolta. Aspectul esenial al personalitii lui Ierunca mi pare ns un altul: nu este n cauz doar un tnr scriitor revoltat de degradarea breslei sale sau doar un intelectual dezamgit de falsificarea idealurilor revoluiei, ci paginile din Trecut-au anii dezvluie mai presus de toate figura unui romn copleit de degradarea rii sale: sufr la modul necugetat suferina Romniei. mi pare evident c nzestrarea cultural i intelectual, maturitatea creatoare i foarte buna cunoatere a limbii franceze (n ar fusese invitat s fac parte dintr-o echip de elit pentru traducerea, la Editura Cultura naional, a integralei Comediei umane) l recomandau pe tnrul scriitor de la mijlocul secolului pentru realizri culturale de bun calitate n Frana. Impedimentul major s-a aflat n sine nsui, n decizia sa socotit de muli nepotrivit de a se devota, dat fiind opresiunea pe care o suport, culturii romne. Trind cel puin n primii ani ai exilului ntr-o srcie din care nu lipsesc zile de foame integral,
155

Ierunca refuz oferte onorabile (de exemplu, cea a lui Celan de a colabora la un prestigios ziar elveian) i i neglijeaz pn la abandon promitoarea tez de doctorat (Le Problme du mal dans la littrature moderne) pentru c urgena sa se numete nencetat Romnia: "Dejun cu Lucian Bdescu. A trecut cam mult de cnd nu ne-am vzut. Ca de obicei, i ascunde emoia tunnd i fulgernd. Evident, n primul rnd mpotriva mea. C m pierd cu treburile romneti, c m nec i m complac n acest nec. Cunosc povestea. O tiu. () Ceea ce se ncpneaz s nu vad prietenul meu este de fapt o eviden: c exist o datorie de a te pierde prin obsesia romneasc, pentru a te mntui fa de tine prin aceast pierzanie ce aduce a blestem. i c aceasta e nimica toat dac ncerci o contemporaneitate cu durata durut a Romniei. Cnd m gndesc la Mircea Vulcnescu, scuip pe orice bibliografie posibil a operei mele literare. n numele obsesiei romneti, Ierunca frecventeaz diverse medii intelectuale, adesea nesate de veleitari, caut febril cri romneti i, uneori, cu o tenacitate febril, i le copiaz n ntregime, contribuie alturi de ali civa la crearea i susinerea unor instituii ale exilului, ntre care Centrul Romn de Cercetri, Universitatea romn din exil, Centrul de Studii Politice Simion Brnuiu etc., i, mai nsemnate ntre toate pentru gazetarul fascinat de mirosul de tu, revistele, la apariia crora uneori reuete s aduc, din srcia lucie n care triete, i o contribuie financiar. Relaia sa cu ara ajunge astfel s fie trit la o mare intensitate, aproape mistic. n februarie 1949, la o ntrunire romneasc, Ierunca le mprtete confrailor credina sa: Trebuie s facem ceva mare, absurd, dezinteresat, s fim i s trim n tensiuni de mari incandescene momentul ruperii
156

noastre de ar. Impresionant mi pare faptul c Virgil Ierunca a pstrat i a trit, graie unei structuri interioare lirice, adolescentine i, desigur, datorit marii sale iubiri pentru ar, aceste tensiuni timp de mai bine de patru decenii. Este adevrat, textele sale o atest, snt tensiuni ncrcate i provocate de deziluzii, de dezamgiri, de un scepticism cronic, dar care se sprijin pe credina intact n Patria etern, din perspectiva creia anormalitatea nu poate fi dect trectoare, n timp ce resurecia este inevitabil. Probabil c aici se gsete sensul cel mai adnc al crii i al ntregii biografii a lui Virgil Ierunca: dragostea de ar nu exclude, ci cuprinde spirit critic, durere, suferin, dezamgire, neputin i revolte. Trecut-au anii este, mai presus de toate, o carte despre patrie care, prin ncrctura emoional i prin autenticitatea sentimentului, produce contagiune i i ndeamn cititorul s mediteze la acelai subiect. La civa ani dup plecarea din ar, copleit de dor, Virgil Ierunca mrturisete c nu se mai teme de cuvintele mari. M gndesc ci dintre noi ne ncumetm s formulm astzi aceast att de simpl ntrebare: ce este patria mea ?

Cu ochii deschii, n prpastie

Ultima carte a lui Anton Golopenia ( Text integral al declaraiilor n anchet ale lui Anton Golopenia aflate n Arhivele S.R.I., Volum editat, cu Introducere i Anex de Sanda Golopenia, Bucureti, Editura Enciclopedic) este una dintre crile majore ale culturii romneti
157

posttotalitare ce mbin, prin protagonitii si (dei, cred, i-am putea numi pe amndoi, cu ndreptire, autori), dou teme eseniale: nchisoarea i exilul. Figur de seam a emigraiei, plecat din ar n 1980 i stabilit n SUA (actualmente profesor la Universitatea Brown din Providence), unde a continuat relaia cu cultura romn printr-un tip de militantism pe care l calific (ntr-un interviu acordat revistei Vatra, nr.3, 1998) drept voalat, dar mereu consistent i eficient, Sanda Golopenia revine dup 1990 att n activitatea publicistic din ar (colaboreaz n special la 22, Dilema, Romnia literar, Vatra), ct i n cea editorial prin trei volume de eseistic (cultural i autobiografic): Cartea plecrii (1995), America America (1996), Vmile grave (1999). Construcia de cea mai mare anvergur a Sandei Golopenia s-a edificat, ns, n arhivele S.R.I. acolo unde a vzut sute de dosare i mii de pagini din care a reuit s reconstituie ultimul interval din viaa tatlui su, Anton Golopenia, arestat n incinta Bibliotecii Academiei din Bucureti n 16 ianuarie 1950 i mort dup 18 luni de detenie, la 9 septembrie 1951, n spitalul penitenciarului Vcreti pentru c dup cum anchetatorii constat n rapoartele oficiale bolnav de TBC fiind, n-a primit asisten medical suficient. Dac ntlnirea dintre tat i fiic nu se exprim n plan emoional (dintr-o mare rezerv interioar, asemntoare celei trite de Monica Lovinescu, autoarea nu-i evoc printele, dup cum nici nu vorbete despre marea traum pricinuit de arestarea pe cnd avea doar 10 ani i moartea acestuia), n schimb ea se manifest deplin n planul cercetrii acolo unde, dovedind o descenden spiritual i o continuitate tiinific, Sanda Golopenia realizeaz un
158

volum remarcabil, adevrat model pentru ceea ce nseamn editarea de documente. Avnd o temeinic formaie de lingvist, Sanda Golopenia realizeaz aici dup tiina mea n premier pentru acest gen de texte o editare critic a documentelor, fiecare text fiind nsoit, ntr-o foarte consistent seciune final, de bogate note i comentarii, ce conin informaii filologice (inclusiv descriere de document), istorice, sociale, precum i primele supoziii i ipoteze tiinifice. Pe lng calificarea filologic, autoarea dovedete, tot ntr-o manier superlativ, competene de sociolog, politolog i istoric, evidente nu numai n studiul introductiv, ci i n maniera n care a construit ntregul. Alturi de fondul principal de documente, cuprinznd 184 de texte (declaraii, memorii, scrisori, dactilografiate sau manuscrise), toate produse n nchisoare de A.Golopenia, la cererea anchetatorilor, sub tortura acestora sau din iniiativa sa disperat, n volum se mai afl o foarte bogat anex ce conine coresponden (n general primit), hrtii confiscate din casa celui arestat, dar i alte documente din dosarul personal, din dosarul procesului Lucreiu Ptrcanu (n al crui lot A.Golopenia a fost integrat) i din arhiva familiei. Dac n prima parte a crii figura deinutului este dominant, n anex este reconstituit lumea lui, acea estur de relaii sociale care din momentul arestrii se transform (ca n toate anchetele comandate de puterea totalitar) ntr-un nvod uciga. Snt prezente aici figuri din viaa nc liber (Sabin Manuil, Petru Caraman, Constantin Briloiu, Mircea Eliade, Alexandru Ciornescu, Mihai Niculescu, Ioan Mulea etc.), dar i figurile agresorilor care au pregtit sau au instrumentat detenia (delatori din Institutul Central de Statistic, ageni ai Securitii, anchetatori i strategi ai anchetei etc.), precum i voci
159

ale coinculpailor (Anton Raiu, Mihai Levente, Belu Zilber, Constantin Pavel, Nicolae Betea, Constantin tefnescu etc.). Finalul aparine familiei (care i dup moartea lui A.Golopenia a rmas n aceeai zon a suferinei i a marginalizrii) i cuprinde un Memoriu ctre C.C. al P.C.R. prin care n 1968 tefania Golopenia cere reanchetarea cazului (soul ei n-a fost judecat, nici condamnat. A fost reinut pentru informaii, subl.n text), la care se adaug trei schie autobiografice remarcabile literar i de mare for emoional ale Sandei Golopenia (reluate din Cartea plecrii) care, ntr-o manier proprie autoarei, nu nareaz ntmplri, ci sugereaz, printr-o subtil tehnic a detaliului i ntr-o expresie de maxim concentrare, intensitatea traumei trit n copilrie. Tocmai prin amploarea investigaiei, prin concepia de ansamblu (veritabil sond n istoria Romniei), n Ultima carte Anton Golopenia ajunge s dea, dup cum fiica a proiectat, un ultim volum de observator al realitilor sociale ale Romniei de dincoace i de dincolo de zbrele de la nceputul anilor 1950. Dincolo de zbrele, din declaraiile lui A.Golopenia se desprinde figura intelectualului de dup cel de-al doilea rzboi mondial. Nscut n 1909, dublu liceniat n drept i filosofie, specializat n sociologie (student i apropiat al profeorilor D. Gusti i H.H.Stahl, doctor n sociologie al Universitii din Leipzig), A.Golopenia este, n expresia proprie, un om de carte (Firul rou, care unete toate etapele de pn acum ale vieii mele, este dorina de a-mi da msura n tiin), interesat de performana tiinific, de profesionalizarea instituiilor, dar i de construcia vieii sociale autohtone. Din 1940 lucreaz la Institutul Central de Statistic, al crui director general este n 1947-1948,
160

instituie care n timpul rzboiului funcionase i ca adpost pentru tinerii de stnga, inclusiv comuniti. (Pe lng argumentele aduse n Ultima carte, este de semnalat mrturia lui Marin Preda din Viaa ca o prad care, ntr-un moment de foamete, ajunge s ocupe la recomandarea lui Geo Dumitrescu i cu susinerea lui Constantin Pavel pe lng directorul Manuila un salvator post de funcionar la Statistic). A.Golopenia este reprezentativ pentru categoria intelectualului cu convingeri de stnga care refuz, dup rzboi, s se nregimenteze n Partidul Comunist, ncercnd s-i pstreze independena de spirit, exigena profesional i spiritul critic, tot attea motive pentru care va fi constrns s demisioneze n 1948. Statisticianul profesionist i cercettorul de elit ajunge un marginal care se simte tot mai des ca un om cu concediu de la nchisoare; privaiunile materiale se preschimb n srcie: Treptat, colectivitatea a nceput s-mi marcheze poziia: fr profesie fost funcionar pe buletinul populaiei, fr cartel de pine. Soia i copiii ajungeau n situaii neplcute cnd erau ntrebai dac snt n cmpul muncii. Dac dintr-o declaraie aflm c n 1947 cina familiei era ntr-o expresie eufemistic destul de sumar pus astfel nct un musafir neanunat nu mai poate fi poftit la mas, din altele reiese c, expertul statistic al delegaiei romne la Conferina de pace de la Paris, Golopenia n-a reuit s se achite de sarcinile mondene pentru c i lipseau hainele adecvate. ntr-o scrisoare adresat soiei din nchisoare (care nu i-a parvenit acesteia niciodat), fostul director al Institutului Central de Statistic enumer bunurile sale cele mai valoroase pe care familia ar putea conta: alturi de cri, se mai afl ceasul, stofa pentru un costum, stiloul cenuiu din
161

saltarul mesii i cartonul nenceput cu hrtie de scris. (O declaraie de avere asemntoare face Ion Caraion care, la a doua sa arestare, din 1958, declar c posed 1) bibliotec cuprinznd aproximativ 600-700 vol. de literatur i filozofie. 2) rufrie de corp, document reprodus n Poezii arestate, ediie i prefa de Nicolae one, Bucureti, 1999). Mai degrab rezervat i discret n relaiile sociale, A.Golopenia a fost, n schimb, un ins de o autentic i eficient generozitate (Nu eram n stare s refuz ceva ce nu era materialmente imposibil), astfel nct pentru cercettorii din institut el trece un protector al nostru al tuturora (potrivit lui Anton Raiu). Compasiunea i protecia se manifest, ns, i n cercuri mai largi: pe B. Zilber, spre exemplu, l viziteaz n mai multe rnduri n timpul rzboiului pentru c l socotea oropsit, lui Ptrcanu, nc ministru, i solicit s intervin n favoarea arestailor Mircea Vulcnescu i Petre Nemoianu, dup cum la ntoarcerea de la Paris i ajut pe cei din emigraie, n special trimindu-le cri (lui C. Briloiu, M. Niculescu, Al. Ciornescu, N. Herescu etc.), dar i fcnd diligene, precum n cazul lui Mircea Eliade, pe lng profesori din SUA pentru ca acesta s poat ocupa o catedr de istoria religiilor. Ct privete realitatea carceral (de dincoace de zbrele), Ultima carte este o pies de importan major, aducnd perspective noi i completri, pentru dou serii documentare pe care literatura de nchisoare le-a constituit deja: seria mrturiilor provenite de la profesorii ntemniai (Onisifor Ghibu, Nicolae Mrgineanu, Alice Voinescu etc.) i, desigur, seria depoziiilor despre procesul Ptrcanu (Lena Constante, Harry Brauner, Belu Zilber, Anton Raiu etc.). Snt nc o dat i cu mare claritate dezvluite
162

mecanisme ale sistemului penitenciar, durata i practicile anchetei, liniile de interes ale interogatoriilor, strategiile incriminrii i mijloacele de intimidare duse dincolo de pragul umanului. Spre exemplu, n una dintre declaraiile date n 20.03.1950 snt consemnate urmtoarele ntrebri ale anchetatorului: 1. De ce crezi c vei fi condamnat la moarte? 2. Pentru ce fapte vei fi socotit duman al poporului? 3. Eti convins c faptele artate mai sus snt suficiente pentru a fi condamnat la moarte, n cazul n care s-ar urmri distrugerea Dtale?etc. De altfel, n carte torionarii snt bine reprezentai, artndu-i chipul propriu prin informri, declaraii sau rapoarte i demonstrnd, o dat n plus, c deinuii din nchisorile comuniste nu au fost victimele unor principii revoluionare, radicale ori ale unei justiii de clas, ci c suferina lor cumplit a fost cel mai adesea provocat de capriciile unor caractere rudimentare, veninoase, de ambiiile vane, excesive i chiar de instinctele criminale ale unor ini pe care puterea comunist i-a propulsat spre vrful ierarhiei. Snt de reinut din aceast sinistr galerie mcar dou figuri: cea a Luciei Apolzan care, ntr-un rudimentar limbaj stalinist, i demasc i i nfiereaz colegii din institut insuficient nregimentai partinic i cea a colonelului Ioan oltuiu care, pentru a se face plcut ministrului Drghici i personal tovarului Gh.Gheorghiu-Dej (al crui scris l identific pe marginea unor declaraii ale arestailor), asigurndu-i, astfel, avansarea rapid, nu ezit s devin o unealt barbar care ntocmete un plan de anchet, cu rspunsurile deinuilor dinainte stabilite, autoriznd orice mijloace pentru ca aciunea s fie dus la ndeplinire. n 1967, cnd se reancheteaz procesul, acelai oltuiu mrturisete c Nimic nu am crezut, Totul a fost o
163

minciun, c a dispus s fie btui oameni care La mine veneau gata schingiuii i c Snt cu contiina mpcat, c de la mine nu a pornit nimic. ntruct sub aceste propoziii se afl cadavre i condamnri la nchisoare care se msoar mai uor cu secolul, nu putem spune c ele aparin unui cinic, ci unui criminal. Marea putere a crii, fora ei de a zgudui contiina cititorului (comparabil unul dintre puinele cazuri dintre crile de gen din Romnia cu cea a Arhipelagului Gulag al lui A.Soljenin) este de gsit n drama uman care se consum aici. Impactul de mare pregnan se datoreaz, nainte de toate, formei: dac naraiunea pune o distan temporal, care funcioneaz deopotriv ca filtru de producere i ca tampon emoional pentru receptare, ntre prezentul relatrii i trecutul povestirii, n schimb, transcrierea direct a depoziiilor din anchet, prin forma lor dialogic, teatral, l lipsesc pe cititor de un ecran protector i l plaseaz n poziia de spectator, de martor n direct. Or, pe scen nu se petrece un conflict politic (cu fiecare moment care trece acela se dovedete mincinos, inexistent), ci, cum singur o spune, catastrofa unui nenorocit, tragedia unui ins singur care nfrunt un mecanism ce nu e orb, dar este stupid i implacabil. Fostul sociolog nu se numr ntre deinuii care triesc cu sperana c lucrurile se vor lmuri (n una dintre primele declaraii el d de neles c nu-i snt necunoscute aciunile de epurare politic din URSS), ci dintre lucizii care, cu ochii deschii, n prpastie, cer clemen clilor precum n aceast scrisoare adresat procurorului general: Scutii numele familiei mele de oprobiu i pe mine de un sfrit tragic, dac e cu putin. i ce nu e cu putin pentru un partid att de puternic i ntr-un Stat att de disciplinat!. Cu
164

fiecare zi, A.Golopenia i pierde punctele luntrice de sprijin, precum i ansa unei terapii livreti (nchisoarea, cu lipsa ei de cri n care s m ascund, cerite nencetat, constituie un laitmotiv al declaraiilor), fiind torturat la gndul tot mai struitor c voi fi judecat, voi intra n nchisori pentru muli ani, soia i copiii vor lupta cu mizeria sau vor pieri, crile se vor risipi, iar ideile se vor irosi netransmise. Trauma individului stvilit n creativitatea sa i, mai ales, a tatlui desprit brutal de copiii lui (trind copleit de marea vin c ei risc s fie crescui numai de mam i n condiii mai grele dect au fost cele n care am crescut eu) este amplificat prin faptul c ea este mprtit nu unui semen capabil s aduc alinare, ci agresorilor, celor care au provocat-o. Vorbind cu un patetism reinut, ncredinndu-le scrisori personale cu rugmintea de a fi expediate, cerndu-le ndurare clilor si, Anton Golopenia a trit o situaie fr ieire, o situaie tragic. Mutat din beciurile securitii ntre coperile unei cri tragedia nu poate fi exorcizat; ea capt, ns, dreptul la memorie, readucndu-l la lumin nu numai pe savantul care se pregtea s fie, ci i pe ntemniatul Anton Golopenia, asasinat de puterea comunist. Reinut fr mandat de arestare n Biblioteca Academiei, Anton Golopenia se ntoarce dup mai bine de jumtate de secol n bibliotec, demonstrnd nu doar c manuscrisele nu ard, dar c nici trupurile nu snt pieritoare, c uneori chiar ele, lovite, rnite, prsite, se transform n Carte.

neltoare exerciii de desprire

165

Jurnalul lui Mircea Zaciu mprtete destinul privilegiat al acelor cri care, venind pe terenul unei acute ateptri a contemporanilor, snt repede asimilate i, recunoscute fiind ca oglinzi ale timpului, primesc, ntr-un rstimp relativ scurt, statut de opere clasicizate. Publicat n patru volume, dup 1990 (volumul I, Cluj, Dacia, 1993; volumul II, Dacia, 1995; volumul III, Bucureti, Albatros, 1996; volumul IV, Albatros, 1998), depunnd mrturie despre ultimul deceniu al regimului comunist (1979-1989), pe care l consacr sub numele de deceniul satanic, Jurnalul ntrunete n momentul apariiei sale att calitatea formal ( o specie nonficitional, o confesiune fcut direct, sub nume propriu), ct i probitatea moral pentru a fi discursul pe care o ntreag epoc l atepta despre sine. Criticii (nu puini dintre ei, personaje ale crii) au practicat, cu o majoritate greu de realizat n literele romneti, o ntmpinare entuziast, acordndu-i Jurnalului calificative excepionale, ba chiar reclamnd pentru aceast carte regimul special al capodoperei. Cea mai simpl explicaie a succesului i a rapidei consacrri se afl n rara struin a autorului de a produce, cu puine ntreruperi, un discurs jurnalier ntr-o epoc a unei uniformizri dezolante, considerat de muli contemporani de ne(de)scris. Dincolo, ns, de ncpnata revenire la masa de scris i dincolo de nclinaia pentru aceast specie (dup propria mrturie, autorul face nsemnri zilnice din adolescen), travaliul scriiturii se alimenteaz, deopotriv, din contiina responsabil a cronicarului i din contiina estet a artistului. Cea dinti l avertizeaz pe autor c tocmai aceast epoc a marilor mistificri
166

are nevoie mai acut dect altele de prezervarea documentului. Oper de subteran, clandestin prin nsui regimul ei discursiv, jurnalul devine tocmai specia documentar prin excelen. Cnd unul dintre confrai i vorbete despre oroarea pe care o are fa de jurnalul intim, diaristul se ntreab intrigat: i totui, documentul, atunci, unde s fie consemnat? (Jurnal II). Din acest punct de vedere, att pentru memoria comunitar, ct, mai ales, pentru memoria breslei scriitoriceti, cu toat subiectivitatea implicat (este n joc ine s avertizeze autorul trirea nemijlocit a unei istorii), Jurnalul este, nendoielnic, o trezorerie, a crei carier, aflat de-abia la nceput, se anun prodigioas. De profesie istoric literar, tiind prea bine s rein, s prelucreze i s ofere informaia, Mircea Zaciu manifest o solidaritate profesional n alb, lucrnd n contul istoricilor (i n special al celor literari) din viitorime. E lesne de anticipat c Jurnalul de fa va oferi un preios material pentru monografii critice, istorii literare, studii de mentalitate etc. Spre a face un singur exemplu, trebuie spus c studierea cazului Caraion (excesiv de pasional tratat astzi la noi) e obligatoriu s treac i prin volumul I al Jurnalului. Pe de alt parte, contiina artistic (dublat de temeinica tiin a criticului literar) este cea care garanteaz autorului faptul c tocmai aceast realitate uniformizat, monoton, absurd, care deconstruiete sensurile i coerena vieilor omeneti, este n msur s furnizeze, prin ea nsi, fr intervenia imaginarului i n absena procedeelor de ficionalizare, o cert dimensiune estetic discursului care se angajeaz s o descrie. Realitatea noteaz M. Zaciu n 1984 e cel mai bun roman, desfurat sub ochii notri, dar care nu i-a gsit autorul, s-o transcrie, pur i simplu ( Jurnal III).
167

Trei ani mai trziu, una dintre cltoriile cu scop didactic i prilejuiete autorului o reflecie similar: Din nou, observ deficitul de cunoatere a romancierilor notri de azi, care nlocuiesc o realitate aa de pregnant, cu tipologii fictive, inventate. n fapt, personajele adevrate sunt mult mai pitoreti i mai bizare, prin nsui faptul c trim ntr-o psihoz, un soi de schizofrenie colectiv (Jurnal IV). Documentul veritabil al unei epoci mincinoase, jurnalul devine totodat potrivit acestor propoziii de poetic, ce se afl, de altfel, diseminate n ntreaga scriere i romanul ei senzaional (cvasi-romanul, potrivit formulei ntrebuinate de Mircea Zaciu n Argument), prin nregistrarea anomaliilor care, datorit proliferrii necontrolate, au ajuns s instituie norma. Portretiznd personaje ale paradoxului, narnd istorii bizare sau cartografiind doar detaliile banale ale unei realiti cotidiene care a avut neansa de a deveni comaresc, autorul Jurnalului construiete cu o mare pregnan (pe care comentatorii n-au contenit s-o evidenieze i s-o aprecieze sub numele de vocaie epic) o ntreag lume, despre care pe msur ce timpul ne nstrineaz putem spune, fcnd apel tot la o expresie a lui Mircea Zaciu despre perioada interbelic: Parc e vorba despre o alt lume, de o alt via. O recunosc, am trit i eu o vreme n ea, acum pare de-a dreptul neverosimil. ntemeiat pe vocaia epic, pe arta portretisticii ori pe acea reuit dimensiune a vizualitii, care d multor pagini o dinamic cinematografic, calitatea artistic a Jurnalului este asigurat (mai ales dac e de angajat o supoziie pe termen lung, pentru viitoarele epoci n care cartea nu va mai exercita nici fascinaia oglinzii i nici nu va mai satisface curioziti imediate)
168

nu att de efectele insolite, ct de explorarea vieii interioare a individului. Consider, aadar, c, n plan literar (acolo unde operele nonfictionale trebuie s rennoiasc mereu certificatele estetice), Jurnalul se (va) susine prin acele teme ale interioritii care snt, totodat, perene teme literare: singurtatea, boala, moartea celor apropiai, nstrinarea, drama sau imposibilitatea comunicrii etc.. Conceput i practicat mult vreme ca un jurnal fr intimitate (cu o sintagm sartrian n care Mircea Zaciu se regsete), scrierea trdeaz, din chiar cele dinti rnduri, intenia autorului: Un an nou la ce bun? Am senzaia cumplit c nimeni nu mai are nevoie de nimeni. Treptat, acest discurs al eului, cenzurat programatic, i va relua revana devenind predominant. Pe msur ce ieirea din viaa public e tot mai pronunat, pe msur ce confruntrile i btliile literare se sting ( Dicionarul scriitorilor romni se aaz i el ntre cauzele care nu mai ntrein nici o ndejde), iar cltoriile snt tot mai rare, odat cu ele se retrag sau dispar prghiile decisive ale epicului i confesiunea cucerete, n schimb, tot mai mult teren n defavoarea evenimenialului. Se ajunge n situaia ca, n volumul IV al Jurnalului, principiul dominant de organizare al naraiunii s fie, de fapt, unul specific prozei de analiz psihologic, chiar dac procedeul cel mai frecvent nu este introspecia, ci mult mai dinamic, adecvat texturii fragmentarizate a speciei un tip de flash autoscopic. Acest ultim volum pune, prin urmare, cu precdere n pagin drama unei identiti ultragiate, aflate n deriv. Teribila singurtate resimit n rstimpuri i altdat devine acum condiia de existen a diaristului, provocnd, n corolar, anxietatea, incertitudinea i sentimentul, tot mai accentuat pe msura trecerii
169

timpului, al inutilitii, stri care, sub aspect literar, constituie tot attea laitmotive vertebrnd compoziia crii. Proporiile dramei snt date, ns, de faptul c autorul Jurnalului este datorit unei structuri psihice mai degrab pasive, de tip feminin incapabil s-i asume condiia de izolare i se afl mereu ntr-o dureroas, de nemplinit ateptare a unei afeciuni protectoare. i nimeni s m ajute (cu variantele: neleag, ngrijeasc, ocroteasc) este propoziia recurent a confesiunii, n msur s indice c nuana acestei singurti este cea de prsire. A fi singur echivaleaz, aadar, pentru autorul Jurnalului, cu a fi abandonat. n canavaua acestei condiii, se configureaz o psihologie de mare vulnerabilitate, nesigur i temtoare n raport cu ceilali, nu o dat cultivnd suspiciunea, inclusiv fa de puinii prieteni apropiai sau fa de propria fiic (ultima din familie ce pleac din ar). Trind ei nii n aceeai lume nchis, confiscai, probabil, de propriile lor nempliniri, cei apropiai nu par s arate mai niciodat destul atenie i suficient cldur fa de problemele diaristului. Din acest motiv i printr-un paradoxal mecanism de aprare, ajunge s fie mai bine primit afeciunea unor oameni aflai n cercuri mai ndeprtate: emoiile acestor ntlniri mai rare, i prin urmare mai proaspete, par s rspund mai bine acestei greu de ndestulat absene a afeciunii. ntr-un mai trziu Jurnal renan (1991) publicat n volumul Scrisori nimnui (Trgu-Mure Oradea, 1996) Mircea Zaciu citeaz o fraz a lui Michel Foucault, un autor cu care i descoperise unele similitudini tulburtoare: tii pentru ce scriem? Spre a fi iubii. Printr-un paradox, tocmai Jurnalul, adic discursul care mrturisete despre singurtate, frustrare, abandon i
170

despre att de dizolvanta lips a iubirii, reuete s rectige, pentru autorul su, afeciunea absent odinioar. Despre aceast izbnd a crii o adevrat revan a solidaritii vorbesc discursurile criticilor (confrailor), ele nsele inserate ntre coperile crii, ncepnd cu volumul al doilea. Oper prin care Mircea Zaciu i propusese s practice exerciii de desprire, Jurnalul l integreaz pe autor, fixndu-l mai adnc i, pe ct se poate prevedea, pentru totdeauna, n lumea de care se pregtea mereu s se despart.

Naturi catilinare

Dac, n general, anii de dup 1989 au favorizat dezvoltarea unei culturi a eului i, n interiorul acesteia, a unei foarte interesante literaturi autobiografice, atunci se poate spune c ultimii ani s-au constituit ntr-un interval mai mult dect fast (de graie, aproape) pentru jurnal (folosesc aici termenul n nelesul propriu i restrns, de specie autobiografic ce se definete prin notaii aproape zilnice, referitoare la desfurarea vieii personale n sfera privat i/sau public, i nu am n vedere acele scrieri, n fapt memorii, care ntr-un neles figurat s-au intitulat astfel). n acest scurt interval au aprut mai multe opere diaristice remarcabile, datorate unor autori precum Victor Felea, Alice Voinescu, Virgil Ierunca, Radu Petrescu, Mihai
171

Rdulescu etc., dintre care dou cred c snt excepionale: Jurnal suedez de Gabriela Melinescu i Jurnal (Bucureti, Humanitas, 2001) de Mircea Crtrescu. Datorate unor mari scriitori, cele dou cri marcheaz o mutaie semnificativ n diaristica romneasc postdecembrist, anume trecerea de la jurnalul ca document al cetii (ce i propune, prioritar, s pstreze un adevr al Istoriei, n care istoria personal, fiind doar cutia de rezonan, trece n plan secund) la jurnalul ca document al persoanei. Spre deosebire de majoritatea confrailor, cei doi nu-i propun rolul de grefieri ai lumii n care triesc (ale crei micri, mai ales seismice, le consemneaz, ns, n rstimpuri), ci pe cel de copiti (iar din cnd n cnd de corectori) ai propriei lor interioriti. Asemenea Gabrielei Melinescu ce practic jurnalul ca pe o form de detectivistic exersat asupra propriei viei (pentru a m descoperi pe mine cu inteniile mele i cu alegerile mele att de iraionale, i apoi mna destinului), Mircea Crtrescu atribuie jurnalului un nsemnat rol existenial, ce mbin dezvluirea i explorarea de sine cu tentativele de reechilibrare luntric: caietele cu nsemnri zilnice reuesc s fie paiul de care m ag ntr-o disperare abulic, cmpul de lupt n care nfrunt vidul i nc un vid drpnat, cu pietrele cltinate, mortarul frmiat i plin de insecte cenuii, buci de azur arznd ochii prin acoperiul ncrcat de ierburi ori precum n aceast afirmaie nc mai acut Jurnalul rmne mai departe cel mai adevrat, mai important i pe mari spaii de timp unicul mod de a ti c exist, c viaa mea interioar, intrat uneori n strmtori fr speran, continu i caut largul. De altfel, pe lng atitudinea scriptural comun i pe lng
172

excelena literar, snt de observat i alte interesante similitudini: fiecare diarist are, n debutul nsemnrilor prinse n carte, 34 de ani i triete confruntarea cu o lume nou (exilul n cazul poetei plecate n Suedia, lumea postcomunist pentru scriitorul optzecist al crui jurnal cuprinde intervalul 1 ianuarie 1990 31 decembrie 1996), n care veche i constant rmne propria creativitate. Pe fond, ns, naturile interioare scrise aici snt substanial diferite: Jurnalul suedez pune n pagin o natur tare, neclintit, ce se frecventeaz pe sine cu instrumente ale tragicului (destin, noroc, nenoroc), dar care are ansa de a avea un puternic centru n credina religioas, ce face posibil integrarea crizelor, n vreme ce Jurnalul dezvluie o natur mai degrab catilinar, dizarmonic i descentrat, mcinat de contradicii i cderi interioare, incapabil s-i prezerve pe termen lung coerena i sensul. Singurtatea, deprimarea, suferina (ntotdeauna m-am identificat pe mine nsumi cu suferina mea. Cnd nu am simit tulburare i suferin, parc nu am fost eu, ci altul care a trit), chinul, tristeea, eecul, nefericirea, rzboiul luntric i ura de sine (M ursc cum n-am urt nimic vreodat), starea de paragin i cea de crah existenial, sentimentul de a fi terminat, un cadavru viu i de a se afla n pragul unei catastrofe psihice, o depresie aproape cronic (depresiune din ce n ce mai adnc, mai ciudat, mai nelinititoare), acestea snt strile care revin cu cea mai mare frecven (cnd nu se gsesc n regim de permanen) n nsemnrile lui Mircea Crtrescu. Se afl aici datele unei structuri nedesvrite, adolescentine (i e vorba nu de nostalgia adolescenei, care constituie un laitmotiv al jurnalului, ci despre adolescena ca vrst interioar i creatoare, avnd
173

combustia, compoziia i ambiguitile sale specifice) i totodat atributele unei structuri de tip dramatic, kafkian. Nume invocat n mai multe rnduri (l cunosc i l neleg mai bine dect oricine), Kafka este autorul cu care n materie de naraiune autobiografic M.Crtrescu are o substanial nrudire, att la nivel de sensibilitate (comun fiindu-le ceea ce scriitorul romn numete o vulnerabilitate nspimnttoare), ct i la cel al tematicii eului. Amndoi scriitorii triesc ntre alte teme comune viaa ca pe o suferin ce are o nfricotoare grani cu nebunia (nu snt n stare de nimic, n afar de suferin, i nsemna Kafka n jurnal, i tot el noteaz ia-m, ia-m, mpletitur de nebunie i suferin), amndoi vd n cstorie, n calitatea ei de experien deplin a maturitii, chiar dac biografiile lor difer (Mircea Crtrescu fiind nsurat i avnd o csnicie cu depline momente de fericire), o primejdie pentru creativitate, dup cum identic este modul de a concepe scrisul (pentru care nici unul nu are timp ndestultor) ca fiind chinul salvator, justificarea i Sensul unei existene altminteri profund dezndjduite. De altfel, nici analitica interioritii nu are mai niciodat o valoare n sine, ci este practicat mereu ca o anticamer, uneori ca o provocare, un mod de deselenire a propriei creativiti. M.Crtrescu nelege s converteasc dramele luntrice ntr-o surs a creaiei: S faci litertur din substana crizei. S fii tare tocmai prin slbiciune. S fii brbat tocmai pentru c eti femeie. S nvingi tocmai pentru c eti nvins. Dac scrisul nseamn autodevorare i o crud vntoare de sine (M voi vna fr mil i m voi gsi i-n gaur de arpe), dac acesta se autentific mereu prin tririle proprii (Nu pot exprima /fir-ar s fie/ ceea
174

ce nu simt), n schimb creaia exclude transcrierea, sfierea vieii alimentnd, de fapt, coerena artei: Dac viaa mea e rupt mereu ca o pnz de pianjen, refuz s mi de-construiesc la fel opera. Dimpotriv, scrisul meu va trebui s fie continuu i adevrat, netulburat n perseverarea lui ctre sine. Avnd n prim-plan, strns mpletit cu analitica eului (din albia creia se avnt i n care revine continuu), tematica scrisului, Jurnalul lui Mircea Crtrescu este, n sensul deplin al termenului, un jurnal de creaie. Snt consemnate aici aspecte legate de mprejurrile creaiei (locul, durata, ritmul, ntreruperile etc.), de felul celor care intereseaz n cel mai nalt grad istoria literar i sociologia literaturii, care l aeaz i pe autorul Orbitorului cel puin pentru aceast perioad a vieii sale n rndul scriitorilor cu un trai foarte modest, scriind la masa din buctrie i luptndu-se s ctige dimineaa devreme ori noaptea trziu ore pentru scris: De ani de zile scriu n condiii precare, fr o camer i un birou al meu, fr timp de meditaie, printre picturi, ca-n mijlocul unui cazan clocotit care disipeaz tot ce-ncearc s se adune. Sigur este c de acum nainte crile autorului i n special Travesti i Orbitor, a cror producere este ndeaproape nsemnat aici, se vor citi mpreun cu Jurnalul, aa cum Matei Iliescu, romanul lui Radu Petrescu, se citete alturi de Prul Berenicei. Spre deosebire, ns, de jurnalele lui Radu Petrescu care rein aspectele tehnice i, ntr-un sens mai general, travaliul de impersonalizare pe care scriitorul l parcurge, ntr-un proces de ascez spiritual cu care, n mare msur, creaia se identific, Jurnalul lui Mircea Crtrescu (ca i cel al Gabrielei Melinescu, de altfel) nu ocolete zonele de profunzime (fie ele mltinoase) ale psihicului, nu ignor infernul emoional, n inima cruia se instaleaz
175

nu o dat, configurnd, astfel, o psihologie a creaiei, cu fee i etaje multiple. Snt capturate din adncime, din spaiile umede din sinea mea, vise nocturne, reverii, halucinaii, momente n care se ncheag viziunea (frumoase pagini despre imaginea fluturelui nscris n fiina omeneasc, din care se va cristaliza apoi viziunea din Orbitor), dup cum, la un alt palier este notat dependena creaiei de actul lecturii (Ca s-mi regsesc detaarea i fora artistic trebuie s citesc. Am nevoie de o impregnare estetic sau chiar estetizant), dar i de capriciile inspiraiei, sau snt consemnate ndoielile, spaimele, nemulumirile (suprinztor de multe privitoare la aceast splendid carte care este Travesti), rarele momente de bine scriptural (precum cel n care i vede romanul iroind de frumusee) ori cele de rugciune n care este invocat harul care, pogort peste scriitor, s i mite nu doar spiritul, ci i viscerele: s-i cer disperat, Doamne, ce i-am cerut dintotdeauna: o carte! Puterea de a mai scrie o carte, de a mai tri n faa hrtiei mnjite de sperm i snge dar i de emailul transparent al visului. D-mi uterul paginii, las-m iari hipnotizat i extaziat n faa paginii cu picioarele desfcute, obscen i dulce ca o amant veche care i se d iar. Sigur c Jurnalul i are importana lui n cadrul operei lui Mircea Crtrescu: contextualizeaz momentele bune sau cele mai puin faste (graba de a edita Orbitor e n msur s explice, spre exemplu, prolixitile care mpinjenesc i perturb frumuseea crii, n primul volum) i ne ngduie s nelegem cu mai mult claritate o anumit poetic i un tip de creativitate, pe care le putem, de dragul nnoirii, ataa postmodernismului n conformitate cu aspiraiile autorului care vede n postmodernism mai degrab un
176

instrument civilizator, o ans de a te ndeprta de margine i de blriile care cresc acolo, dect o doctrin artistic ce l fascineaz i pe care dorete s o urmeze ntocmai. Dar Jurnalul, ca scriere independent, are el nsui o cert valoare literar, prin tipul de interioritate pe care l scrie, prin puterea de a ptrunde i de a dezghioca adncul, prin dreptul de expresie pe care vulnerabilitatea (nstrinat, sfiat i stranie) l capt aici. nclin s cred c dincolo de mode i timp, apariia unei asemea cri este, pentru literatura romn, un semn de maturitate, ce trebuie primit cu ncurajare i cu acea ocrotire (confratern) cuvenit discursurilor din confesional.

Pasiuni devenite virtui

Scriitoare de prim nsemntate n cadrul generaiei 60, plecat din ar n 1976 i stabilt, alturi de soul ei, editorul Ren Coeckelberghs, la Stockholm (unde, fr a renuna la scrisul n limba matern, public cri la mari edituri vestice i intr, n mod real, ntr-un circuit literar european), Gabriela Melinescu i-a ncredinat Editurii Univers primul volum dintr-un Jurnal suedez (1976 1983), aprut n 2000, pentru ca cel de-al doilea volum al crii (ce reine nsemnri din perioada 1984-1989) s apar, n 2002, la Editura ieean Polirom.
177

Perioada pe care autoarea o decupeaz este ea nsi semnificativ i n msur s trezeasc interesul. Tocmai prin consemnarea unei experiene de via care st, prioritar, sub semnul noului (intrarea, confruntarea i fixarea ntr-o lume nou), paginile jurnalului se sustrag, n mare msur, de la stereotipiile i monotonia (aproape inevitabile ale) speciei, pentru a se nscrie n clasa unei proze avnd ca spaii fundamentale pragul (ncercarea) i drumul. Chiar i dup ce perioada de acomodare propriu-zis se consum, afacerile editoriale ale lui Ren, opiunea pentru un mod de via nelipsit de o component nomad ori, pur i simplu, plcerea de a cltori (ce o poart pe diarist prin Lausanne, Innsbruck, Lucerna, Bruxelles, Viena, Salzburg, Florena, Milano, Roma i cu oarecare frecven Cattolica, oraul italian al vacanelor de var) ntrein dinamicitatea i plintatea epic ale jurnalului ce se apropie, astfel, la un nivel de suprafa, de jurnalele de cltorie. innd seam de fascinaia fr margini pe care viaa o exercit asupra mea, nu att geografia va ine treaz privirea Gabrielei Melinescu n cltorii (i, n consecin, foarte proaspete notaiile sale), ci ntotdeauna mai incitante arta i umanul. Fr a fi o extrovertit i nicidecum o monden, dar convins c fr prieteni viaa srcete i avnd, n plus, o personalitate iradiant (care centreaz, nu o dat, existenele celor apropiai), scriitoarea acord mereu interes ntlnirilor cu ceilali, ntre care se numr nsemnai oameni de cultur europeni (Artur Lundkvist, Birgitta Trotzig, Vladimir Dimitrievi, Andrei Zinoviev, Pier Paolo Pasolini etc.) sau cunoscui scriitori romni, fie din ar, aflai n scurte cltorii europene (Marin Sorescu, Nicolae Breban, Constantin oiu, Eugen Uricaru etc.), fie din diaspora (Paul Goma, Monica Lovinescu i
178

Virgil Ierunca, Dumitru epeneag, Mircea Eliade etc.), majoritatea dintre ei promovai de politica editorial (extrem de generoas n ce i privete pe scriitorii estici) a lui Ren Coeckelberghs. Nepracticnd portretistica literar (frecvent n jurnale), autoarea reuete s surprind, totui, foarte viu aceste figuri, de obicei doar prin notaia impresiilor ei ptrunztoare: A sosit la Stockholm Mircea Eliade. L-am ateptat la aeroport. Prima impresie: un vrjitor cu aer sportiv, un tnr vultur btrn, ascunznd ceva misterios i crud dup privirea scruttoare i, ca toi btrnii, copilros, plin de farmec i curtoazie. Sigur este ns c nu n aceste micri exterioare (orict de interesante), ci, dimpotriv, n micarea interioar, n ritmurile, convulsiile i reaezrile luntrice, se gsete tria Jurnalului suedez: in acest jurnal ca un detectiv, pentru a descoperi n primul rnd. A m descoperi pe mine cu inteniile mele i alegerile mele att de iraionale, i apoi mna destinului i n aceast metafor intr i prietenii trimii de via care vor s adauge ceva vieii mele sau cu brutalitate s o distrug. Or, tocmai destinul sau, poate mai potrivit, predestinarea constituie matricea acestei proze din care vor crete apoi, organic, marile sale teme: iubirea, credina i arta. Copil nedorit de mama sa, nscut n stare de moarte aparent i aruncat n sala nscuilor mori, descoperit spre sear de o sor, n timp ce mama se pregtea s se duc fericit acas, lipsit de vedere i supus unei operaii n urma creia triete un an cu ochii bandajai, trecut printr-o copilrie asemntoare unui comar (care m mai urmrete nc i m face s cred c nu vin de niciunde), scriitoarea cunoate arsurile unei mari iubiri (alturi de Nichita Stnescu, fiina cea mai iubit din viaa
179

mea), cumplita i nempcata durere a sinuciderii tatlui, precum i moartea soului ei n vara lui 1989. Departe de a o fi nfrnt, aceste ncercri teribile (tot attea obsesii, inclusiv scripturale, dat find neputina de a m desface de durerile trecutului), i vor desvri Gabrielei Melinescu un caracter neclintit i o nelegere a vieii ca nepreuit dar. De pe aceast poziie, n fond tragic, marile pasiuni n special iubirea i creaia, care ea nsi este un alt fel de ardoare devin marile virtui. Sprijinit pe credina c aceasta este chiar voina divin (Dar Domnul ne-a dat la toi for, i tot ce trebuie ca s suportm toate evenimentele neplcute, i se pare c Lui i face plcere cnd cineva nu evit viaa n ce are ea mai dezagreabil), scriitoarea nelege c numai trecut prin fora devastatoare a pasiunii i ieit n mod miraculos din ea dobndete putere i se poate apropia, mereu n primejdie (pentru cstarea noastr perpetu nu e dect o vulnerabilitate fr sfrit), de un pasager echilibru: Am trecut prin foc, dar am tiut mereu c trebuie s fac n aa fel nct s ies din el i s-mi vindec rnile meritate. Iubirea, spre exemplu (de neocolit, de altfel, pentru c cei netrecui prin focul ei se usuc asemeni unor semine pe care nici psrile nu le mnnc), este o tragedie care se npustete peste oameni i nu poate fi altcum dat fiind c acel la care cutm refugiu i n care credem, pentru c ne spune c ne iubete, e un necunoscut pentru el nsui. Mai frecvente, ns, dect notaiile despre iubire snt cele despre creaie i despre scris. Fr a intra n producerea propriu-zis a unei opere, fr a consemna procesul de elaborare (aa cum procedeaz, de exemplu, Radu Petrescu), Gabriela Melinescu revine obsesiv asupra creaiei ca mod de existen i ca mare
180

ans existenial, ce poate, ntre altele, s mblnzeasc iubirea, reducnd din caracterul ei capricios: i poate c asta face ca iubirea noastr pmnteasc s fie i ea subordonat alegerii mele i inut sub control, ca s nu ne zdrobeasc sau s ne nctueze cu false iluzii. Rmnem contieni de limitele sentimentelor i e bine c nu ne facem mari iluzii n privina cstoriei care nu rezolv nimic dac nu e inut n stpnirea a ceva mult mai de neatins, cum ar fi arta sau religia. i eu, i Ren, le-am exersat pe amndou din copilrie, aa c dac sntem bine acum e pentru c avem grij ca umanitatea noastr s nu dispar. Aceasta nu este, ns, singura fa a creativitii pe care scriitoarea o cunoate: ei nu-i rmn strine nici confruntarea cu inspiraia sau cu limbajul, fie c este vorba, n termeni universali, de acea limb interioar care vine sau nu, cnd m aez la masa de scris, fie de limbile naturale diverse n care ajunge s scrie i, n fond, s triasc diferit: n limba francez am trit sentimente puternice, am nvat s gndesc clar i cu economie, altfel dect n limba romn n care triam ca ntr-o savan. Fructe i flori mi cdeau firesc n gur i pe brae ca ntr-un spaiu vrjit. Acum / n limba suedez n.m., S.C./ triesc ca ntr-un deert, dar chiar i n deert exist via, plante i animale care beau ap n multe feluri ingenioase, unele ajungnd chiar s bea ap clar din adncul de sub nisip. Alteori, scriitoarea dezvluie caracterul sacrificial sau, uneori, demonic, luciferic al creaiei, scriitorul fiind i o ras blestemat, n venic, neobosit cutare himeric de momente intense, un concurent de temut al iubirii i credinei. Trecut prin focul acestor mari pasiuni care snt iubirea i scrisul, asediat de durerile trecutului su,
181

Gabriela Melinescu gsete resursele de rezisten n marea sa religiozitate n fond, ea nsi o pasiune , n credina dobndit pe linie matern i devenit o a doua natur: aceast rugciune e bunul cel mai de pre care nu se vede, arma mea atomic cu care i dizolv sau i tai n buci pe dumanii din mine.i respiraia cunoate aceast rugciune fr cuvinte i ea iese n faa semenilor mei i cnd e frig ea se vede n abur, transformndu-se apoi n ap. () Iat secretul meu, att de simplu, lucrul cel mai bun ctigat n ara trist, plin de umor n care moartea tatlui meu i a altora m apas greu pe inim. Indiferent ce tip de pasionalitate exprim, dac vorbete din adncul suferinei sau de pe un platou al bucuriei, jurnalul ntrebuineaz mereu un limbaj neutru, fr nfloritur sau patetisme, mai degrab laconic, limbaj ce ntrind fora mrturiei o apropie de proza autobiografic a Marinei vetaeva i nzestreaz literatura romn cu o scriere autobiografic de excepie care duce n zone de mare profunzime spunerea de sine, excluznd, ns, orice urm de excentricitate sau ostentaie. Din rele sau bune adncuri de sine, Gabriela Melinescu vorbete ntotdeauna cu o elegan vibrant, princiar.

182

DIN LUMEA NOU

nottori n nisip Dumnezeu binecuvnteaz America (Bucureti, Nemira, 1995), cel de-al doilea volum al lui Petre Barbu (dup debutul n proz scurt cu Tricoul portocaliu fr numr de concurs, Bucureti, Cartea Romneasc, 1993) este, n punctul de plecare, un roman de familie, o replic citadin proletar la Moromeii lui Marin Preda, aadar, la cea mai important i influent oper a genului din literatura romn. La fel ca n Moromeii, romanul lui Barbu urmrete destinul unei familii de tip tradiional, condus de un tat autoritar, Ilie Hermeneanu (acesta, purtnd acelai prenume ca i celebrul personaj creat de Preda) ntre ale crui prerogative intr, n egal msur, s protejeze i s nspimnte. ntr-o durat restrns (de aproximativ nou luni, de la sfrit de august pn n primvara urmtoare), naraiunea nregistreaz evenimentele (unele, nu lipsite de senzaional) petrecute n viaa acestei familii care locuiete la periferia unui ora maritim, ntr-un bloc de opt etaje ("Cu blocul nostru ncepe ara noastr, dac vii dinspre mare!, se mndrea tata cnd era bine dispus), n care ocup, la etajul patru, un apartament de trei camere. Alturi de tatl pensionar, fost constructor de nave pe antierul naval (muncitor frunta, respectat de colegi, i turntor inclusiv al fiului su mai mare la securitate), n familia Hermeneanu mai triesc mama, menajer cu jumtate de norm la un hotel, care de la
183

nceputul csniciei, de treizeci i cinci de ani, triete cu spaim de brbatul ei (Dup trei luni de la nunt, mama a ncasat prima palm. A fost de ajuns s nceap seria. Scpa un cuvnt, jap o palm!Aa, din senin? Da. Dar de ce ddea? Din orice motiv.) i cu teama constant c nu-i ajung alimentele, precum i trei copii: Marius, fiul cel mare, inginer naval, care a prsit casa (dup ce a ieit trziu i violent de sub tutela printelui, administrndu-i o btaie) i, din ct se pare, ara, emigrnd n SUA; Luiza, fiica independent, bine integrat n gaca de rockeri, biniari i minijupiste, care renun s mai studieze la Facultatea de Drept, prefernd s joace n filme pornografice, i mezinul nenumit, o natur debil i nedesvrit (n urma unei sufocri n nisip), incapabil s munceasc undeva, ale crui preocupri favorite snt cititul revistelor literare i nsemnrile n caiete personale. De altfel, cu excepia a dou capitole (n care iniiativa narativ este ncredinat mamei i Luizei), istoria este spus din perspectiva acestui fiu: un narator inocent depune mrturie despre destrmarea i distrugerea familiei sale, ca i despre o lume complicat i confuz, nregistrnd cele vzute i, mai ales, auzite (ca mai toi inocenii din literatur, i acesta joac rolul de confident i de arhivar, totodat, al povetilor celorlali). Universul astfel creat, dei nu exclude o bun notaie realist a cotidianului, mizeaz pe combinarea i valorificarea de factur expresionist a dou extreme: pe de o parte, violena i murdria (mpins pn n scatologie) i, pe de alt parte, stranietatea condus pn la vizionarism. Violena domnete nu numai n apartamentul familiei Hermeneanu (Btaia v-a inut unii ntr-o familie), ci peste tot n ara asta de ccat: n scara blocului (acolo unde oamenii se mbrncesc, se lovesc i se calc n
184

picioare ca s vad mai bine o presupus flot american, despre care, mai apoi, se va spune c ar fi fost, de fapt, ruseasc), la cozi sau diverse ntruniri spontane (ca aceea format n jurul Consulatului american, unde s-a lansat zvonul c se va forma o trup de gealai care-l vor ataca pe sergentul american de culoare, s-i trag un toc de btaie, s-l nvee romnete), n scrisorile de ameninare primite de domnul Remus, recepionerul-ef al hotelului sau n discursul furibund naionalist al domnioarei Pua, ghid i paznic la o mnstire n care snt mormintele a doi voievozi necunoscui, ca i n ntlnirile tinerilor, n cursele lor nocturne cu maini, tancuri, excavatoare (n timpul crora unii se prbuesc strivii de caldarm), pe care poliistul Grigore Postolache vrea s le opreasc printr-o baricad de tomberoane coninnd explozibil. La fel de importante ca i faptele personajelor snt, pentru identitatea acestora, fantasmele lor. Spre exemplu, dorina pus de cel care conduce vehicolul n cursele infernale se mplinete: cum Luiza i dorete s ne ning cu fulgi americani, peste grupul de tineri cade o ninsoare ce treptat se nroete pentru c explic un rugbyst oarecare naratorului n-am scpat nc de Siberia din noi, boule!. Resuscitat febril de plecarea lui Marius, reveria american este, de altfel, cu excepia naratorului (Tu eti nscut s trieti aici, observ caustic cineva) i a prinilor si, general. Ea i anim (chiar dac strategiile lor snt ascunse) i pe bunii patrioi domnioara Pua i sergentul-major Postolache, ca i n termenii revoltei i ai exasperrii pe tinerii oraului. Luiza, mai ales, cu sarcasmul ei de fiin, n fond, patetic (acelai cu care se numete pe sine O curv fr stea norocoas, care triete cu un brbat care ar putea s-i fie bunic. Iar n timpul liber, sora ta,
185

curva fr stea norocoas, se culc i cu ali brbai, bunici sau nepoi, banii n-au vrst), nu contenete s spun: Nu mai vreau s nv aici, nu vreau s-mi nasc copiii aici, nu mai vreau s triesc n ara asta!. i tot ea explic: Pentru c aici trim ca nite emigrani (). Ce vrei, s stai pn la sfritul vieii cu ochii holbai pe geam i s umbli ca nebuna fr rost pe strzi?. Mai mult dect n aspiraii sau n reverii, America devine tangibil, pentru unele personaje, pe ci dintre cele mai bizare. Astfel, credina domnioarei Pua este c, ntr-o noapte, mama frailor Hermeneanu a ajuns acolo, plecnd din cavoul voievozilor printr-o conduct de scurgere: Conducta e fcut pe vertical, noi sntem la un pol i ei, adic americanii, snt la polul opus i a fost uor drumul, mai degrab a czut, ca o pung de gunoi pe tomberonul nostru de la bloc, a czut de la noi la ei i la cellalt capt a ieit n plin strad, lume mult, maini, lumini strlucitoare i pn la urm a intrat ntrun magazin alimentar. Acolo, se luda ea, a lsat la bagaje punga cu oasele domnitorilor mei i nuntru l-a descoperit pe Marius cum se chiora la rafturile pline de haleal i l-a tras de mn. Doamne, iart-m! Nu i-a mai dat drumul pn acas! S-au ntors pe cealalt conduct i nu le-a fost greu c Pmntul e ntr-o continu rotaie i iar au czut ca dou pungi de gunoi, napoi. Pn s-i vad visul (american) cu ochii, tinerii din oraul maritim practic, spre uimirea turitilor, un joc straniu (uneori, nsoit de o burs a pariurilor), ce sfideaz legile elementare ale fizicii i este socotit vrjitoresc: ngropai pn n gt, ei noat n nisip. Este aceasta una dintre situaiile narative care deschide romanul spre un plan vizionar, mai ales cnd ca n scena de scald a Cristinei n groapa prsit de
186

trupul epuizat al nottoarei se gsete snge i o pupil moart, mai mare dect a ginilor pe care mama, cndva, le tia n baie. La aceeai viziune comaresc (viaa noastr e un comar mre, apreciaz domnioara Pua) contribuie apariiile terifiante ale copilului oligofren, avorton salvat de igani din groapa de gunoi n ziua cderii lui Ceauescu, inut, pentru o vreme, de elveienii venii cu ajutoare i retrimis n ar: Cu mijlocul nfurat n mai multe folii de plastic murdare, omul se tra, strngnd n mini cte un mner de fier, cu care se opintea n podea. Rozalia ip la el s ias, c-i zgrie podeaua cu fiarele din mini, de-abia o splase, dar Dugan i lu aprarea i-l chem la noi. Era un biat tuns zero, cu faa neagr, nesplat i cu o privire bolnav. Monstrul la de copil 137 traverseaz locuri i medii diferite din ora, schimbndu-i-se numele n funcie de fantasmele locuitorilor: la Sirena, crciuma muncitorilor navali, este chemat Ceauescu, tinerii reunii n bomba Arhitectur l numesc Caragiale,
137

O imagine asemntoare, ntr-un discurs, ns, nonficional,

exist, reiterat, n epistolarul lui I. D. Srbu: Ieri, pe strad, am fcut cea mai stranie constatare. De exact 15 ani m ntlnesc, de cte ori ies, cu o trist pereche aproape emblematic pentru parcul Cuza, care e n faa casei mele: un domn (am auzit odat c ar fi avocat) duce de bra o feti idioat (oligofren, mongoloid). Cum v spun, fac parte din cotidian, I-am vazut mereu. Dar ieri, mi-am dat brusc seama c, acum, dup 20 de ani de cnd i plimb fiica, Tatl arta cretin, mongoloid. Fetia (acum e sntoas, vivace, tot cretin, dar n for) privete victorios, provocator: tatl, aratMi sa fcut ru jur, mi venea s vomez. M-am gndit cum artm noi toi, ntr-o magic oglind, noi care de atia ani plimbm de bra, cotidian, un copil oligofren i mongoloid. Destinul nostru (Scrisori ctre bunul Dumnezeu, ed.cit., p. 33, s.a.).

187

adesea i se spune Hagi, pentru ca mama, care l aduce n cas, l mngie i-l hrnete, s-i dea numele fiului ei plecat (pierdut), Marius. Violena care le ncarc face ca aceste fantasme s nu pstreze nimic din caracterul bunelor, mngietoarelor iluzii. Vtmtoare, ele mping personajele spre distrugere i moarte. Durata romanesc (de aproximativ nou luni) nu este o gestaie a vieii, ci una a morii: la captul ei, Ilie Hermeneanu, btut de prietenul fiicei sale, se spnzur de lustra din sufragerie, n vreme ce Luiza, ntr-o ultim, stranie cltorie cu un avion preschimbat n submarin, se sinucide printr-un mic, simplu i oarecum cochet gest al vieii: Luiza i scoase masca i prul ei se rvi n lumina verde din adncuri. Peste cteva zile, blocul de opt etaje este demolat pentru c blocul sta nu mai intereseaz pe nimeni. Dumnezeu binecuvnteaz America ofer una din primele imagini artistice ale lumii romneti postcomuniste; prin foarte buna supraveghere a limbajului i a procedeelor folosite, prin viziunea terifiant pe care o construiete fr ostentaia rului, dar cu cert for, aceast imagine rmne i una dintre cele mai pregnante, mai tulburtoare artistic.

ar de mna a doua

Dup debutul cu un roman excepional (Coaja lucrurilor sau Dansnd cu Jupuita , Bucureti, Cartea Romneasc, 1994), Adrian Ooiu public dou volume

188

(gemene138) de proz scurt: Chei fierbini pentru ferestre moi (Piteti, Paralela 45, 1998) i Stngcii i enormiti (Piteti, Paralela 45, 1999), amndou avnd subtitlul Carte de calculatoare pentru spirite literatoare. Prezentarea grafic neobinuit (fiecare pagin reproduce imaginea ecranului de computer n lucru, cu bara de unelte activat la cte o cheie/comand, ce devine alta pentru fiecare povestire n parte, ntr-o alegere deloc ntmpltoare i declanatorul epic) i-a ndemnat pe comentatori s sublinieze mai ales dimensiunea experimental (de altfel, deloc strin autorului) a acestor volume. ntr-un interviu acordat Raluci Alexandrescu, A. Ooiu ine, ns, s precizeze c miza acestor volume nu cade pe interfa (n intenia mea, grafismul gen screen capture din volumele de povestiri era doar o interfa, se voia a friendly user interface, prietenoas cu publicul, firete; intenia mea era s captez astfel interesul unui public care a uitat de literatur, fiind sedus de informatic) i c n fond, ncerc i eu s spun nite poveti simple i pline de enormiti despre Romnia exasperant n care sntem silii s trim, adic m strduiesc s reacionez la aberaiile vieii cotidiene romneti, de la jocurile de ntrajutorare la traficanii de ap chioar, la politicienii de carton( Fabule despre perfecionism (I), n Observator cultural, nr.57, 27.03. 02.04.2001, p.19).

138

Strnsa legtur (narativ, dar i la nivel de viziune, tematic etc.)

ntre cele dou volume de povestiri l-a determinat pe Paul Cernat s le considere ca alctuind un roman puzzle (Ficiune digital, distopie sinistral, n Observator cultural, nr. 8, 18.04 24.04.2000, p. 11).

189

Proiectul naraiunii este explicat, n termeni mai tehnici, de unul dintre personajele crii, Gabriel Podin, un tnr scriitor din Straja care mrturisete c lucreaz la un fel de Dubliners n variant autohton postmodern, ndreptndu-se spre un teritoriu neexplorat la noi, dincolo de autenticitate, spre un hiperrealism factual al transcrierii netrucate, nedistorsionate de clieele zise ale transfigurrii artistice. mi petrec zile ntregi pe strad, n preajma unor oameni pe care i cunosc, adunnd pn i ultima frm a vieii lor, vampirizndu-i, iar noaptea atern totul n fie mai obiective i mai seci dect vei gsi n dosarele poliiei. La un prim nivel, povestirile lui Ooiu se integreaz (la fel ca romanul care le preced) ntr-o proz a cotidianului (numai c, acolo, este un cotidian al anului 1987) i ele pot fi citite, dup cum recomand personajul, ca nite fie sau, mai bine (i cu mai mult folos literar) ca nite dosare de existen a cror autenticitate se realizeaz nu att prin combinaia (camilpetrescian) dintre patos i luciditate, ci prin ironia de grade i nuane diferite (adesea, cu o tonalitate fratern sau mcar complice) care prezideaz i regizeaz naratosfera, adic acel loc n care coabiteaz, schimbnd perspectivele, vocile acelea flotante () plescind din elicele lor lenee, precum seminele de arar n aprilie; () vocile acelea fr stpn, simple bufeuri de aer cald, glasuri vduve sau orfane, care att ateapt, o povestire pe care s-o deschid ele cumva. Plasate n anii tulburi de dup 89, ntr-o geografie de provincie ardeleneasc n care se detaeaz trei locuri (Straja, Vinderel i Sibiu), personajele au identiti dintre cele mai variate: ntreprinztori de anvergur diferit (de la afaceri cu mbrcminte second-hand la vnzri de computere, de
190

la angrositi la patroni ai unor prospere firme de expatriere etc.), funcionari, politicieni, profesori, scriitori, informaticieni, cntrei, plasticieni, apinari, conductori de tren etc. Dovedind o nzestrare epic deosebit, prozatorul reuete cu mijloacele restrnse, pe alocuri austere, ale schiei i povestirii (fr a apela la modalitile prozei de analiz) s asigure varietatea i pregnana figurilor sale. Exist, n schimb, n forfota acestei lumi, o tendin comun: aceea de schimbare. Indiferent de vrst, mai toate personajele ajung, astfel, s se mite, s acioneze, s proiecteze sau mcar s aspire la o oarecare modificare. Destul de frecvent este schimbarea de nume. Cei trei oameni de afaceri din Triada (Trio Spaima Strjii, Sfnta treime cum se mai recomand) cu care se deschide i se nchide ciclul de povestiri (la nceput, o inaugurare a unor prospere afaceri i, n final, un faliment deconspirat cu cinism de chiar ntreprinztori ca escrocherie) poart numele mrcilor de maini preferate, Leganza, Safrane i Escort. Dup un accident de tren din copilrie, Silvia devine la ndemnul unui igan Laura, Lucian Mezean este poreclit de steni Luchi Streche i i alege ca nume de afaceri pe cel de Luki Stricke, Pompiliu Nimigean, activist n ascensiune nainte de 1989, intr n politica postdecembrist sub numele Relu Nimigean, n vreme ce mama acestuia, Anua Bumbeteanu, emigrat n SUA, a devenit Hanna Pendeton etc. Rmas fidel numelui su (acela din catalogul colar), Orha Ghe Petru, muncitor pe antier, se ncrede, cel puin n ziua alegerilor, n puterea votului su de a aduce schimbarea (spre exasperarea fostei sale diriginte care l avertizeaz: Sper s nu fie prea muli ca tine, c ne-a mnca schimbarea pe pine!), iar cnd aceast (firav,
191

de altfel) iluzie se destram, decide s fac schimbare de decor (patria nerecunosctoare, // m bate gndul s-o nel cu alta), pregtindu-se s plece pescar n Alaska. O adevrat schimbare. De cetenie le reuete celor trei veri ai lui Gabriel, care ajung n trei continente diferite ale lumii. Alte personaje i schimb oraul de reedin, locul de studiu, obiceiurile, i vnd, pierd sau cumpr o alt cas, Doru Scobar trece printro teribil schimbare corporal (mna stng i este sfrtecat i cusut la loc), trupa rock Scorpionii Pustei face marea schimbare arznd, alturi de fani ai lor, n timpul unui concert inut n halele fostului combinat Chimex Straja. Laura ajunge, aa cum i-a dorit din copilrie, mireas pe via, schimbnd mereu regia nunilor sale niciodat consumate i, n general, dac nu i nlocuiesc mcar componentele calculatorului, i modific locul obiectelor n locuin sau i schimb, febril, vemintele la Luki Stricke S.R.L.. Avnd o mare putere de inovaie n materie de modificri, personajele acestor povestiri se tem cel mai mult de formele fixe, ngheate: mireasa perpetu, Laura, este gsit moart dup o repetiie care mersese nspimnttor de perfect (ce anuna, aadar, o form definitiv), iar cnd operatorul Andrei demareaz, ntr-o reea internautic, Proiectul Mnemosyne de Prezervare a Memoriei Colectivitii (constnd n derularea, n monitoare-cript, a unor imagini cu cel mort), de nimic nu se tem mai tare beneficiarii acestui program dect de masca mortuar ncremenit pe ecran. Mai cu seam prin acest ameitor carusel al micrilor i schimbrilor depete Ooiu, n povestirile sale, zona obinuit a prozei cotidianului, deschiznd-o spre alte paliere i semnificaii. M refer att la ndeajuns de transparentele semnificaii mitice
192

(de exemplu, trupul sfrtecat al lui Doru Scobar centreaz un scenariu dionisiac, cuplul Laura-Andrei ipostaziaz pe Tristan i Isolda etc.), alchimice (transmutarea elementelor i cariera de alchimist snt, chiar n ntrebuinare ironic, indicii clare pentru un asemenea sens) sau thanatice (mai multe dintre personaje strbat trasee ale morii, figurile cele mai reprezentative fiind, n aceast privin, Laura i Jimmy Bud), ct i la felul n care aici (ca i n Coaja lucrurilor, de altfel), prozatorul lucreaz cu categorii precum grotescul, burlescul i macabrul. Sub puterea lor modelatoare, aceast carte despre noi toi este nu doar un ghid turistic, cum crede, ntr-un rnd, un cltor nepriceput sau doar grbit, ci i un ghid n zona alunecoas, vtmtoare a metamorfozelor primejdioase. Pentru c aceste schimbri repetate snt foarte adesea tot attea forme scpate de sub control, expandate (pe un principiu de fabricaie i existen asemntor celui al mrunilor pufulei produi de firma PSAF-PLAT, cei care au provocat moartea a patru persoane), avnd centrul de originare n vid, n gol sau n imaginar. Aceast proliferare a formelor (goale, fr fond) devine malign i duce avertizeaz balada ara de mn a doua, cntat cu mare succes de Scorpionii Pustei, att n varianta romn ct i, pentru publicul tnr, n varianta englez, Second-Hand Country la metastaza speranei. Pentru aceast lume nu mai snt suficiente retuurile aproape vrjitoreti ale pozarului Caspar (cel care fcea din cele mai urte fete adevrate regine ale frumuseii, ntr-un modest atelier fotografic din Vinderel), ea i gsete corespondentul estetic adecvat n arta ciudat, provocatoare, n Enormitile monumentale realizate, n mai multe orae transilvane, de Doru Scobar. Despre una dintre ele, un ziar local
193

scrie: Enormitatea lui Scobar nu e defel haotic i nonfigurativ, cum prea de la nivelul solului. Este ct se poate de figurativ. Reprezint o mn gigantic, o stng cu degetele rchirate spre cer, precum un uria radiotelescop cerind mila divin. Un discurs adecvat pentru aceast ar de mna a doua snt i povestirile (stngciile) lui Adrian Ooiu, amuzante, sprinare, necrutoare, povestiri n care scriitorul a gsit punctul de bun mbinare ntre virtualitatea electronic, virtualitatea literar i virtualitatea acestei bizare i srmane ri neaezate. Ele, toate, nu fac dect s recicleze forme vechi, spernd ca, astfel, s ajung la inovaie (sau progres). n fiecare dintre ele, nu era n fond dect un uvoi ntmpltor, un torent cu scurgere mereu schimbtoare devenind astzi litere, mine peisaje din Valley of Fire, poimine ntuneric care l nva umilina. Pe el, personajul. Pe mine, cititorul(e).

Scara pctoilor

Din materialul realitii cotidiene pleac i se dezvolt i romanul lui Petru Cimpoeu, Simion Liftnicul. Roman cu ngeri i moldoveni (Bucureti, Compania, 2001): din senzaionalele sau doar importantele tiri ale actualitii (cderea jocului Caritas, pregtirea nencetat a alegerilor, momentul mcar pitoresc n care premierul Victor Ciorbea nu reuete, la Bacu, s dezveleasc statuia lui tefan cel Mare etc.), din faptul divers, ca i din situaiile comune, din mai ales fluxul
194

opiniilor curente, cele care trec cu uurin de la coul zilnic i vreme la preri despre via i moarte, boal, politic, omaj, cazul Patapievici sau starea fotbalului romnesc. Materialul acesta nu este exploatat ca n povestirile lui Adrian Ooiu n varietatea i nici n dinamica expansiunii sale, ci el alimenteaz o structur narativ concentrat, ce valorific o durat restrns (cteva sptmni din octombrie 1997, cu puine i succinte linii de fug spre un trecut recent sau un viitor apropiat) i un spaiu de mic ntindere (un bloc de opt etaje de pe strada Oilor din Bacu). n plus, Cimpoeu lucreaz n construcia personajelor sale cu banalitatea unor biografii citadine comune, mai degrab de periferie (mahala) animat, n cele mai multe cazuri la fel ca i la Caragiale de aspiraii burgheze sau/i intelectuale: Ion-eful-de-scar (pensionar, fost lucrtor electrician la securitate) i doamna Gudelia, soia lui; Gheorghe Compotecras, sergent-major la o unitate de jandarmi; domnul Anghel, funcionar la Administraia Financiar, i consoarta Aglaie; Toma, un proletar autodidact, i tovarul su de discuii elevate (purtate n prezena unei sticle de vodc), profesorul de biologie Eftimie, un nevricos inocent, acuzat de o elev c ar fi lsat-o nsrcinat; omerul, mptimit juctor la loterie, Elefterie Popescu i soia Gleofina; Temistocle, elevul silitor de treisprezece ani, care locuiete cu bunica Elemosina i e tainic ndrgostit de profesoara lui de romn, domnioara Zenovia Sempronian (ea nsi vizitatoare asidu a blocului, unde ia ore de yoga de la Nicostrat Zvortul).; doamna Pelaghia, nevasta domnului Costic, ndrgostit vinovat de un misterios colocatar (al crui nume l trecem sub tcere); Ilie, bateristul cu aptitudini de mecanic, exersate asupra
195

propriei motociclete i Simion, pensionarul cizmar de la parter etc. Condus de o voce narativ consubstanial cu a personajelor, o voce colocvial, de vecin curios i comprehensiv (avnd, pe alocuri, accente de nduioare amuzat) naraiunea mizeaz pe istoria mrunt i pe personajul-tip, ntr-o manier care mbin o dimensiune cehovian (constnd n autentica i nuanata recepie a dramei mrunte) cu o alta comic, n vdit (i subliniat, de altfel, prin personajul Elefterie Popescu, construit n replic la celebrul Lefter Popescu din Dou loturi) descenden caragialian, mbinare care apropie proza lui Cimpoeu de cea a lui Ioan Groan. Fiecare personaj trece printr-o situaie neplcut (mcar e nelat de un vnztor ambulant), dac nu triete o veritabil dram casnic sau familial; aceste episoade individuale snt construite, de cele mai multe ori (fr a pierde, ns, din consisten, i fr ca personajele s fie schematizate sau dizolvate), ca situaii comice, ceea ce face ca Simion liftnicul s se disting ca un bun roman comic (n varianta clasic, de comedie a moravurilor), gen rar frecventat n literatura romn. Episodul care ajunge s centreze aceast lume, fcnd din personaje nu doar protagonitii unor istorii individuale, de apartament, ci i participanii la o istorie comun, de scar (cu precizarea c scar ataeaz aici i un neles suplimentar, de scar a pctoilor care i caut mntuirea), i aparine lui Simion. Pregtit i ndemnat de ctre un nger (venit, n travesti profan, cu pantofii la reparat), blndul cizmar de la parter se blocheaz n lift la ultimul etaj, al optulea (se mizeaz, evident, pe semnificaia transparent a cifrei), pentru a putea duce dup cum i explic efului de scar o adevrat via spiritual: mi fac rugciunea de diminea. M rog lui Dumnezeu pentru toi locatarii
196

blocului acestuia, oraului acestuia, ai tuturor satelor i oraelor rii acesteia, precum i pentru toi oamenii n general. N-ar fi mai bine s te rogi n garsoniera dumitale? Nu pot, fiindc mereu se gsete cineva s trnteasc ua liftului. Nu m pot concentra. n plus, acolo snt prea muli nari. Domnul Ion-eful-de-scar chibzui cteva momente. ntr-un fel, Simion avea dreptate. Modul n care numeroi locatari manevrau liftul venea n contradicie cu instruciunile de folosire. () Bine, dar mcar dup ce-i termeni rugciunea, s dai drumul la lift, ca s-l poat folosi cetenii, recomand dumnealui, ca i cum, odat cu aceast recomandare, problema ar fi fost deja rezolvat. Dup aceea ncep rugciunea de prnz, anun scurt Simion. Apoi pe cea de sear i pe cea de noapte. () De ce nu te duci la biseric? Vai, vai, vai, vorbeti de parc n-ai ti ce nghesuial e acolo i cum se calc lumea n picioare! De parc n-ai ti c muli se duc la biseric numai pentru c au nevoie de un alt Ceauescu pentru ei, Dumnezeu este nlocuitorul lui. Afl de la mine, Nelule: dac Ceauescu n-ar fi murit, ei n-ar fi simit niciodat nevoia s mearg la biseric!. Simion ctig, ns, simpatia vecinilor si, care i recunosc cu uurin, fr uimire statul de intermediar divin, drept care, ntr-o form de pelerinaj, l caut, cerndu-i sfatul sau doar mrturisindu-i-se. Cizmarul nchis n lift devine astfel, pentru mrunta comunitate, un nvtor, un confesor i, ca o consecin, n fond, a acestor roluri, un nfptuitor de mici miracole casnice, n msur s duc la rezolvarea unor drame de interior. Balansnd ntre parodie i parabol, romanul este, la acest nivel, o replic i, probabil, mai mult de att, o tentativ de resuscitare a romanului popular, plecnd de la culegerile de poveti i legende biblice de tipul Vieile
197

sfinilor. Majoritatea numelor personajelor este preluat din calendarul popular i, odat cu ele, identitatea personajelor pstreaz semnificaii sau trsturi (fie ele degradate, n registru parodic) ale modelelor: Ilie produce zgomote teribile, Gheorghe este un lupttor (sergent i trgtor cu pratia) de mic anvergur, Toma n antifraz devine cel uor de amgit, Pelaghia este mprit, n vreme ce Simion are dup etimonul biblic darul ascultrii. Simion liftnicul este, de altfel, un avatar al lui Simion Stlpnicul, cel din (discursiv vorbind) Vieile sfinilor; la fel ca i acela, personajul lui Cimpoeu se sustrage din lume, ducnd, la captul scrii, o via ascetic, n post i rugciune (nchis pe dinuntru n chilia sa), rmnnd, totui, accesibil oamenilor care i adreseaz rugciuni. Scriitorul valorific din plin accesibilitatea vieii sfinte, ndeprtnd barierele la fel ca n povestirile biblice populare ntre pctoi, alei i sfini. Romanul, de altfel, se deschide cu figura Maicii Domnului care, n rugciunea ei ctre Tronul Ceresc nu uit s cear iertare pentru adulterina Pelaghia: cci s-a lipit zbuciumatul ei suflet de sufletul acelui brbat al crui nume l vom trece sub tcere, czut-au amndoi n dulceaa patimii trupeti din care nu se mai pot dezlipi i s-au mpleticit n aceast greeal ca doi tei mpletii, copaci pe care nu-i mai poi despri dect tindu-i din rdcinnc nu-i tia, Bunule, gsete n nemrginita Ta ndurare i pentru ei o cale de izbvire i n mulimea fr numr a milelor Tale miluiete-i, cci, dei prini n mrejele pcatului, ei caut nc spre Tine cu umilin. n alt parte, n acelai registru de bun familiaritate cu naltul, snt deconspirate planurile i inteniile lui Dumnezeu nsui: ntr-o bun zi, Dumnezeu hotr s curme suferinele poporului romn. Prea l ncercase de198

a lungul veacurilor. Prea l clcaser strinii, nc de pe vremea lui Burebista i Decebal, de nu cumva chiar i mai nainte. Mai d-o ncolo de treab! () n ziua n care Dumnezeu a luat hotrrea Sa suprem, Romnia era o ar ca vai de ea. Trecuser doi ani de la Revoluie, i nimic. () Ce era de fcut? Conductorii rii nu tiau, se certau toat ziua. Guvernul umbla mai mult n stare de ebrietate. De altfel, domnul Elefterie fcuse mai demult observaia c, pentru a pedepsi poporul romn pentru pcatele sale, Dumnezeu nu are nevoie s trimit foc de pucioas asupra lui, sau broate rioase, sau nor de lcuste, sau mai tiu eu ce alte plgi, ca la egipteni. E de-ajuns c l-a pricopsit cu nite conductori tmpii. ns, ntre timp, lucrurile se mai schimbaser, iar Dumnezeu hotrse s ajute poporul s depeasc greutile tranziiei. Trebuiau luate msuri de urgen. Trebuia s le dea nu petrol, cum a dat arabilor c parc-i un fcut, unde e un arab, dac sapi sub el, dai de petrol. Nici invenii, ca japonezilor. Nici maini, ca americanilor. Nu, romnilor trebuie s le dai bani de-a dreptul. Era mai simplu aa. Cu banii poi cumpra orice. Aa c Dumnezeu a hotrt s-l trimit pe pmnt pe Ion Stoica. Nu e singurul pasaj n care romanul face referin sau aluzie le destinul biblic al poporului ales. De altfel, potrivit legendei, modelul biblic de existen pentru Simion Stlpnicul este Moise, fapt ce nu rmne fr ecou (chiar dac diseminat i mblnzit) n textul literar, asigurndu-i unul dintre sensurile de adncime. Prin Simion liftnicul, prin inocentul Temistocle ( prunc orfan, prsit n lift, cel care ncearc s afle ceva despre natura nalt a sufletului ), prin cteva situaii narative, ca i prin pildele i scrisoarea pe care Simion o las vecinilor atunci cnd prsete blocul (o readaptare a
199

parabolei lui Avraam vizitat de nger n Sodoma secven care, n opinia mea, este parazitar n roman), plecnd n lume nsoit de Temistocle, romanul ese i pstreaz o ambiguitate ct privete natura celui de-al doilea timp pe care l vestete: un timp de final al exodului i de intrare n ara fgduit sau un timp ce premerge Apocalipsei, un final de istorie i de ar pentru care promisiunile de salvare au devenit imposibile? Tocmai datorit acestei ambiguiti, este greu de precizat dac frumosul roman al lui Petru Cimpoeu conine un avertisment teribil sau o promisiune, pstrnd intact un sens al propriilor iluzii.

Viei

n romanul ei de debut Coborrea de pe cruce (Cluj, Echinox, 2001), Florina Ilis lucreaz cu un mod de construcie de bun, verificat eficien artistic, optnd pentru o perspectiv narativ tensionat i dilematic prin faptul c atribuie pentru cea mai mare parte a romanului punctul de vedere i iniiativa povestirii unui inocent. Daniel (copilul druit de Dumnezeu nu doar prin numele ce-l poart, ci i prin biografie) este un copil gsit (un orfan divin, aadar) i crescut de clugri ntr-o mnstire unde, pe cnd se pregtea s ias din copilrie, l ntlnete pe Theo Ignat, un tnr ce picteaz biserica i de care preadolescentul se apropie, recunoscnd, fascinat, un frate mai mare. Pictor ce are repetate probleme cu vederea, Theo rmne orb dup un accident survenit n timp ce lucra n biseric (ntr-o duminic, pe cnd Daniel deschide ua, datorit luminii
200

foarte puternice se dezechilibreaz i cade de pe schele). Dup accident, Daniel (care a plecat el nsui din mnstire, devenind student n teologie) este nsoitorul privilegiat al lui Theo: el este confidentul (amintind de Isac din Galeria cu vi slbatic de Constantin oiu), tovarul de reamintire, ajutorul ce pregtete pnza i vopselele n orele n care Theo ncearc s revin la pictur, dar i cititorul unor caiete de nsemnri fcute n anii din urm. Romanul are n prim plan o durat restrns, de cteva sptmni (dup aproximativ un an de la accident) cuprinznd cteva zile pe care cei doi tineri le petrec mpreun n casa prinilor lui Theo, precum i, n succesiune imediat, ederea lui Daniel la mnstire acolo unde noul stare, lipsit de nelepciunea rar a predecesorului (printele Ioan, sftuitor i ocrotitor al celor doi) pune la cale i ar dori cu concursul lui Daniel ndeprtarea de pe pereii bisericii a frescelor, prea moderne i i pare prea lipsite de credin, ale lui Theo. n tot acest rstimp, mai nti la cererea i n prezena prietenului nevztor, apoi n singurtatea mnstirii, Daniel citete din jurnalul prietenului su. Romanul se dezvolt i capt volum (pe mai multe planuri temporale i existeniale) prin aceast lectur coninnd, pe lng momentele nscrise de tnrul pictor n caietul su, comentariile, completrile, reamintirile celor doi, dar mai ales ale lui Daniel, suscitate de citirea caietelor. Aceast perspectiv (i-a spune thomasmannian ntruct e consacrat de Doctor Faustus) dramatizeaz i nsufleete naraiunea, prin uimirile, confruntrile, refraciile pe care le consemneaz. La suflul viu al naraiunii contribuie, de asemenea, i tipul de personaje, n special protagonitii, care snt tineri ce triesc cu mare intensitate
201

peregrinajul acestei vrste, att ntr-un sens psihologic (ei migreaz de la o stare la alta, indecii i incapabili s se fixeze, siguri doar c trebuie s gseasc linia autentic a vieii lor), ct i n unul fizic i geografic, Theo mai ales fiind un adevrat cltor. Plasat n imediata contemporaneitate, n anii 90, ntr-o perioad subliniat confuz (dup ce un decembrie 89 /.../ a dat de perei toate ferestrele i toate uile nchisorii noastre, prvlind chiar pereii, i aerul proaspt de afar ne-a ameit pe toi nu tiu pentru ct timp), naraiunea reine cltoriile febrile pe care studentul n Arte le face prin lume, n Italia i Frana, n Parisul de care se simte, mai mult dect vrjit, obscur legat cu mare putere, purtat aiurea de dorina de a intra n contact cu varietatea lumii i cu marea art, dar i de ideea de a se cunoate mai bine, n chiar aceste trasee imprevizibile ale aventurii, pe sine nsui. Cltoria i prilejuiete romancierei foarte buna realizare a ctorva personaje (Andrea, Anna, Sabina, i, probabil, cel mai pregnant, Boris, un rus stabilit n Italia cu tot cu paradoxurile sufletului su karamazovian) care funcioneaz ca tot attea cluze sau oglinzi pentru tulburatul suflet al lui Theo, ce-i afl o potrivit formul n cuvintele Nataei care, n lumina special a cerului roman, i spune c eti mai ptima dect o femeie i mai lucid dect orice brbat. Ispitit cu geniu (cum l tenteaz mereu Boris) i cu iubire, cu o via mai bun sau, oricum, mai confortabil, tnrul pictor se rentoarce mereu acas, animat de gndul fascinant i chinuitor de a ncheia pictura bisericii. Dintre toate posibilitile pe care viaa i le deschide dinainte, Theo alege arta zograviei i se face zugrav de biserici pentru c aceast cale, departe de a fi cea mai modest dintre toate, este, de fapt, ea nsi,
202

o mare ispit. Dac ntr-o vreme personajul se teme c fcnd loc credinei m-a anula pe mine ca artist, c a abdica de la propriul meu destin, un credincios e total lipsit de destin, treptat el nelege c apropierea de Dumnezeu se cucerete ntr-o cutare anxioas, niciodat desvrit, nu mai puin sfietoare dect cea a artistului cu care, la acest sfrit de mileniu, ajunge ntr-un mod paradoxal s se identifice, ntruct aici e toat taina, a rmne ultimul la mas, adic a fi printre ultimii care pot recunoate scenariul cristic, Patimile fr Iisus, precum n desenele lui Theo: am desenat pn acum, pregtesc o map cu ciclul patimilor ntr-o nou viziune, totul se ntmpl aa cum scrie n biblie numai c lipsete tocmai protagonistul, lipsete Iisus care s-a dus s mai moar puin. Mai apoi, pictura e singura art care ne nva s tcem, ceea ce fgduiete un drum potrivit cuttorului pentru c tcerea e mai aproape de dumnezeu dect cuvintele. Angajnd teme majore, precum arta i credina, romanul are marele merit de a le situa ntr-un loc privilegiat fr a le transforma n tendine i fr a diminua sentimentul de via autentic ce rzbate din carte. Marea art a prozatoarei mi pare c se gsete aici, n felul n care creeaz un univers pulsatil, ce se deschide spre temele nalte fr a pierde din vedere micile detalii care asigur, de fapt, canavaua organic a celor dinti. Exist, de asemenea, n Coborrea de pe cruce excelente pagini consacrate iubirii, cu chipurile i momentele ei felurite i paradoxale, de la momentul capricios al ndrgostirii la acela dramatic al pasiunii, de la iubirea ca nvolburat stare a sufletului, greu de ndestulat i de fericit, la dragostea ca dorin i ca patim a trupului. Punctul comun al personajelor, locul n care ele se ntlnesc nencetat n cutrile lor, este de
203

a fi cu o expresie ce revine mereu n vorbirea lui Daniel, amintindu-i de cuvintele testamentare ale printelui Ioan, las-i inima s vorbeasc motenitorii propriilor inimi. Aflai n momente diferite ale tinereii, trecui, ns, prin ncercri existeniale majore, eroii se strduie nencetat s pun ordine n suflete, s stvileasc tendinele haotice, disperarea fr margini, fiara slbatic care-mi sfie cu colii mruntaiele i nu-mi ngduie s m bucur, nprasnica stihie care nc umbl liber prin marginile fiinei mele, sau s mbune nostalgiile sale dizolvante dup toate vieile mele netrite. n fond, vieile acestor tineri se confrunt cu dificultatea de a alege i a se fixa n marginile unui destin: Mi-era fric, fric de destinul meu! Crezi c e att de uor s-i recunoti destinul!. n totul, Coborrea de pe cruce este un roman dens i, n acelai timp, un roman cuceritor, de o mare fluen (ce nu mai trebuia subliniat prin punctuaia din care este eliminat punctul), o carte care ndreptete s se vorbeasc despre Florina Ilis ca despre o important romancier din promoia celor mai tineri scriitori romni.

Nepotul lui Caragiale

Dup Hotel Europa (Bucureti, Gramar, 1996) i Pont des Arts (Bucureti, Albatros, 1999), Maramure (Cluj, Dacia, 2001) este al treilea roman din cea mai

204

ampl, solid i, n fond, provocatoare construcie narativ care ncearc s rein artistic imaginea n micare (foarte adesea ambigu i confuz) a Romniei postdecembriste. Nu doar n planul literelor romne, dar i n economia operei lui Dumitru epeneag, acest ciclu romanesc produce o nnoire pe care comentatorii au nregistrat-o cel mai frecvent prin trecerea de la onirism la realism. Fr s fie vorba despre o ruptur (cteva dintre temele i, mai ales, imaginile eseniale din scrierile anterioare snt reluate n trilogie, de la imaginea vntorului fr puc pe care, ntr-un excelent comentariu publicat n Dicionar analitic de opere literare romneti, coordonator Ion Pop, vol. 3, Cluj, Ion Vartic o identific drept imaginea emblematic a operei, cu valoare de mit personal la cea a autobuzului ce nu mai oprete, a trupului adormit zvrcolindu-se n aternut sau la imaginea turmelor de oi ce lunec la vale), o modificare nsemnat se produce, n chip evident, n poetica i universul operei. Dac n textele de dinainte de 1989, Dumitru epeneag a experimentat dizolvarea temporalitii (integrndu-se, de altfel, ntr-o tendin mai ampl a epocii i a generaiei sale de a face din literatur un receptacol al Spiritului i, n general, al imaginilor eterne, anistorice), ntrebuinnd tehnici ale simultaneitii, dilatrii temporale sau, dimpotriv, ngherii duratei (prin situarea n reverie sau ntr-o alt form de timp imaginat), n romanele postdecembriste scriitorul pune timpul n micare i intr n istorie. Aceast revenire n istoria care se mic (fie ea bezmetic, agresiv sau confuz) este modificarea substanial pe care o resimt att autorul, ct i creaia sa, n egal msur figuri i teme ale romanului, ntruct perspectiva narativ i, totodat, rolul central, de
205

protagonist, i aparin unui personaj scriitor, ntr-o naraiune la persoana nti (ce i subliniaz att prerogativele epice, ct i nscrierea n durat, n temporalitatea devastatoare). Situat n prim-plan, scriitorul este purttorul celei mai evidente teme: tema autorului i a creaiei sale. Exilat din Romnia i trind la Paris ntr-un mediu burghez, tihnit i domestic, nsurat cu Marianne, o franuzoaic raional, ironic, acid, mare cititoare de romane (funcia ei esenial fiind, de altfel, n acest menaj plin de tabieturi, hruieli i mici infideliti, tocmai cea de Cititor, cruia ntr-un singur rnd, spre finalul trilogiei, Autorul i scrie, recunoscnd patetic: Fr tine snt singur i nu tiu ncotro m ndrept. Orbeci i mi-e fric pe msur ce m apropii de sfrit), lipsit de nume pn n al treilea volum cnd i alege, mai mult ascunzndu-se dect dezvluindu-se, numele de Ion, scriitorul se confrunt, mai nti, cu istoria care triete, degradndu-l, n propriul su trup. Romancier blazat, obosit i n curs de mbtrnire, angoasat de alunecarea asta n moarte, scriitorul se teme, tot mai mult pe msur ce povestea nainteaz (naraiunea se ntinde pe durata a aproximativ zece ani), de oglinda care i restituie un chip tot mai devastat. Dac n Hotel Europa, personajul nc se amuz privindu-se n oglind (chipul din oglind mi se pare att de caraghios nct pufnesc n rs. Rd de unul singur, n oglind. Apoi m simt mai bine), ba chiar, parodic, scrie privindu-se n apele argintate care nu rein dect mna i braul, fr cap, n Maramure el evit s o mai fac de parc mi-ar fi fric s nu vd pe altcineva n dreptunghiul acela misterios, unde am mbtrnit mai mult dect n capul meu. Identitatea corporal a scriitorului (spaima de btrnee i de boal, dar i, nc vie, dorina erotic) se
206

prelungete i se contopete n identitatea scriptural. Cu acelai pesimism raional i obiectiv cu care i examineaz trupul, scriitorul i analizeaz i tribulaiile creaiei, dificultile de a continua lucrul, revenirile, ndoielile, dar i pofta i plcerea de a inventa i de a-i scrie personajele. Grania ntre lumea autorului i cea a personajelor sale este, de altfel, foarte flexibil, nu o dat cele dou lumi se ambiguizeaz (mereu cu mare finee i umor) n pagina scriitorului, n reveriile sale (atunci cnd este subliniat distana imaginrii) sau chiar n casa autorului care, detestnd s apar n ochii cititorilor ca un zeu ori ca un tat, apare ca un confrate vizitat i, uneori, invadat de propriile personaje, el nsui fiind confundat n ultima parte din Maramure cu unul dintre personaje, cu Ion Valea. Ambiionnd s scrie lumea nou de dup 1989 (Hotel Europa se recomanda, ironic, ca fiind un roman despre revoluie), s reprezinte, aadar, o realitate despre care Marianne crede c ar fi o harababur fr sens i fr rost, iar autorul apreciaz c nu prinde crust o dat pentru totdeauna, rmne ca o ran vie, permanent, scriitorul decide s se in foarte aproape de faptele i discursurile realitii, ntr-un sens, de aceast dat, extra-literar. Dei ne aflm n mod categoric ntr-o ficiune artistic, D. epeneag subliniaz n mai multe rnduri (n registru ludic, adesea) c materialul cu care lucreaz este preluat din realitate. Pe lng bogatul material autobiografic cu ajutorul cruia i construiete personajul principal, scriitorul ntrebuineaz alturi de personaje ficionale eroi cu identitate civil, istoric, prezentate cu numele n clar (Alain Paruit, Paul Goma etc.) sau uor schimbate, dar recognoscibile (Trandafir Nedelea, Lptaru etc.), dup cum estura naraiunii nglobeaz limbaje din realitate,
207

fie acestea fapte diverse decupate din pres (scriitorul se recomand la un moment dat ca fiind un colecionar de fapte diverse), discursuri politice (spre exemplu, cel inut de preedintele Constantinescu la Sorbona), transmisiuni sportive etc. Practicarea unei asemenea poetici de gradul zero, prin ntrebuinarea realitii prime, de la firul ierbii, n ficiune, cu credina c altoit pe o viziune puternic (aezat sub bolta unei idei, n expresia lui epeneag, dintr-un mai vechi otron reluat n volumul Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite), aceasta semnific ndeajuns i devine realitate literar, face din Dumitru epeneag cel mai pregnant descendent al lui I. L. Caragiale, de care l mai apropie, de asemenea, un anumit tip de umor (din care nu lipsesc autoironia i comicul de limbaj), cultivarea unor topos-uri marcat caragialiene (berria, cafeneaua, camera de hotel, odaia mic-burghez), lipsa analizei psihologice i construirea, n schimb, a unor relaii ocazionale, ntmpltoare, ns misterios durabile, ntre eroi, precum i preluarea i resemantizarea, n locuri cheie ale naraiunii, ale unor personaje i replici (cel mai adesea memorabile) aparinnd lui Caragiale. Din toate aceste motive, nclin s cred c, dup cum unul dintre personaje, pictorul Vasile, a realizat o lucrare de mare ntindere, dispus pe trei perei ai atelierului, plecnd de la un foarte mic tablou al lui Fra Angelico, la fel, miniatura de mrimea unei ostii (dar i de nsemntatea acesteia) din care a crescut trilogia lui epeneag este momentul lui Caragiale, cel care rmnnd foarte ancorat n istoria care curge, i se sustrage, totodat, fiindu-i nu copie, ci oglind/imagine durabil. Tema major a trilogiei care leag cu trie lumea scriitorului i cea a creaiei sale este tema cltoriei,
208

valorificat la paliere i semnificaii diverse, pentru c din nou asemenea pictorului Vasile, dar i n conformitate cu aspiraiile dintotdeauna ale artistului epeneag tinde s se refere la cel puin dou lucruri deodat. La un prim palier, cltoria este exploatat n calitatea ei de surs continu a evenimentului i a peripeiei, ceea ce face ca trilogia s poat fi citit ca un foarte agreabil roman picaresc n care personajele itinerante trec prin ntmplri deosebite, uneori senzaionale. Cteva crime nerezolvate, furtul miniaturii lui Fra Angelico, precum i prezena unor detectivi nu foarte istei, asigur construciei o dimensiune poliist. La un alt palier, cltoria este, desigur, un exod, care pune sub semnul ntrebrii semnificaiile patriei, neamului, romnitii. De la Ion, studentul din Hotel Europa, participant la revoluie i posibil uciga al iubitei sale, primul care se grbete s plece (Nu mai pot, nu mai vreau s rmn n ara asta) pn la Ana i Smaranda care fac eforturi s nu mai revin, mai toi aceti romni i repudiaz ara asta prpdit care o s se pun pe picioare cnd o s fac plopul pere i rchita micunele. n traseul exodului, un singur personaj (anacronic prin raportare la epoca sa) strbate calea n sens invers: scriitorul care se ntoarce n patria pierdut, fie c o face ocazional, n expediii umanitare sau turistice, fie ntr-un sens mai adnc, prin revenirea la creaia n limba matern, la dialectul sta danubian, la limba asta pestri i peticit, ca un patchwork, la jargonul sta de rspntie, de bandii la drumul mare, de oieri asasini. Sub aceast imagine comun, burghez, de ins supus eroziunii temporale, de care se apr cu raiunea sa ironic i necrutoare, scriitorul i rezerv o funcie nalt, o misiune: el este profetul ce vestete
209

resurecia patriei sale. Nu ntmpltor, desigur, a doua revenire n ar are loc n Maramure, ntr-un spaiu care conjug vitalitatea primar cu disponibilitatea vizionar (Maica Domnului se arat n plop), un spaiu care ngduie ca imaginea final a crii s fie cea a scritorului care, n timpul unei nuni, se nal, nimbat n lumin, la cer, pe calea paradoxal a profeilor care iau desvrit rolul n mult confuza istorie. De abia apoi, pleoapa unui ochi buimac, aflat, nc, ntre somn i trezie se nchide, pentru c nluntru se deteapt.

ADDENDA
O graie excepional

210

ntr-un interviu acordat la centenar, n 1989, i publicat n nr. 1-2, 1990 din Echinox, Ioana Em. Petrescu a ncercat, jucndu-se cu o seriozitate de specialist, care tie prea bine ce semne s aleag atunci cnd citete viitorul, o predicie n materie de eminescologie, anticipnd cu o intuiie i o tiin astzi uimitoare ca viitor moment de vrf al disciplinei tocmai scandalul: A ndrzni chiar s fac un pariu: viitoarea carte de mare succes n eminescologie va explora fora cotidian, demitizat i demitizant, a universului eminescian; e interpretarea care ar prinde, fiindc sntem spiritualicete pregtii pentru ea, fiindc ar fi micul scandal pe care de fapt l ateptm. (...) Pentru ca succesul de moment s devin o realitate de durat, exigenele snt mai numeroase. S-ar cere, cred, o bun cunoatere a ntregii poezii romneti (i nu numai romneti); cunotine filosofice nediletante; orientarea n direciile actuale ale teoriei i criticii literare; dar, mai ales, un sistem (sau cel puin o perspectiv) critic() propriu (proprie). n vremea desfurrii scandalului (al crui film e accesibil acum graie antologiei realizate de Cezar Paul-Bdescu, Cazul Eminescu, Piteti, Paralela 45, 1999), n forme, este adevrat, mult mai degradate dect n elegantul scenariu al Ioanei Em. Petrescu i chiar de aceea, cred, mai aproape de condiia real (joas) a scandalului i, astfel, cu mai bune anse de primenire, m-am ntrebat n mai multe rnduri cum se va iei din acest moment. Dac urmarea mi prea n chip evident previzibil pentru c era necesar, reclamat fiind de noua paradigm cultural, de etapa actual a criticii i teoriei literare i de nsi noua vrst a naiei prin deplasarea accentului dinspre centru spre periferie, dinspre text spre context, dinspre oper spre biografie,
211

dinspre Fiin spre via etc., n schimb puntea de trecere mi prea foarte greu de bnuit. Niciodat nu mam gndit c puntea aceasta ar putea fi, de fapt, podul de aur, nicicnd nu mi-a trecut prin minte c din scandal se poate iei n plin miracol i cred c atunci cnd s-a anunat, iar apoi a aprut volumul editat de Polirom, Dulcea mea Doamn/Eminul meu iubit , Coresponden inedit Mihai Eminescu Veronica Micle, Scrisori din arhiva familiei Graziella i Vasile Grigorcea, tocmai trecerea aceasta m-a tulburat foarte tare. Desigur, de acest efect nu snt strini nici ngrijitoarea ediiei, Christina Zarifopol-Illias (a crei contribuie la realizarea volumului este att de nsemnat, mai ales prin diligenele fcute mpreun cu mama ei, Maria Economu, pentru recuperarea scrisorilor, nct implicarea ei i-ar putea gsi denumirea mai potrivit prin termeni ca arheolog i autor moral), nici editorii care au pregtit apariia crii pe un vechi, de altfel calendar festiv (15 iunie 2000, anul Eminescu), ce i-a cptat astfel un suflu de adevrat, copleitoare srbtoare. Or, tocmai avnd dimensiunile unui miracol, evenimentul a reuit s preschimbe mnia, dezndejdea i exasperarea de mai ieri n entuziasmul de astzi. Pentru c de o ordine a miraculosului ine aceast rvire a aclor ceasornicelor (i nc a celor seculare) care face s te trezeti ntr-o bun diminea contemporan cu Eminescu i s ai ansa de a participa (fie i prin intermediul unui reportaj televizat) la lansarea noii sale cri. C n bucuria de astzi se insinueaz germenii ngrijorrilor de mine (legate de faptul c acest sol miraculos va hrni i frazeologia rudimentar, demagogic, produs n absena i mpotriva spiritului critic) este o discuie care poate fi amnat pentru a lsa s se desfoare n prim-plan
212

consemnarea acelor aspecte care fac din cartea de acum un mare eveniment editorial, ce fgduiete istoriei literare romneti i n mod special eminescologiei o nou vrst auroral. Primul aspect, cel mai la vedere, cuprinde informaii despre viaa cotidian din Romnia acelor ani (Parlamentul, lumea gazetelor, mersul potei i luxul cltoriilor cu trenul, calendarul monden i picanteriile vieii de la Curte, unde se petrece scrisoarea 84 un scandal fr pereche n analele curilor europene etc.) a cror importan st probabil nu att n ineditul lor, ct n faptul c, provenind de la Eminescu, lumineaz epoca din aceast perspectiv unic. Unele observaii snt att de pregnante i, din nefericire, att de actuale nct, n scurtul rstimp de la publicarea lor, au devenit memorabile, ca unele ce snt demne de aezat n Muzeul negativ al fiinei naionale pe care l edificm nencetat. La Camer i scrie Eminescu Veronici n 12 februarie 1882 am constatat cu oarecare ruine c nu exist n toat adunarea dect doi oameni cari pot construi o fraz corect: Coglniceanu i Maiorescu. Tabloul ocupaiilor din ar nu oferea nici el (cum nu ofer nici astzi, dup mai bine de un veac) mai bune sperane prilejuind n scrisoarea 60, de la sfritul lui mai 1882 una dintre cele mai necrutoare analize asupra lipsei de ans social: Ce e de fcut n Romnia i ce ocupaie poate gsi cineva? Nici una, dac nu voieti a fi funcionar al statului. Pe acest din urm teren ns ai concurena tuturor nulitilor, cci n aceast vntoare consist din nenorocire viaa public la noi. Iar a lua n arend o moie fr capital nu se poate. (...) Funcionar, arenda, advocat, iat cele trei cariere exceptnd profesura i militria, cari amndou sunt adevrate srcii. Ct despre art adevrat sau
213

tiin adevrat, ele se fac n Romnia amndou cu pagub, nu cu ctig deci sunt terenuri pe cari un om nu ctig nimic. (...) Feudul i castelul nu sunt, cci altfel am vorbi atunci. Cei ce le au nu le merit i nu le preuiesc cum se cuvine, cei ce le-ar preui cum se cade nu le au aa e cursul lumii i al norocului. Al doilea plan de interes l constituie referinele la propria creaie; chiar dac relativ puine, acestea reuesc s contureze o mic schi de poetic n msur s l retrag pe Eminescu din clasa poeilor inspirai. Faptul c Eminescu a fost un creator lucid, care nu se lsa doar n seama inspiraiei sau a fantaziei, ci se sprijinea temeinic pe refleciune i pe cugetarea rece era dovedit pn acum mai ales de poetica implicit a operei (n mod neateptat, foarte puin frecventat de comentatori), iar n luri de poziie explicite mai ales de corespondena purtat n perioada vienez cu Iacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor literare (celebr fiind scrisoarea din 17 iunie 1870 ce nsoete Epigonii). Epistolarul de fa ntrete calitatea de tehnician a scriitorului, preocupat de buna aezare a cuvintelor n pagin, de greeli de ritm i rim (pe care le identific cu exasperare n 1882 n poemele Venere i Madon i Epigonii) i ncredinat, n buna tradiie a artizanilor, c remanierile sunt lucrul de cpetenie (scrisoarea 47). Mrturia cea mai spectaculoas, ns, n ordinea creaiei, este cea despre scrierea Luceafrului (Nu te supra dac nu-i scriu numaidect dup ce-i primesc scrisorile, dar n adevr not n stele. Acuma m-a[u] apucat frigurile versului i vei vedea n curnd ceea ce scriu, 10 aprilie 1882), ceea ce nseamn c, o dat mai mult, poemul unic beneficiar a dou confesiuni consistente, ntr-o oper

214

vitregit de dezvluirile autorului i va pstra rolul de vedet a creaiei ficionale eminesciene. Partea substanial a crii o constituie, ns, incontestabil, povestea de iubire pe care s-a subliniat ndeajuns i cu ndreptire epistolarul de fa o restituie n adevratele sale dimensiuni, descurajnd bun parte din prejudecile misogine, i care va putea fi urmrit cu mai mare uurin (i comentat n profunzime) atunci cnd ntregul corpus epistolar va fi redat n cuprinsul unui singur volum. Aceasta i pentru c scrisorile cele mai nsemnate ale Veronici (n mod special cele foarte frumoase din februarie 1882), care i pun n lumin feminitatea complex pentru surprinderea creia este binevenit consultarea excelentului eseu al Tiei erbnescu, Tu ai fost i eti viaa mea..., republicat de Observator cultural, n nr. 18 i nr. 19, 2001 , extrem de nuanat, puterea de ai nelege i de a-i susine iubitul, nu fac parte din acest depozit. Cel mai lesne de observat este c aceast iubire se desfoar cu o mare intensitate emoional ce o aaz, cel puin pn la un punct, n clasa pasiunilor i c ea se ntemeiaz pe credina protagonitilor c, fiindu-i predestinai, i afl unul n cellalt raiunea de a fi. Mai mult dect n frazele scrisorilor expediate (i unde se pot citi frecvent declaraii de felul: Nici nu mi pot nchipui alt via dect n apropierea ta i numai sub condiia aceasta voi n genere s triesc scrisoarea 3) i dezminind faptul c ele ar ine doar de o simpl retoric a seduciei, tria credinei n misterioasa soart comun, n fatalitatea relaiei, poate fi citit n variantele epistolare pe care Eminescu sfrete prin a nu le trimite. Astfel, spre exemplu, prima scrisoare a epistolarului, cea dinti de dup moartea lui Micle, expediat ntr-o formul
215

rezervat ndoliat, n varianta necenzurat (i netrimis) cuprinde o mrturie cutremurtoare, a crei adncime nu va fi probabil egalat n paginile care au ajuns vreodat sub ochii Veronici: Astfel, viaa mea, ciudat i azi i neesplicabil pentru toi cunoscuii mei, nu are nici un neles fr tine. Nici nu tiu de ce tu eti parte ntegritoare a tuturor gndurilor mele, nici m preocup so tiu, cci nu mi-ar folosi la nimic, dar este o legtur cu tine neesplicabil; de nu ntre viaa ta i a mea, dar desigur ntre a mea i tot ce te atinge pe tine, ntre a mea i rsuflarea ta pe pmnt. (...) Tu nu m-ai fcut fericit, i poate c nu sunt nici capabil de-a fi, tu nu m-ai fcut nici att de nefericit nct s m nimicesc, dar ceea ce era mai adnc ascuns n sufletul meu privirea ta le-a [sic] scos la lumina zilei. Vzndu-te, am tiut c tu eti singura fiin care n mod fatal, fr s vrea ea, fr ca eu s voiesc, are s determine ntreaga mea via (M. Eminescu, Opere, XVI, editor coordonator D. Vatamaniuc, Bucureti, 1989, p. 350). La o asemenea intensitate a tririi, limbajul scrisorilor nu mai este (sau nu n primul rnd) un mijloc de comunicare, ci un substitut, o imagine a celuilalt, singura ans posibil de a-i fi n (inaccesibila altfel) apropiere. Dei a vrea mai bine s te in de mn dect s-i scriu (10 septembrie 1879), iar srmanele foi scrise sunt departe de-a plti o singur mbriare a ta (31 octombrie 1879), lor le revine menirea, pentru lungi perioade de timp, s in treze, n minte i n trup, cldura mbririi trecute i promisiunea celei viitoare. Din acest motiv, ntrzierile (un retard de dou zile l mustr Veronica n 24 martie 1880 n Imperiul Despotic al Iubirii noastre e lucru neiertat, subl. n text), pierderile sau ntreruperile corespondenei snt resimite, de ambele pri, ca nspimnttoare
216

accidente ale sentimentului. Or, dac ea este gata mereu s le presupun, temndu-se nencetat c dragostea brbatului se stinge i c, dat uitrii, va fi lsat prad acelei lumi care a transformat-o ntr-o int vie a clevetirilor sale veninoase (cnd ai ti cte i mai cte versiuni pe conta mea, m ngrozesc: ntre altele c tu m-ai prins la Bucureti cu cineva; c de multele abuzuri din Bucureti m-am mbolnvit n pntece c nu m pot mica. (...) C-am ncercat s-mi desfiez copilele, c m-am dus la Mitropolitul din Bucureti s-i cer dispens pentru termenul prescris de lege de vduvie, n fine cnd i le-a spune toate -a face capul moar, 24 martie 1880), ceea ce denot, n fond, pe lng fragilitatea poziiei sale sociale, o mare nesiguran interioar (De ce m lai s ceritoresc n aa mod fiina ta?, se plnge ea de la Iai n ianurie 1880, Opere, XVI, p. 626), el este mereu pregtit s le repare sau, pe ct posibil, s le prentmpine. Arznd atunci cnd se afl la distan, cei doi aspir nu la ntlnirea devoratoare, torid, pasional, ci veritabil laitmotiv al epistolarului la o modest i fericit pace (februarie 1882), la zile neturburate, senine, dulci (2 august 1882). n mod special, Eminescu gndete aceast iubire ca pe singura resurs a senintii sale, ca pe unica ans de echilibru i, cunoscnd natura de iasc aprinzcioas (scrisoarea 49) a Veronici, face nsemnate eforturi de a preveni seismele. Nu o dat o ndeamn s pstreze sufletul vesel i s se lepede nu doar de suferin (contiina c tu suferi mi trece ca un fier rou prin inim 28 decembrie 1879), ci i de micile cochetrii care, tulburndu-l, i-ar putea strni gelozia: Te rog s no hrneti, dac nu vrei s-mi iei linitea trebuincioas pentru a iubi att de senin, precum te-am iubit n momentele cele mai bune ale vieii. Sentimentul
217

acesta foarte complex care ine legate mpreun spaimele grele i o fragil speran (cu ct mai fragil, cu att mai disperat), presentimentul prbuirii mpreun cu firava promisiune de bucurie pe care dragostea ar putea-o aduce, produce asemnarea dintre epistolele eminesciene i celebrele scrisori ale lui Kafka ctre Milena (dup cum cred c scrisorile ctre tat ale poetului romn i-ar dezvlui mai plin semnificaiile, antrenate fiind n dialog cu Scrisoare ctre tata a praghezului). Uneori, similitudinile merg, frapant, pn la oglindiri textuale: acolo unde Kafka invoc farmecul ru al scrierii de epistole i o implor pe corespondenta sa: V rog, s nu mai scriem, Eminescu o roag pe Veronica dac se poate, s nu-mi mai scriei, cci numai redeschidei o ran veche, V cer de mii de ori iertare pentru suferinele, a cror cauz involuntar sunt (scrisoarea 89). Probabil comparaia poate fi continuat i n planul n care n epistolarul de dragoste eminescian, la fel ca i n cel al lui Kafka, se nfrunt dup expresia Adrianei Babei, din unul dintre cele mai importante texte consacrate pn acum crii Dou corpuri n acelai nveli: unul erotic, puternic senzualizat, vibrnd la nchipuirea atingerii i mistuit de ardoare, altul mcinat tot mai adnc de boal, obosit, degradat (Coregrafii erotice, n Orizont, nr. 7, 2000). Corpului erotic, acestui corp solidar care plnuiete viitorul mpreun cu fiina iubit, i se opune, cu ntrega for (thanatic) a slbiciunii sale, care l face mereu ctigtor, corpul atins de boal, corpul condamnat la singurtate. Mai mult dect intrigile lumii, mai adnc dect srcia i mai sigur dect distana, acest trup bolnav (bubele acestea cari constituie o suprare zilnic i un chin de tot ceasul, 4 iunie 1882, i care l
218

fac n 21 septembrie 1882 s scrie Sunt nenorocit i nu culpabil), trupul brbatului care se desprinde cu fiecare zi de lume a zdrnicit iubirea i a aruncat frumosul vis n ap (scrisoarea 84). Dac va fi existat o predestinare erotic, ea a fost nvins de fatalitatea bolii. Este foarte posibil ca tocmai aici s se situeze noua matrice a mitologiei eminesciene care, n conformitate cu un scenariu cristic foarte la ndemn (Eminescu nsui scria, cu o ironie amar, n Vinerea Patemelor, 26 martie 1882, voi fi avnd vro nrudire simpatic cu Hristos), va sustrage bietul corp muritor din propria via i din scara comun a suferinelor sale pentru ca, ispind o suferin mai mare dect a sa proprie, s devin Corpul pregtit pentru transfigurare. Dincolo de aceste scenarii posibile (cu cantitatea lor de bucurie i ameninare), cert este c n anul 2000 ne-a devenit accesibil un tezaur i c starea aceasta poate fi numit cel mai potrivit apelnd tot la cuvintele lui Eminescu cele ntrebuinate pentru a o convinge pe Veronica s-i lase lui n pstrare, dup desprire, scrisorile ca fiind o graie excepional.

219