Domingo de Ramos

Cartas desde la azotea

Taquicardia

Cartas desde la azotea Primera edicin, Lima, 2011

2011, Domingo de Ramos 2011, Grupo Editorial Mesa Redonda S.A.C. Jos Payn 141, Miraflores, Lima 18, Per Telf. (511) 221 2957 / 421 8669 / 274 2276 contactos@editorialmesaredonda.com www.editorialmesaredonda.com

Direccin editorial: Juan Miguel Marthans B. Produccin editorial: Sandra Lpez Vallejos Cuidado de edicin: Erick Benites Diseo de portada: Imagen de portada:

ISBN: 978-612-40xx-x-x Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2011-xxxxx Nmero de Registro de Proyecto Editorial: 315012210xxxxx

Prohibida su total o parcial reproduccin por cualquier medio de impresin o digital en forma idntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de la casa editorial.

Impreso en Per por Editorial Grfica Kuatro Jr. Huancavelica 638 (oficina 307) - Lima 1

War is a drug. Christopher Hedges

1. Cartas desde la azotea, 10 de febrero, 10:30

Un cielo barroco encima de mi casco roto la torre se estremece como vidrios de aguas sucias Esa cada miserable de los huesos los amputados cielos nunca nadie los ha visto Vuelan pjaros con casquetes de metal Las bombas termobricas estallan como este pensamiento que le dedico a mi mujer en horas en que nada tengo con qu disparar Siento la tersidad de aquella luz Los das locos y un cometa negro violentando mis cabellos Tallo nubes fulgurantes en tormentas de arena Las campanas muertas Las venas abiertas de un rbol carbonizado Un genuino viento enderezaba los postes acribillado de soles impuros No tus ojos sino aquellos doblndose como el vuelo de un buitre o como un bombardero congelado sobre el ro Tigris Los capiteles de la plaza antigua se han cado en los rostros de las riberas donde un lquido rojsimo laquea sus pastos marchitos Las bombas estallan como frgiles versculos en un suelo queso Ecos de tu voz a la lejana relajan mis odos Msica de Janis Joplin o la Eroica de Beethoven Lo retro palanquean mis sensores Las comparsas son comboyes anaranjados como el desierto de Basora Una mano crispada sobresale de la arena candente Creo en ti Oh Dios no en lo que veo y si lo veo es un alma errante porque todo su cuerpo es un ro un ro de arena trsfuga el espanto se aquieta revela cosas venideras su alma es sueo y vapor mi vida es una guerra y un exilio hinchado de agua y recubierto de estircol El verdugo est en los cielos y rumia en los costados nos miran desde las ventanas los abismos son bocas de acero las paredes sudan aceite todo es brillo exaltacin culebreo Te escribo mi bella mujer en esta noche de visores donde quiero encontrarte mas las minas son lo que me hablan de ti del apetito de tu viaje de eterna novia expuesta en un vitral mientras yo aqu siento envejecer innecesariamente desdoblado por

traqueteos de fusiles de sombras pesadas como tanques sin gasolina de nubes ligeras de nubes de azores que vuelan con las garras encendidas arrancando ojos como si los tuvieran las calaveras que cuelgan obscenamente mostrando su soledad sumeria para asustar a los forasteros Anhelo ese viaje que nunca hicimos Aqu el silencio es distinto al de una tienda de culebras O a donde ibas a comprar cajetillas de cigarros para el da Afuera hay orn y excremento e indoctas maneras de cortar los cuerpos A modo religioso ya no me hinco ante la imagen de nadie mis zumbidos de pecho son ms duros cada da Me adueo de esta parcela de este lado de la azotea para verme en el espejo de un desierto que crece como la humareda de las calles Estoy anestesiado por olores raros Hay cuartos de enfermos putrefactos con sus linajes de ascensos y descensos Viaje por fin a la noche o a la muerte pero viaje al fin eso que t y yo lo dejamos trunco tantas veces prometido eso que nunca ms tal vez se pueda dar en la vida que se niega a ser otra cosa contra esta imbecilidad que es la de ver las esencias del depredador que se irgui como una estatua en el enrejado de enfrente que ya nadie defiende puesto que estoy aqu vigilante de una pesadilla de color caqui variando como las sombras cuando sueo que ests aqu entre los muros disparndome directamente en la sien que se infla con tu silencio que no es ms que eso que busco y que no puedo gritar ni aullar de puro sordo que estoy de puro loco que estoy de puro drogado que estoy Adis al alma que sostiene un cadver Todo se vuelve efmero los recuerdos y lo que he recordado y se hacen polvosas como mis manos al cargar mi AKM como un relicario o tu sexo que nunca tuve Oh qu infelicidad de hombre qu necedad esta la involucin de los sentidos El dolor brota como un pozo seco de petrleo No es bueno morir Aqu tan slo se odia al enemigo los aborrecen los maldicen y hago el mal a los que oran bendigo a los que ultrajan y nos persiguen Ven para ac ven para ac Hcate Hcate no te vayas

10

Vengo vengo vengo Tan pronto como puedo Tan pronto como puedo Y de flanco a flanco ya tengo un antro neblinoso ajeno de caras de frente de msculos de piernas que se disuelven en un tornado de lujuriosas estrellas que nunca alumbran cuando te sueo venir aqu solita como mi mano que cae ensangrentado partido por un rayo divino azotado por Jehov de los tambores que acarrea proyectiles con acmilas salvajes y alimenta el insomnio Ven a mis mataderos romnticos desde aqu desde esta azotea desde de donde te mando estas flores con la exultacin de un monje que ha meditado ahora ms que nunca en este gozoso sinsabor de olvidarte sin querer

11

2. Cartas desde la azotea, 12 de febrero, 02:30

Amanece y no lo siento Pareciera que amanece Amanece Los pelos de mi cara estn gris Mi nombre es puro ruido y ecos Hace fro dentro de mis costillas como si entrasen guijarros de granizo de la primera guerra pero estoy en el mes de abril como en una incierta gloria se elevan las plegarias de las artilleras ante mis ojos como cilindros miraban el bombardeo de mi ciudad que iban construyendo nuevas calles nuevos boquetes nuevas torres nuevas casas nuevos parques nuevos altares nuevas iglesias nuevas mezquitas nuevas avenidas que llevaban el nombre de las bombas que las dise Con su Cdigo Shakespearem y Company MRF 972 Texas Excavo dentro Excavo afuera Excavo siempre y slo manan las mismas cosas de siempre Dnde ests? Los pjaros se hicieron invisibles como la noche que ya no tiene eco sino de aquella que sale del mercado que juega y juega con las verduras negras como si fueran granadas Aqu dice mi amiga Amar a Dios ms all de la destruccin de Troya y Crtago y sin consuelo. El amor no es consuelo es luz y se va cogiendo flores raras en su falda negra como las piedras del derrumbe que caen vrgenes al son de las rfagas que viene desde el patio trasero en que vi a alguien arrodillarse y decir en cacerinas su rabia y gritar en cierto sentido el bien es inconsolable y por esto es que el hombre es inconsolable arrojando pesticidas sobre otros que nunca les hicieron nada as como la televisin y los diarios que arrojan sus eticidas porque ya no tienen tica y nos matan todos los das hasta que ahorcan al culpable de aquel que nunca dijo corrupcin o esta que est aqu que veo ahora destrozada como si fuera una mera copia de un ngel de Rembrandt arrastrado por el viento del desierto que va de tumbo en tumbo contra paredes rajadas tapando un cadver y puestas con piedras para

13

que nunca ms vuele Nazira te cuento esto porque ya no ver ms la luz porque hay otra luz que me espera

14

3. Cartas desde la azotea, 14 de febrero, 03:15

Querida Vera estoy aqu sentado mirando desde una mirilla la tarde ploma que se extiende desde el cielo hasta el lejano horizonte El viento sopla y los nubarrones se mueven como si fueran bfalos en estampidas pero no hace nada ms que ensombrecer mis pensamientos Te digo que he pasado toda la noche despierto Hace poco sabotearon los oleoductos y estos han explosionado durante tres das seguidos Sabotearon en silencio tambin mis alterados nervios que han sido inflamados por el sol que nunca se apaga que ha ocasionado que mis dedos en el gatillo dispare a todo bulto que se mueva sin ms resortes que tener mi alma en vilo laminado por el pulido que hace la arena cuando arrecia como si quisiera enterrarme raspando mis ojos contra el vidrio de mis lentes distorsionando todo hasta las sombras han hecho muecas rarsimas como si estuviera con fiebre y hubiera cosechado tulipanes que se encendan en mi pecho que slo se apagaban cuando tomo agua y la cantimplora estaba ms caliente que la sangre cuando se arremolina en mis sienes Orino plvora Desde aqu me creo Dios o soy Dios miro y tengo desconfianza de todo de todos hasta de mis latidos confundo las cosas ayer dispar a una cabra pero no era una cabra sino un nio por el grito que dio pero yo cre que era as de grande o de pequeo ya no distingo las formas las formas son una manera de filosofar sobre el vaco porque de la vida ya no s qu es esa palabra Tengo miedo de no saberlo nunca cuando te vea y cuando te cuente esta historia porque no tengo otra Nada es transparente nada es ms locuaz que yo con mis sombras compenetrados en una vorgine de imgenes que no siento ni veo slo s que estn all agazapados dispuesto a apualarme en un momento de distraccin como ahora que te escribo y estoy sin proteccin pero debo decir que este miedo

15

no es al ser que lo habita que te escribe sino al que nunca ser el mismo el que se fue el que nunca regresar como hace cinco aos atrs que vino sin ms armas que sus msculos y una ridcula inocencia pensando que el mundo podra cambiar porque as nos dijeron que tena que cambiar ms bien yo he cambiado a la misma velocidad de los grandes cambios climticos y que ahora tengo y me los he puesto todo He regresionado me siento un pobre mamut caminando sobre un lago congelado Soy toda una caja de Pandora como me dijo el sargento y l es tan imprevisible como cualquier disparo

16

ndice

1. Cartas desde la azotea, 10 de febrero, 10:30 2. Cartas desde la azotea, 12 de febrero, 02:30 3. Cartas desde la azotea, 14 de febrero, 03:15 4. Cartas desde la azotea, 15 de febrero, 11:50 5. Cartas desde la azotea, 15 de marzo, 06:16 6. Cartas desde la azotea, 16 de marzo, 19:21 7. Cartas desde la azotea, 20 de marzo, 04:34 8. Cartas desde la azotea, 30 de marzo, 02:30 9. Cartas desde la azotea, 02 de abril, 07:36 10. Cartas desde la azotea, 10 de abril, 03:21 11. Cartas desde la azotea, 17 de abril, 08:50 12. Cartas desde la azotea, 20 de abril, 10:02 13. Cartas desde la azotea, 24 de abril, 20:01 14. Cartas desde la azotea, 10 de mayo, 21:20 15. Cartas desde la azotea, 11 de mayo, 21:50 16. Cartas desde la azotea, 29 de mayo, 06:40 17. Cartas desde la azotea, 30 de mayo, 01:05 Oracin

9 13 15 17 19 21 25 27 31 33 35 37 39 41 43 45 47 49

Cartas desde la azotea se termin de imprimir en julio de 2011 por encargo del Grupo Editorial Mesa Redonda para su serie Taquicardia. El tiraje fue de 500 ejemplares.