Shanghai Hotel

(Coleccin RENO - 8-B)

Vicki Baum

Ttulo: Shanghai Hotel 1977-05, Vicki Baum Ttulo original: Shanghai Traduccin de Mximo Siminovich Ilustracin de cubierta: J. Palet Serie: Coleccin RENO 8-B Editorial: Plaza y Jans ISBN: 9788401100178 Luz Mgica y Maquetacin ePub: teref

Resea: Originalmente titulada "Shanghai 1937", esta novela vio la luz de forma ms o menos clandestina en 1939, el ao en que los nazis quemaron tantos y tantos libros, entre ellos los de Vicki Baum, que era juda. Ya en 1929, la autora haba anticipado en "Gran Hotel" la decadencia de la sociedad alemana en el perodo pre-nazi, la prdida de valores oculta bajo un falso refinamiento. "Shanghai Hotel" es tambin una terrorfica premonicin de la Segunda Guerra Mundial. En su primera parte nos narra la peripecia vital de nueve personajes procedentes de todos los lugares del mundo, que no se conocen entre s; en la segunda parte, todos ellos coinciden en la cosmopolita ciudad de Shanghai, alrededor del Shanghai Hotel, y all es donde sus destinos se cruzarn y donde encontrarn (como sabe el lector desde el principio) la muerte, vctimas de una de las primeras bombas de la guerra chino-japonesa.

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas epubcheck 3.0b2 y FlightCrew v0.7.2. Si deseas validar un ePub On Line antes de cargarlo en tu lector puedes hacerlo en http://threepress.org/document/epub-validate

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio. Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo en la biblioteca pblica ms cercana a tu casa:

http://lix.in/-a1ff6f

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

SEGUNDA PARTE
LA CIUDAD

Captulo primero

M ientras el barbinegro sikh [1] detena el trfico en la esquina de Yates Street para que el torrente de autos, rickshaws y peatones cruzara la Bubbling Well Road, el doctor Chang dispuso de tiempo suficiente para comprar un diario ingls. Hay alguna novedad? pregunt Taylor, poniendo el coche nuevamente en marcha. El doctor Chang recorri los titulares del diario; los gruesos cristales de sus gafas impedan distinguir bien sus ojos. Nada extraordinario repuso, y dobl nuevamente el peridico. Frank not con disgusto que sus manos sudorosas se adheran al volante. Su traje blanco, mal planchado en la tintorera, tena incmodas arrugas en las rodillas y en los codos. Mantuvo el volante con la rodilla, sac el pauelo y se sec las manos. Qu ciudad tan horrible! exclam. Siempre est uno sucio! El doctor Chang sonri y asinti cortsmente. Parece existir una ley que impide al hombre encontrarse a gusto fuera del clima y de la religin en que ha nacido. Yo, por ejemplo, no siento el calor en Shanghai mientras que el de Nueva York me enloquece. Tom de nuevo el diario; lo desdobl, hoje las pginas interiores y luego lo dej a un lado. No, no hay nada nuevo dijo. Haca algn tiempo que en el Norte existan dificultades entre los japoneses y los chinos, pero aquella regin era muy lejana y siempre se hallaba perturbada. Si por lo menos en el aerdromo tuviramos algo que beber dijo Taylor. Le dola la cabeza desde la noche anterior, que haba pasado en el Club Cathay. Tena la boca reseca, y ansiaba beber soda con muy poco whisky. Yutsing Chang sonri corts, pero distradamente. Haban llegado a las afueras de la ciudad, y marchaban entre campos y casas pequeas. Se perciba un olor a coles y a abono. Las calles suburbanas estaban flanqueadas de casas chinas y tiendas abiertas. El trfico era muy escaso. Un par de veces se cruzaron con rickshaws ocupados por apacibles ancianos chinos que habitaban en los arrabales. Luego pasaron nuevamente ante su vista las fbricas y las plantaciones de coles. Cunto tiempo permanecer usted en Nanking? pregunt Taylor sin demostrar gran inters. Dos das, si consigo ver a todos los caballeros con quienes tengo que entrevistarme respondi el doctor Chang, que tena su maletn entre los pies. Se trata del Jambaree [2] explic. Es muy importante que no se cometan faltan en su organizacin. Los exploradores, al regresar a sus aldeas, cuentan todo lo que han visto, y es imprescindible que reciban la impresin de orden y disciplina que luego han de practicar. Chang suspir con una expresin sonriente. Saba que el orden y la disciplina eran cualidades extraas para el chino, que prefiere vivir en un grato desorden y con libertad. El

dinero invertido en las reuniones de los exploradores se perda en la forma habitual. No obstante, en muchas paredes se haban pegado carteles en los que se vea a un joven explorador agitando un estandarte sobre un limpio campamento. Y por doquier se lea: Inteligencia, Valor, Amabilidad. Taylor lo escuchaba distrado. Supongo que mi novia se encontrar aqu cuando comience la reunin dijo sonriendo. He recibido un telegrama. Quiz nos casemos antes de su Jamboree. El doctor Chang se quit las gafas con un ademn de respetuoso asombro, como si en vez de ellas hubiera debido quitarse el sombrero. Y eso me lo dice usted ahora? pregunt. Taylor le dio un golpecito en el hombro. Quin me enseo que es una falta de educacin hablar inmediatamente de los asuntos particulares, como hacemos nosotros los americanos? dijo. Chang se ech a rer. An segua riendo cuando cruzaron un riachuelo en el que flotaban varias casas botes y siguieron una calle que conduca al aerdromo de Lunghua. Chang cogi la pequea maleta que tena entre las piernas y con gran prosopopeya le dio a Taylor las gracias por el viaje. No hay de qu dijo ste. Estoy satisfecho de haberlo trado, pues tengo algo que hacer en estos parajes dejados de la mano de Dios. Le alarg la mano, que el chino estrech vacilando, como si se tratase de un trapo hmedo o de algo igualmente repugnante. No, no poda habituarse a aquella costumbre extranjera. Un mozo chino de uniforme blanco cogi su maleta. El avin, que brillaba bajo la plida luz del sol, aguardaba en el aerdromo. Frank agit por ltima vez la mano antes de dar la vuelta, sin que el chino se percatara de ello, pues estaba muy ocupado con su maleta negra. Esculido y encorvado, pronto desapareci en el edificio, el cual daba la impresin de haber sido construido provisionalmente. Frank no poda asegurar si aquel hombre le agradaba o no. Decente, pero aburrido, pensaba con frecuencia. Los nicos chinos con quienes alternaba eran los Chang, sin duda porque Chang y su Oficina Sanitaria constituan su principal clientela. El chino tena aficin por los folletos sanitarios y por los carteles ilustrados, de mucha utilidad para una poblacin que no entenda nada de higiene y que ni siquiera saba leer. El gerente aconsej a su joven ayudante que dejase a un lado su orgullo y no descuidase a la clientela china. La separacin entre las razas blanca y amarilla estaba ya pasada de moda, y slo la mantenan unas pocas casas inglesas, con gran merma de sus ventas. Taylor haba cultivado la amistad del doctor Chang y cooperado con l, y los grandes pedidos que haba conseguido eran una de las causas principales de su ascenso y del aumento de sueldo. En cierto modo, deba agradecer a los carteles del doctor Chang su casamiento con Ruth Anderson. En realidad es un tipo simptico... a pesar de ser chino, concluy Frank despus de meditar un instante. Detuvo el coche al llegar al puente y se ape para contemplar los alrededores de la

pagoda, erigida entre una multitud de casas ruinosas. Inmediatamente lo rode un grupo de chinos curiosos, con una expresin indefinible en sus rostros soolientos, que lo contemplaban desvergonzadamente con la boca abierta. Un olor espantoso trascenda de ellos. Taylor volvi a subir rpidamente al coche, se sec las manos y reemprendi la marcha. Por todas partes se vean tiendas miserables; cocinas ambulantes con enormes ollas, de las que emanaba un vaho caliente y desagradable, y locales donde estaban sentados los escribas y los augures. Por doquier haba nios raquticos y harapientos. Taylor nunca visitaba la vecina pagoda de Lunghua aunque llevaba ms de dos aos en Shanghai y haba ido repetidas veces al aerdromo. Obligado a ir por asuntos de negocios, baj del coche y mir alrededor con curiosidad. Todo estaba lleno de barro y era tpicamente chino. Coloc bajo el brazo el trpode de su cmara fotogrfica, se puso la correa del estuche alrededor del cuello, guard un par de rollos en el bolsillo de la chaqueta y trat de abrirse paso a travs de la multitud. Un joven delgado, vestido con la larga tnica de los estudiantes, se ofreci en mal ingls a cuidarle el coche, que haba dejado frente al prtico del templo. Tshih! [3] grit Taylor a los imbciles y gandules que le impedan el paso. Scram! le contest uno de ellos en la ms pura jerga americana. En el prtico del templo, dos soldados llevaban a sus caballos de la brida, como si se encontraran en el patio de un cuartel. Tambin all se vean tenduchas en las que una inquieta multitud tosa y escupa incesantemente. WangWen, el ayudante, que lo haba citado en la pagoda, pareca no haber llegado an. Frank maldijo a media voz la falta de puntualidad y la suciedad de los chinos. Atraves el primer templo, casi vaco, pero muy sucio, en el cual ardan un par de varillas de incienso ante la diosa de la Clemencia. Algunos de los chinos que estaban rezando le miraron de reojo y sonrieron con desprecio, y a Frank le pareci que la vista de un extranjero sudoroso y malhumorado, con cmara fotogrfica, trpode y pelculas, era denigrante para el prestigio de la raza blanca. A su lado apareci un diminuto anciano, que, con la facilidad de muchos orientales, adivin sus pensamientos, y en un ingls que sonaba a chino se le ofreci como mozo de cuerda por pocos cntimos. Taylor, como hombre experimentado, discuti un poco y consigui rebajar a la mitad el precio del servicio. Aliviado, prosigui su camino, seguido por el chino a una respetuosa distancia. El grupo de curiosos que le segua iba en aumento. Frank deambul a travs de los sucios patios del templo, y el humo del incienso agrav su dolor de cabeza. Tosi y tuvo la intencin de escupir en el suelo como los desaseados chinos, pero se lo impidi su innato respeto por lo sagrado, cualquiera que fuese su ndole. Por fin encontr un lugar desde el cual la pagoda se recortaba contra el cielo. Era un pequeo jardn, por el que paseaban dos sacerdotes con ropas de anchas mangas. Puedo sentarme aqu? le pregunt a uno de ellos. Aun cuando, evidentemente, el hombre no entenda el ingls, seal cortsmente un banco semicircular de piedra. Taylor se sent suspirando. Tom el trpode y la cmara fotogrfica y envi al pequeo anciano hasta la puerta del templo para que le avisase si llegaba WangWen. Los sacerdotes abandonaron el jardn sin mirar a Frank. Aun cuando no haba sombra, llegaba

cierta frescura de una pequea alberca situada en el centro del jardn y en la que crecan los lotos. Taylor se inclin sobre el agua y se lav las manos, secndoselas luego en el pauelo, ya bastante sucio. El primer da que pas en Shanghai, una bailarina coreana le contagi una enfermedad venrea poco grave, de la que cur en cuatro semanas, pero desde entonces senta la nerviosa sensacin de tener constantemente las manos sucias. Cuando se sent nuevamente en el banco de piedra se sinti algo mejor, lo que le permiti pensar en Ruth. Sac de su bolsillo el estrujado telegrama y lo volvi a leer: "Embarco pasado maana en el Kobe Maru. Dems barcos llenos. Llegar el 9 de agosto. Te amo ms que nunca. Ruth." Ya era hora pens Frank. Esta ciudad corrompe a los que vienen a vivir en ella. No exista otra alternativa: emborracharse con otros jvenes solteros en el club y en las excursiones nocturnas a la Foochow Road, acompaados de las bailarinas y las prostitutas de ms baja estofa, o bien sufrir el insoportable aburrimiento de la respetable sociedad americana: jugar al bridge con comerciantes de edad y dar palmaditas en la espalda y apretones de mano. Todo le pareci fresco y limpio al pensar en Ruth. Incluso se le pas el dolor de cabeza. Respir hondamente, y trat de recordar su rostro y su figura. Pero todo lo que acudi a su mente al cerrar los ojos fueron innumerables estandartes en las calles, banderas y signos chinos abatidos por el calor. Abri los ojos y contempl la pagoda, que resaltaba como una masa gris contra el cielo nublado. De pronto not un movimiento musitado. Oy la risa y la charla estridente de muchos chinos, y vio que los nios y los ancianos corran al otro lado del muro que separaba el jardn del patio. Cada vez pasaba la gente en mayor nmero, riendo y gritando. A lo mejor han declarado la guerra, pens Taylor. El gerente de la sucursal en Shanghai de la Eos Film and Photo Company, Barley Scott, conocido por B. S., aseguraba que la situacin no se arreglara tan fcilmente como en 1932. Al llegar al primer patio pudo darse cuenta de que an no conoca la mentalidad china, porque el motivo de aquel tumulto no era por cierto una declaracin de guerra, sino una mujer blanca alrededor de la cual se apretujaba una muchedumbre siempre creciente. El anciano que haba atendido a Frank se encontraba tambin all, riendo con su boca desdentada. La multitud aumentaba por instantes. Frank mir en torno suyo. WangWen no haba llegado an. De pronto, le enfureci el hedor de aquella turba. Tshih! grit, tratando de abrirse paso. Pero slo empleando los puos logr su propsito. El grupo central, formado por ciegos, leprosos y mendigos, estaba como poseso, y ni siquiera not sus golpes. Gritaban y bailaban alrededor de aquella mujer, mostrando sus muones, exhibiendo sus llagas y tirndole del vestido, mientras las moscas trazaban crculos en torno a los ojos de los ciegos y a los rostros sin nariz de los leprosos. Frank contempl con indecible repugnancia los ojos sin vida que se mantenan abiertos gracias a unas pequeas varillas de bamb. El asco que le produjo aquel espectculo rest fuerzas a sus puos. El anciano le segua, dndose la misma importancia que si fuera el hombre de confianza de un gran seor. Tras grandes gritos y no pocas maldiciones consigui Taylor que aquellos hombres se apartaran, riendo, de la mujer. Una vieja sin nariz hasta se permiti un chiste que fue festejado con grandes risotadas por los que se hallaban ms cerca. Por fin, Frank qued solo con la mujer en medio del patio.

Se encuentra usted bien? pregunt jadeando. Perfectamente. Gracias, Sir Galahad dijo la dama. Fue muy interesante..., menos el olor. Taylor se ajust la corbata, se arregl la camisa y la mir. Le pareci tan blanca e inmaculada como la propaganda de un jabn. Llevaba un gran panam de anchas alas, guantes blancos de batista y sandalias del mismo color. No usaba medias. Las uas de los dedos de sus pies, pintadas de rojo oscuro de acuerdo con la moda, tenan un aspecto alegre e insolente. El cinturn se ajustaba maravillosamente a su estrecha cintura, perfilando unas caderas largas y esbeltas. Por debajo de su sombrero surga un mechn de cabellos de un color rojo oscuro poco comn. Al cabo de un rato, Frank comprendi qu era lo extrao en ella: aunque tuviera el cabello rojo, su piel pareca tostada por el sol y no tena pecas. Qu ha sucedido? le pregunt, mientras observaba inconscientemente todos aquellos detalles. No lo s. Le di un poco de dinero a una simptica anciana sifiltica, y todos parecieron volverse locos repuso riendo. Sin duda alguna, el incidente le haba divertido ms que asustado. Cunto dinero? pregunt nuevamente Taylor, disgustado ante aquella femenina falta de sentido comn. No conozco bien el dinero de Shanghai. Uno de esos sucios papeluchos explic alegremente. Un dlar! exclam Taylor indignado. Esa gente la hubiera asesinado! Nunca han visto tanto dinero junto! Ella cerr inmediatamente la cartera blanca que hasta aquel momento haba tenido abierta. Entonces debe de haber sido una gran fiesta para ellos dijo con acento alegre . Mi esposo me dio veinticinco dlares y no me queda nada. Se acercaban lentamente al primer prtico del templo. El patio estaba ya casi desierto. Sin duda, los mendigos aprovecharon aquel inaudito botn para comprar opio o arroz. Esos canallas se emborracharn con opio hasta morir dijo Taylor. Muy bien! exclam ella. Yo tema que con eso compraran un atad para sus abuelos o se volvieran respetables! Su marido no debi haberla dejado sola, seora Russell continu Frank. Uno no sabe a qu atenerse con estos chinos. Me conoce usted? pregunt; y sin esperar respuesta aadi en tono ms bajo : Mi marido no debera hacer muchas cosas. Frank Taylor conoca a Helen por los diarios. A su llegada, dos das antes, aparecieron bastantes reportes y fotografas: "Un millonario ingls llega a la China. El honorable Robert Russell, hermano de Lord Inglewood, con su hermosa mujer, se aloja en el "Shanghai Hotel"." Tambin la vio en dos ocasiones en el vestbulo del Shanghai Hotel cuando tomaba un cctel. Sobre los recin llegados circulaba una enorme variedad de chismes. Se deca que los atavos de la honorable seora Russell eran muy extravagantes. Al recordarlo, Taylor contempl su vestido blanco, impecablemente sencillo. En Shanghai todos se conocen le dijo. Soy Frank Taylor, el hombre a quien

puede usted comprar sus pelculas Eos bajo las columnatas, y el mismo que se las revelar. Ella lo mir pensativamente. Su mirada no pas ms all de su frente. Yo opino que el nombre de Sir Galahad la cuadra mucho ms dijo distradamente. WangWen, con su arrugado traje blanco, sus botas negras, sus gafas y su sombrero de fieltro, apareci en aquel instante. Frank le hizo una sea con un ademn que tanto poda ser de enojo como de alivio. Ah est por fin mi ayudante dijo. Seora Russell, permtame que le presente a Wang. ste se inclin profundamente ante ella. Es para m un extraordinario honor dijo, pues haba aprendido ingls y conoca los buenos modales. Tras l se hallaba Pedro, el aprendiz, que se vesta con los trajes viejos de Frank y que en aquel momento sostena tambalendose un paquete que contena todos los bienes de Wang y dos paraguas de papel parafinado que apretaba bajo el brazo. Wang se consideraba demasiado distinguido para llevar l mismo sus cosas. Usted puede explicarle mejor a la seora cuanto hay aqu dijo Taylor. Yo no conozco bien estos condenados templos. Nada ms que dolos y supersticin dijo Wang con cierto desprecio. Hay gente vieja y tonta que todava cree en estas cosas aadi, y escupi sobre las baldosas del templo. Debemos empezar enseguida, antes de que oscurezca dijo Frank, tratando de contener en vano su impaciencia. Hubiera querido reir con WangWen, pero pens que aquello avergonzara al chino. La enorme cantidad de reproches y disgustos que tena que soportar un hombre blanco en aquel pas quebrantaba necesariamente la salud. Frank se restreg disimuladamente las manos, mientras Pedro coga la cmara y el trpode. Wang se ofendi. Helen Russell contemplaba a Taylor como si presenciara un espectculo divertido. Al notarlo, l se sinti abochornado y alz los hombros, a los que se haba adherido la camisa. Deseara hacer aqu un par de fotografas dijo nerviosamente para distraer la atencin de Helen. Tengo una idea... La antigua pagoda y sobre ella un aeroplano. O tal vez una vista del aerdromo desde aqu... No? La vieja y la nueva China en una sola fotografa... No le parece bien? Haremos un folleto para distribuir en las habitaciones de todos los hoteles de Shanghai, invitando a los turistas a visitar nuestra tienda. No cree usted que ser una buena propaganda? Cada ao llegan miles de extranjeros a Shanghai, y si cada uno recibe enseguida nuestro folleto... Frank, algo excitado, divagaba con optimismo. Se senta sumamente orgulloso de que se le hubiera ocurrido una idea tan original como la del folleto. Es usted americano? le pregunt ella de pronto. Cmo? Claro que soy americano contest Frank. Sin embargo, no lo parece observ Helen. Pero lo soy. Es decir, he nacido en Hawai, pero eso no tiene importancia. Siendo todava muy pequeo me traslad a Amrica con mis padres, que eran americanos. Vea usted qu buena vista tengo. Hawai! Eso es mucho mejor! Tenamos el propsito de pasar all tres das, y permanecimos dos meses. S, usted armoniza ms con

Hawai. Mientras tanto, WangWen sostena una conversacin en voz baja con un sacerdote calvo que llevaba velas e incensarios. Helen contempl la estatua de Buda. Es horrible dijo. En el Japn hemos visto budas mucho ms hermosos. Por qu los hacen aqu tan baratos, como si fueran muecos de feria? Por lo visto, los buenos budas han sido vendidos o empeados dijo Frank. Helen le dirigi una rpida mirada. El sacerdote dice que por un dlar interrogar a las Varillas del Destino anunci Wang. Las Varillas del Destino! repiti Helen, como si recordase algo. Esto era la China que haba imaginado despus de leer las novelas de detectives. Vamos a interrogar a las Varillas del Destino, Sir Galahad, y luego describir el acontecimiento en mi Diario. Cincuenta centavos dijo Frank a WangWen. Vaya, Sir Galahad? Tratndose del destino, no se discute por medio dlar. En China debe regatearse respondi Frank. Si no lo hiciera privara a ese hombre de la mitad de su placer. El sacerdote y Wang se enzarzaron en una animada discusin, mientras el nmero de los presentes aumentaba con la llegada de dos seoras que vestan largos vestidos de seda, una anciana de diminutos pies y adusta expresin, y, finalmente, una joven con una toca blanca que llevaba ofrendas en dinero. Con una profunda reverencia, el sacerdote y Wang se pusieron finalmente de acuerdo. Frank coloc dos monedas de plata entre las cenizas de un incensario. Helen contemplaba al sacerdote, que se acerc con un recipiente al parecer de cocina. Luego movi distradamente un par de varillas de bamb, y a continuacin pas varias pginas de un enorme libro con sus largos y sucios dedos. Despus dej de rezar en voz baja, se restreg la nariz con la manga de su hbito e inici nuevamente un rezo, hasta que por fin comunic a Wang lo ledo en el libro. Wang pareci sorprenderse por un instante, pero inmediatamente se dirigi a Frank y sonriendo cortsmente le dijo: Buen presagio. La seora tendr muchos hijos, y el seor Taylor ser muy rico en lo futuro. Helen hizo una mueca. Mi deseo de tener hijos no es tan incontenible como esos dos respetables seores parecen pensar dijo sonriendo. Wang, que no haba comprendido una sola palabra, opt por inclinarse agradecido. Frank qued pensativo. Hay algo ms dijo. WangWen no quiere decirnos nada que sea desagradable. Helen no pudo contenerse y se ech a rer. Es usted supersticioso como un pagano dijo. Frank se ruboriz, pero cuando lleg al primer patio se ri tambin. Oiga dijo ella de pronto detenindose, cmo me dijo que se llamaba? Taylor? Frank? Frank Taylor? De Hawai? Oh, entonces le conozco a usted! Lester Ingram me encarg que le saludara de su parte. Lester es pariente suyo, verdad? Me asegur que usted me acompaara a bailar si llegase a aburrirme entre la alta sociedad, lo cual no tardar mucho en suceder. Puedo asegurrselo desde ahora. Verdad que es

agradable que nos hayamos encontrado as, por casualidad? Muy agradable repuso Frank perplejo. S, muy agradable. Cmo le va a mi...? Cmo est Lester? Sus ideas se confundan y se senta incmodo. Sus manos deban de estar otra vez hmedas y sucias. Aunque bailo de un modo deplorable, estoy a su disposicin. Se detuvo un instante para tomar aliento y continu: No vacile en recurrir a m siempre que lo necesite... No podra proporcionarme mayor placer... Llmeme... Aqu tiene mi tarjeta... De da y de noche. Usted es precisamente lo que me haca falta en Shanghai dijo Helen sinceramente. Guard la tarjeta en su cartera, de la que trascendi un fresco y fugaz perfume de espliego, y aadi: Ya lo llamar. Gracias! Ahora he de volver al hotel. Ha sido una suerte encontrarnos. Hasta pronto. Uno de los lujosos automviles de alquiler que el Shanghai Hotel pona a disposicin de sus clientes a precios exorbitantes la esperaba fuera. Un grupo bastante numeroso se detuvo para verla partir. Wang la salud con una de sus elegantes reverencias; Pedro hizo una seal de despedida con la cmara, el trpode y el paquete, y el viejo chino extendi una mano esperando una propina. Mientras pona el coche en marcha, el chfer chino hizo algunas observaciones sobre tres generaciones de antepasados del anciano, y el grupo, desilusionado, se disolvi enseguida. La ltima imagen que qued grabada en la mente de Frank, era la de las uas rojas del pie de Helen, aprisionado dentro de sus sandalias blancas, cuando suba al coche. Son bonitas pens. Tendr que comprarme un nuevo smoking blanco. El dolor de cabeza se le haba pasado. Le pareca como si le hubiesen frotado todo el cuerpo con un cepillo de cerdas duras mojado en agua fra. Movi los hombros de un lado a otro. No, la camisa no estaba pegada a su piel, aspir hondamente el aire. Ahora, a trabajar dijo, dirigindose a WangWen y al joven Pedro. Cuando llegaron al jardn, desde el cual Frank deseaba hacer una fotografa, el sol haba desaparecido entre las nubes. Su luz era dbil y amarilla, y bien pronto comenzaron a caer gruesas gotas de agua. Hoy no se puede hacer nada dijo. Debemos dejarlo para otro da. El tono de su voz no denotaba disgusto ni impaciencia. Wang asinti. Todos los extranjeros parecan primero trastornados por la prisa, pero poco a poco se volvan ms sensatos y se comportaban no como brbaros sino como personas cultas. Mientras esperaban un mnibus, Wang y Pedro abrieron sus respectivos paraguas. Frank Taylor se march en su automvil, como corresponda a un hombre blanco. Durante el viaje de regreso no pens en Ruth ni una sola vez. Sus pensamientos estuvieron ntegramente dedicados a la honorable Helen Russell.

Captulo II

E ran las tres de la madrugada. El coolie Yen haba dormido entre las varas del rickshaw despus de una mala jornada. En las primeras horas de la madrugada anterior haba conducido a una muchacha ebria desde el hotel hasta su domicilio de Nantao. La carga era sumamente pesada, ya que el amah, en cuyo regazo iba recostada la muchacha, era muy gruesa. Yen sud mucho antes de llegar con ambas mujeres. Tras una larga discusin con el amah, le pagaron veinticinco monedas de cobre. Compr t y una escudilla de arroz, y le quedaron veinte monedas, con las cuales no cubra el alquiler diario del rickshaw. Vag de un lado a otro tratando de encontrar algn cliente. Pas junto al hotel de los extranjeros, y tuvo que entregar nueve monedas al portero, hijo y nieto de rameras. Cuando lleg la tarde comenz a dar vueltas en torno al gran restaurante chino, en el barrio de los extranjeros, pero los coolies, que queran tener la exclusiva de la clientela, le echaron de all. Durante la noche permaneci al acecho frente a la Foochow Road, y enumer en voz alta los parasos a los que poda conducir a los extranjeros, que continuaban paseando lentamente, solos o en grupos de dos: Hermosas jvenes, buenas para la cama! Preciosas doncellas de Cantn! Hermosos muchachos, aptos para la cama! Pero cada vez que solicitaban algn rickshaw era atropellado por otros coolies. l saba muy bien por qu se encontraba dbil. Haban pasado tres das desde aquel en que fum la ltima pipa del Gran Humo, y todo su ser no era ms que debilidad y dolor, que se unan a una ansia loca de opio. Escondido en un laberinto de callejuelas, tan estrechas que ningn automvil poda llegar hasta su puerta, y anunciado con un rojo letrero luminoso, se hallaba el Peony Club. Era un lugar excelente para albergar en el amanecer a las cansadas bailarinas o a sus clientes, a los marineros y a los vendedores chinos. No pasaba ninguna noche sin que visitara el club algn adinerado extranjero que, sin detenerse a considerarlo, abonara hasta medio dlar por el viaje. Antes de que el sueo lo venciera, Yen daba vueltas a su imaginacin pensando lo que hara si pudiera ganar medio dlar. Deba cuarenta centavos de alquiler por el rickshaw, y an le quedaban once centavos ahorrados. Mova los dedos y los labios mientras calculaba mentalmente. Veinte centavos le costaba el Humo, que le era ya ms necesario que la bebida o la comida. An le deba siete centavos a su amigo Kwe Kuei por la ltima pipa. Se durmi profundamente en medio de estos clculos, que se negaban a salirle bien aun contando con el maravilloso ingreso de medio dlar. Sobre los techos irregulares de las casas, el cielo fue adquiriendo un tinte verdoso. Dos enormes ratas saltaron sobre los pies de Yen, y poco despus se le acerc un gato flaco y vagabundo. Tres rickshawcoolies se entretenan jugando a los dados a la luz de las linternas, mientras otros tres dorman. Los letreros luminosos y las linternas rojas de la callejuela se iban debilitando a medida que el crepsculo se extenda por la ciudad. Poda escucharse todava la msica incesante e infatigable.

Al sentir la presin de un pie calzado con una bota negra y reluciente, Yen despert. Instintivamente asi ambas varas. Inmediatamente comenzaron los apretujones y el gritero, pero el deseo del opio, en vez de debilitarlo, le dio fuerzas y de un certero puetazo apart al coolie que se hallaba ms cerca. Nuevos homicidios y asesinatos dijo riendo Helen Russell dirigindose a su esposo, a quien la embriaguez haca andar rgidamente, dando la impresin de que iba a caerse hacia delante. Y el automvil? pregunt haciendo un esfuerzo. Lo he mandado al hotel dijo Helen amablemente. El rickshaw es ms divertido. El aire fresco nos har bien, despus de la atmsfera pesada del interior. Y el automvil? repiti Bobby obstinadamente, tratando en vano de encender un cigarrillo. Los fsforos y el cigarro cayeron al suelo hmedo y fangoso, y todos los muchachos que se encontraban cerca se arrojaron inmediatamente sobre ellos. Helen cogi la caja de cigarrillos antes de que se le cayera, encendi uno y se lo puso entre los labios. Y el automvil? volvi a decir l con acento quejumbroso. Podemos ir en el rickshaw hasta la prxima esquina, y all tomaremos un coche agreg Helen, mientras le ayudaba a subir al rickshaw. Los coolies recibieron al extranjero ebrio con grandiosas risotadas y gritos, pero tambin con una delicadeza extraordinaria. l ri con displicencia y se durmi antes de que el vehculo se pusiera en marcha. Helen subi al rickshaw de Yen. ste, de pie y medio dormido an, contempl a la mujer con la boca abierta. Shanghai Hotel, Nanking Road, chopchop dijo Helen, que haba aprendido rpidamente un poco de pidgin. Savvy, savvy asegur Yen con decisin, aunque no haba entendido nada. Luego sonri con benevolencia y emprendi la marcha. Pronto comenz a sudar. El aire pareca vapor de agua, aun a aquellas horas de la noche en que todo estaba en calma. Yen se detuvo, se quit la chaqueta, la arroll y la puso bajo los pies de la seora. Muy amable dijo Helen, mientras trataba de evitar cualquier contacto con los sucios harapos. El coolie que conduca a su marido haba doblado ya la esquina con un trote seguro. Helen se fue quedando atrs. Rpido, chopchop dijo. Yen, que por el tono de su voz comprendi que no hablaba muy en serio, se volvi y sonri sin cambiar el paso. Un crepsculo gris se fue extendiendo por las calles. Helen se apoy en el respaldo y respir hondamente. Slo se vean unos cuantos chinos. A su lado pas uno de los ridculos taxis dorados de Shanghai, que le pareci muy ruidoso en medio de aquel silencio. Despus de seguir distintas calles sin distinguir a Bobbie, Helen le pregunt a Yen con inquietud: Shanghai Hotel, savvy? Savvy, savvy respondi el coolie con la tranquilizadora sonrisa de una paciente niera. Helen comenz a preocuparse, no por s misma, sino por Bobbie. Se sobresalt al or una fuerte imprecacin en chino. Pero slo se trataba de un rickshawcoolie que pasaba llevando a dos cansadas y pintadas muchachas de un nocturno.

Escuch un largo y quejumbroso grito que parta del interior de una casa. Luego se hizo el silencio, que fue roto por un nuevo grito seguido de un agudo chasquido que tanto poda ser el de un ltigo como el de un tiro. sta sera una magnfica ocasin para Sir Galahad, pens Helen. Tan claramente le pareci verlo ante s que se admir de que no surgiera de alguna de las bocacalles. Bostez y sonri, disculpndose a s misma por sus pensamientos. Durante aquella noche pensaba repetidas veces en Frank Taylor. Sir Henry Kingsdale Smith, del Consulado ingls, haba dado una fiesta a la que asisti la buena sociedad. La reunin le result a Helen muy aburrida. Vio collares de perlas, oy chismes sobre gente que no haba conocido nunca, datos para las carreras de caballos y conversaciones sobre polo, y not que, sobre todo, abundaban la arrogancia y el aburrimiento. Era una diminuta isla inglesa, aislada e inaccesible en medio de la China, bajo el continuo susurro de los ventiladores elctricos. Se vio obligada a escuchar continuamente cosas como stas: Le gusta Shanghai, querida? Si va usted a Hong Kong debe visitar a Lady Scarborough. Es una persona muy original. La pobre colecciona anillos de jade. Qu otra cosa podra hacer? Sir Scarborough enferm de malaria en la India, y ya sabe lo que vale un esposo con malaria... Conde Bodianszky, venga usted. Quiero presentarle a la seora Russell. El conde Bodianzsky es nuestro enfant terrible. No le haga caso cuando empiece a contarle cosas de Saign. Helen bostez al recordar todo aquello. Se volvi de pronto. No, Frank Taylor no iba detrs. Qu cansada estoy!, pens. No haba sido tan fcil hacer que Bobby se mantuviese sereno durante la elegante reunin inglesa, pero lo haba logrado, si bien en el Peony Club se desquit con creces. Cuando consigui apartar de su mente la sombra discreta, pero agradable de Frank Taylor, y volvi a pensar en su marido, Helen se intranquiliz. El viaje se alargaba demasiado, tornndose cada vez ms embrollado a travs de aquellas callejuelas desconocidas. El coolie jadeaba y el sudor resbalaba por su espalda. Helen distingui un taxi vaco parado junto a la acera. Quiero bajar dijo. Pero Yen movi la cabeza y redobl el paso. El jadeo del coolie se convirti en tos, y Helen observ que cada vez que escupa dejaba grandes manchas sanguinolentas sobre el pavimento. Tras un viaje interminable, y despus de haber cruzado varias veces por la misma esquina, segn le pareci a ella, llegaron a un ro o canal, y el coolie se detuvo frente a un vigilante chino. A Helen le pareci que le preguntaba la direccin, pero el vigilante comenz a increparle. El coolie le contest de igual forma, y los gritos terminaron en grandes risas. Helen estaba muy cansada, y el viaje le pareci algo irreal. Por fin, despus de haber perdido por completo la nocin del tiempo, lleg al hotel, sin ver el rickshaw de su marido. Jadeando y empapado en sudor, el coolie la mir con una sonrisa expectante. Sumamente delgado, sus costillas y sus venas resaltaban bajo la piel. Est flaco como un Cristo, pens Helen. Sac medio dlar de su cartera y lo puso en la mano del coolie. Su experiencia anterior con los mendigos de la pagoda le haba enseado a no ser demasiado generosa.

Yen comenz a quejarse, aunque medio dlar era ms de lo que le corresponda. En voz alta dijo que la Tai Tai le daba muy poco, que la Tai Tai era muy pesada, y que l haba corrido mucho y desde muy lejos. Ense su pecho sudoroso, del cual manaba la sangre; hizo mil ademanes, extendiendo luego la mano como si intentase devolver aquella paga que consideraba indigna, y al fin escupi sobre la moneda y la arroj al suelo. De pronto aparecieron en la desierta Nanking Road tres o cuatro coolies que unieron sus voces a las de Yen. Completamente desconcertada, Helen se dispona a sacar ms dinero de su cartera cuanto apareci el enorme portero irlands que haca el servicio nocturno junto a la puerta del Shanghai Hotel. Tschib! grit. Gaudri! Yen se dio cuenta de que su pasajera haba desaparecido sin haberle dado la fortuna que esperaba desde su iniciacin como rickshawcoolie. Se contaban historias de hallazgos fabulosos e increbles. A un tal Kisan, de Haoping, un extranjero ebrio le dio veinte dolores, no se saba si por equivocacin o por estupidez. Kisan regres con ellos a su pueblo natal, donde adquiri una carpintera y fue respetado por todos. Otro coolie encontr en su rickshaw un pendiente de perlas por el cual le pagaron en una joyera treinta y dos dlares con cuarenta centavos. Despus no se supo ms de l, pero hubo quien afirm haberlo visto salir del Hotel del Cielo Dorado, acompaado de su bellsima concubina, y subir luego a un taxi. Estas historias y otras anlogas mantenan en el espritu de Yen la esperanza de volver un da con mucho dinero a la casa de sus mayores, para pagar las deudas de la familia, rescatar los terrenos, llevar a sus antepasados comida e incienso y educar a su hijo como un gran seor. Con frecuencia pensaba en su hijo. Cuando fumaba la segunda pipa le pareca sencillo volver a verlo. Con los ojos del alma segua desde lejos su crecimiento, tomando parte en todos los momentos importantes de su vida: cuando se le cort el rizo de la frente, cuando fue al colegio, cuando fue bastante despierto como para conducir el bfalo alrededor de la noria, y cuando se pens en casarlo, pues era un hombre mucho mejor que su indigno padre. Yen fumaba la tercera y cuarta pipa, hasta que el opio lo suma en un profundo sopor. Estas ideas no eran pura invencin de su fantasa, pero estaban alimentadas por las cartas que la madre de Lung Seileong le escriba de vez en cuando. Yen llevaba las cartas al memorialista, cuyo puesto se encontraba cerca de la casa de t El Viejo Sauce, en la Ciudad China. Por cinco monedas de cobre se las lea, y a veces deba repetir su lectura tres veces, hasta que Yen las comprendiera. Por diez monedas de cobre le escriba otra. En realidad, era demasiado caro para Yen, pero l comprenda que resultaba ms fcil tirar de un rickshaw que escribir una carta. Por otra parte, el erudito merece un sueldo mayor que el de un coolie. Doce largos meses haban pasado desde que recibi la ltima carta, cuyo contenido iba olvidando poco a poco, a pesar de haberlo repetido infinidad de veces. Guard en su cinturn el medio dlar. Su fortuna se elevaba a sesenta y un centavos. Comprendi que estaba demasiado cansado para regresar a la calle Kating, y se dirigi hasta Chapei, donde viva Kwe Kuei. La perspectiva de fumar una pipa del Gran

Humo le dio fuerza y aliento suficientes para llegar hasta all. Kuei tena una pequea tienda de aspecto sumamente tranquilo, en la cual venda semillas de girasol, cigarrillos, tallos de repollo, carne ahumada, pescado salado y todo cuanto poda hacer sabrosa la comida de los coolies que vivan en los alrededores. La casa, pequea y baja, lindaba con un muro perteneciente a una fbrica que haba sido destruida por los bombardeos de 1932. En la parte trasera de la tienda se hallaban las habitaciones de Kuei, a las que segua un patio de reducidas dimensiones, en cuyo centro haba una bomba de agua rodeada de recipientes vacos. En verano, Kuei extenda sobre aquel patio unas viejas esterillas en forma de toldo. Detrs de este patio se encontraba el almacn en que guardaba las mercancas, del que sala un pesado olor a col, pescado y pur de guisantes. Junto al almacn se encontraban unos armarios empotrados en la pared, tan hbilmente dispuestos que ocultaban completamente una escalera que conduca a la buhardilla. En sta se hallaban los fumadores de opio, echados sobre viejas esterillas en tablas superpuestas y apoyando sus cabezas en pedazos de madera. Cuando el negocio marchaba bien, cada esterilla era ocupada por dos e incluso por tres fumadores. Dos nias hurfanas, plidas y harapientas, atendan las lmparas de opio y alcanzaban toallas calientes a los fumadores para que se frotaran sus cansados rostros. El olor a opio lo envolvi todo, como una espesa telaraa, pero en el patio el hedor de las basuras en descomposicin era an ms fuerte, lo cual convena a Kuei. Cierto es que tena sobornados a los vigilantes de los alrededores y que les daba todo el opio que queran con tal de que no estorbasen, pero haca tiempo que se haba puesto de moda que tanto los estudiantes como las mujeres jvenes cifraran todo su orgullo en descubrir todo el opio que pudiera hallarse en Chapei. Cuando se trataba de gente joven y sin gran experiencia, a Kuei no le resultaba muy difcil despistarla; pero esto no dejaba de molestarle, pues le pareca inhumano privar de su nico placer a los pobres, mientras los ricos podan fumar cuanto quisieran. Cmo podra un coolie soportar la vida que lleva si no tuviese opio? preguntaba Kwe Kuei con frecuencia. La vida es muy difcil sin sueo. Yen puso veintisiete centavos sobre el mostrador de la tienda. Era dinero suficiente para pagar lo que deba y para disfrutar de un hermoso sueo y de un profundo reposo. Estaba bastante mareado, y al subir la escalera le temblaban las rodillas y las manos, pero el olor a opio acuciaba su irrefrenable deseo. Con la primera pipa renaci la calma; despus de la segunda se volvi inteligente y vivaz, y entabl una conversacin filosfica con el hombre de la estera prxima. Pero el anciano con quien hablaba se durmi pronto. Yen se recost y cerr los ojos, mientras continuaba abanicndose perezosamente con un deteriorado abanico de hojas de palma. Luego contempl un sin nmero de peonas en flor, mecidas suavemente por la brisa, y escuch el suave murmullo del agua. Era un sonido fresco y delicioso, como un amoroso son que le llegara desde la infancia. Moj sus cansados pies en las aguas del arroyo y luego se durmi. Cuando una hora ms tarde se encontr de nuevo junto a su rickshaw, la pesadez causada por el opio no haba desaparecido an. Aunque era ya medioda, no senta hambre, como si su estmago estuviera satisfecho y en calma. Gruesas y negras nubes surcaban el firmamento, escuchndose a lo lejos el sordo estampido de los truenos. Yen se dirigi apresuradamente hacia la calle Kating, acortando el camino a travs

de la concesin extranjera, para llegar hasta la sociedad de alquiler de rickhaws llamada Las cuatro armonas, a fin de abonar la suma correspondiente al da anterior. Al contar el dinero que posea se encontr con que le faltaban seis monedas de cobre. Pens que se haba equivocado, y cont en voz alta una y otra vez; pero los dedos de las manos no le eran suficientes, por lo que se fue embrollando cada vez ms. Tena sesenta y un centavos, de los cuales haba gastado siete en saldar sus deudas y veinte en fumar. En su generosidad de fumador de opio, dio cinco de propina a la nia que le prenda la lmpara y le alzaba la toalla caliente. De nuevo le faltaban algunos centavos para el pago del alquiler. La pesada lluvia que comenz a caer interrumpi sus pensamientos. Pero la suerte le sonri en el preciso instante en que trataba de guarecerse en el portal de una casa. Un chino joven y despreocupado, vestido a la europea y con un cigarrillo en la boca, le llam y Yen baj rpidamente la capota para preservarlo de la lluvia y parti corriendo. La lluvia caa agradablemente sobre su piel, de la que se desprenda un blanco vapor, como si se estuviera cociendo. El joven quera que le condujese a la ru Thibet, lo cual fue tambin una suerte para Yen, pues se hallaba muy cerca de la calle Kating. Al llegar, el joven pag a Yen el precio corriente: quince centavos. En verdad, no siendo extranjero nada poda decirle, pero bajo los efectos del opio, Yen se mostr decidido y le alarg la mano exclamando: Un regalo, seor! Un obsequio para el pobre coolie, venerable primognito! Mi hijo est enfermo y se muere por falta de medicinas! Diez centavos como regalo para mi hijo enfermo! El joven sonri, busc en su bolsillo y sac siete monedas de cobre. Embustero e hijo de embustero deca mientras tanto, yo s cmo se llama tu hijo. Se llama Shao Hsingchu. Murmurando algunas bendiciones, Yen sonri agradecido junto a la puerta de la casa en la que desapareci el joven. La aseveracin de que su hijo se llamaba Shao Hsingchu, es decir, vino amarillo de arroz, le pareci tan graciosa que an rea cuando dej su rickshaw en la calle Kating. All se encontraban otros tres coolies, que, como l, estaban atrasados en el alquiler, y Yen se coloc detrs de ellos. El local era oscuro, y en l haba una caja de hierro que le inspiraba respeto y veneracin, pues era el smbolo de una gran riqueza. El cajero, sentado detrs de una ventanilla con rejas, reciba el dinero de los coolies, mientras mostraba sus dientes de oro, signo inequvoco de gran distincin y suntuosidad. Cuan rico debe ser el hombre cuyos empleados llevan dentadura de oro!, pens Yen, que se sinti atemorizado y no se atrevi a contestarle cuando el hombre le recrimin en voz alta, amenazndole con quitarle el rickshaw si no iba cada noche a pagar. La ciudad est ms clara de noche que de da. Aqu no hay diferencia entre la tarde y la maana le respondi Yen con una repentina manifestacin de humor y de coraje. El hombre escribi algo en un enorme libro. Tu nombre es Len, Lung Yen, verdad? le pregunt cuando el coolie se dispona a retirarse. En efecto, Yen Lung es mi indigno nombre respondi. Como haba perdido su gran nombre, el nombre de su familia, le result algo extrao orlo. Hay una carta para el seor Lung Yen dijo el cajero irnicamente, mientras con el pulgar empujaba la carta a travs de la ventanilla, arrojndola al sucio piso de madera.

Yen la cogi rpidamente y dijo como si supiera leer la direccin: S; es para m. Senta una gran emocin, porque, aunque no saba leer, distingua perfectamente las cartas de sus familiares. Sentado en la calle junto al rickshaw, olfate y contempl la carta por todos lados. Podra haber cartas de mayor tamao y contenido, pero l saba que aqulla era suficiente para l. Despus de haberse alegrado por tenerla en su poder, la puso en su cinturn, donde guardaba la cartera de lino con el dinero. Tena an diecisis centavos y, adems, una carta de su hogar. Su alegra se troc repentinamente en hambre. Puedo comer ms tarde, pens con impaciencia, porque primero quera saber qu deca la carta. Tengo una carta de mi hijo iba repitiendo a todos los coolies, aunque slo los conociera de vista. Ellos se volvan sonrientes y le decan: Un hijo virtuoso vale ms que el dinero o anlogas cortesas. A pesar de que el polica le indicaba que se detuviera casi cruz por completo la calle de los extranjeros. Gandu! le grit el polica. Tengo una carta de mi hijo le respondi Yen por toda explicacin. Y aun cuando el moreno anamita no entenda casi nada de chino, se ri al contemplar el rostro radiante de felicidad del coolie. El memorialista a quien Yen acudi con su preciosa carta era un hombre pobre, pero de aspecto distinguido. En la poca en que los manches ocupaban an el trono de los dragones, tena un cargo importantsimo. Iba vestido como un mandarn, con tnica de seda, chaqueta y gorro negro, y llevaba una larga y venerable barba y gafas de gruesa montura. Tena una prodigiosa memoria, y reconoci inmediatamente a Yen, aun cuando ste haca un ao que no le haba visitado. El anciano mandarn tard mucho tiempo en contestarle, porque la mesura es una de las cualidades de todo hombre ilustrado. Para no aparecer descorts, Yen procur no mostrarse impaciente. Junto a la tienda se reunieron unos cuantos curiosos que queran conocer el contenido de la carta. Yen estaba orgulloso al ver el inters que todos demostraban. En fin, el memorialista la abri, la desdobl y la puso ante sus gafas. Es una carta escrita con una pluma moderna, no con pincel observ, mirando a Yen por encima de las gafas. Parece haberla escrito un nio que an no ha formado su carcter y que no entiende de caligrafa prosigui, mientras Yen se senta desfallecer por la ansiedad. La carta fue escrita el da 18 del sptimo mes continu diciendo el anciano . Viene del pueblo de Chingsan, en la provincia de Kiangsu. Es asombrosa la rapidez con que llegan las cartas desde que el vagn de fuego recorre todo el pas. Cuando yo era joven... Sigui a esto una breve descripcin de las caminatas que el venerable memorialista realizaba en su juventud, como los antiguos escolares, que con un bastn y una calabaza seca marchaban de pueblo en pueblo, tan libres como los pjaros. Yen entrelaz los dedos y continu escuchando con respeto, hasta que su impaciencia lleg al lmite. La carta, excelencia le indic con respeto. El anciano tom entonces la carta y ley sin detenerse lo siguiente: Honorable padre:

Arrodillado te presento esta carta. Ha pasado ya mucho tiempo sin que haya recibido tus instructivas palabras. Estoy muy preocupado por la salud de mi honorable padre. Me he puesto de puntillas para mirar al Este, esperando tener la alegra de poder alcanzar a mi padre el t de la maana y el de la noche. En el sptimo da del octavo mes ir con muchos otros nios a Shanghai, donde habr una reunin de exploradores y se celebrar una fiesta que durar varios das. Nos dividirn en Hsiangs y viviremos en barracas y en tiendas de campaa. Mi nmero es el 174 Hsiang Chongsi. Si mi honorable padre quiere tomarse la molestia de preguntar en la Municipalidad, recibir seguras referencias sobre el lugar en que podra encontrar a su indigno hijo. Apenas puedo esperar el da en que lleguemos a la Gran Ciudad. Confucio dice: De nuestros padres hemos recibido el cuerpo, el cabello y la piel; por eso es nuestro deber contenerlos ilesos. De rodillas te entrego esta carta humildemente y te deseo diez mil felicidades. Tu hijo, Lung Seileong. Repblica China, ao 26, 7o mes, da 18." Como si del cielo bajaran mil hadas para entonar canciones en su honor, Yen escuch aquella mezcla asombrosa de enseanzas modernas y de cortesa china. No haba comprendido lo ms mnimo. El viejo mandarn le ley tres veces la carta. Por la primera lectura deba pagarle tres monedas de cobre, y por las siguientes una sola. Despus de leerla por ltima vez, dobl la carta y la guard en el sobre. Una alegre noticia dijo con gran afabilidad y una carta muy bien escrita de un hijo a su padre. Debes de ser muy feliz sabiendo que muy pronto podrs ver a tu hijo. Yen continuaba sentado, sonriendo estpidamente. Su hijo saba escribir y escriba a su padre. Y pensaba: ]Mi hijo! El hijo de Lung Yen el coolie! Todos los curiosos expresaron sus deseos de felicidad. Qu significa esta carta? pregunt Yen como si despertara de un sueo. Significa que tu hijo llegar a esta ciudad dentro de diez das, y que te llevarn ante l si preguntas en la Municipalidad y das su nombre y su nmero le explic pacientemente el memorialista. A Yen se le enredaron las ideas. Qu nmero? pregunt. Dnde est la casa? Dnde tengo que decir ese nmero? Hay algn secreto? Qu son exploradores? No quiero que mi hijo se convierta en soldado ni en bandido. El viejo mandarn, emple largo rato en explicrselo todo. Adems, le escribi varias explicaciones en un papel sin cobrarle nada. Con un fino pincel las dibuj en una hoja con rayas rojas, introducindola luego en un sobre del mismo color, porque el rojo es el color de la felicidad y de los regalos. Yen se la guard en el cinturn con gran reverencia, junto con el dinero. Despus se dirigi a El Viejo Sauce y pidi t y arroz, mientras anunciaba a quien quera escucharle la visita de su hijo. Hablaba tanto y tan alto, que los jugadores de mahjong se quejaron. Caminando, se detuvo un momento sobre el puente en zigzag y contempl las tortugas en el agua verdosa y turbia. Se detuvo un momento en el mercado de los pjaros, escuchando el canto de una oropndola; era un pjaro dorado llamado Ying y su abuelo haba tenido uno igual. Durante largo rato estuvo indeciso, pensando si deba ir al templo a ofrecer incienso al dios de la ciudad, porque era evidente su influjo al llevarle a su hijo. Como tena dinero, cumpli este deseo. Despus de encargar al sacerdote que rogara por la felicidad y el buen viaje de Lung Seileong, hijo de Lung Seileong, hijo de

Lung Yen, se le ocurri que deba comprar tambin regalos para l, y abandonando la estrecha ciudad china, donde no se poda ganar dinero, se perdi entre el trfico motorizado de la avenida de Eduardo VII. Se senta tan fuerte que traslad dos pasajeros, uno a continuacin de otro, ganando treinta centavos; pero entretanto ya deba cuarenta centavos por el alquiler de aquel da. El cansancio se fue apoderando de l poco a poco. Anduvo a paso ligero por el centro de la calzada obsesionado por la visita de su hijo. Sal del camino, inmundo coolie! le grit un hombre montado en un triciclo que llevaba una pila de diarios en el cajn trasero. Yen se apart del camino en el preciso instante en que un golpe le alcanzaba en la tibia. Hijo de perra! grit. En aquel momento se dio cuenta de lo deplorable de su aspecto. Era en realidad un inmundo coolie. Llev el rickshaw hasta el borde de la acera y se acurruc entre las varas para reflexionar ms detenidamente. Su hijo iba a visitarle. En realidad, era ya un jovenzuelo de once aos. Yen llevaba la cuenta con los dedos, sin olvidar jams la edad de aquel lejano hijo, un muchachito que saba escribir y que tena los modales de un mandarn. Cmo poda su padre presentarse ante l con aquel aspecto de inmundo coolie? Extendi el brazo sobre la vara del rickshaw y apoy en l la cabeza para pensar mejor. En varias ocasiones haba encargado al memorialista que escribiese a su casa diciendo que le iba muy bien en Shanghai, que era vendedor de un gran negocio en el que ganaba mucho dinero y que pronto regresara para librar a la familia de sus deudas y sus preocupaciones. A veces se imaginaba ser aquel que pintaba en sus cartas; un hombre bien vestido y alimentado, con una posicin ventajosa y con ahorros; un hombre de larga tnica gris y con un sombrero semejante a los extranjeros, de cara redonda y con las manos afiladas de tanto contar dinero. Al mismo tiempo que por su mente pasaban estos pensamientos, se vio como era en realidad; un coolie vestido con harapos que dejaban al descubierto su piel plida y arrugada; un hombre sin dinero, que ni siquiera era dueo de una estera para recostarse en ella durante la noche; un ser a quien el Gran Humo haba consumido la carne del rostro y marcado en l las huellas del vicio. Con la cabeza inclinada sobre el brazo y ste apoyado en la vara, pas un momento doloroso. Al fin se incorpor, tir de su rickshaw y sin buscar ningn pasajero se dirigi directamente hasta Chapei. Su amigo Kwe Kuei estaba en la tienda, pesando alubias en pequeos sacos. La hora era avanzada. Una de las hurfanas entr en el local, colgando una lmpara en la pared. Yen se acurruc en el suelo y escupi varias veces su amarga saliva. Kwe Kuei, t has sido siempre mi mejor amigo dijo de pronto. No has olvidado que nos hemos jurado fraternidad y la hemos mantenido siempre. Has aspirado bastante humo por hoy. Intil! Yo no doy crdito repuso Kwe Kuei inmediatamente. No quiero humo! grit Yen. Nunca ms querr humo, hermano Kwe Kuei. Mi hijo viene a visitarme, mi nico hijo. Tienes que ayudarme. Necesito dinero. Me hacen falta vestidos, cama, casa y empleo. No puedo ser un hambriento coolie cualquiera cuando llegue mi hijo. Debes ayudarme! Fue un discurso angustioso, largo y expresivo. Kuei lo escuch con asombro. Apart la balanza y de pronto comenz a rer. Viene tu hijo, hombre feliz? pregunt. Vamos a recibir al pequeo husped sin descuidar nada de lo que sea necesario. Debes presentarte ante tu hijo con el mejor

aspecto con que jams te haya visto. Yen not que su respiracin se volva ms fcil y que su corazn se agrandaba ante esas consoladoras palabras. Tras las mltiples emociones de aquel da, sus ojos se llenaron de lgrimas y la barba de Kuei desapareci en una sombra nube. Es verdad dijo agradecido. La ropa nueva y los amigos viejos son lo mejor.

Captulo III

E l doctor Chang regres a Nanking cansado, desengaado y nervioso. Los pasajes de los aviones estaban vendidos haca varios das, por lo que tuvo que regresar en tren. ste se detuvo casi dos horas, y estaba excesivamente lleno de fugitivos del Norte, tan abarrotado como slo pueden estarlo los trenes chinos. Nios y ancianos se apiaban en medio de los bultos en las estaciones, mirando a los que pasaban. Chang conoca la soolienta expresin de sus paisanos. Era como si se consumieran por s solos cuando la carga se volva demasiado pesada. Si fueran tan fuertes para luchar como para sufrir!, pens por diezmilsima vez en su vida. Mir su reloj de pulsera: eran las cuatro y diez. Al abandonar la Estacin del Norte hizo seas a un taxi. Puedo ir a buscar a Pearl, pens dndose nimos. Cerca de la estacin, en un barrio de artesanos de Chapei, estaba la policlnica donde Pearl prestaba servicios tres veces por semana. El pequeo edificio de una sola planta, al que se haba aadido un cobertizo de madera para una futura ampliacin, se encontraba en medio de fincas deshabitadas y cubiertas de polvo. Pearl reciba una pequea subvencin de la Asistencia Pblica por vigilar a los mdicos blancos que trabajaban all voluntariamente, y al mismo tiempo atender a aquellas mujeres que no podan vencer su natural timidez ante los mdicos. stos eran tres judos alemanes emigrados que trabajaban gratuitamente. Aquel desinters de los extranjeros, rayano en la estupidez, admiraba al doctor Chang, aun cuando con frecuencia deseaba que sus compatriotas aprendiesen tambin a ayudar al prjimo. Sin embargo, Pearl, criada en Amrica, encontraba muy natural la ayuda de sus colegas alemanes. Chang atraves rpidamente la sala de espera, cuyas paredes de madera se encontraban cubiertas con grficos de enfermedades sexuales y consejos para el tratamiento de los nios de pecho; aqulla era su obra y su orgullo. Junto a la pared se hallaban sentados un par de inexpertos muchachos, obreros de los molinos de Soochow Creek, y un viejo coolie. Cuando Chang entr en el pabelln donde trabajaba con su mujer le hall inclinada sobre una mesa cubierta con un hule, en la que haba depositado un nio recin nacido. Pequeo como era, llevaba empero una gorra con adornos dorados y zapatos con una cabeza de tigre. Pearl trataba de descalzarlo en aquel preciso instante. El nio estaba callado y contento, mientras la abuela, a su lado, lo contemplaba preocupada, con la expresin de la gente vieja que desconfa de todo lo nuevo. Un hermoso nieto dijo la pequea enfermera china, mientras guardaba un rollo de algodn. La anciana se inclin y murmur algo. Pearl levant la vista y sonri mirando a Chang. Cuando sonrea, sus labios adquiran la forma de un corazn y cambiaba completamente la expresin de su ancho rostro. Luego dej de sonrer, concentrando su atencin en la criatura. Movi en varias direcciones su diminuto pie y se inclin ms

profundamente. Doctor Hain! exclam dirigindose a la prxima habitacin, cuya puerta estaba slo entornada. Se oy a alguien que refunfuaba adentro y poco despus apareci el doctor Emanuel Hain, que llevaba una bata de mangas cortas y sostena las manos en el aire. Sobre la mesa de ciruga de la habitacin contigua haba un hombre medio desnudo. Qu ocurre? pregunt el anciano mdico acercndose a la mesa. Pearl le mostr la planta del pie del nio, de manera que se viesen las ampollas purulentas y la piel vtrea. S dijo el doctor. Pearl se dirigi a su esposo. El treinta y cuatro por ciento de los que llegan tienen sfilis hereditaria dijo en ingls. Yutsing Chang estaba sentado en una silla junto a la pared, con la cartera sobre las rodillas y el aspecto de quien se cree culpable, como si l fuese realmente la causa de aquel elevado porcentaje de enfermos. Hay que arrancar el mal de raz murmur vagamente. Puedo informarme acerca de su honorable estado? le pregunt el doctor Hain con cortesa, pero con una pronunciacin que no era china, sino francesa. Yutsing se apresur a contestarle en forma no menos corts, porque siempre le conmovan los esfuerzos del anciano mdico por hablar en su idioma. Qu hay de las lmparas de rayos ultravioleta? pregunt nuevamente el doctor Hain en un ingls que no era mejor que su chino. He presentado nuevamente la solicitud contest Chang. Se sigue trabajando en ello. La Oficina Sanitaria ha hecho imprimir un folleto sobre la manera de combatir la tuberculosis, el cual ser entregado al Gobierno de Nanking. Pearl haba dejado al recin nacido, y su abuela, sentada en el suelo, como era de costumbre, lo envolva nuevamente en sus vestidos de gala. El pequeo trasero apareca flojo a travs de aquel diminuto pantaln. Que el nio tenga suerte dijo Pearl a la abuela, que se inclin profundamente y repuso: Cien hijos para la Tai Ta. Gracias por su buen deseo contest Pearl mirando a otro lado. Chang sonri consoladoramente a su esposa. Aunque no poda tener hijos, no por eso la quera menos. El doctor Hain, en el umbral de su habitacin, permaneca callado, meditando profundamente sobre la respuesta de Chang. Yo podra indicarle cul es la mayor desgracia de China dijo. Vosotros estis demasiado apegados a la estructura. Una encuesta. Un folleto. Escritos. Impresos. Estis satisfechos con un lindo folleto, pero las palabras no son medicinas. No son mejores que los infelices que queman sus recetas y se beben sus cenizas con el t. Con papeles impresos no se puede curar ni a uno solo de los coolies que escupen sangre y enferman de tuberculosis a los diecisis aos. Se detuvo un instante, y como ni Pearl ni Chang le contestaran, desapareci por la puerta, empujndola con el pie. Desinfctelo todo dijo Pearl a la pequea enfermera. Ella misma verti un antisptico en el lavabo y comenz a cepillarse las manos con

expresin seria y meditabunda. Qu buenos vientos te traen por ac? pregunt mientras se lavaba. Pens que podramos ir a comer enseguida, en cuanto estuvieras lista. Ya estoy lista respondi Pearl alegremente, enjugndose el lquido rojizo de la punta de los dedos. Iremos a pie a travs del parque aadi. Este ambiente es malsano. Efectivamente, ola a cido fnico, y a los enfermos que pasaban continuamente por las habitaciones bajas de la clnica. S, se estar bien debajo de los rboles dijo Chang con un suspiro de alivio. Pearl lo empuj hacia una habitacin apartada en la que haba instalado un tosco escritorio y que constitua su oficina. Abri un armario y, oculta detrs de la puerta, se quit la bata. Al aparecer nuevamente llevaba un ceido traje de cuello alto. Vesta as porque haba observado que sus pacientes le demostraban mayor confianza cuando iba vestida a la moda china. De un destartalado canasto sac una tetera y dos tazas, sirvindole t caliente. Maravilloso! exclam l satisfecho. Mientras beba pudo notar cmo se calmaban sus nervios y le embargaba un gran bienestar. Pearl, sentada ante l, lo contemplaba mientras beba, y al terminar se sirvi una taza. Me permites? le pregunt cortsmente antes de beber. Casi inmediatamente penetr en la habitacin el nmero dos, el sirviente ms joven, radiante de alegra al comprobar el regreso de su seor. Que descanse y tenga felices sueos dijo Pearl al pasar por la puerta del doctor Hain. Pero ste se hallaba demasiado entusiasmado para contestarle. Encargaron al nmero dos que llevase a la casa el maletn de Yutsing, mientras ellos caminaban lentamente hacia la esquina para tomar un taxi. Deberamos comprarnos un automvil dijo Pearl por centsima vez. Chang le contest tambin por centsima vez: S, deberamos comprarlo. Pero el coche no se compraba nunca. El cargo de Yutsing era de responsabilidad, pero su sueldo era reducido y no siempre se lo pagaban puntualmente. Se aceptaba como cosa corriente que un empleado de la categora del doctor Chang obtuviese mayores ingresos al distribuir los pedidos sanitarios y al firmar los contratos para el hospital. Pero Chang no estaba de acuerdo con esta costumbre de su pas. Las escuelas extranjeras por cuyas aulas haba pasado le inculcaron un prejuicio inconveniente y poco prctico si se quiere: una conciencia sensible. Debajo de todas las capas de cultura que se haban formado en l permaneca imborrable la primera: el ideal de Confucio, segn el cual el ejemplo de sus superiores bastaba para hacer virtuosos a los subalternos. Tambin el abuelo materno de Chang, el noble mandarn, haba sido un hombre insobornable y honrado a carta cabal. Cuando se encontraron en el taxi, Chang cogi la mano de su mujer y con la punta de los dedos acarici distradamente las asperezas que tena en diferentes lugares. Manos de coolie dijo Pearl sonriendo. l se quit las gafas y con un movimiento lleno de ternura levant la mano de su mujer y la puso ante sus ojos. Cmo te fue en Nanking? pregunt Pearl. Yutsing permaneci callado un momento. No tuve mucho xito dijo finalmente. Momentneamente no hay dinero ni

inters por los exploradores. Incluso se orden suspender el Jamboree. Pero ya lo llevaremos adelante. Guard de nuevo silencio y sigui palpando la piel spera de la mano de Pearl, absorto en sus meditaciones. Segn he odo decir el vigsimo noveno ejrcito resiste heroicamente, pero al parecer la situacin en el Norte es mucho ms grave de lo que imaginamos dijo luego. El Generalsimo ha venido en avin desde Kuling. En el tren se deca que el Ejrcito Rojo ha matado a sesenta mil japoneses aadi. Los diminutos ojos de Pearl centellearon. Sesenta mil japoneses! exclam entusiasmada. Bien! Magnfico! Esplndido! Hay que demostrar de una vez para siempre que los japoneses no son invencibles. Nunca han luchado contra una China unida. Chang contempl a su esposa con una sonrisa amistosa, pero escptica. En los momentos de exaltacin patritica le recordaba a Fong Yung. Las mujeres se exaltan mucho ms que los hombres, seguramente porque la razn no las contiene tanto. El que coloca la montura al tigre, debe montarlo dijo. Luego guardaron silencio hasta llegar al parque Hongkew, donde bajaron. All el ambiente era ms puro, y se vean numerosas nieras inglesas conduciendo a unos nios increblemente rubios y bien cuidados. Mientras paseaban bajo los rboles, junto a un arroyuelo, Chang y su mujer se olvidaron de la poltica. Con seriedad y atencin consideraron dnde cenaran aquella noche y en qu consistira la misma. Acordaron ir al restaurante de Fung Hei y escoger la minuta cantonesa. Entretanto se les abri el apetito. Sin embargo, se detuvieron frente a los campos de tenis, contemplando el juego. Una frescura hmeda y suave emanaba del csped bien cortado. Deberamos volver a jugar al tenis dijo Pearl. S, deberamos hacerlo asinti Chang. Suceda con esto lo mismo que con el automvil. Deberamos comprarnos un coche para nuestro uso dijeron nuevamente al ver que no conseguan un taxi vaco. Era la hora en que cerraban todas las tiendas y oficinas de la Concesin Internacional y en que los letreros luminosos comenzaban a brillar sobre la ciudad, aun cuando el cielo estaba claro todava. Por fin encontraron un taxi vaco, y Yutsing apret como antes la spera mano de su mujer. Pearl suspir aliviada, porque el movimiento de la ciudad nocturna le recordaba a Nueva York, hacindole olvidar por completo el desaliento que a veces se apoderaba de ella. Haba ido a la China con Chang porque se haba despertado en ella un gran amor por la desconocida tierra de sus padres y porque crea que deba cumplir una misin en ella. Las conversaciones con los estudiantes en el Club Chino de Nueva York la llenaron de entusiasmo y de un vehemente deseo de contribuir al renacimiento de la gran nacin milenaria. Pero lo que hall en China la hizo avergonzarse de tal manera de sus compatriotas que tuvo que dominarse mucho para que la desilusin no le hiciera abandonarlo todo. Trat de convencerse de que para China era muy importante la tarea que llevaba a cabo: dar salvarsn a los nios sifilticos, luchar contra el opio y ensear a las madres las ms elementales reglas de higiene. La mayora segua creyendo que un sortilegio del sacerdote era mejor que las medicinas y que el aseo. Pearl trabajaba con un desesperado optimismo. Cada pequeo xito la alegraba y la enorgulleca.

Amaba a su esposo con un amor violento y egosta, contrario al espritu chino. Lo consideraba como un hombre mejor, ms noble y ms culto que los dems, porque el idealismo y la honorabilidad eran raros y de gran valor en China. Chang no hablaba nunca de su pasado, y ella comprenda que en su interior se agitaba algo que no llegaba a delatar su impasible rostro. El poeta Liu, uno de los pocos amigos de Chang, a quien conoca desde haca tiempo, le haca con frecuencia indicaciones que Pearl atenda siempre con atencin. A veces, mientras se encontraba en la cama con los ojos abiertos, Pearl escuchaba la acompasada respiracin de Yutsing. Mi esposo... pensaba. Mi esposo... El mo... Vamos a buscar a Liu? pregunt Yutsing sacndola de sus alegres pensamientos. Encantada respondi Pearl, aun cuando hubiera preferido quedarse a solas con su esposo. Liu viva en el barrio chino de Hongkew, en una de las pequeas callejuelas demasiado angostas para permitir el paso de un automvil. Pearl esper en el coche hasta que Yutsing regres acompaado de Liu. A pesar del calor reinante, el poeta iba vestido con un sucio traje castao de algodn. Lo usaba continuamente, por lo que solan llamarlo presumido. Liu, por su parte, contestaba a sus bien intencionadas bromas con graciosos versos clsicos, que enviaba a su casa junto con un ramo de flores. Una hermosa cabeza se ergua sobre la ropa rada. El delgado cuello, asombrosamente blanco y liso, haca parecer a Liu ms joven de lo que era en realidad. Efectivamente, la pobreza y el aislamiento de Liu eran una mana porque provena de una rica y distinguida familia y posea tierras, casa, mujeres e hijos. Hola! dijo estrechando la mano de Pearl. Hola! respondi sta riendo. Hablaban siempre en ingls, porque aunque la pronunciacin de Oxford de Liu y la neoyorquina de Pearl eran muy distintas, podan entenderse perfectamente. La reunin adquira brillo y alegra porque Liu participaba en ella. Qu hay de nuevo? pregunt Pearl, mientras se acomodaba con agrado entre ambos hombres. En aquel momento se senta satisfecha de que Liu los acompaase. Tome dijo Liu, y sac un pequeo paquete. Aqu tiene su t de Luching, como le haba prometido, y aqu aadi, sacando de su amplia manga un abanico de papel pintado algo para un coleccionista de buen gusto. Es precioso! dijo Pearl abriendo y cerrando el abanico. Es para m? No lo merezco. El abanico estaba decorado con peonas a un lado y hermosos sauces al otro. Ah! dijo Liu, cogindolo de nuevo. En realidad, es un regalo para una concubina, pero sta me molestara mientras compongo mi disertacin sobre El valor psicolgico de la impudicia. Recbalo usted como expresin de mi ms profundo respeto. Abri el abanico y mir sonriendo cmo el rostro de Pearl se ruborizaba bajo los polvos blancos. En el inocente abanico haban surgido de pronto escenas erticas de una procacidad sin lmites, en las que damas desnudas, que slo llevaban diminutos zapatos rojos, se entregaban a las ms complicadas y diversas delicias del amor con respetables seores gordos y de coleta. No lo entiendo dijo perpleja. Liu ri en voz baja, cerr el abanico y al abrirlo de nuevo aparecieron las flores y

los sauces. Recatada americana! exclam, y eso son como un cumplido. En el coche se perciba el fino olor del paquete de t. Yutsing no observaba y aparentemente tampoco oa nada. Miraba hacia fuera, en busca de un vendedor de peridicos. Cuando llegaron a la Concesin y se detuvieron en medio del trfico, compr tres diarios diferentes, que comenz a leer antes de que oscureciera. Las noticias de la guerra antes del arroz de la noche estropean el apetito dijo Liu. Hay buenas noticias? pregunt Pearl a su marido. l se encogi de hombros y sigui leyendo sin contestar. Mientras tanto, elegiremos nuestra minuta propuso Liu, y un momento despus l y Pearl discutan sobre si la comida deba empezar con pato sazonado con especias o con huevos de paloma en salsa. Yutsing estaba algo distrado cuando llegaron al restaurante de Fung Hei, y Liu se encarg de despertarle con sus mordacidades. Pidi vino de arroz y le oblig a tomar tres copas seguidas. Como Yutsing no estaba acostumbrado a beber, se puso enseguida muy arrogante. Cuando abandonaron el abarrotado local, en sus mejillas se vean pequeas manchas rojas. Anduvieron cogidos del brazo, como estudiantes americanos, detenindose ante los escaparates iluminados. Liu compr un par de jazmines que exhalaban el dulce perfume del esto y derramaban su fino polen amarillo. Paulatinamente dejaron atrs las elegantes calles extranjeras y siguieron por misteriosas callejuelas laterales llenas de gente. A travs de rejas y ventanas llegaban a ellos las notas de una meloda china. Cuando llegaron a la avenida de Eduardo VII, entraron en un cine, donde vieron Mister Deeds goes to town, y como los tres admiraban a Gary Cooper se divirtieron mucho. Durante el regreso, Pearl se detuvo de pronto y comenz a rer. Imaginaos a Shanghai dentro de diez aos dijo, cuando no haya concesiones internacionales. Iremos a divertirnos al Barrio Ingls, igual que los neoyorquinos van al Barrio Chino. Nos divertiremos con los sucios extranjeros y sus indecentes costumbres. Nanking Road ser una calle desacreditada, como ahora es la calle Mott, donde nac y donde vive mi padre. De pronto sus ojos se llenaron de lgrimas de ira. Los dos hombres la miraron sorprendidos. Como accionaba con las manos, en las que sostena el plegado abanico y el t de Luching, no tardaron en reunirse algunas personas que parecan esperar un discurso poltico. No estoy borracha dijo Pearl tmidamente, y se call. Yutsing la apart de all, y casi inmediatamente se despidi Liu. Sostuvo la mano de Pearl un instante, como si quisiera decirle algo, pero se alej rpidamente, y la noche se trag su esbelta figura. Yutsing llam a dos rickshaws y regresaron. Por todas partes haba carteles que incitaban a oponerse a los japoneses. El explorador de Yutsing, con la bandera, casi desapareca entre los enormes y llamativos letreros. Los Chang vivan en una de las modernas casas de departamentos de la Route de l'Aste, Todas las habitaciones estaban amuebladas en el mismo estilo; muebles de acero en las salas y de laca rosada en los dormitorios. Parezco un pordiosero dijo Chang ante un gran espejo. El nmero uno le prepar el bao, y el nmero dos le entreg la correspondencia acumulada durante la ausencia del seor, el cual se la llev consigo al bao. Pearl se puso un viejo quimono japons y esper su turno. En la casa de Chang no

haba almohada; slo se usaba un duro apoyo para la nuca. Deba de ser una costumbre de sus antepasados. Yutsing regres desnudo y con los cabellos mojados, y arroj las cartas abiertas sobre la mesa. Ha llegado mi padre dijo. Bo Gum Chang pasaba los meses calurosos en un pequeo hotel construido por l en las proximidades del convento de Tienmoshan. Pero a la sazn haba regresado, y Yutsing senta una extraordinaria congoja al pensar que tena que verlo, o queriendo contar el motivo a Pearl. Se puso el pijama mientras ella se sentaba frente al espejo y comenzaba a cepillarse el cabello. Estaba muy orgullosa de su negro y liso yelmo de bano. Chang la miraba a travs de sus ojos, semicerrados. Como no llevaba gafas, no vea ms que una agradable y confusa imagen en movimiento, y oa sonriendo el ruido que haca al cepillarse, parecido al de chispas elctricas que saltaron entre el cepillo y los cabellos. Se acerc y se detuvo tras ella, que continu cepillndose. Qu era lo del abanico? pregunt. Pearl se asombr de que se hubiera dado cuenta de algo. Nada dijo. Una de las bromas de Liu. El ambiente estaba saturado del perfume de los jazmines que el nmero uno haba puesto en uno de los floreros; el polen amarillo caa sobre la superficie de la mesa. Yutsing levant el abanico, jug un momento con l y luego lo acerc a sus ojos sin gafas. Al descubrir el truco ri suavemente. Encantador dijo. Muy chistoso. Pearl suspir y dej el cepillo. Ah! Todos los chinos son iguales dijo. Yutsing abandon el abanico. No saba que Liu estuviera enamorado de ti. Tonteras! contest Pearl en ingls. Yutsing se acerc a ella y le cogi una mano, pero Pearl se desasi y movi la cabeza sonriendo. El bao nocturno de Pearl era una especie de rito y duraba mucho tiempo. Chang escuch con soolienta sonrisa los pasos de sus pies desnudos, el ruido de la ducha y el chapoteo al salir de la baera. Se senta aturdido por el vino de arroz, pero poco a poco disminua la sensacin de calor que le haba producido. Cuando Pearl entr de nuevo en el dormitorio ya dorma. Ella apag la luz, contuvo la respiracin para hacer el menor ruido posible y se acost cuidadosamente. A travs de las delgadas paredes de la casa se escuchaban muchos ruidos. Dos gramfonos tocaban a la vez en dos pisos distintos: en el uno cantaba Marlene Dietrich, y en el otro Pe YuShuan, que en Shanghai era llamada la Mae West china. En la calle sonaban las bocinas y se oa el chirrido de los automviles al frenar en las esquinas. El ruido lejano de la gran ciudad llegaba a travs de la clida noche. Pearl cerr los ojos. Un minuto antes de dormirse record rpidamente todo lo ocurrido durante el da, como si el lado interno de sus prpados cerrados fuese una pantalla de cine. Cuntos buques de guerra hay en el Whangpoo!, pens todava antes de dormirse. Diez minutos antes de medianoche son el telfono colocado sobre la mesa de noche. Yutsing cogi gruendo el receptor, y Pearl encendi la luz. S, soy yo dijo l, medio dormido an. Cmo? No podramos dejarlo para maana por la maana? He llegado hoy de Nanking, y estoy cansado... Bien. Ir enseguida

y cogi el receptor, exclamando a continuacin: Nmero uno, un traje limpio! Los sirvientes duermen dijo Pearl, y se levant para darle un traje y ropa interior. Adonde vas? Mi padre quiere hablar conmigo inmediatamente dijo Yutsing, anudndose la corbata. Pearl lo mir y no pregunt nada ms. Yutsing se alis el cabello. Cuando se hubo marchado, Pearl ley, sin pensar en nada durante un par de minutos, algo que ella haba colgado de la pared, al lado de la cama. Era lo nico que le perteneca en toda la habitacin. Su padre, un comerciante de la calle Mott, del Barrio Chino de Nueva York, lo escribi para ella: El pequeo pececillo que nada en l vasto mar por ello crece en tamao. Los rasgos caligrficos de su padre, fuertes y algo rgidos, la tranquilizaban. En aquellas palabras se notaba una burla agradable y delicada, algo que las haca insignificantes y sin responsabilidad. Pearl sonri, apag la luz y se durmi. Yutsing Chang se diriga al Shanghai Hotel. Tom un rickshaw para que el aire fresco acabara de despertarle. El lujoso hotel estaba en Nanking Road, en medio de la Concesin Extranjera, cerca del hipdromo. En Shanghai se afirmaba que toda persona importante tena que pasar tarde o temprano a travs del vestbulo del hotel. Cuando el doctor Chang pas por all, todas las mesas estaban ocupadas por huspedes en traje de noche, que beban whisky u otros licores. Una dama de cabellos blancos le llam: Monsieur Chang! Ha vuelto ya de Nanking? Qu novedades hay? Llegar la guerra tambin a Shanghai? Se dice que los japoneses ricos, como Furuya y Kikuchi han cerrado sus negocios y huido silenciosamente. No sera muy interesante que tuviramos guerra aqu tambin? Nunca me he divertido tanto como en el ao treinta y dos. Saba usted que yo estaba all cuando vol el molino Yungho Yunghang? Quiere sentarse conmigo? Ya sabe usted que soy una anciana solitaria con ganas de conversar. Madame Tissaud formaba parte del vestbulo del hotel lo mismo que una de las columnas de mrmol negro sobre las cuales se apoya el techo de cristal. Era la voz de Shanghai. Saba todos los rumores, todos los chismes. En fin, era un peridico viviente. Se hallaba sentada en el mismo sitio antes de que hubiese sido edificado el nuevo hotel. Siempre permanecera all, aun cuando la ltima de las cien grandes guerras barriera a Shanghai del mapa. Nadie saba de dnde haba llegado. Algunos afirmaban que Madame Tissaud viva ya en el pantano sobre el que los primeros colonos levantaron la ciudad. Haba quien sostena que Madame Tissaud era la viuda de un misionero que se haba enriquecido vendiendo bicicletas; otros decan que era la propietaria de una serie de burdeles, entre los cuales se encontraba el prestigioso y lucrativo Small Boys, de la avenida de Eduardo VII. Sea lo que fuere, en aquellos momentos haba detenido en medio del vestbulo al doctor Chang, el cual se inclin torpemente y murmur una excusa. Era el nico chino que haba en el vestbulo, y lo sinti sin necesidad de mirar. Aun cuando el hotel perteneciera a su padre, siempre se senta all como un intruso y despreciado extranjero. Madame abri las esclusas de su exuberante conversacin y derram un nuevo torrente de preguntas.

Va usted a ver a su padre? Est muy bien. Hace poco me contaba que haba pescado diez mil peces en el ro. Como los chinos, deca diez mil cuando quera referirse a una gran cantidad. Sabe usted que ha ganado esta noche mil cuatrocientos dlares en Jai Alai? El tonto de Monsieur Too Fat apost en contra suya. Por otra parte continu, cogiendo a Chang de las solapas y atrayndole hacia ella, tiene las ms hermosas coreanas que se han visto en Shanghai desde hace tiempo. Se dice que las compr a un alto oficial japons del ejrcito de Kwantung, pero yo no lo creo. Sabe usted por qu le ha mandado llamar tan tarde? Dgame todava una cosa: qu opinan los seores de Nanking de que el Ydzumo est anclado tan cerca de la Concesin? Por todo el Shanghai Hotel se oa msica de baile. En el gran comedor se bailaba hasta las dos; en el jardn terraza, hasta las tres, y en el bar se tocaba el piano hasta que desapareca el ltimo husped. El tintineo de las botellas y las copas, el sordo rumor de las voces, el humo de los cigarrillos, el perfume de las mujeres, el casi imperceptible de las suelas de fieltro de los botones y de los mozos chinos sobre las gruesas alfombras de color de arena..., todo daba una indefinible impresin de elegancia y de gran mundo. Yutsing Chang apret las mandbulas y bes la empolvada mano de Madame Tissaud. Era el precio que deba pagar para librarse de ella. No tom el ascensor principal, cuyas puertas de vidrio se abran frente al escritorio del hotel, sino que atraves un pequeo vestbulo, desierto y silencioso bajo su roja cpula de vidrio, y lleg a la parte posterior del edificio, donde un segundo ascensor lo llevaba directamente a la habitacin de su padre. El hotel haba instalado discretamente este ascensor para que fuera utilizado por chinos, japoneses, hindes, siameses, coreanos y todos los dems huspedes de color cuyo contacto y proximidad no era deseado por los blancos. La vida de un chino en la Concesin Internacional estaba llena de muchas pequeas mortificaciones anlogas. A pesar de ello, el padre de Chang posea tal cantidad de acciones que prcticamente era el dueo del Shanghai Hotel. El famoso jardn terraza situado en el piso dieciocho, estaba flanqueado por dos construcciones en forma de torres, de las cuales una era la vivienda del banquero y la otra el bar. Bo Gum Chang viva all desde que una banda de revolucionarios le amenaz con secuestrarle y una sociedad poltica secreta con asesinarle. All, sobre la ciudad, rodeado por sus guardias de corps, se senta seguro. Lo recibi el secretario del banquero, Chai, pariente poltico de un cuado de uno de los primos de Yutsing. Chai era un joven delicado, de aspecto algo afeminado, que vesta un correcto smoking blanco. Vuestro honorable padre est impaciente dijo con acento de reproche. Yutsing se alis maquinalmente el cabello y entr. La gran sala de recepciones estaba llena de pesados muebles de teca y de rojas cortinas de rosa, bordadas como para un casamiento; sobre las repisas de la pared, irregularmente dispuestas, haba costosos recipientes de porcelana que, lo mismo que las gruesas bandejas de plata colocadas en la pared opuesta, eran regalos; en el centro haba un mueble antiguo, parecido a una cama o canap, en el que caban holgadamente dos personas. Haba telfono, radiogramola y toda clase de mecanismos elctricos, desde un encendedor de cigarrillos hasta un calentador para los pies, porque Bo Gum Chang era un gran admirador de la electricidad. El banquero se hallaba sentado sobre el canap, y aun cuando haba bebido mucho estaba completamente sereno. Como la noche era sofocante, tena el torso desnudo y slo llevaba un negro pantaln de seda. Su piel era de color de cobre, y la gigantesca caja torcica y los msculos de sus hombros recordaban a su hijo poderosas figuras que haba visto en algunos monumentos. En el suelo, acurrucada ante Chang, se hallaba una elegante coreana que tena en los brazos una botella de whisky como

si se tratara de un nio y balanceaba entre los dedos un vaso medio vaco dispuesta a llenarlo tan pronto como lo ordenara su seor. La radio, colocada en un rincn, transmita la msica del jardn, que se filtraba tambin dbilmente a travs de las paredes. Las ventanas, que casi llegaban al suelo, estaban abiertas, y por ellas poda verse la ciudad, entre los numerosos y multicolores letreros luminosos. Otras dos jvenes, con los rostros brillantes de sudor, bailaban al comps de un lento foxtrot. Danzaban tan inclinadas y entrelazadas que el espectculo era lascivo y excitante. Alegra! |Ha llegado mi hijo! dijo Chang, y se dispuso a levantarse, pero Yutsing se lo impidi. Cmo est la respetable salud de mi padre? pregunt. Mejor que nunca repuso Chang, y atrajo a su hijo sobre el amplio canap. He tomado el sol y me he quitado el polvo de la ciudad con el agua del ro Tung. Estir sus poderosos brazos riendo y aadi: Es verdad lo que dicen los libros: El cielo es mi padre, la tierra mi madre. La mujer que se hallaba a sus pies llen rpidamente una copa para Yutsing. Chang la tom y se la dio a su hijo. Muy bien dijo luego, y apur su vaso. Yutsing no haba conseguido an vencer el temor de que su padre le tomara por un hombre dbil. Se bebi el whisky e inmediatamente se sinti reanimado. Cmo est la venerable salud de mi madre? pregunt. Todava camina con bastn y tiene que apoyarse en tu ta: tan grande es su debilidad. Pero vive contest Chang, y se ri estruendosamente. Piensa visitar el templo de la Nube Purprea, lo cual significa que est sana aadi de buen humor. La madre padeca una fiebre intestinal que se prolongaba y que consuma sus fuerzas. Yutsing la visitaba con frecuencia, preocupndose mucho por ella, porque amaba a su madre, tan fina y tan alejada de todo lo moderno como una antigua estatua de marfil de la Diosa de la Merced. Tratndose de su madre, era mejor como hijo que como mdico. Por ltimo la convenci de que se hiciera tratar por Pearl, y sta la cur. A pesar de ello, sus padres miraban a su mujer con desconfianza y frialdad. Voy a escribirle dicindole que no haga ningn esfuerzo murmur preocupado. Mientras tanto, su padre miraba con distrado placer la danza de las muchachas. Cuando sta hubo terminado, las dos se dejaron caer sonriendo sobre un par de almohadones de seda colocados frente a la ventana. Chang le hizo con la cabeza una sea a la joven que tena la botella, y la joven cruz la estancia y apag la radio. Sin embargo, la msica continu filtrndose dbilmente a travs de las paredes. Yutsing vio sobre la mesa botellas vacas y vasos. He trado un par de huspedes del Jai Alai le dijo su padre como contestacin a su inquisitiva mirada, pero he hecho que se retiren temprano porque estaba impaciente por conversar contigo. Tom el telfono que estaba sobre la mesita situada junto al canap y grit: Chai, puedes ir a dormir! No necesito a nadie ms esta noche! Las tres jvenes salieron silenciosamente sin esperar ninguna orden, y la habitacin pareci entonces ms amplia y desierta. El banquero no haba preguntado cmo estaba Pearl, y esta premeditada descortesa hizo que Yutsing viera con molestia la urgente conversacin a horas tan avanzadas de la noche. Bo Gum Chang lo mir callado y sonriente, como sola hacer cuando Yutsing era un nio, pero ste no pudo saber si su sonrisa era amistosa o de burlona crtica.

Fue un disparate ir a Nanking ahora que necesitas dinero para tus juegos dijo Chang al fin. Las representaciones atlticas en el estadio no son juegos respondi Yutsing inmediatamente. El whisky le infunda valor. Los seores del Ministerio de Educacin de Nanking saben muy bien que los exploradores son los ms importantes sostenedores del principio de la Nueva Vida. Pero no te han dado dinero para ello. La burla no estaba oculta; era cuidadosa, madurada, casi una burla sabia. Es una poca poco conveniente comenz el doctor Chang. Muy inconveniente, sumamente inconveniente repiti su padre. Los aviones son en la actualidad ms importantes que... Cmo lo llamaste...? Sostenedores de ideas... Aviones y huevos de aviones aadi pensativo. El doctor Chang tuvo que sonrer, porque su padre llamaba a las bombas con el mismo nombre que los coolies. A pesar de todo, se celebrar el Jamboree dijo obstinadamente. Ahora es ms necesario que nunca que los nios vuelvan a sus aldeas y practiquen el sentimiento nacional contra los japoneses. Los polticos de Nanking que quieren anular estos juegos atlticos son simples aficionados. Los primos son casi siempre cabezas duras... Bo Gum Chang se ri al or hablar a su hijo contra el nepotismo sobre el cual se basaba toda la economa china. sta era la idea favorita de Yutsing, que no comprenda que era mejor y ms ventajoso alternar con la parentela que con los amigos. Pero el banquero no tena ganas de iniciar una discusin sobre este punto. Slo dijo: Las cabezas duras tienen algo de razn. Es insensato traer cinco mil nios a Shanghai cuando la guerra va a llegar hasta aqu. Sera asombroso que las aldeas apreciaran la Nueva Vida si las bombas japonesas matasen a sus cinco mil hijos. Por qu ha de llegar la guerra a Shanghai? Es muy improbable dijo el doctor Chang inmediatamente. Su padre le puso su cobriza mano sobre la rodilla como para tranquilizarlo. No soy un Seor de la Guerra dijo. No entiendo nada de esto. Pero algunas personas inteligentes me han explicado que sera ms conveniente romper el frente japons y combatir simultneamente en muchos lugares a la vez. Impresionado, el doctor Chang guard silencio. Saba por experiencia que su padre estaba bien informado y que casi siempre tena razn. Cunto dinero queras conseguir en Nanking? pregunt el banquero interrumpiendo los pensamientos de su hijo. Me hacen falta unos cuatrocientos dlares para el transporte y la manutencin. Bo Gum Chang esper. Tena la esperanza de que su hijo le pidiera el dinero, pero ste no lo hizo. Es caprichoso y est amargado, pens Chang. Dnde piensas obtener el dinero? pregunt despus de una pausa. No lo s. Quiz de los judos repuso Yutsing. Chang se ri a carcajadas de esta idea. Tambin Yutsing saba que era disparatada, pues haca ya un ao que Pearl trataba intilmente de conseguir que los judos fundadores de la clnica de Chapei adquiriesen las tres lmparas de rayos ultravioleta. Como no tena las amplias mangas de su blusa china, se meti las manos en los bolsillos. Escucha dijo Bo Gum Chang despus de haber bebido otro vaso de whisky. Te voy a dar el dinero, porque he ganado esta noche en Jai Alai. A lo mejor me trae suerte

en el juego. Chai se encargar de que lo recibas maana. Pero no olvides que no quisiera que trajeras a los nios a Shanghai. Mientras el doctor Chang agradeca el inesperado obsequio, que le quitaba un peso de encima, pensaba qu objeto persegua su padre con ello. Necesitaba algo del Gobierno? Lo haca para molestar a algn enemigo? O era simplemente para drselas de gran seor? No se le ocurra que su padre quisiera solamente proporcionarle una alegra al darle el dinero. Me has llamado para hablarme de algo importante? pregunt. Le pareca que acababa de venderse a su padre para aquello que haba de escuchar a continuacin. Te acuerdas de lo que le prometiste a tu madre cuando estaba tan enferma? pregunt Bo Gum Chang sin rodeos. S, me acuerdo repuso Yutsing. En realidad, slo haba conseguido olvidar su promesa durante muy pocas horas, y la palabra acordarse no tena comparacin con las torturas mentales que haba pasado. Y qu? Est embarazada tu mujer? Chang trag saliva. No repuso. Tu madre est todava muy dbil para escogerte una concubina y me ha encargado que la eligiera yo dijo Chang. Pareca complacido, como si el encargo no significara una molestia para l. La muchacha tiene dieciocho aos. Posee bastante experiencia en el placer y bastante inocencia para ser una buena madre. Tiene cuatro hermanos, y proviene de una familia que es pobre, pero que ha sido siempre rica en hijos. Se llama Meilan. No quiero tener concubina. Voy a pedirle a mi madre que me devuelva mi palabra dijo Yutsing. Su padre le mir y movi la cabeza. No saltar ningn sapo venenoso sobre tu cama. Es una hermosa muchacha dijo, disgustado. Te comportas como si no fueses un hombre. Mi mujer es joven. Puede tener todava muchos hijos si mis padres le dan tiempo dijo Yutsing. Saba que estaba mintiendo. Pearl haba tenido tres abortos. Despus de ser reconocida por diferentes mdicos, llor mucho y finalmente se conform con la idea de no tener descendencia. Chang se levant, y su morena frente se oscureci ms an. Pero se domin y dijo con gran dulzura: Nunca te has preocupado por los deseos de tus padres, y cada vez que te has opuesto a nosotros ha ocurrido una desgracia. No puede ser de otra manera cuando el hombre quebranta la tradicin prescrita. Pero no puedes rehuir el ms importante de los deberes: el de buscar sucesor. Yo no pido ni siquiera que repudies a la estril que sin consultarme has trado de un pas extranjero, ni que la hagas regresar a la casa de donde proviene. Pero has prometido a tu madre darle nietos y cumplirs tu palabra. No puedo permitir que ofendas a mi mujer dijo Yutsing. T no comprendes mi matrimonio. Quiero mucho a Pearl. Es la mejor de las compaeras, la ms fiel y la mejor de las esposas. Ni siquiera mis padres tienen derecho a ofenderla. Bo Gum Chang sonri. Qu tiene que ver eso con que t debas tomar una concubina y preocuparte de

tener descendencia? dijo gozoso. T madre es para m la mejor mujer de todo el universo, y yo la respeto ms que nada sobre la tierra. Qu tiene eso que ver con mis numerosas concubinas? Vosotros los jvenes creis que habis descubierto el cielo, la tierra y todo lo que est sobre ella. Y aadi ms seriamente: Siempre hubo buenas mujeres que fueron excelentes camaradas para sus esposos. Baja un momento de las nubes. En todas partes trabajan las mujeres al lado de los hombres: en los campos, en las casas, en los botes. Siempre ha administrado la mujer lo que gana el hombre. Hay un antiguo proverbio que dice: El hombre cultiva la tierra y la mujer se sienta al lado del telar. Yutsing Chang no le oa. De pronto se levant y se acerc a la ventana, para aspirar la brisa nocturna. No tendr concubina dijo. La voz de su padre se dej or tras l. Un hijo sin educacin no tiene ms valor que un cerdo. Yutsing oa el tintinear de la botella contra el borde de la copa, como si las manos de su padre temblaran. La msica llegaba siempre desde el jardn terraza. Conoca la pieza: Night and Day. Pearl y yo somos cristianos dijo sin volverse, como si se dirigiera a los letreros luminosos de la ciudad. Vivimos dentro de las normas de un matrimonio cristiano. Somos felices y estamos satisfechos. Sera un pecado introducir una segunda mujer. Esper un instante, pero su padre continu guardando silencio. Desde hace aos trabajamos y predicamos contra el concubinato. Cmo puedo ahora aceptar una concubina? Perdera mi reputacin aadi. Night and Day, you are the one..., cantaba fuera una voz acompaada por tres saxfonos. Ven, hijo, y sintate a mi lado dijo su padre tras l con inesperada dulzura. Yutsing se volvi y se acerc una silla al banco en el cual se sentaba Chang con las piernas cruzadas. He subido algunas veces a la montaa desde la cual se admira el cielo dijo el banquero pensativamente. Me he quedado muchas veces en el convento y he intimado con el abad. Es un hombre sencillo y una persona muy santa. No come carne y pasa muchas horas en meditaciones. La atencin de Yutsing disminuy y comenz a sonrer. Las palabras de su padre estaban llenas de paz como un viejo libro. Las varillas dicen que morir este ao continu Chang. Por eso no puedo darte tiempo. Debo pedirte que engendres un hijo y que no interrumpas la descendencia por incomprensin, capricho y egosmo. Tambin t desears tener hijos cuando seas mayor y quieras estar unido a tus padres; Chang llen otro vaso de whisky y lo bebi lentamente, como si quisiera apagar una sed intensa. Es increble lo que puede beber sin emborracharse, pens el doctor Chang. No puedes pedirme que tome en serio tales supersticiones dijo contemplando la gigantesca figura de su padre. T vivirs todava muchos aos y sers tan viejo como una roca o un monte. El abad consult el libro veintitrs veces y arroj ventintrs veces las varillas. El libro dio siempre la misma respuesta dijo Chang. Antes de venir a Shanghai fui al templo de Ling Yin slo por curiosidad. Tambin all el libro me dijo lo mismo. Soy un hombre inculto, de otros tiempos, y creo en lo que est escrito aadi sonriendo burlonamente. Te he dado dinero para que puedas llevar a cabo tus caprichos. T, por tu parte, deberas ser tolerante con los deseos de tu padre, que pronto abandonar este mundo.

Yutsing no saba qu contestar. Haba combatido contra sus padres durante dos aos, y, de pronto, algo le impeda seguir luchando. El deseo de un hijo estaba encerrado en lo ms ntimo de su ser, profundamente escondido bajo todas las capas de su educacin. Un pequeo hijo, regordete, de dorada piel... Un hijo que continuara su obra y sus pensamientos. Un hombre mejor en una China mejor. Ahora ha terminado... dijo. Qu ha terminado? pregunt su padre. La msica explic el doctor Chang. En la Concesin Francesa, el reloj de un templo dio tres campanadas. Yutsing mir a su padre y vio que gruesas gotas de sudor resbalaban por su rostro. La apacible persuasin era un pesado trabajo para el dspota. Sobre la cobriza piel de sus hombros resaltaban blancas cicatrices, huellas de sus tiempos de coolie, de los pesos que haba tenido que tirar. Sbitamente, su gigantesco padre le inspir piedad. Estoy muy cansado para adoptar una decisin esta noche dijo gravemente. Pido un par de das para pensarlo. Puedo despedirme ahora? Las calles estaban mojadas y brillantes despus de una corta lluvia. Soplaba un viento clido y hmedo. En el cielo, que se aclaraba, no se vea ni una estrella. Con el ceo fruncido, Yutsing Chang comenz a andar por la calle. Al lado del hipdromo, unos vendedores de peridicos voceaban una edicin especial. Yutsing compr un ejemplar y lo ley a la plida luz de un farol callejero. Pekn haba cado. Los japoneses sitiaban a Tientsin, que tampoco podra sostenerse mucho tiempo.

Captulo IV

R ecostado en la cama, Kurt Planke, a travs del mosquitero, miraba a Meilan, que guardaba sus vestidos en un maletn. Era pequea, asombrosamente esbelta y bien formada. Sus manos eran tan delicadas y finas, que las del resto de las mujeres que conoca eran como garras de animal en comparacin con las suyas. Meilan llevaba pantalones de seda y una blusa bordada y desabrochada que de vez en cuando dejaba al descubierto su delicado seno. Kurt cruz las manos detrs de la cabeza, y dej que el cigarrillo colgase pegado a su labio inferior. Hay una hermosa cancin alemana que armoniza contigo perfectamente, Gretchen dijo en alemn, porque no saba chino, y para Meilan era lo mismo que hablara cualquiera de los incomprensibles idiomas extranjeros. Es as: Ha sido hecha para el amor, de los pies a la cabeza. Un da de stos traer el disco y lo tocar. Mrame un poco, Gretchen! Meilan sonri y se acerc a la cama, pues comprenda el tono de su voz, aunque no las palabras. Kurt levant el mosquitero y le acarici cariosamente la delicada piel bajo la blusa entreabierta. Se me acaba de ocurrir que no existe el maana, Gretchen dijo. Creo que he comprendido tus movimientos. Dime: el hacer la maleta significa adieu pour jamais? Mi pequeo prncipe debe levantarse y vestirse dijo Meilan en chino. Se inclin sobre Kurt, le tir del rubio vello de su pecho y comenz a rer. Luego se arrodill junto a la cama y ocult su rostro en el hombro de l. Lo s, lo s dijo Kurt. Mi pecho velludo ha tenido xito contigo. Y ahora te vas con tu maleta a casa de otro seor. Qu lstima, qu lstima! Cruz las manos tras la estrecha espalda de Meilan y mir pensativamente hacia el techo sucio y agrietado. Se haba propuesto no ser sentimental en sus relaciones, con aquella pequea china, pero no le resultaba muy fcil despedirse de ella y de sus caricias. Le levant la cara de su hombro y la mir con seriedad. El que suscribe estara sumamente agradecido si se le diera una explicacin dijo. Ella acerc sus labios a la garganta de Kurt y comenz a besarle rpidamente, como l le haba enseado. No, querida, no, ahora no dijo l con energa, y se sent. Meilan se sent juiciosamente a su lado, bajo el remendado mosquitero, con las manos apoyadas sobre su regazo de seda blanca. No me puedes dar por lo menos tu nueva direccin, Gretchen? pregunt Kurt. Ella repuso lentamente: Ku... My darling. Bien, Meilan, my darling dijo Kurt. Lo que quiero es tu direccin. Ahora pon atencin, Gretchen. Yo vivo... Ku vive Shanghai Hotel. Dnde vive Meilan? Dnde? Me comprendes? A lo mejor te envo una invitacin para el baile en el YMCA.

Meilan inclin la cabeza, y con los prpados cerrados comenz a contar su historia. Meilan es propiedad y esclava del gran seor, del seor Chang Bo Gum. El gran seor nos compr a m y a mi hermana cuando ramos nias. Nos ha dado arroz y vestidos, y nos ha hecho educar por una mujer que es entendida en el arte de entretener a los seores. El seor Chang Bo Gum ha honrado a mi hermana hacindola su concubina. A m, empero, me ha conservado para su hijo, el gran seor Yutsing Chang. ste, que ha encontrado encantos en m, me llevar a una gran casa; tendr pulseras y pendientes de jade, ver los juegos de sombras mgicas de los extranjeros y recibir tantos vestidos como quiera. Y cuando le d un hijo, repudiar a su mujer, la estril, y me pondr a m a la cabeza de su casa. A pesar de ello, estoy afligida por separarme de ti, mi pequeo prncipe. Todo eso es muy interesante, Gretchen dijo Kurt cuando ella dej de hablar. Comprendo bien, maldita sea!, que has encontrado algo bueno. De cualquier manera, es igual. No importa. No queda ms remedio que volver a la pipa. Este poquito de placer en la cama no se puede ni siquiera comparar con el goce que da el opio. Sublime! Comprendes, Gretchen? Adis, tesoro. Ha sido muy agradable para m haberte conocido. Al decir esto se levant y comenz a vestirse en silencio. Meilan continu sentada en la cama, mirndole. En la antesala, el amdh haca ruido para indicar a los amantes que era hora de separarse. Kurt silbaba mientras se vesta. Meilan se levant y trat de ayudarlo, pero l la llev de nuevo a la cama como si fuera una mueca. Se senta valiente, con un valor desesperado. Silb ms fuerte y se ajust la corbata con tanta energa que pareca como si quisiera estrangularse. La corbata moteada de verde era un regalo de Meilan. Tambin los horribles gemelos, comprados en algn bazar japons, se los haba regalado ella. Era algo extrao que Kurt, que nunca pagaba o regalaba a ninguna mujer, recibiera continuamente obsequios de ellas. Busc un cepillo para el pelo, y cuando lo encontr lo moj en un lavabo agrietado colocado sobre un pedestal medio roto. Con seriedad y atencin termin de peinarse. Al volver vio a Meilan, cuyos ojos estaban llenos de lgrimas. No faltaba ms que eso! dijo, y se meti las manos en los bolsillos, para tenerlas quietas en algn lugar. Las muchachas chinas no hacen escenas. Eso por lo menos dice el Beadeker. Lo pasado, pasado. De cualquier manera, da lo mismo. Kurt haba llegado a Shanghai haca ms de un ao. Aquella ciudad homicida continu la obra de destruccin comenzada en Pars. Las primeras semanas fueron atroces. El doctor Hain reciba una pequea ayuda del comit de apoyo a los judos alemanes emigrados, ayuda que comparta con Kurt, pues como ste era ario no poda aspirar a ninguna clase de subvenciones. Las chinches de los miserables cuartos en que vivieron, el miedo de apartarse de la esfera del hombre blanco para ser engullido por los de la raza de color, la falta de esperanza en algn medio de vida... Por fin, el empleo como pianista en el Club del Dragn, que era en realidad un burdel, con una confusin de muchachas de todas las razas que por enfermedad, embriaguez o escndalo haban sido expulsadas de los locales nocturnos de la Concesin Internacional y que buscaban all su sustento por iniciativa propia. Recordaba a veces la amarga competencia entre las jvenes y esbeltas asiticas y las rusas blancas, ajadas por la vida, pero arrogantes que afirmaban sin excepcin estar emparentadas con la familia del zar. No olvidaba las relaciones que por piedad inici con una de stas, Natacha, llevndola a su casa despus de un ataque de nervios. Natacha era demasiado sensible, pero Kurt se endureci y desapareci el sentimiento que haba nacido en l. Se hizo cnico y arrogante, con ese humor de perros que prospera en Shanghai como en ningn otro sitio.

Natacha recibi una paliza de una coreana llamada Betsy: l era el botn por el que se peleaban. En la vivienda de Betsy, que comparta con otras muchachas, conoci por primera vez el imborrable olor del opio. Betsy era una fantica del opio, y con el apasionado sentimiento de proselitismo del manitico, lo acostumbr a la pipa. Despus de pasar por las nuseas del principiante, se dio cuenta de lo que queran decir los chinos cuando se referan a la armona universal. Un violento deseo camal torturaba a Kurt desde joven, pero el opio le dio una admirable conformidad y no necesit ms mujeres. De pronto, Betsy desapareci. No la ech de menos, pero enferm por el ansia de la pipa. Como no tena dinero para comprar el costoso veneno, se hundi en los bajos fondos, donde los mendigos, los coolies, los cargadores y los obreros de las fbricas de algodn encontraban el opio fuerte y barato que fumaban para embriagarse. Se le obtena recogiendo los restos y desperdicios de la cosecha, y emborrachaba fuertemente. La vida es tan dolorosa que slo es posible soportarla con el Gran Humo, decan, y Kurt les daba la razn. En resumidas cuentas, da lo mismo pensaba. Todo es igual. Una casualidad los libr a l y al doctor Hain de morir de hambre. En la estrecha Yueng Ming Yueng, el lujoso automvil del banquero Bo Gum Chang atropello a la joven mujer de un guardava y a su hijito. El doctor Hain presenci el accidente y prest los primeros auxilios a la madre y al hijo. Le hizo al mismo una transfusin de sangre y trabaj todo lo que fue necesario para conservar a ambos la vida. En Shanghai no se prestaba atencin a los atropellos de peatones, porque slo violando las reglas poda mostrar el chfer de Bo Gum Chang cuan elevada era la categora de su seor. Pero aquella vez fue diferente. El guardava tena relaciones que llegaban hasta el Ministerio de Vialidad. Perteneca a la honorable e influyente parentela de los Wu, y aun cuando slo alternaba con los parientes ms lejanos de esta familia, hubiera bastado para exigir una elevada indemnizacin si hubiesen muerto la mujer y el nio. Gracias a la intervencin del doctor Hain esto no lleg a ocurrir, y el banquero supo mostrarse agradecido. Al doctor Hain se le destin una habitacin en la parte trasera del Shanghai Hotel", siendo considerado desde entonces como el mdico del hotel. De vez en cuando solan visitarle algunos pacientes; enfermos de diarrea que teman que fuese clera, alguno que sufra los malestares posteriores a las borracheras, y, ocasionalmente, una seora que haba tomado una dosis excesiva de veronal para asustar a su amante. A Kurt se le dio un puesto como pianista en el bar del jardn de la terraza, y alternaba con un negro que tocaba msica de jazz. Kurt ejecutaba tangos franceses o valses de Viena, y a veces polcas sentimentales, cuando se lo peda algn borracho o algn enamorado. Viva en una habitacin pequea y miserable, sin ventanas, se le daba de cenar y se le pagaban quince dlares semanales en moneda de Shanghai. Tocaba de noche y dorma de da. Cuando los ltimos huspedes se iban temprano a casa iba a Chapei y fumaba opio. Todo me tiene sin cuidado, pensaba. Diez semanas antes, Bo Gum Chang, el gran hombre de Shanghai, llev al bar a dos pequeas chinas: Meilan y su hermana. Kurt se enamor sbitamente de Meilan, si se puede llamar amor a la cansada excitacin que experiment al ver su pequea silueta de gacela, y le pregunt su direccin al matre del hotel. Ella viva con su amah en Langste Po, en una humilde casa de alquiler. Cuando el banquero sali de viaje, los dos jvenes se haban puesto ya de acuerdo, aun cuando su conversacin se compona de monlogos en

diferentes idiomas. Despus de un gran esfuerzo, Kurt consigui abandonar el opio. Quien logra estar cuatro das sin fumar opio est curado, se deca en Shanghai. Los cuatro das fueron terribles para Kurt. Gretchen dijo al sexto da, t no sabes a qu cielo he renunciado por ti. Meilan se estrech contra l riendo, y durante seis semanas la disipada vida de Kurt mejor un tanto. Pero todo haba terminado. Meilan se puso su hermoso vestido de seda de color de cereza, lo acarici con sus manos increblemente hermosas, dej caer la tapa de la maleta y la cerr con llave. Bien. Entonces..., adis dijo Kurt, y se alej con rapidez. En la oscura antesala, el amah extendi la mano pidiendo un regalo. Mi ltimo dlar, reverenda seora dijo Kurt, y sali. La casa posea angostas galeras que corran alrededor de un pequesimo patio, y los cuatro pisos parecan las celdillas de un panal. Ola a chino, a aceite quemado a incienso, a ajo, a ropa vieja... Las escaleras eran estrechas, empinadas y oscuras. Abajo, en la callejuela, dorma el coolie que lo haba llevado dos horas antes. Despierta, Franz! exclam sacudiendo el rickshaw. Yen se despert inmediatamente y lo salud con una amplia sonrisa que estir la piel de su cara sobre los pmulos. Hombre, qu aspecto tienes! observ Kurt, mirando la esculida y harapienta figura. Amo ir hotel? pregunt Yen. Acertaste, Franz dijo Kurt, y se sent en el rickshaw. Iremos hotel rpidamente. Yen levant las varas, pero de pronto las volvi a bajar y sac un paquetito, del cual extrajo una carta sucia y arrugada que sostuvo ante los ojos de Kurt, mientras le miraba expectivamente. Kurt observ los signos chinos y asinti con la cabeza. Ya me la has enseado tres veces, y todava no puedo leerla dijo. Ahora adelante, chopchop! Yen se guard nuevamente la carta, asi las varas y parti. Era poco ms de medioda, y haca mucho calor. Cuando llegaron al hotel, Kurt sac veinte centavos del fondo del bolsillo y se los dio al coolie. Yen los tom sin discutir, porque Kurt era un cliente fijo. Amo... dijo a media voz, cuando Kurt se dispona a cruzar la fresca galera que rodeaba el Shanghai Hotel. No se discute, Franz dijo Kurt. Pero Yen lo sigui y le intercept el paso. Amo querer opio, muy buen opio? dijo. Kurt lo apart a un lado y continu andando como si no hubiese odo nada. Aquel coolie era el que le haba llevado por primera vez a la cueva de Chapei. Madame Tissaud estaba sentada en la sala del hotel con el rico matrimonio ingls que Kurt haba visto ya varias veces en el bar. La mujer es hermosa, pero baila demasiado bien para ser una dama le dijo Kurt al matre cuando la vio por primera vez. Eso no nos interesa le contest el matre Monsieur Kurt, venga usted un instante dijo Madame Tissaud, justamente cuando Kurt esperaba poder pasar sin ser visto, porque la odiaba de todo corazn.

Seora Russell, puedo presentarle a nuestro joven genio? Haga usted una reverencia, Monsieur Kurt. La seora Russell tiene una gran cultura musical. Helen levant la mano, pero Kurt la estrech en lugar de besarla. Russell, el honorable Roberto Russell, lo mir sooliento, mientras agitaba su vaso para mover el hielo. Tambin francs? pregunt sin demasiado inters. Un poco de todo respondi Kurt. Era fastidioso explicar a cada persona con la que beba un whisky en el bar su biografa completa, incluso su fuga de Alemania. La seora Russell lo mir de arriba abajo sin gran cortesa. Cuando subamos esta noche tiene usted que tocar la pieza favorita de mi esposo dijo. Ser para m un placer contest l inclinndose. Cul es? The more we are together dijo ella. Le hace llorar, pero slo despus de las tres de la maana. Su sensibilidad no funciona ms temprano. Monsieur Kurt deber contarle alguna vez cmo l y el encantador doctor Hain huyeron de Alemania. Es mejor que una novela dijo Madame Tissaud. Me han dicho que se interesa usted por la poltica, seor Russell. Es cierto? Yo no, mi hermano dijo Russell, y concentr su atencin en el vaso. Hubo una pausa. He de marcharme dijo Kurt, molesto porque nadie le ofreca asiento. Nos veremos en el bar dijo ella distradamente. Ha visto usted? pregunt Madame Tissaud cuando Kurt se hubo marchado. Se ha fijado en sus ojos, en su expresin? Qu ocurre? inquiri la seora Russell. Opio! contest Madame Tissaud, y se recost en la silla, que cruji bajo su peso. Ignoro cmo se puede, siendo fumador de opio, vivir a costa de las mujeres continu Madame con ardor. Hasta los nios saben que el opio produce impotencia. Pero a pesar de todo, es un hermoso muchacho. Oh! Ah viene Bo Gum Chang en persona. Monsieur Chang, sintese con nosotros! Pero el banquero, vestido con una larga tnica de seda, se inclin levemente, estrech su propia mano y pas de largo. Sus ojos miraron un instante a Helen, como los de un hombre que entiende de belleza femenina. Helen capt la mirada como mujer que conoce a los hombres, y sonri para sus adentros. Madame sorprendi el invisible gesto. Es Bo Gum Chang, el hombre ms poderoso de Shanghai inform. Ayud econmicamente a ambos bandos durante la lucha entre Chang Tso Lin y el general Fong Yukiang. ste ha jurado hacerle matar. Por eso Chang vive en el hotel. Una vez dej fuera de combate a tres individuos que queran secuestrarlo. Se dice que es tan fuerte que puede derribar a un bfalo. Pero lo ms interesante es la forma cmo se libr por segunda vez de ser secuestrado. Un da que sala del Banco y se dispona a subir a su automvil, dos hombres se acercaron a l y le encaonaron con sus revlveres. A diez pasos se encontraba un sikh, pero, como era de suponer, Chang no poda llamarlo. Qu cree usted que hizo? Rpidamente se desabroch el cinturn y dej que los pantalones resbalaran por sus piernas. Furioso, el sikh se acerc corriendo al ver aquel atentado contra el pudor. Un gigantesco chino con las nalgas al aire en plena Concesin Internacional! Y as se salv Chang. Eso es tener humor y extraordinaria presencia de nimo, no le parece? Russell pareca no haber odo la narracin. En su mente segua dndole vueltas una

observacin anterior de Madame. Opio, dijo usted? observ sooliento. Por todas partes se oye hablar de opio, es acaso tan fcil conseguirlo? Un nio podra conseguirlo. Un nio, mi querido Monsieur Russell! Me han dicho que pasa lo mismo que ocurra en Amrica con la ginebra durante la Ley Seca. No hay nada tan sencillo como conseguir opio en Shanghai. Helen lo mir sospechosamente. Slo es necesario preguntrselo a alguno que fume opio dijo Madame con alegra. Por el momento no tengo necesidad de estimulantes artificiales, pero creo que hay hoteles japoneses con muchachas. Desde que los japoneses abrieron esa brecha en el Norte nos mandan una gran cantidad de estupefacientes. Morfina, herona, y qu s yo cuntas cosas ms. Quisiera saber cundo ser posible volver a Pekn dijo Helen tratando de desviar la conversacin. Es la prxima etapa de nuestro viaje. Mire usted que llegar justamente cuando empieza la guerra! En China siempre hay guerra dijo Madame Tissaud, pero no debe tomarse muy en serio, ya que casi todo es pura fanfarronada. Ah viene el doctor Chang. Aqu estamos, Monsieur Chang! El doctor Chang vesta un traje de seda de Chantung recin planchado y tena en la mano un panam nuevo. Llevaba zapatos blancos, calcetines verdes y corbata del mismo color. Sus cabellos estaban llenos de brillantina, y ola a agua de Colonia. Debo pedir disculpas por llegar tarde dijo desconcertado. De ninguna manera. Todava veremos muchas cosas... murmur Russell. Desde un principio se haba negado a ser invitado por los chinos. Pero Helen tena un enfermizo deseo de investigarlo todo, en cualquier lugar en que estuviese, y Bobbie no era bastante enrgico para oponerse a los deseos de su mujer. Es decir, si no le causamos demasiada molestia... aadi, porque su esposa le haba inculcado la idea de mostrarse corts con los chinos. Al doctor Chang le toc el turno de protestar. Su invitacin de ensear la ciudad al matrimonio Russell era hasta cierto punto el cumplimiento de un deseo oficial. El embajador chino en Tokio, del cual era amigo, le escribi que los Russell eran muy agasajados en el Japn, y que Robert Russell perteneca a una familia inglesa polticamente importante. Era necesario darles una buena impresin de la Nueva China para contrarrestar la influencia japonesa. As, pues, Yutsing Chang, impecablemente vestido, perfumado y sonriente, sintindose sofocado e incmodo, se deshaca en cortesas y reverencias, aun cuando el idioma ingls era poco adecuado para las mismas. Ante el hotel aguardaba un gigantesco automvil con un chfer uniformado de blanco; era el coche que Chang haba pedido prestado a su padre para impresionar a los ingleses. Fanfarronada, pens Helen mientras suba. He odo decir que se juega bien al polo en Shanghai dijo su marido. El doctor Chang respondi sonriendo que no entenda nada de eso. Creo que tambin en HongKong se juega bien al polo aadi Russell. Mi padre posee un grupo de terracotas de la dinasta de los Tang dijo el doctor Chang. Tal vez le interese verlo. Es un equipo femenino de polo, con sus largas tnicas y sus anchas mangas. Una prueba de que en China se juega al polo hace ms de mil aos, y se cree que deba de ser muy popular, pues no slo los hombres lo practicaban. Ciertamente dijo Russell, que con sonriente impaciencia soportaba la verbosidad de Chang.

El doctor Chang tom el telfono e hizo una indicacin en chino al chfer. Haba impedido a tiempo que el hombre cruzara el descuidado barrio de Soochow Creek. Como siempre que trataba de demostrar que China adelantaba a grandes pasos, estaba muy excitado. En l exista una notable mezcla de sentimientos: desprecio por los ignorantes pueblos brbaros de otras partes de la tierra, odio a los intrusos que expriman dinero y sudor al pas, amarga vergenza por las debilidades nacionales de sus propios compatriotas, y admiracin por los arrogantes. Una extraa mezcla que coloreaba por doquier el trfico entre orientales y occidentales. Nos detendremos algunos minutos en un colegio explic a sus huspedes. Los nios dan una pequea funcin teatral, y supongo que ser interesante para ustedes ver lo que se ha hecho en China en el terreno de la educacin. Helen vio la asustada expresin de su marido, y sali en su ayuda. Desde luego dijo. Las escuelas fueron siempre mi tema favorito. Yutsing se reanim al or estas reconfortantes palabras. La semana prxima les podr ofrecer algo verdaderamente asombroso: un Jamboree de unos cinco mil exploradores de la provincia de Kiangsi. sa es mi obsesin, seora Russell. La juventud, la prxima generacin! Para nuestros ancianos es difcil aprender de nuevo, pero la generacin venidera ser completamente distinta. Eso lo podemos prometer. Tambin Moiss y su pueblo elegido tuvieron que permanecer cuarenta aos en el desierto, hasta que creci una nueva generacin. Qu son cuarenta aos? Qu son cuatrocientos aos en la resurreccin de un pueblo? Helen mir el rostro acalorado del pequeo chino. Conoce usted la Biblia? pregunt con cortesa. Soy cristiano respondi el doctor Chang con discrecin. Bobbie no intervino en la conversacin. La escuela era un sobrio edificio de hormign, con gigantescas ventanas y un campo de juegos y de deportes. Dentro ola a limpieza. Las alumnas, vestidas con almidonadas y angostas ropas chinas de color celeste, se amontonaban en las escaleras y los pasillos. Las pequeas maestras, de rostros virtuosos, con gafas, pedan silencio. Bobbie Russell haba respirado en el coche como si tuviera miedo del olor de su husped, pero al entrar en la escuela sac un pauelo y se lo puso ante la nariz, sin nimo ofensivo, pero con bastante descaro para que lo viera el sensible doctor Chang. Estamos muy orgullosos del sistema de ventilacin de este colegio dijo Yutsing. El aire circula por medio de instalaciones elctricas; se limpia, se enfra o se calienta segn se desee. Es un invento americano. Usted sabe que en Inglaterra estos dispositivos son de un estilo infinitamente ms antiguo dijo Helen, que se diverta sinceramente, no slo por los esfuerzos del chino, sino por la aversin que su marido no poda ocultar. Nuestras escuelas, si valen algo, son oscuras y datan del siglo XV. El doctor Chang se inclin ante la mencin del siglo. Llegaron al saln, que estaba lleno de nios chinos. Todas las brillantes cabezas negras miraban hacia delante; al parecer las maestras les haban prohibido mostrar curiosidad por los visitantes extranjeros. El doctor Chang les present a una de las virtuosas solteronas, que expres en el ms puro ingls su placer por la honra de la visita. Se levant un teln, sobre el cual se vean grandes signos chinos, y comenz la representacin. En el escenario, las nias cantaban y declamaban con voz gangosa y artificial. Era absolutamente imposible saber de qu se trataba. Tres nias ms pequeas estaban

acurrucadas a un lado del escenario y golpeaban tambores e instrumentos de madera. El doctor Chang murmur al odo de Helen observaciones y explicaciones de estadsticas sobre el nuevo sistema docente chino. El alboroto era irritante. Bobbie experiment la sensacin de hallarse sentado en la silla de un dentista, y el chino lo not. Recuerdo an la noche en que fui por primera vez al Metropolitan Opera House de Nueva York dijo con una irona demasiado sutil para que los europeos pudieran captarla. Fue algo terrible. Sus peras son una especie de estilizacin; las voces estn cambiadas de tono, y el argumento slo se entiende si se sabe de antemano lo que va a suceder. Helen sac su polvera y comenz a empolvarse cuidadosamente. La sala estaba abarrotada, y el aire era pesado. El calor aumentaba. Cunto tiempo durar esto todava? pregunt Russell en cuanto comprendi que le era imposible resistir un minuto ms. El doctor Chang se inclin hacia una de las maestras y le susurr algo al odo. Unas cuatro horas, ms o menos... repuso con mortificada expresin. Ya sabe usted que nosotros los chinos tenemos un sentido del tiempo completamente distinto al de los occidentales. Saba lo que iba a suceder: los huspedes abandonaran la sala en medio de la funcin, dejndolo mal a l, a las maestras, a las nias y a toda la Nueva Vida. Plido y suplicante, volvi a murmurar algo al odo de la maestra. No haba terminado an cuando observ que Russell y su mujer, con una avidez ofensiva, se abran paso hacia la salida a travs de las filas de sillas. Esperamos que nos ensee usted muchas cosas... Es mejor no emplear tanto tiempo en una sola cosa dijo Helen en cuanto vio la cara plida y desesperada, pero sonriente, del chino. Su esposo consigui hacer uno de sus pocos cumplidos espirituales. Padezco de algo que entre los mdicos se conoce con el nombre de fobia dijo . No puedo ver un colegio sin sentirme aterrorizado. He sido tan mal alumno que todava sueo con los exmenes que no llegu a sufrir. El doctor Chang ri agradecido. Lo comprendo. Oh, lo comprendo perfectamente! asegur un poco ms aliviado. Subieron al coche. Hace calor, verdad? Un pequeo refresco nos sentara bien dijo Russell, a quien el whisky del medioda haba dejado una sed que slo poda apagarse con ms whisky. Estoy seguro de que mis amigos del Ayuntamiento nos han preparado algn refresco dijo el doctor Chang. Recorrieron en silencio el largo camino hasta Kangwang. Cada uno de ellos se enfrasc en sus propios pensamientos durante el viaje. Bobbie pensaba con ansia en las bebidas. Se le ocurran toda clase de mezclas alcohlicas, frescas y vivificantes, al mismo tiempo que se senta cada vez ms cansado y sediento. Helen pensaba en Frank Taylor, en Sir Galahad, a quien vera de nuevo durante la prxima cena china, a la cual la haba invitado el doctor Chang. A decir verdad, Frank no le interesaba tanto como para irle a buscar a su oficina (o tal vez no deseara encontrarle empleado en un estpido negocio), pero tampoco hubiera podido olvidarlo por completo. Tiene un aspecto grandioso. Por qu no me llamar por telfono? Quisiera bailar con l,

pens impaciente. De los tres, Yutsing era el que se hallaba ms absorto en sus pensamientos. Dos das antes haba tenido el primer encuentro con Meilan. Sucedi algo inesperado que escap completamente a los planes que se haba trazado: se enamor de ella. Todo su ser se sinti estremecido por su dulzura, y dese lleno de inquietud sus estudiadas e ingeniosas caricias. Esto trastornaba toda su vida; converta su hermosa y callada camaradera con Pearl en algo plido y sin razn de ser. Su oficio, su misin en la Nueva China, la lucha en el Norte, el incierto futuro del pas... todo, todo le pareca intrascendente comparado con la emocin que le produca la voz suave y la delicada forma de los senos de Meilan en la oscura habitacin. El refresco que se ofreci a los huspedes en la sala de recepciones del nuevo e imponente Ayuntamiento de Kangwang consisti en t verde, amargo y caliente, en el que nadaban ores, y tortas de arroz coloreadas. Para Russell, las imgenes anteriores crecieron hasta convertirse en pesadillas, y las orgullosas explicaciones del doctor Chang no penetraron en su cerebro aletargado por la falta de whisky. Vea gigantescos edificios de estilo chino; antiguos ornamentos pintados con modernas anilinas, ascensores, escaleras, salas, portales, oficinas, empleados, aljibes, caballos de mrmol; muros que amenazaban derrumbarse sobre l; chinos que hablaban ingls y otros que slo saban sonrer; calles y ms calles suburbanas; el estadio; las piscinas; las interminables vistas de los parques en forma de estrella..., todo acompaado por las explicaciones y comentarios de su husped, interrumpidos por incontables presentaciones y cortesas que nada significaban... Completamente agotado, Bobbie llev a su mujer a un rincn. Si no salimos enseguida de aqu me desmayo dijo apremiante. Ya tengo bastante. Si no nos vamos inmediatamente, me pondr a gritar. Helen lo mir. El rostro pecoso de su marido se estaba poniendo plido. Ya nos vamos, Bobbie dijo apresuradamente... Espera cinco minutos. La retirada tambin fue all apresurada y casi insultante. Ya oscureca cuando el coche los llev hasta un aerdromo, donde subieron a un pequeo avin que los esperaba. Bobbie estaba tan aturdido que apenas poda moverse. Mientras se hallaba suspendido sobre la ciudad comenzaron a surgir las luces a travs de la niebla rojiza. Bobbie permaneca en su asiento como si se encontrase gravemente enfermo. Helen se hizo explicar lo que vea. Los Bancos y los rascacielos de la Concesin se vean empequeecidos; Soochow Creek era slo una delgada faja de color castao entre China e Inglaterra; el barrio francs se estrechaba contra la Concesin Internacional, y cada vez se encendan ms luces all abajo. Al otro lado del Creek estaba HongKew, grande, con las manchas verdes de sus parques, y Chapei, una confusin de calles pequeas entre las cuales sobresalan los cuadrados de las fbricas con sus altas chimeneas. En Pooting, a un lado del Whangpoo, se vean ms fbricas. YangtzePo estaba situado en un recodo del gran ro, con muelles que se internaban en las aguas como angostos broches. Una mancha gris y redondeada era la antigua ciudad china, a la que la cadena de luces de la calle principal separaba de la Concesin Internacional. Otra corriente de agua separaba a Nantao, al sudoeste del barrio francs. Nuevos arrabales resaltaban con sus verdes jardincillos y sus terrenos baldos. Lejos, al Sudoeste, se perda la ciudad entre la niebla, ms all del arsenal y del aerdromo. Los incontables juncos sobre el ro parecan lentos escarabajos de color oscuro. Entre ellos permanecan inactivos los buques de guerra de todas las naciones, adornados con delicadas cadenas de luces. El crepsculo fue borrando poco a poco todos los contornos y slo dej las luces suspendidas en la penumbra, Helen preguntaba, y el

doctor Chang le responda. Como en las anteriores etapas de su viaje, Helen ignoraba si alguno de sus informes tendra valor suficiente para ser comunicado al Servicio Secreto ingls. Pens que era una aficionada sin dotes. Toda su vida haba sido una lucha hacia la perfeccin, un combate contra el Destino, que la llevaba siempre por una falsa ruta. Haba sido una estudiante ejemplar, la mejor costurera del saln Leibel, la modelo perfecta, la ms hermosa de las estrellas de revistas, la ms francesa de todas las parisienses y una impecable Lady inglesa en su desdichado matrimonio con Alden. A la sazn representaba con gran habilidad el papel de honorable seora Russell. Le molestaba pensar que tena que fracasar como espa. China era un pas en el que Inglaterra posea intereses vitales, y estaba en guerra. Deba de haber novedades importantes, pero parecan escapar a su perspicacia. Acept la aburrida invitacin del chino slo porque Madame Tissaud, el diccionario de Shanghai, le haba dicho que el doctor Chang estaba en todas las partes de China donde suceda algo. Anot mentalmente los nmeros y las nacionalidades de los barcos anclados en el ro, sabiendo que esto era algo estpido. Trat de investigar qu se esconda tras la inflexible cortesa del chino, pero no lo consigui. Bobbie sac su pitillera y trat de encender un cigarrillo, pero su mano temblaba tanto que el fsforo se apag. Helen cogi el cigarrillo, lo encendi y se lo puso entre los labios. El doctor Chang se volvi, como si se sintiese avergonzado. Por fin aterriz el pequeo aeroplano, y Bobbie entr tambalendose en el automvil que los esperaba. Ahora, vamos a tomar unas copas al Club Imperial dijo con plida sonrisa. El doctor Chang se aclar la garganta y trag saliva. En el Club Imperial no se permita la entrada a los chinos. Me permito aconsejarle que no tome ningn cctel antes de una cena china. No sientan bien dijo con rapidez. No tardaremos en llegar al restaurante donde me espera mi mujer con otros invitados. Me atrevera a jurar que le agradar a usted el vino de arroz caliente, seora Russell. Esperemos que as sea dijo Helen. Muchas veces durante su matrimonio experimentaba la sensacin de hallarse sentada sobre ascuas. El coche se detuvo en una angosta calle en la que pendan muchas colgaduras y faroles y en la que los chinos pasaban con el sordo rumor de las suelas de fieltro. Mucho me temo que mi esposa est demasiado cansada... dijo Bobbie, desesperado. Helen estaba a punto de abandonar toda cortesa y apoyar a su esposo cuando detrs de una empinada escalera sali Frank Taylor. Estaba parado entre dos gigantescos faroles que tenan grandes signos rojos en chino, y sonrea de un modo indefinible. Helen pens en aquel momento que pareca un nativo de las islas de los mares del Sur. Le pareci primitivo e infantil, con su boca entreabierta y el brillo de sus grandes y anchos dientes. Frank abri la portezuela del coche. No sabe usted cunto esperaba yo esta noche dijo, mientras el doctor Chang, ms que ayudar, sacaba a Bobbie por la fuerza. Una alocada msica china llegaba hasta ellos por el hueco de la mal iluminada escalera. Un instante antes senta Helen un agudo resentimiento por todo lo sucedido, pero de pronto todo le pareci alegre y lleno de colorido: la calle china, los faroles, la dudosa entrada y el olor indefinible que flotaban en el aire. Cmo le va, Sir Galahad? pregunt, tendindole la mano. Frank la sostuvo un

instante, como si no supiera qu hacer. Luego se inclin y la bes. Como un francs... aadi Helen, burlona. Los chinos y los parisienses nos parecemos en que nuestros mejores restaurantes y negocios estn lo ms ocultos posible dijo el doctor Chang ceremoniosamente. Helen volvi a la realidad. Por un segundo haba estado a solas con Frank. Sonri. An estoy mareada de todo lo que hemos visto. Ven, Bobbie. Te sentar bien comer algo. Subi la escalera detrs de Frank, sin dar a su marido ocasin de contestarle. Al final de la escalera los salud el dueo, un hombre grueso con chaqueta blanca. Dos camareros estaban a su lado. Pasaron por un par de habitaciones con las puertas entreabiertas. El doctor Chang condujo al matrimonio Russell hasta la sala que haba reservado para el banquete, indicndoles el camino con muchos cumplidos. Le place por aqu? Me permiten rogarles que entren? Entretanto, Bobbie Russell estaba tan iracundo y amargado que no vio a los huspedes. Su hermoso rostro de ingls de buena familia mostraba una expresin de arrogancia que no era intencionada, pero que le daba el aspecto de un camello de mal humor. Por lo menos, as se lo deca en chino el poeta Liu a Pearl, que se haba vestido a la moda occidental y apenas poda contener la risa. Ella present a sus huspedes, un poco orgullosa de tener dos amigos blancos. El doctor Hain, mi distinguido colega dijo. Hain, vestido con un traje gris de alpaca, hizo una distrada reverencia ante Helen. El seor Liu, nuestro mejor amigo y un gran escritor. La seora Linyin, la Greta Garbo china. Al seor Taylor ya lo conoce usted. La sala estaba vaca, excepto una pequea mesa redonda, alrededor de la cual haba sillas tapizadas de blanco, y una segunda mesa, sobre la que vean algunos mangos. Tambin el comedor tena un olor penetrante a limpieza y a jabn. Entr un joven con una cesta en la que haba toallas hmedas y enrolladas. Bobbie las mir desconfiado, pero cuando los dems se frotaron la cara con ellas, hizo lo mismo. La toalla estaba caliente y le hizo bien. Liu, que lo contemplaba, se acerc a la mesa y se sent a su lado. Conozco muy bien a su hermano dijo. Ambos estuvimos en el Lincoln's College. Sus conocimientos de derecho internacional eran superiores a los de cricket, verdad? Mi hermano era poco deportista dijo Bobbie completamente perplejo. El padre de Liu fue embajador nuestro en Londres explic Pearl desde el otro extremo de la mesa. De sbito, un muchacho chino verti algo de una especie de tetera de hojalata en una taza diminuta. No tenga miedo dijo Liu. Tiene el mismo gusto que el jerez. Bobbie se sinti disgustado, porque su mano temblaba tanto que derram la mitad del contenido de la taza antes de llevarla a sus labios. Liu mir discretamente hacia otro lado. La bebida pas, caliente y agradable, por la garganta de Bobbie, que pidi ms. Tambin de Oxford? pregunt Liu. De Sandhurts respondi Bobbie algo reconfortado. El doctor Chang se uni a ellos. Debe usted visitar la academia militar de Nanking, seor Russell dijo. Vale la pena. En ella se incuban oficiales lo mismo que gusanos de seda en otras partes del

pas. Los japoneses se oponen a esta nuestra industria dijo Liu, e hizo una sea al muchacho para que llenara de nuevo la taza de Bobbie. Bobbie bebi agradecido y present de nuevo la taza. Helen sostena una distrada conversacin en alemn con el anciano mdico. Hace mucho que est usted en Shanghai? Le gusta? No? Por qu no? Es mucho ms moderno que Pars, no es cierto? El doctor Hain se dispuso a contestarle. No estaba acostumbrado a hablar. Tena la voz opaca propia de las personas que viven solas. Shanghai no es una ciudad repuso. Es un veneno. Aqu viven los antropfagos, domina el canibalismo ms puro. Los desperdicios del mundo se encuentran aqu. El que llega a esta ciudad, sea blanco o chino, ha fracasado en otra parte, y Shanghai hace el resto. Y no hay excepciones? pregunt Helen mirando a Frank, que ofreca pepitas de meln a la seora del doctor Chang. Le pareca excepcionalmente joven. l not su mirada y se acerc. El doctor Hain sonri con melancola. Mis colegas chinos me llaman siempre cuando ya es demasiado tarde. Por eso mueren todos mis pacientes. Esto no contribuye precisamente a darme fama. Pearl condujo a Helen a la mesa, y los dos camareros colocaron algunas fuentes en el centro. No fue nada fcil hacer venir al doctor. Es un anacoreta dijo sonriendo. Helen tom maquinalmente los palillos. Recordaba an cmo cogerlos de la poca que haba pasado en Pars con los estudiantes japoneses. Tendr que retirarme pronto dijo el doctor Hain en su vacilante ingls. Es mircoles, y tocamos msica de cmara. Es una costumbre risible que he mantenido durante toda mi vida. Si le es ms cmodo, seor Russell, emplee tenedor y cuchillo dijo el doctor Chang a Bobbie. Esto es una especialidad que seguramente ha odo usted nombrar: huevos en conserva. Bobbie mir desconsoladamente los huevos, que tenan por dentro un color verde negruzco, y baj los cubiertos. Luego apur su tacita de vino de arroz y la present al muchacho. Liu, que tambin haba bebido algunas tazas de vino de arroz y tena las mejillas rojas, comenz a sentirse disgustado por la expresin de asco con que el ingls contemplaba los manjares chinos. No tiene usted muy buena opinin de las creaciones de nuestra cocina, verdad? pregunt. Qu lstima! Nosotros, los chicos, somos un pueblo de mucha inventiva, pero no sabemos nunca qu podemos hacer con nuestros inventos. Como usted sabe, nosotros inventamos la plvora. Y qu hicimos con ella? Pues fabricar cohetes y fuegos artificiales durante miles de aos. No pensamos en lo sencillo que era matar con ella. Lo mismo ha ocurrido con la imprenta: no imprimimos nada ms que poesas, descripciones sentimentales, literatura, filosofa y versos. Somos una raza ridcula, seor Russell. Dejamos de emplear nuestras letras en la nica cosa que es til: propaganda nacionalista, poltica y blica. Pero ya vamos aprendiendo. Russell le escuchaba perplejo, sin comprender una palabra. Los huevos verdes le asustaban lo mismo que una sabandija desconocida y maloliente. Se interesa usted por la literatura? pregunt Liu, cuya amabilidad creca al mismo tiempo que su irritacin. No? Qu lstima! Yo, como escritor, he envidiado

siempre a los ingleses por su idioma. Slo el idioma ingls posee una prosa lapidaria, como la que mostraba la frase que poda leerse hasta hace poco en el HongKew Park. Una obra maestra de claridad y fuerza expresiva. Qu? pregunt Frank Taylor, que slo escuchaba a medias. No se admiten perros ni chinos. Kampei, seor Russell! dijo Liu, y vaci su taza de vino. Si en Shanghai se toca cada mircoles msica de cmara, la ciudad no puede ser tan mala como usted afirma dijo Helen antes de que se produjera un silencio. S, somos un cuarteto notable dijo el doctor. Tres judos alemanes y un nazi. Parece que la msica es ms importante que la poltica. Eso es casi chino dijo el doctor Chang, con amabilidad. Ya se dice en los anales de Confucio que las costumbres y la decencia forman el carcter, pero que slo la msica puede dar el toque final. Liu cit: El hombre toma parte, en la breve existencia de los seres, y su cancin perdura a travs de los tiempos como un eco Pero t, oh cigarra! cantas y cantas para ti tan slo. Pearl lo mir sonriendo. Onyang Hsui dijo Liu con una breve inclinacin. Siglo XX despus de Jesucristo. A continuacin sirvieron cangrejos de mar en una salsa caliente. Pearl tom con sus palillos los mejores bocados y los coloc en el pequeo y profundo plato de Helen. Maneja usted los palillos como un habitante de Shanghai dijo Frank Taylor entusiasmado, dirigindose a Helen. Ella sonri. Oh! Esto tiene un gusto exquisito! dijo asombrada. La hermosa y empolvada actriz de cine, que hasta entonces no haba abierto la boca y permaneca sentada a un lado con los prpados semicerrados, dijo inesperadamente en francs: Nuestros cocineros saben preparar la comida para los viejos y para los jvenes, para aquel que busca el sueo y para el que quiere pasar la noche con su querida. Liu se ech a rer y dijo en el mismo idioma: Los honorables huspedes pueden estar tranquilos respecto al caldo de gallina. No contiene ninguna clase de filtro ertico. La nueva fuente estaba llena de una masa de copos claros que se sacaban con una cuchara de porcelana. Por qu se queda en Shanghai si odia tanto la ciudad, doctor? pregunt Helen al mdico. ste la mir como un perro enfermo y contest despus de haber meditado sus

palabras: Es la nica ciudad que permite la entrada al emigrante pobre. Aqu viven los emigrados judos que han tratado de vivir ltimamente en Londres, Pars y Nueva York. Muchos estuvieron primero en Espaa y en Palestina, y tambin de estos sitios tuvieron que huir a causa de las bombas y de los rabes. No lo crea usted cuando despotrica de Shanghai dijo Pearl. Se sacrifica por nuestros coolies y es el nico europeo que conozco que trata de aprender nuestro idioma. Cuntos signos conoce ya, doctor? No llego a los seiscientos repuso Hain con abatimiento. Esto significa que poseo ms o menos la cultura de un portero. Pero lo aprender. Gracias a Dios, el cerebro alemn tiene una capacidad especial para captar la cultura. Me he propuesto saber chino antes de que llegue mi mujer. Tendremos que organizar grandes fiestas dijo Liu. La novia de Taylor llegar la prxima semana y la esposa del doctor Hain estar tambin pronto entre nosotros. Pearl, debe usted empezar ya a colorear huevos de rojo. El doctor Hain miraba el blanco mantel. Slo Dios sabe lo que vio all! Sirvieron una fuente con pescado asado, al cual sigui algo indefinible que nadaba en una salsa color castao. Los chinos de la mesa guardaron un respetuoso silencio, porque aquel manjar era Hung Shano Yu Ch'Ih, las costosas y exquisitas aletas de tiburn con las cuales deba honrarse a los huspedes. El doctor Chang extrajo algo de la vaga masa oscura y lo puso en el plato de Bobbie Russell. Por cortesa debo decir que nuestra escasa comida est mal cocinada y es indigna de nuestros huspedes, pero a pesar de ello quisiera llamarles la atencin sobre esto, que son aletas de tiburn. Seguramente ha odo usted hablar de ellas. Liu tom la palabra y agradeci al anfitrin la maravillosa comida. La salsa estaba impregnada del olor de los manjares, y sobre la frente de los huspedes brillaban algunas gotas de sudor. Los camareros llevaron nuevas toallas calientes y jarras con vino de arroz fresco. Despus hubo esprragos en salsa blanca. El hostelero entr y murmur al odo del doctor Chang que el plato principal estaba listo. Chang asinti con la cabeza. Se senta alegre y satisfecho por la buena comida que trat de pasar por alto la descortesa con que su vecino pinchaba los alimentos sin llevarse nada a la boca. Record una terrible noche en Amrica en la que por cortesa intent comer queso, y esto le hizo sentirse indulgente con Bobbie. Al fin apareci la obra de arte, que llevaba el dueo en persona. Era un enorme pollo, que conservaba su forma a pesar de haber sido totalmente deshuesado. El secreto de este procedimiento lo saban slo un par de cocineros que haban servido en otro tiempo en la corte imperial. El pollo estaba relleno de semillas de loto, y el doctor Chang lo parti cuidadosamente, sirviendo con los palillos los mejores trozos a sus huspedes. Conforme ordenaba la cortesa, mand llamar al cocinero, un anciano que hizo una profunda reverencia en el umbral. Chang alab su arte, y el cocinero se inclin de nuevo y se retir. Luego comenzaron todos a hablar. Liu improvis una poesa en chino, porque haba llegado a ese fino e inspirado estado de embriaguez que consiguen los poetas con vino de arroz, la embriaguez de Li Tai Po, como se la llamaba. A continuacin de una insignificante fuente de hongos con otros ingredientes se sirvi el segundo plato fuerte: pescado de mandarn. Por segunda vez en la noche, la actriz de cine abri la boca para preguntar en un momento en que todos guardaban silencio: Es aconsejable que los dos seores hagan venir a su novia y esposa en una poca

en que Shanghai va a ser bombardeada? No es seguro que tengamos guerra en Shanghai dijo Liu rpidamente, porque las conversaciones polticas no son propicias a la alegre concordia que debe reinar en un banquete. Pero Yutsing Chang estaba muy excitado para comprender tales escrpulos. Tendremos guerra, y ser larga y terrible dijo con el rostro enrojecido. China se ha preparado para esta guerra y la llevar a cabo. El invencible decimonoveno ejrcito, que tanto dio que hacer a los japoneses en 1932, est en marcha. Tambin se tiene por invencibles a las escogidas tropas del generalsimo. Poseemos un contingente enorme de soldados, y hay entre ellos muchos que estn dispuestos a morir peleando. Cuanto ms numerosos sean los frentes en que se pelee, tanto ms larga ser la guerra, tanto mejor para la China y tanto peor para el Japn. Por primera vez. China est unida. El Ejrcito Rojo combate al lado de las tropas nacionalistas, no contra ellas. Han pasado los tiempos en que esos enanos modernos podan ofendernos impunemente. China ha vuelto en s. Es tan gigantesca que ha dormido mil aos, pero ha soportado demasiado tiempo la infamia del dominio extranjero. Buques de guerra extranjeros en nuestros ros; jurisdicciones extranjeras; ferrocarriles extranjeros... Los extranjeros quebrantan las tasas aduaneras y se apoderan de todo lo que vale algo en nuestro pas. Pero esto no durar mucho tiempo. Os lo digo yo, Kampei! Bobbie Russell oy a su anfitrin con creciente asombro. Saba que deba hacer algo. Su obligacin era levantarse y golpear a aquel chino o hacer algo parecido, pero cuando trat de incorporarse not que todo danzaba alrededor y volvi a sentarse. Frank Taylor levant su taza de vino y dijo riendo: Kampei, doctor Chang! Cuando ha bebido dice usted buenos chistes. Se figura usted a los jueces y a los aduaneros chinos rigiendo a los extranjeros? Usted sabe que la justicia china se compone nicamente de sobornos, y que slo los empleados de aduana extranjeros impiden el contrabando. Haced la guerra contra los japoneses, pero dejadnos en paz a los extranjeros. Sin nosotros, nada marchara bien en este pas. Eso lo sabemos todos, y usted tambin. Pearl mir algo asustada a Frank Taylor y a su marido. Durante un momento pareci como si todos rieran alrededor de la mesa. Pero Yutsing se calm y comenz a sonrer. Su sonrisa se extendi como algo tangible y compacto sobre su cara, como una mscara bien ajustada. El doctor Hain estaba sentado como si no comprendiese nada de la acalorada discusin. Levant la cabeza y dijo: Si llegara la ocasin, luchara usted, seor Liu? Yo? No, seguramente no repuso el poeta. Con hierro fino no se hacen clavos cit en chino. Si la guerra llega a Shanghai, me retirar a uno de los numerosos conventos para vivir en la armona de las mil cosas del Universo. No tendra objeto matar a la poca gente que entiende la verdadera caligrafa y que sabe hacer poesas al estilo clsico. La hermosa Lin Ying lo mir admirablemente. De repente, Bobbie Russell se levant tambalendose, se agarr con ambas manos al borde de la mesa y grit: Cobarde! Chino cobarde! Rooso y cobarde chino! Luego mir a todos los presentes y volvi a sentarse, como si hubiera hecho un satisfactorio y adecuado discurso. En medio del silencio, Liu contest:

En el concepto del hroe ha hecho del mundo el matadero que es. Slo los idiotas tienen valor. La cobarda es la virtud del filsofo. Los camareros sirvieron una fuente humeante con un espeso lquido oscuro, y Liu dijo con amabilidad: Coma usted con cuidado, seor Russell. Un invitado mo muri una vez por comer esto. Tena quemaduras internas. Es ms peligroso que la dinamita. La pequea actriz de cine dej or una risa de pjaro, y todos respiraron aliviados. Con los ojos vidriosos, Bobbie Russell miraba fijamente ante s. Senta nuseas. Haba sufrido mucho en el transcurso del da, y se daba cuenta de que se cometa con l una gran injusticia. Estaba ebrio debido a la gran cantidad de vino de arroz que le haban obligado a beber. La comida le asqueaba, y notaba que las personas entre las que se encontraba olan a aceite rancio. La habilidad con que aquellos chinos se sacaban los palillos de la boca para coger un nuevo bocado le cubra la frente de un sudor fro. Cuando el pescado del mandarn fue desapareciendo poco a poco, vio con horror que se quitaban las espinas de la boca y las colocaban en pequeos montones sobre el mantel; no en sus platos, sino en el mantel, que estaba lleno ya de grandes manchas de grasa. Sinti nuseas. Saba con exactitud que deseaba levantarse para pegarle al ms insolente de los chinos, pero senta nuseas. Maldito! dijo. Maldito! Maldito! Estaba mareado. Todo le daba vueltas alrededor. Se llev la mano a la boca, se levant y sali tambalendose del comedor. Helen dej los palillos. Frank Taylor se levant de un salto y sigui a Bobbie. Los cuatro chinos miraron a Helen con una sonrisa estereotipada, como esperando una explicacin. Hace un par de das que mi esposo no se encuentra bien dijo. Vio que los dos camareros, que entraban en aquel momento con una nueva fuente, sonrean. Lenguas de pato con brotes de bamb. A Madame le gustarn estos manjares dijo Liu, que comenz a hablar de nuevo en francs con gran fluidez. En Europa slo hay dos ciudades cuyos conocimientos gastronmicos demuestran su cultura: Pars y Viena. Usted, Madame, unifica el encanto de ambas ciudades. Permita a esta indigna persona afirmarlo as. No sirvi de nada su exuberancia verbal. El matrimonio Chang haba dejado de prestar atencin a las fuentes; marido y mujer estaban sentados uno frente a otro con una desesperada expresin de descontento que se trasluca a travs de la mscara de su sonrisa. Frank Taylor apareci en el umbral. Su marido ruega le disculpe dijo. No se siente bien. La espera a usted abajo. La acompao hasta un taxi? Helen termin de despedirse lo mejor que pudo. Ha sido una noche encantadora... Lstima que tenga que interrumpirla... Mil gracias, doctor Chang... Disculpe usted a mi marido... Tiene un estmago muy delicado... Espero que no est verdaderamente enfermo.... Lo llamar a usted pronto... Tambin usted debe darnos el placer de... Buenas noches. Ha visto usted qu plido estaba el doctor Chang? le dijo a Frank cuando estaban en la escalera. Es que no ha visto nunca a un hombre borracho? Lo ha hecho usted quedar mal dijo Frank secamente, sostenindola del brazo . Haba por lo menos seis platos ms. Es una ofensa mortal. Debemos tratar de arreglarla. Helen se detuvo y contempl el rostro preocupado de Frank.

Tragedia en Shanghai dijo burlonamente. Cmo conoce usted a estos chinos? Negocios... dijo Frank Taylor encogindose de hombros. En realidad, slo soy un vendedor que quiere progresar aadi con una sonrisa algo forzada. Qu lstima que no nos hayamos conocido en Hawai! dijo Helen bajando la escalera ante l. Sus palabras no tenan ilacin con lo que l haba dicho. Bobbie estaba en el ltimo escaln. Pareca una masa inerte, y Helen le observ con atencin. Lo llevo a un taxi? pregunt Frank, mientras la luz de un farol le iluminaba el rostro. Helen sigui contemplando en silencio a su marido. La calle era estrecha y estaba llena de chinos, que hacan chistes al pasar. Por favor, Frank, no vuelva usted con ellos. Venga conmigo. Aydeme... dijo Helen sintindose indefensa. l mir a la mujer y al marido. Encantado dijo molesto. En este revuelto e inquieto mundo donde nada se encuentra en su lugar, le suceden cosas extraas al hombre de nuestro tiempo. Una sangrienta red de guerras y revoluciones se extiende sobre la tierra, y millones de hombres han muerto cruelmente en ella. Millones en la guerra mundial: cientos de miles en la revolucin rusa; millones en las luchas entre el Gobierno de ChiangKaiShek y los chinos rojos; millones y ms millones en las epidemias de este castigado pas. Cuntos hombres han cado en Abisinia, en Espaa y en Manchuria? Cuntos han muerto o sido asesinados en las prisiones alemanas, italianas, rusas y japonesas? Cuntos indeseables han desaparecido y cuntos se han suicidado por temor a ser ejecutados? Y no hablemos de aquellos que diariamente mueren de hambre en los pases civilizados. Es una poca de catstrofes y quiz de renacimiento. Apenas existe una familia o un hombre que no haya pasado por grandes y terribles vicisitudes. Pero observad a las mismas personas que en alguna poca de su vida han sido hroes o vctimas, que han atravesado infiernos de los cuales no se dice nada. Ellos viven, comen, duermen; hablan por telfono y pagan la cuenta de la lavandera; estn envueltos en mil ridculas funciones; pierden el mnibus, ofrecen cigarrillos a sus superiores, poseen pequeas cuentas en los Bancos, se resfran y se sienten infelices por ello, bailan foxtrots y tararean coplas; entablan relaciones y dicen tonteras; se suscriben a los diarios, olvidan sus pauelos, reciben aumento de sueldo y pagan un seguro de vida; se compran impermeables y entran en asociaciones; duermen con sus mujeres y engendran hijos. Seres humanos, en una palabra, y no hay nada, por grande y terrible que sea, que no puedan olvidar, para volver a las sencillas alegras y pequeos dolores de la vida, que finalmente, y siempre de nuevo, son mucho ms importantes que las luchas asesinas de un mundo en descomposicin. Aun cuando la Humanidad haya descubierto el microscopio y contemple cosas infinitamente pequeas, le falta capacidad para comprender los acontecimientos que son demasiado grandes y conservarlos en su memoria. Cuando conocemos el pasado de un hombre y luego volvemos a verlo profundamente ocupado en el insignificante presente de todos los das, nos preguntamos llenos de admiracin: Cmo es posible? Cmo es posible que las personas a quienes conocemos desde su nacimiento y que hemos seguido hasta Shanghai vivan all de esa manera? No os asombris. Millones de

seres viven como ellos sobre las cosas de otros millones que han muerto, porque la facultad de olvidar es la mayor bendicin que Dios nos ha dado.

Captulo V

B obbie Russell se recobr en el club con asombrosa rapidez, y al cabo de una hora estaba en la plenitud de sus fuerzas. Contaba ancdotas de Sandhurts, deca cumplidos a su mujer, entabl amistad con Frank Taylor y hablaba con indulgencia de los chinos que le haban hecho pasar un da terrible. En el colmo de la euforia, resolvi que los tres deban pasar una gran noche despus de lo sucedido. Fueron al Shanghai Hotel para cambiarse de ropa, porque sentan calor y cansancio, y consiguieron atravesar el vestbulo sin caer en la telaraa de Madame Tissaud. Ya en el club haban comenzado a tutearse, y, al llegar al hotel, Bobbie oblig a Frank a acompaarle a su cuarto e incluso a la ducha. Potter, el sirviente de Bobbie, un hombre con cara de alumno de escuela dominical, encarg caf y se lo sirvi a su amo mientras sacaba una camisa limpia. Frank cantaba con gran entusiasmo debajo de la ducha, porque tambin haba tomado tres whiskys con soda despus del vino de arroz y se senta alegre. Iremos de juerga! grit Bobbie volvindose hacia el cuarto de bao. Magnfico! contest Frank. Vamos a ir a los arrabales! exclam Bobbie entusiasmado, y estir los pies para que Potter le pusiera otro par de zapatos, A los locales ms bajos de Soochow Road! le contest Frank con alegra. Vers qu divertido es ir con Helen a esos sucios lugares. Frank enmudeci y comenz a secarse. No estaba muy seguro de que a Helen le gustara que l llevara a su marido por aquellos barrios. El de color amarillo de maz... deca Helen en su habitacin dirigindose a Clarkson, su doncella. El de color de maz era uno de esos vestidos sencillos que cuestan una fortuna. Helen eligi entre sus perfumes, como si de la correcta eleccin dependiera algo muy importante. Cant en voz baja mientras se pona polvos oscuros sobre sus brazos tostados y se colocaba un pequeo sombrero que en realidad no era ms que una corona de seda, como exiga la moda de aquel verano. La seora va a ponerse las joyas? pregunt Clarkson. No. Vamos a ir a los barrios bajos dijo Helen mirndose al espejo. A qu hora desea la seora que la despierte? pregunt Clarkson desde la puerta. Creo que no vendr siquiera a dormir contest Helen. La doncella observ con seriedad: Si me permite decirlo, la seora parece tan feliz...! Helen le dio a su doncella un golpecito en la mejilla, que pareca un papel de seda arrugado. Todos los servidores la adoraban. Tena una gran facilidad para hacerse querer por los mozos, los chferes de taxis y los sirvientes de hotel, a los cuales les preguntaba por su familia, por sus novios y por su posicin econmica, sin olvidar jams los nombres de los nios. La amabilidad es el lubricante de las ruedas de la vida, sola decir. Al entrar en la gran sala que separaba su habitacin de la de su marido observ en la

cara de Frank la expresin que pensaba hallar y que deseaba. El amarillo de maz era el vestido con el cual haca sus conquistas. Caf? pregunt Bobbie. No lo necesito dijo ella. Toc ligeramente los cabellos mojados de su esposo al pasar a su lado y se detuvo luego ante l. Vamos a divertirnos mucho, Frank dijo con suavidad. En cuanto me acostumbro al aspecto de Madame, ste cambia por completo repuso Taylor casi como quejndose. Ella sonri porque l no se atreva a tutearla. Luego tom un cigarrillo de la mesa, le dio un par de golpecitos contra su puo y finalmente lo encendi en un fsforo que le sostuvo Frank. He ledo en alguna parte que a la mujer de mala fama se la conoce porque golpea un cigarrillo de esa forma dijo Bobbie desde su silla. Sus palabras significaban un gran esfuerzo para l y llegaron inesperadamente. Helen lo mir entre ofendida y divertida. El caf anulaba los efectos del alcohol, y Bobbie se hallaba en otro estado. Su rostro reflejaba una melanclica desconfianza. Vayamos primero al bar propuso ella sin preocuparse por su observacin. No eran todava las diez, y el bar se llenaba paulatinamente. En hornacinas iluminadas indirectamente haba pequeos budas dorados, y los bancos de al lado de la pared estaban adornados con almohadones de seda. Kurt Planke, con su smoking blanco, tocaba el piano como si estuviera solo. Bobbie pidi ajenjo. Helen tom jerez y Frank un poco de whisky con mucha soda, pues se propona mantenerse sereno. Bailamos? pregunt Frank cuando Helen comenz a tabalear sobre el mostrador siguiendo el comps de la msica. En la diminuta pista del centro de la sala slo haba dos parejas. En el momento en que se tocaron experimentaron una sensacin extraa. Fue algo parecido a un cortacircuito, tan fuerte que Frank se interrumpi en medio de una palabra. Bailaron largo tiempo en silencio. El pianista les sonrea casi consoladoramente, mientras tocaba. S...? pregunt Helen despus de un largo rato. S dijo Frank. Bobbie continuaba bebiendo en el bar. Alarg nuevamente el brazo hacia el camarero y dijo: Otro. Enseguida, Sir contest el camarero, y se acerc con la botella. Bobbie lo contempl con mirada turbia. Es usted ingls tambin? pregunt. De Shropshire, Sir repuso el hombre, lo cual era mentira, pues haba nacido en Bukovina. Hace mucho tiempo que est en Shanghai? pregunt Bobbie. Demasiado suspir el hombre. Ms que demasiado, Sir: seis aos. Es una ciudad interesante prosigui Bobbie acercndose a su objetivo. En efecto, Sir asinti el camarero. En Shanghai ocurre todo lo que puede uno imaginar. Por ejemplo? pregunt Bobbie. Su vaso estaba vaco, y lo empuj hacia el camarero. Con lo que vemos desde el bar dijo ste podramos escribir libros, Sir. La

semana pasada, un husped se peg un tiro en el bao, el ao pasado, una pareja ebria se cay desde el jardn de la terraza, en el piso dieciocho. Y las mujeres! Y los hombres! Y el dinero que hay aqu! Y la pobreza que se ve! Cmo se enriquece y se empobrece la gente! Es una ciudad sin Dios, que ni siquiera cree en el diablo. Mucho opio, no? pregunt Bobbie. Se volvi en busca de su mujer, pero sta se hallaba con Frank al lado del pianista. Mucho opio? repiti. El camarero estaba ocupado en hacer un cctel. Una enormidad, Sir. De dnde lo saca la gente? pregunt Bobbie. Le pona furioso que todos hablaran de opio, que dijesen que su olor se filtraba a travs de todas las paredes, que todo el mundo lo fumaba y que nadie le dijese dnde poda conseguirlo. El camarero lo mir fugazmente. No me preocupo por esa porquera dijo. Pero el pianista puede informarle, Sir, si es lo que le interesa. Bobbie bebi un ajenjo, pase un par de minutos por el bar y luego se dirigi hacia los bailarines. Le dio a Frank un golpecito en el hombro y dijo: Ahora me toca a m, amigo. Frank dej a Helen, y Bobbie la enlaz por la cintura, El ajenjo lo reanimaba. Buen bailarn, excelente jinete y jugador de tenis, su figura alta y esbelta se reflejaba en los espejos de la pared. Provena de una buena familia, tena una bella esposa y posea mucho dinero. Momentneamente estaba conforme con todo. Es una gran suerte estar casado contigo dijo, apretndola contra l. Ella sonri distrada. Frank, con las manos en los bolsillos, iluminado por la luz de una de las hornacinas, estaba junto a la pared y la segua con la vista por dondequiera que fuese. Despus de una pieza, su marido se la devolvi a Frank, y ella se sinti vibrar nuevamente como una cuerda. Tomemos un poco de aire dijo Taylor, abriendo una puerta que conduca a una pequea terraza. A sus pies se hallaba la ciudad, dividida fantsticamente por luces blancas, rojas, azules y verdes, y por los interminables haces de los reflectores que hendan el cielo explorando el ro y volvan a pasar una y otra vez sobre los juncos en busca de la apartada orilla. Helen apoy sus manos en la balaustrada de piedra y mir hacia abajo. Aunque la mano de Frank estaba un poco apartada de la suya, la corriente que los una no se haba interrumpido. Tienes novia, Frank? pregunt Helen. S repuso l. Hace ya mucho tiempo. Llegar dentro de tres das. Quieres contarme algo de ella? Amo a Ruth y deseo que la conozcas. Tiene los ojos castaos. Es enfermera. Debe de ser encantadora. Si hubiera sabido lo que iba a pasar, no la hubiera hecho venir ahora. Es un momento poco oportuno. Por qu? Porque la guerra puede llegar aqu de un da a otro. Ya nos adiestran para la guardia voluntaria, y, adems... Desliz su mano sobre la balaustrada y, reuniendo valor, la apoy sobre la de Helen. Qu suerte que nos hayamos conocido! dijo sta.

Dentro, Bobbie se acerc lentamente al pianista y aguard con paciencia. Quiere beber algo conmigo? le pregunt al fin, cuando fue relevado por un negro que comenz a ejecutar en el piano un ritmo frentico y sincopado. Nunca bebo antes de medianoche. Muchas gracias repuso Kurt. Bobbie no supo cmo seguir. Toca usted muy bien dijo apresuradamente. No quiere sentarse conmigo? Kurt le midi con la vista: el traje impecable, los ojos turbios, el rostro hermoso y la boca arrogante. Toco como un cerdo continu malhumorado. Bobbie se sinti disgustado por su cinismo. Lo cogi por el brazo y lo llev hasta una mesita situada en un rincn. Aqu se est bien dijo con rapidez. Qu quiere tomar? Ah No me acordaba que no bebe usted antes de medianoche. Lo que queria decirle es que Quiero preguntarle algo. Eugenio, el matre, afeitado y bien peinado, se acerc a ellos, deslizndose como si la pista fuese de hielo, e hizo un guio al ver a Kurt en compaa del rico ingls. Antes de proseguir quisiera poner tres cosas en claro dijo Kurt furioso: No soy homosexual, no puedo procurarle chicas menores de edad y no vendo cocana. Estaba excitado, se sentia infeliz y se hubiera peleado gustosamente com cualquiera. A Bobbie le falt el aliento al or la aguda respuesta. Qu diablos puedo tomar? pregunt malhumorado al matre. El coac aejo se soporta bien con todo repuso Eugenio Tenemos Courvoisier 89, que le puedo recomendar con la conciencia tranquila. Limonada dijo Kurt. Eugenio se alej con la gracia de un patinador profesional. Yo no bebo, pero recibo una comisin por todo lo que usted tome manifest Kurt Su Courvoisier 89 me dejar por lo menos siete centavos. Oh! exclam Bobbie perplejo. En eso tiene razn prosigui Kurt. Yo soy una especie de dama de diversiones masculinas. Cuando hay pocos hombres y me necesitan las mujeres que viajan solas, estoy a disposicin de ellas como bailarn. Especialidad: tangos, con erotismo o sin l. Pero no acepto propinas. Quera preguntarme algo, honorable seor? Se trata del opio dijo Bobbie vacilando. Opio? dijo. Me permite preguntarle porqu se dirige a m? Porqu no le pregunta a su amigo, Sir Kingsdale? O al conde Bodianszki, o a cualquier caballero de su elegante pea, que saben ms de eso que yo? Ellos pueden ofrecerle orgas de opio con muchachas y todo lo que haga falta. No quiero saber nada de eso. Su rostro se cubri con una fina capa de sudor mientras hablaba. Bobbie sac un pauelo, se sec su cara y apur su coac. El gran vaso emiti un sonido agudo al colocarlo con manos inseguras sobre la mesa. No comprende usted? Necesito opio Me es absolutamente preciso dijo. Kurt se levant y respondi: Ah viene su seora. Hizo una reverencia, pero Helen no lo vio. Pensaba slo en el momento dichoso pasado en el balcn. En el bao Kurt se mir detenidamente al espejo. Su blanco smoking tena otra vez las solapas sucias, y an no haba pagado la ltima cuenta de la tintorera. Las damas no se

cuidaban de no dejar manchas de pintura en la chaqueta del bailarn. Kurt se estremeci. Llegaba a un estado peligroso en que se hastiaba de las mujeres y no deseaba otra cosa que la paz que da el opio. Fue a la cocina, situada detrs del bar, tom un trozo de tiza colgado de un cordel al lado de una bandeja, y frot con ella su solapa hasta dejarla blanca. Qu hora es, Augusto? le pregunt al cocinero. Las once y diez contest ste blandiendo un gran cuchillo. Sabe usted que han llegado cien mil japoneses en transportes de guerra? susurr con los ojos en blanco, mirando inquieto alrededor. Quin sabe si maana a la noche estaremos todava vivos! Santa Madona Mara, Madre de Dios...! Augusto era el nico en todo el Shanghai Hotel que tema a la guerra. Hasta que nos veamos en la fosa comn, Frank dijo Kurt en alemn, volviendo al bar. El ingls haba desaparecido. A medianoche estaban en el establecimiento de Wing On, una casa con atracciones chinas, juglares, magos y bailarinas, con muchos escenarios donde se representaban groseras farsas, y con gritos estridentes, acompaados por instrumentos de madera y hedores fuertes y variados. Los chinos apiados en el local rean a carcajadas. Flores de papel, faroles, colgaduras, letras doradas y rojizas. Un penetrante olor exceda a los que los Russell haban soportado hasta entonces. Se repusieron de l en un elegante club nocturno de la Concesin, donde muchachas coreanas, chinas o japonesas bailaban sobre un cristal iluminado. A la una fueron a un local sombro, no muy lejos de la Concesin, donde marineros franceses bailaban con rusas, y donde se beban imitaciones japonesas de bebidas americanas. A las dos llegaron a un hotel chino, en el que se divertan los vividores nativos y donde bailaban gngsters amarillos con sus hermossimas amigas, al son de la msica de una orquesta filipina que tocaba rumbas. Un poco ms tarde pasearon a lo largo de Soochow Road, teniendo a Bobbie artificiosamente erguido entre Helen y Frank. El estado de Bobbie tena curvas contrastantes; valles y montaas, orgullo y melancola. Se haba encaprichado y no quera volver al hotel. En medio de su borrachera brot en su interior algo as como una sed de propia destruccin, como si quisiera hundirse ms y ms en la mugre y en la corrupcin que llenaban aquel barrio. Tu esposa est cansada dijo Frank. Al diablo con ella! replic Bobbie. Frank mir a Helen, la cual respondi a su mirada con ojos despabilados, inaccesible e intacta. Su cabello estaba terso y brillante bajo la cinta de seda. Su vestido amarillo no tena arrugas, y su rostro irradiaba frescura. Es como una fruta, pens Taylor, sediento. Estuvieron en el Crisantemo Blanco, un local japons situado en las afueras de Chapei en la Cueva del Dragn, en la que slo haba una pianola, y en el Barrio Florido, un burdel chino en cuyas paredes podan verse paisajes bvaros y donde los nios daban saltos en el aire; ninguna muchacha tena ms de diecisis aos, y ningn hombre estaba sobrio. Alrededor de las tres de la maana salieron de l y se dirigieron al Delmnico, adonde sola ir todo Shanghai a aquella hora para comer tortillas o tomar sopa de cebollas. En l se vea cada uno de los matices de la raza, de la elegancia y de la embriaguez. En el Delmnico, Bobbie comenz a rebelarse. Estuvo sentado un rato, mudo, mirando al vaco, por encima de su sopa, sonriendo estpidamente. Bobbie... dijo Helen tocndole el brazo. De pronto l se levant, se dirigi hacia una mesa alejada, se encar con un chino

esbelto y de cabellos grises y dijo: Le prohbo que mire fijamente a mi mujer, cerdo chino... El chino hizo como si no hubiese odo y continu hablando con los franceses sentados a su mesa. Todas las personas que estaban en la sala conocan al chino del frac. Era un importante funcionario del Gobierno. Chino asqueroso! rugi Bobbie. Todos se volvieron hacia l. Muchos de los rostros no mostraban asombro ni disgusto. Slo expresaban tolerancia por las extravagancias, que en Shanghai se haban convertido en una segunda naturaleza de los seres. Lleve al seor al aire libre dijo el chino del frac a un mozo. Parece que se siente mal. El matre un portugus moreno y plido, sujet a Bobbie con una llave de jiujitsu y lo llev hacia la salida. El chino se volvi sonriendo hacia sus amigos. Cmo se avergonzar cuando recobre la lucidez y recuerde su conducta! dijo con una tolerancia rayana en el desprecio. A veces el clima de Shanghai no sienta bien a la raza inglesa. Bobbie, por su parte, no iba de buen grado. Se defenda, tir de un mantel volcando lo que estaba sobre l y desgarr al pisarlas las colas de los vestidos de unas seoras. En medio del ruido, el alboroto y de las risas, se oa su voz insensata sobreponindose a todo: Chino asqueroso! Maldito cerdo! Cerdos malditos todos vosotros! Cuando las puertas se cerraron tras l, Frank continu un rato sentado al lado de Helen, rgido, con una sonrisa idiota, mientras ella sacaba su polvera y comenzaba a arreglarse. Qu hacemos, ahora? pregunt l indeciso. Pagar e irnos dijo ella con naturalidad. Bebi un vaso de agua y sonri, consolndolo. Voy a disculpar a mi esposo dijo levantndose. Eres admirable... observ Frank con sinceridad. No contest ella. Slo estoy acostumbrada. Frank la sigui con la vista cuando se acerc con desenvoltura a la mesa del gran hombre y dijo algo sonriendo. Luego pag la cuenta y, al mirar de nuevo, el chino del frac se haba levantado y se inclinaba profundamente, besando la mano de Helen. Ella regres a su lado. Ahora podemos irnos dijo. Pareca cansada de repente. La fina piel bajo sus ojos brillaba como azulado ncar, y Frank la sigui por el saln como si marchase bajo un chaparrn. Voy a darle a Bobbie un puntapi en el estmago que lo dejar sereno, pens con amargura. Era el segundo escndalo de la noche en el que lo mezclaba el ingls, y maldijo aquella amistad perjudicial e insensata. Con los hombros encogidos busc en el local a algn conocido. Si por lo menos no se enterara B. S., pens con pnico. Era improbable que B. S. no se enterara, porque la rapidez con que en Shanghai se propagaban los rumores rayaba en la telepata. Ms de dos aos..., pens Frank con amargura. Ms de dos aos haba vivido como miembro del YMCA, aburrido y correcto contra su voluntad. Como quera casarse con Ruth, tena que ganarse la aprobacin de B. S. y el aprecio de la clientela. El mismo B. S., Barley Scott, el jefe de la sucursal, era un modelo de honradez y compaerismo; aplicado, sobrio, comprensivo y un piadoso

metodista que llevaba la vida inmutable del hombre de negocios. Era una flor en el pantano, un ejemplo citado con frecuencia a los jvenes empleados y vendedores, un cuidadoso jugador de bridge, amigo de los misioneros, que posea una suegra, una esposa, hijos, un perro, un canario, una cuenta corriente en el Banco y un seguro de vida. Era, adems, apreciado por los chinos, e pesar de que se diriga a ellos con un solo objeto: clientela para la sucursal en Shanghai de los Eos Film and Photo Company. Frank sinti un escalofro al pensar en B. S. Maldijo la buena voluntad con que se haba puesto a disposicin de los Russell y maldijo su propia pedantera. Aristocracia inglesa! pens burlonamente. Dios mo! Mi amigo el honorable Robert Russell! Basta! se dijo al llegar al vestbulo y coger su sombrero. Basta de los Russell... y de todos los dems...! Esperaba no tener que volver a ver a Bobbie. Pero all estaba an. Dos coolies y un chfer trataban de meterlo en el gran coche que los Russell haban alquilado durante su estancia en Shanghai, pero Bobbie se negaba violentamente a entrar y agitaba los puos. Alrededor se agrupaban los mendigos, los nios y los coolies de rickshaws que se encontraban en las inmediaciones del Delmnico. Helen, bajo un farol, mostraba en su rostro una extraa expresin expectante y reflexiva, como si nada de aquello le interesase. Al bajar Frank los escalones, levant las manos con un rpido ademn y dijo: Lo siento mucho, Frank... Frank sinti que algo se aflojaba en su interior, y su furor se convirti en compasin. En el preciso instante en que se dispona a acercarse a Helen para decirle que todo ira bien, Bobbie se solt de los chinos que le sujetaban. stos rieron ruidosamente, pues un extranjero borracho, aun cuando no fuera un espectculo extrao en Shanghai, era siempre algo muy gracioso. Frank... dijo Helen. Tengo miedo... Frank lleg con un segundo de retraso, porque Bobbie haba ya sujetado a su esposa por los hombros y la sacuda con fuerza. No hablaba, pero la sacuda cada vez con mayor violencia. Helen se mordi los labios y cerr los ojos. De pronto, Bobbie la solt, retrocedi un paso y le peg en la cara con la mano abierta. Se oy un chasquido dbil, casi ridculo. Los chinos dejaron de rer. Nada de aquello tena sentido y pareca imposible. Frank Taylor no haba visto nunca pegar a una mujer, ni siquiera en China. Sus puos se crisparon. Uno, dos, primero el izquierdo, luego el derecho, volaron casi solos, en un golpe de los ms sencillos contra el mentn y el estmago de Bobbie. ste cay en la calle riendo estpidamente. Frank lo levant, y el chfer le ayud a subirlo al coche. Russell ola a alcohol, y Frank trag saliva, pues l mismo tena un gusto amargo en la boca. Cerr la portezuela de un golpe, y orden al chfer. Llvelo al Shanghai Hotel. El coche se puso en marcha. Los chinos le dejaron pasar a regaadientes, pero sin dejar de rer, y a continuacin rodearon a Frank y a Helen porque queran saber qu iba a suceder. Frank se sacudi las manos, como si estuvieran polvorientas. Sus nudillos comenzaron a dolerle. Perdona... dijo sin saber qu hacer. No debo dejarlo solo dijo Helen, plida a la luz del farol. Tal vez salte mientras el coche est en marcha. Puede matarse. Tanto mejor respondi l, furioso.

Amaneca, y la luz de los faroles se debilitaba paulatinamente. Adonde puedo llevarte? pregunt l con dulzura. Al hotel, enseguida repuso Helen. A otro hotel? pregunto l. No puedes quedarte sola con Bobbie. Est loco. Te va a matar. Helen contest con una sonrisa que ilumin su rostro. Frank contempl el fenmeno con admiracin. Nunca haba visto una mujer tan bella y tan maravillosa como Helen, una mujer tan admirable, tan valiente, tan indefensa, y con todo, tan fuerte. Ni siquiera saba que pudiera existir una mujer semejante. En un barco japons, Ruth se acercaba ms cada hora que pasaba. Sin embargo, estaba ms alejado de el que nunca. Taxi! dijo Helen, y el gigantesco portero ruso, que se haba mantenido alejado durante el penoso incidente, pensando que no era de su incumbencia, sac un pito y lo toc. Te llevar a tu casa dijo Frank. No te dejar sola. Me quedar contigo. Sonriente y admirada, Helen continu observndolo mientras l mova lentamente la cabeza. Un taxi se detuvo a su lado, y Frank la ayud a subir. En el ltimo momento ocurri algo desagradable: Los chinos, pidiendo dinero, regalos y limosnas por su cooperacin en el suceso, los rodearon. Frank cerr la ventanilla, pero el chfer no arrancaba. Frank maldijo y lo amenaz. Dales algo dijo Helen. El chfer quiere ayudarlos y por eso no se pone en marcha. Es pobre. O recibe una comisin de ellos... gru Frank. Record todas las groseras que saba en pindgin y las dijo. El coche se puso en movimiento con una inesperada sacudida. Al salir del gritero y de los apretujones, todo pareci silencioso. Viajaron as unos instantes, callados y muy juntos, tocndose los hombros, los brazos y las piernas. Alguna vez...? Quiero decir, ha pasado antes algo anlogo? pregunt Frank despus de un rato. Ella sonri, pero no le contest. A la luz de un farol vio que las lgrimas resbalaban por sus mejillas, sin que dejara de sonrer. Sir Galahad... dijo por ltimo. As es mi vida. Trat de secarse las lgrimas con el dorso de las manos. Era un movimiento infantil, y sus mejillas se mojaron de nuevo. Las lgrimas fluan silenciosas y abundantes, como una lluvia estival. Mamo, pens Frank. Era un pensamiento completamente inesperado. Haca tiempo que no pensaba en Mamo. La lluvia de Wai Alealea, dijo en su interior una voz olvidada. La lluvia de Wai Alealea... se oy decir. Disclpeme susurr ella. No tengo prctica en llorar. En esta ciudad pens Helen se enternece una. Haca muchos aos que no lloraba. En aquel momento fluan las lgrimas como si brotasen todas las que haba retenido en los ltimos diez aos. No llores ms rog Frank, y la atrajo hacia s. Helen se sec los ojos en el borde del vestido amarillo, pues haba olvidado su cartera en el Delmnico. Cuando era nia... dijo sollozando, en mi cuarto... haba un cristal. Y qu? pregunt Frank cuando ella se call. Nada ms dijo Helen.

Cunto hace que vives as? pregunt Frank. Estaba tan cerca que su aliento rozaba sus cabellos. Tres aos. Por qu te casaste con l? inquiri. Ella not la rabia y la envidia que vibraban en su voz y pens la respuesta. Por compasin dijo. Quera ayudarle..., pero no puedo..., no lo amo bastante. Frank no supo cmo ocurri, pero sbitamente la tuvo entre los brazos. Las mejillas de Helen estaban an mojadas. De su boca emanaba un delicioso aroma. Sus manos apretaron la nuca de l. No pensaron en nada mientras marchaban bajo las luces y las sombras que se sucedan al ritmo de los faroles y de las calles. All lejos, en el ro, la sirena de un barco repiti tres veces su profunda y larga llamada.

Captulo VI

E n la hora de la necesidad, Yen, el pobre coolie, vio que posea amigos dispuestos a ayudarle. La amistad endulza hasta el agua, deca el refrn. Fueron varios los que se concertaron para formar una especie de sociedad y reunir con gran trabajo los ocho dlares que iba a costar hacer de Lung Yen, el coolie, el seor Lung Yen, un hombre acomodado y presentable, que pudiera recibir a su hijo sin tener que avergonzarse. Doce personas contribuyeron; cada una deposit cincuenta centavos, y Kwe Kuei aport dos dlares. Yen deba devolver el prstate a razn de cincuenta centavos mensuales. Como era por amistad, no le cobraban inters. Si abandonaba el Gran Humo poda cumplir su compromiso sin dificultad. Si adems tena la suerte de guiar a los extranjeros hasta la casa de Kwe Kuei, pronto se librara de sus deudas, pues los extranjeros pagaban el Gran Humo con monedas de plata, y Yen reciba una buena comisin. Por supuesto, pasaron varios das antes de que Kwe Kuei reuniera el prstamo, y para esa fecha slo le quedaban a Yen tres das para realizar su metamorfosis. Comenz por ir a ver las ropas que quera comprar. Trot hasta Fooking Road, donde se alineaban una al lado de otra las tiendas que exhiban chaquetas, pantalones y tnicas usadas, y donde el coro de vendedores hera sin cesar los odos de los transentes, mostrando cada prenda y pregonando sus ventajas y sus precios ridculamente bajos. Por una larga y excelente tnica de pesada seda, digna de un mandarn, cuatro dlares; nunca se vera nada semejante. Una chaqueta de tela negra, fuerte, usada slo una vez, digna de un novio, cinco centavos menos de medio dlar. Un pantaln de la mejor seda de Chekiang, usado por un banquero en un da de fiesta, brillante como las aguas de un lago de plata, treinta centavos al feliz mortal que pudiera adquirirlo. Una larga y excelente tnica de pesada seda... Y as continuamente. Yen err a lo largo de la calle, se detuvo a escuchar, observ las prendas que los vendedores mostraban, palp la tela, comprob el color, la resistencia a la limpieza, sostuvo cada pieza a contraluz para ver si estaban en buen estado, volvi a colocarlas en su lugar, titube, sigui de largo, volvi, regate, y se fue sin haber comprado nada. Lo mismo hizo en todas las tiendas. Por regla general, entraba donde haba grandes montones de vestidos, como signo evidente de que el negocio prosperaba y de la gran variedad de ropas para elegir, y sacaba por una punta una tnica, porque le pareca mejor que la que le ofrecan tan abiertamente. El cntico del vendedor, en lugar de atraerlo, le haca desconfiar. Cmo puede ser bueno lo que necesitan pregonar con toda la fuerza de su voz?, pens con sabidura. Los mtodos de los vendedores para incitarle a comprar eran bien diferentes. Algunos eran altaneros y queran amedrentarlo arrebatndole de las manos las chaquetas que palpaba por dcima vez y decan: Si esta finsima chaqueta es demasiado cara para ti no la gastes con tus sucios dedos. Tenemos vestiduras de coolie por cuarenta centavos y sin un solo agujero. Otros hacan como si fuera un comprador rico y le llamaban cortsmente seor y hasta ilustre anciano diciendo:

Este fino pantaln no es bastante bueno para el ilustre anciano; el algodn es indigno de l. Pero aqu tengo un pantaln de seda que estar tan bien conservado dentro de diez aos como ahora. Estos discursos lo confundan al principio, pero cuando pas algunas horas en Fooking Road y hubo visto casi todas las ropas que estaban a la venta se acostumbr a las imperativas maneras de los jvenes vendedores y no les hizo caso. Tan exacta era la imagen que se haba formado de s mismo al encontrarse con su hijo, que no tuvo dudas sobre lo que deba comprar. Un pantaln negro, ajustado en los tobillos; calcetines blancos y limpios; zapatos negros; una larga tnica gris, y un sombrero como el de los extranjeros. Cuando termin de hacer las primeras compras calcetines y zapatos, por los que pag cuarenta y tres centavos, ya era muy tarde. Cuando un hombre pas trotando con una cocina ambulante, Yen se asust, porque con la excitacin de la compra y de la eleccin se haba olvidado de comer su arroz matinal. No estaba hambriento; hubiera podido decirse que el estmago le dola de una manera indeterminada, probablemente debido a la renuncia del Gran Humo. Kuei le haba aconsejado sabiamente que comiera mucho durante los das siguientes. Los ms hermosos paos no podrn ocultar a tu hijo que ests tan flaco como un mendigo o como un perro sin amo. Aun cuando en cinco das no puedas estar tan gordo como para que te ceda el lugar de honor en la mesa, puedes llegar a tener un aspecto hasta cierto punto honorable le haba dicho Kuei, a quien se consideraba un hombre muy inteligente. Con los ocho dlares que Kuei pudo reunir entre sus amigos poda realizar aquella cura de engorde. Los hombres que aportaron su parte no eran miembros de la familia de Yen. El coolie no posea familia en Shanghai, lo que daba a su pobreza un carcter de abandono, casi de falta de honorabilidad. Pero Kuei conoca a tres hombres que llevaban tambin el nombre patronmico de Lung, lo cual los relacionaba con el coolie Lung Yen como si en realidad pertenecieran a su parentela. El mismo Kuei provena del mismo distrito de Lung Yen. ste comenz a usar de nuevo su gran nombre, Lung Yen. Ocho hombres llegaron de Hsieng Chanshi, y sintieron necesidad de ayudar al paisano en apuros. Estos hombres, ayudados por Kuei, incitaron por su parte a sus parientes a contribuir bondadosamente en el prstamo. Por eso estaba Lung Yen obligado a engordar, para mostrar a los buenos y respetables amigos que no desperdiciaba su ayuda. Detuvo, pues, al cocinero y se sent al borde de la calle para comer. Tampoco all la eleccin era muy sencilla, porque el cocinero tena verduras y carne de cerdo para mezclarla al arroz. Haca muchos meses, tal vez aos, que Yen no haba probado la carne, y pens largamente si le convena comerla. Dame una escudilla con carne y otra con verdura dijo al fin. El cocinero contest amablemente: Si comes carne puedes tomar gratuitamente todo el t que quieras. Yen comi tres platos con verdura y carne de cerdo, aunque su estmago se sinti saciado al segundo. El cocinero coloc en la taza unas hojas de t y verti agua caliente sobre ellas. Lung Yen bebi el lquido con avidez; luego eruct con satisfaccin, como corresponda a un hombre rico, y dijo: El arroz es casi tan bueno como el que se vende en el mercado de Hong Kew. Esto, sin embargo, lo dijo por cortesa, pues se imaginaba que en los comedores de Hong Kew se preparaba una comida excelente. Pero l no haba estado nunca all. Ms t? pregunt el cocinero, y ech agua caliente en la taza.

Lung Yen bebi agradecido, porque le pareca que el t caliente deba satisfacerle y acallar la extraa punzada que senta en sus vsceras. Como esto no ocurri y el cocinero haba colgado su cocina de la vara de bamb y se haba marchado pregonando sus mercancas, Lung Yen decidi hacer algo importante. As, pues, gast seis monedas de cobre en un paquete de cigarrillos en cuya envoltura se vea la figura de una hermosa joven. En la Concesin Extranjera lograba a veces apoderarse de una colilla arrojada por alguien al pasar, pero en Fooking Road tena pocas esperanzas de conseguir una. Los paisanos de Yen fumaban ntegramente el cigarrillo, y lo que arrojaban era recogido inmediatamente por un anciano cuyo oficio era fabricar nuevos cigarrillos con las colillas reunidas. Yen volvi a su tarea de elegir una tnica, la vestidura que deba revestirlo de dignidad y elevarlo de categora. Con el cigarrillo en los labios y el estmago lleno, seleccion tres, por una de las cuales pensaba decidirse. Pero era ya entrada la tarde y todava continuaba vacilando. Su vista y su deseo se sentan atrados por una tnica de seda que no corresponda a su categora. Costaba cuatro dlares, pero Yen estaba convencido de que si regateaba conseguira que se la rebajaran hasta la mitad. Era de una seda gruesa de color gris oscuro, con un bordado del mismo color que le agradaba por su sobriedad. Tres das antes, envuelto en sus harapos de coolie, ni siquiera hubiera soado con la posesin de la ms barata de las tres tnicas, pero en aquellos momentos los tejidos de algodn le parecieron de pronto inaceptables en comparacin con la maravillosa tnica de seda gris. No poda explicrselo con claridad, pero le pareca que con aquella tnica conquistara de golpe el amor y el respeto de su hijo. La tocaba una y otra vez, le daba vueltas y la acercaba a sus ojos para observar el bordado. Es evidente que el seor es entendido en la mate ria deca el vendedor. Es un bordado que traer bendiciones. Un ilustre y anciano maestro la ha usado. Es tan preciosa que los herederos no pudieron resignarse a permitir que se la llevara a la otra vida. Entretanto se haba hecho de noche. En las tiendas se encendieron las lmparas y algunas comenzaron a cerrar. Lung Yen apart la tnica y compr la de algodn gris claro, que le quedaba pequea. Le cost ochenta centavos. Como estaba completamente agotado y sus ojos parpadeaban a consecuencia de todo lo que haba visto, aplaz hasta el da siguiente la compra de las dems prendas y volvi lentamente a Chapei, donde lo albergaba el sastre Lung Wang, pues la sociedad de protectores determin que Lung Yen no tirara del rickshaw los tres das ya slo dos que le quedaban, pues decan que un bfalo no engorda atado al arado, y hasta el hierro se adelgaza al afilarlo. Yen reconoci que no tena sentido gastar dinero en comidas y luego desperdiciarlo en sudor y sangre, en vez de juntarlo en su cuerpo como decorosa grasa. Tambin hizo un convenio con el sastre Lung Wang, segn el cual ste le cedera gratuitamente un cuarto con una cama durante el tiempo que su hijo permaneciese en Shanghai. Lung Wang, el sastre, era un hombre de edad, con tres verrugas en la mejilla derecha de las que pendan largos y respetables pelos. No peda ningn pago por el hospedaje, porque no poda determinar con exactitud si Lung perteneca o no a su familia. Por otra parte, era un hombre religioso que quera merecer sus ganancias. Yen se alegraba de pasar la noche lejos de la casa de Kwe Kuei, porque tema el olor y la proximidad del Gran Humo. Pero como no estaba acostumbrado a dormir bajo techo, pas una noche amarga y sin descanso. Su intranquilidad aument y se hizo casi insoportable cuando se hubo fumado el ltimo cigarrillo. Aspir con ansia el acre olor a humo acumulado bajo el mosquitero, pero esto le hizo toser. Se esforz en contener la tos, porque no quera causar molestias a su bondadoso anfitrin. Un rato despus not el gusto dulzn y repulsivo de la

sangre que haba expulsado con la tos. Busc a tientas su toalla y escupi en ella, como indicaba la buena educacin. Mientras permaneci desvelado no ces en presentrsele ante sus ojos cerrados la tnica de seda, y sinti no haberla comprado. Ir maana a verla de nuevo, pensaba, disconforme consigo mismo. En medio de tanto buscar, elegir y comprar, el feliz acontecimiento haba quedado relegado en sus pensamientos. De pronto, sintiendo una gran alegra, clida e inconmensurable, se acord de su hijo, y pensando en l se durmi. A la maana siguiente mir como primera providencia la tnica que haba comprado, y no le gust ni la mitad que el da anterior. Se la ense al viejo sastre, quien la dobl y la observ detenidamente, murmurando algo mientras se acariciaba con los dedos los pelos de las verrugas, como si fueran una barba. Cunto has pagado por ella? pregunt, y cuando Yen se lo dijo exclam: Demasiado, demasiado! Ochenta centavos por una tnica con manchas de vino que no podrn lavarse nunca es demasiado aadi, indicando una mancha rojiza en el tejido. Tus lentes ven faltas donde mis pobres ojos nada encuentran dijo Lung Yen afligido. No quera presentarse ante su hijo con manchas de vino, como un borracho. Enroll la tnica y volvi a Fooking Road. La tnica se seda segua all, segn comprob a la primera ojeada. Tampoco entonces dej entrever que estaba decidido a comprarla, sino que se puso a gritar por las manchas de vino, hablando como si fuera un gran seor. De esta manera amedrent al joven vendedor, y por ltimo regate el precio de la tnica de seda hasta que se lo rebajaron a la mitad, devolvi la tnica manchada de vino, pag un dlar con veinte centavos, apret la preciosa prenda bajo el brazo y se march. Como no haba engordado gran cosa, a pesar del abundante almuerzo y de la inercia del da anterior, fue a Hong Kew, donde haba una fonda cerca del mercado, famosa entre los coolies por su buena cocina. Con su visita persegua un doble objeto, pues no slo quera comer mucho y evitar el malestar del estmago que haba padecido el da anterior, sino que tambin pensaba en aquel lugar para llevar a su hijo. Por lo tanto, era natural que probase personalmente si la comida responda o no a sus esperanzas y si era lo bastante buena para la fiesta que proyectaba. Mi hijo viene a Shanghai a resolver algunos negocios importantes le dijo al mozo. Si estoy conforme con tu comida lo traer aqu. Es un gran estudiante que conoce los cincuenta mil signos y ha ledo los diez mil libros. Por lo tanto, dile al cocinero que se luzca. Arroz, cinco centavos la escudilla; con verdura, un centavo ms. Carne de cerdo, siete centavos. T gratis dijo el mozo, impertrrito. No miraba a Yen, sino a los mugrientos harapos que aun llevaba. ste se hallaba sentado con la chaqueta abierta, para que el aire pudiera refrescar su flaco pecho. Los deshilachados pantalones estaban arremangados por la costumbre de correr con el rickshaw y los cabellos cubiertos con una costra de polvo. No te he preguntado por un almuerzo de coolie, sino por algo mejor; pato de Szechuan, como come la gente rica, con pescado o salsa agridulce dijo Yen con altanera. Haba odo hablar de esas comidas al portero de un restaurante que le pagaba una comisin por llevar all a sus pasajeros. Ni por un instante afloj la presin de su brazo sobre la tnica de seda, pues tema ensuciarla o que se la robasen. El clido y suave contacto de la preciosa prenda lo llenaba de majestuosidad y de orgullo. Una comida con esos manjares tiene que ser encargada con anticipacin y,

adems, tener cuatro comensales ms. Cuesta un dlar, y no se puede regatear dijo el mozo. Yen encarg por el momento arroz con hongos hervidos. Si estoy conforme con el cocinero es posible que encargue un banquete con cuatro platos ms contest. Comi tres escudillas de arroz frito y bebi mucho t, pero no eruct, para no elevar el precio mostrndose excesivamente conforme. Antes de abandonar la posada encarg el almuerzo con pato y pescado para el da que llegara su hijo. El mozo pidi con desconfianza una seal de treinta centavos, pero cuando Yen se los entreg hizo una reverencia y le dese diez mil aos de suerte. Lung Yen fue entonces a casa de su amigo Kwe Kuei, para que ste hiciera el recuento de sus bienes, pues l no saba manejar grandes sumas. Tambin necesitaba el consejo de Kuei para otro asunto sumamente importante. Kuei, hermano mayor dijo, me es imprescindible hacerle un regalo a mi hijo. T sabes mejor que yo cmo son los jvenes de hoy en da. Aconsjame. Kuei asinti y cont el capital de Yen. De los ocho dlares quedaban an cuatro dlares con diez centavos. De ellos deba descontarse setenta centavos para la comida encargada. Tena que comprarse an un sombrero y un chaleco sin mangas, que tena que ser de seda, pues de ninguna manera poda ponerse Lung Yen un chaleco de lana sobre una tnica de seda. En eso no haba pensado cuando la compr con el nimo excitado. Haba de comer mucho todava, y notaba que necesitaba cigarrillos. Por otra parte, sus manos temblaban y su corazn aleteaba como un pjaro en la jaula. Desde que entr en la tienda de Kuei no haba cesado de oler el Gran Humo, aun cuando no lo percibieran los inspectores de la campaa contra el opio. Kuei calcul que Yen poda gastar cincuenta centavos en un regalo. Adems, tena todava algn dinero para gastos imprevistos durante la visita de su hijo. Discutieron largo rato qu era lo que podra alegrar al nio. Yen pensaba en un sombrero como el de los extranjeros, pues ste haba sido su ms ardiente deseo cuando tena la edad de su hijo. Pero Kuei afirmaba que los exploradores tenan sombreros y uniformes, y que no podan llevar otra vestimenta. Yen rezong un poco de esta limitacin de la libertad de su hijo, pero Kuei le explic que los jvenes contemplaban su uniforme como un traje de honor y que se enorgullecan de l. En medio de la conversacin, Yen palideci intensamente, se levant con rapidez y se retir. Senta que los ojos se le hundan en la cabeza, que perda la vista y que todo se ennegreca: tan vehemente era el ansia que senta por el Gran Humo. Por eso tampoco lleg aquel da a una decisin. Slo le quedaba un da para comprar un sombrero y una chaqueta para l y el regalo para su hijo. Por la noche sinti fuertes dolores. Los notaba tan pronto en un lado como en otro, hasta que al fin los sinti en todo su cuerpo. Por ltimo se cans y logr dormir. En sueos le ocurri lo mismo que al atormentado coolie cuya historia narraban los cuentistas del mercado como pasatiempo y para levantar el nimo de sus debilitados oyentes. Era un coolie que corra todo el da, jadeante y sudoroso, pero que cada noche se transformaba en un hombre rico que coma costosos manjares, que beba vino de arroz, que tena hermosas concubinas y que no haca otra cosa que descansar sobre almohadones de seda, fumar en pipa y ocupar su tiempo en agradables entretenimientos. Por el contrario, el hombre rico para el cual tena que trabajar el pobre coolie era torturado todas las noches por sueos desagradables, en los que l era un coolie hambriento a quien se castigaba con caas de

bamb y cuyo trabajo era tan pesado que al fin se desplomaba agotado. Esta era la moraleja: Si bien el que es llevado en la silla es un hombre, el que lleva la silla tambin lo es. Lung Yen se sinti inmensamente feliz en sueos, aun cuando a la maana siguiente slo consiguiera acordarse vagamente de ellos. Estrechaba a su hijo contra su pecho como en otro tiempo al recin nacido: coma y hablaba con l, y por ltimo el hijo se arrodillaba a sus pies y le ofreca incienso, como si l, Lung Yan, hubiese muerto y no fuera ms que un hombre reverenciado en la lista de antepasados y un espritu satisfecho a la sombra de los cipreses. Yen compr el sombrero y el chaleco de seda negra sin mangas. Trat de comer algo, pues el sastre le haba dicho por la maana que aun no tena carne sobre los huesos. Pero despus del primer plato de arroz sinti un malestar tan grande que tuvo que desistir. Se hallaba en una fonda de la parte vieja de la ciudad, a la cual haba ido en busca de un regalo para su hijo. Permaneci sentado durante un rato, bebiendo una taza de t tras otra. Beba el calmante lquido tratando de mantener en su estmago lo poco que haba comido, cuando, despus de la cuarta taza, se le ocurri una idea luminosa, y en cuanto pudo confiar en su incomprensivo y porfiado estmago se levant para dirigirse al barrio de los extranjeros. Se le haba ocurrido de pronto que su hijo, educado a la moderna y quizs alimentado con la sabidura extranjera, deba de sentirse mucho ms complacido si le haca un regalo comprado en las tiendas extranjeras. La cantidad de cosas que haba en la ciudad de los blancos lo confundi por completo. Siempre haba pasado corriendo ante aquellas tiendas sin ver nada. Pero era muy distinto cuando se entraba en ellas a comprar. Despus de haber pasado varias horas tocando cientos de objetos, encontr el regalo ideal. Se trataba de un pequeo automvil, reproduccin exacta de los que atestaban las calles. Lo maravilloso era que el coche tena una maquinaria como los grandes. Se le daba cuerda y corra solo y ligero, lleno de vida como sus hermanos mayores. Yen estaba encantado. Hizo dar cuerda al coche una y otra vez y lo dej caer por el suelo de la tienda, mirndolo como hipnotizado y sonriendo con asombro y delicia. Es para mi hijo repeta una y otra vez, y aada: Mi hijo asimila las enseanzas extranjeras y le gustan las cosas modernas. Tuvo que pagar sesenta centavos por el coche, y declin, faltando a los buenos modales, el placer de regatear. El nerviosismo que le caus el descubrimiento le dio hambre. Se dirigi a la orilla del ro Soochow, se puso en cuclillas y compr arroz a un cocinero ambulante que intentaba atraer a gritos a los pasajeros de los botes. Un par de muchachos subieron el declive y se acurrucaron al lado de Yen. Estaban alegres, y aun cuando no eran bien educados, Yen sostuvo los palillos en el aire mientras escuchaba los chistes que decan. De pronto, su rostro se contrajo. Los dolores eran tan fuertes que se inclin hacia delante, torcido e indefenso por los calambres. Est enfermo, hermano? pregunt un muchacho. Llenaste demasiado el estmago dijo el otro riendo. Yen se limpi con la mano el sudor fro que le cubra el rostro. Si hubiera estado solo habra gemido con fuerza, pero durante los ltimos das haba tratado de olvidar la rudeza del coolie, esforzndose por practicar los modales que le ense su abuelo haca muchos, muchos aos. Cuando se levant para irse se tambaleaba. En medio de su miedo pens en la forma de eliminar los dolores. No fumar; s, no fumar nunca ms. Pero tampoco poda presentarse ante su hijo contorsionado por el sufrimiento, con un estmago que se

vaciaba por el menor motivo. A duras penas lleg hasta la parada de un tranva. Pensaba ir a la clnica de Chapei, en la que le haban tratado gratuitamente varias veces. Yen haba sentido siempre un odio profundo por los tranvas, que pasaban, ruidosos y rpidos, con la gente suficiente como para llenar treinta rickshaws. Al viajar en l por primera vez no le agrad mucho ms, pues el interior del coche era claro y brillante, casi demasiado elegante, y el rpido viaje le revolvi el estmago. En las curvas se acurrucaba y se dejaba caer hacia el lado en que el vehculo se inclinaba. Pero tambin esta tortura termin al cabo y se sinti contento cuando se hall sobre sus propios pies, como deba hacerlo un hombre. Yen no llevaba sus sandalias de paja. Se haba puesto los negros zapatos nuevos, pues, cmo poda el respetado hijo darse cuenta de que su padre no estaba acostumbrado a ellos? Le dola ver que el polvo amarillo del suburbio cubra la brillante superficie negra, pero se consol pensando que podan cepillarse con facilidad. Con un deteriorado abanico de hojas de palma, los sacudi un poco antes de entrar en la clnica. Dentro haba una mujer joven, vestida de blanco como si fuera a asistir a un entierro, la cual le pregunt su nombre y a qu iba, pero no lo hizo por cortesa y con los formulismos: Cul es el nombre del honorable seor? Para qu tiene el seor la bondad de venir? Cul puede ser el deseo del respetable seor?, etc., sino que ladr brevemente como una perra: Nombre? Direccin? Dnde vive? Oficio? Qu le pasa? Yen cerr los ojos y reconoci que era un indigno coolie y que algo le dola en su indigno estmago. La joven y descorts mujer anot todo esto en una tarjeta y se la entreg. Luego compar los datos con los que estaban escritos en un grueso libro, y dijo: Ya ha estado aqu dos veces, no? Yen asinti, y la mujer aadi vociferando: Espere. Yen se sent en un banco al lado de la pared. Como su estmago pareca tener tanto miedo del mdico como l, los dolores desaparecieron como por arte de magia. Pero ya era demasiado tarde para huir. Tena ganas de desempaquetar el cochecito y hacerlo correr. Esto lo elevara categora, y la joven se avergonzara al ver qu clase de cosas posea. Pero antes de que lo hiciera apareci una mujer en el umbral, le mir sonriendo, tom la tarjeta de su mano y dijo amistosamente: Pasa, anciano Lung Yen, si quieres. Aun cuando la joven hablaba como l y aquella otra como una extranjera. Yen sinti inmediatamente confianza en ella. Deseo llevar mi humilde persona ante el honorable mdico dijo con toda la cortesa de que era capaz. Yo soy el doctor respondi la mujer sonriendo. Puedes decirme qu te pasa? Gran seora dijo Yen inclinndose, tengo un dolor en la barriga que se pasea de un lado a otro y muerde como un animal. La doctora le cogi de la mano como nadie haba hecho desde la poca en que Jazmn sala con l ante la puerta de la ciudad. Mientras lo haca, lo miraba sonriendo, y Yen comenz a sudar desconcertado. La joven anterior entr y ley en un libro algo que l no pudo entender. Al orlo, la doctora dej de sonrer. No le gustaba tampoco que estuviera vestida de blanco; pareca como si se hallara siempre dispuesta a dejar morir los enfermos y a enterrarlos. Oye, Lung Yen dijo la doctora con severidad. Hace dos aos y treinta y

cuatro das fue inscrito tu nombre en las oficinas de la lucha contra el opio, y se te previno. Te acuerdas? Lung Yen dej caer la cabeza y pas la lengua dos veces por sus secos labios antes de contestar. Me acuerdo, gran seora dijo obedientemente. Tambin sabes que sers decapitado si te encuentran otra vez fumando prosigui la doctora. Yen no supo qu decir. La mujer continu observndole, y l experiment la sensacin de que los ojos de ella le perforaban como largos y agudos aguijones. Notaba que cada hueso de su esculido cuerpo y la delgadez de su rostro denunciaban que haba cado en las garras del Gran Humo. Doctor Hain! llam Pearl Chang asomndose a la otra habitacin. Luego trat distradamente de coger el paquete que Yen sostena. Tendrs que desnudarte para que el doctor pueda reconocerte dijo. Pero Yen se aferraba a su tesoro. Qu tienes ah? pregunt la doctora. No te lo vamos a robar. Lo cuidaremos bien. Yen se senta agradecido de que no siguiera preguntando por el opio. Una dulce debilidad se apoder de l, y pens que sera agradable mostrar sus intimidades. Es un regalo para mi hijo, gran seora dijo. Maana llegar a Shanghai. Hace tiempo que no lo veo. sa es una gran fiesta, Lung Yen, y te deseo buena suerte dijo la doctora. Comprendo que quieras estar fuerte y sano para tal ocasin. Se dirigi al doctor Hain, que sala de la habitacin contigua secndose las manos. Qu tiene? pregunt ste en ingls, y se acerc a Lung Yen. Opio dijo Pearl. Evidentemente, los sntomas son malos. Est fichado y debera ser denunciado a la justicia. Yo encuentro mejor nuestro principio de no hacer decapitar a la gente por un diagnstico. Somos mdicos, no jueces. Si por lo menos tuviramos medios para ayudar a estos pobres diablos! Est esperando a su hijo. Por lo visto, ha dejado de golpe el vicio, y ahora no sabe qu hacer de dolor y sufrimiento. Con la boca abierta, Lung Yen escuchaba la incomprensible conversacin. Comenzaba a asustarse de nuevo. Tengo dolores a causa del trabajo y del hambre, gran seora dijo con amargura . Toso siempre porque padezco de la enfermedad llamada oscura debilidad. No he usado el Gran Humo desde que se me previno. Por supuesto, trata de mentir dijo Pearl encogindose de hombros, y se ech a rer. Pero no puedo si quiera insinuarle que miente, porque entonces perder la poca dignidad que an tiene y se hundir del todo, Entra dijo el doctor Hain haciendo una sea al coolie. En medio de su profundo terror, Lung Yen tuvo que rerse, pues el doctor hablaba un extrao idioma y haba hecho la sea en sentido contrario. El doctor Hain cerr la puerta detrs del coolie. Luego le golpe el pecho y lo auscult, moviendo la cabeza al or el ruido que hacan sus pulmones enfermos. Al fin dijo: Te recomiendo un bao. Yen comenz a acostumbrarse al ridculo chino doctor. He tomado la decisin de baarme maana temprano dijo asintiendo. Se senta atemorizado al ver los instrumentos guardados en la caja de vidrio

apoyada contra la pared. Haba odo decir que los mdicos extranjeros mutilaban a los enfermos, que se vean obligados a entrar as en el reino de los muertos. No me corte nada dijo decidido al doctor en cuanto vio que ste se acercaba con un objeto brillante oculto en la mano. Aqu no le cortamos nada a nadie murmur el doctor, y le pinch en el brazo con una especie de aguja. Lung Yen sonri complacido. Aqul era un viejo mtodo de los mdicos chinos. Esperaba que le pincharan con agujas, pero esto no ocurri. Los dolores terminarn y t te sentirs contento dijo el doctor. Puedes venir todos los das y tratar de ayudarte. Le sostuvo la chaqueta, pues el coolie temblaba tanto que no poda encontrar las mangas. Luego lo empuj al otro cuarto. Hable usted con este hombre, Pearl dijo en ingls. Yo tardar todava diez aos en saber bastante chino. Pearl tena sentada sobre la mesa a una chiquilla a quien untaba con ungento las manos escaldadas y rojas. La nia sonrea valientemente, mordindose el labio inferior mientras sus pequeos ojos negros seguan todos los movimientos de la doctora. Espera dijo Pearl dirigindose al coolie. Sintate y descansa un poco. Yen obedeci. Senta interiormente una agradable calma parecida a la de la primera pipa. Siempre abundan estas quemaduras le dijo Pearl al doctor. Estuvo alguna vez en las fbricas japonesas de seda de Bootung? Las madres llevan a sus hijos para que ganen tambin un par de centavos. Sacan los capullos de las sartenes llenas de agua caliente, casi hirviendo, y se queman. Si por lo menos hubiera mejores leyes para el trabajo! Vend las manecitas de la nia y le sonri consoladoramente. Y las nuevas ordenanzas de trabajo? pregunt el doctor Hain. Slo existen en la Concesin Internacional repulo Pearl. Sobre lo que sucede fuera de ella no tenemos ninguna influencia. Hay mucho que hacer, doctor Hain, antes de que el trabajo sea humanitario. Baj a la nia de la mesa y le sostuvo la gruesa mano vendada. Dile a tu mam que no puedes ir al trabajo por unos das dijo. La nia inclin la cabeza mordindose los labios. Cunto ganas? pregunt Pearl. Treinta centavos diarios murmur la pequea. Pearl suspir, sac su cartera del escritorio e introdujo un par de monedas en los bolsillos del traje blanco y desgastado de la nia. Te he pagado ahora por cuatro das dijo gravemente. Durante este tiempo tienes que servirme, entiendes? Tienes que venir todas las maanas a esperar mis rdenes, verdad que lo hars? La pequea asinti y se fue corriendo. Hay demasiadas cosas que no se aprenden en las Universidades, doctor dijo Pearl, y se dirigi nuevamente a Yen. Te sientes mejor? pregunt. Yen miraba con asombro. All se pagaba por estar enfermo! No se senta inclinado a reconocer que se encontraba mejor. Tambin l esperaba poder ganar algunos centavos. Pearl hizo una sea a la enfermera, y cuando sta sali se sent al lado de la mesa y mir a Yen. Cuntame por qu no has visto a tu hijo durante tanto tiempo comenz a decir. Cada vez era mayor la dificultad que tena para ganarse la confianza de la gente

pobre que iba a la clnica. Yen comenz a contar por partes, pero pronto se hizo una confusin, olvidando muchas cosas. Tengo una carta de mi hijo dijo con orgullo. Sac el sobre de su pauelo y se lo entreg a la doctora, que ley la misiva con atencin. Es una carta buena, corts y razonable dijo, y se la devolvi haciendo una ligera reverencia. Y ahora no quieres que tu hijo encuentre enfermo a su padre, verdad? Lo comprendo perfectamente. As es, as es, gran seora repuso Yen rpidamente. Tienes el aspecto del que ha destrozado su vida a causa del opio comenz a decir Pearl. Yo no digo que t lo hayas hecho, porque, cmo podra yo, una persona joven, atribuirte una mentira? Yo slo digo que tienes el aspecto que tendra un hombre vencido por el vicio. Qu va a pensar tu hijo cuando te vuelva a ver? Si el Gran Humo fuera el responsable de tu enfermedad, tal vez yo y el viejo doctor pudiramos ayudarte. Es difcil dejar el vicio, pero miles de personas lo han hecho. Es ms agradable dejar el opio a que le corten a uno la cabeza, no te parece? Si el opio te hubiera enfermado, entonces podras venir cada dos das y nosotros haramos de ti un hombre sano, de manera que tu hijo pudiera estar orgulloso de su padre. Pero como, segn dices, tu estado no tiene nada que ver con el Gran Humo, no sabemos qu enfermedad padeces ni qu medicina podramos darte. Yen inclin la cabeza, pues le aturda la severa amabilidad de la mujer. Con gusto hubiera dicho la verdad, pero tena todava bastante lucidez para pensar: Me quiere tender una red para hacer que me ejecuten. No lo entiendo. Yo no he fumado murmur con obstinacin. Pearl s encogi de hombros y devolvi al coolie el paquete que ste le haba confiado a regaadientes. La cara de Yen se ilumin al apretar el precioso objeto contra su pecho. El pequeo coche estaba envuelto en papel de peridico, y Yen pens en lo descuidados que eran los vendedores de los negocios extranjeros con cosas tan caras como el papel. Quiz le cause un placer a la gran seora ver el indigno regalo que he comprado para mi hijo dijo lleno de esperanza desenvolviendo el paquete. Se acurruc en el suelo de madera y dio cuerda al coche. La maravilla cruji y empez a correr describiendo crculos. Yen mir a Pearl como pidiendo admiracin. De nuevo se sinti ella indefensa ante la miseria y la sencillez de aquella gente. En Amrica se senta china. En China se senta americana. Te deseo un feliz encuentro con tu hijo le dijo a Yen, y lo sigui con la vista mientras ste se alejaba haciendo reverencias. Si Chang me abandona, tengo todava este trabajo, pens Pearl. Luego se acerc a un lavabo y comenz a lavarse las manos. Yen sigui su camino. Se senta mejor. Con el mayor gusto hubiera sacado un rickshaw de la calle Kating y trabajado toda la noche: tan fuerte se senta. Inconscientemente volvi a su acostumbrado trote. El polvo y la basura se arremolinaban detrs de sus zapatos. Al pasar por la Estacin del Norte vio que mucha gente se pona de puntillas para mirar. Pasaban banderas y habla msica de tambores y trompetas. Yen se alegr, pues no saba cmo pasar las horas hasta encontrarse con su hijo. Qu ocurre? Soldados? pregunt a otro coolie, tratando de mirar por encima del hombro. Exploradores repuso el coolie con indiferencia. Hermosos y alegres

diablillos. La palabra no entr enseguida en la embotada cabeza de Yen, y slo por curiosidad se mezcl a los curiosos. Despus de un par de minutos comprendi el sentido. Exploradores? exclam. No son los que vienen a una fiesta en la ciudad? Varias personas se rieron, y un muchacho dijo burlonamente: Hay un premio para el coolie ms bruto de Shanghai. Quieres ganarlo? Hijo y nieto de tortugas! maldijo Yen. Tu padre ha dormido con perros! Se abri paso hasta la primera fila, y entonces contempl boquiabierto el espectculo. Por las puertas de la estacin sala una multitud de nios de todas las edades, que llevaban uniformes, marchaban como soldados y marcaban el paso fuerte y rtmicamente. Los estandartes, las banderas y los instrumentos brillantes de la banda marchaban junto a ellos y sobre sus cabezas. Sin embargo, lo que excitaba y admiraba ms a Yen era la limpieza y la salud que se notaba en todas aquellas caras infantiles bajo los anchos sombreros. Qu dicen las banderas? pregunt a un anciano que se hallaba a su lado. Inteligencia, Valor, Amabilidad ley ste sin vacilar. Yen, confundido, le dio las gracias. Se llen con un pensamiento que lo dej sin aliento y casi lo hizo saltar. Uno de esos muchachos es mi hijo le dijo al anciano, pero su voz se perdi entre el ruido de los tambores. Yen permaneci en la estacin hasta que sali el ltimo grupo. Eran cientos, miles de nios, y pas ms de una hora antes de que los ltimos se pusieran en movimiento. Yen esper pacientemente, contemplando cada uno de los diez mil rostros. Uno de ellos es mi hijo pensaba. Uno de ellos es mi hijo. Cuando no salieron ms nios y los ltimos se unieron a las filas, suspir profundamente, como en sueos, y mir confundido en torno suyo. Los espectadores se iban alejando, y Yen comenz a andar. Form parte con otros muchos de una comitiva que segua el ruido de las trompetas que se alejaban. Sus fieles piernas de coolie lo llevaban detrs de los nios. Uno de ellos es mi hijo, segua pensando Lung Yen

Captulo VII

H elen haba vivido a base de clculos, no de sentimientos. Los hombres constituan el material con que levantara el edificio de su vida, un material que unas veces era dbil y otras flexible, unas veces repelente y otras agradable, pero siempre subordinado a su accin y voluntad. As, uno no puede desprenderse de los sentimientos que nacen y se desarrollan en lo interior, que hierven y preparan una erupcin cuanto ms se los oprime. La venganza del sentimiento fue que Helen cay bajo la flecha de cupido en el momento menos apropiado y con la persona menos adecuada. Era ste un empleado americano, un hombre standard con un corazn standard cuyo nombre era Frank Taylor, ayudante del gerente de la sucursal en Shanghai de la Eos Film and Photo Company, prometido con una enfermera de la pequea burguesa y con un sueldo de setenta y cinco dlares semanales. Helen comprenda todo esto claramente cuando recapacitaba con serenidad, pero no quera ver ni pensar serenamente. Quera dejarse llevar por los acontecimientos. En cada amor que florece hay un momento en que todava se est a tiempo para retroceder, apagarlo y olvidar. Pasado ese momento, ya sea por descuido o intencionadamente, el amor se convierte en algo irrevocable. As era el loco amor de Helen. Como nunca haba amado, se comportaba lo mismo que una muchacha de diecisis aos al conocer su primer amor. Frecuentemente se detena ante el espejo y se contemplaba durante largo rato, para ver si era bastante hermosa para ser amada. A menudo cambiaba de peinado para realzar an ms sus atractivos personales. Tampoco dejaba de ir asiduamente a la Concesin Francesa, donde compraba vestidos, sombreros y perfumes. Cada vez que sonaba el telfono se aceleraban los latidos de su corazn, sintindose afligida si no era Frank el que llamaba. Preguntaba a Clarkson, la doncella, por su plida vida amorosa de pocas pasadas. Se pasaba horas enteras en el vestbulo del hotel, mirando fijamente la puerta giratoria, esperando el instante en que entrara Frank. Cantaba en voz baja al escribir cartas que nunca enviaba, y lloraba con frecuencia y sin motivo. Era feliz, verdaderamente, feliz, por primera vez en su vida. Antes, todo haba sido distinto. A la sazn comenzaba a soar, y, hecho curioso, todos los sueos la transportaban a la niez, como si su vida posterior no hubiese existido. Frank estaba siempre presente en aquellos sueos como una alegra indeterminada. En los tres das que pasaron entre el primer beso y la llegada de la novia de Frank, Bobbie slo se dej ver furtivamente, desapareciendo por la noche. Potter, que llevaba un Diario sobre el estado de su amo, escriba anotaciones lacnicas: Ausente desde las siete treinta y cuatro hasta las diez; No estaba borracho; Dormido maana y tarde; No comi nada. Estaba sereno y de buen humor; No se sabe dnde ha estado durante su ausencia. Helen se dirigi a la habitacin de Bobbie y observ que ste tena una expresin de agotamiento; aun en sueos, su cara brillaba en sudor. Sobre la mesa de noche estaban la cartera y el reloj de pulsera. Helen mir ligeramente la cartera, que estaba repleta de los sucios billetes de Shanghai. Luego la dej en su sitio y llam a Potter. Si mi marido se despierta, dgale que voy a una conferencia sobre el arte chino, y

que estoy invitada por el doctor Chang. Menta. Saba que Bobbie prefera entrar en una casa ardiendo que volver a la sociedad de aquellos chinos educados. Telefone a Frank, no desde la habitacin, sino desde el locutorio pblico del hotel. Una vez juntos, pasearon en taxi, se sentaron en los bancos de la plaza y comieron en ocultos restaurantes franceses, rusos y chinos. Bailaron las tres noches y pasearon por desiertas y silenciosas calles, siempre muy juntos, sin soltarse de las manos. Otras veces iban en dos rickshaws, continuamente cogidos de la mano. Los coolies se rean y corran con cuidado para no molestar a los extranjeros y ganarse una buena propina. Las despedidas eran interminables y nunca se resignaban a separarse. Fueron tres das y tres noches... Una noche, Helen visit a Frank en la pequea vivienda que ste comparta con Morris, el periodista. Taylor alej a Morris con terribles amenazas. Luego hizo preparativos febriles. Mand al sirviente Ah Sinf a cortar el pelo, y ste obedeci con resignada y silenciosa desesperacin china. Pidi prestadas colchas y mantas de se compr flores y puso champaa en hielo, pues tena la vaga idea de que el champaa corresponda a una aventura con una mujer de la clase de Helen. l odiaba el champaa, y se sali de la habitacin para beber su whisky. Cuando Helen lleg, la abraz y la bes apasionadamente. En su sangre despertaba por primera vez el fuego de los mares del Sur. A Helen le conmova que l fuera un amante indefenso e inerte. No tena palabras para explicar lo que senta. Te amo, te amo, te amo! deca. Hoy ms que ayer, maana ms que hoy! Y pasado maana seremos ejecutados dijo Helen. l le tap la boca hasta dejarla sin aliento. De pronto, las lgrimas comenzaron a resbalar por el rostro de Helen. Qu pasa? pregunt l, excitado. Pareca un joven salvaje, con los oscuros cabellos sobre la frente y el cuello tostado. No te abandonar nunca murmur luego. Estoy en una situacin muy difcil pens Frank cuando se qued solo. Amo a Ruth, se dijo con amargura. Saba que esto ya no era cierto. A pesar de todo, esperaba que la llegada de Ruth transformase en paz y tranquilidad todo lo confuso e insoluble. Ya una vez haba intervenido ella en una situacin difcil, y sus ojos, su voz, su ser tranquilo y pulcro, sus manos pequeas y firmes de enfermera lo haban puesto todo en orden. Durante el desayuno sorprendi al pelirrojo Morris con un poco de filosofa. Hay diferentes clases de amor observ. Hay una especie de amor estilo cohete rojo, verde, azul... Es muy ruidoso e impulsivo. Me entiendes? Algo que llega hasta el cielo y enseguida desaparece. Lo que queda luego es un cartucho feo y chamuscado. Luego hay una especie de amor hogareo, nada sensacional, pero clido y seguro; junto a ese fuego puedes sentarte todos los das de tu vida, contento de hallarte en tu casa. Morris se asombr tanto que dej de comer su tortilla. Ovidio, con su Arst Amandi, es un nio a tu lado! fue lo nico que dijo. Era la ltima noche de la llegada de Ruth, Helen y l bailaban alegremente bajo las luces del Peony Club, cuando ella dijo entre suspiros: Si furamos libres, Frank! En su rostro se reflejaban luces multicolores. l le apret la mano con tanta fuerza que le hizo dao. No somos libres. No me tortures ms dijo speramente. Continuaron bailando. Un espeso humo azul flotaba sobre sus cabezas. La sala estaba oscura, y hasta el crculo giratorio de luces estaba apagado.

Quisiera besarte delante de todos murmur Frank. Hazlo contest Helen ansiosa. Y Frank la bes apasionadamente detrs de una mata de peonas de papel. El saxofonista de la orquesta lo vio y le hizo un guio comprensivo; haba sido alfrez de un regimiento de guardias rusos, y a la sazn tocaba el saxfono en el Peony Club. Alrededor de las tres, los msicos comenzaron a enfundar sus instrumentos. Haban terminado por aquella noche. ste ha sido nuestro ltimo baile dijo Helen, cuando Frank la envolva en su larga capa de chiffon blanco. Por qu no hemos de bailar juntos cuando Ruth est aqu? pregunt l con ligereza. Ella movi la cabeza sonriendo cansadamente. El tortuoso lugar en que se hallaba el club no estaba todava claro, pero tampoco completamente oscuro. Rickshaw o taxi? pregunt Frank. Rickshaw contest ella. Tarda ms. No te cansas nunca? pregunt l mientras la ayudaba a subir al rickshaw. Tenemos an media hora dijo ella. Su rostro, iluminado por la dbil luz del farol del rickshaw, pareca muy plido. Shanghai Ler Kwang! orden al coolie. Durante los pocos instantes que tuvieron que esperar a que el grupo de coolies que peleaban, gritaban y rean se pusieran de acuerdo y fueran trotando, con su carga por la estrecha callejuela que conduca a North Szechuan Road, ocurri algo a lo que Frank no le dio la menor importancia. Delante del Peony Club se juntaban a aquella hora numerosos mendigos, al acecho de las personas que salan del club. Pequeo nios con sus ojuelos despiertos daban saltos en el aire, y ancianos mutilados sostenan sus escudillas de pordioseros. No chow decan. No tengo comida. De aquel grupo de chinos miserables sali de pronto un hombre blanco, que se dirigi a Helen y extendi su mano. No chow dijo. Helen no le entendi. Qu dice? pregunt. No chow! repiti el hombre con un tono casi amenazador. Sus cabellos y su barba eran rubios como los de los cristianos. Su indumentaria se compona de sucios harapos, y apestaba como un mendigo. Helen se horroriz de que un blanco pudiera llegar a tal grado de miseria y pidiera limosna al lado de los chinos. El hombre tena unos ojos claros y profundos, y su rostro, en el que brillaba cierta nobleza, estaba cubierto por una costra de mugre. El coolie del rickshaw lo empuj y le insult por su osada. Luego volvi a levantar el rickshaw y parti al trote. Espera, espera! exclam Helen, y, volvindose hacia Frank, grit: Dile que pare! Stop! dijo Frank, y ambos rickshaws se detuvieron de golpe. Los coolies se sentan exhaustos, pues la doble partida y la frenada dificultosa consuman rpidamente sus fuerzas. El mendigo se acerc nuevamente a Helen, repitiendo una y otra vez: No chow, no chow! Es usted ruso? pregunt Helen en este idioma. S, seora, soy ruso y estoy hambriento. Desgraciadamente, no tengo qu comer. Una limosna, por favor. Helen abri su cartera. Luego, mirando al hombre con los ojos semicerrados, le

pregunt: Cmo se llama usted? El desconocido contest: Grischa. Grischa qu? volvi a preguntar Helen. Por toda respuesta el mendigo se encogi de hombros. No tiene usted nombre y apellidos? inquiri ella Impaciente. No tengo ni padrecito ni madrecita; mi estmago est vaco contest l quejumbrosamente. Ella hizo una bola con un billete de un dlar y lo arroj a las manos del mendigo sin tocrselas. Vamos! dijo con vehemencia, y los coolies emprendieron la marcha. Mientras tanto Frank haba escuchado con asombro aquella conversacin. Cmo es que entiendes ruso? pregunt cuando llegaron a una ancha calle y sus rickshaws marcharon uno junto al otro. Helen extendi la mano hacia l, como tena por costumbre en aquellos breves das de amor. Yo s muchas cosas que t ignoras que yo sepa. La ciudad estaba llena de rusos depravados, de prostitutas, de rufianes y de estafadores de la misma nacionalidad. La gente decente evitaba que la vieran en compaa de los rusos. Helen saba que Frank senta en su puritano corazn un profundo desprecio hacia todo lo que fuera ruso; por lo tanto, era imposible revelarle que ella lo era, y an ms imposible explicarle la causa de la emocin que haba experimentado al encontrarse con el mendigo. Este Grischa podra muy bien ser mi hermano pens. Tal vez lo sea, mi hermano Grischa, con su pequeo uniforme de cadete. Record la araa sobre su cama, oscilante, con mltiples cristales; la estacin del ferrocarril; tiros, gritero; muertos... Grischa tambin ha muerto?, haba preguntado cuando la recogieron los Tschirikow. En qu piensas? inquiri Frank. En nada. En que maana tendr que hacerme lavar el pelo respondi ella riendo. Amaneca. De pronto se apagaron todos los faroles del alumbrado. En lontananza se escuchaba el rumor de los primeros tranvas que se acercaban. En el puente que conduca a Soochow Creek solan esperar siempre algunos coolies para ayudar a subir a los rickshaws y a bajarlos de otro lado, pues el puente era ligeramente empinado. A aquellas horas no haba absolutamente nadie, y Helen sinti jadear a su coolie como un caballo enfermo, debido al gran esfuerzo que estaba realizando. Vamos! Bajmonos! dijo a Frank. Un poco ms lejos podan verse claramente las altas casas de la Concesin. La noche tocaba a su fin. Helen hubiera cogido gustosamente el sol entre sus manos para empujarlo hacia el horizonte, retardando as el advenimiento del nuevo da. Una suave brisa matutina levant una punta de la capa de Helen. Frank la rode con uno de sus brazos y la atrajo hacia s. Abajo se vean casas botes, en los que dorma la gente apiada; surga una grandiosa sensacin de silencio y de tranquilidad. Algo se movi en uno de ellos. Un hombre desnudo y flaco se dirigi a la popa. Tena un ligero tinte grisceo a la luz cenicienta del amanecer. Cogi un cubo y lo baj con una cuerda hasta la superficie del

agua, esperando tranquilamente hasta que N. hubo llenado. Luego lo levant y derram su contenido sobre l. Se escuch el fresco ruido del agua al chocar contra su cuerpo, que pareci identificarse con el bote. Nuevamente sopl una rfaga de viento. Los coolies se acurrucaron al final del puente, esperando pacientemente a sus pasajeros. Abajo cruji un timn, y un nio de pecho comenz a llorar, pero pronto se tranquiliz. Luego se escuch el cacareo de una gallina. Helen se apart de la barandilla y sonri a Frank. Qu importancia adquieren todos los objetos cuando se est enamorada! dijo. Baj la cabeza y le tendi ambas manos. l no las tom, pues experimentaba de nuevo la sensacin nerviosa de tenerlas sucias. Despus de algunos instantes, Helen volvi a poner las manos debajo de su delgada capa. Por favor, despide a los rickshaws y volvamos a pie! pidi. Frank quiso replicar, pero se contuvo. Pag a los coolies, cogi a Helen del brazo y comenzaron a andar lentamente. Un polica sikh pas junto a ellos y los observ con severidad. En el pequeo parque de Wei Tang, un pajarillo haba despertado y entonaba con timidez hermosas escalas musicales. Cuando llegaron al comienzo de Nanking Road, Helen se detuvo de pronto. Las velas! dijo. Sobre el Whangpoo, unos juncos se movan con lentitud. Sus velas, como alas de murcilago, estaban orladas por una delgada franja luminosa. Todo estaba en silencio. Cerca de ellos pas sin ruido un anciano chino. No hay gaviotas? pregunt Helen, distrada. No, no las hay en Shanghai respondi Frank. Me acompaas al hotel? dijo ella. Quisiera ir en taxi. Esperaron a que pasara uno, y Helen subi a l. Estoy contenta de haberte conocido dijo. Sus palabras parecan demasiado convencionales. Frank introdujo su cabeza por la ventanilla con nimo de besarla, pero ella se retir, moviendo su hermosa cabellera. Cuando el coche se puso en marcha, Helen apret su mano contra el cristal que los separaba, y l apoy la suya por la parte exterior. sta fue su despedida. Los aspiradores de polvo zumbaban en el hotel. Potter haba acercado dos sillas a la chimenea apagada del departamento y dorma en ellas. Sobre l roncaba un ventilador. Cuando Helen penetr en el cuarto se despert, pero no se levant. No ha vuelto an el seor Russell? pregunt ella. No, seora. Lo estoy esperando dijo Potter. Est bien, Potter. Buenas noches dijo Helen. En el umbral de su dormitorio se detuvo. Dgale a Clarkson que no me despierte dijo. Estaba tan agotada como si acabase de dar a luz. A travs de la niebla matinal surgi lentamente la ciudad viciosa, la trabajadora, la peligrosa, la perjudicial: Shanghai. Los extranjeros la levantaron sobre fango y pantano; con el opio y el contrabando se enriquecieron, amasando sus fortunas con el sudor y la sangre de los coolies chinos. Transcurridos los aos salvajes de su primera juventud, sus habitantes comienzan a recapacitar, a pulirse, a avergonzarse un poco de un pasado tan atroz. Tres millones y medio de personas duermen en rascacielos, en casas decentes, en villas, en hoteles de lujo, sobre destrozadas esteras, en botes y en rincones sucios y

hmedos. Duermen, suean y despiertan; misioneros y millonarios, vencedores y vencidos. Las sirenas de sus fbricas llaman al trabajo; las mujeres, los nios y los coolies marchan como insectos hacia los molinos y hacia las hilanderas de seda y algodn. Los aviones se elevan y desaparecen en el aire. Los soldados hacen maniobras; los cargadores llevan mercancas al puerto; los jugadores salen vacilantes de los clubs, con ganancias o con prdidas. Los vigilantes hindes, franceses, rusos, anamitas y chinos mantienen el orden. Los ladrones se reparten el botn nocturno. Los Bancos levantan sus cierres metlicos, y los locales de diversin cierran sus puertas. Los marineros llegan a los barcos y en los juncos son izadas mil oscuras velas. Los obreros de todos los gremios comienzan su trabajo. El t es sorbido en innumerables tazas azules, y los que son demasiado pobres para beberlo toman agua caliente. En el puerto se descargan los productos de todo el mundo. Los compradores chinos hacen de mediadores en los negocios de los blancos, y algn dinero extranjero se les queda entre las manos. En la puerta de entrada del bullicioso pas que se llama China se apretujan los competidores con sus mercancas. Entre los contrabandistas y los aduaneros hay luchas y ocultos sobornos. Los estudiantes afluyen a las Universidades, con el objeto de adquirir la sabidura extranjera, para bendicin del pas o para provecho propio y de la familia. Murmurando, los sacerdotes encienden velas y queman incienso, y delante de sus altares oran hombres todas las religiones: budistas, taostas, lamas, catlicos, protestantes y mormones. Cristianos de todas las sectas se disputan las almas de todos los chinos; comerciantes y vendedores de todas las naciones se disputan su dinero. Como espuma que flota sobre la pesada corriente de la capital estn los filsofos y los poetas, los periodistas y los eruditos, los escritores, los actores y los artistas. Diez mil mediadores corren entre la cultura oriental y la occidental y tratan de unirlas y de aclararlas. Diez mil forasteros se afirman al borde de la sociedad antes de hundirse. Diez mil que, triunfadores, le dan el ltimo empujn asesino. Otros diez mil combaten por llegar a la cima, paso a paso, con pequeas ventajas, con xitos insignificantes con tenacidad de hormigas sin escrpulos. Muchos han llegado y desaparecido. Otros han echado races, fundando familias y construyendo hogares, y no pueden respirar otro aire que el clido, pesado y hmedo de Shanghai. La ciudad lanza un bramido, el bramido del trabajo constante. Descansa sobre la carne y el sudor de la clase media, de los blancos y de los amarillos, de aquellos que no son ni ricos ni pobres, y cuya funcin consiste en vivir del esfuerzo de todos los das. Sus diversiones son simples y baratas: una visita al cinematgrafo, un partido de mahjong, un discreto almuerzo con los amigos... La Nueva China hace ostentacin de gigantescos edificios, de cuarteles, de escuelas, de campos de deportes y de aerdromos. La Antigua China vive en callejuelas estrechas, en las que se oyen las voces de los coolies y de los buhoneros, donde cuelgan pjaros delante de las puertas, fuman pipas, comercian y regatean, comen y duermen, juegan y sonren y se sienten conformes. Mucha sangre se ha derramado sobre el empedrado de la ciudad, porque todas las luchas del pas llegan hasta Shanghai. Esta ciudad trata a la guerra como si fuese una representacin teatral, y contempla las bombas y la destruccin como algo natural y sin importancia. Los extranjeros han repartido sobre la ciudad daos y beneficios en igual proporcin, y con ello han ganado mucho odio y un poco de gratitud. Los blancos admiran y desprecian a los chinos; los chinos, a su vez, admiran y desprecian a los extranjeros. El subsuelo de la ciudad est agitado por las ratas, las conspiraciones y las sociedades secretas. En el ro estn anclados los barcos de guerra de muchas naciones; sus caones no estn

escondidos, sino dispuestos y visibles, como advertencia o amenaza. Llegar la guerra a Shanghai? Y, en tal caso, podr esta ciudad desprenderse nuevamente de ella como de un insecto molesto y sin importancia? Del Oeste y del Sur llegan miles de soldados chinos. En el ro han anclado seis buques japoneses, en los que fueron transportados miles de soldados a travs de tormentas y tifones, hasta la desembocadura del YangtsePo. El escenario est listo; la funcin puede comenzar. Los vendedores de peridicos vocean las noticias por las calles. Sobre las escaleras que bajan hasta el agua, en la Concesin, est sentado un pequeo anciano chino que sostiene sonriendo un diminuto insecto. En medio del alboroto que sacude al mundo, l no escucha otra cosa que el agudo canto estival de su grillo.

Captulo VIII

R uth Anderson despert al or el sonido de la sirena. Era temprano. A travs de la portilla se vea una niebla blanquecina y movediza. El barco apenas se mova. Ruth permaneci acostada, con los ojos abiertos. Es hoy, es hoy!, cantaba su corazn. La sirena enmudeci. Cuando el sol ascendi en el firmamento, la blanca niebla se convirti primero en un velo, luego en un vaho y finalmente desapareci por completo. Ruth salt de la cama y mir hacia fuera. Los botes chinos pasaban de largo; pareca una de las postales que Frank le haba mandado. El cielo no era azul sino blanco, debido al intenso calor. El ro era amarillo, y las orillas lejanas tenan tambin un color amarillento. Ruth sac la cabeza por la portilla y aspir con ansia el aire puro. Pasaron ms botes. Ella les hizo seas, pero nadie le contest. Retir nuevamente la cabeza y consult el reloj. An no eran las seis. Se sent en la cama y observ sus pies descalzos sobre la alfombra. Tena un aspecto inocente e infantil, el mismo que cuando era una muchachita de la Calle Catorce de Flathill, Iowa. Suspirando sac una botellita de esmalte para las uas, que haba comprado en un almacn de precio nico. Sac el pincel, se mordi la lengua y comenz a pintarse las uas de los pies. Mientras el esmalte se secaba se entretuvo mirando a travs de la portilla. A veces se vea una casa en la orilla, la mancha verde de un rbol, un trozo de pasto. Luego aument el nmero de velas. El ro, las riberas..., todo era amarillo en aquel pas. Ruth consult otra vez el reloj. Eran las seis y un minuto. Toc la tersa superficie de sus uas y vio que el esmalte estaba seco. Su aspecto era elegante y alegre, y sus pies no parecan tan inocentes como antes. Se puso una bata, reuni los utensilios necesarios para su aseo y se encamin al cuarto de bao. Calzaba unos viejos zapatos de tenis. Tom un par de tabletas de sales de bao, que haba comprado tambin en el almacn de precio nico, y las ech en la baera. Sin embargo, el agua continu oliendo a pescado hervido. Perciba con toda claridad el ruido producido por las mquinas. Es hoy! Es hoy! Es hoy!, decan. Ruth permaneci en la baera durante largo rato, tratando infructuosamente de que el jabn diera espuma. Luego se frot con la esponja, y apenas se puso bajo la ducha cuando sinti que golpeaban la puerta desde fuera y que una impaciente dama se quejaba en voz alta al encargado del bao. Ruth volvi a su camarote. Mir el reloj: eran las seis y once minutos. Se sent frente al espejo y se cepill el pelo, pasando cien veces el cepillo como su madre le haba enseado. Antes de partir se haba hecho una ondulacin permanente y estaba satisfecha de su peinado. Se hizo con el ndice muchos pequeos rizos y los reparti sobre su cabeza. Las orillas se acercaron ms. Eran las seis y cuarto. Cerr el bal, que haba dejado arreglado la noche anterior, y se puso el vestido de color de coral que habla reservado para aquella ocasin. Te sienta muy bien, le haba dicho Frank una vez. Luego mir de nuevo los armarios y los cajones. Listo dijo en voz alta, y toc el timbre llamando al camarero. Llegaremos pronto? pregunt. S, s contest el camarero.

Est el desayuno? S, s. Poco despus se dirigi a la cubierta de paseo y se detuvo junto a la borda. Luego fue al comedor y se desayun, y a continuacin regres a cubierta, donde jug ni escondite con dos niitas chinas que parecan dos muecas y que desde el primer da de viaje haban contribuido a su profunda alegra. Tuvo una breve conversacin con el americano que haba sido detenido en el Japn por fotografiar el Daibutsu de Kamakura desde el lado prohibido. Salud a una dama de Cleveland, a quien su yerno enviaba a dar la vuelta al mundo y que, de espaldas al mar, se haba pasado el viaje haciendo una colcha con innumerables trozos de tela. Se despidi del millonario australiano a quien, debido a su aspecto, haba confundido con un fogonero del barco. Reparti las propinas. Un japons, Yoshio Murata, le aconsej lo que deba dar. Sofocada por la excitacin, volvi a su camarote. Eran las siete y diez. Ruth suspir contenta de haber podido emplear en algo el tiempo que faltaba. El camarero llam a la puerta y seal con el pulgar hacia arriba. Qu pasa? pregunt Ruth. Ya, ya dijo el camarero. Llegamos? S, s. El corazn de Ruth pareci detenerse un instante, pero luego lati con mayor velocidad. Sin embargo, eran slo los empleados del puerto, que suban a bordo para revisar los pasaportes. Al subir de nuevo a cubierta, el ro pareca ms angosto y estaba lleno de barcos de toda clase: buques de guerra, un velero con las velas izadas, pequeos barquitos de vapor en los que menudas mujeres con pantalones y chaquetas azules desempeaban el pesado trabajo de los hombres. En la lejana surgan blancas fbricas y los confusos contornos de los rascacielos. Es la Concesin dijo Murata a su lado. Haba subido al barco en Kobe y se sentaba a su mesa. El joven misionero mormn que hasta entonces haba sido vecino de su mesa dej el buque en Yokohama. Cmo est usted? Hace un da esplndido dijo Murata. Sus palabras parecan tomadas de la primera leccin de un manual de conversacin. Bien, gracias. Y usted? Bien, gracias replic Murata. Ruth explor el horizonte. El ro deba de hacer una curva, pues ya poda ver los lejanos rascacielos. No vamos muy despacio? pregunt, quejosa. Siempre se va as por el WangPo repuso Murata, y aadi cortsmente. Desea usted jugar una partida de pingpong? No, gracias. Estoy demasiado nerviosa. Perfectamente dijo Murata. Fue hasta su silla de lona, recogi un paquete y se acerc a ella de nuevo Los libros dijo. Qu libros? pregunt Ruth sonrojndose levemente, pues pens que el japons quera hacerle un regalo de despedida que le sera tan difcil de aceptar como de rechazar. Los que usted tuvo la bondad de prestarme respondi Murata ceremoniosamente. Ah, ya! exclam Ruth. No se acordaba de los libros que le regalaron las muchachas del Nightingale

Club. Se los haba prestado al japons porque ste mostr un desmesurado inters por la literatura americana. El camarero ya ha llevado abajo mis maletas, por lo que no puedo guardar nada ms dijo. Murata pareci consternado. Es culpa ma, es culpa ma repiti varias veces. Deb devolverle antes los libros. Qu haremos ahora? Ruth no dispona de tiempo para perderlo con el japons. All estaba Shanghai, la China. All estaba la orilla donde la esperaba Frank. Todos los pasajeros estaban intranquilos, con ese inevitable nerviosismo que precede a la llegada. El buque gir y aminor la marcha. Las mquinas se detuvieron, y momentos despus se pusieron de nuevo en movimiento. Una multitud de chinos vestidos de azul y de europeos con traje blancos se mova en el muelle. El corazn de Ruth saltaba en su pecho como un pjaro en la jaula. Seorita Anderson... dijo Murata a su lado, Ruth no le escuchaba. Los odos le zumbaban, crujan las cadenas y los pasajeros se apretujaban pugnando por salir de la cubierta. El sol brillaba y haca mucho calor. Dnde puedo mandarle estos libros? pregunt el Japons. Espero que nos veamos alguna vez repuso Ruth. Luego le dar mi direccin. Creo que hemos llegado. Se apoy en la borda, mirando fijamente a la gente que se encontraba en el muelle. Miles de personas hacan seas, agitando ramos de flores o panams. Haba hombres y mujeres vestidos de blanco, y, en medio de ellos, los quimonos japoneses de brillantes colores y los coolies chinos cuyos trajes azules resaltaban en el cuadro multicolor del desembarco. Quiz no me reconozca; tal vez l no me vea, pens. Durante un par de segundos le pareci esto tan verosmil como si ella y Frank hubieran cambiado fundamentalmente en los tres aos interminables de su ausencia. A su lado, Murata le hablaba ceremoniosamente: Permtame expresarle, seorita Anderson, el placer que me ha causado conocerla. Le agradecera que presentara mis respetos a su prometido. Espero tener el honor de encontrarla en Shanghai y poder devolverle sus libros. Muchas gracias. Le deseo mil felicidades. Ruth ya no le escuchaba. Se asombraba de la desmedida excitacin que ocasiona la llegada y la partida de Shanghai. Podemos bajar a tierra? pregunt a un oficial del barco que pasaba cerca. S le contest l. Baj y se detuvo en el muelle. Alrededor haba griteros y apretujones, abrazos de los blancos y profundas reverencias de los amarillos. Era empujada de aqu para all, y por centsima vez observ la multitud con mirada perpleja. Los coolies la rodeaban, tirndole del vestido y gritando incomprensibles ofrecimientos. Los ordenados japoneses iban de un lado a otro, tratando de organizar algo. En el muelle haba un milln de personas, pero Frank no se encontraba entre ellas, Frank no estaba... Frank no estaba... Taxi, seorita? le pregunt un japons de uniforme blanco. No s... dijo Ruth, perpleja. Hola, nena! exclam Frank tras ella. Ruth se volvi.

Hola, Frank! contest, sintiendo que le faltaba el aliento. Cmo te va? pregunt l. Bien, y a ti? Salgamos primero de aqu decidi Frank cogindola del brazo. Mi equipaje! exclam Ruth. Primero ven conmigo dijo Taylor. Su mano clida y un poco hmeda se apoyaba en el desnudo brazo de ella. Hace siempre tanto calor? inquiri Ruth. En verano hace ms an repuso Taylor. Y todava es temprano dijo ella. Rpido! insisti Frank. Tu equipaje, la revisin aduanera... Ahora, ven conmigo. Djame verte dijo Ruth cuando la muchedumbre se dispers un poco. Le observ detenidamente. Frank estaba plido y tena un aspecto muy distinto del de antes. Has trabajado mucho? Me parece que no ests muy bien observ. La culpa la tiene el clima dijo Frank un poco molesto. Y t? Fresca como una maana primaveral, por supuesto. La mir directamente por primera vez y luego sac el pauelo para secarse las manos. Aqu se est siempre sucio murmur para disculparse. Al separarse de Helen, volvi a su casa, se dio un bao caliente y se afeit. Luego orden a Ah Sinf que preparara caf fuerte, para contrarrestar los efectos del alcohol y del cansancio. Morris no volvi a casa aquella noche, y Frank se puso a leer el diario mientras esperaba la llegada del vapor. Despus de la lectura de las informaciones de guerra en el frente Norte, se durmi, despertndose demasiado tarde y con un terrible dolor de cabeza. Le grit a Ah Sinf, se dio un golpe en el codo con la puerta y finalmente lleg en taxi a su garaje, donde perdi mucho tiempo tratando de que el dueo del garaje le permitiera sacar su coche, que estaba a medio lavar. A pesar de esto, Frank se senta orgulloso de que Ruth pudiese verlo con el coche. En Nueva York soaba tanto con poseer un automvil propio... Ruth, sta es Lizzie dijo. Espero que seis buenas amigas. Lizzie no ha terminado de arreglarse, pues no est acostumbrada a que la despierten durante la noche. Ruth contempl a Lizzie con respeto. Es tu automvil! dijo, acariciando el radiador. No es precisamente un Dusenberg repuso Frank lisonjeado, pero me gusta. Ya vers como anda. Tiene muchos accesorios, como, por ejemplo, un reloj y una radio. Algunos tienen miedo del sol, pero yo en verano ando siempre con la capota baja. Qu modelo es? pregunt Ruth. Un treinta y seis? No, un treinta y cinco. Me ha costado muy barato. Tengo entendido que los treinta y cinco son mejores que los treinta y seis dijo Ruth para halagarlo. Una vez que Lizzie los ayud a pasar el primer minuto, el ms difcil del encuentro, subieron al coche y Frank lo puso en marcha. Al fin ests aqu, Ruth dijo l sin mirarla. Ella repuso alegremente: S, al fin estoy aqu! La confusin era indescriptible en las calles. Pasaban por entre montones de cebollas y melones. Los ricksawcoolies se deslizaban entre los autos, y otros coolies llevaban cargas hacia el muelle, mientras entonaban canciones que parecan gemidos. Mira! exclam Ruth cogiendo a Frank del brazo.

l mir rpidamente. Una mendiga estaba sentada al borde de la calle. Era una anciana harapienta, que llevaba una cinta negra en la frente y tena los diminutos pies deformados segn la antigua costumbre. Ante ella haba un nio que presentaba un platillo pidiendo limosna. Los pies vendados... Es muy raro dijo Frank sin prestar mayor atencin... El nio... insisti Ruth. Tena moscas en los ojos... Tienes que acostumbrarte a estas cosas dijo l. En Shanghai no hay tanta limpieza como en el consultorio del profesor Richard. Ruth dej de mirar a la calle y se volvi hacia Frank. Te sientes mal? le pregunt despus de observarlo durante unos minutos. Mal? No. Me duele un poco la cabeza dije. No he podido dormir aadi. Ruth sonri feliz. Yo tampoco, Frank dijo en voz baja. l sonri y dijo: Qu nia eres! Tengo aspirinas en mi maleta dijo Ruth. Te quitaremos ese dolor de cabeza. A Frank le irrit su tono optimista de enfermera. Con aspirina no logrars quitarme este dolor de cabeza dijo con impaciencia. Es como el de una ballena. Slo la plvora podra curarlo. Suicidio? pregunt Ruth. No del todo. Tomas una ciruela, le quitas el hueso y pones plvora en su lugar. Morris ha introducido la receta, y los muchachos del club garantizan su eficacia. Ya estamos en la Concesin. Cuntos chinos hay aqu! exclam Ruth. Es que estamos en la China respondi Frank. Ella se ech a rer cuando l afirm que su receta era sumamente eficaz. Es que los habitantes de Shanghai compran plvora en las farmacias? inquiri, entusiasmada con la idea. Frank la mir. Al principio le irrit la alegra con que se refera a su dolor de cabeza, pero luego se ri con ella. Tom el volante con la mano izquierda y con la derecha busc la de Ruth sobre el asiento. La encontr y la introdujo en el bolsillo de su chaqueta, como si la pusiera en un nido. Ruth suspir profundamente, como en sueos. Es la antigua caricia pens, el viejo y delicado ademn de confianza. Dej su mano dcil y blanca, amoldndola completamente a la de l. Hace tiempo que no nos veamos, verdad Frank? pregunt con timidez. Pero ahora ya ests aqu repuso l. Ests contento? pregunt ella. Si estoy contento? pregunt l a su vez, y aadi: S, claro que lo estoy, nena. Unos minutos despus sac la mano de Ruth del bolsillo y la coloc sobre el asiento, como si se tratara de un objeto innecesario. Sac un pauelo y, dirigiendo el coche con las rodillas, se sec las manos. La mugre de esta ciudad... dijo como explicacin. Cogi con vivacidad el volante y sigui por Nanking Road. Ruth mir con ansiedad alrededor, pero su vista volvi con rapidez hacia Frank. l se ajust la corbata y se alis el cabello. Shanghai Hotel, Madame dijo deteniendo el vehculo.

Ruth levant la cabeza para mirar los dieciocho pisos. Formidable! exclam. Frank entreg las maletas al botones que apareci a su lado, y dijo, sintindose molesto: Espero que te guste la habitacin. De todos modos, es slo hasta el sbado. Frank haba tomado una habitacin para Ruth en el Shanghai Hotel como resultado de una hora de severas meditaciones y debido a un motivo complicado. No era ms que una medida de seguridad, un candado, un muro que eriga entre l y Helen. Hospedndose ambas en el mismo hotel, estara a salvo de posibles ataques de debilidad, y aun cuando quisiera ver a Helen, se lo impedirla el hecho de estar Ruth muy cerca. En el momento en que la coga del codo para conducirla al hotel, un nio le tir a Ruth de la falda. Ella se volvi asombrada. Era un chiquillo indescriptiblemente sucio, de graciosa sonrisa y dientes grandes y brillantes. Dijo algo que Ruth no entendi, y seal una canasta redonda que levant hacia ella. Estaba llena de plumas amarillas, y se oa piar. El portero se acerc para echar al nio, pero Ruth sostuvo la pequea y delgada mano que tiraba de su vestido. Quiere venderte una docena de patitos dijo Frank. Patitos! exclam Ruth desconcertada. Varias cabezas con picos cmicamente grandes surgieron piando de debajo de las alas. Ruth las contempl estupefacta. El nio sac con rapidez uno de los patitos y se lo puso en la mano. El patito se encogi y decidi quedarse all. Frank grit al nio y ste contest algo y sonri. Un par de coolies que deambulaban siempre cerca del hotel se haban detenido y rean tan sonoramente como Ruth no haba odo desde haca mucho tiempo. Con el patito en la mano, miraba a Frank, al nio y a la fila de rostros sucios y sonrientes. Por qu le gritas? pregunt. Los chinos no entienden de otro modo replic l. Y quiso coger el patito para ponerlo en la canasta, pero el nio dijo un par de palabras rpidas e irritadas en su idioma, y Frank retir involuntariamente la mano. Nuevas risas estallaron entre los coolies. Qu hacemos con esto? interrog Ruth, encantada con el pequeo animal. Primero criarlo repuso Frank. Luego lo asaremos. Puedes comprar cientos de ellos todos los das. Los venden por todas partes. Quin los compra? le pregunt al portero. Los chinos ricos, seor dijo el irlands. Son juguetes para los nios, que los torturan. Ruth sostena el patito junto a su pecho. Cuando era nia haba apretado contra s a perros sarnosos, gatitos ciegos y ranas heladas. Quieres todo el canastillo? pregunt Frank. Querida Ruth...! pensaba. Querida y adorable Ruth...! Slo ste dijo Ruth. Seguramente me traer suerte. Ya me conoce. Lo ves? Lstima que slo hable en chino. A continuacin realizaron el regateo acostumbrado con la desagradable excitacin y los numerosos curiosos que se crean en la obligacin de dar un consejo, lo cual ocasion una momentnea interrupcin del trfico en Nanking Road. Finalmente, Ruth se qued con el patito y el canasto. El chino recibi algunas monedas y llen las destrozadas mangas de su chaqueta con el resto de los animales. Ruth, con el pequeo bulto de clidas plumas en la mano, atraves el vestbulo de

mrmol negro del Shanghai Hotel. Monsieur Taylor, Monsieur Taylor! grit Madame Tissaud, que estaba sentada en su lugar acostumbrado, leyendo los diarios franceses de la maana. No diga ni una palabra. Ya lo s todo! sta es nuestra pequea novia, no es cierto? Y estuvo usted a punto de quedarse dormido, mal muchacho? Es encantadora! Es usted encantadora, seorita. Espero que el aire de Shanghai le siente bien. No todos lo soportan. No es as, Monsieur Taylor? As, pues, ahora le atarn al pie de la cama, verdad? Le convendr mucho. Es demasiado buen mozo para andar en libertad. Bienvenida, seorita, bienvenida a Shanghai! dijo mirando a Ruth de pies a cabeza, como si tuviera que tomarle medidas para hacerle un vestido, un par de zapatos y una blusa. Qu tiene usted ah? dijo mirando el patito, que sacaba la cabeza a travs de los entreabiertos dedos de Ruth. Un Ya, un pequeo Ya. Qu gracioso! Desgraciadamente, no vivir mucho, pero hay un gran nmero de ellos. Ha llegado usted en el momento justo, Mademoiselle... Cmo...? Mademoiselle Anderson. Va a ser muy interesante. Se ha enterado usted, Monsieur Frank, de lo que ha ocurrido en el aerdromo de Hugjao? No? En qu planeta vive usted, Monsieur Taylor? Un guardia chino ha matado a dos japoneses, un teniente y un marinero, en pleno Monument Road. sa es la chispa que encender nuestro barrilito de plvora. Nunca ha estado en Shanghai en guerra? Ja, ja! Ya ver usted! Cunto tiempo hace que est aqu? Tres aos? Y no ha visto ninguna guerra? Mon Dieul Cmo ha cambiado esta ciudad! Pero ahora empezar pronto. Y cundo se casan? El sbado? Mi enhorabuena. Adems, sabe?, dicen que ha estallado el clera entre los fugitivos. Pero no importa. No hay verano sin clera. Eso lo digo yo, que conozco bien a mi Shanghai. Au revoir! A bientt! Querida, an hemos de charlar bastante. Frank hizo un esfuerzo, como si tuviera que salvar a Ruth de las cataratas del Nigara, y se la llev. Es una hiena fue lo nico que dijo. En la oficina de recepcin, mientras Ruth escriba su nombre y Frank buscaba las llaves de la habitacin, hubo otro retraso. Seorita Anderson dijo amistosamente Yoshio Murata, detenindose junto a Ruth. Pareca ms pequeo que entre los numerosos japoneses del barco, y llevaba dos maletines en las manos y un paquete que apretaba bajo el brazo. Frank, ste es el seor Murata present Ruth. Mi prometido, Frank Taylor. El japons sonri y dej una maleta en el suelo para poder quitarse el sombrero. Encantado de conocerle dijo inclinndose. Mucho gusto dijo Frank levantando la mano. Puedo preguntarle si se hospeda tambin aqu, seorita? inquiri Murata. S? Entonces me permitir enviarle los libros a su cuarto. Nmero 615? aadi, observando la chapita de latn que penda de la imponente llave de la habitacin de Ruth. Con un ademn instintivo, Frank hundi la llave en su bolsillo. Mire usted lo que me han regalado dijo Ruth, y abri la mano para mostrarle el patito. En el barco iba diariamente con el japons a ver los perros encerrados en jaulas sobre la cubierta superior. Senta una predileccin especial por dos jvenes Cocker spaniels australianos. Murata volvi a inclinarse. Encantador! dijo. Nosotros los japoneses diramos osmoshiroi. Frank, impaciente, cogi a Ruth por el codo. Lo ver ms tarde dijo Ruth mientras Frank la llevaba hasta el ascensor.

Sexto piso dijo Frank al chino del ascensor. Perfectamente dijo Murata tras ellos. Las habitaciones de mayor precio estaban mucho ms arriba, Helen viva en el piso decimosexto. Qu te ocurre? pregunt Frank al ver que Ruth se apoyaba en su brazo. Me encuentro un poco mareada... de todo... dijo ella disculpndose. El ascensor se detuvo en el piso indicado. El botones con las maletas estaba ya arriba. Pasaron a lo largo de muebles de bamb y alfombras que trataban de parecer chinas. Qu tienes que ver con ese japons? le pregunt Frank. Nada. Ha jugado conmigo al pingpong. Los japoneses juegan de un modo completamente distinto, dan a la pelota como si estuvieran en un campo tenis. No es necesario que precisamente ahora nos tratemos con la canalla japonesa dijo Frank. No deberas haberlo hecho. Qu pasa con los japoneses? pregunt Ruth. Qu pasa? Acaso no lees los diarios? Por Dio Es que no has visto que el Wang Poo est lleno de barcos de guerra? Temo que muy pronto suceda algo. Ruth lo mir perpleja. Lo siento dijo con timidez. Los diarios daneses del barco no decan nada. Es tan peligroso? Te importa que los japoneses luchen con los chinos? Me importa mucho! dijo Frank fogosamente. Primero, porque es malo para los negocios, justamente ahora que comienzo a progresar... Adems, estoy inscrito en la guardia de voluntarios... Pero no pensemos por ahora en ello. El muchacho que los acompaaba abri la puerta de la habitacin y los invit a entrar; luego ech un vistazo al cuarto de bao y al mosquitero que se hallaba ante la abierta ventana, puso en marcha el ventilador, que comenz a zumbar, y esper sumisamente, pero como exigiendo la propina. Cuando se fue, Frank cerr la puerta. Es un cuarto precioso dijo Ruth, confusa. Frecuentemente haba soado en el primer minuto a solas con Frank. ste se aclar la garganta. No es precisamente el Taj Majal dijo con una sonrisa forzada, sin moverse de al lado de la puerta. Ruth se acerc a la ventana y mir hacia fuera. El cuarto daba a un patio. Abajo se vea una cpula de cristal y se oa el sordo rumor que provena de las cocinas del hotel. Arriba estaba el nebuloso cielo, por el que en aquel momento volaban tres aeroplanos. Primero te tomars una aspirina dijo Ruth al ver la cara de Frank. Dej el patito, se acerc a su maletn y lo abri. Me puedo lavar las manos? pregunt l. Ella asinti. Todava no se haban besado. Ruth sac el tubo de aspirina y cogi dos tabletas; luego llen un vaso con el agua de un termo que estaba sobre la cmoda y las ech dentro. Mir alrededor de la habitacin y hall un buen lugar para el patito, en el ngulo que formaba la pared con la cmoda. Bes al pequeo animal en su pico amarillo y lo deposit en la canasta. Luego se acerc lentamente al espejo y se mir con atencin. Frank silbaba en el cuarto de bao, dejando correr mucha agua sobre sus manos. Ruth se senta vencida por la excitacin. Vio en el espejo que las arterias de su

cuello latan fuertemente. Es una vergenza, pens. Estar con Frank era como nadar en un mar alborotado, cuando una ola sucede a otra y sin dejar tiempo para respirar. Frank regres del cuarto de bao con los cabellos mojados. Aqu est tu aspirina dijo Ruth. Desgraciadamente, no tengo plvora. Lo contempl mientras se beba el agua con las tabletas disueltas. Frank se estremeci. Esto es muy amargo dijo. En la pequea habitacin slo haba una silla. Frank se sent en la cama y contempl sus zapatos blancos. Necesitamos un nombre dijo Ruth, acercndose a la ventana. Para quin? pregunt l asombrado. Para el patito. Y tambin necesito un huevo duro picado. Les gusta mucho. Frank pidi el huevo por telfono. Te has desayunado ya? pregunt Ruth. l se sent de nuevo en la cama. Lo ms sencillo sera llamarlo Confucio propuso. Ruth frunci el entrecejo. A lo mejor es hembra dijo. Frank ya no la escuchaba. Confucio piaba en un rincn. Ruth se arrodill y lo mir. Duerme dijo con un susurro. Habla en sueos. Cuando se levant de nuevo, alisndose el vestido, sinti los ojos de Frank fijos en ella. Qu infantil eres, querida! Y, sin embargo, vienes sola a la China sin el menor miedo. La cama era grande y ocupaba la mayor parte de la habitacin. Frank se acost en ella y cerr los ojos. Te sigue doliendo la cabeza, o la aspirina te ha servido de algo? pregunt Ruth. No, ya no me duele. Estoy bien murmur Frank sin abrir los ojos. T ests conmigo y no siento ya ningn dolor. Ruth se acerc a l y le puso una mano sobre la frente. Not que las sienes latan. Frank le cogi la mano y se la pas por la cara. Tan fresca, tan limpia... susurr. Le rode la cintura con un brazo y la atrajo hacia s. Ruth se inclin, mareada por una felicidad embriagadora de la que estaba privada haca mucho tiempo, hasta que su boca se uni a la de l. En el instante en que la bes, Frank slo sinti la desesperante nostalgia y el ardiente y violento deseo insatisfecho de otra mujer.

Captulo IX

E l jardn terraza del Shanghai Hotel se vea siempre muy concurrido a la hora del t. Se hallaba protegido en parte por un techado del mismo color de herrumbre que tienen las velas chinas. Muchas mesitas estaban colocadas bajo las sombrillas de color, fuera de la sombra, alineadas en un cuadro alrededor de una fuente que refrescaba un poco el ambiente. Los arbolillos y las plantas, dentro de enormes recipientes chinos de barro, parecan mustios aun cuando fueran regados regularmente. Tambin el suelo, formado por grandes baldosas lisas, estaba hmedo y brillante, pues en verano se le mojaba cada hora para combatir el calor. Por entre las mesas se deslizaban los pequeos mozos chinos con bebidas heladas y humeantes tazas de aromtico t para los residentes de la Concesin Britnica. En algn lugar invisible, un cuarteto de cuerda tocaba una ligera meloda que era apagada por las voces. Cuatro americanos, hombres de negocios de cabellos grises, discretos y atentos, conversaban detrs de sus altos vasos de highball. Si estalla ahora ser peor que en el treinta y dos. Amrica no podr permanecer impasible, como simple espectadora. Lo que los japoneses quieren es aplicar en Asia la doctrina de Monroe y dicen: Asia para los asiticos. Hasta en eso nos imitan. Y el mercado mundial dominado por los precios del dumping japons? Y el capital americano invertido en China? Y el petrleo? Si el Japn se mete a la China en el bolsillo, quin comprar nuestro algodn? Amrica est obligada a proteger a sus ciudadanos por tierra y por mar, y la Cmara de Comercio velar por ello. Y el tratado de neutralidad? Los pases democrticos tienen que unirse contra el fascismo japons o desaparecer. Aqu slo se puede hacer una cosa: reunir lo antes posible todo el dinero que se pueda y regresar luego a los Estados Unidos. Eso lo decimos todos. Y, a pesar de ello, hemos permanecido treinta aos en este apestoso lugar. Mi mujer no podra vivir ya sin seis sirvientes. Dos compradores chinos, el uno con ropas occidentales y el otro con un chaleco sin mangas sobre la tnica, decan: Siempre lo digo y le repito: Un perro en la paz es mejor que un hombre en la guerra. El burgomaestre de Pekn estaba vendido. Dej entrar a los japoneses sin defender la ciudad. Les abri simplemente las puertas. El problema es ste: Nuestro negocio va mejor con los japoneses o contra ellos? Olvidemos estos disgustos. Un hombre a quien hice un insignificante e indigno servicio me ha enviado un pez mandarn, y mi cocinero es un artista para prepararlo con salsa. Le ruego que me conceda el placer de sentarse a mi mesa esta noche. Un grupo de intelectuales blancos y chinos, un joven siams y una noruega pelirroja, decan:

China no se podr salvar hasta que desaparezca el opio. Es un vicio nacional, terrible e inextirpable. Como la bebida en Amrica. Se acuerda de la prohibicin? Prohibir significa elevar inmediatamente el precio y el consumo. El alcohol atonta y los borrachos golpean y matan a sus mujeres. El opio los hace inteligentes y bondadosos. Es verdad que es un afrodisaco? Tonteras! Causa impotencia. Yo fumo ocho pipas cada noche: mis manos estn tranquilas. Usted fuma cuarenta cigarrillos: sus manos tiemblan. La Direccin de la lucha contra el opio hace mucho bien. Por lo menos, as se dice. Sin duda. Hacen decapitar de vez en cuando a cincuenta incurables. Antes les dan opio para aliviar su muerte. Cuatro chinas pequeas, elegantes y esbeltas, que coman frutas heladas a la sombra, decan: Las mangas se usan ahora ms cortas. Mi sastre ha copiado los modelos de Anna May Wong. Se lleva mucho la seda verde con una rama de bamb de terciopelo a lo largo. Se vende en la tienda de Sincere, y es verdaderamente barata. Si mi marido me llevara a casa una concubina le matara. El mtodo americano. Has escuchado la conferencia del profesor Sheifong? Parece que el amor libre el nico posible en nuestra poca. Lo que necesitamos son misioneros que propaguen la fiscalizacin de los nacimientos. Dos fanticos chinos, que beban una taza de t de jazmn, decan: Por primera vez, China est unida. China unida es invencible. Cuatrocientos millones de personas. Con nuestros cuerpos construiremos murallas para detener a los japoneses. Tenemos los hombres y la paciencia. Dentro de quinientos aos, China ser el mejor pas del mundo. Y qu breve plazo son quinientos aos! As es. Le deseo diez mil aos de vida, amigo mo. Gracias, estimado primognito. Yo le deseo diez mil aos de felicidad y bendiciones. Se oan voces, ruidos, fragmentos de conversaciones: Se dice que Mei Lang Fang, se est poniendo viejo. La Bolsa de Nueva York ha bajado. Una cosa es segura: quienquiera que gane la guerra, los blancos saldremos siempre perdiendo. Son preferibles los japoneses a los comunistas. ste es el fin de la extraterritorialidad. De qu vivir la India si no puede exportar ms opio? China no se dejar tratar ms como una colonia. Esta porquera desesperante que se llama China. Este magnfico pas que se llama China. Optimistas, pesimistas, europeos, americanos, occidentales, orientales, mujeres, hombres... Valor y cobarda. Idealismo y positivismo. Odio y amor. Hombres de todas las

clases, de todos los colores, de todas las tendencias. Voces, ruidos, tristezas, t, whisky... Una orquesta completa de toda la Humanidad: es la hora del t en el jardn terraza del Shanghai Hotel. Ruth Anderson subi poco despus de las cuatro y media al jardn terraza y sigui con cierta timidez al elegante matre que se deslizaba ceremoniosamente delante de ella. Busco al seor Taylor dijo despus de haber mirado todas las mesas sin encontrar a Frank. Se haba puesto su mejor traje de seda blanca estampada con florecillas: diecisis dlares con noventa y cinco centavos. Madame Tissaud que emigraba todas las tardes del vestbulo a la vega ms frondosa del jardincito, agit los brazos. Venga, nia, venga. No le importa hacer compaa a una mujer solitaria? Encantada dijo Ruth, indecisa. En realidad, estaba contenta de ponerse al abrigo de aquel baluarte de cabellos blancos. Est usted sola? Y el primer da? pregunt Madame Frank no tardar en llegar. An tiene que hacer en el despacho, y no quiero que pierda su trabajo por m repuso. Muy razonable, maravilloso! exclam Madame Tissaud. Caf helado pidi Ruth al mozo. Mir alrededor y respir profundamente. Aqu hace ms fresco dijo. Debiera haber trado a Confucio. Estudia usted a Confucio? pregunt Madame Tissaud aprobadoramente. Est pasado de moda. Slo los europeos lo leemos a veces. Ruth no la sac de su error. El mozo coloc el caf ante ella, que comenz a sorberlo satisfecha. Qu le parece Shanghai? pregunt Madame. Bien... Es decir, todava no lo conozco bastante. Frank me ha llevado a su oficina para presentarme a B. S., el seor Scott. Ser nuestro padrino de bodas. Fue muy amable. Su mujer nos ayuda a buscar una pequea vivienda. Me gusta mucho. Todo es cuestin de gustos dijo Madame. Cundo se casa? El sbado repuso Ruth. Frank tendr una semana de permiso, y B. S. nos presta su casa bote para nuestra luna de miel. No es romntico? El sbado... Y hasta entonces vivimos en celibato? pregunt Madame. Ruth no contest y volvi a su taza de caf helado, que no estaba tan fro como deba. Los trozos de hielo que contena se estaban derritiendo. Cmo es que se sientan aqu todos juntos, chinos y blancos? pregunt. Yo crea que no era as. Esto slo ocurre desde hace un par de aos, querida. Cuando yo vine todo era diferente. Con los prejuicios raciales no se progresa, y es mejor para los negocios ser tolerante. Yo no tengo prejuicios raciales contest Ruth con rapidez. En la enfermera hemos tenido pacientes da todas las razas imaginables. Cuando sufren, todos son iguales. S, lo mismo que cuando tienen dinero observ Madame. Era usted enfermera, seorita? Una profesin muy potica. Ruth pens en todos los orinales que haba tenido que vaciar, y no pudo menos de rer. Ah viene Frank dijo, y la alegra le hizo alzarse un poco en su silla. Taylor pareca menos marchito que por la maana. Tambin estaba mejor vestido,

con un impecable traje blanco sin arrugas. Encontr enseguida a Ruth y se acerc rpidamente a la mesa. Has llegado ya? inquiri. Buenas tardes, Madame Tissaud. Qu te pareci nuestra tienda, querida? Quizs a primera vista no parezca muy grande, pero hemos progresado mucho en el ltimo ao. Adems, le has sido muy simptica al viejo. Slo espero que no se sienta demasiado envidioso. Frank hablaba mucho y rpidamente, con la misma sonrisa forzada que a Ruth le haba extraado tanto aquella maana. Whisky sin soda le pidi Taylor al mozo. Cuando tuvo el vaso delante, se lo bebi de un trago y pidi otro. Ruth lo observaba asombrada. Pronto estars de acuerdo conmigo. En Shanghai hace falta a estas horas algo que asiente las piernas. Se bebi el segundo vaso y continu hablando rpidamente y sin ilacin. Al entrar en el jardn, haba visto a Helen. Mejor dicho, no vio ms que a Helen. sta se hallaba con un grupo de damas y caballeros ingleses, al lado de la balaustrada, y segua las explicaciones de un seor de cabellos grises, Kingsdale Smith, que contemplaba el ro y el panorama con unos prismticos y explicaba algo con el brazo extendido. Luego le entreg los prismticos a Helen, que se los acerc a los ojos y contempl los barcos de guerra en el ro. Frank se sent instintivamente de espaldas al grupo, del cual estaba separado adems por numerosas mesas, sombrillas y personas. Sin embargo, sinti arder sus hermosas orejas, y no ces de hablar para acallar una voz que slo l oa. Qu es extraterritorialidad? pregunt Ruth. Todos hablan de ella y yo tengo que callarme como una tonta. Mientras dure, la extraterritorialidad es el derecho que tienen los pases extranjeros de asentarse en determinados lugares o ciudades y de atenerse solamente a ni legislacin y derecho. Cuando veas cmo son las leyes y las prisiones chinas te dars cuenta de que no poda ser de otra manera. Pero los chinos obran como si nuestros privilegios fueran fornculos sobre sus cuerpos. Me da la razn, Madame? pregunt demasiado ceremoniosamente. Pica como las ortigas, pens al sentir la mirada de Helen sobre su nuca. No, no es as dijo Madame. En otros tiempos, la extraterritorialidad no era un privilegio, sino una humillacin. Los chinos estaban demasiado orgullosos para dejar que los brbaros blancos se instalaran en sus ciudades. Los extranjeros deban establecerse en las afueras, en lugares bien delimitados, en regiones pantanosas y repugnantes, y las autoridades chinas no queran saber nada de nuestros casos judiciales. ste fue el origen de Shanghai. Ahora, naturalmente lo sienten y ponen el grito en el cielo. Es interesante dijo Ruth, y mir a la dama que se hallaba detrs de la silla de Frank. Yo siempre he sido de la opinin que... dijo Frank, y se detuvo. Senta el perfume de Helen. Buenas tardes, Frank dijo Helen. Buenas tardes, Madame Tissaud. Llevaba un corto vestido blanco y tena el sombrero en la mano. ste pareca no tener forma, y sus cabellos estaban sueltos, como si se los hubiese revuelto con la mano, como si hubiera pasado por una tormenta o como si saliera de los brazos de un amante. Frank maldijo a su corazn, que comenz a latir con tanta fuerza que Ruth tendra forzosamente que orlo. Buenas tardes, Frank repiti Helen.

Buenas tardes contest Taylor. Madame Tissaud gozaba de la situacin. Se encarg con alegra de presentar a las dos mujeres. Seora Russell, me permite que le presente a Mademoiselle Ruth, la pequea novia de nuestro amigo? Se casa el sbado, y se va a Soochow en viaje de bodas, en el yate. No puedo evitarlo, pero encuentro encantador el matrimonio. No quiere sentarse con nosotros? Slo un instante dijo Helen. Debo volver con mis amigos. Kingsdale Smith es un tirano. Quiere llevarme a no s qu cocktailparty. La colonia inglesa tiene algo de canbal, no le parece? A m, por lo menos, me parece estar ya completamente devorada. Helen se sent al lado de Ruth y la mir con vehemente amabilidad. Me alegro de conocerla dijo. Frank me ha hablado mucho de usted. La seora y Frank son grandes amigos intervino Madame Tissaud con radiante alegra. Taylor se llev a la boca el vaso vaco. Con gran esfuerzo pudo evitar que sus manos temblaran. Ruth no se dio cuenta, pero s Helen. Frank tuvo la gentileza de hacer un par de veces de cicerone nuestro dijo. En verdad, mi esposo, Bobbie, se ha hecho un gran amigo de Frank, lo cual es raro, pues generalmente no puede soportar a los americanos. El seor Russell es hermano de Lord Inglewood explic Madame. Ruth hizo una ligera inclinacin. Le impresionaba que Frank tuviera amigos tan distinguidos. Qu tal fue el viaje? pregunt Helen. Muy agradable. Gracias replic Ruth. Qu le parece Shanghai? continu Helen slo para seguir charlando. No he visto gran cosa todava contest Ruth. Pens un momento, pues hubiera deseado decir algo interesante. Frank me ha regalado un patito que es una delicia. Se llama Confucio. Qu encanto! exclam Helen con voz ronca. Mir a Frank. Sus pupilas se agrandaron antes de que sus ojos se oscurecieran por completo. As, pues, el sbado... dijo, y sus palabras sonaron como si estuviera a solas con l. Como Taylor no contest, sobrevino un breve silencio. Mozo! llam Frank. Otro whisky. Qu desea usted que le pida? pregunt a Helen. Una baera llena de hielo respondi ella con vehemencia. Ruth ri por cumplido. Usa usted un perfume maravilloso dijo para evitar que se hiciera un nuevo silencio. Le gusta? repuso Helen sin darle importancia. Lo preparan en Pars especialmente para m. Hay un qumico que ha encontrado el perfume personal. Perfume con monograma, como l dice. Primero mira a la cliente y charla con ella; luego la visita varias veces, y cuando ha captado su personalidad le prepara su perfume. Muy esnob, no? Qu cosas se hacen hoy en da! dijo Ruth. Helen mir a Frank, aunque estaba hablando con Ruth. Si le gusta, le dar algo de mi perfume ofreci. Sin embargo, somos muy diferentes. Pero el contraste tiene tambin sus encantos. No es verdad, Frank? Los hombres no entienden de estas cosas sutiles dijo Madame Tissaud con

doble intencin. Frank tembl al pensar que el perfume se interpusiera entre l y Helen como un invisible fantasma excitante y torturador. Como si respondiese a sus pensamientos, Helen dijo: Por qu ser que no hay nada ms triste que un perfume o un viejo disco de gramfono que nos recuerda una situacin o a una persona? Ruth pregunt por cortesa: Vive usted siempre en Shanghai, o slo est de paso, seora Russell? Somos transentes contest Helen, vagabundos y gitanos. No nos quedamos en ningn lado. En lugar de formar amistades, reunimos direcciones de personas a las que enviamos luego tarjetas postales. Conocemos en cada ciudad el mejor hotel, la sociedad inglesa y las calles donde estn los burdeles, pues eso es siempre digno de ser visto. De cada pas nos quedan algunas monedas de poco valor de las que uno no se puede librar. Clarkson las rene y se las lleva a su casa. Clarkson es mi doncella. Mi cabeza parece su monedero; en ella slo hay restos de cada pas de los cuales no me puedo desprender. No, no nos quedaremos aqu. Si quiere usted darme su direccin le enviar alguna vez una tarjeta postal; en Navidad, por ejemplo. Quiero decir la nueva direccin, pues la actual debo de tenerla por algn lado. En realidad, debera llevar encima una cinta como en las coronas fnebres: Adis. Hasta la vista. No dicen as? Al sentir que las lgrimas acudan a sus ojos, se interrumpi: Deseara un vodka le pidi suavemente a Frank. Mozo, un vodka dijo Frank, y otro whisky. Ruth la escuchaba con asombro y admiracin. Dara mi dedo meique por poder decir cosas interesantes, pens, vencida por su modestia. Nuestra boda se celebrar en la mayor intimidad dijo. La seora Scott lo har todo en su jardn; esponsales, comida y todo lo dems. Slo asistirn un par de amigos. Si est usted an aqu el sbado y no le resulta muy aburrido ir, nos dar esa alegra? Gracias. S apreciar su amabilidad repuso Helen con una irona que slo a ella tortur. Madame Tissaud saboreaba la escena desde lo ms profundo de su corazn. Frank sac un pauelo, se frot primero las manos y luego se lo pas por la frente empaada de sudor. Dnde esa su esposo? pregunt Madame para desviar la conversacin. Est escribiendo una carta a su madre repuso Helen. Pero pronto estar aqu. En cuanto se abre el bar recibe una llamada teleptica. Le gusta divertirse con el pequeo pianista, no es cierto? pregunt Madame. Helen la mir, arqueando las cejas como si quisiera preguntarle: Tambin t lo sabes? Frank busc por debajo de la mesa la mano de Ruth. La necesitaba para serenarse. Ruth no lo not. Frank la compadeci. Era diminuta, y all pareca como un nio que quiere jugar y no sabe las reglas del juego. Al lado de Helen era como un vaso de agua junto al ocano, como un florido parterre al lado de una selva milenaria. Por lo menos, as le pareca a Frank. En Helen todo era indisciplinado, indomable, arrebatador. Dar aspirinas... Esto es lo que sabe Ruth, pens con la injusta amargura que el hombre siente por la mujer que le pertenece cuando admira a la mujer que no puede tener. En el momento en que Madame Tissaud se apiad de l y desvi la atencin de Helen, se senta como el que llega a la superficie del agua y aspira una ltima bocanada de aire antes de sumergirse. Los ojos de Helen, solicitantes, delicados, consoladores, se encontraron con los suyos, y a travs de la mesa, con todos sus vasos, cigarrillos y platos en medio de todos,

en presencia de Ruth, se abrazaron con la mirada, desvergonzados, insatisfechos y desesperados. Ah est Murata! dijo Ruth. Con un ademn instintivo que no pudo reprimir, aun cuando saba que Frank no simpatizaba con el japons, hizo seas a la pequea figura vestida de blanco. Murata se hallaba en la puerta que daba de la escalera al jardnterraza, y miraba desorientado a travs de sus gruesas gafas. Todo est ocupado le haba dicho el mozo pasando de largo. Murata lo mir con su mejor sonrisa japonesa. En aquel momento, Ruth le hizo seas, y l avanz agradecido. Otro mozo pas apresurado y salpic un poco de helado sobre su traje blanco, sin disculparse. Murata pareca digno de piedad, pequeo y perplejo, mientras avanzaba hacia la mesa. Aun cuando Ruth lamentase haberle hecho seas, no haba podido impedir que se manifestara su arraigado instinto hacia lo dbil, lo enfermo y lo indefenso. ste es el seor Murata dijo cuando el japons lleg a la mesa. Hola, seorita Anderson! Hola, seor Taylor! dijo Murata. Espero que mi presencia no les moleste. Aunque nadie lo haba invitado, se sent a la mesa. Ruth mir furtivamente a Helen y a Frank. Demasiado tarde record que los ingleses estn llenos de un indomable orgullo racial. Murata los mir a todos uno por uno. Tena unos dientes muy grandes, y cuando sonrea no se le vean los ojos; slo se notaba el reflejo del sol sobre sus gafas. Hola, Jelena! dijo. Helen lo mir con deliberada frialdad. Murata puso sobre la mesa una cartera negra llena de documentos. Dnde nos hemos conocido? pregunt Helen. En Pars dijo Murata. No se acuerda de Yoshio, Jelena? Es muy difcil para un europeo distinguir las caras japonesas dijo Helen casi ofensiva. Creo que lo mismo les ocurre a ustedes. Me parece que se equivoca, seor Murata. Hay caras que jams se olvidan, Jelena dijo el japons. Yo soy Yoshio. Hemos ledo juntos a Rimbaud: Le dormeur du val. Se acuerda? Dios mo! Pars... Rimbaud... Les parfums ne font pas frissonner sa narine, il dort dans le soleil, la tnain sur sa poitrine tranquille. II a deux trous rouges au cote droit. No puede usted olvidarlo, Jelena, aun cuando mi persona se haya esfumado de su memoria. Cruz las manos sobre la cartera negra. Todos lo miraron asombrados. En medio del silencio surgi de pronto la msica del cuarteto del saln, que tocaba el gran vals de La viuda alegre, y desde la calle, muy abajo, separados por dieciocho pisos, se oan, penetrantes y fuertes, los gritos con que los nios chinos pregonaban los diarios ingleses de la tarde,

Captulo X

Y oshio Murata haba pasado un mal da, y no saba qu hacer cuando entr en el jardn terraza del Shanghai Hotel. Lleg all baado en sudor. Estaba educado en la timidez, en la discrecin y en el apartamiento. Sin embargo, a l, al hermano dbil y sin carcter de un muerto, se le dio aquel da una orden que le impela a rebelarse, a portarse mal y a decir cosas imposibles y faltas de tacto. Avergonzado e indefenso, se ocultaba detrs de su sonrisa, de sus gafas y de los versos de una poesa francesa. Yoshio Murata lleg a Shanghai con el encargo de tomar una habitacin que le haba sido reservada en el Shanghai Hotel, y luego buscar a un cierto seor Noboru Endo en la calle Pinghi, en el YangtsePo, para seguir recibiendo rdenes de l. Pero todo comenzaba mal y se empeoraba ms y ms a medida que se acercaba la noche. Al entrar aquella maana en el Shanghai Hotel, nadie pareca preocuparse de l. Incluso los botones pasaban corriendo a su lado, como si estuvieran ocupados con huspedes ms importantes. Por ltimo, l mismo llev su equipaje a travs del vestbulo y lo coloc delante de la gran mesa del jefe de recepcin, sobre el suelo de piedra. Sac luego un lpiz para anotar su nombre, pero el Jefe de recepcin, un untuoso griego, le dijo rpidamente: Lo siento, seor. No tenemos habitaciones disponibles. Mi redaccin ha reservado telegrficamente una habitacin para m dijo Yoshio, excitado, pero sonriendo. Mi nombre es Yoshio Murata, redactor del Sol Matutino, de Tokio. Por favor, fjese en las habitaciones reservadas. Lo siento dijo el griego. No podemos reservar habitaciones. Todo est ocupado. Quizs encuentre una habitacin en el Myako. Dej a Yoshio y se dirigi hacia una pequea y gruesa dama que hablaba espaol y que pareca estar vestida exclusivamente con encajes de seda. Le dio una habitacin. Yoshio soport la ofensa, sonriendo por fuera, pero furioso por dentro. El Myako era un pequeo hotel de segunda categora, situado en las cercanas de la Estacin del Norte, donde solan alojarse los humildes viajantes de comercio japoneses. Dnde est el telfono? pregunt a un empleado sentado detrs de la mesa y que se hallaba ocupado mirndose las uas. Al lado del ascensor dijo ste sin prestarle la ms mnima atencin. Yoshio esper ante el locutorio telefnico hasta que se desocup. Sali una joven china muy elegante, y cuando Yoshio entr en l not que estaba saturado de su perfume. Coloc ante l la libreta de notas, en la que haba apuntado la direccin del seor Endo, y al cabo de un rato encontr su nmero en la lista de telfonos. Haba una cantidad asombrosa de Endos en Shanghai. Sosteniendo una moneda y murmurando el nmero, se apoy en la pared y suspir profundamente. Perteneca a la clase de gente que vive fuera de poca, que teme al telfono. Como l supona que tena que suceder, siempre le ocurran complicaciones al hablar. Desesperado, dio el nmero gritando. No entenda la aguda voz china que le daba indicaciones, y ech la moneda en un momento inoportuno. Tuvo que empezar de nuevo y sufrir por segunda vez la misma tortura. No le

asombraba que no le fuera bien, porque tampoco en Tokio le resultaba sencillo el telfono. Le pareca que haca muchas horas que se hallaba en el pequeo locutorio, mientras afuera se reuna ms y ms gente que quera hablar. Un francs no pudo dominar su impaciencia y tabale en el cristal. Yoshio habl con este acompaamiento, sin entender apenas las respuestas. Mi indigno nombre es Murata. Yoshio Murata, del Sol Matutino, de Tokio. Me han indicado, estimado seor Endo, que debo recibir rdenes de usted. Deba alojarme en el Shanghai Hotel, pero no me dan habitacin. Qu debo hacer? Cmo? Cul fue su honorable respuesta? No puedo comprender su honorable voz. En el Myako? Bien, tomar una habitacin en el Myako y tendr luego el honor de verle en su despacho. Gracias, gracias. Estaba rojo y febril cuando sali. Parezco un bebedor, pens medio enfermo, cuando vio en el espejo su cara ardorosa por el calor y la excitacin. Sus maletas estaban todava ante la mesa de recepcin. Nadie pareca querer llevarlas. Las cogi y emprendi la retirada. Se detuvo delante de la puerta giratoria del hotel, con la maleta a su lado, sobre la acera. Varios taxis pasaron sin detenerse. Un vendedor de peridicos, un chino pequeo y piojoso, escupi con tanta habilidad que acert a dar en el blanco pantaln de Yoshio. ste se sinti enfermar de asco; con gran esfuerzo consigui dominar sus nuseas. China era un pas que le asqueaba. Le repugnaba la mugre, el olor, las incidencias de la calle. Por fin se detuvo un coche que pareca dispuesto a llevarlo. Al hotel Myako dijo. No estaba muy experimentado en el pidginenglish, aunque pudiera citar trozos enteros de Byron y de LaoTse. Fue necesaria la intervencin del portero para que el coche se pusiera en marcha. Sali a la Concesin Internacional y, pasando a travs de las calles repletas de tiendas pequeas y ruidosas, llegaron a la Estacin del Norte. El Myako se hallaba en una callejuela lateral. Consigui all una habitacin, pero estaba tan malhumorado que ni siquiera encontr el menor rastro de la cortesa japonesa en el comportamiento del administrador o del botones que finalmente le llev las maletas. Son tal mal educados como los americanos, pens disgustado. En sus viajes haba comprobado que sus conciudadanos perdan en el extranjero los buenos modales que tenan en su pas. El aire del cuarto era sofocante. Conect el ventilador, que dio un par de vueltas contra su voluntad y se detuvo de nuevo. Abri la puerta que daba al balcn de madera cubierto que rodeaba la casa. Afuera estaban sentados dos japoneses que se abanicaban mientras hablaban. El partido militar debe ser aislado deca uno. Los jvenes fogosos, no maduros an, precipitan el pas a la guerra para poder distinguirse y conseguir ascensos. Antes, por lo menos, la Marina conservaba la tranquilidad. Ahora, el Ejrcito y la Armada compiten para ver quin puede disparar ms caonazos. A pesar de eso, a pesar de eso, estimado amigo, usted debe reconocer que el Japn no puede contemplar con indiferencia cmo son boicoteadas nuestras mercancas. El odio que nos tienen los chinos debe ser quebrado, si es necesario, con un fuerte castigo. El boicot slo existe en el papel. Para eso estamos en China. Ellos escriben, hablan, organizan mtines y pegan carteles. Con eso se conforman. Nunca llevan las cosas a la prctica. Conoce usted por casualidad las honorables cifras de la exportacin japonesa en China en el ltimo ao? En muchos puntos tiene usted razn. Ya veremos si los huevos de avin son

buena propaganda para nuestro comercio! Por la tercera parte de lo que cuesta la campaa podramos comprar todas las provincias del Norte. Pero los jvenes oficiales quieren fama, no provecho. Yoshio cerr de nuevo la puerta. En el exterior, el aire no era mejor que en la habitacin. Por el nombre dado a las bombas, en pidgin, se dio cuenta de que los dos eran japoneses experimentados en Shanghai. No le interesaban sus puntos de vista. Decan lo que pensaban todos los japoneses. Como periodista, no poda hacer uso de ello por la censura, y, adems, eran cosas demasiado sabidas para que pudiesen interesar a nadie. Su habitacin no tena cuarto de bao, porque en el Myako no se conocan esos refinamientos. Yoshio atraves el oscuro pasillo hasta encontrar el cuarto de bao comn. La ducha no funcionaba, pero despus de unos instantes sali el agua con tanta violencia que lo empap antes de que se hubiera desnudado. Se ba por segunda vez aquella maana, pues le pareca estar ya tan sucio como un chino, y luego se dirigi a su cuarto tiritando bajo el mojado quimono. Cuando se hubo vestido de nuevo se acord de otra cosa. Senta curiosidad por el encargo que le daran. En la guerra de Manchuria haba aprendido mucho. Esperaba que se le enviara de nuevo al Norte para informar a su diario. Esta vez consigui enseguida un taxi, pues el hotel estaba en comunicacin con un garaje japons. Es la primera vez que el honorable seor viene a Shanghai? pregunt el chfer con la desconsiderada curiosidad de la gente simple. No? Lleg hoy en el vapor? Qu se piensa en el honorable Tokio sobre la honorable guerra? Contuvo la respiracin para no molestar a su pasajero con su indigno aliento. Miraba hacia atrs y charlaba con curiosidad mientras conduca su auto a travs del intenso trfico del medioda. Yoshio hubiera deseado que el chfer prestara ms atencin a la calle, en lugar de mirarle a l, pero el hombre pareca nostlgico y quera saber todas las novedades de su patria. Era oriundo de la aldea de Okami, cerca de Kyoto, y, segn dijo, sus estpidos padres vivan an. Su mujer y sus dos hijos residan y trabajaban en Pootung, en la otra orilla del ro. Todas las noches tena que ir a su casa en un bote. Qu otra cosa poda hacer? Noboru Endo era un pequeo y vivaz caballero de cabellos y bigotes grises. En la puerta de su oficina se lea en letras doradas el nombre de una importante sociedad de seguros japonesa. En el interior haba estantes con cajas de cartn que parecan contener muestras de mercancas. El seor Endo hizo tres rpidas reverencias, y con ello terminaron las formalidades. Yoshio, que haba esperado encontrar una redaccin o algo parecido, mir asombrado en torno suyo. Ha comido usted ya? No? Le recomiendo el restaurante Fuji para el pescado frito y el Shigoyama para el pollo. O prefiere la comida occidental? Yo soy un admirador de la cocina francesa dijo el seor Endo con rapidez. Dio un par de palmadas, y un hermoso muchacho de unos trece aos les sirvi t a la inglesa. Por el lenguaje y los gestos pudo Yoshio darse cuenta de que el seor Endo era una persona culta, pero pareca haber dejado a un lado las incmodas cortesas japonesas, yendo directamente al grano. El encargo que tengo para usted no es periodstico, sino ms bien... Cmo lo dira...? Ms bien de ndole personal dijo frotndose las manos. Estoy en relacin con su honorable diario, pero slo comercialmente; nuestro contrato se refiere al comercio en China, no a la literatura. En mi juventud tambin pude componer a veces una poesa, pero

la prosaica vida me ha privado de ese don. Bueno, refirindonos a nuestro asunto, honorable seor Murata... El seor Endo se interrumpi y se dirigi a una gran caja de caudales de acero, que abri despus de dar muchas vueltas a la cerradura. Su honorable actividad tiene algo que ver con seguros? pregunt Yoshio por decir algo. Tambin replic el seor Endo. Entre otras cosas, trabajo tambin en seguros. Pero aparte tengo asuntos ms importantes. Sac de la caja fuerte un maletn de cuero negro que coloc ante l, sobre el escritorio, y observ a Yoshio con penetrante mirada. Trato de ser til a mi pas con mis insuficientes fuerzas dijo. Yoshio bebi su t. Fuma usted? pregunt el seor Endo, Por supuesto que fuma. Disclpeme, pero como no fumo, siempre me olvido estpidamente de ofrecer cigarrillos a mis amigos. Puso a su alcance un paquete de cherrycigarretes japoneses y le encendi un fsforo. Segn tengo entendido, desde la muerte de su honorable hermano se puso usted a disposicin de la causa que l serva, no es cierto? pregunt el seor Endo, levantndose para hacer una reverencia al mencionar el nombre del fallecido Kitaro. Era su deseo dijo Yoshio. No poda pensar en Kitaro sin sentir una extraa amargura. Insensata como era la muerte de Kitaro, l la rodeaba de una romntica gloria. Cuando an viva era el ms hermoso, el ms brillante, el hijo de la mujer ms amada. Como Yoshio quera a su hermano, le fue fcil permanecer en la sombra, pero desde que Kitaro desapareci no pudo quitar agudeza a la envidia con su alegre y clara presencia. Yoshio senta a veces una honda amargura. El muerto segua existiendo; ms fuerte y exigente que cuando estaba vivo. Yoshio haba aceptado obligaciones en cuyo xito ni l mismo crea. El suicidio sagrado con la antigua espada haba sido daino para el pas, algo por lo que los sucesos deban responder. Era como si Yoshio, desde la muerte de Kitaro, no poseyera el derecho de vivir su propia vida y debiera continuar la de su hermano, que haba quedado incompleta. Estoy a sus rdenes dijo. El seor Endo se sent frente a l y lo mir fijamente. Hubo una pausa. Los ventiladores zumbaban en la pesada atmsfera. La honorable seora Russell le conoce a usted muy bien, verdad? pregunt Endo al fin. Sus palabras sonaron como algo convencional y sin importancia. No. Debe de haber un error respondi Yoshio asombrado. Su interlocutor volvi a mirarlo fijamente, y su mirada se clav entre sus cejas como si fuera un dedo acusador. De Tokio nos han informado que usted encontr a la seora Russell en una exposicin de flores, que la salud y que despus fue varias veces al bar del Hotel Imperial. Sus conversaciones daban la impresin de que conoca usted muy bien a la dama. Oh...! sa era Jelena repuso Yoshio sonriendo. No me haba dicho el nombre de su esposo. Cmo se llama ahora? Russell? Jelena... Tiene usted razn dijo el seor Endo. Jelena Trubova antes de sus diversos matrimonios. Helen Russell en la actualidad. Entonces, es cierto que usted conoci..., que conoci bien a esta Jelena Trubova hace varios aos? En Pars?

Tiene eso algo que ver con mi obligacin? pregunt Yoshio con cortesa, sonriente pero molesto. Sus dos encuentros con Jelena en Tokio no slo no haban tenido importancia, sino que hasta fueron vergonzosos para l. La salud cortsmente, y ella le devolvi el saludo con amabilidad, aun cuando evidentemente no lo reconoca. Ella, la nica mujer europea que haba tenido relaciones con l, significaba mucho en su vida. A veces la haca responsable de que su propia mujer le resultaba aburrida e indiferente. Entonces notaba que el extrao vaco de su existencia tena algo que ver con ella, aunque no saba expresarlo con exactitud. Le haba regalado el rgido quimono de seda verde bordado en plata de una antigua princesa de la corte imperial. A pesar de todo era evidente que ella no se acordaba de l. Se irgui un poco y apoy sobre la mesa las palmas de las manos. Inconscientemente stas se colocaron en la posicin que le haba enseado el abuelo siendo nio. Segn nuestros informes, esa seora es una agente Inglesa dijo el seor Endo. Oh...! exclam Yoshio. Estbamos convencidos de que usted no saba nada de ello. Por otra parte, su anterior amistad con la dama le hace especialmente indicado para este encargo sencillo y sin peligro, pero, sin embargo, honroso. Evidentemente obtendr usted algunas satisfacciones personales al cumplirlo. Endo mir a Yoshio sonriendo astutamente. Yoshio encendi un segundo cigarrillo inmediatamente despus de haber aplastado el primero en el cenicero. Esta seora Russell o Jelena Trubova, o como quieran llamarla, enva informes al Inteligence Service ingls, en Whitehall. Lo hace por aficin, por deporte. Es Inmensamente rica, y est casada con el miembro de una familia de importancia poltica. Habla en su favor el que no enva sus informes por inters pecuniario. Consideramos necesario que sus noticias nos favorezcan. Comprendo dijo Yoshio. En realidad, no comprenda nada. El seor Endo abri y cerr la cartera y se acerc ms a Yoshio. En esta cartera hay algunos dibujos y planos que hemos hecho para que ella los enve a Londres dijo golpeando la cartera como si sta tuviera vida. El seor Endo tena una boca simiesca, dilatada y flexible, y cuando estaba divertido frunca los labios como si fuera a dar un beso. Yoshio trataba de ponerse a tono con su nueva e inesperada situacin. Y qu tengo que hacer? pregunt. Es lo ms sencillo del mundo. Usted se encuentra con ella amistosamente, como por casualidad, lo mismo que en Tokio. Los Russell viven en el Shanghai Hotel, como usted debe de haberse ya imaginado. Lstima que no le hayan dado all una habitacin! Como quiera que sea, hay mltiples ocasiones de encontrarse con ella como por casualidad. A la hora del t, en el bar, o en el vestbulo. Lo difcil sera evitar el encuentro. Usted la saluda, y se muestra asombrado y encantado. Recuerda las antiguas relaciones amistosas. Da a entender que est en Shanghai con una importante misin secreta. A partir de entonces, ella har el resto. Podemos confiar, plenamente en ello. Tratar de salir con usted. Intentar sonsacarle, y usted slo tendr que fingir un poco para convencer a la seora de que no tiene secretos para ella. Dejar entrever que esta cartera contiene documentos de suma importancia. Con seguridad, ella tratar de robrsela. Copiar los dibujos y los planos y los enviar a Londres, devolvindole luego la cartera con cualquier disculpa inocente.

Usted sellar la antigua amistad con un par de ccteles en el bar del Shanghai Hotel. Eso es todo. Entonces podr regresar a Tokio, o tal vez prefiera quedarse aqu en caso de que sucediese algo interesante para su peridico. Espero que el encargo le sea agradable. Con el ceo fruncido, Yoshio escuchaba las claras explicaciones. Soy un hombre poco hbil, desprovisto de recursos y no s si podr satisfacerle... Pero, en general, me parece que no ser difcil dijo vagamente. Slo hay una dificultad, una pequea dificultad que no quiero ocultarle continu el seor Endo. Creemos que ella y su marido saldrn de Shanghai tan pronto como suenen los primeros disparos. Por lo tanto, tiene usted... una semana de tiempo. Probablemente ni siquiera una semana. No se olvide de la cartera. Le recomiendo que comience desde ahora a reanudar su amistad con la seora Russell. Dejamos a su criterio hasta qu extremo quiera usted llevarla. Endo ri con una suave risa de hombre de mundo, y Yoshio le imit cortsmente. No s si mi exiguo talento bastar murmur indeciso. Soy tan slo una persona tonta y sin habilidad. El seor Endo acept sus palabras como quien acepta las frmulas corteses establecidas por la buena educacin. Coloc la cartera en las manos de Yoshio. Ver usted que es ms divertido que jugar al pquer dijo. Se sigue jugando tanto al pquer en las redacciones de los peridicos? Otro cigarrillo? No? Un poco de t? Debe usted de estar hambriento. No lo olvide. Fuji para el pescado y Shigoyama para el pollo. Mis mejores deseos para el buen xito de la empresa. Telefoneme los progresos que haga. Sin nombrar a nadie, por supuesto. Diremos por ejemplo: El crisantemo est florido. No? Bien. Regrese pronto y sea cuidadoso. Sonrisas. Reverencias. Yoshio se encontr en la calle con una cartera de planos falsificados bajo el brazo. Hubiera preferido que me mandaran al frente, se dijo, sintindose infeliz. Cuanto ms pensaba en su deber, ms incapaz se senta. No tena ganas de comer; tiffin, llamaban a eso en Shanghai. En aquel barrio, los chferes de taxi no eran tan antijaponeses como cerca de Nanking Road. Al Shanghai Hotel dijo, con la cabeza llena de sombros pensamientos. Compr todos los diarios que le ofrecieron durante el trayecto. Los peridicos extranjeros eran cautos y se mantenan a la expectativa. Los chinos, por el contrario, abundaban en manifiestos fulgurantes de luminosas amenazas. Hemos obligado a huir al enemigo con nuestras anchas espaldas. Combatiremos hasta verter la ltima gota de sangre. China para los chinos. No habr paz mientras viva un solo soldado. Nuestra imponente flota area. El invencible decimonoveno ejrcito. Lo mismo que en el Japn, pens Yoshio. Coloc los diarios en el asiento del coche y cerr los ojos para poder pensar mejor. Tena que preparar un plan antes de acercarse a Jelena. Llevara todava el quimono verde que le regal en Pars? Pens en aquel delicado quimono, en aquella antigua y pesada seda de la corte de Kyoto, sobre el cuerpo de una mujer blanca y pelirroja. Abri con rapidez los ojos para huir de la imagen y mir luego dentro de la cartera. No comprendi nada de aquellos planos dibujados con tintas azules y negras, y mucho menos las anotaciones cifradas. Ley algunos de los renglones verticales en japons, pero los encontr faltos de sentido. Estn cifrados, pens fugazmente interesado. Jug un momento con la idea de tratar de encontrar la clave, pero la abandon. El coche lleg al fin al Shanghai Hotel.

Abandonando los diarios en el asiento, se baj, y con la cartera bajo el brazo, se detuvo por segunda vez aquel da ante la mesa de recepcin del irnico griego, que le dijo que la seora Russell haba salido. Insisti, pidiendo hablar con la doncella. Hable con Miss Clarkson le dijo el jefe de recepcin. Nmero 1852. Yoshio entr nuevamente en el pequeo locutorio telefnico, y nuevamente se amontonaron ante l algunos impacientes. A continuacin hubo un duelo entre su acento ingls y el de Miss Clarkson, en el que result victorioso. Se retir y comi algo en un pequeo caf de nombre francs. La comida era bastante mala. Sobre la mesita de mrmol escribi a su mujer una tarjeta postal que se olvid de echar al buzn. Pas el tiempo lo mejor que pudo hasta que lleg la hora en que segn las vagusimas informaciones de Miss Clarkson, era probable que su ama hubiera regresado. Yoshio entr por tercera vez en el Shanghai Hotel, donde le informaron que probablemente ella se encontrara en el jardn de la terraza con Sir Kingsdale. El japons suspir profundamente al entrar en el ascensor. Era un pacifista que marchaba por un sendero de guerra. Completamente solo, sin caones, buques de guerra o bombas areas, se introduca en el mundano y hostil jardn terraza, sobre las alturas de la fortaleza que era el Shanghai Hotel.

Captulo XI

C ansado y calado hasta los huesos, pero feliz, Lung Yen regres despus de haber andado horas enteras junto a los exploradores, a quienes se les enseaba la ciudad. Slo cuando comenz a llover y stos se reunieron en pequeos grupos que suban apresuradamente al tren que va de Hongkew a Kangwang, decidi regresar. Las mojadas calles le parecan desiertas en medio del ruido de la lluvia. Tres camiones cargados con soldados pasaron junto a l con gran estruendo. Tal vez haya empezado la guerra, pens Yen con un incompleto conocimiento del mundo. Los soldados que pasaban estaban sucios. En cambio, los exploradores, entre los cuales haba un hijo de Yen, mostraban una limpieza que casi le inspiraba miedo. Era una lstima que el sastre Lung y su familia estuviesen durmiendo cuando Yen lleg a su casa, pues les hubiera contado con placer que su hijo ya haba llegado. Pas con cuidado por entre ambas camas y lleg a su cuarto sin despertar a nadie. Antes de acostarse sac una vez ms el pequeo coche y le dio cuerda. Le pareci que corra ms lentamente que antes. Quiz por la noche est cansado como un coolie que tiene que correr todo el da, pens sonriendo. Se frot la cara con la toalla y se quit las empapadas botas. Disconforme, observ el mosquitero. Era gris, estaba sucio, casi negruzco en algunos puntos, y no le haban zurcido los agujeros. El aire estaba viciado. Desde que haba visto a aquellos nios tan terriblemente limpios, sus ojos podan descubrir la suciedad. Sin embargo, cuando levant el mosquitero descubri con alegra que la mujer del sastre haba puesto una sbana limpia en la cama, y decidi dormir en el suelo para que la cama quedara limpia para su hijo. Adems, no estaba acostumbrado a dormir en una cama, y tal vez a esto se debiera el insomnio de las ltimas noches. Pero aunque se acurruc de la manera acostumbrada, con las rodillas encogidas como entre las varas del rickshaw, pasaron muchas horas antes que pudiera conciliar el sueo. Oa los tambores, vea las caras jvenes bajo los sombreros de anchas alas, y se imaginaba el primer encuentro con su hijo. Slo cuando lleg la maana y los rayos del sol pasaron a travs de la ventana, el sueo lo domin. Cuando se despert tuvo que pasar cierto tiempo antes de que pudiera saber dnde estaba. Con los ojos cerrados busc a tientas las varas y salt como estaba acostumbrado. La mujer del sastre tosi cortsmente ante la puerta. Esto le hizo volver a la realidad. Estaba cubierto de sudor, como si su sueo hubiera sido un pesado trabajo, y se sec rpidamente con la toalla. Luego abri la puerta. Afuera lo esperaba la anciana y amable seora con una taza de t en la mano. Diez mil aos de felicidad dijo bondadosamente. Te he trado t para que el buen da tenga un principio feliz. Yen le dio las gracias, tom la taza con ambas manos y bebi el agradable brebaje caliente. Luego enroll su traje nuevo, porque quera ponrselo despus de baarse. En lo ms profundo del paquete se hallaba el regalo para su hijo. En el cinturn llevaba el dinero, la carta y las preciadas informaciones encerradas en el sobre rojo. Esta noche traer a mi joven y tonto hijo para que pueda saludar a los amigos dijo antes de irse.

No se haba hablado antes de ello. Se sobrentenda que la familia del sastre no mencionara la inferior condicin de Yen ni sus indignas ocupaciones. Era una maana realmente hermosa. Yen andaba con rapidez. El aire estaba fresco y las calles limpias por la lluvia de la noche anterior. Respir profundamente sin toser. Primero fue a la casa de baos, que no estaba muy lejos. El interior del edificio era ms grande y estaba ms limpio que un templo. Yen se sinti algo perplejo. Sin embargo, dijo: Un bao caliente en una baera grande para m solo. Un hombre con el rostro colorado y el torso desnudo le indic un cuarto con una gran baera de porcelana, larga y moderna, que comenz a llenar con agua caliente de un grifo de la pared. Jabn tambin? Crees acaso que soy un cerdo y que puedo baarme sin jabn? pregunt Yen, dndose aires de gran seor. El hombre coloc una toalla y un pequeo trozo de jabn verde sobre una silla de madera. Yen se qued solo en aquel bao digno de un rey. El jabn tena un olor dulzn y agradable, y se frot todo el cuerpo esperando que el perfume pasara a su persona. Jug con la espuma y mir su cuerpo para ver si haba engordado en los tres das de pereza y abundancia. Le pareci que s, o, por lo menos, tanto como para tener un aspecto decente ante su hijo. Sumergi la toalla en el agua caliente y se frot con ella hasta que la sangre ardi bajo la piel. Luego desempaquet sus ropas y comenz a vestirse lentamente y con placer. Era la primera vez que notaba la sensacin de la seda sobre la piel, pues no poda, por supuesto, acordarse de la mantilla de raso rojo que haba llevado en la fiesta de su tercer mes. Se at los pantalones en los tobillos, se puso el chaleco sobre la tnica, se cubri con el sombrero y coloc el regalo bajo su brazo. Ni siquiera se olvid de un abanico de papel rojo, color de la alegra. Al pensar que tena que enrollar con sus manos recin lavadas sus viejos y sucios harapos, se sinti asqueado. Estaban llenos de parsitos y de mugre y en un brusco delirio de grandeza los empuj con el pie hacia el rincn. Puedes quedarte con mis ropas le dijo al hombre semidesnudo que vagaba por el pasillo. En medio de su embriagadora alegra le pareci que con esto haca un ahorro, pues as evitaba darle al hombre dinero para el t. Al salir a la calle le molest un momento la larga tnica que llevaba, pero pronto se dio cuenta de que la obligada lentitud le daba una gran dignidad. Fue a una peluquera en la que dos mujeres coreanas atendan a la clientela, y se hizo lavar y cortar el cabello. Tambin pidi que le lavaran las orejas y los orificios de la nariz. Las mujeres le trataban cortsmente y trabajaban con pulcritud, lo que le hizo pensar que sus vestidos impresionaban favorablemente. Durante todo el tiempo mantuvo el regalo apretado contra s. En otras dos sillas estaban sentados dos hombres. Uno era un coolie, como haba sido l hasta el da anterior. El otro era un seor de edad, con gafas, que hojeaba un diario mientras esperaba. Aqu dice que los buques de guerra japoneses estn en camino para bombardear a Shanghai dijo el viejo. Yo no lo creo. Por qu la gente del Norte huye hacia aqu si tambin aqu llegar la guerra? Los diarios slo tratan de contar algo nuevo. La guerra slo es buena para los negocios dijo el coolie debajo de la toalla caliente que la ms joven de las coreanas le apretaba contra la cara. Yen se asombro de que la guerra mejorase los negocios y se pregunt qu clase de negocios tendra el coolie.

Espero que no haya guerra esta semana dijo, pues mi hijo acaba de llegar a la ciudad con otros muchos exploradores. El Gobierno no los traera si creyese que la guerra pudiera llegar aqu. El seor de edad lo mir sin contestar. Yen pag, dio a la coreana dinero para el t, pues deba guardar las apariencias, y se march. Decidi tomar el arroz de la maana en la fonda cercana al mercado, y recordar una vez ms al posadero la comida que haba encargado y por la que haba dado una seal. Al pasar por las calles observ que en las paredes haba pegados carteles y edictos. Tambin en las esquinas en los arcos de los portones haba hombres que hablaban para todos aquellos que no tenan tiempo de detenerse. Yen no tena ni tiempo ni ganas. Lung Yen se senta hambriento aquella maana. El viejo y bondadoso doctor extranjero me ha ayudado mucho con su aguja pens. Ir cada dos das, como me dijo la mujer. No cuesta nada, y hace casi tanto bien como el Gran Humo. Comi tres escudillas de arroz, bebi tres tazas de t y se enjuag la boca en una fuente pblica. Entonces se sinti dispuesto a ir a buscar a su hijo. En su carterita de lino tena an cinco pequeas monedas de plata y dos grandes, sin saber l mismo dnde estaba el resto del dinero. Tom el tranva de Hongkew, y esta vez no se puso malo, sino que, por el contrario, la suavidad y la ligereza con que el vehculo se deslizaba lo divirti. Era como si las ricas vestiduras estuviesen encantadas o como si los espritus malignos que moran en el aire se asustaran de ellas. No puedo imaginarme cmo hay gente rica que con vestiduras de seda se muestra poco amigable y a veces tosca pens Lung Yen. Con estas ropas yo estara siempre contento y sonriente. En medio de estos pensamientos lleg a Kangwang y al Ayuntamiento. Por suerte, conoca aquellos parajes, pues con frecuencia haba llevado extranjeros hasta all. Encontr mucha gente en el camino. Por todas partes se vean pendones que daban un aspecto alegre y festivo. Los vendedores pregonaban toda clase de manjares: dulces, helados de colores, pepitas de meln, caas de azcar, mangas y tortas de arroz coloreadas. Lung Yen compr un paquetito de pepitas de meln, sac el sobre rojo del bolsillo y empez a interrogar a los paseantes. Afortunadamente, llevaba puestas las costosas vestiduras; de otro modo no hubiera llegado nunca a la meta ya que en el edificio principal a que lleg finalmente tuvo que ir de un empleado a otro, de piso en piso, de puerta en puerta. Comenz a sudar bajo la seda, y lament haberse dejado la toalla en casa. Al subir en un ascensor, su estmago pareci desprenderse, y al volver a bajar, tuvo la impresin de que oscilaba sobre su cabeza. A pesar de todo, no se encontr verdaderamente mal y no tuvo que toser. Por ltimo, un joven se encarg de conducirlo por un largo corredor en el cual penetraba el sol por amplias ventanas. Desea usted saber en qu barraca vive su hijo, anciano seor? dijo el joven con amabilidad. Nada ms fcil. El comit mantiene un orden ejemplar. Tenga la bondad de pasar por aqu. Abri una puerta y dej pasar primero a Lung Yen. Era un seor joven, distinguido, un empleado de gran categora y, sin embargo, se inclinaba para hablar a Lung Yen y lo haca pasar en primer lugar. Yen suspir con alegra. El sol estaba muy alto y los caballos de piedra de Kangwang no daban casi sombra cuando Yen lleg a la gran piscina en la que se celebraban unas exhibiciones de natacin.

Tuvo que pagar diez centavos por la entrada, y a pesar de aquel gran desembolso se encontr muy arriba, sobre los bancos escalonados ocupados en su mayor parte por gente excepcionalmente alegre, que gesticulaba y gritaba. Cuando se sent, descubri el motivo de la gritera. Muy abajo haba un gran charco de agua en el que se precipitaban incesantemente nuevos grupos de nios que comenzaban a nadar ms rpidos que peces. Yen abri la boca de puro asombro. Tambin grit al observar que los cuerpos se arrojaban al agua desde gran altura; sbitamente enmudeci, sintiendo un escalofro al pensar que tal vez alguno de aquellos alocados nadadores fuera su hijo. Excitado, comenz a mordisquear sus semillas de meln y a escupir las negras cscaras. Esto lo asemej por completo a sus vecinos, que eran en su mayor parte jvenes bulliciosos. De grandes altavoces surga una voz que informaba acerca de asuntos sobre los cuales Lung Yen no tena la ms mnima idea. Al cabo de cierto tiempo son un clarn dando una seal, y la gente de los bancos se levant, yndose a otra parte. Qu pasa ahora? Han terminado los juegos? Vuelven los muchachos a sus casas? pregunt Lung Yen a su vecino. ste le mir con indiferencia. No ha estado aqu nunca? pregunt groseramente. Mi hijo toma parte en estas exhibiciones contest Yen con dignidad. Su vecino pareci intimidado. Venga conmigo, anciano seor. Ahora van a la arena dijo pasando por la fila de bancos. Lung Yen lo sigui. Nuevamente se encontr sentado muy arriba, alejado de la arena y sin entender nada. En unos mstiles ondeaban estandartes con inscripciones, pero desdichadamente no poda leerlas. All abajo marchaban los muchachos desparramndose por la arena, como un dibujo blanco y negro sobre el amarillo grisceo. El dibujo se movi cuando todos los nios hicieron el mismo ejercicio. De nuevo, como la noche anterior, pens: Uno de sos es mi hijo. Uno de sos es l. Uno de sos es mi hijo. Los nios estaban tan alejados que no hubiese podido encontrar a su hijo aun sabiendo cmo era. Las horas pasaban y el sol descenda. Dos hermosas nubculas se deslizaban por el cielo ocultando al sol, mientras sus bordes se iluminaban. Lung Yen, que empezaba a tener sed, compr por cinco monedas de cobre un trozo de helado coloreado con un palito, que sostuvo agradecido sobre su reseca lengua. Uno de sos es mi hijo, pensaba continuamente. Como el aire se haca cada vez ms fro, Lung Yen comenz a preocuparse por los nadadores. Desde donde estaba poda ver que los nios estaban insuficientemente vestidos. Tenan un pantaln negro corto y una camiseta sin mangas, prendas que Lung Yen no saba nombrar y que daban poco abrigo a los acalorados cuerpos. De trabajo y de sudor s entenda mucho Yen. No quiero que mi hijo enferme de esa tos con sangre, pens preocupado. Refrescaba cada vez ms. Las nubes cubran el cielo, y no tard en caer una ligera llovizna. Los espectadores rieron, abrieron paraguas de papel parafinado y de seda al uso extranjero. Yen lament profundamente que al comprar sus costosas ropas no hubiera pensado en un paraguas. Pero su vecino, que hasta entonces le haba hablado atentamente, dndole muchas explicaciones confusas, se hizo a un lado y le dej sitio bajo su paraguas. Despus de un par de minutos, durante los cuales los espectadores rieron apretujndose, ces la lluvia y continuaron los juegos.

Cuando empezaron las luchas comenz Yen a darse cuenta de qu se trataba, pues ya haba visto antes aquellas luchas en los mercados y en el Nuevo Mundo, el teatro situado en una terraza de la calle de los Caballos Grandes. Pero slo cuando comenzaron las carreras se sinti en su ambiente. Correr... Ese era su oficio. Comienzan demasiado aprisa dijo, y aadi: El alto y flaco llegar primero, no lleva peso excesivo y tiene el paso largo. Grit con la multitud cuando gan el muchacho alto y flaco. El vecino de Yen, al darse cuenta de que ste era un conocedor, prest atencin. Al alinearse los prximos corredores, hizo sonar las monedas en el bolsillo y dijo: A cul quiere apostar? Lung Yen mir con mucha atencin a los seis muchachos. No puedo decidir hasta que corran contest pensativo, aun cuando el deseo de apostar y ganar dinero lo azuzaba. Su prstamo se deshaca como un trozo de hielo derretido por el sol. Tena en el bolsillo setenta y cuatro centavos, y haba de pagar setenta en la posada; adems, deba guardar el dinero para el t. Cuando empiecen a correr ser demasiado tarde dijo su vecino. Lung Yen observ nuevamente a los corredores. Era difcil juzgar desde aquella distancia las cualidades de cada uno. Al tercero dijo. Cunto? pregunt su vecino. Dos monedas pequeas de plata. Los corredores partieron, y Yen suspir profundamente cuando vio que el tercero tomaba ventaja. Corra con soltura y ligereza y pareca disponer de mucho aire en sus pulmones. Lung Yen hubiera deseado que fuera su hijo, pero aquellos muchachos deban de tener ms edad que Seileong. Cuanto ms avanzaban los corredores en el alargado crculo de la arena, tanto ms se excitaba Yen. Saltaba, agitaba los brazos y profera gritos de aliento. Si perda los veinte centavos no podra convidar a su hijo con pato y pescado en salsa agridulce, puesto que tendra que cancelar el encargo y llevarle a una cocina ambulante, donde slo habra arroz y carne de cerdo. Pero, en la fiebre de la apuesta, ni pens en ello. Deba de ser la magia de sus ropas, que hacan de l un gran hombre, un gran hombre por un da. El tercero gan. El vecino gru un poco, pero sac veinte centavos y se los entreg a Yen. El seor parece ser un entendido dijo, y sus palabras no sonaban en verdad como un cumplido. Yen se puso serio, pues los muchachos que llegaban en aquel momento y se ponan en fila, apoyndose sobre una rodilla, eran ms jvenes. Lun Yen estaba seguro de que uno de ellos era su hijo. Contuvo la respiracin ni mirar la arena buscndolo. No haba ni una voz que se lo dijera, ni un signo que le indicase cul de aquellos nios era de su sangre, cul haba engendrado para proseguir la inquebrantable lnea de la familia. El que estaba junto a la orilla era fuerte y bien formado, pero tena un cutis pardo, de color ordinario. El cuarto era ms delgado, y su piel tena el color de una cereza sobre In que brillase el sol. Lung Yen suspir profundamente, pues no poda decidir cul de los dos prefera como hijo. Son el disparo que preceda a todas las carreras, y los muchachos salieron corriendo. Demasiado deprisa, demasiado deprisa! exclam Lung Yen dejando caer los brazos. Acostumbrado como estaba a recorrer largos trechos tirando de su rickshaw, no se

daba cuenta de que los nios tenan que cubrir una pequea distancia. Ni el de cutis pardo ni el de color de cereza ganaron; venci el menor de toda la fila, que pas a los otros con la cabeza echada hacia atrs. Dese ardientemente que aqul fuera su hijo, pero cuando el nio cruz la meta en medio del gritero y despus cay agotado, su deseo se extingui rpidamente, pues senta demasiado desprecio por aquel muchacho que yaca sin aliento sobre la arena. Cuando los altavoces anunciaron el final, Yen estaba empapado de sudor, porque supona a demasiados corredores hijos suyos. Respiraba por ellos y deseaba la victoria con los puos crispados, y por ltimo se sinti tan cansado como si l mismo hubiese estado corriendo. Ha terminado dijo su vecino levantndose. Lung Yen estir y golpe sus piernas, que estaban rgidas de estar sentado tanto tiempo. Su paquete, seor... dijo una mujer entregndole el regalo. Tan impaciente estaba que haba olvidado el costoso e irremplazable cochecito. Apret el paquete contra su pecho. El papel estaba bastante manoseado y no tena su anterior y elegante aspecto, pero el contacto del preciado objeto lo llen de orgullo y de alegra. Se detuvo un instante, indeciso en medio de la multitud. Luego volvi a ponerse en marcha sin saber qu hacer, pues haba llegado el momento de ir a buscar a su hijo en medio de los otros muchachos. La multitud se aclar un poco. Toques de clarn llegaban por el aire de muchos sitios a la vez. Lung Yen sac una vez ms el preciado sobre donde el memorialista le haba anotado el nmero de su hijo. La tnica de seda le dio suficiente valor para acercarse a un soldado y preguntarle. El soldado no fue grosero, como es costumbre en ellos; por el contrario, le sonri con amabilidad y lo llev personalmente al comienzo de una de las muchas calles que formaban una estrella. Yen le dio las gracias y comenz a deambular entre las limpias y blancas tiendas. Oa tambores a lo lejos, pero tambin oa latir su propio corazn. Un instante despus le alcanz un grupo de muchacho que marchaban. El polvo se arremolinaba bajo sus pies, y aunque parecan algo cansados, la alegra se reflejaba en sus rostros. Lung Yen los mir atentamente, tratando de reconocer a su hijo. March delante de los nios hasta que, impacientndose, se alz su larga tnica y empez a correr como si tirase del rickshaw, para llegar antes al lugar que le haba indicado el amable soldado. A lo lejos oa tambores y clarines. Varias veces tuvo que mostrar sus anotaciones y preguntar, hasta que al fin, despus de algunas equivocaciones, lleg a la barraca en donde se albergaba su hijo. Era una casa de madera de un solo piso, no tan blanca y hermosa como las que haba visto anteriormente. La puerta estaba abierta, y despus de algunos titubeos y discretas tosecitas se decidi a entrar. Pero el interior estaba desierto y volvi a salir, indeciso y acalorado por la rpida carrera. Los clarines y trompetas sonaron ms cerca, y al final de la calle vio a los muchachos que marchaban entre una nube de polvo. Llegaron hasta la casa, ruidosos y vocingleros, y fueron pasando entre Lung Yen, que extendi vana e intilmente las manos como para detenerlos; pero esto era tan difcil como detener a una corriente de agua. Tmidamente sonrea a cada uno de los que poda retener por un segundo, pero ninguno de ellos se detuvo para decir: Padre! Senta sus rodillas como la madera astillada, tiesas y sin fuerzas. Sac de su cinturn la carta con el sobre rojo y la sostuvo en el aire. Tom aliento y se decidi a llamar a su hijo. Lung Seileong, de Fukang! llam o crey llamar.

En realidad, slo emiti un dbil sonido que se perdi entre las voces y el ruido de los nios, pero ninguno de los muchachos se detuvo. Lung Seileong! Lung Seileong! exclamaba una vez tras otra. Un muchacho de facciones inteligentes, aunque por desgracia un poco bizco, pregunt: Busca el seor a Lung Seileong, de Fukang? Yen murmur: Ese es el nombre del hijo a quien busco. Voy a llamarlo dijo el nio, y sali corriendo hacia la casa. Yen respir aliviado, pues aunque el nio pareca inteligente y educado, era bizco y l no quera tener un hijo bizco. El aire estaba lleno del polvo que levantaban los nios. Los tambores enmudecieron y los rezagados pasaron por el camino delante de Yen. Yo soy Seileong dijo una voz detrs de Yen. ste se volvi apresuradamente y se encontr con un muchacho que le llegaba a la boca. Yo soy Seileong repiti ste. Seileong, Lao Seileong dijo Lung Yen, llamando cortsmente a su hijo. Lao Seileong, yo soy tu padre. Pero como la excitacin secaba su garganta como un exhausto arroyuelo en la aridez del desierto, habl tan mal que su hijo no le entendi. El muchacho lo mir gravemente y comenz la conversacin tal como ensean los buenos modales. Cul es el nombre del honorable seor? Con qu objeto ha venido el honorable seor? Qu desea el honorable seor? Ha enviado mi padre al honorable seor? Lung Yen mir al muchacho y sinti que su pecho se hinchaba de gozo. Su hijo tena un magnfico cuerpo, y su cara era redonda y con hermosos ojos negros, que denunciaban inteligencia y ardor. La piel y los cabellos estaban limpios, prueba de que una madre inteligente los cuidaba. Pero tambin Lung Yen vio que su hijo respiraba con rapidez y que su pecho suba y bajaba con frecuencia bajo la delgada camisa sin mangas. Se aclar la garganta, y cuando crey tener suficiente voz dijo: Nadie me manda, hijo mo. Yo soy tu padre. El muchacho lo mir con seriedad todava un instante. Luego una sonrisa ilumin su rostro y pregunt: Ha visto mi padre cmo gan la carrera de las doscientas veinte yardas? Entretanto, otros muchachos haban formado un semicrculo detrs de Seileong y escuchaban la conversacin. Id a vestiros! dijo ste, y Lung Yen vio con orgullo que le obedecan. Entonces se encontr solo con su hijo al lado de la puerta, separado nicamente por el polvo amarillo que los muchachos haban levantado con sus pies. S, he visto cmo ganabas! asegur con ardor. No estaba bien que se sintiera atemorizado ante su hijo, cuando deba suceder lo contrario. Pero la mirada del nio era tan directa e investigadora que senta todas y cada una de sus costillas bajo la tnica de seda. No ests igual que en el retrato dijo Seileong con lentitud. Pareca que le costara trabajo mantener la sonrisa en el rostro. En qu retrato? pregunt Lung Yen con asombro. Mi madre me mostraba con frecuencia el retrato de mi padre. Est en el libro en

que estn inscritos los nombres de los antepasados contest Seileong. Lung Yen record entonces que era una fotografa que se haba hecho a ruegos de su esposa el da siguiente de su boda. Los hombres cambian de aspecto en la gran ciudad afirm, y slo despus de haberlo dicho se dio cuenta de la gran verdad que encerraban sus palabras. En efecto, la gente cambiaba. Pero como se senta a gusto bajo la proteccin de las ropas de seda, levant la mano y con un dedo acarici la clida piel de su hijo. No tienes fro? inquiri preocupado. Debes abrigarte ms despus de correr. Estamos curtidos repuso, y apoyndose sobre una pierna continu observando el rostro de su padre como si esperara algo que no vea. Mi madre me ha encargado que salude a mi padre cariosamente dijo acordndose. Cmo est la salud de tu honorable madre? pregunt Lung Yen, que iba recordando poco a poco la cortesa que haba aprendido cuando an viva su abuelo. Est bien dijo Seileong como si hablara de su hermana menor. Despus de meditar unos instantes, como si fuese a decir algo aprendido de memoria, continu: Mi madre me ha pedido que te dijera que nada falta a su completo bienestar, excepto el regreso de mi padre. Despus de haber terminado con el difcil mensaje, comenz de nuevo a sonrer, lo que produca unos hoyuelos en sus mejillas, y dijo: Hemos sido los primeros en la carrera de doscientos veinte yardas y en natacin estilo libre, y los terceros en saltos de altura y en lucha. Llevamos muchos puntos de ventaja al distrito de Mutuh. Eso me alegra y enorgullece dijo Lung Yen con cierta ingenuidad. Pens si deba entregarle el regalo. Su alegra se quintuplic por haber comprado algo moderno, pues su hijo no hubiera prestado atencin a lo que no lo fuese. No es todava la ocasin pensaba. Los otros romperan el pequeo coche, y aqu no hay sitio donde hacerlo correr. Ponte algn abrigo y ven conmigo dijo. Comeremos bien para festejar el encuentro. Muy bien dijo Seileong con evidente alegra. Pedir permiso a mi jefe. Si mi padre quisiera esperarme aqu... Corri hacia la casa. Lung Yen sonri al pensar en los esfuerzos que haba hecho el muchacho para recordar las patriarcales cortesas que parecan serle desconocidas. Su corazn lata en aquel momento dulce y tranquilamente, como un gong, o como la campana de un templo. Seileong regres: Tengo permiso hasta medianoche dijo con manifiesta alegra. Yen toc de nuevo la ropa del nio, encontrndola demasiado delgada. Hubiera deseado demostrar el amor que senta hacia su hijo ponindole cinco chaquetas una encima de otra y atiborrndolo de comida. Vamos a ir en tranva dijo cuando comenzaron a andar. Seileong llevaba los mismos pantalones cortos de antes, pero se haba puesto una chaqueta de hilo sobre la camiseta. No tienes fro? pregunt nuevamente Lung Yen. El muchacho contest: Somos una generacin curtida, padre. Yen lo llevaba rpidamente hacia la parada del tranva.

No debes tener miedo de la velocidad. El viaje es seguro dijo. En Fukang tenemos tambin tranva repuso el hijo, con gran asombro de Lung Yen. Grandes cambios deba de haber experimentado la ciudad en donde haba transcurrido su infancia. Subieron al tranva, y Yen sinti que su estmago volva a sublevarse. Procuraba sonrer cuando pasaban una curva, y se esforzaba en contestar a las preguntas que le haca su hijo. Cmo se llama esta calle? Es cierto que va a haber guerra? Cules son las ltimas informaciones del Norte? Cunto cuesta viajar por toda la ciudad? Cuntos soldados hay en Shanghai? Ha llegado ya el dcimonoveno ejrcito? Cuntos refugiados puede albergar Shanghai? Yen se senta impotente para saciar su curiosidad. S poco de esas cosas, pues no me interesan dijo con cierto reproche. Slo me preocupo de mi negocio. Cul es tu negocio? pregunt su hijo. Yen haba preparado de antemano la respuesta para no tener dificultades. Soy socio de un comerciante de Chapei dijo. Cul es tu negocio? En qu comercias? pregunt de nuevo su hijo. En todo dijo Lung Yen. Seda, algodn y tambin toda clase de prendas de vestir. Seileong no pareca conforme. Cuntos ganas en l? pregunt. Lung Yen tom impulso para decir una gran mentira. Comprenders que las ganancias varan en las pocas. Pero puedo afirmar que por ao no gano menos de doscientos dlares, y a veces ms. Seileong guard silencio unos instantes, mientras contaba con los dedos. Mi madre gana todos los meses veintisiete dlares, lo que representa trescientos veinticinco dlares anuales dijo con sencillez. Lung Yen no le crey. Sonri indulgentemente, pues le agradaba que Seileong quisiera elevar la categora de su madre. Cmo hace tu madre para ganar tanto dinero? pregunt de bueno humor. Trabaja en la oficina de telfonos repuso el muchacho. Ambos guardaron silencio. Un extranjero que estaba a su lado y que segua la conversacin habl al nio en ingls. Orgulloso y alegre, Lung Yen oy asombrado cmo su hijo contestaba en el idioma de los diablos extranjeros. Tambin la madre de Seileong deba de saber hablar en ingls. Pareca que el nio contestaba con viveza, pues el extranjero se ech a rer y le dio un golpecito en las mejillas. El seor tiene un hijo muy inteligente dijo cortsmente antes de bajar. En la fonda fueron saludados con respeto, y el dueo les avis personalmente que la comida estaba lista. No haba reservados, como en los restaurantes elegantes, pero el comedor estaba dividido en pequeos compartimientos, en uno de los cuales se sent Lung Yen con su hijo. Por aparentar distincin se abanic con un abanico nuevo de papel rojo, aun cuando un extrao escalofro empezaba a recorrerle la espalda. Cuntos signos conoces? pregunt al comer los primeros platos y las humeantes bolas de harina cocida, pues tambin l quera hablar como una persona educada. No lo s con exactitud repuso Seileong negligentemente, pero seguramente

ms de los que se necesitan hoy en da. Come, come! Debes de estar hambriento despus de la victoria. A l se le haba pasado el hambre que senta poco antes. Era como si la sola vista de la comida se la hubiese calmado, del mismo modo que slo con mirar la blanda cama en casa del sastre se le pasaba el sueo. Por el contrario, el espectculo del nio, que coma con gran apetito, le daba una sensacin de placentera felicidad. Sciate, pero deja algn sitio en el estmago para el pato y el pescado dijo, lleno de orgullo por la comida que poda ofrecerle a su hijo. Pato? pregunt Seileong con los ojos muy abiertos. S, un pato de Szechuan cebado y bien asado respondi Yen. Tratndose de su hijo no era necesario disminuir el valor de la comida. Contar a mi madre la esplndida comida que me ha ofrecido mi padre dijo Seileong masticando. Sus mejillas haban enrojecido, aunque no haba bebido vino de arroz. Cuando el mozo llev las toallas calientes, Yen tom la suya aliviado. Experimentaba la extraa sensacin de estarse hundiendo, sensacin que creca por instantes. Cigarrillos! le pidi al muchacho que le llen la taza de t. Fum ansioso, rezongando porque sus dedos le temblaban. La inyeccin de eucodal que el doctor Hain le haba puesto lo haba mantenido en buen estado hasta entonces, en que el efecto haba pasado. Por esto no lo saba Yen, y luchaba como un hroe para dar al muchacho la impresin de que su padre era un hombre elegante, despreocupado y con dinero. Por este motivo comi tambin el pato, aun cuando los bocados le parecan diez veces ms grandes que su garganta. Luego critic los ingredientes, como si el pato fuera su comida diaria. Seileong hizo algunas observaciones corteses, y al cabo dijo: Voy a estallar. As me imagino las comidas de King Ming y Chou Lang. King Ming y Chou Lang, los hroes dijo Lung Yen, para demostrar su cultura. Tambin l recordaba haber odo a veces en los mercados la historia de los tres reinos. Dnde vamos a ir despus de comer? pregunt Seileong. Lung Yen se asust. De los veinte centavos que haba ganado en la apuesta slo le quedaban catorce. ' Dnde quieres ir? pregunt dbilmente. Al cine repuso Seileong sin titubear. Le pedir medio dlar a Kwei Kuei pens Lung Yang en medio de su pnico. Con dinero eres un dragn, pero sin l un gusano. En los diez aos que llevaba en la ciudad slo haba ido dos veces a los juegos de sombras. Cuando tena algn dinero gozaba del Gran Humo, pero esto haba terminado definitivamente. Trat de apartar sus pensamientos de la tienda de opio de Kuei. Cuando lleg el pescado ces de comer. Presenta que el estmago se le revolvera si llevaba a la boca un solo trozo de aquel preciado manjar con salsa agridulce. Fumaba y se abanicaba, sonriendo lo mejor que poda. Como a travs de una niebla, not que su hijo lo miraba con ojos serios y preocupados. Ests enfermo, padre? dijo, tratando de apagar el claro sonido de su voz infantil. Enfermo? Yo? No. No he estado enfermo en mi vida se envaneci Yen, y dio un golpe sobre la mesa. Esto le hizo toser, aunque haca una hora que trataba de evitarlo. Un par de gotas de

sangre subieron a su boca. Se volvi y escupi en la gran escupidera redonda que estaba a su lado. Seileong se levant. Ests enfermo, padre? dijo alarmado. Qu te pasa? Qu debo hacer? Yen se sec la frente con la toalla tibia. Sintate y come, hijo dijo con una sonrisa forzada. No estoy enfermo. Si no te das prisa no podremos ir a los juegos de sombras. Luego dormirs en mi casa. La cama est preparada. Muchos de sus sueos y pensamientos anteriores amnistan en imaginar cerca de su cama al nio engendrado por l, a aquella parte de su carne y de su sangre: el calor, la paz, la tranquilidad... Aoraba entonces con ms nostalgia que nunca el dormir junto a una mujer. No tengo permiso por la noche dijo Seileong. Es realmente una lstima, pero la disciplina es lo ms importante en esta vida. Lung Yen se maravill de que el nio pronunciara con tanta naturalidad aquella gran palabra que jams haba escuchado. Qu dices? Disciplina? pregunt. Eso no exista en mis tiempos. Es un invento de los diablos extranjeros? Es aquella que hace fuertes a los extranjeros y cuyo desconocimiento hundi a la China dijo Seileong con sabidura. Era la leccin que haba aprendido de memoria. Si esa dis..., esa cosa, es algo que prohbe a un hijo estar junto a su padre, no puede ser cosa buena dijo Yen irritado. No puedo esperar hasta que llegue la hora de alcanzarle el t de la noche y el de maana, haba escrito su hijo, y en aquel momento hablaba de invenciones extranjeras poco agradables. Desde que escupi la sangre se senta aliviado. Tambin la comida estaba terminando, y el mozo coloc el arroz sobre la mesa. Era el gran momento que esperaba Yen. Mir al nio que coma y olvid todo lo que ste pudiera haber dicho. Era un hermoso hijo, bien formado e inteligente. No coma arroz como un bfalo el pasto, sino que tena buenos modales y manejaba los palillos con distincin. Yen pensaba con frecuencia en su hijo, pero rara vez en su mujer. En aquel momento pens en ella. Tu madre es una buena mujer, mejor que la mayora dijo. El muchacho lo mir fijamente a los ojos y repuso con serenidad: Mi madre es lo que ms quiero en este mundo. Yen sac entonces el paquete que guardaba bajo la mesa, al lado de sus pies, de manera que pudiera tocarlo para saber si estaba an all. Te he trado un regalo, hijo dijo sin aliento. Deshizo lentamente el paquete, dobl cuidadosamente el papel y lo guard en el chaleco, pues era bastante bueno como para hacer suelas de zapatos. Coloc el coche en el suelo, y deseando que hubiera diez lmparas en lugar de una, para que brillase ms, mir sonriendo a su hijo. Un automvil? pregunt ste asombrado. Un automvil repuso Yen resplandeciente de alegra. Un automvil, s, un automvil dijo, repitiendo la palabra extranjera, y aadi: Y puede andar como los grandes. Le dio cuerda. Seileong se levant y se apoy confiadamente en su padre. Sus cabellos acariciaron la mejilla de Yen. Djame ver! Djame tocarlo! dijo impaciente. Pero Yen dio toda la cuerda y puso el juguete en el suelo. El coche corri; no tan

rpidamente como la primera vez, pero corri. El nio se arrodill para verlo mejor, y hasta el muchacho que serva el t se detuvo para contemplarlo. El automvil describi varios crculos, hasta que su marcha se hizo poco a poco ms lenta y finalmente se detuvo. Se par dijo Seileong. Slo hace falta darle cuerda y marchar de nuevo replic Lung Yen. No es nada extraordinario. Slo una pequea atencin para mi hijo. Seileong sorprendido, se olvidaba de agradecerle el obsequio. Pero a Yen le bastaba verlo arrodillado contemplando encantado el regalo. El nio dio cuerda al coche, que corri obediente, aunque con ms lentitud y por poco tiempo esta vez. Lo he llevado todo el da conmigo. Quizs est cansado dijo Yen. Pero Seileong repuso apresuradamente: Es el resorte. Puedo ajustado ms. Dio vuelta al coche y comenz a trabajar en el mecanismo desconocido como si durante toda su vida hubiera hecho lo mismo. Yen lo mir asombrado. Pero el rostro del nio se ensombreci de pronto. Se levant y coloc el coche sobre la mesa. Podra haberlo imaginado dijo. Es japons. Porquera japonesa! Lung Yen no comprendi el brusco cambio y el mal humor y el desprecio que se reflejaban en el rostro de su hijo. Cogi el juguete, lo frot con sus mangas de seda, le ech el aliento y lo frot nuevamente. Luego le ofreci a su hijo el pulido juguete, pero ste no lo cogi. Por qu lo has comprado, padre? pregunt, metindose las manos en el corto pantaln de explorador, como para evitar el contacto de aquel objeto. No pareca ya un nio, sin un adulto enfurecido. Lung Yen medit la contestacin. Por qu lo has comprado, padre? Porque quera darte una gran alegra, hubiera podido decir. Porque fue lo ms bello que pude encontrar en esta ciudad. Porque te amo a ti, hijo desconocido, ms que a la luz de mis ojos. Pero nada de esto dijo, y tampoco hubiera tenido palabras para hacerlo. En cambio contest con severidad: Es una falta de cortesa recibir mal un regalo. Hablas como si no supieras que estamos en guerra con el Japn! exclam Seileong. En todos los muros, en todos los diarios puedes leerlo. Hace ya varios aos que se lucha por lo mismo. Boicotead al Japn! No compris productos japoneses! Dnde estaban tus ojos, tu entendimiento, tu carcter, cuando compraste esto? La gente indiferente como t es la que arruinar a China. Sin poder hablar, Lung Yen escuchaba a su encolerizado hijo. Aunque no lleg a entender ni la mitad de lo que dijo, lo poco que entendi le bast para sentirse desolado y confuso. Poda haberle dicho que no saba leer y que no entenda nada de aquellas cosas, pero le dio vergenza. Con manos temblorosas cogi el automvil y trat de darle cuerda, pero sta se haba estropeado. No quieres el coche? pregunt casi con humildad. Los ojos de Seileong se llenaron de rabiosas lgrimas. No, no quiero nada japons. No lo quiero dijo en voz baja. Lung Yen levant la mano, Seileong se cubri la cara, como si esperara un golpe. Pero Yen no le golpe, porque, cmo hubiese podido pegar a su hijo? Pero su ademn

amenazador e instintivo enfureci al nio. Puedes pegarme, pero no quiero el coche! grit lleno de clera. Sac de los bolsillos sus pequeos y firmes puos de muchacho, que temblaban con el esfuerzo que haca para dominarse, cogi el juguete, lo arroj al suelo, escupi encima y lo pisote con sus pesados y duros zapatos extranjeros. El auto cruji y qued deshecho, como los que Yen haba visto a veces en las calles despus de un violento accidente. Todo era como una pesadilla, y, como en ella, not que le faltaba el aire. Qu has hecho? murmur, llevndose ambas manos al pecho en el que luchaban el dolor y el miedo. Seileong trat de serenarse. Con el dinero con que has comprado esta porquera se hacen caones para matar a nuestros soldados dijo ms tranquilo, pero con cierta crueldad. T eres un enemigo de China. Mi padre es un enemigo de China! Al decir esto escupi nuevamente sobre el destrozado juguete, mientras se secaba las lgrimas que resbalaban por sus mejillas. Solloz una vez, se frot con una mano la nariz, y, recordando su educacin, sac un pauelo rojo y se sec los ojos, la nariz y toda su cara ardiente e indignada. Lung Yen miraba sin comprender. Le faltaban palabras. No poda explicarse nada. Se inclin para recoger el pequeo automvil destruido, pero no lleg a hacerlo. Algo sucedi en su interior. La excitacin y el dolor del desengao desgarraron algo en sus vsceras. Se levant tambalendose, gimi roncamente y cay sobre la mesa. Su boca se llen de algo caliente, y se hubiera asfixiado de no abrirla. Un torrente de sangre se derram sobre la mesa. Padre! grit Seileong horrorizado. Poco antes se haba sentido capaz de matar a su padre de indignacin y de desprecio, pero al ver que Lung Yen miraba confuso y avergonzado la suciedad que haba salido de su interior, no se asque, sino que lo abraz, le acarici las mejillas y trat de consolarlo, como si l, Seileong, fuera el padre y Lung Yeng el hijo. Los dos mozos se acercaron con paos mojados y limpiaron, gruendo, la sangre de la mesa. El dueo de la fonda se detuvo a su lado, esperando que terminaran de comer y le pagaran. Lung Yen quiso hablar, pero de sus labios no sali ms que un largo gemido. Padre, elevada persona! Perdname, padre! Me oyes? murmuraba Seileong al odo del vacilante Lung Yen. Por ltimo, ste pudo salir del ataque de oscura debilidad que tan intempestivamente haba sufrido. Est bien, no te asustes le susurr a su hijo, y trat de sonrer. Tambin las manos de Seileong temblaban. Estaba muy asustado, pues sospechaba que su discurso contra el Japn tena algo que ver con la enfermedad del padre. Los pendones que haba visto ondear aquel da decan: La mejor arma contra el enemigo es el boicot, pero tambin: Reverenciad a vuestros mayores, y Tened amor y respeto a vuestros padres. Hubiera llorado con gusto, ocultando la cara en el pecho de su padre, aun siendo ya un hombre. Contuvo con gran esfuerzo las lgrimas y sostuvo a su padre. Puedes andar? pregunt con preocupacin. Yen sonri valientemente y trat de contrarrestar con su cultura el desgraciado efecto que su enfermedad deba haber pronunciado en su hijo.

Cando dijo por eso en pidgin english. Se senta un poco inseguro sobre sus pies, que tena rgidos y fros dentro de sus zapatos. Sac su carterita y pag al posadero, dando tambin a los mozos dinero para t. Dio ms dinero del calculado, pues con l haban tenido ms trabajo que con un hombre sano. A pesar de ello, grueron a sus espaldas palabras poco amistosas. Seileong coloc el brazo de su padre sobre sus hombros. No te preocupes dijo Lung Yen, para tranquilizarle. La sangre sucia debe salir del cuerpo. As es, as es asinti Seileong rpidamente. El aire haca bien a Lung Yen, aunque empezaba a tiritar. No se atreva a mirar la tnica de seda por temor a haberla ensuciado. Dnde vives? le pregunt Seileong. En Chapei. Pasaje de los Cuatro Virtuosos dijo Lung Yen. Seileong llam a un taxi que se detuvo haciendo crujir los frenos. No, que es muy caro dijo Lung Yen. Saba que slo tena ocho centavos en el bolsillo. Sube y s mi invitado dijo Seileong con excesiva grandilocuencia, mi madre me ha dado bastante dinero. En el coche cogi la helada mano de su padre y se la acerc al pecho para darle calor. Tambin se la llev dos veces a la boca y le ech el aliento. Yen tuvo que sonrer en medio de su desdicha. Cuando era nio, l haca lo mismo con las heladas mariposas para que reviviesen. En pocos minutos llegaron a destino, y Seileong pag al chfer. Lung Yen mir a otro lado, pues no quera ver cunto dinero se perda por un viaje tan corto. Despus, su hijo lo ayud a salir del coche y lo condujo a su casa. La familia del sastre no se haba acostado, pues esperaban para saludar al nio. Yen imaginaba la entrada de otra manera. A pesar de todo, era bueno ver la preocupacin de su hijo y el empeo con que le ayud a desnudarse. Lung Yen se alegr de haberse baado y de poder mostrar a su hijo un cuerpo limpio. En el taxi se haban apoderado de l unos temblores que en aquellos momentos se hacan ms intensos. Senta tanto fro que sus miembros se le retorcan y los dientes le castaeteaban. Era un fro que no provena de fuera, sino que naca de dentro y se extenda por todo el cuerpo. Seileong lo llev hasta la cama y lo tap. Luego cerr las persianas para que no entrara el aire y extendi los vestidos de seda sobre el cuerpo de su padre. La mujer del sastre se acerc a la puerta arrastrando sus zapatillas y les sirvi una taza de t. Seileong cuchiche con ella, que sali despus de haber mirado a Lung Yen con preocupacin. Seileong se sent al borde de la cama y coloc las palmas de sus manos sobre el pecho de su padre. El calor penetr a travs del tejido de seda, a travs de la colcha y se reparti sobre Lung Yen, que ces de temblar. Slo la sequedad de los labios le molestaba un poco. Se pas la lengua por ellos y sonri a su hijo. Hemos perdido la ocasin de ir al cine dijo bromeando. Ya la recuperaremos. Todava permanecer dos das en Shanghai dijo Seileong. Lung Yen medit profundamente. Cerr los ojos. Ocho centavos. Si vendo la tnica y me compro un limpio traje de coolie podr obtener un beneficio de sesenta y cinco centavos, tal vez ochenta. Si pudiera llevar un extranjero a casa de Kwe Kuei ganara veinte centavos de comisin. Dos extranjeros, cuarenta centavos. Cinco extranjeros para Kuei, un dlar para Yen. En el puerto hay muchos barcos, muchos marineros. Los marineros no

quieren Humo, sino muchachas. Maana coger el rickshaw y esperar a los diablos extranjeros en Ler Kwong Lan. Tal vez el joven seor Ku quiera ir conmigo a casa de Kwe Kuei. Diez centavos para el portero. Diez centavos para el vigilante de la esquina. Cuarenta centavos por el rickshaw. Treinta centavos de contribucin para el gremio. Ocho dlares de deuda. Mi hijo ha llegado. Quiere ir al cine. Si una seora olvidara su cartera en el rickshaw! A veces hay hasta veinte dlares en las carteras de las damas extranjeras. Eso dice Kuei, y debe de citar bien enterado, pues fue un buen ladrn en su juventud. Veinte dlares en una cartera! Cmo sern veinte dlares? Abri los ojos, encontrndose con la atenta mirada de su hijo. No tienes que irte? No te han dado permiso. No puede perjudicarte esa dis..., esa cosa nueva que tenis? pregunt preocupado. Me quedo contigo dijo Seileong. Ests enfermo. Eso tendr que comprenderlo el jefe de mi grupo. Yo no estoy enfermo dijo Lung Yen. Se alegraba de haber quitado el sucio mosquitero. Aunque los mosquitos zumbaban en la estrecha habitacin, la cama estaba limpia y los mosquitos nunca le picaban a l: su sangre no era lo bastante dulce. Se estir, colocando las manos sobre su tnica gris. Estoy satisfecho, hijo dijo parpadeando. Seileong se irgui y comenz a hablar. La ciudad es mala para tu salud, padre dijo. Por qu vives aqu y dejas a tu familia sola? Amas a tu negocio ms que a nosotros? Por qu no lo vendes? El dinero no lo es todo, aun cuando se diga que l hace ver a los ciegos y or a los sordos. Vuelve con nosotros, y mi madre te curar del todo! Me cur a m tres veces cuando todos los nios moran y la epidemia era tan terrible que no se poda encontrar un atad en toda la ciudad. Reflexion un momento y sac a relucir un poco de la sabidura que haba odo en algn lado: Ms vale un mendigo vivo, que un rey muerto dijo. Esta ciudad no es buena para ti, padre. No, no es buena. Por qu no me acompaas cuando nos marchemos de Shanghai? Lung Yen lo escuchaba como si cantase una cancin de cuna. No saba si su inteligente hijo vea a travs de su desdichada mentira, de sus vestidos de seda, de la riqueza prestada, del hecho vergonzoso de que ni siquiera la cama en la cual yaca le perteneciese. No saba si vea a travs de su aparente bienestar, hasta llegar al hambriento y enfermizo cuerpo. Respir profundamente. Los dolores haban desaparecido. No pens, esta ciudad no es buena para m. No la ha sido nunca. Record la guerra que lo haba arrastrado a Shanghai, los incendios, las luchas, las muertes con que sta lo salud por primera vez. Dicen que habr guerra, y una guerra peor que nunca, pens. Record las cargas que haba llevado y las fbricas en las que le obligaron a trabajar, como se obliga al bfalo a tirar de la noria. Unos, unos, se les deca. Le descontaban veinte centavos de paga. Para qu? Para la caja de huelga. Las fbricas cerradas y el estmago hambriento. Unos, unos. Treinta centavos para el gremio de los rickshawscoolies, y nuevamente treinta centavos, y otra vez treinta centavos. La Unin no llenaba de arroz la escudilla vaca. No, aquella ciudad no era buena. Soy un pobre coolie, hijo, un coolie pobre y miserable, que no posee nada, ni el rickshaw del que tiro ni la estera sobre la que duermo. Ni siquiera me pertenece la cabeza que llevo sobre el cuerpo pens horrorizado. Sin el Gran Humo soy demasiado dbil para trabajar, y los dolores son inaguantables. Si fumo me llevarn detenido y luego me

decapitarn, y no podr regresar jams. Hijo llam, tengo algo que decirte. Dime, padre repuso Seileong. Lung Yen le confes toda la verdad, creyendo que as cesara la opresin que tena en el pecho. Soy un pobre coolie comenz a decir, un coolie pobre y miserable que no posee nada. Dime, padre repiti su hijo, y Lung Yen se dio cuenta de que slo haba pensado, sin que ninguna palabra saliera de sus labios. Es muy difcil confesar la verdad, pens entristecido. El peral dijo, da muchas peras? Debe de haber crecido mucho. Qu peral? pregunt Seileong. El peral que est cerca de la casa de los antepasados dijo Lung Yen. All no hay ningn peral repuso su hijo. Que no hay ningn peral? exclam Yen. Eso es imposible. No te habrs fijado. Eres un nio de la ciudad, no tienes ojos para los rboles y los campos. Debe de haber crecido por encima de los techos. El peral de nuestra aldea de los Montes Claros! Y dices que no hay ningn peral! Ven conmigo y comprubalo personalmente dijo Seileong con astucia. Me gustara aprender contigo algo de rboles y campos. Lo pensar dijo Lung Yen. Debo ocho dlares pens. Tendr que trabajar durante un ao para pagar mis deudas. Slo entonces podr volver a mi patria. Un ao pasa pronto volvi a pensar. Regresar y me pondr bueno. El aire de mi pueblo me curar. Ningn sueo del opio se puede comparar con el placer de ver a mi hijo. Seileong continu acariciando la colcha hasta que sus manos se fueron moviendo con ms lentitud. Hijo dijo Lung Yen, tu padre no es rico. Tu padre es un coolie muy pobre. Pero regresar pronto... No puede tardar... Abri los ojos porque las manos de Seileong se haban detenido. El nio se durmi sin or nada. Su cabeza cay haca delante. La luz de la bombilla elctrica que colgaba del techo slo iluminaba una parte de sus cabellos y la infantil lnea de las mejillas. Un mosquito zumb sobre l. Yen lo ahuyent con cuidado. Se apart a un lado, para dejarle sitio a Seileong, y lo atrajo hacia s. Con gusto lo hubiera apretado contra su pecho, pero tema que su aliento pudiera perjudicar al nio. Duerme, nio. Duerme en paz dijo al or que Seileong murmuraba algo. Se sent para quitarle los zapatos, a fin de que tambin sus pies quedaran al aire. Afloj la bombilla y tap al nio con la manta. Los mosquitos zumbaban en la oscuridad. El calor de su hijo se transmiti a su cuerpo; su acompasada respiracin soseg la suya, y mientras se extenda la niebla sobre su conciencia, pensaba en medio de su conformidad: Hijo, hijo, hijo... Por la maana, cuando Lung Yen se despert, Seileong haba desaparecido. Sobre la colcha vio una carta y medio dlar de plata.

Captulo XII

A l pasar ante la oficina de recepcin, el doctor Hain miraba al casillero postal slo por costumbre. Cuando sali del hotel para ir de compras no haba ninguna carta, y era ya demasiado tarde para que hubiese llegado alguna. No se daba cuenta de que esperaba un milagro, un telegrama, por ejemplo. Buenas noches, doctor dijo el jefe de recepcin. Buenas noches contest el doctor Hain, y se dirigi al ascensor. Qu tal andan las cosas por ah? pregunt el jefe de recepcin tras l. Hain se encogi de hombros. El vestbulo estaba ms vaco que de ordinario. Todas las lneas telefnicas estn bloqueadas. No es posible conseguir una comunicacin dijo el griego a su ayudante. El doctor Hain subi hasta el sexto piso, donde se hallaba su habitacin. Deba recorrer un largo trecho desde el ascensor hasta su puerta, doblar la esquina, subir dos escalones y andar hasta el extremo del pasillo. All estaba el ascensor de servicio, del cual se sacaban rodando las mesas que llevaban el desayuno a las habitaciones de los huspedes misntropos y perezosos. Al otro lado estaba la habitacin de limpieza, en la que los pequeos boys chinos charlaban sin cesar. Sus voces recordaban al doctor Hain el sonido de los xilrganos. A veces escuchaba con irritacin, pues las cuatro diferentes alturas tonales de la lengua china le impedan seguir el mare mgnum de notas del ltimo cuarteto de Beethoven para instrumentos de cuerda. Su habitacin era larga y estrecha, y estaba separada del cuarto de limpieza por un tabique de madera. La cama se hallaba al lado de la puerta, y a continuacin estaba la cmoda, en la que se encontraba el estuche del violn al lado de una botella de agua. La pantalla verde de la lmpara era de su propiedad; tambin era suya la cafetera elctrica. El mosquitero de la ventana y ventilador del rincn formaban parte del lujo del Shanghai Hotel. No eran an las seis, y si la ventana diese a un estrecho respiradero, an habra claridad, doctor Hain dej el paquete a un lado y encendi la luz. Se quit la chaqueta y el chaleco y los colg cuidadosamente en el perchero. Luego se lav las manos en un pequeo lavabo, enchuf la cafetera y comenz a desempaquetar su cena. A veces, como aquella noche, se tomaba el trabajo de ir a un pequeo Delinkatessenladen [4] de la calle de Pekn, pues siempre sucede lo mismo con todos los desterrados y los que viven fuera de su patria: dependen de los libros y de la comida, aun cuando hayan perdido todo contacto con el pas de origen. Cort el pan negro en rebanadas, las unt con una delgada capa de manteca, reblandecida por el calor, y coloc encima el chorizo que haba comprado. El caf comenz a hervir. El doctor Hain suspir satisfecho al sentarse a la mesa. Se haba acostumbrado a aquella habitacin, a su tranquilidad y a su pobreza. Le recordaba los cuartos de sus tiempos de estudiante. Enseguida terminamos dijo dirigindose a la cafetera, pues durante los largos aos en que haba vivido solo se haba acostumbrado a hablar con los objetos que le rodeaban. Sobre la mesa haba dos fotografas. Una era de su esposa, de Irene, sonriente con

un vestido de noche quizs algo anticuado. La otra era una instantnea de su hijo Roland, que Irene le haba hecho en el jardn, cuando l tena catorce aos. Slo llevaba un baador y corra delante de su perro, con la cabeza vuelta a medias y sonriendo. Aun en aquel antiguo retrato se notaba la belleza de Roland. Al margen de la fotografa, que Irene haba enviado a su esposo en el destierro, poda leerse con letra poco visible: Aquel a quien los dioses aman, muere temprano. El doctor Hain, de pie, bebi su caf y comi el pan. Enjuag la cafetera en el lavabo y volvi a ponerlo todo en su sitio. En los ltimos aos haba aprendido que la pobreza slo se poda soportar con un gran orden. Ahora vamos a escribir una carta dijo dirigindose al escritorio. Busc un par de pliegos del papel de carta del hotel, los puso debajo de la luz de la lmpara, sac su pluma estilogrfica y comenz a escribir: Querida esposa: Ha pasado otro da sin noticias tuyas. Me parece infantil haber esperado con tanto ardor una carta. Pero es la primera vez que te olvidas de m en mi cumpleaos, y eso me preocupa. Ests enferma? O ha sucedido algo peor? T sabes de qu clase son las preocupaciones que tengo cuando no recibo noticias tuyas durante algn tiempo. Quiz sea el correo, en el que por lo general se puede confiar. En un pas donde todo lo dems se encuentra en un catico desorden, llegan las cartas con gran rapidez y seguridad. Esto data de la poca en que los correos tenan que ir rpidamente desde l Sur para llevar a la corte imperial de Pekn los comestibles de aqullas regiones. Aqu se dice que los ferrocarriles y las lneas areas estn cerradas al trfico civil para que los transportes de tropas puedan llegar a Shanghai. Nadie cree que se pueda evitar la guerra. Los japoneses han desembarcado ya demasiadas tropas, y el ro est lleno de destructores. Por el momento no puedo imaginarme cmo sera una guerra en Shanghai, porque la zona internacional es sagrada. La poblacin habla de la guerra del treinta y dos como si se hubieran sentado cmodamente para ver cmo volaban por el aire los barrios chinos de los alrededores. De cualquier modo, es posible que en alguna parte se encuentre una carta tuya que yo no haya recibido. Si llegara a estallar la guerra, mi vida tendra algn motivo, pues se crearan servicios de ambulancias donde me seran muy tiles los conocimientos que adquir en la Gran Guerra. Irene, esposa querida, me preguntas por mi vida? Mi vida son tus cartas. Eso es todo lo que puedo decirte. Cuanto ms tiempo estoy en este pas, tanto menos lo entiendo, y tanto ms deseo irme de l. T sabes que mi vida slo tiene un objetivo y un aliciente: estar de nuevo junto a ti. Ya me he dado cuenta de que aqu en Shanghai nunca lo conseguir. Pero tengo una pequea esperanza. Te acuerdas del doctor Weininger, alumno mo, que fue durante algn tiempo mdico interno del hospital de la ciudad de Mannheim? Con la ayuda de unos parientes se ha establecido en San Francisco y al parecer le va bien all. Como amigo fiel, me ha propuesto que vaya a San Francisco y me establezca como cirujano. Me ofrece cederme una parte de su clientela, y me enviara todas las operaciones que llegaran a su consulta. Puedes imaginarte, querida, cunto me excita esta proposicin. Trabajar nuevamente de verdad! Estar a tu lado! Pertenecer otra vez a los vivos! Oh, sera el paraso! Debera trabajar durante un ao en San Francisco como estudiante, y luego sufrir un examen en ingls. Admito que es una situacin ridcula. El profesor Emanuel Hain, de cincuenta y cinco aos de edad, confundido con los jvenes estudiantes americanos! Pero otros lo han hecho antes. Por qu no he de poder hacerlo yo? Aqu me he acostumbrado al

idioma ingls, y el examen no podr ser ms difcil que entenderse con los coolies. Slo se interpone la misma cosa indigna y ridcula de siempre: el dinero. Necesito dinero para vivir durante ese ao en San Francisco, y adems un par de cientos de dlares para poder subsistir hasta que gane algo. Me estrujo en vano el cerebro pensando de dnde podra sacarlo. Con los marcos mensuales que podra conseguir no es posible vivir. A pesar de ello, me doy cuenta de que es hora de que nosotros... Llamaron a la puerta una, dos, tres veces, antes de que el doctor oyera. Un momento antes estaba con Irene. Cubri con el diario la carta sin terminar y luego abri la puerta. Afuera esperaba un boy chino. Doctor ir nmero 1678. Pronto, pronto! Amo muy enfermo dijo enarcando las cejas. Voy enseguida repuso el doctor cerrando la puerta. Su maletn estaba siempre listo. Alguno que bebi con exceso, pens. Tena cierta experiencia en la prctica hotelera. Helen Russell deambul todo el da por la ciudad en busca de un regalo de bodas para Frank Taylor. Como ste pareca resuelto a casarse con la pequea americana, Helen pensaba regalar a la joven pareja algo que fuera demasiado caro y demasiado lujoso, encontrando en ello un feroz placer. Casi se haba decidido por una magnfica fuente verdegay de la poca de los Ming; pero con la misma irona con que haba resuelto llevar a cabo su propsito pens que Ruth Anderson, la futura seora de Taylor, no podra apreciar el valor de tal regalo. Me parece que llevara la fuente a la cocina para hacer en ella un budn, se dijo. Como Helen desconoca por completo el amor antes de su llegada a Shanghai, y por lo tanto los tormentos de los celos, sufra lo indecible, teniendo un morboso placer en torturarse a s misma. Otra Helen se detena a su lado mirando burlona y framente a la primera, a la Helen enamorada y afligida. Es como un dolor de muelas, pero peor, pensaba unta Helen. Tambin en este caso se muerde una sin pensar en el lugar que duele. Ruth Anderson y una tiente verdegay! Finalmente encontr el adefesio que buscaba. Una enorme coctelera de plata con doce vasitos del mismo metal, colocados sobre una bandeja de plata tan pesada que slo un luchador hubiese podido levantarla. Grbele la fecha dijo al vendedor. Shanghai, 14 de agosto de 1937. El automvil de Helen esperaba fuera. Shanghai, 14 de agosto de 1937 pens. El da de mi ejecucin. Sac una polvera y se mir gravemente al espejo. Al entrar en su habitacin encontr a Potter mirando por el ojo de la cerradura del cuarto de Bobbie. El servidor no prest atencin a su entrada, y slo levant la mano como pidiendo silencio. El doctor est dentro con el seor Russell susurr. Un pequeo ataque, al parecer manifest Potter sin dejar de mirar por la cerradura. Helen mir alrededor, buscando algn objeto roto. Pero no vio ms que una silla cada y el tintero volcado en el escritorio. Podra usted arreglar la habitacin, Potter? Potter abandon su puesto de observacin y levant la silla negligentemente. Lo

mismo que Helen, se haba acostumbrado a tomar con mucha sangre fra los ataques de Bobbie. A qu mdico ha llamado usted? pregunt Helen, mientras secaba la tinta con un pauelo. Al mdico del hotel. Un alemn canoso replic Potter. Su voz reflejaba una profunda desconfianza. No pude encontrar ningn mdico ingls. Es imposible conseguir una comunicacin telefnica. Juzgu conveniente no esperar ms. Helen ri para sus adentros. Qu le parece Shanghai, Potter? pregunt con evidente irona. Potter levant las manos con resignacin. Terrible... dijo. Terrible, seora Russell. Hay que ser paciente con el telfono dijo Helen divertida. No olvide que estamos en zona de guerra. Potter la mir un momento pensativamente. Si me permite decirlo, la seora es demasiado joven para saber qu es la guerra afirm despus de haberlo meditado bien. Helen se acerc a la radio y busc msica. Se oy una aguda voz china de mujer que sonaba como el eje mal engrasado de la rueda de un carro; luego, un asmtico rgano elctrico que intentaba tocar msica de jazz. Potter, que volvi a mirar por el ojo de la cerradura, abri la puerta en el preciso instante en que sala el doctor Hain. Helen mir furtivamente por la rendija de la puerta y vio a Bobbie sin chaqueta y con el cuello de la camisa abierto, tranquilo al parecer, fumando en la cama. Potter cerr la puerta a continuacin. Ha sido usted muy amable, doctor, atendiendo a mi beb dijo ella. Se porta ahora como la gente? El doctor Hain la mir algo asombrado. No poda acostumbrarse a que los ingleses no mostrasen jams sus sentimientos. En Alemania les gustaba expresarlos y llorar... S, creo que ha pasado... por esta vez dijo vacilando. Quiere usted sentarse un instante, doctor? Esperar, por si ocurre una recada? Qu desea usted beber? pregunt Helen tomando el telfono. Gracias, mil gracias dijo Hain, sentndose despus de algunos titubeos. No bebo nada a esta hora. Vodka pidi Helen por telfono. Se haba acostumbrado al vodka en Pars como parte de su pasado de princesa, como un requisito necesario para su completo disfraz. En los momentos en que no se encontraba bien o se senta infeliz, volva a beber aquel brebaje fuerte. Entonces...? pregunt, sentndose, frente al doctor, al lado de la chimenea, desde la cual un estpido Buda miraba sonriente hacia abajo. Quera decirme algo? Potter abandon la habitacin, silencioso como un felino. El doctor Hain se aclar la garganta. Estaba tan poco acostumbrado a hablar, que antes de hacerlo tena que pulir su voz. Su mdico de cabecera no le advirti nunca que su marido no tiene el corazn sano? pregunt. Helen lo mir con atencin. Hablaba de diversas alteraciones nerviosas del corazn respondi con ligereza. Nerviosas... Alteraciones nerviosas... eso es..., cmo decirlo...? un eufemismo.

El seor Russell parece haber abusado de su corazn dijo el doctor Hain sin rodeos. Helen ri consoladoramente. Hable usted con tranquilidad, doctor. Estoy acostumbrada a esta clase de consultas dijo. No puedo asumir la responsabilidad de mantenerles a usted y a su esposo en un engao intil y peligroso continu el doctor. En el estado en que se encuentra actualmente su marido, cualquier cosa puede suceder. Creo que es necesario que usted sepa cul es su situacin. Mi situacin? pregunt Helen. Se senta ms divertida que preocupada. Llamaron a la puerta, y el mozo francs entr con una botella de vodka. Tena un perfil apolneo y era bizco. Llen dos vasos y dej la botella sobre la bandeja. Luego se detuvo ligeramente inclinado detrs de la silla de Helen. Est bien, Gastn. Gracias. No necesito nada ms dijo Helen. Gastn durmi una vez con una millonaria americana que se aloj en el hotel aadi cuando el mozo se hubo ido. Desde entonces se siente obligado a galantear a todos los huspedes femeninos. A su salud, doctor. A la suya repuso el doctor Hain bebiendo por cortesa. En qu debo ser cuidadosa? Cul es mi situacin? pregunt Helen con amabilidad. Su marido parece haber hecho ltimamente excesos que su corazn no puede soportar. Usted debe impedir que contine hacindolos dijo el doctor. Helen ri. Pareca burlarse de l. Excesos... Es verdad. Excesos..., y no slo ltimamente dijo. No es nada fcil impedir a Bobbie que los haga. Especialmente en Shanghai. Esta ciudad se invent para eso, no le parece, doctor? Por qu no se van a otro lado? En un barco podra vigilar mejor a su marido. Por otra parte, no es sta precisamente una poca apropiada para estar aqu dijo el doctor Hain. Pronto nos iremos contest Helen pensativa. Hasta entonces no haba pensado en abandonar la ciudad en la que viva Frank. Era como si esperase poder impedir la boda en el ltimo momento y escapar con l hacia algn oculto paraso amoroso, donde no existieran ms que l y ella. Helen, la aventurera, no se daba cuenta de cuan inocentes eran sus sueos. Eran los sueos de todos, los anhelos de cualquier enamorado. Es el joven pianista del bar dijo. Mi marido sale con l todas las noches, y yo ni siquiera s adonde van... El doctor Hain prest atencin cuando oy hablar de Kurt. Se refiere usted a Kurt Planke? pregunt algo inquieto. He estado en demasiados bares... Para m, todos los que frecuentan un bar se llaman Jack dijo Helen. Es ese muchacho esbelto que toca tan bien el tango. Es alemn? Me parece algo extico. El doctor Hain sostuvo ante sus ojos el vaso lleno de vodka, mirndolo al trasluz. Ensimismado en sus pensamientos, no escuchaba lo que le deca Helen. Tambin Helen levant su vaso, contemplando el juego de luces que produca el lmpido brebaje. Sonri distradamente. Por eso bebo con agrado el vodka... dijo sin darse cuenta. Qu dice usted? pregunt el doctor Hain, que no haba prestado atencin.

Nada. Un recuerdo de la infancia dijo Helen vaciando su vaso. La conversacin languideci. Debo despedirme dijo el doctor levantndose. Hablar enseguida con Kurt pens. No debe empezar de nuevo a fumar opio. Voy a hablar con el pianista. Le conozco muy bien dijo a Helen. Le prohibir que le consiga opio a su esposo... o cualquier otra cosa aadi con rapidez. Helen le acompa amablemente hasta la puerta. Y su corazn? pregunt al despedirse, Quera usted insinuarme que puede ser algo grave? Quiero decir, es posible que ocurra algo sbitamente? Seora repuso el doctor Hain, molesto como todo mdico ante las preguntas directas, no puedo contestar a esa pregunta Un corazn que no est sano no avisa con anticipacin el momento en que se detendr. He visto morir de un ataque a personas con el corazn mucho ms sano que el de su esposo. Tambin s de corazones enfermos que son como automviles viejos: sabindolos cuidar, andan durante aos. Lo nico que puedo aconsejarle es precaucin, cuidados y quietud. Una silla de lona en un barco que cierre el bar a las nueve. Buenas noches, seora. He tenido un gran placer... Cuando estuvo sola, Helen se detuvo un instante delante de la chimenea, absorta en sus pensamientos, mirando fijamente el pequeo Buda de madera dorada. Qu absurdos son estos hoteles! Quieren ser chinos o toda costa. Pero sus pensamientos estaban muy lejos de aquel Buda cuyo redondo rostro la contemplaba con indiferencia. Ya no pienso en ello... dijo, acercndose a la ventana. Ella sera la ltima en impedir que Bobbie cometiera cualquier clase de excesos si stos hacan que su corazn se detuviese. Permaneci un rato junto a la ventana, mirando a la calle, que pareca profunda y angosta, con sus hileras de coches y personas. Bebi lentamente otro vaso de vodka, despus de admirar los juegos de luces en su interior. Luego, con paso rpido y enrgico, se dirigi al cuarto de su marido. ste se hallaba en la cama y pareca dormir. Helen se sent a su lado y lo contempl. Oscureca, y Helen alarg el brazo para prender la lmpara, un artefacto estpido como todo lo del Shanghai Hotel, con una pantalla de seda plisada. Entonces vio que los ojos de Bobbie no estaban cerrados del todo, sino que la miraban a travs de los prpados entreabiertos. Su rostro, plido a consecuencia del ataque, estaba cubierto de pecas. Te haces el dormido? pregunt ella, sacudindolo por un hombro. Bobbie se ech a rer sin abrir los ojos y la abraz. Djame mirarte! dijo pesadamente. Parece como si tu cabeza estuviese rodeada por una aureola. Hablaba lenta y trabajosamente, como siempre que tomaba algn calmante. Las consonantes apenas se oan, porque tena demasiada pereza para abrir y cerrar bien los labios. Despirtate, idiota! le dijo Helen amistosamente. Despierta, borrachn, y prtate bien! Trat de librarse de sus brazos, pero l la sujetaba con sorprendente fuerza. Qudate conmigo! Me portar bien murmur abriendo los ojos. Luego se desperez suspirando y exclam: Oh, Helen! Helen! Podra estrangularle?, pensaba Helen, mientras le sonrea. No! resolvi: No podra hacerlo.

Bobbie la solt, se sent en la cama, se abroch el cuello de la camisa y se alis los cabellos. Disclpame dijo con amabilidad. De pronto se encontr completamente despierto y con la cabeza despejada. Siento mucho haber perdido el dominio de m mismo. No volver a ocurrir dijo . Te lo prometo. Se levant y se puso la chaqueta blanca delante del espejo. Tir luego del pauelo hasta acomodarlo en el ngulo correspondiente, y volvi al lado de Helen. No estoy bastante maduro para esta ciudad dijo. Mejores hombres que yo..., como dice Shakespeare. O era Byron? Helen no contest, y l continu hablando : He comido demasiados bombones y me he estropeado el estmago. Se sent en la cama junto a Helen y dijo con apremio: Vaymonos, Helen! Qu hacemos en esta inmundicia? Si seguimos aqu ms tiempo, no slo me envenenar sino que moriremos los dos en la guerra. No tengo la culpa de que estemos aqu repuso Helen injustamente. Cundo quieres irte? Y dnde? No hay trenes. No se puede llegar ni a Pekn. Que se vaya al diablo Pekn! Hay barcos que van a Hong Kong, por ejemplo. Hermosa ciudad, pulcra e inglesa. Inglesa! Me entiendes? Muy diferente a este asqueroso Shanghai. Voy a decirle a Potter que se entere cundo hay vapor dijo Helen. Y pens: Todo esto es insensato y estpido. Qu deba hacer ella en Hong Kong, casada con aquel cadver que tena delante, mientras Frank estuviera con la americana en el lecho matrimonial? Espero que la mate una bomba, pens. De pronto, Bobbie escondi el rostro en el regazo de su esposa. Helen! dijo. Helen! Aydame! Ella baj la vista y lo mir. No lo compadeca. Se compadeca a s misma. Cmo quieres que te ayude? inquiri con frialdad. Para qu te casaste conmigo? pregunt Bobbie apretando el rostro contra el vientre de ella, que contuvo la respiracin, sintindose incmoda. Creo que ests llorando dijo. Bobbie no le contest. Respiraba descompasadamente, y su aliento llegaba clido y. hmedo hasta su piel. Helen le cogi la cabeza, se la puso sobre el almohadn, como si se tratara de un objeto, y se levant. Estoy hambrienta dijo acercndose al espejo. Es hora de que nos cambiemos de ropa aadi, y sali de la habitacin sin volverse para mirar a su esposo. Al lado de la puerta encontr a Potter. Potter dijo sin detenerse, pida la lista de los vapores que salgan para Hong Kong y Singapur. Un barco ingls si es posible, y no antes del sbado. Enseguida, seora dijo Potter, y en su rostro se reflej el alivio. Cuando Helen entr en su cuarto, ya tena el telfono en la mano.

Captulo XIII

L a primera medida que tom el doctor Hain cuando abandon el departamento de lujo de los Russell fue ir a la habitacin de Kurt. Estaba situada en el dcimo piso, y haba servido antes como almacn de ropa blanca, pero resultaba demasiado pequea para ese objeta Kurt slo poda abrir la puerta si se sentaba en la cama. En lugar de ventana, la habitacin slo tena un respiradero, como un camarote. Pero como Kurt trabajaba toda la noche en el bar y dorma de da, la ventana hubiera sido, segn deca l, una hermosura intilmente desperdiciada. Si quera baarse, haba de mandar a buscar agua caliente a una tienda china que la venda, y alquilar una tina a uno de los boys para usarla como baera. En el rincn en que viva no haba ningn ascensor que lo llevara al bar, y diariamente tena que subir los ocho pisos por la estrecha escalera de incendios, en cuyas salidas brillaban luces rojas. Como Kurt no tena secretos ni bienes, su puerta estaba siempre abierta, y as la encontr el doctor Hain. Por otra parte, no exista cerradura alguna. Pero la habitacin estaba vaca. Dnde ha ido tu amo? pregunt el doctor al boy que se acerc. Amo ir arriba le contest el boy haciendo un ademn. El doctor Hain, que no conoca el secreto de la escalera, volvi a retroceder hasta llegar al ascensor, baj, pas por delante efe la oficina de recepcin, mirando maquinalmente al casillero postal, atraves el vestbulo, entr en el segundo ascensor y subi al bar. Antes de llegar oy msica. Asombrado, se percat de que se trataba de la ltima sonata de Beethoven en do menor. Entr de puntillas. El bar estaba desierto, pues era demasiado temprano. La sala vaca pareca de desproporcionadas dimensiones. An no haba oscurecido, pero ante las ventanal; del bar haba pesadas cortinas que no dejaban entrar la luz. El doctor Hain haba aprendido desde nio a no molestar cuando alguien tocaba msica, y por eso busc a tientas uno de los bancos que se hallaban junto a la pared y se sent, esperando con paciencia a que terminara la sonata. Muy lejos, desde all abajo, llegaba el ruido de las bocinas y el zumbido de la gran multitud. Kurt prolong la ltima nota hasta que sta se extingui completamente. El doctor not asombrado que alguien aplauda. Kurt encendi la lmpara del piano, y Hain se dio cuenta entonces de que en el banco situado junto a Planke haba una muchacha. Antes de que tuviera tiempo de sentirse confuso por su intromisin, Kurt dijo: sta es Ruth, una de las pobres hurfanas chinas que se ganan la vida tejiendo puntillas venecianas. Le gusta a usted hacer chistes, verdad? observ Ruth riendo. El profesor Hain es especialista en glndulas continu Kurt haciendo la presentacin. Hace poco consigui transformar un mono en un oficial de marina britnico. Glndulas, nada ms que glndulas. Le gusta la msica? pregunt el doctor por decir algo. Me enloquece contest Ruth con entusiasmo. Podra quedarme toda la noche

escuchando. Cree que Strawinsky es un postre, y piensa que Beethoven es director de la orquesta del Metropolitan Opera House de Nueva York dijo Kurt en alemn. Ruth miraba con atencin los labios de Kurt mientras ste hablaba, como si pudiese entender algo del idioma extranjero. La seorita Anderson me honra con exceso aadi Kurt en ingls. Se casar el sbado con Frank Taylor. Todos nos hemos alegrado de antemano por ello. El doctor Hain se inclin varias veces y estrech la mano de Ruth. Tena que esperar a Frank en el jardn terraza dijo ella, pero ya no hay tal jardn. Entonces, al or tocar el piano, entr aqu. Debe de ser muy tarde. El doctor se acerc a la puerta que comunicaba el bar con el jardn. No hay jardn? pregunt perplejo al ver la vasta superficie desierta, de la cual se haban quitado todas las mesas, sombrillas y macetas. Por temor a los ataques areos dijo Kurt detrs del piano. No hay jardn por el momento. Entonces, el bar tampoco es un refugio seguro dijo el doctor Hain, retrocediendo con rapidez como si temiese que fuera a caer un rayo. Oh! El bar? Eso es otra cosa, verdad, Ruth? dijo Kurt sonriendo a la muchacha. No tengo miedo contest ella. No, no tenemos miedo replic Kurt. Nos esconderemos bajo el piano, que est hecho a prueba de bombas. Alarg las manos y comenz el ltimo movimiento de la sonata. Ruth se haba sentado muy cerca de l y escuchaba con la boca entreabierta. El doctor tom asiento cerca de la pared y goz de la msica. Haca tiempo que no escuchaba a Kurt. En realidad, era un milagro que el muchacho no hubiese olvidado a Beethoven. Tocaba bien, con seguridad y, a pesar de ello, con sentimiento. En su ejecucin no haba nada lnguido ni suave sino, por el contrario, todo era fuerza y expresin, tal vez grandeza. Qu gran pianista hubiera sido si se le hubiese dejado perfeccionarse! pens Hain: El ms grande de los pianistas alemanes. El espritu de su amigo Max Lilien vagaba por el bar del Shanghai Hotel. Las puertas que daban a la terraza estaban abiertas. Afuera estaban el jardn de Grunewald, Irene, Roland, Beethoven, una sonata, el largo trino eterno y luego el fin del mundo... Me parece que usted tampoco tiene miedo, doctor dijo Ruth Anderson cuando la sonata hubo acabado. Hija, en la vida llega un instante en que nos sentimos apartados de todo temor. Kurt le mir inquisitivamente. A pesar de los aos que haban vivido juntos en el destierro, el doctor nunca le haba hablado de su pasado. Cmo vive el mdico alemn?, le preguntaron una vez a Kurt. Espera cartas que no llegan nunca, contest ste. No sera mejor que esperase a su prometido en otra parte? En el vestbulo, por ejemplo? Quiere que la acompae? pregunt el doctor Hain acercndose al piano. No, gracias repuso Ruth. Si por lo menos supiera dnde est Frank... El telfono no funciona. Estuve en su despacho, pero no le encontr. En el vestbulo est esa gran dama francesa que quiere venderme a un chino riqusimo. Aqu estoy mejor que en cualquier otro lado. Ruth ha nacido para el herosmo explic Kurt. Primero porque es enfermera;

segundo, porque ha sido camarera en un aeroplano; tercero, porque ha venido a Shanghai completamente sola para tomar parte en la guerra, y cuarto, porque no tiene miedo de estar sentada en la oscuridad con un sujeto pervertido como yo. Algo ms, Ruth? El doctor escuchaba silenciosamente, preocupado por las paradojas del muchacho. O es muy feliz, o es el opio, pens dudando. Enfermera? dijo luego, dirigindose a Ruth. Entonces somos casi colegas. Quiere ayudarnos cuando organicemos un servicio voluntario de ambulancia? Con mucho gusto contest Ruth, como si quisiera decir: Para qu me lo pregunta? De pronto se encendieron todas las luces. Kurt toc an un acorde spero en el piano y se levant. Disclpeme, seorita Anderson dijo haciendo una prefunda reverencia. He de ponerme la librea. Ella lo mir asombrada. Est enfadado? pregunt al doctor. ste neg con la cabeza. El barman entr y comenz a arreglar las botellas y las copas. Tras l entr Eugenio, el matre, que lanz una rpida mirada al jardn terraza y luego cerr la puerta. Hoy no habr mucho negocio dijo el barman. El negro que tocaba el piano con Kurt entr con la cabeza inclinada. Una cabeza negra sobre un chaqu blanco. Estir sus dedos largos y delgados y, sin mirar, los dej caer sobre las teclas. Ah est Frank dijo Ruth mucho antes de que l hubiera llegado. Kurt estaba junto a la puerta y no cesaba de mirarla. Cuando observ el cambio que se oper en el rostro de Ruth al darle la mano a Frank, hizo un gesto como si hubiera mordido un grano de pimienta. Luego se meti las manos en los bolsillos y regres al bar. Lamento haberme retrasado tanto dijo Taylor. Lo cierto es que ahora parece que lo de la guardia voluntaria va en serio. Nos instruyeron un poco, lo cual dur bastante. ste es Morris dijo, sealando al joven que iba con l. Un buen muchacho, aunque uno no lo creera al verlo as. Tanto Morris como Frank parecan cansados. Sus trajes estaban arrugados. Morris tena los cabellos demasiado rojos y los ojos demasiado azules. Aunque riese, hablara o bebiera, el cigarrillo estaba siempre pegado a su labio inferior. Ruth le estrech su grotesca mano. Frank me ha hablado mucho de usted dijo. Morris cambi de expresin. Ya es hora de que se encadene a este muchacho contest. Por qu dirn todos lo mismo?, pens Ruth. Morris es periodista. Conoce el Oriente como la palma de la mano. Dice que dentro de un par de das tendremos algo bueno dijo Frank. Ya ha empezado observ Morris secamente. Ya hubo un pequeo tiroteo, y he de averiguar dnde. Los chinos quieren obligar a pelear a los japoneses. Los chinos? Yo siempre pens que los chinos eran cobardes dijo Ruth. Por lo mismo continu Morris. An no han desembarcado cuatro mil japoneses y ya la ciudad est llena de soldados chinos. Me comera el sombrero si no hay ms de cien mil. Si no tienes sombrero... dijo Frank, secndose las manos. Querida, no

podemos salir en la casa bote. Te hubiera ofrecido con gusto algo romntico, pero no podemos fiarnos ahora de los trenes. No importa dijo Ruth. No olvides que me quedo aqu. Quiz lo hagamos ms tarde. Exacto. Ms tarde repuso Frank. Se trataba de la casa de B. S., que estaba en Soochow y en la que haban pensado hacer una especie de viaje de bodas a fin de semana. Frank mir alrededor. Es muy molesto ver el local tan vaco dijo moviendo los hombros bajo el traje blanco. Eugenio se acerc. Me parece que cerraremos pronto el bar exclam en su afn de ser til en algo. El doctor Hain se uni a ellos, acuciado por una curiosidad llena de preocupacin. Hay tiroteos? pregunt. Todava nada serio, pero ya llegar anunci Morris. Hain sinti durante un instante el olor de la plvora, el inolvidable olor que flotaba en las trincheras despus de un asalto de las tropas. Pensaba en la plvora, en la sangre, en la mugre, en la muerte, en el pnico... Frank cogi a Ruth del brazo y la empuj hacia el bar. Qu quieres tomar, querida? pregunt. Qu tomar usted, doctor? Ruth sostuvo la mano de Frank entre las de ella y lo mir con seriedad. Estoy sedienta dijo. Qu debo tomar, Frank? l medit tan arduo problema. White Lady o ginfizz dijo. Pero es preferible White Lady. Est bien. White Lady pidi Ruth obedientemente. Haban entrado dos hombres ms, pero el bar continuaba vaco. Gracias. No quiero tomar nada ahora dijo el doctor Hain sintindose torpe para despedirse. Espero a Kurt. Whisky con soda pidi Frank, T tambin, Morris? A m un whisky doble repuso Morris. Ruth pudo notar que los dos hombres ya haban estado bebiendo. Frank le sonri por encima del vaso y luego le hizo un guio. Me alegrara que empezase cuanto antes dijo. Esperar la primera bomba altera muchos los nervios. Buena suerte dijo Morris, y se bebi su whisky de un trago. Igualmente respondi Ruth, bebiendo sedienta su cctel. Kurt estaba a un lado y los miraba. El negro tocaba msica sincopada. Beethoven se haba deslizado fuera de la sala como una anguila. Lstima que la seorita sea tan convencional dijo Kurt inesperadamente y en voz alta. Frank se volvi asombrado. Cmo? pregunt, y, dirigindose al barman, aadi: Otro whisky. Si no fuera tan convencional se enamorara de m en lugar de casarse con un pulcro y esforzado hombre de negocios americano dijo Kurt con voz fuerte y pendenciera. Tratara de sacarme del pantano sobre el que est construido Shanghai, en lugar de elevar la exportacin americana en doscientos dlares al mes. O son trescientos? Qu quiere beber? pregunt Frank de buen humor y un poco ms sereno, empujando a Kurt hacia la silla ms cercana. Ginebra dijo Kurt, apoyando los pies sobre la barra de bronce. Luego levant

su vaso con rapidez y aadi: Por la seorita Anderson, virtuosa como la vida de una misionera y bella como el ms hermoso amanecer. Otro whisky doble pidi Morris. El bar no estaba ya tan vaco, pero tampoco se llenaba. La poca gente que entraba era ms ruidosa que de costumbre, como si tratara de apagar con sus voces un ruido que deba flotar en el aire. El doctor Hain esperaba. Kurt beba, olvidando que estaba all. Otra ginebra dijo en voz alta. Eugenio, el matre, le susurr al odo que era hora de cambiarse de ropa. Es necesario animar el ambiente musit y Kurt se ech a rer. Animar el ambiente aqu! exclam. Es como la fosa comn. Un poco de cal, y asunto terminado. Bebi su ginebra y empuj el vaso. No debera beber tanto dijo Ruth preocupada. Por qu no? Por qu no? pregunt l, excitado. De pronto se puso serio y mir a Ruth a la cara. Es una lstima dijo ms bajo. Reconoce que es una lstima, Ruth? Extendi el brazo, imitando el saludo hitleriano. Heil! exclam. Heil! Si no hubiera conocido a judos intelectuales todo ira bien ahora. Me hubiese quedado en casa y habra sido chfer como mi padre o cerrajero como mi to... Llevara una camisa parda y gritara Heil! tan conforme. Yo soy un ario, comprende usted, Ruth?, un ario puro. A nosotros los arios no nos va bien ser intelectuales. No podemos soportarlo. El mar Bltico... dijo. A veces uno siente nostalgia por el mar Bltico. Su mirada se encontr con la preocupada de Ruth. Ah! exclam despectivamente. Para usted esto es... Strawinsky. Buenas noches, seores! El rostro grisceo del doctor Hain haba palidecido un poco mientras oa a Kurt. Por qu no vas nunca a nuestro concierto de msica de cmara, muchacho? Tocamos todos los mircoles por la noche. Kurt no le oa; ni siquiera le miraba. El doctor se detuvo un momento, indefenso, tmido e indeciso. Luego se volvi y sali lentamente del bar. Al llegar a la puerta se encontr con Bobbie Russell, pulcro y bien vestido. Qu tal se siente ahora? pregunt el doctor. Bobbie le mir asombrado, sin reconocerlo. Bien, gracias. Y usted? repuso, y sigui de largo. Perdn dijo y se sent al lado de Kurt. Potter me ha dicho que van a cerrar el bar. Es cierto? pregunt, mirando a Kurt con ojos soolientos pero penetrantes. Planke se encogi de hombros y dijo: Se conocen ustedes? La seorita Anderson. El honorable seor Russell. Cmo ests, Frank? pregunt Bobbie. Bien, gracias. Y t, Bobbie? repuso Frank. Llaman por telfono al seor Taylor dijo Eugenio. A m? pregunt Frank, asombrado. Quin es? volvi a inquirir. Eugenio se encogi de hombros. Seguramente es B. S. aadi Frank. Nosotros somos los que nos casamos y B. S. el que se siente preocupado. Disclpame aadi, dirigindose a Ruth. Apur su vaso y se fue. Entretanto, Morris se haba emborrachado de una forma silenciosa y obstinada. Mucha suerte le repeta a Ruth siempre que empezaba un nuevo vaso. Mucha suerte. Ya era hora de que se encadenara al muchacho... Mucha suerte.

El negro haba dejado de tocar. Msica! exclam Eugenio con cierta grosera. Para qu? pregunt Russell. Si no hay ni un muerto en el bar! Lo ms razonable es que se cierre esta triste cueva. Permanecer aqu es aburrido y adems peligroso. Ruth sostuvo a Kurt del brazo cuando ste se levant. Ruth rog Kurt: venga conmigo al piano. Quiero tocar para usted. Ruth se alegr de poder escapar del bar. Sigui a Kurt por la lisa y desierta pista de baile. l anduvo erguido ante ella... Cuando se sent al piano acerc una silla a la suya. Schubert dijo. De cualquier modo, nadie nos escucha. Ruth se acomod como un nio bien educado, con las manos sobre las rodillas. Kurt la mir con burlona aoranza. Tengo que hablar con usted, Ruth insisti. Es muy importante. Usted no sabe la importancia que tiene. Se trata de la salvacin de su vida. Mientras hablaba, comenz a tocar sin mirar las teclas. Tampoco miraba a Ruth. Sus ojos estaban fijos en la espalda de Russell. Salvar vidas es su especialidad, no es cierto? Enfermeras, amor a la Humanidad, etc. Entonces, esccheme, Ruth. Qudese esta noche conmigo! Deje a su Frank Taylor. l no la necesita. A m, en cambio, me es muy necesaria. Estoy... en peligro. Estoy enfermo. Debo ser curado. No se me puede dejar solo Ruth, comprndame. Yo tocar el piano para usted; usted me contar algo y yo se lo contar a usted. Quiere, Ruth? Dgale a su Frank que est comprometida conmigo! l y ese Morris ya estn maduros para pasar una noche en el club. No puede usted negarse a salvar una vida. Eso no lo puede hacer una enfermera. Ruth escuchaba con creciente admiracin el febril discurso. Est usted borracho dijo amistosamente. Vaya! Est usted borracho! Saba que dira eso. Pero no, hermosa doncella. Usted no sabe cmo soy cuando estoy borracho. Aydeme! Qudese conmigo! Pronto, diga que s antes de que regrese Frank del telfono! Ella ri perpleja. Usted est loco dijo acongojada. El miedo, la desesperacin y la sinceridad de la voz de Kurt la conmovan, aunque lo que ste haba dicho careca de sentido. Usted est loco, Kurt repiti. Frank y yo estamos invitados a una reunin. Es nuestra vspera de bodas. Cmo podra quedarme con usted? Ahora, prtese bien y sea un poco razonable le pidi. Las manos de l corran sobre las teclas cada vez con mayor rapidez, como animalillos. igame, Ruth dijo Kurt. Si usted pasara por Nanking Road y en ese preciso instante yo me arrojara del jardn terraza y cayese a sus pies con el crneo destrozado, ira usted a su reunin o me llevara al hospital para tratar de salvarme? Ruth se ech a rer. Qu pregunta tan tonta! dijo. Mir hacia la puerta, pero Frank no regresaba an. Me salvara? pregunt Kurt, Me salvara, no es cierto? Conteste! Claro que me salvara! Entonces, Ruth, ya he saltado. Apenas vivo. Slo una rpida ayuda puede salvarme. Usted no puede ir a esa reunin. Tiene que comprenderlo. Debe cuidarme. Si me dejara esta noche solo... Disclpeme. Ah est Frank dijo ella, y corri hacia la puerta por donde haba

aparecido Taylor. ste pareca plido y enfermo. Se sec las manos con el pauelo, pero unas gotas de sudor perlaban su frente, como si hubiera acabado de lavarse. Bobbie Russell se levanta y se dirigi al piano. Kurt sigui tocando furiosamente no un impromptu de Schubert, sino una de las danzai hngaras de Brahms. Qu? dijo Russell. Bien respondi Kurt, cerrando la tapa del piano con fuerza. Quin hablaba? pregunt Ruth en el umbral de la puerta. Frank la mir como a un fantasma. Que quin hablaba? Nadie contest.

Captulo XIV

S entada en cama, Helen conservaba todava el auricular en la mano cuando haca ya largo rato que Frank haba cortado la comunicacin. Recordaba claramente todas las palabras que se haban cruzado como si estuvieran escritas en el aire con letras de fuego. No puedo ms, Frank. No puedo soportar ms. Tengo que verte. Slo una vez. Nada ms que esta noche. Tienes que venir. Tengo que hablar contigo. Es una locura, Helen. No puede ser. Es imposible dejar sola a Ruth. B. S. celebra una fiesta en nuestro honor. Lo siento mucho. Temo estar portndome groseramente, Frank. Aunque sea ridculo, es la primera vez en mi vida que amo a un hombre. Soy una pobre principianta. Perdname. Qu podemos hacer, Frank? Mala suerte, querida. No podemos hacer nada. Me amas, Frank? Ya sabes que s. Y te casas pasado maana? Sigues decidido a ello? Tengo que hacerlo. Te amo, pero no por eso soy un cnico. No lo comprendes? Qu has dicho? Nada. Por favor, ven un instante. Estoy en mi cuarto. No puedo hablar contigo por telfono. Nada ms que cinco minutos, Frank. Ven ahora mismo. Has dicho algo? Por qu no contestas? Hubo un silencio. Lo siento, querida. T sabes lo que pasara si yo fuese ahora a tu cuarto. No puedo. Frank! Frank! Frank! El telfono haba enmudecido. La habitacin estaba silenciosa. Helen haba desconectado el ventilador para or con mayor claridad la voz de Frank. Sostuvo el auricular en la mano sin saber qu hacer. Clarkson entr, llevando sobre el brazo el vestido blanco bordado de verde. Va a salir, seora? Me ha llamado? No, gracias, Clarkson. Deje el vestido ah. No s si saldr. Qu debo hacer ahora? Cre que podra soportarlo. No, Frank, no puedo, no puedo! Conect el ventilador y la radio. Desde el Peony Club transmitan msica de baile. A Helen le pareci insoportable y apag la radio. Ir al bar y armar un escndalo. Le escribir a esa Anderson contndole toda la verdad. Es imposible que Frank renuncie a m por culpa suya. Su ondulacin permanente, su voz, sus vestidos baratos... Yo no la tomara como sirvienta, y l se quiere casar con ella. Es ridculo e imposible! Frank, me oyes? Es imposible. Si pudiera hablar con l, si no huyese de m...! Es indignante. Oh! Es lo mismo que si estuviera invlida. Oiga! Oiga! Seorita! Pngame de nuevo con el bar. Oiga! Oiga...! Puede

llamar a Frank Taylor al telfono...? Frank Taylor... S, s. Frank Taylor... Cmo? Que se ha marchado...? No sabe dnde ha ido...? No...? Gracias. Helen mir casi con rabia al aparato, aquel malvado telfono que slo le proporcionaba desilusiones y disgustos. Colg con fuerza el auricular y comenz a recorrer nerviosamente la habitacin. Haba poco espacio, como en todos los hoteles del mundo, y apart a un lado un par de sillas. No me resignar. No permitir que me trate de esa forma. Qu se ha credo ese empleaducho? Porque es buen mozo, porque es un joven animal indisciplinado y sin nervios, cree que puede portarse as? Un animal joven y hermoso... Oh, Frank! Tu nuca, tus cabellos, tu boca... Oh, Frank! Oh, Frank! Qu podemos hacer? Se mir al espejo: vio una mujer alta, plida, que no se pareca a ella, con la boca completamente abierta, aquella boca que pareca lanzar un continuo grito, que recordaba un poco a las antiguas mscaras de la tragedia griega. Se pas las manos por el rostro, como si quisiera borrar su propia imagen, y luego comenz a acariciarse las mejillas con la punta de los dedos. Trataba de consolarse, pero no lo consegua. Se arrodill delante de una silla, apoy la cabeza en los brazos e intent llorar. No pudo. Ni siquiera puedo llorar pens desesperada. Pobre de ti! Pobre de ti, tan sola! Nadie te ayuda, Jelena! Pobre Ljenostchka, tan slita! Sin padrecito, sin madrecita... Grischa, el mendigo, lo dijo delante del "Peony Club" despus de nuestro baile... Conect de nuevo la radio y oy los bailables. Hay gente que llora cuando oye msica. Yo no puedo. Qu insensatez! Por qu llorar, Jelena? Se debe reflexionar con calma, framente. El sentimentalismo es daino. Hasta ahora he visto realizado cuanto he querido. Impedir esta boda. Amo a Frank. S, lo quiero con toda mi sangre, con cada uno de mis cabellos. Lo deseo con todo mi ser. Est bien. Lo tendr. Clmate, Ljenostchka, pequea palomita! No permitiremos que ocurra este imposible. Frank me ama; yo le amo. Cuntas horas tenemos de tiempo para impedir esta boda? Pensemos un poco. Pensemos... Sac un pequeo reloj de la mesa de noche, lo sacudi, se lo acerc al odo y contempl luego las manecillas. Las doce y diez. Cmo pasa el tiempo! Debo de haber perdido el sentido. Estoy fuera de m. Estoy fuera de m. Es curioso cmo esta frase repiquetea en mi cerebro. Locuras! Estaba fuera de m y estoy nuevamente serena. Todava tengo treinta y seis horas de tiempo. Es bastante. Mi aventura con Frank slo dur setenta y dos horas. Cllate! Todava no ha llegado el final. No hay final. En treinta y seis horas pueden pasar muchas cosas. Tengo que pensar. Debo concentrarme. Lo que hace falta es estrategia. Toc el timbre y apareci Clarkson. Su arrugado semblante reflejaba el mudo reproche del sirviente que no se ha acostado a su debido tiempo. Lo siento mucho, Clarkson dijo Helen. Quisiera el vestido blanco de hilo, una blusa y el panam con la cinta verde. Despus puede irse a dormir. Va a salir la seora? Necesita el coche? No. Tomar un taxi si salgo. Est Potter levantado an? Mi marido no ha vuelto, verdad? No lo creo repuso Clarkson, frunciendo las comisuras de los labios. Debo llamar a Potter? S. Llmelo, por favor, si no le es molesto. Buenas noches, Clarkson. Poco despus llamaron a la puerta y entr Potter.

Me mand llamar, seora? pregunt amablemente. No sabe usted dnde puede haber ido mi esposo? Inquiri Helen. Potter sonri. Y no sabe cundo es probable que regrese? aadi Helen. Potter levant los hombros hasta las orejas y los dej caer expresivamente. No importa continu ella. Cuando vuelva, djelo dormir. Entiende, Potter? Tanto como quiera, aunque sea todo el da. Dgale, por favor, que no se preocupe por m. Reflexion un momento, indecisa, y al ocurrrsele una idea luminosa aadi: Dgale que he ido a comprar regalos de despedida. Muy bien, seora repuso Potter. Y en cuanto al vapor... Qu ocurre? pregunt Helen distrada e impaciente. Haba cogido la lista telefnica y la estaba hojeando. Slo sale un barco para Hong Kong, o, mejor dicho, todos los dems estn completos. Es un buque holands muy pequeo, de segunda categora. Se llama Soerdbaya, y hace la travesa entre el Japn y Java. Sale el 14 de agosto al medioda, y tarda tres das en llegar a Hong Kong, con una breve escala en Amoy. Parece bien, verdad, Potter? pregunt Helen, apartando la lista. S, seora repuso el sirviente. He reservado cuatro camarotes. Son de clase nica. El barco lleva en los entrepuentes coolies chinos para las plantaciones de caucho de Sumatra. Por desdicha, no tiene camarotes con cuarto de bao independiente. No es un barco ingls. Los barcos buenos estn reservados desde hace tiempo. Todo el que puede se marcha de aqu. S, es lo ms razonable que puede hacer la gente dijo Helen tratando de mostrarse amable con Potter. Entonces, si queremos podemos irnos pasado maana. Ha hecho usted un buen trabajo, Potter. Gracias. Parece usted cansado. Vyase a dormir. Buenas noches. La seora no ha cenado esta noche dijo Potter ligeramente preocupado. Hace demasiado calor explic Helen. Oiga aadi con rapidez: duerma todo lo que quiera, No espere a mi marido. Vyase a su cuarto. Estar levantada mucho tiempo an. Muy bien, seora repuso Potter, mirndola significativamente, y se retir. Helen esper hasta que se apagase el ruido de sus pasos, e inmediatamente descolg el telfono. Haba decidido ver a Frank aquella noche pasara lo que pasara. Saba de memoria el nmero del telfono de su casa, pero tard casi diez minutos en conseguir comunicacin. Qu pasa con el telfono? pregunt rabiosa impaciencia. La telefonista murmur algunas disculpas que no explicaban nada. Todas las lneas estn ocupadas debido al transporte de tropas. Helen not con disgusto que sus rodillas temblaban, mientras esperaba la comunicacin. Le asaltaba la torturante idea de que pudiera molestarle una llamada nocturna suya mientras se hallaba con aquella Ruth Anderson. Su nmero, Madame avis la cansada telefonista. Helen oy cmo sonaba el telfono sin obtener respuesta. No contestan dijo la seorita. Siga llamando pidi Helen. Su desesperada obstinacin se transmiti al telfono, que sonaba y sonaba en la desierta vivienda. Luego se oy un clic, y una voz soolienta dijo: Quin es? Eres t, Frank? pregunt Helen con ansiedad.

Habla Ah Sinf, el boy del amo TaiLo. Amo TaiLo no estar en casa dijo la voz. Dnde est Master TaiLo? pregunt Helen. En gran fiesta repuso el boy. Dnde? pregunt Helen. Dnde? Me comprendes? Dnde? Master TaiLo ha ido a gran fiesta en casa de amo B. S. contest Ah Sinf abstrado. Qu nmero de telfono tiene? grit Helen. Pero Ah Sinf haba colgado ya el telfono y se introduca bajo el mosquitero de su cama. Helen reflexion. Oa el tictac del reloj. El tiempo pasaba. Apremi a su cerebro para que trabajara. B. S.... B. S... B. S.... Scott!, casi grit, volviendo a coger la lista telefnica. No saba de qu regiones de su subconsciencia surgi el apellido que Frank haba mencionado alguna vez en sus conversaciones. En la lista haba tres pginas de Scott. Haba cinco Scott cuyo nombre empezaba con B. Helen anot los cinco nmeros y comenz una nueva lucha para obtener comunicacin. Estaba tan decidida y desesperada como cuando Lord Inglewood muri antes de su boda, y ella tuvo que decidirse a casarse con el dinero y el sobrino. Hasta sus odos llegaba el tictac del reloj. El tiempo pasaba. Desde una iglesia del barrio francs llegaron las campanadas que daban la hora, con ese solemne sonido, propio de los antiguos relojes de Iglesia. La pequea telefonista china de voz corts y cansada, trabajaba mordindose los labios. El telfono estaba lleno de ruidos y de voces confusas. Tenemos que terminar. Lo siento muchsimo, pero hay factores extraordinarios que... No importa. Gracias repuso Helen. Conservaba el dedo ndice entre las pginas de la lista. Ley la direccin de un B. S. Scott: 367 Squarefield Road. Sac pliego de papel de cartas y apunt la direccin. Se puso el vestido blanco de hilo que Clarkson haba sacado, se lav las manos y se empolv el plido rostro con unos polvos oscuros que quedaban adheridos formando una delgada capa sobre la piel clara. Luego perfum los lbulos de las orejas, guard la direccin en su cartera y sali del hotel. El viaje en taxi hasta el nmero 367 de Squarefiel Road fue interminable. Helen no saba qu iba a hacer all. El taxi marchaba y marchaba. El aire nocturno hizo bien. Pasaron por Bubbling Well Road. En las afueras, las casas estaban aisladas entre terrenos baldos. Algunos grandes camiones con soldados pasaron chirriando a su lado. El viaje no le pareca real. Se imagina estar recorriendo regiones de ensueo, desiertas y abandonadas. Finalmente, el taxi se detuvo ante la verja un jardn. Un solo farol iluminaba la esquina. El jardn estaba entre dos terrenos baldos. Helen baj y mir la verja. Al parecer, en el interior haba csped; talvez tambin una fuente, pues algunas ranas croaron en oscuridad. La casa estaba completamente a oscuras, apenas era posible distinguirla. El portn del jardn estaba cerrado con llave. Helen movi varias veces el picaporte, hasta que al fin abandon sus tentativas, pronto se sinti tan cansada que temi desmayarse. El taxi continuaba parado delante de la casa, y el chfer chino le sonri alegremente abriendo la boca de par en par. Dos soldados pasaron de largo. Eran blancos, ingleses. Busca algo la seora? pregunt el ms alto ellos, contemplndola con leve desconfianza. He sido invitada a una reunin, pero me he retrasado dijo Helen.

Hace un cuarto de hora que esto estaba lleno coches dijo el soldado. Un casamiento, un compromiso o no s qu. Pero la fiesta ha terminado ya. Gracias respondi Helen, y subiendo al taxi orden: Volvamos al hotel. Poco despus de las dos entr de nuevo en el hotel, msicos de la gran sala de baile acababan de salir, y sacaban los instrumentos en sus estuches. El cielo estaba cargado de nubes. Los proyectores instalados frente al ro buscaban sin cesar nuevos peligros en las aguas. El portero dej entrar a Helen y aspir profundamente el aire de la noche, cuyo olor le pareca ser el de la dinamita hmeda. En el amplio vestbulo estaba sentada Madame Tissaud, solitaria como un monumento, rodeada de revistas en todos los idiomas, muchas de ellas arrugadas y gastadas por el uso continuo. Madame Russell! Tan tarde? Y completamente sola...? Qu novedades hay? Qudese un momento, por favor, y tome una copa conmigo suplic. Estoy cansada repuso Helen, que se mare al entrar en el vestbulo iluminado. Le pareca regresar de un largo y peligroso viaje. Se apoy sobre el mrmol negro de una mesita cercana. Nuestro pequeo japons ha estado buscndola dijo Madame Tissaud, olfateando como si fuera un conejo. Helen sonri distrada. Qu hacer ahora? pens. Dnde podr encontrar a Frank? En aquel instante se detuvo en Nanking Road el pequeo coche de Frank, el cual quit su brazo derecho de los hombros de Ruth, donde lo haba apoyado siguiendo su antigua costumbre. Es tarde, querida dijo Frank. Bastantes rodeos debemos dar para llegar a nuestro establo! Y yo he de afeitarme maana. Ruth frot su mejilla soolienta. Somos felices? pregunt. Felices como grandes ranas replic l. Ella reflexion sobre su respuesta. Son muy felices las ranas? inquiri luego. Para saberlo tienes que escucharlas en un arrozal, en el mes de junio y con luna llena repuso Frank. Baj del coche y abri la otra portezuela para que pudiera descender Ruth, quien pareci vacilar an. Le dio las buenas noches, y cuando observ que aguardaba el beso de despedida mir alrededor; pero haba bebido demasiado para molestarse por la presencia de posible espectadores. Los labios de ella estaban fros. La fiebre disminuye pens Frank. Pronto estar curado. Ya se arreglar todo. Tiene que arreglarse. Estoy ya en Shanghai? pregunt Ruth. S, ya ests en Shanghai afirm Frank. Dejaron el coche y empujaron suavemente la puerta, entrando en el hotel sin reparar en Helen. Ya est aqu nuestra pareja dijo Madame Tissaud. Helen bostez. Estoy cansada dijo. Buenas noches! Y se dispuso a retirarse. Yo digo siempre que prefiero el vestbulo del Shanghai Hotel a cualquier teatro dijo Madame Tissaud tras ella.

Helen atraves el vestbulo sintiendo un zumbido en los odos, como si estuviera nadando a travs de una catarata. Frank tena en la mano la llave del cuarto de Ruth. sta se hallaba junto al ascensor y apretaba el botn. Te acompao arriba? pregunt Frank cortesmente. Las puertas rechinaron y se abrieron. Ruth le mir inquisitivamente durante un momento. No, gracias, Frank contest con la misma amabilidad. Buenas noches dijo Helen. Su perfume lleg un segundo antes a Frank y le dio tiempo para dominarse. Buenas noches, Helen. Buenas noches, seora Russell dijo Ruth. Verdad que hace una noche maravillosa? Cree usted? pregunt Helen. Los tres aguardaron un instante. Suerte que lo encuentro todava, Frank aadi Helen. As puedo despedirme. Saldremos pasado maana. S? dijo l. Les deseo un buen viaje. Gracias, muchas gracias. Tal vez nos encontremos otra vez en alguna parte. As lo espero respondi Frank. Estoy seguro de que volver usted a Shanghai. Quien lo visita una vez suele volver. Buenas noches, Chippy dijo Ruth, dirigindose Frank. Debo irme. Confucio, estar seguramente impaciente. Sube usted tambin, seora? pregunt, retrocediendo para dejar libre la entrada del ascensor. Helen se ri con sus plidos labios, donde slo quedaba un poco de pintura. Qu bonito sobrenombre! dijo con voz ronca Frank se meti las manos en los bolsillos no sabiendo qu decir. Helen entr en el ascensor. No le quedaba otra alternativa. El ascensor suba ya con ambas mujeres cuando record todas las excusas que podra haber dicho: Tengo que hablar un momento con Frank. Debo despachar una carta. An no he tomado caf. Quiero jugar todava una partida de dados con Madame Tissaud... Entonces pens que haba llegado el momento de hablar con claridad. Me alegra poder verla un rato a solas, seorita Anderson dijo. A m? pregunt Ruth asombrada. Se trata de algo relacionado con Frank y con usted dijo Helen. Ya s dijo Ruth. Frank est muy nervioso y tiene mala cara. Ya lo curar. No. Es otra cosa. Por favor, no hablemos de eso! respondi Ruth, rpidamente. Es usted tan buena preocupndose por l...! Pero yo creo que todos los hombres de Shanghai beben un poco ms de la cuenta. Todo eso cambiar cuando estemos casados. El ascensor se detuvo. Haban llegado al sexto piso. Buenas noches dijo Ruth. Y gracias otra vez. Es usted tan buena! Buenas noches respondi Helen. Se cerr la puerta, y Helen vio la cara sonriente del encargado del ascensor, que le interrogaba si iba al piso decimosexto. No, abajo, al vestbulo. Rpido! exclam. Cuando llegaron no vio a Frank. Solamente estaba Madame Tissaud sentada en el mismo sitio de siempre. Helen se mordi los labios, pas con rapidez frente a ella y se dirigi a la calle. La noche haba aclarado.

Taxi! llam. La puerta de la casa en que viva Frank Taylor estaba cerrada con llave. No haba timbre. Pens esperar all hasta la maana siguiente. Pag el taxi y aguard. Estaba realmente extenuada. Pasaron las horas y con ellas lleg el nuevo da. Se escucharon las primeras sirenas de las fbricas del otro lado del ro. Algunos hombres marineros, judos extranjeros que pasaban junto a ella le hablaban groseramente al advertir cmo se encontraba. Qu ciudad tan extraa es Shanghai!, pens. Nuevamente pasaron dos camiones con soldados. Un rickshaw pas muy cerca. En l iba una vieja china que llevaba a una joven esbelta en las rodillas. La muchacha estaba ebria, y la vieja preocupada. El vehculo tena grabadas letras chinas en su parte posterior. Sin ruido, como una lancha, desapareci tras la esquina prxima. El pavimento pareci moverse ante Helen. Varios hombres que haban dormido en las inmediaciones se arrastraban molestos por la claridad del da. Uno gimi; otro profiri una blasfemia; otros rieron. Pronto desaparecieron sus miserables figuras confundidas con las tonalidades sucias de la calle. Unas ratas corrieron cerca de los pies de Helen, que experiment una sensacin de miedo y se sinti forastera en la noche, en la calle y en la ciudad. Una patrulla de cuatro irlandeses la confundi con una prostituta y le orden rudamente que se retirara. No encontr un taxi, y se vio obligada a regresar a pie al hotel, que, felizmente, no estaba lejos. Pens que no quera ni deba aguardar ms. Estaba tan cansada! El deseo que la haba acuciado durante toda la noche termin por fatigarla. Al fin lleg a su habitacin. Su marido no haba regresado an. La cama estaba intacta El ventilador zumbaba y las lmparas estaban encendidas. Helen busc en el cuarto de bao de Bobbie un soporfero, pero no lo encontr. En la puerta estaba colgado el batn de seda blanca de Chantung bordado en negro con sus iniciales en el bolsillo. Elegante, pens irnicamente y con pena. Experiment una sensacin de asco al contemplar el batn. Trat de no tocarlo cuando sali por la puerta. Al llegar a su cuarto comenz a desnudarse. Pens que era de da, que podra dormir hasta el da siguiente, cuando zarpara el vapor. Se acost, arrelo las ropas del lecho y trat de dormir. Dicen que Hong Kong es una ciudad hermosa pens, anque no tan divertida como Shanghai. Qu ciudad tan divertida es Shanghai! Por qu slo se anestesia a los que van a ser operados? Hay tantas cosas mucho ms dolorosas! Un narctico, por favor! Quisiera dormir... Tenso que dormir... Jelena tiene que dormir... Pedir algn narctico... al mdico alemn... Tal vez Bobbie tenga razn... Frank... No quiero saber ms de Frank... Bien... A dormir...

Captulo XV

S entado en el balcn de madera que rodeaba el primer piso del hotel donde se alejaba desde haca dos das, Yoshio Murata miraba cmo llegaban las tropas chinas a la Estacin del Norte. Por la noche temblaban las ventanas y las puertas cuando circulaban los pesados camiones llenos de soldados. El ruido no permita dormir. Le llamaba la atencin que las tropas no estuvieran tan mal equipadas como se crea en el Japn. Era muy diferente la guerra de Manchuria, donde resultaba difcil distinguir a los bandidos de los soldados chinos. Si Yoshio hubiera sido un verdadero reportero habra corrido por las calles para telegrafiar mil historias interesantes a su diario. Pero como posea tan slo la sangre liviana de un escritor que lleg al periodismo porque en estos tiempos modernos no hay lugar para los poetas; como perteneca a aquella clase de hombres a quienes la realidad asquea un poco, estaba sentado all con las manos quietas, como paralizadas. El telfono no funcionaba. El gerente del hotel, desconfiado, medroso y disgustado por las prdidas que sufra como consecuencia de la torpeza de los generales y almirantes japoneses que no podan evitar que la guerra se extendiera a Shanghai, no hablaba ms que para dar las buenas noches o los buenos das. Yoshio senta miedo del seor Endo. Tena un carcter demasiado optimista. Para l, la tarea de Yoshio era simple y clara. Pero Jelena no haba dicho nada de lo que Endo haba profetizado. Fracasaron todas sus tentativas de interesarla por la cartera misteriosa con los documentos. Yoshio no saba si la culpa era de la indiferencia de ella o de su propia torpeza. Pens que Jelena haba cambiado mucho. Y esto le preocupaba. De una pequea francesita dcil se haba transformado en una fra Lady Inglesa. Resultaba imposible identificarla con la mujer que conoci en Pars. Se visti y fue al Shanghai Hotel, cayendo en la telaraa de Madame Tissaud. All esper y acech, se tom un whisky para animarse y volvi a esperar. Jelena no apareci. Llam por telfono a su cuarto, pero no fue atendido, pues Jelena envi su doncella al aparato. Desesperado, adquiri un hermoso ramo de flores, cifrando sus esperanzas en el obsequio, por el significado sentimental que el mismo supona; estaban arregladas a la manera japonesa, en un florero cuadrado y chato de color rojo: tres orqudeas blancas rodeadas de musgo oscuro. Jelena ni siquiera le dio las gracias, por lo que Yoshio regres al hotel por las bulliciosas calles de la Estacin del Norte. Trat de escribir un poema ingls, pero en metro japons; un poema tierno y al propio tiempo significativo, que conquistara una nueva entrevista con Jelena. La tarea era espinosa y delicada, porque el idioma era de difcil manejo y en treinta y una slabas no poda expresar nada de lo que l pretenda que no resultara una tontera. Escribi durante el da numerosas cintas de delicado papel japons, y por la noche continu la espera asomado a la ventana, pero siempre sin resultado positivo. Abajo, la plaza era un remolino de soldados, camiones, armas, gritos, rdenes, imprecaciones y carcajadas. Yoshio pens que haba fracasado. A su mente acudi la idea del suicidio, castigo natural para un hombre de su clase y procedencia que recibe una tarea de importancia y no puede llevarla a buen trmino. Por lo dems, pensaba, era ms simple y

fcil el suicidio que la entrega al seor Endo. Esto era, por lo menos, lo que le dictaba su conciencia japonesa. El miedo por la vida y el nimo para afrontarla se encuentran muy cerca en el alma del japons; tan cerca, que casi llegaron a formar una sola cosa. Yoshio Murata, por lo menos, tema tanto confesar al seor Endo su fracaso y volver a su matrimonio vaco y aburrido sin haber conquistado aquel poquito de gloria, que pensaba hasta con placer en su probable muerte. Despus de meditarlo mucho, resolvi abrirse las arterias de la mueca en la baera. No era un recurso muy heroico, pero s poco doloroso... A aquella hora le era imposible hacerlo, porque la cena estaba prxima y el cuarto de bao del hotel Myako estaba ininterrumpidamente ocupado. Pero ya haba escrito una carta a sus padres. Se puso un ligero quimono blanco y prepar cuidadosamente una hoja de afeitar. Llamaron a la puerta de su cuarto y penetr el mozo, que le entreg una carta de parte del seor Endo. Yoshio la ley sonriendo. Luego palideci, mientras senta que una fra corriente se extenda por su rostro y su cabeza. La carta deca: Estimado amigo: Permtame expresarle la decepcin que me causa no haber recibido an noticias acerca de la flor de crisantemo sobre la cual tuvimos una conversacin tan llena de esperanzas. Nuestros amigos tienen la mayor confianza en la habilidad de sus estimadas manos, y estn convencidos de que usted superar toda dificultad que el clima de Shanghai pueda oponer al desarrollo de la noble flor. Le ruego que satisfaga mi impaciencia y curiosidad por su experimento de floricultor con una contestacin inmediata. Como recientemente tuvimos pequeas dificultades con la comunicacin telefnica, le propongo que honre maana por la maana mi indigna casa con su visita, teniendo la seguridad de que podr usted darme buenas noticias. En el deseo... La seora espera su respuesta dijo el mozo. Entonces not Yoshio que una joven vestida a la moderna aguardaba en el pasillo prximo a la puerta y observaba por un resquicio mientras l lea. Hola! exclam ella sonriente cuando la mir. Hola! repuso l sin pensar. Ley la carta por segunda vez. Tenga usted la bondad de esperar en el vestbulo mientras contesto esta carta dijo desconcertado. Pero la joven japonesa penetr resueltamente en el cuarto y cerr la puerta. Yoshio se arregl el quimono, ajustndoselo al cuerpo. Ha salido usted hoy? pregunt ella sin rodeos. No repuso l vacilando. Pero saldr todava hoy? Tal vez le extrae mi pregunta, pero no se puede pasar por ninguna parte. Por todos lados hay patrullas. La ciudad est atestada de soldados. Hablaba en ingls desde el principio, en un ingls del Oeste americano. De veras? dijo l. S. Necesita un pasaporte. Aqu est. Nuestro amigo me lo ha conseguido. Yoshio cogi el papelito sellado y se inclin. El seor Endo... comenz a decir. Nada de nombres! le interrumpi la joven. Este pasaporte le asegura libertad de movimiento. Se espera que trabaje rpidamente. Aqu se est poniendo todo muy desagradable. Sabr usted seguramente lo que sucedi en EasPaoshamRoad,

verdad? Yashio murmur que lo ignoraba. La japonesa no era hermosa, pero s joven. Adems, era poco modesta. Pareca que quera darle rdenes. Era, en grado superlativo, lo que en el Japn se llama moga, una chica moderna de la clase ms desagradable. Ya hubo una batalla en el parque de HongKew. Nuestros tropas han sido atacadas al desembarcar. Se dice que han matado a dos mil chinos. Magnfico, verdad? Dos mil? pregunt Yoshio. Aproximadamente... Bueno, no tengo ms tiempo. Hay respuesta? Escribir algunas lneas, si tiene usted la amabilidad de esperar dijo Yoshio acercndole una silla. Perfectamente respondi la joven. Mientras l escriba, la muchacha silbaba. Era, sin duda, la criatura ms irritante que haba conocido. Yoshio se dedic a su tarea. Ya no se trataba de un suicidio, aunque... la carta del seor Endo no fuera precisamente un estmulo, sino ms bien una represin. Estimado seor Endo: Su honorable carta me llega en el preciso momento en que salgo para cenar con J. R. Esta noche ser decisiva, y estoy lleno de esperanzas. Hgame el favor de obsequiarme con un poco ms de su estimada paciencia, y estoy convencido de que maana estar en condiciones de ofrecerle un floreciente crisantemo. Esperando que su honorable salud... Yoshio firm bajo las frases de cortesa con que termin la carta, peg el papel y se lo entreg a la desagradable joven japonesa, que lo guard en un bolsillo y se march despus de decir: Good bye! Yoshio comenz a vestirse rpidamente. El disimulo del crisantemo le pareci infantil, aunque sirvi para alentarlo. Como estaba tan poco ejercitado en la mentira, comenz a convencerse de la certidumbre de lo que haba escrito al seor Endo. De pronto le pareca mucho ms fcil y simple hallar a Jelena e interesarla por los planos falsificados, que marchar al sombro cuarto de bao del hotel y cortarse las arterias. Tuvo la hoja de afeitar en la mano, antes de guardarla nuevamente. Pens que si fracasaba aquella noche, an tendra tiempo de suicidarse. Ya en la escalera se formul la promesa solemne: tendra xito o se eliminara. Cuando estuvo en la calle se abri paso animosamente entre los soldados chinos que llenaban las aceras y la calzada hasta frente al hotel. Haba dejado su cartera de documentos, pero llevaba los papeles en el bolsillo. El tiempo era variable, motivo por el cual llevaba sus paraguas. Aunque las callejas prximas a la Estacin del Norte estaban llenas de tropas chinas, nada le impidi seguir su camino. Los soldados le miraban con extraeza, lo cual le haca experimentar un sentimiento desagradable. Al cabo de un rato consigui un taxi y se dirigi en l al Shanghai Hotel. A medida que se aproximaba a la Concesin Internacional observaba cmo iba regularizndose el espectculo de la vida de las calles. Las tiendas rusas cerraban ya, pero innumerables puestos chinos estaban an abiertos. En todas las casas se escuchaban aires musicales. Las mujeres paseaban, y los hombres beban con las chaquetas desabrochadas, como queriendo presentar sus pechos desnudos a la suave brisa. Yoshio compr dos diarios de la tarde, pero no hall noticia alguna que anunciara una prxima batalla. Como haba sido corresponsal de guerra, desconfiaba principalmente de todas las noticias sensacionales. Adems, se senta ms importante que los dos mil chinos muertos, y rehuy decididamente la lectura de todas las noticias blicas. Tena que

sostener su propia lucha, que reprimir sus mejores instintos antes de entrar nuevamente en la zona enemiga del Shanghai Hotel. Pero como se haba comprometido a abrirse las arterias si no encontraba a Jelena, empuj con mpetu la puerta del hotel, decidido a todo. En el instante en que la puerta giratoria lo introdujo en el vestbulo, Jelena sala a la calle por el mismo sitio. Yoshio la vio pasar como un relmpago, como una alucinacin blanca, detrs de los cristales. Respir profundamente, dio una vuelta completa y sali al exterior, Jelena continuaba parada, mirando a derecha e izquierda a lo largo del Nanking Road. Bon soir, Jelena dijo Yoshio. Bon soir contest ella, y slo un momento ms tarde, cuando observ distradamente quin la haba saludado, repiti: Bon soir. Le mir del mismo modo que los soldados chinos, como si fuera un espectro. Cmo est usted? He esperado tanto volver a verla! dijo Yoshio en un tono que evidenciaba el deseo de mantener latente su atencin. Al escucharle, Jelena pareci despertar y encontr cerca de ella al pequeo japons. Cmo est usted? pregunt l nuevamente. Que cmo estoy? Bien, esplndidamente! Estoy muy bien respondi ella disgustada al par que dejaba or una risa custica. Por qu est usted nerviosa, Jelena? Le ha sucedido algo desagradable? Puedo serle til en algo? Qu da es hoy? pregunt ella en vez de responder. Yoshio pens que estaba muy cambiada. Sus movimientos eran inciertos y su sonrisa nerviosa. Es viernes; viernes, trece... Viernes... Entonces maana ser sbado, verdad? Es muy probable respondi l, ensayando intilmente una respuesta humorstica. Viernes, trece. Las personas supersticiosas diran que es un da desdichado, verdad? continu Jelena, mientras segua observando el movimiento de la calle. Espera usted a alguien? No quiere tomar un taxi, Jelena? Espero a mi marido respondi ella despus de una corta pausa. An no ha regresado. Se habr retrasado en el club. sa es la gran moda en Shanghai dijo Yoshio con la expresin de un hombre de mundo. Jelena le mir nuevamente. Debe usted de tener razn dijo sonriendo. Se arregl el sombrero, se alis el cabello y aadi: Me duele la cabeza. An no me he desayunado. Estas palabras aliviaron un tanto a Yoshio. Crey entonces reconocer a Jelena en la mujer que con los cabellos revueltos se hallaba frente a l y simulaba querer desayunarse a aquella hora intempestiva. En efecto, ya no era la honorable seora Russell, sino la loca chicuela de Pars, dispuesta a comer, a jugar o a dejarse amar a cualquier hora del da. Una ola de amable recuerdos lo inund: Sopa de cebollas a las cinco de la maana. La salida del sol sobre una cuba. Dos das enteros, borrachos y amorosos, detrs de las persianas cerradas, en una aldea del lago de Ginebra. Debes aprender a vivir sin tu coraza japonesa; entonces sers feliz. Esta noche nos iremos de juerga, y para desayunarnos har mis famosas tortillas. Jelena, la agradable compaera, con su quimono de Kyoto... Entonces, ya es hora de que vayamos a desayunarnos...

La posibilidad de una nueva travesura se apoderaba de l y le obsesionaba. Estaba conmovido y senta un extrao coraje. Son las nueve de la noche, Jelena; una hora especialmente propicia para el desayuno. Hace tanto tiempo que no nos desayunamos juntos! Y sabamos hacerlo tan bien! Se digna usted recordar an Chez Marguerite, el pequeo bistro, y los bollos que nos servan? Qu tomaremos? Chocolate? T? Caf? Jelena, quiere que Yoshio la lleve a un pintoresco restaurante sukiyaki? Tengo la seguridad de que le gustar. Puede dejarle a su marido una notita en el hotel. En su excitacin mezclaba todos los idiomas. Su limpio ingls, del que se enorgulleca secretamente, estaba salpicado con un francs rudimentario que ella le habla enseado; algunas palabras japonesas le ayudaron a manifestarse con mayor elocuencia. Jelena lo observ detenidamente. Quin es usted? pregunt. No ha recibido usted las flores de Yoshio, Jelena? Indignas, miserables flores, que, sin embargo, queran recordarle una amistad que era preciosa para Yoshio; lo ms precioso del mundo dijo l emocionado. Se senta como un equilibrista a gran altura del suelo, consciente del peligro, pero sintindose grandioso. Quin es Yoshio? pregunt ella con prudencia. Yoshio? Yo. Yoshio Murata. Yo repiti rpidamente. Jelena sonri furtivamente. Record la costumbre del japons de hablar de s mismo en tercera persona. Usted es Yo? insisti ella. Claro, usted es Yo... Nos hemos encontrado en Tokio, en la exposicin de flores, verdad? Le mir pensativamente. Otro recuerdo acudi a su mente. Conservo an el hermoso quimono que me regal usted entonces dijo, recordando la poca en que Yo era un fantasma tmido, la poca en que ella estimaba o distingua a los hombres segn sus regalos. Yoshio tembl al escuchar las alusiones que ella haca ni pasado; tembl lleno de esperanza y alegra. Por fin comenzaba a aceptar sus palabras y a desempear su papel. Continuaban parados ante la puerta giratoria del hotel. Nanking Road se extenda ante ellos con su corriente de hombres, coches, rickshaws, mendigos, vendedores ambulantes, vigilantes, rateros, prostitutas. Bueno, vamos al restaurante sukiyaki dijo Jelena. Ha llegado en el momento psicolgico, mi buen Yo... Jelena se haba despertado a las seis de la tarde con la cabeza pesada y dolorida. En el saloncito estaban Potter y Clarkson arreglando los bales, de los que trascenda un penetrante olor a naftalina. Bobbie no haba vuelto an desde la noche anterior. Jelena recibi el informe de Potter casi como un alivio. Los bales estuvieron listos poco despus de las siete. Como la presencia diligente de los dos criados le causaba agudas torturas nerviosas, les orden que llevaran inmediatamente el equipaje al vapor, que preparasen los camarotes y que durmieran all. Ella estaba decidida a irse de Shanghai, pues todo el mundo auguraba la guerra. Potter cerr con llave el bal. Qu pasa, Potter? pregunt Jelena. Pensaba solamente que tal vez el seor me necesite cuando regrese respondi el criado.

Gracias, Potter, gracias. Yo me arreglar sola con l. Potter suspir y se march. Jelena esperaba que su dolor de cabeza pasase en cuanto estuviera sola. Pero cuando los criados se hubieron ido not que no poda soportar la soledad. Pens que enloquecera. Descolg y volvi a colgar el receptor del telfono. Llam a Frank, primero a su habitacin, despus a su despacho y finalmente al club, pero todo fue intil. Tal vez la hubiera calmado y tranquilizado una corta conversacin con l. Quera solamente despedirse, cambiar unas pocas palabras, como debe hacerse entre personas civilizadas. Decirle: Adis, Frank! Te deseo mucha suerte. Cudate si empieza la guerra aqu. No me olvides por completo. Tal vez volvamos a vernos en alguna parte. Saluda a tu novia de mi parte. Adis! Pero ante la imposibilidad de lograr esa conversacin, la impaciencia y el apetito comenzaron a apoderarse de ella. De pronto dese encontrarse a solas con Frank en aquel departamento, por ltima vez... As era ella... Siempre quera lo imposible... Llen la baera con agua fra y permaneci largo rato tendida en ella. A los locos suelen obligarlos a tomar baos prolongados, pens con irona. Pero el recurso no surti efecto. Sali del agua tiritando, se frot el cuerpo hasta entrar en calor y se visti cuidadosamente. Comprar an algunos rollos fotogrficos antes da marcharme, pens. Cuando Yoshio la encontr a la puerta del hotel, miraba la cerrada puerta de los Eos Film and Photo Company, ante la cual haba estado en pie tratando en vano de entrar. Se senta infeliz, sola y abandonada, indecisa y exhausta como un soldado herido ante el cual pasan marchando los regimientos victoriosos. Ha llegado usted en el momento psicolgico, haba dicho. Mientras se dirigan en un taxi al restaurante japons, situado cerca de la ru Thibet, Yoshio pensaba que el inteligente seor Endo tena razn. Jelena haba aceptado su audaz invitacin y demostraba con ello que quera facilitarle un acercamiento, como Endo haba profetizado. Yoshio fue lo bastante hbil en su primera entrevista como para hacerle saber que llevaba consigo papeles de importancia. Ella haca el resto, y todo se desarrollaba como tena que ser. El triunfo, la nueva seguridad de su existencia, impulsaban a Yoshio, que respiraba profundamente el aire maloliente de la calle. Toc involuntariamente el bolsillo interior de su chaqueta de hilo, en el que se hallaban doblados los planos falsos. Ri y habl incesantemente, para que ella no descubriera su nerviosismo. Pens despus que Jelena lo haba hecho esperar, pero pronto cay en la cuenta de que ella no era tan torpe como para descubrir su juego en la primera oportunidad. Se sinti enredado en la fina red del espionaje Internacional, y hubo un momento en que se crey digna pareja de una hermosa espa y aventurera. Experiment por primera vez en su vida la sensacin de xito. Y record las frases que haba ledo en los libros de texto Japoneses: Si conoces solamente el triunfo y no la derrota, entonces, ay de ti!, sers muy desgraciado. Hablaba constantemente y accionaba con sus brazos cortos, con sus manos pequeas. Comenz a darse cuenta de que nunca hasta entonces haba sido feliz. En cambio, en aquellos momentos lo era. Jelena le escuchaba distradamente y no sin cierto asombro. Pareca agradecerle dbilmente que no la dejara pensar, que no la abandonase en aquella noche para ella infernal, en la que por fin encontraba a alguien que la obligaba a dominarse, a charlar y a comportarse con dignidad. Intervena en la conversacin con preguntas cortas. Sonrea a veces. En algunos momentos logr olvidar el dolor de los celos y el apasionado deseo de

ver a Frank. Conoca demasiado bien a los hombres para no advertir en el pequeo japons un desasosiego y una excitacin particulares, una splica, un afn de cortejarla y una humildad agradecida que le hicieron pensar, no sin cierta irnica compasin, en el gran amor que senta por ella. Que cmo vivo? pregunt Yoshio, Le interesa verdaderamente saber cmo vive en Tokio un modesto y torpe reportero? Soy casado, y reconozco que mi mujer es una estpida. Perdneme el calificativo, pero quien como yo ha tenido la suerte de conocerla a usted debe establecer ciertas diferencias. Esto es humano. Usted no sabe, Jelena, lo que significa para m. No puede ni imaginar lo que supone esta noche el regalo de su compaa. Quiero confesarle la verdad: si no la hubiera encontrado esta noche me habra suicidado. Yoshio call, asustado. Pero sa es la verdad pens. Ya estoy procediendo mal. Digo la verdad en vez de mentir. Debo contarle cosas que despierten su curiosidad, pero nada cierto. Y como me ha sido encomendada una misin importante, mi suicidio hubiera sido peor que una desercin aadi dbilmente. Jelena no escuchaba, pero not el silencio que se produjo despus de esas palabras. Trat de recordarlas y lo consigui. Los japoneses y su suicidio! dijo. Todos tienen el complejo del harakiri. En el Japn me ensearon una montaa desde la cual, segn me dijeron, se precipitan los jvenes por centenares, con la misma simplicidad con que se llega al final de una excursin dominguera. Es verdad? Es eso tan contagioso en vuestro pas como en el nuestro el sarampin? Miharayama en Oshima. S, es verdad. Mucha gente se suicida en el Japn casi sin motivo y otras solamente por contagio. Es una fascinacin que difcilmente puede explicarse dijo Yoshio pensativo. Mi hermano menor se hizo el harakiri, lo cual ha ridiculizado completamente mi propia vida. La ha convertido en algo sin valor, intil e indigno. Es mucho ms honroso ser un nombre en la lista de los antepasados que ser el cuarto reportero de un peridico de segundo orden. Jelena pareca un poco ms atenta. Otro complejo ms? pregunt sonriente. Can y Abel? Celoso de su hermano? Envidioso de su muerte? No ha pensado nunca que tambin un hombre vivo puede llegar a ser algo heroico y valioso? Me parece que ustedes los japoneses le dan un valor excesivo a la muerte. Yoshio reflexion un instante. Tiene usted razn, Jelena repuso. Por eso trato ahora de cumplir la importante misin que me ha sido encomendada por el Dai Nippon. Dai Nippon... Es se su peridico? pregunt ella, de nuevo distrada. Yoshio se sinti desdichado. Despus record que ella jugaba frecuentemente con la indiferencia. Olvidaba que Jelena era una espa y que tena ms prctica que l en el oficio. Tal vez recuerde usted an lo que significa Dai Nippon; Japn, el gran Japn, Jelena; mi patria. Antes slo poda contarle sus bellezas y sus encantos, sus grandezas y su progreso; pero usted lo ha visto ya y sabe cuan hermoso es el Japn. Dai Nippon! Se maravilla usted de que cada japons est dispuesto a morir por su patria? Otra vez morir... Esa idea fija... O vivir. Tiene usted razn: vivir para Dai Nippon. Al ver su rostro y al or el tono de su voz, Jelena pens que su compaero estaba borracho. Tena manchas rojas en las mejillas, y record que aqul era el signo

caracterstico de la embriaguez en los pequeos hijos de Dai Nippon. Deseaba usted contarme algo acerca de su misin? Qu proyecta usted? Un atentado contra ChiangKaiShek? O quiere atarse una bomba al estmago y volar personalmente el arsenal? Una idea obsesionaba su mente. Tal vez Frank est sentado en el vestbulo charlando con Madame Tissaud pens. Acaso todo sea muy simple: un saludo, una invitacin a beber juntos una taza de caf antes de la partida... Esto es el Sakuram dijo Yoshio cuando el automvil se detuvo. La casa de tres pisos tena desde la calle el mismo aspecto que las dems. A un lado haba una pequea confitera rusa y al otro una casa de modas francesa. El patio al que llegaron despus de atravesar un pasillo, tena el aspecto de un jardn japons. En la parte posterior se levantaba otra casa, cuyas ventanas de papel estaban suavemente iluminadas. Era una imitacin muy aproximada de las clsicas fondas japonesas. Es hermoso... dijo Jelena, y se detuvo un momento. El viento nocturno susurraba en el macizo de bambes, y el agua saltaba en una alberca de piedra. Aqu se puede olvidar a Shanghai dijo Yoshio, acercndose a ella. Intentmoslo, por lo menos repuso Jelena, respirando profundamente y reanudando la marcha. Fueron recibidos con todo el ceremonial acostumbrado. Las criadas, arrodilladas, les quitaron los zapatos en el primer peldao de la escalera de madera. Una amable mujer que vesta un quimono oscuro los condujo por unas angostas escaleras a una habitacin cubierta de alfombras. Otras criadas, arrodilladas ante la puerta corrediza, les hicieron entrega de unos ligeros quimonos, abanicos, almohadones de seda y una pequea jarra de sak caliente. Jelena, que haca muchas horas que senta fro, bebi rpidamente. Su dolor de cabeza se calm casi enseguida. Lo ha olvidado usted todo? pregunt Yoshio al ver que Jelena contemplaba su almohadn sin sentarse. Ella, obediente, se arrodill en el acto y contest: Casi; pero lo aprend de nuevo cuando estuvimos en el Japn. Cunto tiempo estuvo en el Japn? No lo s exactamente. Tal vez unas semanas. Le gust? S, seor patriota respondi sonriendo. Me gust. Apur el contenido de su jarrita y aadi: Me gust mucho su Dai Nippon. Con frecuencia he tenido que reir con toda la colonia inglesa de Shanghai porque soy demasiado amiga del Japn... Somos tan poco gratos? pregunt Yoshio con tristeza. Y no lo merecemos. Puede decirme por qu no nos quiere nadie? Complejo nmero tres repuso ella. Nuestra patria es hermosa. Nuestros hombres son diligentes y honrados. No tenemos deudas. No mendigamos nada a nadie, ni ayuda, ni dinero. Compramos de los pases extranjeros ms mercancas que las que les vendemos. Observamos nuestras leyes y las de los otros pases donde vamos como huspedes. Toleramos todas las religiones. Conservamos el orden y vamos progresando... Qu tiene el mundo contra nosotros? se detuvo, asustado por su indiscrecin. Ciertamente, nuestro pas es pequeo y no queremos compararlo con otros... aadi despus por cortesa. Pequeo y modesto dijo Jelena divertida. Y lleno de soldados que arden en

deseos de morir por su pas; gobernado por un partido militarista que quebranta todos los tratados; dominado por cinco familias brutales, que hacen del Mikado un prisionero, empujado a guerras de conquista por clanes que mantienen su enemistad milenaria entre las familias y que, como amos del Ejrcito y de la Marina, luchan unos contra otros y empleando a Corea, a Manchuria y a China como escenarios de sus competiciones. Y dice usted que es pequeo y modesto, frugal y sin pretensiones, diligente y honrado? Es posible. S, es muy posible. Pero, son sas las cualidades que lo hacen a uno apreciable? Ha visto usted alguna vez que el mejor alumno haya sido apreciado por sus condiscpulos? El Japn es la pequea tienda de la esquina que lo vende todo a cinco centavos menos; el muchacho que tiene un fusil nuevo y que dispara da y noche, impidiendo a todos dormir; el vecino que vierte su basura en nuestro terreno... S, todo eso es el Japn. Y a pesar de eso quiere an ser apreciado? Yoshio tom varias veces aliento para interrumpirla. Cuando ella termin, volvi a la nica observacin que comprendi ampliamente y que necesariamente deba corregir. Yo no me permitira nunca, Jelena, expresarme con tanta falta de respeto acerca de un estadista extranjero como usted acaba de hacerlo con el amo y seor de todo el Dai Nippon. Temo que ustedes no nos comprendan nunca, mientras no consideren que nuestro soberano es un dios y desciende en lnea recta, en la generacin vigsimacuarta, de la diosa del sol Ameterasa. Ese hecho, naturalmente, nos impone a nosotros sus hijos obligaciones mayores y el respeto ms profundo. Jelena contempl en silencio al pequeo japons. Luego dijo, como si quisiera despertarlo de un sueo: Yoshio! Yoshio! Pero, Yoshio! Llama usted un hecho a eso? Un hecho? Dios mo! Usted no habla en serio, Yo. Usted es un hombre moderno e instruido. Recuerde la Rive Gauche, a los comunistas, a los surrealistas, a todos los que fueron sus amigos. Al volver al Japn, se hunde usted en la Edad Media y su bendito Mikado es un dios... Ni usted mismo cree nada de eso. Yoshio mir con una expresin obstinada su copa de sak. El fino y pequeo recipiente estaba adornado con el escudo de los Shogun, que no tena nada que ver con aquella fonda sukiyaki de Shanghai y se hallaba solamente all por su belleza. Las diferentes capas de la educacin y la cultura de Yoshio estaban tan estrechamente ligadas que era peligroso como una intervencin quirrgica pretender separarlas. El Japn dijo es el pas de la paz, un pas divino. Esto lo hemos aprendido en la escuela, y un poco de lo que se aprende cuando nio queda grabado para siempre. No lo cree usted as, Jelena? El Japn nunca fue vencido. Eso es un hecho. Pero nunca ha buscado la guerra. Jams ha tratado de hacer conquistas. Ha vivido en un aislamiento pacfico hasta que llegaron los buques del Comodoro Perry, lo obligaron a abrir sus puertas y a entrar en relaciones con los pases extranjeros. No lo hemos deseado. No somos responsables. A Jelena comenz a cansarle la discusin. Pens que los japoneses eran desesperadamente aburridos. A Yoshio, en cambio, aquella conversacin poltica, iniciada inesperadamente y con ayuda del vino de arroz, le daba un nuevo empuje hacia la ejecucin de su tarea. Lstima que sean ustedes tan hipcritas; peores y ms hipcritas que los ingleses dijo Jelena amablemente. Le agradezco la franqueza repuso Yoshio, haciendo una inclinacin. Pens que ella los odiaba, que era una agente al servicio de Inglaterra y que slo deseaba el perjuicio del Japn. Bueno se dijo, que tome lo que busca.

Perdneme, Yo dijo Jelena con tono conciliador. Cuando tomo sak con el estmago vaco me siento siempre impulsada a reir. Me es completamente indiferente la situacin en que el Japn se halla con respecto al resto del mundo. Lo que me interesa es el sukiyaki que usted me prometi. La pequea criada con el quimono adornado con flores de ciruelo, que haba servido el sak en las copas, se levant para entregarles los ligeros quimonos que haba preparados para los huspedes. Jelena eligi el de color azul suave con dibujos de mariposas rojas. Yoshio advirti cmo resaltaba su hermosura. l haba rehusado el quimono, pero al pensar la forma en que la prenda poda ayudarlo en sus fines decidi ponrsela. Prefiero seguir como estoy. Tengo papeles importantes en el bolsillo interior le dijo a Jelena, como si quisiera hacerla partcipe de un secreto que las sirvientas no deban escuchar. El quimono es ms cmodo... Y le quedar mucho mejor dijo. Le prometo vigilar su chaqueta con los papeles importantes. Yoshio sinti una profunda satisfaccin. Sac los planos del bolsillo y volvi a guardarlos, para que Jelena pudiera saber el sitio en que estaban. Luego se puso el quimono. Mucho ms hermoso. Yo, mucho ms hermoso dijo Jelena aprobadoramente. Yoshio se arrodill sobre un almohadn, mientras dos criadas preparaban las mesitas bajas y la minscula cocina y comenzaban a cocer las lonjas de carne, las legumbres y el pur de guisantes. Un agradable olor a carne asada comenz a extenderse por el cuarto. El quimono transform sbitamente el pequeo y algo ridculo japons en un personaje lleno de dignidad. Su figura era agradable y estaba llena de gracia cuando comenz a comer. Jelena pareci comprender que la compaa de aquel hombre no le resultaba del todo desagradable... Pero no tard en olvidarlo, y sus pensamientos volaron nuevamente hacia Frank. Pens si Yoshio podra hacer algo para impedir el casamiento, y lleg a la conclusin de que el japons hara cuanto ella le pidiera. Los orientales son astutos, y quizs aqul pudiera ayudarla. Las chinas envenenan a sus rivales; sa es la que llaman antigua cultura y gran civilizacin. Qu hora es, Yo? Han dado las diez, y a la una de la tarde zarpar el vapor. Se est muy bien aqu, Yo. Es usted muy bueno dijo Jelena. Y sigui pensando: Si pudiera quedarme solamente una hora con Frank, entonces todo ira bien. Por qu no puedo estar aqu sola con Frank Me tienes miedo, Frank? Miedo? Eso significa que me amas. Pero con el pensamiento... No, con el pensamiento no... Por qu no hablamos? Hablar... Beber... No pensar y olvidar... Qu dice esa inscripcin que hay en el rincn, Yo? No puede leer las letras japonesas, Jelena, usted, que tena tanto talento para los idiomas? Lo he olvidado todo, Yo. Es una vergenza. Espere: veo el signo grande y agua... Pero no s ms... Cmo se lee todo? Si la luna est en su plenitud, comienza a disminuir ley Yoshio; si el reflujo est muy bajo, comienza el flujo. Alegre como estaba, Yoshio sinti con penetrante emocin la sabidura y la tranquilidad consoladora del antiguo proverbio. Las palabras le parecan profundas y reveladoras, llenas de advertencias en la vspera de una guerra. Bajo la inscripcin haba

una fuente chata en la que crecan tres nenfares y un junco de flor castaa. Jelena contempl estupefacta a Yoshio cuando ste se quit las gafas. Qu pasa, Yo? pregunt dulcemente. Nada contest Yoshio desconcertado. Jelena le observ de nuevo, olvidando sus penas por un momento. Tiene algo que ver con su misin misteriosa? No. Le aseguro que no. O con el hermano que se hizo el harakiri? No. Otra vez, como antes, experiment una extraa sensacin en su interior. Siempre crey que haba querido a su hermano, pero en aquellos instantes comprobaba que esto no era cierto. Le odiaba. Kitaro le haba despojado de todo lo que le perteneca. Su propia madre lo prefera. Y desde que estaba muerto le era imposible defenderse contra l. No poda decir a nadie lo que pensaba. Sin embargo, en aquel momento le deca a Jelena, por vez primera, que l, su hermano, haba sido poco educado, que no haba tenido entendimiento, que actu criminalmente y que slo ocasion daos al pas. Seppuku, una tnica de seda blanca y la espada corta. Eso es hermoso y conmovedor en el teatro, porque a l pertenece, no es verdad, Jelena? Todo eso es... cmo lo llaman ustedes...?, requisitos. Qu ha probado su muerte? Nada. Qu ha ocasionado? Mucho dao. Oh, s, mucho dao! No... Yo no lloro por Kitaro, Jelena. Tal vez llore por Yoshio, por la vida no vivida por Yoshio. Cuando l se dispona a limpiar de nuevo sus gafas, y dos lgrimas bien visibles resbalaban por sus mejillas, Jelena apart su mirada desconcertada. Ahora es usted indiscreto, Yo dijo ella. No vamos a sacar los trapos sucios para presentrnoslos mutuamente. Perdone rog Yoshio. Nosotros los japoneses lloramos demasiado fcilmente. Es una debilidad nacional. Sac su pauelo de la manga y se limpi la nariz. S? dijo Jelena asombrada. No lo saba. Cmo se explica entonces el famoso dominio de s mismo y la inmovilidad del rostro? Nosotros somos demasiado sentimentales explic Yoshio, y se puso nuevamente las gafas, tratando esta vez de no mojar los cristales. Necesitamos ms dominio porque estamos demasiado sujetos a nuestras emociones. Nuestro interior es tan claro y visible como el agua. Recuerde usted que no mentimos nunca a no ser por cortesa. Pero nos expresamos muy mal, debido especialmente a nuestro idioma. No sabemos explicarnos o autoanalizarnos. Preferimos callar a no decir la verdad, y preferimos sonrer a insultar. Somos..., cmo llama usted a eso...?, hombres de corazn... Ofrecemos servicios fnebres por todos los peces que hemos comido, por nuestros gatos, por los muecos rotos y hasta por las agujas de coser, las buenas y fieles agujas que han cosido durante todo el ao. Somos agradecidos y leales, Jelena, aunque a veces no lo parezca. En una palabra; somos unos sentimentales revestidos de cemento. Aunque comenz seriamente, Yoshio termin sonriendo su explicacin sobre el alma japonesa. Jelena haba dejado de escucharle, y cuando Yoshio acab se dio cuenta de su distraccin. Agujas de coser... dijo completamente abstrada. Aunque haca ms de veinticuatro horas que no haba probado bocado, la comida segua intacta ante ella. La garganta pareca cerrrsele cada vez que intentaba llevarse algo

a la boca. Era una demostracin de su estado nervioso y de su excitacin. Pens que estaba como un perro que no puede encontrar a su amo, y esto la enfureci. Las tres criadas se mostraban amables y diligentes y la miraban con pena. Jelena se arm de valor. Hombres de corazn... dijo. S, esto lo he notado tambin. Hemos visitado el Yoshiwara. En cada casa est sentado un empleado gubernamental al lado de la caja, para cobrar en el mismo lugar la contribucin de cada visitante. En las habitaciones de las prostitutas hay una advertencia que indica cunto deben pagar al Gobierno por cada yen que ganan. Eso es una de las manifestaciones ms sensibles que he visto jams. Y cmo supo usted lo que deca esa advertencia, Jelena? pregunt Yoshio rpidamente. As, pues, la espa sabe leer japons, pens con sbita alegra. Jelena lo mir distrada. Estaba escrita en tres idiomas, supongo que para los huspedes internacionales. Yoshio se mordi los labios. Tal vez se diera usted cuenta tambin de que en cada casa hay un templo y que esas mujeres tienen su propio dios dijo dbilmente. Le resultaba penoso hablar del Yoshiwara con una dama, pero record que Jelena no lo era. S, las prostitutas tienen buen corazn y son piadosas en todo el mundo repuso ella, mientras se llevaba una fresa a la boca. Pero de pronto se detuvo. Le pareca que un temor sordo se apoderaba de su ser. Oy sonar el telfono, y se imagin que Frank la llamaba para citarla y confesarle su amor. Puso cuidadosamente la fresa en la fuente y se levant. Sus piernas estaban rgidas por haber estado tanto tiempo de rodillas; las extendi y golpeo suavemente sus muslos, como sola hacerlo en otros tiempos, cuando trabajaba de modelo. He de irme. Es muy tarde dijo. Yoshio la mir desconcertado. Haba empezado el juego. l lo haba iniciado, y ahora le tocaba a ella el turno. Pero Jelena se quit con impaciencia su quimono y cogi el sombrero. Yoshio pareca no entender nada. Por qu se marcha tan de improviso? pregunt, incorporndose sobre sus piernas entumecidas. Mi marido... Tal vez est preocupado por m... Inmediatamente comprendi lo absurdo de sus palabras y se ech a rer. Yoshio estaba perplejo. Solamente un momento rog. No puede usted irse sola... No debo permitirlo... La ciudad est llena de soldados... Cogi su chaqueta y la volvi a dejar distradamente. En aquel instante tuvo una inspiracin. Cerr los ojos y dijo: Un segundo, Jelena. Medio segundo solamente... Usted comprender... La costumbre japonesa... Tengo que arreglar la cuenta personalmente con la duea de la casa... Es imposible hacerlo en presencia del honrado husped... Se dirigi a la puerta. Las dos criadas lo siguieron. Por favor, cuide de mi chaqueta aadi, y la puerta se cerr con l. Jelena levant impacientemente la chaqueta, que ola al aceite que Yoshio usaba para el cabello, y la puso de nuevo donde estaba. Hay que tener mucha intimidad con un hombre para no asquearse de sus ropas, pens. Como le ocurra siempre, relacion aquello con Frank. El calor de la ropa de hilo de

Frank, el olor de sus cigarrillos... Cada lnea de su traje le era conocida y la excitaba; en cambio, cada pulgada de la pequea chaqueta del ambicioso Yoshio le produca asco... Se hallaba frente a la ventana abierta, mirando al patio, al macizo de susurrantes bambes, cuando Yoshio entr. Su chaqueta estaba junto a la mesa, pero no en la misma posicin en que la haba dejado. He tardado mucho? pregunt amablemente. Bastante repuso Jelena. Yoshio no comprendi lo que haba querido decir. Ignoraba si durante su ausencia Jelena haba robado loa documentos. Se quit el quimono y volvi a ponerse la chaqueta. Senta una gran intranquilidad. Pens que no era lo bastante hbil para el oficio. Jelena le mir cuando sac los sobres largos y estrechos adornados con un emblema rojo y blanco, sin los cuales la propina a las criadas no hubiera sido un regalo, sino una ofensa. Muy bonito dijo distradamente. Haciendo un ltimo esfuerzo, Yoshio dej caer los documentos sobre la alfombra. Una de las pequeas criadas los recogi. Yoshio contuvo el aliento y observ el gesto de Jelena, la cual le dirigi una rpida mirada. Japons? pregunt. Cifrado... Documentos secretos respondi l, guardndolos nuevamente en el bolsillo y fingiendo sentirle asustado. Qu lstima que yo no sea espa! dijo Jelena. Yoshio no supo si era irona o suprema habilidad. Sayonara dijo Jelena a los criados cuando pas por la puerta. Domo arigato gozai mashita le dijo luego a la patrona y a las mujeres que, despus de ayudarla a ponerse los zapatos, permanecieron arrodilladas con las manos apoyadas en el suelo. Conque, sabe tambin japons? dijo Yoshio mientras atravesaban el patio. Su corazn comenz a palpitar tan fuertemente, que le pareci que el ruido de los latidos trascenda de su cuerpo. Hace una noche magnfica respondi Jelena, convirtindose nuevamente en una dama inglesa de la alta sociedad. Un muchacho llam a un taxi que esperaba ante la puerta de la calle. Yoshio abri la portezuela. Mi buen Yo dijo ella amablemente, no se enfade, pero no quisiera que me acompaase... Mi marido... Por favor, comprenda usted... Es tan celoso...! Es ridculo, lo s..., pero no quisiera que me hiciese una escena I me ve en su... si me ve en compaa de un caballero. Yoshio retrocedi un paso, impresionado por la ofensa. As son los ingleses pens. Esa mujer ha vivido conmigo, a mis expensas; los japoneses la han recogido del arroyo y costeado todos sus gastos... Y ahora no quiere que la vean con un japons! Se haba pasado la noche nadando en un ocano de excitaciones, ora arriba, sobre la encrespada cima de una ola; ora abajo, sumergido y sofocado. El miedo, la ira, el triunfo y la ofensa contribuyeron a aguzar su deseo de entrar en el coche y poseerla. Se acerc... Ella le tendi la mano... Yoshio palideci por el esfuerzo que hizo para dominarse. Buenas noches, Jelena, y gracias por su estimada compaa. Espero que me permitir volver a verla. Se quit las gafas y se inclin sobre su mano para besarla, como haba aprendido en Pars.

Seguramente volveremos a vernos en alguna parte. Saldremos maana por la tarde en el Soerabaya... Tal vez nos encontremos en Hong Kong..., en Singapur... o en Londres. He pasado una noche encantadora. Que tenga mucha suerte en su misin secreta. l dej caer la mano y la mir fijamente. El taxi se alej. Jelena lo salud una vez ms con la mano, se recost luego en el coche y desapareci de su vista. Yoshio contempl fijamente la calle desierta. Estaba plido. Le pareci que la sangre abandonaba su cuerpo, y sinti un dolor agudo en el pecho, en los riones, en la carne... El muchacho que haba llamado el taxi le mir asombrado. El rostro de Yoshio estaba tan gris como el suelo que pisaba...

Capitulo XVI

E l doctor Yutsing Chang se dirigi en taxi al Shanghai Hotel. Era cerca de medianoche y las calles estaban llenas de hombres. Los vendedores de peridicos anunciaban que en Hong Kong se luchaba contra las tropas japonesas. Pero Yutsing no oa nada. Estaba acurrucado en el coche, retorciendo el pauelo, mientras lgrimas de desesperacin resbalaban por su rostro. Se hallaba en ese estado nervioso que suele caracterizar al pueblo chino y origina rebeliones, saqueos, asesinatos en masa y crueles torturas. Yutsing Chang haba recibido una noticia que le pareca tan inverosmil, tan imposible, tan criminal, que le obligaba a llorar antes de comprobar su exactitud. El seor Chang Bo Gum se encuentra con sus huspedes en la cmara plateada dijo el encargado del ascensor del hotel. Yutsing, despus de pagar el taxi, se dirigi a la planta inferior, para evitar el vestbulo y su concurrencia. A la cmara plateada, pues dijo con los dientes apretados. Las puertas se cerraron y el ascensor comenz a subir. Con un supremo esfuerzo, Chang logr contener las lgrimas, pero sus ojos ardan y respiraba dificultosamente a causa del miedo y de la rabia. Cmara plateada era el nombre que daban los criados chinos del Shanghai Hotel a una de las pequeas salas de banquetes del tercer piso, la cual sola ser utilizada por los ricos anfitriones. Como muchos de los extranjeros haban aceptado la costumbre asitica de entretener a los amigos especialmente a los importantes hombres de negocios fuera de su casa, la hbil gerencia del hotel decor cuatro salas con todo el lujo que poda esperarse. Las paredes de la cmara plateada estaban recubiertas de espejos, cuyos marcos haban sido barnizados de un tono suavemente plateado; de ah recibi la sala su romntico nombre. Ante las ventanas pendan cortinas de seda roja, y el suelo, al que se le haba dado una capa de barniz negro, de ningpo, brillaba como otro espejo ms, y reflejaba con nitidez las figuras de los huspedes. Cuando Yutsing se acerc a la cmara oy msica y voces de hombres y mujeres. Temiendo que su excitacin interior pudiera traslucirse, se acerc al espejo colocado cerca del ascensor, entre dos floreros, se arregl el cabello y aspir profundamente el aire para tratar de calmar su corazn. Luego se puso las gafas y se dirigi a la cmara. Yutsing? Qu viento le trae a usted por aqu? pregunt el seor Chai, el joven secretario de su padre, que estaba en el vestbulo, vigilando a una fila de mozos con chaquetas blancas que llevaban la comida a la sala en grandes y tapadas fuentes. Yutsing empuj al joven, que estaba visiblemente perplejo, y abri la alta y pesada puerta. Luego se detuvo, porque lo que vea superaba sus previsiones. Ante una larga mesa estaban sentados los invitados de su padre. Al lado de cada invitado se hallaba una mujer vestida con un traje de seda de colores. Los invitados eran japoneses. Tres japonesas con brillantes quimonos bailaban en un estrado alto que se levantaba en la sala. Las otras jvenes, unas chinas y otras coreanas, atendan a sus vecinos como si fuesen nios, inducindoles a beber. En medio estaba sentado Chang, el cual vesta un moderno smoking blanco. Ante l se vean pequeas copas de plata china para el vino;

al lado, otras ms grandes, de porcelana japonesa, para el sak, y unos cuantos vasos para las bebidas occidentales. Al lado de Chang se hallaba el husped de honor, un japons con uniforme de almirante, de cabello gris y cara framente cincelada, que a Yutsing le pareci la de un mono. Este japons, uno de los almirantes de la flota que el da anterior haba desembarcado a sus blusas azules, contemplaba sonriente a las bailarinas, mientras rodeaba con el brazo a su vecina, una coreana, a la que, por lo dems, no miraba. De vez en cuando cambiaba una frase con Chang Bo Gum, acompaando cada palabra con una inclinacin. La vista de aquellos japoneses a los que su padre invitaba y agasajaba, mientras afuera las tropas chinas construan desesperadamente las obras de fortificacin, dej a Yutsing sin aliento. Llegaba all presuroso para impedir algo que consideraba incalificablemente vergonzoso y humillante. Ahora, en el umbral de la cmara plateada, se senta como paralizado, sin saber qu decir. Pero su gigantesco padre pareci sentir pronto la mirada de su hijo; sin embargo, tambin era posible que mirase a la puerta en su impaciencia, porque los mozos sirvieran de una vez otro plato. Yutsing not que una sombra oscureca los ojos de su padre, el cual se repuso inmediatamente y, echndose a rer, le ofreci una copa de vino. Ha venido un husped inesperado: mi hijo Chang Yutsing dijo con voz que domin la msica del gramfono y la algaraba general. Varios rostros se volvieron hacia Yutsing. Rostros japoneses, rostros sonrientes del odiado y mortal enemigo. Yutsing not en aquel instante que su padre palideca como si estuviera enfermo o asustado. Como no poda continuar en el umbral, avanz hacia la sala. Observ que tras l entraba el cortejo de mozos, de manera que avanz como un ridculo matre vestido de blanco al frente de la comida. Se dirigi directamente a su padre: Qu significa esta fiesta en estos momentos? Chang ni siquiera se mostr perplejo. He invitado a mis amigos a una cena de bienvenida. Almirante Sagami, me permite presentarle a mi hijo? Ya le he hablado de l. Seor Nakamo, ste es mi hijo, el doctor Chang Yutsing. Podrn hablar con l de muchas cosas de inters comn, pues ha estudiado tambin en Amrica. Dio una palmada y dos chinos llegaron corriendo. Una silla y un cubierto para mi hijo! exclam. Chang hablaba con sus invitados en ingls, en su ingls duro, pero corriente en los grandes hombres de negocios. Los japoneses, corteses y sonrientes, se inclinaron ante Yutsing. ste intent hablar, pero tuvo que hacer un esfuerzo para lograrlo. Tengo que hablar enseguida contigo dijo con voz ronca dirigindose a su padre. Chang observ rpidamente el aspecto alterado de su hijo. Ms tarde, hijo, ms tarde dijo en voz baja y en chino. Ahora, enseguida contest Yutsing. Su padre le mir en silencio durante algunos segundos, y la conversacin se acall en la mesa. Las mujeres observaban, sosteniendo sus abanicos en sus manos rgidas. Chang vio que su hijo temblaba como un rbol impulsado por la brisa tormentosa o como una lancha en medio de la tempestad. Se levant y se inclin ante sus invitados. Les ruego que me perdonen; es una noticia urgente, un asunto de familia y bajo la presin de su pesada mano condujo a su hijo hasta una puerta disimulada detrs de las

cortinas. Se encontraron en el blanco vestbulo que serva de cuarto de aseo para caballeros. Haba all dos sofs destinados a los huspedes borrachos que salan de los banquetes. Chang se dej caer en uno de ellos, pero no porque estuviera bajo los efectos del alcohol, pues nunca se embriagaba. Qu hay, pues? pregunt, hablando siempre en ingls. Probablemente, hablaba tanto en este idioma en el transcurso de la noche que le resultaba difcil cambiar. Por qu vienes aqu como un fantasma y me obligas a ser descorts con mis invitados? Yutsing continuaba de pie y miraba fijamente a su padre. Cmo es posible que des una fiesta en honor de los enemigos? Una fiesta en la misma noche en que construimos barricadas en Chapei y Hongkew y en que se ven los primeros muertos en las calles? pregunt con una voz que se haca ms ronca por momentos. Yo no lo hubiera credo, no lo hubiera credo nunca, pero he tenido que verlo personalmente. Mi padre ofreciendo una fiesta a los japoneses, a los japoneses, que quieren hacer de la China una colonia japonesa! Se me ha dicho que has dado tambin dinero a los japoneses. Tambin es verdad? Chang sonri. Los seores que invit son viejos amigos dijo con exagerada complacencia. El almirante Sagami; el seor Nakamo, director del Banco de Osaka; Tsuneo Fujita, propietario del Diario de Kobe; Toro Sato, mi socio en el molino de Tsingtao... Por qu no habra de invitarlos? Los conozco a todos hace ms de veinte aos... Son hombres honrados, decentes y corteses... Les has dado dinero, verdad? Dinero para que compren caones con los cuales dispararn sobre nosotros grit Yutsing con exaltacin. Chang sonri. Mi experiencia con los japoneses me ha enseado que son casi incorruptibles dijo. Por eso deben emplearse medios delicados para influir en ellos. Se levant y se dirigi al lavabo de mrmol, donde se lav la cara. Luego volvi junto a su hijo. No me causa mucho placer haber invitado hoy a esos hombres continu el chino, pues no me encuentro bien y preferira descansar. Pero estoy convencido de que es una gran ventaja tener amigos entre los enemigos. Padre dijo Yutsing tratando de recuperar la calma, has regalado seis aviones a nuestro Gobierno. Qu explicacin tiene que le regales tambin seis aviones al enemigo para que luche contra los nuestros? He regalado los seis aviones a Nanking para darte una alegra a ti, no porque espere muchos beneficios de ellos. T tal vez no sepas que el Gobierno tiene buenos aviones y buenos aviadores, pero que se olvid de almacenar gasolina en cantidades suficientes dijo, y continu en ingls, que era el idioma propicio para esos temas: Nosotros los chinos nos ridiculizamos si nos presentamos como soldados. Es fcil mandar a la guerra soldados que ignoran de qu se trata. Es fcil matar cerdos que no pueden defenderse. Pero la gente que lo sabe mejor acta sin ninguna responsabilidad. Dan a los soldados fusiles con municiones francesas, y aviones americanos con accesorios italianos. Unos materiales no se complementan con los otros, y el ejrcito est as miserablemente abastecido. Con palabras ingeniosas no se puede matar a nadie. La guerra es un negocio cuyo resultado depende del que sepa matar mejor y no de quien tenga ms soldados que puedan morir.

Yutsing not un sabor amargo en la boca al or las palabras de su padre. Es muy triste tener que vivir en un mundo que puede ser nicamente convencido por los caones, los navos de guerra y las bombas areas! exclam amargado. Pero nosotros hemos preparado est guerra y la llevaremos a cabo aunque dure ciento, doscientos aos, hasta que no quede con vida un solo soldado. Y si es necesario aniquilaremos a la gente de tu ndole, que siembra la incredulidad y pacta con los japoneses. Chang se apretaba con fuerza un costado, en el que senta un dolor agudo. A m no tienes que hacerme discursos de propaganda. Guarda tus palabras para la gente que te las crea. En resumidas cuentas, qu quieres de m? Yutsing reflexion en esta pregunta. No era fcil contestarla. Quiero que despaches enseguida a los japoneses, que los arrojes de tu casa. Quiero que retires todo el dinero que tienes invertido en empresas japonesas. Quiero que ames a China y creas en China, en nuestra pobre y desdichada patria, en tu patria, comprendes? Chang comenz a sentirse disgustado. Y si te dijera que tengo la impresin de que China ser ms feliz bajo el dominio japons? dijo con vehemencia. Su hijo le mir fijamente durante largo rato, como si le faltasen palabras para contestarle. Chang no haba cerrado bien el grifo al lavarse, y el sonido dbil y regular del agua al caer se mezcl con las carcajadas, el entrechocar de copas y el canto de las mujeres en la sala. A ver que Yutsing no contestaba, su padre continu hablando: Los japoneses tienen el talento de gobernar, del cual, segn parece, nosotros carecemos. Empleados incorruptibles; paz y orden en el pas; ninguna crisis, ninguna peste; arroz para todos. Vosotros solamente lo prometis; los japoneses lo dan. Crees t que para la gente simple puede haber alguna diferencia entre los que gobiernan mientras tengan lo suficiente para comer y no se vean obligados a pagar contribuciones demasiado altas? Qu inters puede sentir el campesino por vuestras palabras de propaganda? Qu habis sacado de vuestras escuelas? Libertad o esclavitud, unidad o separacin... El hombre simple ni siquiera comprende qu es eso. Un estmago satisfecho vale ms que la libertad, porque tienen bastante libertad y poca comida. Y mientras ms soldados haya en el pas, ms hambre sufre el pueblo. Pero vosotros, t y tus amigos, vais solamente por ah a sembrar el desconcierto entre una gente que se habra sentido satisfecha, como tus antepasados, sin vuestros gritos de colegiales, sin vuestros irreflexivos cerebros exaltados. Yutsing le escuch desconcertado. Luego record dnde haba odo algo parecido. Sun Yat Sen, el gran maestro, el revolucionario, el padre de la Nueva China, haba dicho: Ofrece la libertad al pueblo y no le importar, pues China ha tenido demasiada libertad durante dos mil aos. Pero ofrcele dinero y se levantar, porque el pueblo es pobre y todos desean lo que no poseen. Le asust que su padre, el oportunista, el capitalista, el egosta, llegara a la misma conclusin que el gran maestro revolucionario. Los japoneses son patriotas. Tienen honor nacional, sentimiento nacional. Beben contigo, pero te desprecian lo mismo que te desprecio yo grit Yutsing, para defenderse de los tranquilos raciocinios de su padre. El plido rostro de Chang enrojeci sbitamente. El hijo desprecia a su padre! Es la moral de la Nueva Vida dijo en voz baja.

Yutsing temi por un momento que su padre le pegara, como haba ocurrido diez aos antes. La suave respuesta lo desarm, pues reconoci su justicia. Qu le compras a los japoneses con esta desvergonzada fiesta que ofreces? pregunt con ira. Su padre haba recobrado la calma. Qu te importa a ti? pregunt con irona. Tal vez la seguridad de la casa en que vive tu madre tal vez el porvenir del negocio que he creado; tal vez tu propia vida. Temblando de rabia, Yutsing contest: Te prohbo que regatees mi vida con los japoneses. Mi vida me pertenece a m, y no la quiero si ha sido, comprada con la humillacin y la vergenza. Chang apoy la cabeza en el respaldo del sof y se ech a rer a carcajadas. Est eso escrito en los libros de texto? No has conservado ni una chispa de humor, ninguna tolerancia? Te he dejado practicar tus devaneos polticos, porque la juventud tiene que hacer tonteras y la vejez la hace sensata. Hasta me he molestado en ser amable con la nueva y estril extranjera que has trado a casa sin mi consentimiento. Pero te pido tolerancia para mi insignificante vida y mis opiniones seguramente estpidas y sin valor. Tolerancia, entiendes, hijo?, y no presuncin obstinada e insensible. Yo he sido solamente un coolie, y t tiene una cultura slida y costosa. Pero creo saber algo que t no aprendiste nunca: es una enfermedad de los hombres el abandonar su propio campo para buscar la cizaa en los campos de otros. Opio y Confucio! Con eso habis tenido al pueblo sumiso y obediente, como un animal que no puede pensar dijo Yutsing sombramente. Permteme decirte que no conoces al pueblo. Yo le conozco, pues he crecido entre l. El pueblo no quiere la guerra. Ningn pueblo del mundo la desea. Esto te lo puedo afirmar sin haber ledo los libros. Los japoneses tampoco la quieren, ni los europeos, ni los americanos. Todos, todos los pueblos del mundo aborrecen la guerra. La gente quiere un poco de felicidad y de alegra, y todos los hombres que llevan un arado, los que transportan cargas y los que hacen un trabajo rudo, son hermanos y desean lo mismo. Quieren comer su plato de arroz o de tallarines, dormir con sus mujeres, engendrar hijos, trabajar y descansar de su trabajo; rer a veces, o entonar una cancin, o jugar a las cartas; y si de vez en cuando se pueden permitir adems una pequea borrachera con vino o con opio, entonces su vida es buena y fcil. Todo lo que t y tus amigos predicis les es extrao y los enferma, los hace sentirse descontentos con el mundo y los amarga. Despus de decir esto, Chang respir profundamente y trat nuevamente de calmar el dolor de su costado. Recuerdo an el da en que me puse por primera vez botas de cuero, botas extranjeras, occidentales. Eran duras y lastimaban los pies. Entonces pens que por eso todos los extranjeros suelen estar de mal humor y son poco amables y poco bondadosos. Ellos usan botas estrechas y duras y les duelen los pies. Cmo pueden ser alegres y buenos? Qu dais al pueblo con vuestra educacin, con la higiene y con la Nueva Vida, con las mximas y la campaa contra el vecino japons? Son botas extranjeras, estrechas y duras, que aprietan y no sientan bien. Y ahora, hijo, tendrs que disculparme. Debo volver con mis invitados. Yutsing se adelant y le intercept el paso. Padre dijo implorando, si haces eso..., si vuelves..., si te pones al lado de los japoneses, no volvers a verme. Me declaro contra ti! grit. Dejar de ser tu hijo y t dejars de ser mi padre! Decdete! Elige! Chang pas ante su hijo y lo empuj suavemente a un lado. Sin embargo, al llegar a

la puerta se detuvo un instante y se volvi para mirarle. Hizo un gesto irnico ante la larga fila de lavabos, el grifo goteante, los limpios frascos de jabn lquido, los aparatos automticos de toallas de papel y los dos blancos sofs para los huspedes borrachos. No es el momento ni el lugar adecuado para tales decisiones dijo casi regocijado. Yutsing experiment por un momento un vaco completo. Se sinti invadido por la angustia. T lo quieres... dijo. Sac un revlver del bolsillo y se dirigi resueltamente hacia su padre. Chang se haba encontrado demasiadas veces en situaciones peligrosas para no comprender la amenaza. Yutsing abri la puerta. Solamente la cortina roja lo separaba de los huspedes de la sala. Qu haces, nio loco? pregunt, y alcanz de un salto a su hijo, sintiendo cmo se recrudecan sus dolores. Yutsing ri, pero no dijo nada. Separ la cortina y mir por un pequeo resquicio. Chang haba asistido tres veces a reuniones en las que participaban enemigos polticos especialmente invitados, los cuales fueron luego asesinados. Siempre haba figurado entre los organizadores. Pero era muy diferente que su propio hijo quisiera asesinar a sus huspedes, huspedes japoneses, cuando una flota de guerra estaba anclada en el ro y el ejrcito haba desembarcado en la ciudad. Chang era un hombre decidido. En los momentos de peligro no necesitaba pensar, sino que obraba maquinalmente. De un golpe paraliz el brazo de Yutsing. Un empujn bast para hacerle rodar por el suelo. Luego se apoder del revlver, arrastr a su hijo que estaba an mareado por los efectos del golpe, hasta el cuarto da bao de azulejos, y cerr la puerta. La escena haba durado muy poco tiempo. Chang volvi a experimentar agudos dolores y se sent. Cuando Yutsing recobr el conocimiento, se incorpor y se arroj sobre su padre. Se senta lleno de rabia y. de vergenza, y el deseo de venganza lo dominaba. S desat en improperios que haba aprendido trabajando entre los coolies, y, fuera de s, sujet a su anciano padre por el cuello y exclam: Coolie! Bestia! Bastardo de una perra en celo! Nieto de una prostituta! Chai, el joven secretario, deba de estar observando la escena, porque de lo contrario no hubiese podido entrar en aquel preciso instante. Haciendo un esfuerzo sobrehumano logr separar a Chang de su hijo. Ambos luchaban encarnizadamente, como perros. Cuando se separaron quedaron jadeantes. Yutsing tena en la frente rasguo del que brotaba la sangre. El smoking blanco Chang estaba manchado, y su camisa se haba roto en lucha. Con manos temblorosas trat de arreglar su bata verde. El secretario mir en torno suyo, y, finalmente, moj su pauelo y comenz a refrescar primero al padre y luego a Yutsing. La situacin resultaba tan inaudita que Yutsing no saba dnde mirar. En las peleas siempre haba un motivo, pero ahora se trataba de una lucha entre padre e hijo, de algo que no poda explicarse. Como Chai haba tenido la fortuna o la desgracia de ser el nico testigo del incidente, slo dos cosas podan ocurrirle: Chang le hara desaparecer o le dara un importante puesto para comprar su silencio. Vete con los huspedes y disclpame... dijo Chang cuando hubo recuperado el dominio sobre s mismo. Di que me sangra la nariz, di cualquier cosa... Anda... Dales de beber y vigila a las muchachas... Yo ir enseguida. Chai se alej despacio y vacilante. Cuando abri la puerta de la cmara plateada

sali como una ola el intenso ruido de la fiesta. La msica japonesa haba sido remplazada por la moderna msica americana. Yutsing, siempre acurrucado en el suelo, mir a su padre. Deba tratar de lograr su perdn, pero no quera. Guard silencio, esperando que su padre dijese algo. Chang abri dos veces la boca, pero de ella no sali una sola palabra. Hizo una mueca extraa y su rostro comenz a temblar. Su boca se cerr sobre las grandes mandbulas, y slo cuando se cubri los ojos con la mano y un grito extrao se escap de su garganta, comprendi Yutsing que su padre lloraba... Como Chang, el gigante, no tena experiencia en el llanto, se agitaba convulsivamente. Yutsing se levant y busc su revlver. Pareca no haber comprendido lo ocurrido con su padre. Encontr el arma y volvi a guardarla en el bolsillo. El hombre ms rico de Shanghai! Soy el hombre ms rico de Shanghai! gimi Chang. Todo lo poseo, menos lo que tiene el coolie ms pobre: el cario de su hijo! Yutsing sali por la estrecha puerta por donde haba entrado el secretario y baj por las escaleras posteriores del hotel. Cuando se encontr en la calle, sac el pauelo y lo apret contra la pequea herida de su frente. La noche era fresca. El aire tena un aroma extrao y amargo. Mareado y vacilante junto a la puerta, esper un taxi. Por fin se detuvo uno. Bubbling Well Road, Celestial Mansions dijo Yutsing al chfer. Era la direccin de Meilan, su concubina.

Captulo XVII

A proximadamente a las diez de la noche volvi Pearl Chang de la asamblea de mujeres, en la que haba hablado sobre el cuidado de los nios de pecho. Cada viernes por la tarde daba una conferencia en una de las filiales de las Hijas de la Nueva Vida, cuyo objeto era educar a las mujeres de obreros y coolies. Aquella noche habla estado en Nantao. A la asamblea haba asistido poca gente, y las toses fueron ms frecuentes que de costumbre. Pearl, que trat de conquistar la atencin de su auditorio, el cual mascaba pepitas de meln, estaba cansada y un poco desalentada cuando regres. Poda prever que aquella guerra destruira mucho de lo poco que haba podido construirse en los ltimos aos. Yutsing no estaba en casa, y Pearl trat de no intranquilizarse. Se dirigi al bao y se entretuvo mucho en l, hasta que crey que el cansancio le procurara un rpido sueo. Pero ya en la cama se desvel cada vez ms. Le ocurra el mismo fenmeno haca una semana, desde que el peligro se acercaba a la ciudad y su marido pareca alejarse de ella. La cama vaca a su lado le impeda dormir. Yutsing haba pasado tres noches de la semana fuera de su casa. Pens que esto obedeca a sus preocupaciones por China, por los nios que no podan salir de la ciudad pues los trenes transportaban soldados y los autobuses no bastaban para llevar a los pequeos exploradores de regreso a sus pueblos... Los exploradores llegaron a constituir un serio problema para todos los que se sentan responsables del Jamboree. Cada da se haca ms difcil conseguir comida y alojamiento para ellos, y no se sabe lo que les sucedera si la guerra llegaba a Shanghai. Yutsing se ha quedado en Kangwang pens Pearl Olvida el sueo y la comida en su preocupacin por los exploradores. Pero un oscuro presentimiento le dijo que alguna otra cosa lo alejaba, algo que tema desde que se hallaba Shanghai... Cuando termine la guerra sigui pensando, pediremos permiso y nos iremos algunos meses a casa. A Amrica. Le pareca que necesitaba el aire americano para recuperar su optimismo y su antigua energa. Shanghai le haba robado muchas cosas. Cuando el reloj de la iglesia catlica dio la medianoche, se levant otra vez, encendi la luz y busc un somnfero en un pequeo armario. Lo tom de pie, delante del espejo, maquinalmente. Sus ideas se hicieron confusas, y poco despus logr dormirse. El ruido del telfono que tena sobre la mesa de noche la despert. Eran casi las cuatro de la madrugada. Afuera se adverta una claridad griscea. Sus odos zumbaban. El veronal no me ha servido de mucho, se dijo enojada. Poco despus comprendi que era el doctor Hain quien le hablaba. Pearl dijo el doctor, no puedo encontrar a su marido. Dnde est? No lo sabe usted? Hemos de encontrarle, y lo ms pronto posible. Oiga, Pearl, su suegro est enfermo: apendicitis aguda. S, el vientre est distendido y ha tenido vmitos. Debe ser trasladado enseguida al hospital... S, existe el peligro de una perforacin... Debe ser operado, pero no quiere... Usted lo conoce mejor que yo... Es muy obstinado... S... He trado dos mdicos chinos que su secretario me ha recomendado... Creamos que tendra

ms confianza en ellos, pero se defiende como un bfalo... Disculpe, Pearl! Necesitamos a su marido para decidir lo que debe hacerse... Comprndalo, Pearl... Es muy urgente... l llama tambin sin cesar al doctor Chang. Su secretario me ha dicho que algo malo pas anoche entre los dos, y que se supone que enferm por haberse disgustado con su hijo... No... Naturalmente, eso es una locura... S... Indudablemente es apendicitis. Por favor, dgale a su marido que venga enseguida. Siento asustarla, Pearl... l es muy fuerte, y todo puede salir bien an si es operado... Adis, Pearl. Pearl colg el receptor, confundida y alarmada. Con algunas preguntas cortas hechas al mdico haba sabido bastante. Frunci el ceo y se dirigi a la sala de estar, donde tena su maletn de urgencia. Encendi la luz, que se mezcl turbiamente con la del amanecer. Busc una jeringuilla y se puso una inyeccin de cafena para anular los efectos del somnfero, ya que necesitaba tener la cabeza despejada. No tena la menor idea del sitio en que pudiera hallarse Yutsing a aquella hora del da. Debo ir a casa de Liu se dijo. Tal vez l sepa algo. Pero el sueo se apoder nuevamente de ella. Entr en el bao y se dio una ducha fra. Luego llam a su boy y le mand a buscar un taxi, pues tena motivos para desconfiar de las comunicaciones telefnicas. Antes de que hubiera terminado de vestirse, regres el boy, diciendo que el taxi aguardaba. El trayecto hasta Hongkew, donde viva Liu, era bastante largo, y l no tena telfono en su casa china, como demostracin de desprecio por las costumbres americanas y como un seguro sobre su tranquilidad. Deba de haber llovido por la noche, pues las calles estaban hmedas y frescas. Pearl se fue excitando a medida que el automvil avanzaba. Dos veces encontraron soldados y tropas coloniales francesas, as como un pequeo destacamento de la guardia internacional. Tuvo que mostrar su pasaporte antes de que le permitieran cruzar Soochow Creek, y se alegr de llevar siempre consigo aquel documento, que le franqueaba la entrada a todos los lugares. Las calles prximas al Creek haban llegado a serle extraas. El da aclaraba lentamente, como contra su voluntad, pues el cielo apareca cubierto de nubes. Crey ver alambradas de espino, pero no se fi mucho de su observacin, porque no desconoca cules eran los efectos del somnfero que haba tomado para poder descansar. Cuando franquearon el Creek y doblaron al lado chino de North Szechuan Road, se les acerc una larga fila de soldados chinos, en su mayora muchachos jvenes,; cuyos rostros parecan inexpresivos bajo los cascos de acero. No marchaban ordenadamente, sino ms bien parecan pasear, como si regresaran de una excursin. Los cobertizos del ro estn llenos de ellos dijo el chfer cuando los dejaron atrs. La casa de Liu se hallaba en medio de un intrincado grupo de estrechas callejuelas, entre residencias chinas de todo tamao, que se extendan hasta el borde de un arroyo. La finca tena una puerta y dos ventanas a cada lado. Pearl tir de la campanilla, pero transcurri un rato antes de que apareciese el portero. Aunque a Liu le complaca adoptar cierta pobreza y sencillez en sus costumbres, siempre tena su casa llena de criados, como ocurra en todas las de las personas adineradas. Pearl explic rpidamente el objeto de su temprana visita, y el portero la hizo aguardar en la calle, mientra se diriga hacia el interior de la casa para avisar a su amo. A Pearl le pareci que haban transcurrido varios das desde la llamada del doctor Hain, y comenz a experimentar cierto enojo hacia su marido, cuyo paradero ignoraba. Liu apareci con sorprendente rapidez, abrochndose su larga tnica gris. En su rostro se reflejaba la intranquilidad, que trataba de disfrazar con una sonrisa.

Liu, siento molestarle dijo Pearl, mientras se dirigan hacia el automvil, que aguardaba en la esquina de la callejuela. Mi suegro est gravemente enfermo y quiere ver a Yutsing. Es estpido confesarlo, pero no s por dnde vagabundea mi marido. Quiz sea una estupidez, pero pens que tal vez usted supiera dnde est. Como usted es su amigo. Yo... creo poderlo encontrar dijo Liu, y subi al coche. Lo mejor es que vaya usted directamente al Shanghai Hotel y atienda al viejo Chang. Yo seguir con el taxi y buscar a Yutsing... Al Shanghai Hotel dijo al chfer. Sabe usted dnde est? volvi a preguntar Pearl. Liu se ech a rer algo desconcertado, pero no respondi. No puedo ir sin Yutsing a ver a mi suegro, porque seguramente lo excitara. Me quedar con usted hasta que lo hayamos encontrado. Liu reflexion un momento y repuso al fin: Bueno. Si usted lo desea, Pearl... Ella le dio prisa al conductor, y poco despus volvieron a pasar cerca de los soldados que haba encontrado antes. Liu mir por la ventanilla del coche, y slo cuando hubo pasado la larga fila dijo: As, pues, se luchar en serio. Qu lstima! Usted no piensa ni remotamente en la guerra, y, sin embargo, odia a los japoneses. Eso no tiene lgica. La lgica es algo que no corresponde a nuestro carcter, Pearl. Pero si usted quiere saber cul es la lgica en el caso nuestro, le dir que nosotros nunca hemos ganado una guerra; tambin perderemos sta. Lo que necesitamos no son municiones, sino paciencia... y la tenemos. Esperaremos el resultado quinientos, mil aos. No tiene importancia. Perderemos la guerra, pero somos invencibles. Deje venir a los japoneses... Parece que no nos queda otra alternativa que dejarlos venir exclam Pearl con amargura. Nosotros no hemos buscado la guerra; estamos obligados a ella. As es dijo Liu. Nos dejamos forzar a la lucha; en eso consiste la equivocacin. No somos fuertes como los tigres, sino que nuestra fuerza es la de las hormigas; somos como enjambres que se multiplican invariable e inexorablemente. Nosotros existiremos siempre, pero, y el Japn? Dnde estar el Japn dentro de diez mil aos? Pearl sigui con los ojos la mano de Liu, que pareca borrar al Japn con un ademn negligente. Yo soy una mujer, Liu. No me interesa lo que suceder dentro de diez mil aos. Hoy, Liu, debemos defendernos. Eso es lo que yo s. Eche usted un pedazo de hielo en un cubo de agua hirviente. Debe defenderse el agua? Puede perdurar el hielo? dijo Liu sonriendo. Sus metforas enfurecieron a Pearl. Falta solamente que usted repita la vieja trivialidad y quiera convencerme de que la China convertir en chinos a los japoneses. Es extrao, pero las trivialidades se originan por la reiteracin de las verdades... No se puede negar que la China ha absorbido siempre a sus conquistadores... Y no solamente ha ocurrido eso, sino que se repiti cada vez que la sangre nueva afluy del Norte... Crame, Pearl: no vale la pena luchar contra el Japn... China ser siempre ms fuerte, mientras no haga otra cosa que existir. Ms aprisa... Ms aprisa dijo Pearl al chfer. Americana... dijo Liu burlndose de buena fe. Soy mdico, y por eso no desconozco la importancia de los minutos.

Guardaron silencio. Pearl se preguntaba sin cesar por el paradero de Yutsing. Buscaba mentalmente las causas que lo haban alejado de su lado de un da para otro Cmo era posible que Liu supiera ms que ella de aquel asunto? Amargas reflexiones embargaron su mente. Record el cario que los haba unido un da, los dolores que juntos compartieron... Nuestras alegras son vanas y nuestros dolores profundos, haba escrito su padre al morir su pequeo hermano. Mientras viajaba en medio de la fra noche experiment el orgullo que sienten los solitarios. Al acercarse al puente los detuvo un pequeo destacamento de soldados chinos. Un joven oficial, con el cigarrillo en la boca, se acerc al coche y comenz a hablar con Liu, sin prestar ninguna atencin a sus acompaantes. Liu trat de explicar los motivos de su prisa y del viaje a una hora tan temprana. Slo cuando Pearl mostr su pasaporte el oficial salud y los dej seguir. Entretanto aclaraba, y detrs de las casas aparecan ya los primeros resplandores del sol. Liu, arrellanado su asiento, pens en la mejor manera de explicar Pearl lo relacionado con Yutsing. Siguieron avanzando llegaron a la Concesin Internacional, sin ser detenidos por los soldados ingleses que patrullaban a lo largo de Creek. Luego continuaron avanzando por Nanking Ro que estaba desierta y tranquila, y pasaron ante el Shanghai Hotel, a cuya puerta se hallaba el portero sooliento. Adonde vamos? pregunt Pearl. Si Yutsing est donde yo supongo, lo hallaremos en Celestial Mansions dijo Liu vacilando, y mir de soslayo a Pearl, la cual no mostr asombro ni curiosidad. Usted continu debe saberlo de cualquier modo, ahora o ms tarde, Pearl, y tal vez lo mejor es que sea ahora. Yutsing ha querido confesrselo, pero tema que usted lo interpretara mal. Yo no hablo ahora en chino, Pearl, sino que lo hago con toda sinceridad, porque s que es usted demasiado prudente y sensata y que sabe comprender el significado de cosas inevitables..., inevitables e insignificantes... Yutsing ha..., se ha sometido a la voluntad de su padre y tiene una concubina... No se trata de amor ni de cualquier otra cosa que tenga relacin con el individuo Yutsing Chang. Por favor, comprenda eso, Pearl... Pertenece a lo que hace poco le deca acerca de nuestro pas. Tiene que haber generaciones futuras... Tiene que existir la seguridad de que China continuar viviendo siglo tras siglo... El viejo Chang es un ladrn, un pirata y un malhechor, pero tiene derecho a los nietos... y Yutsing, por su parte, no tiene derecho a negrselos... Lo comprende usted, Pearl? Debe comprenderlo y no disgustarse por sus ideas cristianas sobre la monogamia... Me lo promete usted, Pearl? Me promete que sonreir como una buena seora que cumple con su deber cuando vayamos a buscar a Yutsing? Liu mir a Pearl, que sonri obedientemente, y suspir, profundamente aliviado, pensando con satisfaccin que Yutsing podra agradecerle lo que estaba haciendo por l. Es usted una buena mujer, Pearl dijo alegremente. Me permitir que le dedique un poema, una oda en estilo clsico. No tiene una hermana? Si se parece n usted, ir a Amrica y me casar con ella. Usted ya tiene una mujer... o varias respondi Pearl, y sigui sonriendo. El taxi se detuvo. Hemos llegado dijo Liu. Era un edificio gigantesco, con innumerables pisos en los que vivan personas elegantes. Soy moderna pareca gritar su fachada. Lo ms nuevo, lo ltimo, lo costoso, cosmopolita: el "Shanghai Hotel" de maana. El portal reluca de metal y

cristales. Una tienda de flores de la planta baja dejaba correr cataratas de agua durante el da y la noche para mantener frescas las orqudeas, Quiere ir a buscar a Yutsing? Yo esperar aqu dijo Pearl con las manos apoyadas en su regazo. Liu la mir y desapareci en medio de la suntuosidad de la casa. Pearl trat de continuar sonriendo. El mundo haba sufrido para ella una profunda conmocin en los ltimos diez minutos. Vesta su mejor traje de sastre, porque no le gustaba entrar en el Shanghai con vestidos chinos. Cuando Yutsing apareci con Liu se meti las manos en los bolsillos. Pearl... dijo Yutsing cuando se sent a su lado. Hemos perdido mucho tiempo respondi ella sonriente. Espero que logrars convencer a tu padre de que se deje operar. Siento ser portadora de malas noticias. Pearl... volvi a decir l, y busc la mano de ella, pero hall solamente sus rgidos brazos. Le pongo un telegrama a tu madre? pregunt Liu tratando de desviar el tema. No. Creo que no es necesario dijo Yutsing. Ella no podra venir ahora. Todas las lneas ferroviarias estn abarrotadas. Para qu excitarla? El doctor Hain es un mdico excelente dijo Pearl. Era famoso en su pas. Me alegro de que podamos contar con l. Los aspiradores de polvo zumbaban en el vestbulo hotel. Tuvieron que despertar al encargado del ascensor, que se haba dormido. Quieren que los acompae? pregunt Liu. Tal vez pueda ser de alguna utilidad. Pearl le tendi la mano. Lo necesitamos, Liu dijo. l le estrech la mano y subieron en silencio hasta el jardn terraza. En la gran sala de Bo Gum Chang estaban sentadas muy juntas las tres jvenes que Yutsing haba visto o vez en casa de su padre. Saba que la mayor de ellas era la hermana de Meilan. Por todas partes se vean criados, empleados y parientes lejanos. Algunos de ellos jugaban al mahjong. Cuando Pearl entr, cesaron los cuchicheos. El doctor Hain acudi a su encuentro. He mandado al seor Chai por la ambulancia, por que el telfono no funciona dijo en voz baja. Espero que su marido tenga bastante influencia sobre su padre. Pearl sigui a Yutsing al dormitorio. Cambi algn palabras corteses con los mdicos chinos, que se mov por la habitacin procurando dar al rico paciente la presin de una actividad incesante. Chang pareca dormir. Tena los ojos semicerrados y pareca estar desnudo. La fiebre ha subido mucho dijo el doctor Hain dirigindose a Pearl cuando ella se inclin sobre el enfermo. Junto a ella, Yutsing la miraba intranquilo. Hablale dijo ella. Padre... dijo Yutsing sentndose al borde de la cama. El aspecto de Chang hizo que su hijo no creyera en la gravedad de su estado. Por lo dems, su rostro presentaba la misma palidez bronceada que haba observado cuando el incidente. Padre... repiti. Las mujeres entraron en el dormitorio y observaron la escena con preocupacin. La cama era grande y ancha, una verdadera cama china, con cortinas de seda y sin mosquitero.

Las lmparas estaban encendidas, aunque ya haba amanecido. Afuera, en la sala, se escuch el telfono. Pearl atendi enseguida. Avisaban que la ambulancia del hospital haba llegado. Ella orden a los porteadores de la camilla que subiesen y esperasen en la antesala. Chang abri los ojos, sonri a su hijo y, sacando una de sus grandes manos, le acarici tiernamente la frente. Yutsing comprendi que pensaba en la herida que le haba hecho la noche anterior. Las lgrimas acudieron a us ojos. Cogi la mano de su padre y la puso de nuevo bajo las sbanas. He venido para implorar arrodillado el perdn de tan Alta Persona dijo con el respeto que le mereca su padre. Dnde est Meilan? pregunt Chang humedecindose los labios. La has trado? Yutsing, asombrado, neg con la cabeza. Su padre se irgui en la cama, irritado. Quiero que la traigas enseguida. Debes traer a tus dos mujeres aqu, bajo este techo orden. Enviar a buscar a Meilan, padre dijo Yutsing obedientemente. Delira? pregunt quedamente cuando los ojos de su padre se cerraron. Uno de los mdicos le tom el pulso y otro la temperatura. Es muy irregular dijo el primero. Pearl lleg en aquel momento del telfono. La ambulancia est abajo. Podemos llevarlo? Chang volvi a abrir los ojos, se incorpor en la cama y dirigi una mirada poco amable a su nuera. No saldr de esta casa bajo ningn pretexto dijo en voz alta, y me niego a dejarme operar. Ayer com demasiado, y con el estmago lleno tuve una pequea excitacin que no me sent bien aadi mirando a su hijo. En cuanto a mi desobediente estmago, se acostumbra a funcionar otra vez y pronto estar bien. Pero si fuera mi destino reunirme hoy con mis antepasados quiero ser enterrado entero, sin mutilaciones. Adems prefiero morir por tener el estmago demasiado lleno que por las bombas de los japoneses. Aqu me siento ms seguro que en el hospital. Respir profundamente, se apret el estmago con una mano, murmur una grosera maldicin de coolie el dialecto de Chantung y mir a los presentes para ver si lo haban comprendido. Pearl fue la nica que arriesg una contestacin. El honorable padre se encontrar mejor en el hospital dijo. All hay bastantes remedios para aliviar... sus dolores. Nosotros, sus hijos, tenemos el derecho de pedir que el honorable padre trate por todos los medie de conservar la salud. Chang contempl silenciosamente a su nuera americana, como si se burlase de ella. Luego le indic con mano que se sentara en la cama. Mujer de mi hijo dijo confidencialmente, padre no es tan estpido como t pareces creer. Y para que comprendas lo que est en mi pensamiento, te digo lo siguiente: la ciudad ser bombardeada esta noche. Lo s de buena tinta. Pero el tejado de esta casa est seguro. He hecho prometer a los japoneses que no tirarn sobre ella... Y los japoneses, digis contra ellos que queris, son hombres que cumplen sus promesas. Por eso quiero quedarme aqu, y pido tambin a todos los que me pertenecen que as lo hagan. Despus que Chang hubo hecho esta sensacional manifestacin, una nube oscureci su rostro, cerr los ojos y se mordi los labios. Poco despus sala de su garganta un sonido irregular, que indicaba que se halla sumido en la inconsciencia. El tiempo pas. En un rincn se escuchaba el ticde un reloj elctrico... De pronto

se estremecieron las ventanas, como sacudidas por una explosin lejana, pero nadie prest atencin. Pearl entr en la otra habitad para fumarse un cigarrillo. Poco despus volvi. Su marido, sentado en el lecho de su padre, levant la cabeza y la mir. Durante una fraccin de segundo, Pearl confi en poder recuperar su anterior felicidad. Yutsing dijo en voz baja, t eres el nico hijo. T tienes toda la responsabilidad. Si lo ordenas, ser trasladado al hospital. Esta espera es criminal. El doctor Chang hizo una sea a los mdicos, y con Pearl se dirigieron a otra habitacin. Es seguro que la operacin le salvara la vida? O existir siempre el peligro de un fatal desenlace? Oh! T tambin eres mdico, Yutsing. Puedes observar que la tensin de los msculos abdominales aumenta. Sin duda alguna, el peligro de la perforacin existe. Yutsing se extra. Tena casi olvidada su profesin de mdico. Se haba pasado la vida en oficinas particulares, en reuniones, dando conferencias, redactando volantes... Doctor Hain, usted es el ms autorizado. Cul es su opinin? El aludido se irgui, ajustndose las gafas. Estoy convencido de que cualquier retraso aumenta el peligro de muerte dijo con rapidez. Haca mucho tiempo que no tena participacin en una consulta: No pude impedir que mis colegas chinos le pusieran una inyeccin que borra un poco los sntomas, pero el diagnstico es terminante. Entonces debemos llevarlo al hospital. Si es necesario, por la fuerza dijo Yutsing, a la vez que descolgaba el telfono para ordenar que entraran los portadores de la camilla. En aquellos momentos se abri la puerta para dar paso a Liu, a quien segua una pequea mujer que vesta una estrecha tnica verde. Era Meilan, que entr con los ojos bajos. Su hermana, Chingliu, se acerc a ella y la abraz. Yutsing colg el receptor. Observ a Meilan y la hall hermosa y atrayente en su artstico abandono. Pearl, de pie al lado del doctor Hain, crisp los puos en los bolsillos de su chaqueta. Pareca tiritar de fro. Pearl dijo Yutsing, sta... sta... s... es Meilan. Quieres tener la bondad de darle la bienvenida? Se siente atemorizada ante ti aadi en ingls. Has comido, Meilan? dijo Pearl maquinalmente, con el saludo de la gente simple. Gracias, he comido respondi Meilan. Me divorciar pens Pearl. Mi experimento ha fallado. No puedo habituarme a las costumbres de la China. Como una pelcula desfil por su imaginacin todo su pasado, los sacrificios que haba hecho por Yutsing. Contempl de soslayo a la concubina, joven y hermosa. Me divorciar y volver a Amrica, se dijo sintiendo un agudo dolor. Pero luego, cuando pens en Chinatown, en la vida miserable de sus pocas callejuelas, con su simpleza y sus lmites, se dio cuenta de que tampoco perteneca ya a aquel ambiente. Se acerc a la ventana y la abri, pero no vio nada. El doctor Hain mir el reloj elctrico. Son las nueve y cinco dijo nervioso, pues estaba acostumbrado a la rapidez con que se proceda en Europa en los casos de vida o muerte. Estamos perdiendo el tiempo. Nunca le parecieron los chinos tan extraos como aquella maana. Volvi a sonar el telfono, y Chai descolg el receptor. Es para usted, doctor Hain dijo. La seora Russell quiere hablarle.

A m? dijo el doctor. Qu quiere de m? Cuando copi el receptor oy un rugido que parta del dormitorio. Era Chang, que trataba de impedir que la llevaran al hospital. Sus gritos no permitan al mdico hablar por telfono. Perdneme. Hay aqu tanto ruido que no la entiendo. Cmo dice? Quiere repetirlo, seora?

Captulo XVIII

C on la vaga idea de que el da de su boda tena que levantarse ms temprano que de costumbre, Frank Taylor puso el despertador a las siete. Pero cuando el repiqueteo lo despert, cogi el desagradable artefacto y lo coloc debajo de la almohada. Mas como haba ordenado a Ah Sinf que le llevara el desayuno a aquella hora, la maniobra no le sirvi de nada. Sinf apareci, descorri las cortinas e hizo entrechocar la vajilla. Luego coloc cerca de la cama los zapatos blancos, inmaculadamente limpios, y abri la ducha. Amo muy feliz. Ah Sinf muy feliz. Ama muy feliz dijo. Frank se levant. Bebi la primera taza de t con los oos cerrados y se despert con la segunda. Fue al cuarto de Morris, pero el periodista no haba vuelto tampoco aquella noche. Luego se dio una ducha y reapareci cantando unos momentos despus. Con una toalla en la mano, Ah Sinf se acerc a l para secarlo. Mientras lo haca, reciba de Frank las ltimas rdenes. Deba hacer los bales, entregar el piso en orden y enviar los trajes a la lavandera. Haba prometido tambin que Ah Sinf ayudara en el servicio de la cena de bodas. Lo nico que no fue posible hacer comprender al criado es por qu su amo quera dormir la noche siguiente en el Shanghai Hotel, pues el nuevo piso se desocupara inmediatamente. Amo no poder tener casa? pregunt nuevamente. No, no se puede, comprendes? Maana se podr, pero hoy, no. En el momento en que Sinf haca una resignada mueca son el telfono en la habitacin contigua. Ruth, pens Frank enseguida. Era la primera vez que pensaba en ella desde que se haba despertado. El casamiento era un bosque de formalidades en el que los novios desaparecan por completo. A medio vestir se acerc al telfono. Buenos das, querida dijo. Cmo est Confucio? Te he enviado un telegrama participndote que he cambiado de parecer. Con tonteras de esta ndole era fcil construir un puente sobre el abismo abierto entre Frank y Ruth, tan ancho y profundo como el Gran Can. Lo siento escuch. No soy Ruth, sino Helen... Oh...! exclam Frank, y recuper su seriedad. Helen... Buenos das, Helen... Cre que te marcharas hoy... Mi equipaje ha salido ya. El barco zarpa a la una. Siento molestarte, Frank, pero no s qu hacer. Tienes que venir, tienes que ayudarme. Frank sostuvo el receptor sin contestar. Yo..., sabes...?, estoy algo ocupado hoy dijo cuando la pausa no pudo ser sostenida por ms tiempo. Ya lo s, ya lo s, Frank. Si supieras cunto lo siento! Pero no tengo a nadie fuera de ti. Se trata de Bobbie... Ha desaparecido... Tienes que ayudarme... Qu quiere decir desaparecido? Qu quieres decir con eso, Helen? Ven, por favor, Frank. Ven al hotel. No puedo explicrtelo por telfono. Trato de

hacerlo desde hace media hora... Es difcil conseguir una comunicacin, y no s cuntas personas escuchan. Frank reflexion un momento. Bueno. Ir. No te preocupes, querida. Cuando Frank colg el receptor maldijo un poco. Sin embargo, haba experimentado una alegra extraordinaria al pensar que poda ver nuevamente a Helen. La despedida de la noche anterior, junto al ascensor, le haba dejado un sabor amargo. Pens que poda afeitarse ms tarde, y se puso rpidamente la chaqueta. Como solamente viva a tres manzanas del hotel, fue a pie en lugar de tomar un rickshaw. Respir profundamente el aire de la maana y silb algunos trozos musicales. As, de aquella forma ingenua, quera convencerse de que la llamada de Helen no le excitaba. Era temprano, y la mayora de las tiendas estaban an cerradas. Slo una, la Eos and Photo Company, se hallaba abierta. Pedro, el aprendiz, cuyo trabajo comenzaba a las siete y media, estaba todava limpiando los cristales. Frank mir el escaparate en el que se exhiban fotos que l mismo haba sacado con la nueva pelcula de su Compaa, de la que tan orgulloso estaba. Despus de vacilar un momento entr y telefone a Ruth. No tard en conseguir comunicacin. Querida dijo, no olvides que hoy es el da de la boda. Lvate detrs de las orejas y prtate bien. Tengo que resolver algunos asuntos antes de que vayamos a la silla elctrica. Despus ir a tu casa. Te quedas en tu cuarto? Bueno. Por favor, esprame. Muchos saludos a Confucio. Hasta pronto. Colg el receptor y permaneci todava un momento junto al telfono. Los cuarenta y siete paquetes del nmero 116 deben ser enviados a Shoochow le dijo a Pedro. All righ, Mr. TaiLo respondi el muchacho. B. S. y yo seremos sustituidos hoy por Wang. Todo lo que tienes que hacer est anotado aadi Frank. Dio una lista al joven y mir nuevamente el cajn de las pelculas reveladas, que se hallaban en sobres en lo cuales se vea un grabado de la pagoda de Lunghua y el aeroplano. Por qu pones esa cara? le pregunt al aprendiz que se hallaba ocupado en redactar una felicitacin ingls. Sin esperar contestacin, Frank se dirigi a la puerta y sali. Entr en el hotel por la puerta trasera y subi en el segundo ascensor hasta el piso decimosexto. Senta una ligera opresin en el pecho cuando llam la puerta del nmero 1678. Al no obtener contestacin abri la puerta y se encontr en la sala de estar de Russell. Las cortinas estaban descorridas y encendidas las luces. Helen sali del dormitorio, cuya puerta dej abierta. No estaba como Frank tema o esperaba, en bata, sino completamente vestida, con un traje de seda blanca de Chantung. Gracias, Frank dijo tendindole la mano. Saba que no me dejaras en un apuro se acerc a la ventana y corri las cortinas, Qu quieres tomar? T? Caf? Huevos? Caf y dos huevos cocidos. Frank se sinti aturdido mientras aguardaba. Sin saber exactamente el qu, esperaba algo diferente de la entrevista. Te dir lo que ocurre dijo Helen sentndose junto a la chimenea. El vapor zarpa a la una de la tarde. Anoche envi a bordo a Potter y Clarkson con el equipaje, para que hicieran los camarotes un poco ms confortables. Los vapores son horribles, verdad?

Pero Bobbie no ha vuelto desde anteanoche. No s dnde buscarle. Ha estado fuera dos noches, comprendes? No puedo permitir de ninguna forma que quede tras nosotros un escndalo en la comunidad inglesa. Qu debo hacer? No tienes la menor idea de dnde puede haber ido? Si le quieres llamar idea... Se march con el pianista del bar. Supongo que los dos buscaban opio... Pero no s por dnde vagar ahora. Frank ri nerviosamente. Hay cuatro mil cuevas de opio en la ciudad. El pianista ha desaparecido tambin? S. Me he informado. Son peligrosos esos lugares? Crees que puede haberle sucedido algo a Bobbie? Su voz intentaba parecer ansiosa, pero sonaba esperanzada. Sin embargo, Frank estaba demasiado preocupado para notarlo. No quieres dar cuenta a la Polica internacional? Sera lo mejor. Creo que son discretos. Aunque todo aquel asunto le repugnase y no quisiera verse mezclado en las sucias cuestiones de los Russell, no poda, sin embargo, huir de la atraccin que Helen ejerca sobre l. Debe de ser una reaccin qumica dijo en voz alta. Qu has dicho? pregunt Helen estupefacta. Cmo? pregunt a su vez Frank distrado. Qu es lo que debe de ser una reaccin qumica? inquiri Helen sonriendo. Frank no supo que lo haba dicho en voz alta. Bien lo sabes t dijo casi con rudeza. Psicologa, cero contest ella. Llamaron a la puerta y el mozo entr con el desayuno. Buenos das, Gastn. Gracias. Servir yo misma. Ofendido, Gastn dej los jarritos de plata. Gracias, Gastn. Llamar cuando lo necesite. La mirada del mozo dio a entender a Frank lo comprometido de la situacin: desayuno para dos y el marido ausente... Es una lstima, seora, que no pueda usted asistir a mi casamiento aadi Frank rpidamente, tratando de que el mozo lo oyera antes de salir de la habitacin. Pequeo Babbitt! dijo Helen cariosa e irnicamente, disponindose a servirle el desayuno. Se detuvo detrs de Frank, que se bebi un vaso de agua helada. As no encontraremos a tu marido dijo con severidad. Voy a telefonear a Morris. Tal vez est en el club y pueda aconsejarnos. Sali de la habitacin, no tardando en regresar. Qu hay? pregunt Helen. El telefonista del club llamar si lo encuentra respondi l acercndose a la ventana. Tu desayuno, Frank advirti Helen suavemente. Gracias. No tengo apetito. Reflexion un instante y aadi: Por qu no te marchas tal como habas pensado? Creo que es lo mejor. Si tu marido no llega a tiempo, suya es la culpa. Tal vez vaya directamente al barco. Qu piensas? Helen, de pie junto a la chimenea, lo mir.

Cmo deseas verte libre de m, Frank! l se frot las manos hmedas. Perdona. Dnde puedo lavarme las manos? En el interior, el aire estaba saturado del perfume de Helen, aunque las ventanas se hallaban abiertas. La cama estaba revuelta. Frank atraves rpidamente el dormitorio, entr en el cuarto de bao y abri el grifo del lavabo. Cuando sinti el contacto del agua fra experiment cierto alivio. Mientras se lavaba advirti las huellas hmedas de los pies de Helen. Parecan llevar el sello de su belleza. Frank sonri al imaginarla desnuda. Cuando se volvi para regresar a la otra habitacin, Helen estaba tras l. Ella conoca sus debilidades. Sus gestos lo traicionaban. Frank poda desearle un feliz viaje y decir trivialidades, pero ella saba lo que pensaba... Frank colg la toalla en el toallero y se volvi. Inmediatamente se confundieron en un furioso y desesperanzado abrazo que los convirti en dos seres separados del mundo. Estrechamente abrazados y mordindose los labios, cayeron en el lecho. Dos veces se entornaron las ventanas. Un poco ms tarde, los rayos amarillos del sol fueron desapareciendo del suelo, mientras afuera gruesas nubes que presagiaban tormenta lo oscurecan todo. Helen fue la primera en surgir de aquella sima de felicidad en la que se haban hundido... Toda una selva virgen... dijo ella en voz baja. Frank se sent en la cama. Las persianas se movieron nuevamente. Creo que ha empezado dijo Frank. El qu? El bombardeo... Ella le mir inquisitiva y distradamente a la vez, sonriendo al observar sus vanos esfuerzos por arreglarse el cabello. Todo aquello no era ms que un sentimiento natural del sexo, que se repeta siempre en los hombres en idnticas situaciones. Tom el pauelo del bolsillo de Frank y se lo llev a los labios. Unas gotas de sangre quedaron impresas en l. Frank dijo mirndole fijamente, sabes que no puedes casarte? Y por qu ahora precisamente? pregunt Frank a su vez, pese a que ya saba de antemano su respuesta. Nunca llegaremos a ser ms felices que en este momento repuso Helen. Continuaban sentados en la cama ancha y revuelta. Todo esto puede llegar a ser mucho ms hermoso que ahora dijo Frank con expectacin. Helen pas las yemas de sus dedos sobre los labios de l, en una caricia extraa. En aquel momento Frank dese que hubiera cado una bomba. Qu debo hacer? pregunt. Qu debo hacer? Si yo renuncio a todo, hars t lo mismo? pregunt ella a su vez casi sin aliento. En aquel momento se daba cuenta de que estaba dispuesta a renunciar a todo por una sola cosa, cuya existencia haba negado hasta entonces: el amor. Y luego? le pregunt Frank. Quieres vagabundear por todo el mundo con un qumico desocupado? Creo que gastas mensualmente en perfumes ms de lo que yo puedo ganar en un ao. No comiences a pensar dijo ella suplicante. Si permanecemos juntos, t sers rico y famoso... Podrs inventar algo grande..., una pelcula plstica, por ejemplo.

Para ello no debes pensar tanto en ti mismo. Vives con demasiada estrechez. Eres un hombre completamente distinto de lo que la gente supone, pero yo te conozco, te conozco mucho mejor de lo que crees... Se interrumpi y aguz el odo. No son bombas observ Frank, pero Helen le tap la boca con la mano. Oyeron cmo se abra la puerta de la habitacin contigua y el rumor de unos pasos irregulares y cansados. Bobbie...! dijo Helen con los labios, pues no lleg a articular ningn sonido. Frank haba olvidado por completo a Bobbie Russell en los ltimos veinte minutos. Helen se desat de l y corri hacia el espejo, donde contempl su blanco traje de seda. Estaba completamente arrugado. Se lo quit rpidamente y se puso un quimono. Frank contempl ms claramente que nunca las mariposas bordadas sobre el fondo negro. Mientras tanto, Bobbie paseaba murmurando por la sala de estar. Helen! grit con voz fuerte, golpeando al mismo tiempo la puerta. Qu hay, Bobbie? repuso Helen. Me estoy vistiendo. Vete a tu cuarto! Frank continuaba sentado en la cama, sin moverse., Helen le sonri consoladoramente. Caramba, abre de una vez! grit Bobbie desde fuera. Caramba, caramba! y le dio un puntapi a la puerta que hizo estremecerse a los frascos del tocador, Helen le hizo un ademn imperativo a Frank. Vete al cuarto de bao. Procurando hacer el menor ruido posible, Frank obedeci, dejando una rendija para mirar. No rompas el hotel, querido dijo Helen dirigindose a su marido y empujndolo hacia la sala de estar Dnde te metiste? He estado a punto de llamar a la Polica para buscarte aadi speramente. Pero l no estaba dispuesto a dejarse reprender. En el Elseo. Estuve en el Elseo, seora. Me hund profundamente en el lodo al que pertenezco, segn dices siempre. No seas ridculo contest Helen. Vstete. Hemos de llegar al vapor. Desde el cuarto de bao, Frank poda escuchar cuanto decan. Descubri que una segunda puerta conduca al pasillo. Hizo girar el picaporte, pero estaba cerrada con llave y no pudo hallar ninguna. Abri un poco ms la puerta que daba al dormitorio de Helen y escuch desde all. Se encontraba en la situacin ms ridcula que poda imaginar. Record entonces la noche en que un agente secreto lo sorprendi con aquella muchachita, record tambin el olor mohoso de entonces, la calle encharcada y el terrible miedo que haba sentido. Pero lo que le ocurra en aquellos momentos era mucho peor. Justamente el da de mi casamiento pens con horror. Luego sonri. De cualquier manera, no me caso. Todo acab. Y se sent en el taburete blanco que haba Junto a la baera. Entretanto, en la sala comenzaba una disputa acalorada. Bobbie descubri el desayuno para dos, y el estado terriblemente agresivo en que se hallaba a causa del opio le hizo rugir: Qu significa esto? Qu significa esto? Ha estado aqu un amante? Me envenenas con bebidas y drogas para tener medio suficiente de realizar tus sucias aventuras? Pero te equivocas, te equivocas, ramera! Te he sacado del arroyo le grit. Te comportas como una... como una... Quin es l? Gastn, el camarero? Le has echado el ojo? Es por ventura algn hediondo chino? Habla, o...

La voz de Helen son fra e impertinentemente tranquila. Anda, tienes que afeitarte. Frank se llev involuntariamente las manos a las mejillas. Inmediatamente se oy el ruido de vajilla rota. Bobbie haba volcado la mesa con el elegante juego de desayuno. Frank olvid momentneamente toda prudencia y corri hacia la puerta. Al otro lado slo se oa un jadeo incesante. Sultame! Ests loco...! deca Helen casi sin aliento. A continuacin se oyeron ruidos, gemidos y, por fin, un grito de Helen. Frank apretaba con fuerza el picaporte. Los gemidos continuaron, pero ms lentos. Frank oa al mismo tiempo un ruido acompasado y sordo, como el de un objeto que choca contra el suelo. Frank! Socorro! grit Helen. Entonces se precipit en la sala de estar. Una sola mirada le bast para hacerse cargo de lo que ocurra. Helen se encontraba en el suelo. Bobbie estaba arrodillado sobre ella, con una expresin estpida en el rostro, en el labio inferior colgaba un hilillo de baba que caa sobre Helen, cuya cabeza golpeaba incesantemente contra el suelo. Alrededor de ambos se encontraban diseminados los restos de la vajilla del desayuno. Un huevo se haba estrellado junto a la chimenea. Sobre la consola se hallaba el pequeo Buda, contemplando la escena con tupida indiferencia. Bobbie! grit Frank. Russell solt inmediatamente a su mujer y se levant tambalendose. Luego, lanzando un grito agudo, se precipit sobre l. Frank le asest un terrible puetazo medio del rostro. Bobbie cay de bruces. Frank se frot los nudillos. Helen se sent para arreglar su quimono roto. Su rostro, lo mismo que su boca y sus ojos, estaban enrojecidos. Gracias, gracias, Sir Galahad dijo casi sin aliento pero sonriendo. Esta vez fue peligroso. Frank la ayud a levantarse del suelo y la acarici compasivo. Todo por mi causa dijo. Su voz tambin era dbil. Helen le dio un rpido beso en sus nudillos ensangrentados. Te has hecho campen de boxeo? le pregunt sonriendo de nuevo. Frank se inclin sobre Bobbie, que sonrea estpidamente. sta es la segunda vez que le has ganado observ ella. Bobbie movi la cabeza, pero sin volver en s. Ven le dijo Helen. Aydame. Y cogi a Bobbie por los hombros para sacarlo de habitacin. Adonde? le pregunt Frank. A su cuarto. All puede recuperar el sentido repuso ella. Frank cogi a Bobbie por las piernas, observando cuan sucio estaba su smoking blanco, y lo llevaron al dormitorio, donde lo colocaron sobre el sof. La cama estaba intacta. Probablemente, Potter haba puesto sobre ella un traje ms ligero. Las cortinas estaban corridas, las lmparas encendidas, tanto la que se hallaba sobre la mesa de noche como las que pendan del techo. Al parecer, todo estaba lo mismo que en la tarde anterior, antes del regreso de Bobbie. Cuando lo acostaron, ste murmur algo incomprensible y volvi inmediatamente a perder el sentido. Frank comprendi la expresin de asco con que Helen contempl a su marido. Gastn se extraar dijo Helen cuando pasaba por la sala de estar, contemplando las tazas y los vasos rotos. Nos ha tomado por gente fina. Ahora

comenzar a dudar de la categora divina que se atribuye a la aristocracia inglesa. Frank admir su tranquilidad. l se senta an sin aliento y profundamente desconcertado. nicamente el placer que experimenta un hombre al vencer a su adversario le animaba algo. Helen arroll las anchas mangas de su quimono y contempl la bronceada piel de sus brazos. Aqu estn dijo. Desde que me cas con Bobbie no ha pasado un solo da sin tener manchas azules. Frank le cogi el brazo y bes todos los lugares en que la piel comenzaba a cambiar de color. Helen enarc las cejas y contempl su hermosa nuca atezada, con el cabello oscuro propio de los hombres de Hawai; era de lo que primero que se haba enamorado. Comprendes ahora por qu tienes que sacarme de esta vida miserable? le pregunt dulcemente. Frank, que permaneca inclinado sobre su brazo, asinti con la cabeza. No haba credo nunca que pudiera existir un amor tan grande como el que senta en aquel momento. Es una lstima que Potter se haya ido dijo Helen en voz baja y sonriendo. l tiene prctica en limpiar esta basura. Se desprendi dulcemente de Frank y toc el timbre, llamando al camarero chino. ste lleg anuncindose con una tosecita, golpeando cuanto encontr a su paso y arrastrando sus suelas de filtro. Helen se limit a darle una orden. El muchacho desapareci sonriendo, no tardando en regresar con un mantel, en el que fue colocando todos los trozos de porcelana. Luego se retir sin dejar de sonrer. Debo marcharme enseguida. Ahora? Supongo que no hablas en serio. No puedes dejarme sola con Bobbie. Cuando vuelva en s... se interrumpi, aadiendo inmediatamente: Debemos hablar con l. Frank lanz un profundo suspiro. Hablar con Bobbie le pareca inevitable, pero no estaba muy seguro de lo que deba decirle. Helen se acerc a l. Su quimono estaba desgarrado por el pecho. Frank observ el color bronceado de su piel, que tan admirablemente armonizaba con su cabello rojo. Pero cuando sinti el brazo de ella sobre la nuca le pareci fro y escurridizo. Helen se llev un dedo a la boca, indicndole que guardara silencio, y se dirigi luego al dormitorio de Bobbie, donde se detuvo frente al sof en que ste reposaba. La cabeza de Russell colgaba sin fuerzas, y al respirar emita un ligero ronquido. El puetazo de Frank le haba dejado inconsciente. Tena la boca abierta, sobre su barba sin afeitar pequeas gotas de saliva cada vez que respiraba. Helen encendi otra de las ridculas lmparas de la habitacin y, acercando la luz, contempl a su marido con detenimiento y crueldad. Bobbie estaba plido y flaco. Su rostro se hallaba cubierto de pecas, que en algunas partes formaban grandes manchas de color castao. Sus sucias ropas olan a barro, al barro acre y putrefacto de los lugares por donde haba vagabundeado las dos ltimas noches, Peor que un cadver, pens Helen. Se detuvo un momento para escuchar la respiracin de Bobbie. ste lanzaba un ronquido regular, como si respirase con dificultad. Helen le puso una mano en el pecho, notan los latidos de su corazn. Aquel miserable corazn lata como siempre. Retir la mano con visible asco. Se haba arrodillado junto al sof para mirar de cerca a su marido. Alz la cabeza y contempl detenidamente cuando rodeaba. Sin hacer ruido se acerc a la cama y cogi una almohada, en cuya funda se hallaba tejido el nombre de Shanghai Hotel. Sin dejar de mirar a su marido. Helen se acerc lentamente con la almohada. Vacil momento. Luego se arrodill de nuevo junto al

sof apret la almohada sobre el rostro de Bobbie. ste opuso al principio ninguna resistencia, pero luego comenz a manotear. Helen apoy todo su cuerpo sobre almohada. Las manos de Bobbie se asieron a su quimono, dobl las piernas, las extendi y luego volvi a doblarlas convulsivamente, en un movimiento grotesco. Helen no hubiera podido decir cunto dur aquello, al fin, los dedos de Bobbie se aflojaron y dej de moverse. Helen dej de apretar la almohada y puso de nuevo manos sobre el pecho de su marido. El corazn haba dejado de latir. Con dificultad pudo mover sus propios miembros, se haban quedado rgidos. Luego, cuando estuvo en condiciones de levantarse, comenz a temblar desesperadamente. La almohada continuaba sobre el rostro de Bobbie. La sangre zumbaba en los odos de Helen, pero tambin ces al fin. En el cuarto contiguo son el telfono. Helen oy voz de Frank, que contestaba. Esto le hizo salir del mundo fantstico e irreal en que se hallaba, junto al cuerpo del marido asfixiado. Lentamente fue retirando la almohada de su rostro. Luego puso el odo junto a la entreabierta de Bobbie. Haba dejado de respirar. Record entonces algo tal vez hubiera ledo o quiz visto en una pelcula. Se levant, cogi el espejo de mano del tocador y lo puso ante el rostro de Bobbie. No. No se haba empaado. Coloc el espejo en su sitio y puso la almohada en la cama. Al ver la funda arrugada reflexion un momento. Luego se acerc al sof, levant la cabeza de su marido y coloc la almohada debajo. Al apagar la luz se estremeci al ver cmo las sombras envolvan el plido rostro de Bobbie. Sus pecas desaparecieron. Helen extendi los brazos y se detuvo en el umbral de la sala de estar, que le pareci mucho ms alumbrada que antes, mientras esperaba que Frank terminase de hablar por telfono. No deca Frank. Tienes razn. En estas circunstancias, lo mejor es aplazar la boda. Cuntas bombas dices? Es una mala suerte, pero, qu le vamos a hacer! Vas al club? Te necesito. Tengo mucho que hablar contigo. Entonces, hasta luego. No seas demasiado imprudente si puedes evitarlo y colg el telfono. Luego, dirigindose a Helen, explic: Era Morris. Dice que se halla en Chapei, pero que no puede pasar. Le parece imposible que la boda se celebre hoy. Tengo que ir inmediatamente a avisrselo a Ruth. Luego tendremos tiempo para reflexionar sobre la forma de arreglar esto. De cualquier manera, no debes ir a bordo. Tal vez dentro de unos cuantos das puedas ir a Hong Kong. Tendremos all una sucursal... Frank dijo Helen, Bobbie ha muerto. Cmo? Bobbie ha muerto repiti Helen. Frank observ entonces que los labios de ella temblaban y que su rostro cambiaba de expresin, tornndose casi desconocida. Bobbie ha muerto dijo Helen por tercera vez. Pero cmo...? Cmo es posible? pregunt Frank experimentando la sensacin de que el cuarto se interpona entre ellos como un abismo. Sobre la chimenea, el pequeo Buda segua indiferente... Debi de ocurrir algo cuando le pegaste. Tal vez fractura del crneo o algo as... dijo Helen en voz baja. No puede ser repuso Frank, y se dirigi tambalendose al cuarto contiguo. Al cabo de un rato volvi y comenz a pasear por la habitacin sin pronunciar palabra. Helen lo segua con la mirada.

En bonito lo nos hemos metido dijo Frank al fin. Bobbie ha muerto de tanto fumar, beber o maldecir... Qu s yo...! No quiero saber nada de esto. No dijo Helen, casi sonriendo, naturalmente que no. Qu debemos hacer ahora? pregunt Frank Quieres decirme qu debemos hacer? Unirnos dijo ella. Luego se dirigi a la puerta. Perdona. He de cambiarme de traje. Unirnos!, pens Frank. Esto era peor que un terremoto, que la rotura de un dique o que una explosin el fin del mundo. Senta la cabeza vaca, y no poda apartar de su pensamiento el rostro azulado del muerto sobre la almohada blanca. Helen volvi con un traje blanco, vaporoso y fresco. Frank reconoci en ella una especie de mordaz diversin. Con aquel vestido la haba visto por primera vez junto la pagoda de Lunghue, con aquel mismo vestido, bien planchado y limpio, surgiendo de entre una multitud mendigos leprosos; tan bien planchado y limpio como estaba en aquellos momentos, mientras le haca creer que haba matado a su marido. Mir su reloj de pulsera con el movimiento maquinal caracterstico de las personas desesperadas. Eran nueve. l haba llegado al hotel alrededor de las once menos diez. El tiempo dejaba de poseer su valor absoluto y se iba convirtiendo en algo relativo, como en sueos. Helen cogi el telfono. Quisiera hablar con el doctor Hain dijo. A Frank le llam la atencin el extrao acento que hablaba. Ante sus ojos se convirti en una mujer diferente. Helen estaba demasiado fatigada para mantener el dominio de sus nervios, acostumbrados a la tensin que significaba mentir continuamente. Sus labios temblaban, y su acento ruso se puso de manifiesto. Tambin haba perdido el dominio sobre la expresin de rostro, que tena un aspecto salvaje y alegre, con alegra que no era adecuada a la situacin. Ante sus ojos no vea la figura de su marido asesinado. Solamente estaba como un velo a travs del cual distingua a Grisha el mendigo ruso del Peony Club. Doctor dijo Helen hablando por telfono, por favor venga enseguida. Mi marido ha sufrido un ataque terrible... Tengo miedo de que suceda algo... Frank se extra al orla. Bobbie est muerto, se dijo. Deseaba marcharse. Ruth...!, pens con anhelo. Pero continu inmvil frente a la ventana. No cambiaron una sola palabra hasta que lleg el doctor. Slo en el ltimo momento habl Helen. Djame a m. No hables... Yo lo arreglar todo. Sinti que llamaban a la puerta, y el viejo mdico alemn entr con su maletn y sus gafas.

Captulo XIX

E l doctor Hain se senta un poco cansado cuando entr en el departamento de los Russell, pues haba pasado la noche con el enfermo y rebelde banquero chino. Adems las largas consultas con sus colegas chinos y el nmero siempre creciente de parientes, criados, curiosos y concubinas que se reunan arriba lo haban fatigado. Pero al mismo tiempo estaba bien despierto, pues saba que se trataba de un caso en el cual tal vez se viese obligado a operar. La llamada de Helen le hizo sentirse importante y muy ocupado. Dnde est nuestro paciente? pregunt con el humor habitual de su profesin, siguiendo a Helen al dormitorio. Otra vez los excesos? aadi poniendo su maletn en el suelo. Quiere tener la bondad de abrir la ventana para que entre la luz del da? Cuando observ el cuerpo de Russell comprendi que no sufra un ataque, como su esposa le haba dicho, sino que estaba muerto. Un ataque cardaco? pregunt Helen. El doctor Hain no contest, y comenz a reconocer los ojos del muerto, levantando y cerrando sus prpados y observando su cutis. Cogi los rgidos dedos del muerto y los volvi a soltar, contemplndolo detenidamente. Disculpe... murmur Helen, que se senta desmayar a pesar del esfuerzo que haca para mantenerse serena mientras el mdico reconoca el cadver de su esposo. A continuacin se refugi en el cuarto contiguo, donde estaba Frank, quien maquinalmente le rode los hombros con el brazo. El doctor Hain volvi a la sala, salud distradamente a Frank, a quien no haba visto al entrar, y se sent frente a la chimenea entrecruzando los dedos. Lo siento, seora dijo. Es un asunto terrible para usted. Le agradezco mucho, doctor, que ya me lo hubiese advertido. Esto mitiga algo el golpe repuso Helen d dol con el pie a Frank. ste se asi al respaldo de silla donde ella se hallaba sentada. Quedan slo unas cuantas formalidades dijo doctor. Antes de redactar el certificado de defuncin quisiera que me dijese usted cmo ha ocurrido. Usted me perdonar, pero no tiene otro remedio. Me necesita a m para eso? pregunt Frank completamente acobardado. Necesitaba huir, no or hablar ms de lo sucedido. Anhelaba ver a Ruth como un desvelado ansia el sueo reparador. S, Frank, debe usted quedarse aqu. No puede dejarme sola dijo Helen con dureza. Frank se inclin. Me permite telefonear? pregunt. Llam al cuarto de Ruth. Pips? dijo. ste era otro de los sobrenombres Ruth. Buenos das, Pips. Malas noticias. Sabes que nos estn bombardeando? No has odo temblar las ventanas? Oye, es posible que tengamos que aplazar boda. Morris ha llamado. S. Dice que es

imposible atravesar la ciudad. Qu dnde estoy? En mi despacho Hago testamento. Por favor, qudate en tu cuarto. Promtemelo. No asomes ni la punta de la nariz por la ventana o por la puerta, o te la quitarn de un tiro, y eres demasiado chata sin necesidad de que eso suceda. Ir en cuanto termine aqu. Colg el auricular, fatigado por tanto fingimiento. Luego volvi a colocarse tras la silla de Helen. sta, entretanto, daba al doctor un informe que slo se desviaba de la verdad en algunos puntos. Frank se sinti horrorizado al ver cmo menta con tanta seguridad. Y pensar que aquella maana haba acudido a ella esperando encontrar lgrimas y desamparo! Estpido Sir Galahad! Helen manifest que Bobbie haba estado fuera dos noches seguidas, y que ella, preocupada, rog a Frank Taylor que fuese a verla. Bobbie apareci despus en uno de aquellos estados que acostumbraba a llamar ataques y que se exteriorizaban en mana persecutoria, en rabia, a veces en lgrimas y en la mayora de los casos en brutalidades. Con la ayuda de Frank Taylor logr acostarlo en el sof y tranquilizarlo un poco. Pero luego le sintieron gemir y pedir aire, como si se estuviera ahogando. Cuando acudieron se haba aferrado a su quimono, accionando y pareciendo a punto de morir. Ella corri asustada al telfono para llamar al doctor. Cuando volvi al lado de su marido, ste se hallaba tranquilo, y ella no pens siquiera que pudiese estar muerto. Se senta desconcertada; no saba nada... El doctor Hain escuch en silencio teda la narracin, asintiendo varias veces con la cabeza. Cuando Helen hubo terminado, dijo lentamente: Nada de eso explica lo sucedido en realidad. Ser necesario practicar la autopsia, seora Russell. Lo siento, pero tenemos que averiguar la verdadera causa de su muerte. No es de un ataque al corazn? pregunt Helen. Qu otra causa puede producir una muerte tan dulce? El doctor Hain mir sus manos mientras hablaba: El ataque cardaco es solamente un nombre vulgar para un proceso que puede tener muchas causas. Ahogo, por ejemplo, o envenenamiento. No puedo ocultarle que su esposo no da la impresin de un hombre que ha muerto tranquila, pacficamente. Adems continu diciendo, su esposo ha muerto antes de lo que usted me indica. Se ha equivocado usted por lo menos en veinte minutos. Tengo que llamar al doctor Bradley? Quin es el doctor Bradley? pregunt Helen dbilmente. Es el mdico a quien suele llamarse en estos casos repuso el doctor Hain. l mismo har la autopsia. Entretanto, le aconsejo que avise al Consulado britnico, pues ser necesario cumplir varias formalidades. Lo siento, seora Russell, pero hay que saber lo que sucedi antes de la muerte de su esposo. De eso quera hablarle, doctor dijo Helen audazmente. Bobbie haba estado vagabundeando con un compatriota suyo, el pequeo pianista del bar... Opio... Comprende...? Supongo que sera desagradable que el joven se viera envuelto en un escndalo de esta naturaleza, no cree? Mir atentamente al doctor y comprendi que haba acertado. Reflexion un momento y continu: Siento haber sido inexacta acerca del momento de la muerte de Bobbie. Me asust mucho al encontrarme a su lado en aquel momento, y seguramente perd la nocin del tiempo. En tales ocasiones suele suceder as. No piensa lo mismo, doctor? Tal vez ya hubiese muerto y yo no lo saba. El doctor Hain movi lentamente la cabeza, como quisiera apartar un mal pensamiento.

En este asunto hay algo que no est claro, pens. No poda fundarse en nada concreto. Tena solamente un sentimiento vago, muy poco cientfico. Despus una noche sin descanso, sus nervios estaban muy sensibles, y al encontrarse frente al cadver advirti que l emanaba algo acusador a travs de su rigidez. De cualquier manera tengo que llamar al doctor Bradley... Y al Consulado dijo obstinadamente, es la ley. Esccheme, doctor repuso Helen ligeramente mi marido est muerto y nada podr resucitarlo, ni se sabe la clase de excesos que lo han matado. Morir, es fin de cuentas, un asunto particular, verdad? Para que levantar polvo? Para qu mezclar a ms gente? Ninguna utilidad le va a reportar al pobre Bobbie, y, adems puede resultarle perjudicial a otros. Su corazn era dbil y l lo ha cargado demasiado de veneno. Esto lo sabemos todos. Trat de sonrer y continu un poco despacio: Tal vez sea un poco infantil, pero la autopsia me aterroriza. No quiero que mi pobre Bobbie disecado. Eso har de su muerte algo horrible. Por favor, doctor, por favor, aydeme! Aydeme a evitar eso! Ve usted las cosas desde un punto de vista profano dijo el doctor. Una autopsia no es nada horrible, ciencia, simplemente, seora Russell. El bistur es un instrumento tan fino como un violn. Yo toco el violn y s de qu hablo... A medida que aquella conversacin zumbaba en odos, Frank se senta cada vez ms enfermo. Haba permanecido todo el tiempo apoyado en el respaldo la silla de Helen, mientras en la habitacin contigua yaca Bobbie con una fractura en el crneo de la que el viejo charlatn alemn pareca no haberse dado cuenta. Notaba cmo desde Ruth vena hacia l una corriente generosa que le llamaba. Sus rodillas temblaban de forma que momentneamente olvid cuanto pasaba rededor, en su afn por hacer que sus nervios obedeciesen a sus rdenes. Interesante oy decir cuando el doctor termin hablar, y a continuacin hubo un silencio que a l pareci absurdo. Sinti que Helen le apretaba con la espalda las manos que l tena en el respaldo de la silla. El doctor estaba sentado contra la luz, y la mitad la habitacin se reflejaba en sus gafas. Sus cejas estaban marcadas por los pliegues de la frente; y su nariz era demasiado grande. Frank vio todo esto con extraa claridad, y pens con rabia: El judo...! Tal vez tenga usted razn, doctor dijo Helen. Pero, sin embargo, yo creo que... Una terrible detonacin estremeci el edificio. Se rompieron todos los cristales de una ventana cerrada, que cayeron con un ruido siniestro. El aire golpe sus odos dolorosamente. Bombas dijo el doctor. No senta miedo, pero sus nervios recordaban la guerra mundial y su corazn dej de latir por un momento. Uno se acostumbra pronto, y al cabo de cierto tiempo deja de orse el ruido, como pasa con el tranva dijo tranquilamente. No bombardean la Concesin dijo Frank. Aunque pareciera extrao, la explosin haba hecho que recobrase el dominio sobre s mismo. Sus rodillas cesaron de temblar. Ruth se habr asustado, pens, y en voz alta e implorante dijo: Quisiera ir por un momento a su cuarto. Debo tranquilizarla... Solamente cuando las formalidades hayan terminado repuso Helen inexorablemente. Frank sinti con horror que estaba atado a ella.

Puede hacer conmigo lo que quiera, pens, y volvi a sujetarse al respaldo de la silla con sus manos hmedas y sucias por la lucha sostenida. Afuera caen las bombas y nosotros discutimos unas formalidades dijo Helen. Quisiera rogarle, doctor, que se hiciera cargo de la psicologa inglesa con un poco de benevolencia. Somos hipcritas. Eso lo sabe todo el mundo. Un escndalo? En Shanghai, donde tanto depende del prestigio de los ingleses? Tal vez no sepa usted que el hermano de mi pobre Bobbie es un miembro del Parlamento. Qu podra revelar la autopsia? Que el pobre Bobbie ha estado en lugares que nunca debi conocer, y que ha bebido o fumado cosas que no debera haber bebido y que son prohibidas? Por qu no incinerar tranquilamente su cadver y proteger su nombre? Yo soy la viuda. Tengo toda la responsabilidad frente a su familia. Debo velar por su buen nombre, doctor... Helen adivin que en aquellos momentos representaba su papel a la perfeccin. Inconscientemente se apretaba las manos. A veces le pareca que Bobbie no estaba verdaderamente muerto, y esperaba con fro espanto verle entrar de repente por la puerta del dormitorio. Pero cuanto ms hablaba ella, menos la crea el doctor Hain. Hay algo poco claro en este asunto, pens de nuevo. Helen crey interpretar la expresin de su rostro, y dijo: Tal vez piense usted que no tengo corazn, doctor, porque no lloro. Usted conoce perfectamente las circunstancias. He llorado tanto durante mi matrimonio que mis ojos se han secado. Todo lo que puedo hacer es impedir el escndalo. Estoy seguro de que las autoridades inglesas la ayudarn a usted todo lo que puedan dijo el doctor Hain. La colonia britnica sentir tanto inters como usted misma. Se levant, arregl su maletn y lo cerr. Estaba impaciente por salir de all. Russell estaba muerto. Chang viva an y deba ser operado. Esto era ms importante, y se deba a su paciente. Pero Helen le intercepto el paso. Esccheme todava un momento, doctor dijo. Miremos este asunto desde otro punto de vista. Supongo que a usted le tiene sin cuidado el motivo que ha detenido el corazn de Bobbie, tan dbil como estaba. Segn todas las apariencias, debe de ser el opio. Pero para m... y para la familia... es de sumo valor hacer respetable su muerte. Aun cuando su vida no lo fuera. Hganos el favor de decir en el certificado de defuncin que ha muerto a causa de alguna enfermedad... del corazn, por ejemplo, y ahorraremos dificultades que no sirven de nada. He comprendido bien sus explicaciones. La autopsia debera hacerse en caso de una apopleja, pero no cuando la enfermedad del corazn es crnica y termina con la muerte. Recuerda que usted mismo me dijo hace algunos das que el corazn de Bobbie no estaba bien? No quiero que haga nada ilegal. Solamente que tenga un poco de consideracin. No s si el dinero tiene para usted algn valor, pero como, desgraciadamente, es la nica forma de agradecer su amabilidad... Quiero decir que lo dejara en sus manos para que usted le diese el destino que quisiera. Si usted me facilitara las formalidades necesarias... Mir al doctor Hain y not que sus manos temblaban al poner el estetoscopio en el maletn y cerrarlo. Rpidamente sac del cajn del escritorio un talonario del HongKonk ShanghaiBank y estamp su firma grande y segura en un cheque. Por favor, doctor ponga usted mismo la cantidad dijo, dejando el pedazo de papel en la mesa y ofrecindole la pluma al mdico.

l movi la cabeza. Es imposible dijo. Helen sonri, alentndole. Cunto pongo? pregunt con ms seguridad, pues presinti que cedera. Quinientas libras? El mdico continu moviendo la cabeza. Helen saba por Madame Tissaud la estrechez en que viva el doctor Hain, y supona que en Shanghai todo poda comprarse. Mil libras dijo, y comenz a llenar el cheque. Mil libras por un buen certificado de defuncin. El pobre Bobbie... aadi, ofrecindole el cheque al doctor. Hain no lo cogi, pero tampoco lo rehus. Tengo que marcharme dijo vacilante. No depende slo de m. Hablar con el doctor Bradley. Si l est conforme con mi diagnstico de una enfermedad del corazn y renuncia a hacer la autopsia... Dej la frase sin terminar, cogi su maletn y sali de la habitacin como si huyera. El cheque qued sobre la mesa. Helen sonri. Esto est resuelto dijo, respirando hondamente cuando los pasos del doctor se apagaron en el pasillo del hotel. Levant el rostro y mir a Frank, que continuaba detrs de su silla. Durante el tiempo que dur la entrevista haba estado como hipnotizado. Todo aquello le pareca la peor de las pesadillas. El cielo se llenaba cada vez ms de nubes. El aire era sofocante. La luz tena un tono amarillento, y la cara de Helen era una mscara dura y extraa. Ella se acerc, y Frank tuvo que hacer un gran esfuerzo para no retroceder hasta la pared, como le ordenaba su instinto. Frank dijo Helen en voz baja. Frank ahora me perteneces. Te he sacado del infierno. Ahora slo existimos nosotros para siempre. Se oy una nueva explosin, pero un poco ms lejos. Dos aviones con las alas negras volaron bajo las nubes oscuras. Helen mir rpidamente hacia la puerta tras la cual yaca su marido. Pero Bobbie estaba sordo, y ninguna bomba lograra despertarlo. Afuera, en el pasillo, haba un banco. El doctor Hain se sent en l para reflexionar. Puso a un lado su negro maletn de mdico, apoy la barbilla en el pecho y se apret los ojos con las manos, como sola hacer siempre que deba resolver un problema. Mil libras! Mil libras! Mil libras! Eran suficientes para ir a Amrica con Irene, y salir de aquel valle espantoso. De nuevo entre los vivos. Un ao de trabajos y preparativos, con Irene siempre a su lado. Mil libras! El porvenir, la justificacin de su trabajo, la nica esperanza que tena an. Mil libras! Del Otro lado, la muerte de un borracho, de un enfermo, de un hombre sin valor cuyo cadver yaca sin dignidad. Qu me interesa a m? pens el doctor Hain, luchando amargamente contra s mismo. Ha fumado hasta morir. Se ha matado l mismo. Tal vez su mujer lo haya envenenado. Pero, qu me importa a m? Qu me interesa a m esa gente? Qu tengo yo que ver con ella? Mil libras y se entierra a un muerto, y los que quedan atrs se sienten contentos y redimidos... Pens alegremente en San Francisco. Record vagamente los cuadros de las revistas ilustradas. Colinas y rascacielos, bahas y puentes. Le pareci incluso percibir el olor del quirfano, la luz cegadora sobre el paciente. Pens en el trabajo silencioso y atento, en la

presin del bistur en sus manos. Un hombre no vale ms que su trabajo, pens. Sin su trabajo estaba l mismo expuesto a convertirse en un vagabundo, en un estafador, en un ladrn. Con su trabajo... Oh, Irene, Irene, Irene! Se levant y apret el botn de llamada del ascensor. Sonri un poco forzadamente, pues haba perdido haca mucho tiempo la costumbre de sonrer. No lo hubiera soportado ni un mes ms, pens mientras bajaba. Se dirigi a la oficina de recepcin y pidi la gua telefnica. Quiero saber el nmero del doctor Bradley dijo pasando las pginas. Cmo est el Gran Anciano? pregunt el jefe de recepcin, imitando la forma de hablar de un chino. Hain lo mir de una forma extraa. Quin? pregunt distrado. Luego record a Chang, enfermo. Aun no he decidido contest, y sigui hojeando. Probablemente. Bradley no querr venir durante el bombardeo pens. Me dejar el diagnstico a m, y yo redactar el certificado de defuncin. Un joven empleado manejaba un gran libro. Hemos recibido una carta certificada para usted dijo. Quiere firmar aqu? El doctor Hain firm y recogi la carta. Era de Irene. Dej abierta la gua telefnica en la letra B y abri la carta, leyndola de pie. Volvi a leerla por segunda vez, se la guard luego en el bolsillo de la chaqueta y busc de nuevo en la gua telefnica, pero las letras le parecan hormigas desparramadas. Sac entonces sus gafas y se las puso visiblemente desesperado. Slo cuando ley la carta por tercera vez la comprendi perfectamente. Querido Emanuel: He vacilado mucho antes de escribirte esta carta, pero una vez deba ser. Creo que habrs sospechado lo que te digo en ella. Tienes que haber comprendido, como yo, que durante estos ltimos aos nos hemos alejado cada vez ms el uno del otro y que hemos llegado a un punto en que ya no existe ninguna comunidad entre nosotros. T has ido a pases extraos y te has adaptado. Yo me he quedado aqu y he comprendido que Alemania es el nico pas al que pertenezco y donde puedo vivir. He comprendido que nuestro Fhrer tiene razn, y he aprendido a creer en l y en el Tercer Reich. Con esto est dicho todo. Fue una falta grave habernos casado, y la hemos pagado con la sangre de nuestro corazn. S que no te opondrs a que construya una segunda vida sobre las ruinas que correspondan a mi naturaleza y a mi origen. A ti te deseo felicidad para el futuro, y estoy segura de que con la ambicin, la habilidad y la fuerza de asimilacin de tu raza hars carrera en el extranjero. He pedido el divorcio, que en nuestro caso ser concedido sin dificultades. Olvdame como yo trato de olvidarme de ti. Irene. Esto deca la carta. Era el fin. Tal vez tenga razn se dijo el doctor Hain, He querido venderme por mil libras, por adaptacin al medio, pero no creo que est tan adaptado que pueda asociarme a los asesinos de mi hijo, pens con desesperada ira. Quiere que le ponga en comunicacin con el doctor Bradley? pregunt el empleado. El doctor Hain se quit las gafas que se le haban empaado.

No dijo. Lo he pensado mejor. Llame primero a Sir Kingsdale Smith, del Consulado britnico.

Captulo XX

C on sus grandes puos y su fuerza asombrosa Bo Gum Chang se defendi de los que pretendan llevarle al hospital. Los mdicos chinos, asustados y creyendo quela excitacin y el movimiento le causaran la muerte, aconsejaron dejarle hacer su voluntad por el momento. Sin su consentimiento era imposible operarlo. Despus de la lucha, el cansancio le sumi en una especie de inconsciencia, que nadie se atrevi a turbar, Pronto se despert, y cogi suavemente las manos de su hijo, que Yutsing le abandon conmovido. Recuerdo claramente dijo el enfermo al cabo de un rato el da en que mi hermana mayor me puso por primera vez al timn. Me senta muy orgulloso. No tena ni siquiera cuatro aos, pues no llevaba an trenza sino cuatro bucles pequeos en los que mi hermana mayor haba trenzado lana roja. Era el principio del invierno. Deba ponerme cuatro chaquetas, y no tena ni una siquiera. Mi hermana mayor me puso su propia chaqueta y se acurruc bajo la alfombra. Era muy buena. Si muero, debes portarte bien con ella. No morirs dijo Yutsing, aunque saba que era un presagio de muerte el hecho de que el espritu de un enfermo viajase de aquella manera al pasado. Lo veo todo tan claro como si estuviera aqu, en este cuarto dijo el padre: el ro, las cataratas, las cabras en la orilla, una vieja cabra gris con sus dos cabritos negros... Me parece que no he vivido una vida sino cinco, que no fui un hombre, sino cinco hombres diferentes. Y eso se debe a que el tiempo cambi rpidamente en el espacio de mi vida. Anda, llama a tus dos mujeres, hijo. Yutsing vacil. Pearl y Meilan haba conseguido poner entre s toda la longitud de la gran sala. Pearl, con las manos en los bolsillos de su chaqueta y un cigarrillo en la boca, hablaba seriamente con los mdicos chinos. La cenicienta luz del cielo entr por las altas ventanas. Al otro lado de la sala, cerca de la puerta, estaba arrodillada Meilan junto a su hermana. Tena el aspecto de un junco roto o de un pjaro herido. Yutsing se acerc a una y a otra, rogndoles que se acercaran a la cama de su padre. Pearl fue delante; Meilan, de puntillas tras ellos. Yutsing no se volvi para verla, pues senta su presencia en cada gota de su sangre. Venid, hijas. Sentaos junto a mi cama dijo Chang ms suavemente que nunca. Las mujeres se sentaron en dos sillas que el secretario acerc diligentemente. El hijo se dio cuenta de que su padre no slo deba de haber comprado mujeres, sino que las haba conquistado. Le pareca algo nuevo pensar que Chang Bo Gum conoca tan bien el cario como la fuerza. Cuando las dos mujeres se sentaron ante l, tan diferentes como pueden ser dos seres del mismo sexo y de la misma raza, las mir no como un moribundo sino como un hombre que se divierte. Hay una mxima que dice: La esposa fea sirve bien la casa, pero en la fiesta se

prefiere a la hermosa. dijo por fin. Te ruego que me perdones, mujer de mi hijo, si no te he recibido con la comprensin y el amor que tal vez merezcas. Soy un hombre estpido, anticuado y sin educacin, que comprende poco tus ventajas, indudablemente grandes. Pero como pareces poseer la inteligencia y la fuerza de manejar una casa grande, te hablo a ti y no a sa que dejo solamente para educar a mi hijo en el placer. Al or estas palabras, Meilan se inclin un poco ms, Pearl se mordi los labios para contener una sonrisa. El suegro pareca tener buenas intenciones, aunque su elogio sonara como un insulto. Hija dijo con tono severo, dirigindose a Pearl, desgraciadamente no eres capaz de dar un hijo a la casa y a la familia Chang. sta, la concubina Meilan, ha concebido, y por lo mismo podemos esperar que d a luz un hijo, muchos hijos, pues desciende de un jardn en el que los rboles dan muchos frutos. Te la entrego bajo tu absoluta responsabilidad; y te pido que la cuides como si fuera tu hermana menor. La protegers en la guerra, la cuidars durante el parto y en cualquier enfermedad que la aqueje, y te guardars de amargarle la vida con celos ridculos, pues t eres la esposa, la camarada, el gua de siempre. Como tu vientre es estril, debes amar a los hijos de tu marido y de otra mujer como si fueran tuyos. Tienes que prometerme esto para que pueda dormir tranquilo. Y t continu, dirigindose a Meilan, que temblaba dbilmente, como una hoja a la cada de la tarde dars a luz los hijos y los educars en el respeto y veneracin de sus antepasados, les ensears a ofrecer sacrificios y a encender el incienso segn el rito antiguo. De lo contrario aadi levantando el ndice con ademn amenazador, volver como un espritu descontento, me mostrar duro y furioso y te perseguir si no cumples lo que espero de ti. Ve a los templos y pregunta a los sacerdotes por el rezo justo y el Dios justo, por el que debes encender el incienso y quemar el dinero para los espritus a fin de dar a luz tus hijos. Y si llegas a tenerlos prosigui en un tono ms enrgico, si tuvieras hijos, no se te ocurra mostrarte orgullosa ante la esposa de tu amo e intrigar contra ella. Recuerda siempre esto: como los dedos de una mano no pueden ser iguales entre s, tampoco debes olvidar nunca cul es el lugar que te corresponde. Ella est por encima de ti, porque a ti te he comprado por ocho dlares como esclava ma. Se recost satisfecho, haciendo una seal a las dos mujeres para que se retiraran. T qudate an dijo a Yutsing. El hijo se arrodill junto a la cama. Hace mucho tiempo que tengo un testamento hecho. Lo encontrars todo en orden dijo Chang. T dirs si deseas o no conservar el coche. Al chfer le he concedido una pensin para el caso que lo despidieras. He depositado un frust fund para ti y para tu madre, que ms tarde pasar a poder de vuestros hijos. Anoche pens en desheredarte, pero la cercana de la muerte acaba con todo rencor, y, quin no tiene faltas entre los hombres? Qu caballo no tropieza? No te cansa hablar, padre? pregunt Yutsing, preocupado, pues la voz del viejo Chang se elevaba por momentos y sus grandes manos accionaban cada vez ms. No repuso Chang. Estoy bien, y mis dolores casi han desaparecido. Lamento tener que morir, hijo dijo de pronto. Aunque se diga que los negocios del mundo pasan con la rapidez de un da primaveral y que se debe pensar en la muerte como en un retorno, los negocios del mundo no son tan sencillos, hijo, no son tan simples, aunque s ms interesantes que la ltima jugada. Es tan difcil separarse de ellos como levantarse de la mesa de juego, abandonar la botella que se ha comenzado a beber o dejar en la mitad de la

noche a la mujer que se quiere. No soy viejo prosigui, y an tengo la fuerza de tres hombres. Por qu razn debo morir? Se dice que un mendigo con vida vale ms que un rey muerto. Qu es entonces un banquero muerto? Me hubiera gustado conocer a mi primer nieto. T naciste con un diente en la boca... Qu aspecto tendr mi nieto? Cuidars de que sacrifiquen abundantes comidas, pues he sido siempre un hombre de mucho apetito y me temo que ser tambin un espritu hambriento. De pronto se oy una explosin fuerte y cercana. El aire entr en la habitacin como una tromba. Los muebles se volcaron y los cristales se hicieron aicos. En la sala comenzaron a gritar las mujeres. Yutsing sujet involuntariamente la mano de su padre... Para protegerlo? Buscando proteccin? Los mdicos aparecieron consternados, para comprobar si el susto empeoraba el estado de su paciente. Yutsing advirti con disgusto que temblaba. Los ltimos diez aos lo haban afeminado sobremanera. Casi haba olvidado lo que era atravesar el fuego, dormir entre las granadas y llevar consigo las bombas para arrojarlas en el momento oportuno sobre el enemigo. Chang Bo Gum apart las sbanas y se incorpor. Qu es esto? pregunt. Bombas? Bombas en Nanking Road? Debe de haber sido muy cerca. Qu significa esto? Me prometieron dejar intacta esta parte de la ciudad. Los cerdos, los perros, las tortugas! Esos nietos e hijos del diablo, esos enanos japoneses, esos mentirosos, esos ladrones, esos bandidos, arrojan bombas y quebrantan la palabra empeada! Aceptan mi dinero y quieren luego asesinar a mi familia...! Chang Bo Gum, furioso, ofreci un espectculo digno de verse. Todos los que en la habitacin contigua aguardaban su muerte acudieron uno tras otro y contemplaron maravillados al hombre que se hallaba desnudo en su enorme lecho. Su aspecto era ms ruidoso y terrorfico que una bomba. Tanto ms extraa era su repentina exaltacin cuando que hasta entonces haba tratado por todos los medios de mostrarse suave y sumiso, con la tranquilidad de alma que conviene a una bien merecida fama. Pearl fue la primera en comprender lo ridculo de aquella situacin y se propuso cortar el enojo del banquero. No son bombas japonesas, padre dijo adelantndose. Son nuestros propios aviones... Aviones chinos, bombas chinas... Chinas? Cmo chinas? Quiere decir que nuestros propios aviones arrojan bombas sobre Nanking Road? le pregunt Chang, y sbitamente volvi la calma a su espritu. Como respuesta a su pregunta se oy inmediatamente el rugir cercano de varios aviones que pasaron a escasa altura sobre los tejados de las casas. Ascendieron luego hasta las nubes y se alejaron del lugar que acababan de destruir. El secretario Chai se asom a la ventana. Por el cielo pasaban volando los aviones de alas negras formando un tringulo, como patos silvestres que se remontan sobre un lago al anochecer. Todos contuvieron involuntariamente el aliento ante el temor de una bomba cercana. Pero el rumor se fue apagando en la distancia, y la calma volvi a reinar en la habitacin. Qu objeto tiene todo esto? Qu se ganar si los mismos aviones chinos bombardean la Concesin Inglesa? pregunt Chang con calma, como si se hallara ante una reunin general de accionistas. Qu objeto tiene? pregunt de nuevo. Qu beneficio reporta todo esto? Nadie se atreva a darle una respuesta adecuada. Yutsing se limit a encogerse de hombros. El banquero Chang mir a uno y a otro.

Qu hacis ah? Qu hacis en un lugar en el que puede caer una bomba en cualquier momento? grit de pronto. Si no son los japoneses, sino los chinos, esta casa es el lugar ms peligroso de toda la ciudad. No lo comprendis? Los chinos! Sera una gracia estpida que nos asesinaran con las mismas bombas que he regalado a esos gusanos de Nanking. Marchaos. Daos prisa. Qu esperis an? Correr! Salvaos! exclam, y se sent en la cama. Chingliu, tortuga! dijo a la hermana de Meilan, que le miraba boquiabierta tras los presentes. Rpido, treme mis ropas! Chai, el coche! Pronto! Nos iremos de aqu! Yutsing se mostr sorprendido. Dnde estars seguro, padre? pregunt. A qu sitio no llega esta guerra? Cualquier sitio es mejor que este tejado, imbcil! grit Chang. Ninguno de vosotros tiene la inteligencia suficiente para ayudarme a salir de aqu? En aquel momento distingui a los dos hombres encargados de la camilla, de cuyas ropas blancas trascenda un fuerte olor a hospital. Quines son esos dos muchachos? pregunt, repitiendo con tono ms spero : Quienes son esos dos desconocidos? Apart a cuantos se opusieron a su paso y se detuvo, gigantesco y desnudo, ante los dos hombres, que, atnitos, lo contemplaron con una sonrisa escptica. Somos los encargados de la camilla dijo uno de ellos. Esperamos para trasladar a su excelencia a la ambulancia. Ambulancia? exclam Chang, ms divertido que enojado. Y vosotros queris llevarme? Habis tratado en alguna ocasin de llevar a un hombre de mi peso? Seis de vosotros no seran suficientes. Idos, mis buenos amigos, con vuestro ridculo armatoste. Tal vez pudiera llevarme un coolie, pero no vosotros, que tenis piernas de mosca... Yo, un hombre enfermo, tendra miedo de romperos esos miembros. Dadles dinero para el t y ordenadles que se marchen aadi de pronto algo ms apaciguado, dirigindose a su secretario. Asombrados, los dos hombres salieron de la habitacin. Nuevamente fue Pearl la que ofreci sus hombros al suegro para ayudarle a levantarse. Pesadamente, pero con sumo cuidado, pues se haba acostumbrado a no hacerle dao al sexo femenino, Chang se apoy en ella. Desnudo, con su enorme estatura y sin el menor asomo de vergenza, permaneci de pie, olvidado por completo de la idea de la muerte. Resistir? pregunt Yutsing a su mujer en voz baja, asombrado de la energa de su padre. Pearl contuvo una sonrisa. As parece le contest tambin en voz baja. Luego condujo a Chang Bo Gum hasta una silla y lo mir fijamente. l la mir tambin. Luego acarici el corto cabello de su nuera y observ con fina irona: A los feos se les da la inteligencia y a los estpidos la belleza. Pearl comprendi entonces por primera vez que el corazn de su suegro estaba muy cerca de ella. Chingliu y Meilan entraron en la habitacin con las ropas del seor. Comenzaron a vestirlo con la cuidadosa habilidad de las nieras. La estancia estaba llena de hombres, criados, mujeres y empleados. Una tetera se haba quebrado al estallar la bomba. De un precioso camello

esmaltado del perodo Tang slo quedaban unos fragmentos, nicamente las viejas y pesadas cabezas de los caballos de la dinasta de Han permanecan intactas sobre las repisas. Cuando el susto y el asombro general hubieran pasado, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo, sin lograr entenderse. Los empleados se felicitaron mutuamente porque nada les haba ocurrido y porque el banquero Chang, su seor y su padre, pareca mejorar. Liu permaneci sentado en un rincn, fumando pequeas bolitas de tabaco que introduca en su delgada pipa. Y bien? pregunt cuando Pearl se sent a su lado para fumarse un nuevo cigarrillo. Tendremos que aguardar hasta que su Alta Persona nos manifieste sus deseos repuso ella sonriendo. Liu reflexion un momento y sonri tambin. Acaso no recuerda Su Alta Persona al rezagado de Shigink? pregunt sin disimular su alegra: No puedo encontrar reposo Para mis cansados pies. Dame comida y bebida Y haz lo que puedas por mi. Manda a buscar la ambulancia Y que me lleven en ella. Le interrumpi un gemido angustioso que se oy en la habitacin del enfermo. No hemos tenido mucha suerte con la ambulancia dijo Pearl con sorna. Cruz las manos sobre el regazo y esper pacientemente.

Captulo XXI

E l mecanismo del alma humana est muy bien construido y lleno de vueltas y recovecos por donde poder escapar. Nadie sentir un dolor ms fuerte o soportar una carga ms pesada de los que naturalmente pueda sobrellevar. Hay desmayos, inconsciencias y luchas que nos han sido impuestas por la misma naturaleza. Cuando el doctor Hain termin de leer la carta de su mujer, y con ella se borraron de su imaginacin hasta las ms pequeas esperanzas; cuando todos los horizontes de su vida desaparecieron ante l, como desaparece la tierra en el hundimiento de un monte, se torn fro e insensible, de la misma manera que haba insensibilizado los miembros de los dems por medio del hielo. Pero inmediatamente trat de sobreponerse, y no tard en obrar de un modo razonable. En aquella ciudad, cuyas calles eran presa del pnico y en la que todas las comunicaciones haban quedado cortadas, logr hacer funcionar el obstinado telfono y vencer el difcil muro de indignados y arrogantes funcionarios del Consulado, para entablar conversacin con el atareado abogado de la Corona, Sir Kingsdale Smith. Le anunci brevemente y con sumo respeto que Robert George Russell haba fallecido de una manera tan extraa que l, como mdico, propona una minuciosa investigacin. Aadi que no se haba dirigido a la Polica internacional, a la que competa aquel asunto, sino directamente a Sir Kingsdale Smith, amigo de la familia y representante de los intereses britnicos, con el fin de evitar el escndalo. Con incorrecta pronunciacin se disculp cortsmente por molestar a Sir Kingsdale a una hora tan inoportuna, pero el asunto era de suma urgencia, y por este motivo rogaba a tan alto funcionario que se encargara de l antes de que se diese publicidad al caso. Sir Kingsdale Smith le dio las gracias, carraspe junto al auricular y aadi que inmediatamente ira en persona al Shanghai Hotel para ofrecer su ayuda a la seora Russell. A pesar de hallarse completamente mareado, el doctor Hain logr evitar la curiosidad de Madame Tissaud, que se acerc a l cuando atravesaba el vestbulo, desviando la conversacin hacia el tiempo y las bombas. Y ahora, qu?, se dijo, haciendo un esfuerzo, pues sus pensamientos tomaron un giro extrao y pugnaban por salir de su cerebro. Comprenda que el vaco que senta tras la frente, aquel silencio donde antes se haba producido una febril elaboracin mental, era algo poco comn, algo inexplicable. Esta fbrica ha dejado de trabajar, pens, encontrando graciosa la imagen. Permaneci un momento contemplando fijamente al encargado del ascensor, quien, sorprendido, le mir riendo. El doctor record a Chang. A la terraza dijo. Mientras suba cambi de opinin. Dcimo piso indic. Sali del ascensor y se dirigi titubeando hasta el cuarto de Kurt Planke. Llam a la puerta, y, al no obtener contestacin, la abri cuidadosamente. La luz iluminaba el cuerpo del joven, que dorma. El doctor Hain se sent al borde del lecho y lo contempl pensativamente durante un momento. Con la mejilla apoyada en un brazo, Kurt yaca en la cama con su nico traje de verano, bastante sucio y arrugado. Pareca ms joven; su expresin era casi infantil. El doctor senta tener que despertarlo,

pero pensando que era necesario sacudi a Kurt con cuidado por el hombro. Qu da es? pregunt Planke con el tono de un nio que desea que se le mime. El doctor Hain, sin contestar a su pregunta, inquiri a su vez: Estuviste de juerga con Russell? S contest Kurt algo ms despierto. He quebrado con bastante xito la arrogancia inglesa del honorable. Ha muerto dijo Hain. Caramba...! exclam Kurt sin inmutarse. Entonces hay que felicitar al honorable. Sabes cmo pudo haber sucedido esto? le pregunt el doctor. Tal vez fuese algo delicado para fumar opio de tercera clase, aunque debo confesar que ha ejercido la mejor influencia espiritual sobre l. Se hubiera usted extraado, doctor. Estaba completamente dormido. En algunos momentos resultaba hasta agradable e inteligente. Le acompaaste hasta su habitacin? pregunt Hain, algo molesto por la soolienta irona de Kurt. Fuiste el ltimo que estuvo con l? Han de interrogarte. Levntate y date una ducha fra para que recobres la lucidez! Levntate y date una ducha fra para que recobres la lucidez! repiti Kurt. Esto es terrible, s, terrible. Pero, a pesar de todo, me es indiferente. Todo me es indiferente, seor doctor. Todo es ilusin. Traz con la mano un crculo en el que abarc su cuarto, al doctor y a l mismo, y repiti: Ilusin. Todo esto es algo inexistente, y por lo mismo, insignificante. Usted, yo, la vida, la muerte... Sobre todo, la muerte. Ilusin. Debera hacerse morfinmano, doctor. La mayora de los mdicos son morfinmanos, verdad? Levntate y date una ducha fra para que recobres la lucidez! Se incorpor, sujetndose con ambas manos al borde de la colcha, como si estuviera mareado, y prosigui: Ya s que usted quisiera ayudarme, doctor. Yo tambin quisiera ayudarlo. As es. Pero nadie puede ayudar a nadie. De todas formas, se lo agradezco mucho. Se ech a rer y aadi : No creo en la msica de cmara. El doctor Hain no estaba en condiciones de sostener una conversacin filosfica. Las personas que se hallaban bajo la influencia de las drogas tenan una forma de mezclar las frases ms triviales con las ms profundas intuiciones, que lo impacientaba sobremanera. Sali del cuarto. Esperaba que Kurt fuese capaz de defenderse en el prximo interrogatorio, a pesar de su euforia. Se detuvo fuera, pensando con dificultad. Entonces record algo importante. Primero debe ser operado Chang pens. De lo dems ya habr tiempo. Volvi al ascensor y se hizo conducir hasta el piso dcimo octavo. Cuando lleg a la antesala oy los potentes gemidos del banquero enfermo. Nadie haca caso de sus lamentos. Los dos hombres encargados de la camilla, acurrucados en un rincn, coman arroz con indiferencia. El doctor Hain se abri paso hasta la gran sala. All la reunin pareca alegre. Despus del t lleg el turno a una botella de whisky. Los presentes se hallaban reunidos en pequeos grupos, mientras hablaban, discutan y se rean. El doctor Hain lleg a creer en un momento que se haba equivocado, pero descubri a Pearl en uno de los rincones y le hizo seas para que se acercara. Mientras Pearl se diriga hacia l, que permaneca junto a la puerta, su cerebro recobr un instante la lucidez, oscurecindose a continuacin. Se dio cuenta de que un fro espanto le suba por las races de los cabellos, y pens: Cuntas muertes pueden sucederse en uno y, sin embargo, continuar viviendo!

Escuch las notas de una msica popular que provena del gramfono, y al mismo tiempo se oy al locutor de la radio, el cual explicaba algo o calmaba a la poblacin. Hain comprendi el tono, pero no el sentido de las palabras. Se convirti en un autmata que se mova mecnicamente, y dijo, dirigindose a Pearl: Ha logrado convencerlo para que se opere? No, doctor respondi Pearl Chang. Parece que la bomba lo ha hecho bien. De cualquier forma, es un remedio que corresponde a su manera de ser. La bomba? pregunt el doctor. Pearl lo mir atentamente. S, la bomba. No ha notado usted que estn bombardeando la Concesin? S repuso el doctor Hain, pero eso fue esta maana... Al observar la aturdida expresin de su viejo colega, Pearl pens que el susto lo haba abatido. Se ha asustado mucho? pregunt con ansiedad. Nosotros dos no estamos tan endurecidos como los hombres de Shanghai, verdad? Cmo que no? Cmo que no? Yo estoy endurecido. Aun me acuerdo de la guerra mundial. S, me acuerdo de la guerra mundial aadi. As, pues, no hay operacin? No. Creo que no. Parece que se curar sin ella repuso Pearl. El doctor Hain se encogi de hombros. Entonces, estoy de ms aqu... dijo. Pearl se apiad de l y se apresur a decir: No, no, qudese, por favor. An hemos de trasladarle. Quin sabe lo que puede ocurrir? En este pas no se acaba nunca de aprender. Liu, delgado y negligente, con su tnica parda, se acerc a ellos. Orden del seor y maestro dijo en ingls. Debo acompaar al Banco a usted y a la preciosa concubina, en un taxi, y depositarlas en una de las cajas blindadas de los stanos. Sin duda alguna, all estarn seguras. Est usted dispuesta? Y mi suegro? pregunt Pearl. La Alta Persona esperar su propio coche. La Alta Persona se muestra ms obstinada que nunca. Como, a pesar de todo, siente agudos dolores, tarda mucho en vestirse. No obstante, es un hombre original. Ya conoce usted el proverbio chino, doctor: Si te preparo el atad, no morirs. El doctor Hain permaneci un momento indeciso, y luego se dispuso a salir. Haba pensado que tal vez Sir Kingsdale Smith y el doctor Bradley pudieran necesitarlo. Pearl ni siquiera not que se haba marchado. Nos acompaa Yutsing? pregunt a Liu. El hijo se queda con el padre fue la respuesta. Pearl asinti con la cabeza. Comprenda que en aquellos crticos momentos su marido deba permanecer al lado de su padre. La nueva obligacin que Chang le haba impuesto mitig su pena y calm sus celos. Encendi un cigarrillo, para entretenerse con algo, y se dirigi a Meilan. El honorable padre desea que permanezcamos juntas hasta que l decida otra cosa le dijo amablemente. Si quieres, podemos marchar ahora. Y no temas nada, Meilan. Es un gran honor para mi baja persona murmur Meilan, inclinndose ligeramente Con su mano, parecida a una minscula escultura de marfil, cogi la de Pearl grande y ruda, y pens: No me extraa que a Yutsing no le guste que ella le acaricie.

El encargado del ascensor estaba bastante excitado. Las bombas! exclam de nuevo. Las seoras han odo las bombas? Dicen que han matado a trescientos hombres a menos de medio ti de aqu. Las bombas, las bombas! Meilan toc la seda del traje de Pearl, comprobando su calidad. Bonita seda dijo confiadamente. Si quiere usted, podra bordrsela. S bordar. Me gusta bordar. Conozco el bordado Pekn. Minsculo gusano de seda pens Pearl con orgullo. Sangre clara, anmica, criada en la sombra. Record una frase que haba escuchado o ledo. Por qu se dice cejas como gusanos de seda? pregunt a Liu en ingls. ste la comprendi inmediatamente y contempl a Meilan. Usted no ha visto nunca un gusano de seda, Pearl. Por desgracia, es usted demasiado intelectual. Dijo esto en el mismo tono con que los padres regaan a sus hijos en la China muchacho malo o hija tonta, en lugar de decirles palabras de cario, porque los espritus podran sentirse envidiosos. El ascensor se detuvo en el dcimo piso para dejar entrar a tres personas. Kurt Planke entr entre dos detectives, cuya profesin se descubra a distancia. Tenan los hombros, los cuellos y la expresin benvolamente amenazadora que solamente ellos poseen. Meilan se encogi al encontrar a Kurt tan inesperadamente y trat de ocultarse a sus miradas. Kurt la contempl un instante. Slo ms tarde despeg los labios para saludarla, en el ltimo momento de lucidez que le dejara el opio: Reconoces mi corbata, Gretchen? La llevo como mascota en la hora de nuestra muerte. Amn. Pero Meilan se desliz prestamente detrs de Pearl y se llev el dedo a los labios, en un ademn implorante y al mismo tiempo lleno de coquetera. Kurt guard silencio. Pearl no haba notado nada. Liu, el poeta, por el contrario, se haba dado cuenta de todo. Haba compuesto ya los dos primeros versos de una poesa cuando el ascensor se detuvo en el tercer piso para que salieran Kurt y sus dos acompaantes. A la derecha, hijito dijo uno de stos. Kurt mir hacia atrs hasta que la puerta del ascensor volvi a cerrarse. Haba aprovechado los pocos minutos que estuvo al lado de Meilan, cogindole la mano y apretndola. Mano atractiva, minscula mano china. El ultimo calor, el ltimo perfume de su cabello, el ltimo encanto de su belleza se alejaron para siempre de l en el angosto espacio del ascensor, que descendi hasta la planta baja. Madame Tissaud, que estaba sentada en el vestbulo, lleno de gente excitada y al que llegaba la chirriante msica del cuarteto del comedor grande, exclam: Madame Chang, Madame Chang! Cmo est su suegro? Ha muerto? Quin lo acompaa? Alguna de sus hurfanas? Mi suegro no es de esos hombres que se mueren as como as repuso Pearl con cierta alegra. Cogi a Meilan de la mano, y despus de atravesar una puerta giratoria la condujo al taxi que las aguardaba.

Captulo XXII

Y oshio Murata se detuvo triste y apesadumbrado ante el Restaurante Sakuran, despus que vio desaparecer el taxi que conduca a Jelena. Comenzaba a llover. Las calles mojadas parecan enormes espejos empaados, en las cuales nadaban las luces de los faroles. Sac los papeles de su bolsillo sin saber qu hacer. Se odiaba a s mismo, odiaba los planos falsos y la tarea que le haba sido encomendada, pero odiaba ms an a Jelena, que se marchaba en un barco en vez de robar aquellas malditas hojas de papel. Tal vez no sea una espa, pens en un momento de lucidez, pero inmediatamente rechaz la idea. El pensamiento fijo de todos los japoneses, el miedo al espionaje, se alojaba en la misma medula de sus huesos. Su confianza en las autoridades de su pas era demasiado profunda para pensar que el seor Endo pudiera estar equivocado. Mientras permaneca en la calle reflexionando en estas cosas, arreci la lluvia. Las gotas grandes y pesadas caan sobre sus hombros, y el aire sofocante pareca adherirse a su rostro. Aun cuando entre su existencia y el suicidio slo quedaba un pequeo espacio de tiempo, Yoshio se alegraba de haber llevado el paraguas. Lo despleg y se sinti un poco mejor. Debo hablar con el seor Endo, pens con pnico. Le consolaba saber que las comunicaciones telefnicas slo se conseguan tras largos intervalos, y que por telfono el seor Endo slo poda hacer veladas alusiones a un crisantemo. Al convencerse de que una llamada telefnica no era del caso, se alej bajo su negro paraguas con un poco ms de esperanza. En la ru Thibet encontr un taxi. Resolvi ir a ver al seor Endo y darle su informacin, antes de regresar a su casa y entregarse a su hoja de afeitar para cumplir la promesa de honor que se haba hecho. La lluvia ces con la misma rapidez con que se haba iniciado. Por todas las calles aparecan pequeas patrullas y destacamentos franceses, ingleses, americanos e internacionales. Dos veces tuvo que presentar el pasaporte que le haba entregado el seor Endo. El trayecto era largo, y cuando lleg a casa de Endo ya haba pasado la medianoche. Contempl los cuatro pisos de la fachada, viendo que por las rendijas de las persianas de bamb se filtraban pequeas fajas de luz. La puerta de entrada estaba abierta, la luz de la escalera encendida. Pareca que el seor Endo estaba preparado para recibir a algn visitante tardo. Yoshio puls el timbre. Al cabo de un buen rato el propio Endo abri la puerta. Se hallaba en mangas de camisa. Sus rados tirantes azules estaban empapados de sudor. Lamento profundamente tener que perturbar su sueo dijo Yoshio. Debo comunicarle algo de suma importancia. El seor Endo lo mir superficialmente y luego se inclin de una forma vaga. No ha tenido xito? inquiri enseguida con cierta descortesa. Desgraciadamente, el principio estuvo lleno de promesas, pero el fin fue

decepcionante murmuro Yoshio, consciente de su culpa. Slo entonces le permiti Endo pasar. Haga el favor de seguirme dijo cruzando por la desierta oficina y bajando luego al piso inferior por una escalera muy angosta. Mientras descendan, Yoshio tuvo una nueva idea. Tal vez hayan sido mal falsificados estos planos dijo en voz alta tras el seor Endo. Jelena es una mujer inteligente, una mujer muy inteligente. Tal vez viera los planos y los rechazara. El seor Endo se detuvo y se volvi. As, pues, ha visto los planos? pregunt. Eso..., eso supongo... balbuci Yoshio. Endo continu andando, y a Yoshio le pareci que aquella escalera no tena fin. Le aconsejo que abandone esa hiptesis dijo el seor Endo. Esos planos constituyen un trabajo extraordinariamente bien hecho. Abri una puerta, dejando pasar delante a Yoshio Murata. Mi modesto cuartel dijo. Era un cuarto descuidadamente amueblado, en el que slo un rollo de excelente caligrafa llam la atencin de Yoshio. Aquel rollo le oblig a inclinarse tres veces con las manos apoyadas en las rodillas. Tanto el rollo como la caligrafa eran del Japn, y todo lo dems era de Shanghai. Alrededor de la mesa se encontraban cuatro jvenes japoneses, ante los cuales haba whisky, hielo y soda. Se oa el incesante rumor de las sirenas de los buques en el ro o de las fbricas que trabajaban a aquellas horas. Yoshio se extra de que el seor Endo no le presentara a los otros japoneses, y que slo se limitase a servirle un vaso. Bebi agradecido, pues tena sed. Llueve otra vez? pregunt uno de los hombres al ver el traje mojado de Yoshio. Ha llovido, pero ya pas todo respondi. Refresc? pregunt otro. El barmetro ha bajado dijo el primero. Hablaron todava un rato sobre el tiempo. Luego, el seor Endo se disculp ante los japoneses y condujo a Yoshio al cuarto contiguo. Cunteme dijo. Yoshio lo puso al corriente de todo. Mientras hablaba, comenz a sentirse mejor. Refiri minuciosamente su cena con Jelena, hacindole notar la confianza que haba renacido entre ambos. Le indic que, en general, no haba trabajado mal. El seor Endo sonri aprobadoramente en varios puntos de su exposicin. Sigui tambin sonriendo cuando Yoshio comenz a sentirse ms inseguro al hablar de la sbita partida de Jelena. Al terminar de hablar, Yoshio se inclin tres veces, aguardando su sentencia de muerte. Con el Soerabaya a Hong Kong... Maana por la tarde... dijo el seor Endo pensativamente. Sac una libreta de uno de los cajones y apunt en ella algunas notas breves. La habitacin en que se hallaban estaba casi completamente vaca. Una simple bombilla elctrica la alumbraba. A lo largo de la habitacin haba armarios embutidos en la pared y cajones de estilo japons. Yoshio busc flores, pero no lleg a distinguir ninguna. Supongo que quiere usted llevar su trabajo hasta el fin, despus de haber llegado

tan lejos, no es cierto? Pero, an no ha terminado todo? pregunt a su vez Yoshio desconcertado. Endo lo contempl calmosa y detenidamente. Murata no saba que aquella tarea le haba sido encomendada por ser el ms inofensivo. Terminado? No, no, de ninguna manera repuso el seor Endo con tono distrado. Usted ha llevado a cabo un buen trabajo, estimado amigo. Ahora sabemos que la seora desea encontrar los documentos. Qu otro motivo podra tener para comer con usted? Sabemos tambin que sabe leer y escribir en japons, aunque trat de disimularlo. Tiene que partir porque su marido, tonto y borracho, as lo quiere. Es muy probable que se enfurezca por esto. Bueno, le ayudaremos en esta situacin, y todo se arreglar conforme a nuestros deseos. Al escuchar estas palabras, el corazn de Yoshio revolote dbilmente con sus alas pequeas y recortadas, lleno de esperanzas, pero tambin algo ofendido. Tal vez hubiera credo que Jelena no haba salido con l nicamente por los planos falsificados, sino por l tan slo; tal vez deba atribuir el estado de excitacin extraordinaria en que se encontraba aquella tarde, no al cumplimiento de un deber patritico, sino a la presencia cercana, excitante y fascinadora, de la mujer que haba sido su amante. Quiz se le hubiera coagulado la sangre en trozos pequeos y fros cuando Jelena se despidi tan repentinamente de l, no porque fracasara como agente, sino como hombre. Como siempre, aquellas dos corrientes contrarias chocaban en su interior, sin que ninguna se le manifestase con claridad. En cambio, record perfectamente unos versos de una poesa alemana que haba tratado en vano de buscar en los ltimos das: ber alien Gigfeln Ist Ruth. In alien Wipfeln Sprest Du Kaum einen Hauch... [5]. Esto le infundi algunos nimos. Qu debo hacer? pregunt. Propongo que vaya usted a Hong Kong. Tratar de conseguir un camarote en el Soerabaya. No ser tarea fcil, pero espero poder arreglarlo. Un viaje en barco sera la mejor oportunidad para usted. La presencia continua, las costumbres menos severas. En fin, usted me comprende. Todas las ventajas estn de su parte. Naturalmente, tiene que aparentar que ha seguido a la seora dominado por una pasin romntica. No existe ninguna mujer que sea bastante inteligente para no creer esto. En cuanto llegue usted a Hong Kong pngase en comunicacin con el seor Yamado. Trabaja en la oficina japonesa de turismo, que se halla en el puerto. Se siente usted cansado? De ninguna manera repuso Yoshio Murata un poco aturdido. Por el contrario, estoy dispuesto a todo. Quisiera terminar este asunto lo ms rpidamente posible, para estar aqu cuando empiece la lucha. Usted sabe que soy reportero, y las guerras son un buen material. Yoshio se levant. El seor Endo permaneci sentado.

Encontrar an bastante material cuando regrese dijo en tono seco. Examin a Yoshio por un momento de forma impertinente y luego aadi: Le propongo que duerma aqu. No puede regresar esta noche al hotel Myako. Maana por la maana ir desde aqu directamente al vapor. Sin esperar el consentimiento de Yoshio, sac de uno de los armarios empotrados una cama japonesa, una colcha de algodn, una manta ligera y una minscula almohada, y lo extendi todo en el suelo. Desgraciadamente, tenemos mosquitos dijo. Pareca tener inters en que Yoshio permaneciera alejado de los visitantes, cuya risa se escuchaba a ratos desde la habitacin contigua. Al contemplar la cama, Yoshio sintiose de pronto invadido por un pesado sueo. Pero mi equipaje est en el hotel... se atrevi a decir. En el peor de los casos, amigo mo, deber usted sacrificar el equipaje dijo el seor Endo, acompaando sus palabras con una sonrisa de conmiseracin. Aunque las ventanas estaban abiertas, las persianas de bamb se hallaban echadas. Cuando Endo se retir, despus de inclinarse tres veces, Yoshio se sinti un poco desconcertado en aquel cuarto vaco. Ni siquiera en Manchuria le haban ocurrido tantas cosas en el breve intervalo de unas horas. Se desnud, dobl cuidadosamente su traje, apag la luz y se acost en la cama ajena. Escuch las sirenas. La luz de un farol se filtraba a travs de la rendija de una persiana de bamb, junto al marco de la ventana. Son la bocina de un automvil; luego otra. De pronto oy un rumor que le hizo acordarse de su patria: castaetear de getas de madera japonesa sobre el pavimento de la calle, Yoshio sonri en la oscuridad. Geishas que estarn invitadas a alguna fiesta, pens. De nuevo acudieron a su mente los versos de un poema: Las geishas zapatean en la fiesta. Vosotras las getas, por qu pisis mi corazn? Estos versos los haba escrito l cuando era un joven de dieciocho aos... Son un disparo. Tal vez un neumtico reventado por el excesivo peso. Escuch luego el silbato de un agente. Silencio. De nuevo sonaron las sirenas. Un poco despus se escuch el suave murmullo del agua. Esto hizo que conciliara pronto el sueo. El seor Endo lo despert, llevndole el t. Buen da, honrado husped dijo, ms ceremonioso que de costumbre. Durante un momento, Yoshio no pudo precisar dnde se hallaba. Le recomiendo que salga pronto aadi Endo. Los mnibus no circulan hoy y el uso del coche podra acarrear dificultades que impediran su salida ms tarde. Ya est arreglado mi viaje? Ha reservado un camarote para m? pregunt Yoshio despabilndose por completo. El seor Endo le sonri amablemente. En efecto contest, todos los vapores estn completos, pero un honorable

compatriota nuestro, el seor Watanabe, ha pagado un camarote para su mujer y su hija, con el fin de alejarlas de la guerra. Este seor ha tenido el mayor placer en poner dicho camarote a su disposicin. Espero que se encuentre cmodo. Desgraciadamente, aqu el cuarto de bao es tan poco prctico como el lecho. Ha habido tiroteos esta noche, o slo lo he soado? pregunt Yoshio. Los informes que tengo son contradictorios respondi con suma prudencia el seor Endo. Yoshio se dirigi al cuarto de bao, con el fin de lavarse. Estaba ms alegre que de costumbre. La noche pasada en aquella cama se le presentaba como una aventura. Encontraba su misin agradable y llena de esperanzas a la clara luz de la maana. No saba si aquella alegra se deba nicamente a la perspectiva de viajar junto a Jelena. En el momento en que se abrochaba los tirantes comenzaron a estremecerse las puertas, las ventanas y los muebles, y la vajilla entrechoc sobre la mesa. Los caones pens. Ya comienzan a tronar los caones. Record por un momento el ruido sordo y lejano de los caones en la guerra de Manchuria. Endo entr con el rostro sonriente. Aqu est su apreciado pasaje para el vapor dijo haciendo caso omiso del caoneo. Cuando llegue a Hong Kong no se olvide de ir a nuestra agencia de turismo. Aqu le he apuntado el nombre: seor Yonosuke Yamado. ste le prestar ayuda en caso necesario. El coche lo espera abajo, pues debemos contar con cualquier circunstancia imprevista. Que tenga buen viaje y mucho xito. Ha sido un gran honor para m albergarlo bajo mi indigno techo. Ya que tiene que partir, tenga la bondad de volver... Pronunci de un modo tan maquinal estas palabras corteses que muy bien hubiera podido decir: Mrchate enseguida, que ahora tengo que atender asuntos de mayor urgencia y mucho ms peligrosos. Yoshio sali de la casa haciendo una profunda reverencia. Haba perdido su libre albedro; los acontecimientos se iban sucediendo solos. Delante de la casa lo esperaba un pequeo filipino de gorra y traje blancos, junto a un enorme coche particular. Yoshio entr en ste profundamente desconcertado. No llevaba consigo ms que el paraguas, y le molest la idea de que su traje no era lo suficientemente fresco. Se haba afeitado con la navaja del seor Endo y ola a muguete. Como Endo le haba dicho, el camino era largo, y se perda entre un macizo de callejuelas que Yoshio no haba visto jams. En medio de ellas se encontr desorientado. El chfer pareca seguir una consigna, pues trataba de evitar las calles principales. Repetidas veces durante el viaje not Yoshio silenciosos temblores y una fuerte presin contra el tmpano, que poda ser debida a los impactos de la artillera lejana. El filipino se volvi y mir hacia arriba con gravedad. Yoshio percibi el zumbido de los aviones, pero no pudo distinguirlos en aquel cielo limitado por las angostas callejuelas. Al cabo de bastante tiempo se encontr inesperadamente ante el ro, frente a un numeroso grupo de buques de toda clase y tamao. Los grandes barcos de guerra, de color gris, parecan descansar como bfalos enormes en el agua cenagosa. Haba tambin barcos negros de carga, remolcadores rojos y blancas lanchas motoras. Por doquier se vean los inquietos juncos y los champanes que pasaban junto a ellos. El Soerabaya era un pequeo vapor blanco de ancha chimenea. A un costado tena una vieja y oscilante pasarela por la que ascendan los pasajeros.

Acurrucados sobre los tablones del muelle, los coolies esperaban que los embarcaran hacia la India Oriental. Cada uno de ellos llevaba una manta nueva de colores chillones, que constitua una parte de su salario. Algunos, para matar el tiempo, jugaban con monedas de cobre perforadas. Yoshio atraves la pasarela detrs de una seora anciana, siendo recibido por un gigantesco steward holands, quien lo confi a un pequeo camarero javans de aspecto serio y digno bajo su manto multicolor. Yoshio lanz una rpida mirada por la cubierta antes de dirigirse a su camarote, pero no logr distinguir a Jelena. l camarote era estrecho y tena dos literas colocadas en ngulo recto la una con la otra. Recibi una grata sorpresa al descubrir todo su equipaje sobre la colcha de dibujos azules. Deshizo algunos paquetes, pues deseaba cambiarse de ropa antes de encontrarse con Jelena. Oy la msica de un gramfono, procedente de algn altavoz lejano. De fuera llegaba el sordo rumor de muchas voces confusas. Al abrir el segundo bal tropez con los libros que Ruth Anderson le haba prestado durante el viaje de ida. Los sac y permaneci un momento desconcertado, con los libros en la mano. Not claramente que enrojeca. En medio de todos sus esfuerzos y fracasos y de las emociones de los ltimos das, se haba olvidado de devolver aquellos libros. Qu pensar la seorita Anderson de m?, se pregunt consternado. Era de naturaleza tan delicada y tena un sentimiento del honor tan estricto, que bajo su traje americano de hilo blanco aparecan escritas con caracteres imborrables las leyes del Bushido japons, por lo que no pudo menos de considerarse un ladrn. Este pensamiento se cruz con los insultos y la desconfianza que su raza como entidad y l como individuo haban recibido de los blancos, y admir a aquellos hombres orgullosos y brbaros del mundo occidental, aguijoneado por la desdicha y la inquietud de no poder obtener, no aprecio y reconocimiento, sino comprensin, que es la fuerza motriz de la mayora de las acciones japonesas. Por eso, Yoshio Murata cogi los libros prestados y comprob que an tena tiempo de volver al Shanghai Hotel y regresar antes de que zarpara el vapor. Descubri que el pequeo filipino vestido de blanco estaba en el muelle, contemplando el juego de los coolies. Eso le convenci de que su deseo era razonable y poda realizarlo. As, pues, volvi sobre sus pasos y regres a la ciudad con ms rapidez e impaciencia. Pudo ver cmo los aviones chinos, cual aves negras, regresaban de Nanking Road, donde haban dejado caer las primeras bombas de guerra. El nico objetivo que le llevaba era devolver a una seorita americana, que haba sido muy gentil con l, cuatro libros que en total no representaban un valor mayor de dos dlares con ochenta centavos.

Captulo XXIII

-C mo explica usted el hallazgo de la cartera de Russell, de su dinero y de sus anillos en su cuarto? pregunt Sir Kingsdale Smith a Kurt Planke. El honorable me entreg todo lo que llevaba encima para que lo guardara antes de dormirse respondi Kurt. La conversacin se desarrollaba en una de las salas del tercer piso, utilizada a veces para las reuniones de los grandes comerciantes de Hong Kong, Singapur y Saign que se hospedaban en el Shanghai Hotel. Sir Kingsdale apareci a toda prisa, examin a Bobbie y sostuvo una corta conversacin con los doctores Hain y Bradley y luego otra ms larga con la viuda. Trat de mostrarse comprensivo y considerado. Vesta un traje oscuro. Todo aquello le haca sudar abundantemente. Cuanto ms ahondaba en el asunto, menos lograba disimular su antipata y disgusto. Orden la inmediata autopsia del cadver. El grotesco transporte del muerto se realiz cuando caan las primeras bombas de los aviones chinos en la ciudad. Los caones antiareos de las naves japonesas tronaban y mataban a centenares de personas. Sir Kingsdale trat por todos los medios de alejar aquel asunto de la Polica, por lo que troc la conversacin del principio en un interrogatorio. El abogado llev a dos de sus empleados por si los necesitaba. Despus que los detectives del hotel, dos gigantes rusos, llevaron a Kurt Planke, Sir Kingsdale mand llamar a sus propios empleados, a los que haba dejado en el vestbulo charlando con Madame Tissaud. Uno de ellos era un secretario ingls de cabello rojo y ojos claros, y el otro un intrprete eurasio que pareca un joven buda. Todos ellos se agruparon alrededor de una larga mesa utilizada anteriormente para conferencias comerciales. Al otro extremo se encontraban sentados Helen y Frank Taylor. Los dos rusos que haban conducido a Kurt Planke bajaron en busca del coolie que aquella maana haba llevado a Russell al hotel. Las ventanas estaban abiertas, pero llegaba muy poco ruido de la calle, pues desde que poco antes una bomba hizo blanco en Nanking Road la gente haba optado por permanecer en su casa. Sir Kingsdale dej de mirar a la pared para contemplar el hermoso rostro de Kurt Planke. Quisiera que ahora me diese un informe detallado de todo lo sucedido desde la noche del jueves a las doce y veinte, cuando abandon el hotel en compaa de Russell, hasta esta maana, cuando l regres para morir pocos minutos despus. Le recomiendo que diga la verdad por su propio inters. No tengo por qu ocultar que se encuentra usted en una situacin bastante desagradable, por no decir peligrosa. Puede usted darme un cigarrillo? dijo Kurt, sin aparentar la menor impresin. Kingsdale conoca lo suficiente los efectos del opio para saber de dnde provena aquella indiferencia y la irnica calma del testigo. Un intrprete le dirigi una mirada de consulta, y enseguida le alcanz su pitillera pesada y de mal gusto. Gracias dijo Kurt encendiendo su cigarrillo. As, pues, quiere usted que le

diga toda la verdad acerca de Russell, no es cierto? Se la dir, pero no se puede poner en la lpida, sobre su tumba, pues era un perfecto cerdo: De mortius nihil nisi. Amen. Sir Kingsdale no se enfad. Por el contrario, la indiferencia con que Planke trataba el asunto le produjo cierta alegra. Sin embargo, estaba convencido de que el joven alemn, si bien no haba asesinado a Russell, por lo menos lo haba dejado inconsciente y robado. Se mostraba bastante orgulloso de su capacidad para descubrir las cosas intrincadas y sacarlas a la luz. Inmediatamente advirti algo en lo que ni siquiera repar la viuda: que el muerto haba sido robado, pues ni su cartera ni sus dos anillos, de los que no se separaba nunca, segn se dijo, pudieron ser encontrados. Interrogado el portero sobre el regreso de Russell aquella maana, respondi que el seor y el pianista deban de haber llegado en dos rickshaws al mismo tiempo, y que el pianista debi de haberle ayudado a pasar por la puerta giratoria y a cruzar el vestbulo. Despus de escuchar este informe, Sir Kingsdale envi a los dos detectives del hotel al cuarto de Planke, donde lo encontraron durmiendo profundamente. Debajo de su almohada hallaron los objetos que haban echado de menos en Russell. Kingsdale vio una lnea recta y la sigui. Kurt consider todo aquello como una broma y se comport de acuerdo con ella. Bueno, la noche del jueves haba tan pocos visitantes en el bar que cerramos a medianoche comenz diciendo. El honorable me importun toda la noche pidindome que saliera con l. Por casualidad, tena deseos de salir. Alquilamos dos rickshaws y nos dirigimos al Hotel de los Crisantemos. No s exactamente cunto tiempo pasamos all. Qu atraccin haba en el Hotel de los Crisantemos? pregunt Kingsdale. Eso lo sabe usted tan bien como cualquier hombre de Shanghai repuso Kurt irritado. Jvenes que preparan las pipas. El secretario escribi, y el intrprete, que no haba intervenido an, sonri. Sir Kingsdale parpade dos o tres veces. Odiaba aquellos lugares vulgares donde la gente fumaba opio para embriagarse, para excitarse, para creerse algo que en realidad no eran. l mismo fumaba opio y lo consideraba el remedio ms noble que existe para levantar el espritu, para librarse de las miserias de la vida corporal y para espantar los males y dolores que se esconden en los ms apartados repliegues del alma humana, convirtindolos en fuerzas superiores. Haca veinte aos que no fumaba ms que dos pipas por la maana y dos por la tarde. Se mostraba orgulloso de las luchas que haba ganado al no ceder al apetito, ni dejarse vencer por el deseo; de esperar el tiempo oportuno y no llegar a la embriaguez, sino hasta el primer mareo ligero. Para los hombres que iban al Hotel de los Crisantemos y se prostituan con el opio no conservaba la menor simpata. Sir Henry haba sido miembro de la Legacin britnica en Pekn. Los europeos de Pekn difieren mucho de los de Shanghai. En Shanghai se juntan todos aquellos que desean atesorar dinero; en Pekn, en cambio, viven los que se han enamorado de la China y se abandonan al encanto seductor de aquel pas. Sir Kingsdale lea y escriba el chino clsico de los mandarines, y hasta haba comenzado a traducir al gran TuFu, pero necesitaba intrprete para hablar con un coolie. Como muchos extranjeros en Pekn, adapt su ser y su apariencia al modo chino. Su piel se estrechaba sobre los huesos de la cara; sus dedos eran largos y delgados y visiblemente divididos en cada articulacin. Hasta sus ojos se volvan un poco oblicuos cuando se concentraba en sus pensamientos. Las citas de Lao Tse se introducan a menudo en su conversacin. Le pasaba como a la mayora de los hombres de su ndole: haba perdido personalidad como europeo, sin llegar a ser chino.

Despus de 1927, cuando su Gobierno resolvi apoyar a ChiangKaiShek contra el peligro japons, como tambin contra la influencia rusa y la extensin del comunismo en la China, cambi de poltica. Hasta entonces se trataba a la China sin ninguna consideracin, como si fuera una colonia. Pero despus se envi gente que comprendiese ms las costumbres del pas y su intrincada psicologa. Este fue el motivo de que se nombrara a Sir Kingsdale abogado de la Corona en Shanghai. Su nombramiento se hizo para atraer la simpata de los chinos, que odiaban a su predecesor y que, en cambio, sentan por l un gran respeto, por lo que en realidad tena poco trabajo. Ya haban dado las diez, la hora en que Kingsdale sola fumar sus dos pipas. Por este motivo se puso ms nervioso, ms impaciente y ms inquieto cada minuto que se alargaba el interrogatorio. Lo mismo le ocurri a Kurt Planke, cuando la ltima emanacin de la pipa comenz a desvanecerse en su cerebro. Cmo se le ocurri ir al Hotel de los Crisantemos? pregunt Sir Kingsdale en tono de reproche. Daba la casualidad de que me conocan all repuso Kurt. Usted sabe que es necesario ser conocido para entrar. Haca poco tiempo que haba trabado amistad con una de las jvenes japonesas. Ya antes le haba entregado al honorable una carta para las chinas, pero no le dejaban pasar si no iba yo. Por eso se me peg como una sanguijuela. Cuando termin mi trabajo en el bar no me dej marchar a mi cuarto. Me llev a toda clase de locales, bebiendo siempre como un loco. El honorable no era una persona agradable cuando estaba borracho dijo Kurt mirando a Helen, como esperando una confirmacin a lo que acababa de decir. Helen no se dio cuenta de su mirada; ni siquiera not lo que suceda al otro extremo de la mesa. Tena los ojos fijos en las manos de Frank, que acababa de encender un cigarrillo y estaba apagando el fsforo en el cenicero lleno de colillas. En ellas se vea algunas manchas dejadas por la pintura de su propia boca. No se arrepenta del asesinato que haba cometido; para ella era slo un recuerdo fsicamente desagradable, semejante al que sinti al atropellar a un perro en la calle. De vez en cuando, la piel se contraa sobre sus vrtebras en un escalofro. Eso era todo. Al mismo tiempo, deba dominarse para no dejar escapar una risa histrica cuando vea que Sir Kingsdale Smith continuaba obstinadamente el interrogatorio con su semblante de idiota. Me perteneces pens mientras contemplaba las bronceadas manos de Frank. Te he sacado del infierno ms profundo y no te dejar escapar. Ahora me perteneces. Otros eran los pensamientos de Frank Taylor, que encenda un cigarrillo tras otro y los tiraba a medio fumar. La puerta se abri para dar paso al doctor Hain. Sir Kingsdale Smith le dirigi una mirada inquisitiva cuando se sent sin hacer el menor ruido y procurando pasar inadvertido. Vengo de telefonear al doctor Bradley dijo Hain. Ms tarde hablaremos de eso respondi Sir Kingsdale, concentrando nuevamente su atencin en Kurt Planke. Era Russell fumador de opio? pregunt. Debo indicarle que la costumbre la adquiri aqu, pero, en realidad, el opio le hizo ms bien que el alcohol. Ha sacado a la luz la poca inteligencia que exista en l. Quiere decir que fum por primera vez en la noche del jueves? No, eso no es exacto. El honorable ya haba sido engaado antes por algunos estafadores que le vendieron una lata de desperdicios miserables por diez dlares. Fue algo completamente ridculo. Con ella fue hace algunos das al bar. No tena lmpara, pipa ni aguja. Creo que ni siquiera saba la forma de hacerlo. Me apiad de l, y lo acompa,

despus de cerrado el bar, a ver a unas jvenes de Chapei. Eso fue... Djeme pensar... S, el lunes. Fum usted tambin en aquella ocasin? No, seor. Lo siento. Tuve nicamente el placer de contemplar al honorable. No le doy crdito, seor... Planke... Tal vez conozca usted el proverbio chino que dice: Si quieres abandonar la costumbre de embriagarte, debes mirar a un borracho cuando te encuentras sereno observ Kurt con irona. Quiere decir que de esa manera trat usted de perder la costumbre de fumar opio? le pregunt Sir Kingsdale Smith, irritado. Ciertamente. He hecho algunos esfuerzos sin obtener xito respondi Kurt sonriendo. El doctor Hain se movi en su silla. El hecho de encontrarse vivo le pareca algo provisional. Tengo que operar a ese banquero Chang, haba pensado por la maana. El banquero Chang no fue operado. Debo esperar a que termine la autopsia, pens ms tarde. Tengo que quedarme aqu y ayudar a Kurt a salir de este asunto, meditaba en aquellos momentos. Kurt le sonri consoladoramente. Deseamos or cmo introdujo usted la noche del jueves al seor Russell en el Hotel de los Crisantemos. Saba usted entonces cunto dinero llevaba encima? pregunt Sir Kingsdale en tono severo. Quisiera aclararle ahora mismo un error psicolgico contest Kurt. El dinero no me interesa ni me importa. No? Se ha dicho en Shanghai que permita usted muchas veces que las mujeres le pagasen por... por..., cmo le dir? Debo confesarle que lo que insina usted es una tontera. He amado a cada mujer con la que me acost; hubiera preferido regalarles brillantes que aceptar de ellas una sola corbata dijo Kurt, acariciando involuntariamente su corbata moteada, el ltimo regalo que Meilan le haba hecho. As, pues, Russell y usted fumaron opio en el Hotel de los Crisantemos? dijo Sir Kingsdale Smith sin dar una explicacin ms detallada. Cuntas pipas? Cunto tiempo permanecieron all? Durmieron en el hotel? Yo no fum. Me limit a observar y a escuchar al honorable. Era tan franco cuando fumaba! Se quejaba amargamente. Tena miedo de su mujer. Helen se inclin un poco ms para llamar la atencin. Desgraciadamente, ya no es ningn secreto que mi marido era de un carcter irascible y violento. Me han asegurado que tales ataques son los precursores del delirium tremens. Volvi a recostarse en su silla y dirigi una rpida mirada a Frank, pero sus ojos no se encontraron. Sir Kingsdale suspir profundamente. Habra preferido una viuda desconsolada y llorosa. Pens que no sera fcil dejar intachable la memoria de Russell. Ni siquiera su muerte lo haba hecho. Usted no tena intenciones de apoderarse del dinero del seor Russell. Usted no quera opio. El muerto no le era ni siquiera simptico. Puede explicarme entonces por qu pas todas las noches de la semana en su compaa? pregunt.

Kurt lo contempl divertido. Sir Kingsdale Smith comenz a sentirse turbado. Su corazn sufra por la larga estancia en China. Si no fumaba sus dos pipas a la hora indicada, senta palpitaciones. Sus latidos eran dbiles, alarmantes. Djeme pensar dijo Kurt. Usted toca un punto... Creo que lo s. El honorable perteneca a una clase que siempre he odiado y... S, he odiado, despreciado y considerado ridcula: a la alta sociedad. l perteneca a la alta sociedad y, sin embargo, se corrompi y pervirti. Eso me ha hecho bien. Usted aluda hace un rato, en una forma poco amable, a mis relaciones con las mujeres. Si yo me he pervertido, seor, es porque he llegado aqu en circunstancias difciles, a las cuales no puedo resistir. Se lo explicar. Slo un judo puede soportarlo sin perecer. Los judos florecen en el destierro y en la persecucin. Nosotros perecemos y nos perdemos. Thomas Mann dice que las circunstancias difciles son las circunstancias favorables, o algo parecido, pero dice tambin que no hay nada menos higinico que la vida. Por eso... Quin es Thomas Mann? pregunt Sir Kingsdale Smith. Es probable que no lo haya odo usted nombrar nunca, seor dijo Kurt con ligereza. Es un poeta que ha ganado el premio Nobel. El ms ilustre de los alemanes. Pero eso no tiene importancia. Lo que quera decir es que el honorable creci en circunstancias favorables: dinero, familia, un pas rico, libre, seguro... Y, sin embargo, se corrompi. Eso tiene un gran valor para una persona como yo. He sentido un gran placer viendo cmo se embruteca el honorable, aun cuando el agua no le haya llegado a la boca como a m. No s si me comprende usted, seor. Haba algo en comn entre el seor Russell y yo, y le ruego que me disculpe si empleo una palabra altisonante para definirlo: autodestruccin. Eso es, autodestruccin. Me ha causado placer ver cmo el honorable se destrua a s mismo. Sir Kingsdale hizo una mueca, como si tuviera mal sabor en la boca. Volvamos a los hechos y dejemos la psicologa a un lado dijo. Ustedes estuvieron en el Hotel de los Crisantemos y se quedaron all... No mucho tiempo, no el suficiente para el honorable, que slo haba fumado cinco pipas aproximadamente, aun cuando se le notaba poco. Pareca inmune. Ser porque los borrachos se narcotizan con dificultad? pregunt mirando al doctor Hain. El doctor asinti apresuradamente. Cinco pipas continu Kurt. Eso no era absolutamente nada para nuestro honorable. Slo lo bastante para despertarlo. Luego intervino alguien, la Polica o algo parecido. Tal vez quisieran vengarse de los japoneses a quienes pertenece el hotel. Cerraron las puertas y nos echaron a las dos de la maana. Yo estaba sereno, pero el honorable peda ms opio a gritos. No haba ninguna posibilidad de trasladarlo al hotel y acostarlo. Despus de la quinta pipa tena ms miedo de su mujer que despus de la segunda. Bueno... Qu? pregunt Sir Kingsdale, furioso por los acontecimientos de la noche. Pero antes de que Kurt continuara hablando se abri la puerta y los dos rusos entraron llevando al coolie del rickshaw. Era Yen, que vesta un traje bastante limpio y se tocaba con un sombrero europeo, del cual no se poda separar aun cuando ya haba vendido su tnica de seda. Esperad dijo Sir Kingsdale Smith extendiendo su delgado ndice. Yen permaneci de pie entre la puerta y la pared, con la boca abierta, como esperando su ejecucin. Sabe usted, seor, que el Hotel de los Crisantemos est muy cerca de Nanking Road? S, muy cerca de Nanking Road. Como no haba nadie all, nos marchamos a la

North Szechuan Road y a la Soochow Road y a cada maldito y sucio rincn de la ciudad. Pero era como si todo estuviese hechizado. Los lugares que yo conoca estaban cerrados, y por las ventanas no se filtraba la luz del interior. Todos tenan miedo de los japoneses, comprende? Finalmente, le dije al coolie que nos condujera a casa de Kwe Kuei. Kurt seal a Yen. La casa de Kwe Kuei, sabe usted?, es el lugar ms bajo, ms sucio y ms miserable de todo el gran Shanghai. All tiene uno que acostarse con los coolies, sobre la misma alfombra. La nica diferencia que existe es el precio que tienen que pagar los blancos. Yo le dije todo esto al honorable. No le ocult qu clase de lugar era. Pero l estaba completamente loco por fumar opio. Tena que conseguir ms opio aquella misma noche; no poda esperar. A m, naturalmente, me divirti ver cmo el honorable, con su impecable smoking, se revolcaba en el barro. Me divirti muchsimo. Si l quera perderse ms y ms, yo no era quin para impedrselo. As, pues, nos fuimos a casa de Kwe Kuei. sta tambin se hallaba cerrada, pero el coolie parece ser all persona grata. Por l nos dejaron entrar. All el honorable fum todo el opio que quiso. Antes de dormirse me entreg su dinero y sus anillos para que se los guardara. Probablemente crey que aquella compaa no era digna de confianza. Pero, naturalmente, esto era una estupidez suya... Los coolies son all tan buenos como el oro. Puede usted presentar testigos de que Russell le entreg lo que era de su propiedad? pregunt de pronto Kingsdale. Kurt se encogi de hombros. No s si el coolie tena la suficiente claridad mental para darse cuenta de ello respondi. Sin embargo, Yen confirm sus palabras cuando el intrprete le hizo la pregunta. El coolie confirma la noticia inform el intrprete. Dice que el Alto Seor le entreg al bajo y benigno Ku su cartera y sus anillos. El pequeo y benigno seor Ku se ri y los guard en sus bolsillos sin mirarlos, como si fueran guijarros. Kingsdale Smith pens un instante en las bajezas a que haba llegado el muerto por el ansia del opio. Russell fumando en compaa de un coolie de rickshawl Smith haba asistido a reuniones elegantes, en las que la pipa corra de boca en boca, e incluso esta confraternidad lasciva le inspiraba asco. No se poda imaginar los hechos en la cueva de Kwe Kuei. Siga dijo colocndose involuntariamente la mano sobre el corazn, porque senta cierta molestia. Despus, yo tambin me dorm, porque haca mucho tiempo que no fumaba. Cuando despert..., mejor dicho, cuando el coolie y Kuei me despertaron, el honorable continuaba dormido como un tronco. Los chinos hablaron de muchas cosas que yo no llegu a comprender. Entonces le pregunt al coolie: Franz, qu quiere decir todo esto? Tengo la estpida costumbre de llamarlos a todos Franz. Pero, en su excitacin, el coolie olvidaba el poco pidgin que saba. La verdad es que Kwe Kuei nos haba dejado entrar, pero era imposible salir de aquella cueva maloliente. Todo estaba atrancado y clavado. Afuera, en la calle, comenzaron a pasar las tropas chinas, que amontonaban sacos de arena y colocaban alambradas de espino: hacan preparativos para la guerra. Todo esto lo pude ver por una de las rendijas de la persiana. Kuei y el coolie arrancaron todos los lechos de las paredes, echaron toda la gente abajo y atrancaron firmemente todas las ventanas. Slo el honorable no se dio cuenta de cuanto pasaba, pues segua durmiendo tranquilamente. En bonito chiquero nos habamos metido! Estbamos presos en una cueva de opio. La ventana

daba sobre los tejados. De fuera nos lleg un ruido de latas. Se oan esas canciones que nos ponen tan melanclicos cuando las escuchamos y que nos hacen desear ladrar como un perro cuando estn acompaadas por un violn. Finalmente, el honorable despert y le cont lo que pasaba. Estaba tan borracho por el opio que lo encontr extravagante. Pidi comida, y Kuei nos sirvi arroz cocido con gusto a excremento de ratas... Por lo menos, as me imagino yo el excremento de ratas... Poda el arroz haber contenido veneno? pregunt Kingsdale Smith rpidamente. Veneno? dijo Kurt, cuyo informe tomaba cada vez ms el aspecto de un monlogo. Ah! Piensa usted que el honorable...? No, no lo creo. Estoy convencido de que Kwe Kuei es un hombre honrado... a su manera. Adems, yo com lo mismo que el honorable y no me he muerto. Cree usted que Kuei quera envenenarnos, robarnos y arrojar nuestros cadveres a la basura? Es extrao. Jams se me hubiera ocurrido. No, no creo que el arroz estuviese envenenado, nicamente tena un gusto desagradable. Kingsdale Smith movi la cabeza. Si Kurt Planke era el causante de la muerte de aquel maldito Russell, deba confesar que no se esforzaba por demostrar su inocencia. Siga, entonces... dijo, golpeando la mesa con su delgado y largo ndice. Por la noche, el honorable se rebel continu Kurt, e hizo tanto ruido que Kuei se vio obligado a entregarnos las pipas. Debo confesar que fum como un loco. Yo fum tambin. Fue una locura, una idiotez, lo reconozco; pero, en fin, la pipa era el nico placer que nos quedaba. No habamos pasado un da muy agradable. Ignoro lo que Kuei nos dio para fumar; era negro como el betn y tena un gusto terrible. En lugar de dormirnos y sentirnos alegres, nos excitaba ms. Al honorable, principalmente, le excit sobremanera. Se puso intratable, sobre todo cuando Kuei le dijo que no tena ms opio en la casa; mucho ms intratable que cuando se hallaba sobre la influencia del alcohol. Reflexion un momento sobre nuestra situacin, y pens: No podemos esperar indefinidamente para saber si llegar la guerra a Shanghai o no. De la cartera saqu cien dlares que el honorable me haba entregado y se los mostr a Kwe Kuei. Por poco se muere al verlos. No s cmo fueron repartidos aquellos cien dlares, pero lo cierto es que nos dej salir a la maana siguiente. Tropezamos con algunas dificultades cuando intentamos salir del barrio chino de Chapei y entrar en la Concesin Internacional a travs de los guardias, pero se pudo arreglar. Acompa al honorable hasta la puerta de su habitacin, pues estaba sin fuerzas. Esto ocurri esta maana..., esta misma maana repiti Kurt asombrado. Prosiga le dijo Kingsdale con impaciencia. Que prosiga? Estaba sumamente cansado. Me tumb en mi cama y me dorm. Si los amables emisarios que me envi no me hubieran despertado, seguramente a estas horas estara durmiendo todava. Entonces, cmo se explica que usted supiera el despertarse que Russell haba fallecido? le pregunt Kingsdale inmediatamente, como si fuera un halcn que atrapa a un pajarillo. Es cierto. Cmo se explica? pregunt Kurt mirndolo con asombro. El doctor Hain, que se hallaba al otro extremo de la mesa, se levant y dijo: Yo estuve en el cuarto de Kurt y se lo comuniqu. Debi de haberse dormido de nuevo y olvidar que habl con l. Quiero hacerle otra pregunta dijo Sir Kingsdale dirigindose a Kurt. No le apret la garganta al seor Russell cuando estuvo solo con l en el pasillo del hotel,

quitndole la cartera cuando estaba sin conocimiento? No respondi Kurt, sonriendo al pensar en ello. Nuevamente el doctor Hain hizo un ademn, como indicando que deseaba decir algo. No se han hallado huellas en el cuello del cadver como para suponer que fuera estrangulado dijo. Frank Taylor se estremeci cuando llamaron cadver a Russell, como si con esta sola expresin hubiera terminado la vida de aquel hombre. Usted sabe que es ilegal fumar opio y que al que lo hace se le aplican severas multas observ Kingsdale Smith. Kurt no crey que estas palabras mereciesen una contestacin. Por qu ha fumado entonces, y en circunstancias tan indignas? No era hipcrita al decirlo. Entre su opio y el de los dems vea una diferencia enorme. Eso no puedo explicrselo a usted, seor observ Kurt, hundiendo la barbilla en el pecho como para reflexionar. Probablemente no lo comprendera aadi. Pero bien considerado, era por la msica. Por la msica? pregunt Kingsdale muy sorprendido. El doctor Hain se inclin hacia delante como si le hubieran llamado. S, por la msica repuso Kurt, acompaando sus palabras con un movimiento de cabeza. Si se ha fumado bastante..., justamente antes de dormirse... entonces se siente una msica..., una msica que no ha sido escrita todava. Una msica tan ntida..., tan maravillosa... Tal vez parezca ridculo, pero siempre he pensado que si pudiera recordar esa msica y escribirla, entonces... Supongo que sabr usted que soy msico aadi rpidamente. Habra sido una justificacin, verdad? Si hubiera llegado a ser un gran compositor! aadi lanzando una rpida mirada hacia el doctor. Pues bien, sta es probablemente la desdicha de cada embriaguez: que uno cree en s mismo. Kingsdale Smith estaba absorto en meditaciones silenciosas. Interroguemos ahora al coolie dijo finalmente. Adelante, coolie le indic el intrprete, pronunciando la palabra como un insulto. Yen avanz un paso. Me permite fumar un cigarrillo? pregunt Kurt. Cuando se lo dieron, aspir el humo con ansia. Yen estaba de pie, con las manos colgando y la boca abierta. Su pecho flaco se dej ver por debajo de la camisa abierta; sus dientes parecan desnudos sobre las mandbulas sobresalientes. Ola terriblemente, como un animal asustado, ya que por su piel corra continuamente el sudor fro del miedo. Los boys le haban dicho en pocas palabras que su pasajero de aquella maana haba muerto. Aunque no poda comprender qu relacin exista entre su arresto y aquella muerte, algo, sin embargo, lo haba asustado sobremanera: la presencia del viejo doctor que das antes le haba puesto la inyeccin. La piel de sus hombros mostraba su delgadez. Concentr todo su esfuerzo en no toser ni escupir y comprender cuanto le preguntaba el intrprete. Lo que contribuy sin duda a infundirle confianza fue la seguridad de que el sombrero que llevaba era verdaderamente caro. Acompa cada s o cada no con una pequea inclinacin, procurando no decir nada ms. Sus contestaciones confirmaron cuanto acababa de decir Kurt Planke. nicamente cuando se le pregunt si l tambin haba fumado se obstin en mentir.

Conoces al seor que acaba de hablar? S respondi Yen. Llevaste a l y a otro seor en la noche del jueves? S volvi a responder. Yo y uno de mis amigos. Llevaste a esos dos seores a la cueva de opio de un tal Kwe Kuei, en Chapei, donde permanecieron hasta esta maana? S. Haba ido el joven contigo anteriormente a casa de Kuei? S. Has fumado opio tambin all? No. Seguro que no? No. Puedes jurarlo? Su rostro continu impasible, pero su nuez bajaba y suba en el delgado cuello. En eso reconoci Kingsdale que menta. Dgale que estamos enterados de que ha fumado opio, porque est registrado como fumador en la Oficina de Lucha contra el Opio orden al intrprete. Aunque Yen sinti que algo se derrumbaba en su interior al or estas palabras, su rostro permaneci inmutable, nicamente se atrevi a dirigir una mirada de soslayo hacia el mdico extranjero, pues estaba convencido de que era l quien lo haba entregado a los tribunales para su inevitable ejecucin. No se le ocurri siquiera que los blancos conocan y practicaban algo que se llamaba caridad. Pregntele por qu llev a los extranjeros a casa de Kwe Kuei dijo Kingsdale Smith. Sobre todo aquel caso se extenda una pesada niebla de opio, que velaba todos los hechos y que haca crecer en l cada vez ms el deseo de encontrarse tranquilo junto a su pipa. Por Komsha inform el intrprete. Veinte centavos por cada extranjero. Pregntele si fum de la misma pipa que Russell, y si sabe lo que ese Kuei les vendi. Quisiera saber si era veneno dijo Kingsdale con impaciencia. Kurt se permiti una pequea observacin. Puede ocurrir que un blanco se muera de algo que un chino soporte fcilmente dijo sin darle mayor importancia. El intrprete tradujo: Kuei reuni los restos que quedaron en las pipas del da anterior y los mezcl con un poco de opio fresco. Y aadi por propia experiencia: sta es una materia de lo ms nociva y mucho ms fuerte que el opio comn. Es posible que Russell haya muerto por eso? El doctor Hain reflexion un momento antes de contestar. Tericamente, es posible que haya muerto de cualquier cosa, hasta de un vaso de whisky explic en voz baja. Seora Russell dijo Sir Kingsdale, tratando de dar a su voz el tono ms indulgente que poda, tena usted la impresin de que su marido estaba muy enfermo..., digamos moribundo..., cuando lleg esta maana al hotel? No entiendo nada de estas cosas respondi Helen turbada, pero estaba muy excitado y hasta se tambaleaba. A m me pareci que estaba borracho, pero bien poda encontrarse enfermo.

Frank se movi con inquietud. Quiso levantarse y hablar, pero Helen le oblig a permanecer sentado apretndole la pierna con una mano por debajo de la mesa. Era una presin fuerte y dolorosa. Lo retena de la misma forma que a un caballo encabritado. Haca calor en aquella habitacin, pero la mano de Helen le comunic un fro que penetr a travs de su traje. Por un momento sinti compasin, que se desvaneci inmediatamente al retirar ella su pesada y fra mano. Cuando Helen levant los ojos not que el rostro de Kingsdale tena una expresin extraa. Al terminar de hablar, cogi un cigarrillo de la caja que vio ante s, y Frank se lo encendi maquinalmente. Ella trat de sonrerle. Se haba convertido en una mujer incomprensiblemente extraa. Hablaba como una rusa, pronunciando las consonantes duras y las vocales suaves e imperceptibles. Tena tambin el aspecto de una rusa, con sus cabellos rojos y enmaraados y su boca grande y salvaje. Jelena Trubova pensaba poder dominarse, orgullosa de s misma, sin darse cuenta de que se hallaba ya prxima a perder la serenidad ante todos. Quera decir algo, Taylor? pregunt Kingsdale despus de una breve pausa. Me hallaba presente cuando regres Bobbie, y estoy convencido de que se hallaba completamente sano dijo rpidamente. Es usted americano, verdad? pregunt Smith con indulgencia. Soy americano respondi Frank. Creo que he... De pronto, Yen, el coolie, le interrumpi y comenz a hablar. Se hallaba detrs de todos, junto a la pared, sin que nadie se acordase de l. Haba observado a uno y otro durante las ltimas frases, llegando a la conclusin de que, efectivamente se hablaba de su cabeza y slo de su cabeza. Su corazn pugnaba por salirse del pecho. Poda incluso vrsele palpitar junto a las delgadas costillas. Como se trataba de su vida, abri la boca y comenz a hablar: Quin oye al lento coolie? pregunt. Quin oye al coolie lento y dbil? Rpido!, gritan los seores. Rpido, coolie, rpido! Corre a la derecha, corre a la izquierda!, y le dan puntapis si se detiene para respirar. Quin da de comer al pobre coolie que es demasiado lento para ganar dinero? Quin da al pobre coolie pies rpidos y un aliento largo? Injusto es castigarlo. Fuma el Gran Humo porque es el nico amigo que tiene. Satisface el estmago vaco y da alas a los pies cansados; mitiga los dolores del pecho y le da sueos, a l, cuya vida es el cansancio. Sin el Gran Humo, el coolie se muere, pero si fuma de l se le corta la cabeza. Injusta es la suerte de los coolies. Regresa a la patria, regresa a tu familia, dice el hijo. Amargas son las lgrimas del destierro, dice el narrador de cuentos en la feria. Yo quiero volver junto a mi hijo, pero tengo deudas. He de pensar siempre: Tengo que ganar mucho dinero para pagar mis deudas. Entonces volver a ver a mi hijo y a la patria. He estado una semana sin tirar del rickshaw y sin fumar el Gran Humo, seor. Eso hace mis huesos blandos y me quita el aliento. Cmo puedo ganar dinero si estoy tan dbil? Cmo podr ver jams a mi hijo? Es un pecado que el coolie fume para obtener fuerzas para trabajar y pagar sus deudas. Veinte centavos me da Kwe Kuei por cada diablo extranjero que le llevo. Trae muchos huspedes. Ellos pagarn tus deudas. Te regalo el Gran Humo para que veas que soy tu amigo, pues noto que te caes de debilidad, me dijo Kuei. Es pecado tomar remedios cuando el cuerpo est enfermo? El Gran Humo es el remedio para el pobre. No he nacido para coolie. Se detuvo un instante, tan fatigado, que las lgrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas. No nac para coolie. Pertenezco a la honrada familia Lung; y mi abuelo fue

alcalde, hombre serio y estimado. Quiero volver a mi patria y olvidar al extranjero como se olvida una pesadilla. Desde que he visto a mi hijo no tengo otro deseo que regresar. Me digo continuamente: Pronto pagars tus deudas, obtendrs la libertad y volvers a tu pueblo. All no necesito humo all todo es bueno y nadie grita: Rpido, coolie, rpido! Pero no volver. Ahora quieren cortarme la cabeza. Para qu le sirve mi cabeza al viejo doctor extranjero? Por qu he de entregarla? Le pagan por eso? Cunto le pagan por mi cabeza? pregunt acercndose al doctor Hain y amenazndole con los puos. Los extranjeros tambin tienen cabezas que se pueden cortar grit con la ms profunda amargura. Llegar un tiempo en que se les corte la cabeza para que no puedan volver a ver a sus hijos. Se nos ha dicho y prometido que los extranjeros sern expulsados del pas. Entonces obtendremos nosotros las riquezas que ellos han acaparado. Pero yo... no vivir entonces aadi llorando. Yo ser decapitado. No volver a ver nunca a mi hijo, y ni siquiera tengo una familia cerca para que entierre mi dbil cuerpo. Escondi el rostro entre las manos y llor convulsivamente, porque pens que su cadver sera deshonrado y mutilado, ya que no haba nadie que cosiera su cabeza al cuerpo. De esta forma sera para siempre un espritu inquieto, y vagabundo, en lugar de ser honrado, como su abuelo, con sacrificios de arroz y con incienso. En su desesperacin se imaginaba el infierno como la vida de un coolie de rickshaw, pero sin tener el consuelo del opio. El doctor Hain retrocedi un poco cuando el coolie lo amenaz con los puos. Escuch todo el discurso, pero de l entendi una sola palabra: Tsu, que significaba hijo. Comprendi rpidamente la suerte de Yen, y sinti una gran compasin por l. Kingsdale Smith pregunt al intrprete: Qu dice? El intrprete, que tambin tena dificultades para comprender las palabras incoherentes de Yen, se encogi de hombros. Palabras comunistas... respondi. Kurt Planke apag su cigarrillo en el cenicero. Si sirve para comprobar la inocencia del coolie, estoy dispuesto a confesar que he estrangulado, envenenado y apualado por la espalda al honorable dijo negligentemente, aunque todos sus nervios estaban en tensin y oscilaban de acuerdo con la pena inarticulada del chino. Tengo que averiguar si Russell estaba sano al abandonar el rickshaw dijo Kingsdale, obstinado. Todo depende de que su estancia en Chapei fuera la causa de su muerte o si ha sucedido algo en el corto intervalo que medi entre su llegada al hotel y su entrada en el dormitorio. Fue el nico momento en que usted, Planke, estuvo solo con el muerto, sin testigos. Aun no nos ha explicado de una manera satisfactoria la circunstancia sumamente comprometedora de haberse encontrado en su cuarto la cartera y las alhajas. Al decir esto, Kingsdale Smith mir, no a Kurt, sino al otro extremo de la mesa, donde Helen se encontraba sentada con los ojos bajos, como si no desease escuchar nada de aquello. Apretaba bajo la mesa su muslo contra el de Frank, sin que este contacto hubiera podido aminorar el temblor siempre creciente de sus miembros. De pronto, Frank se levant, arroj al suelo su cigarrillo y, apoyando las dos manos sobre la mesa, dijo: Perdneme si le interrumpo, seor. Deb haber hablado mucho antes. Russell no estaba enfermo cuando lleg al hotel. Estaba tan sano que falt poco para que asesinara a su mujer. Como desgraciadamente fui testigo de la escena conyugal, lo derrib de un golpe. Fue a dar contra el borde de la mesa. Debo suponer que soy el causante de su muerte. Fractura del crneo o algo parecido. No tengo ninguna razn para dejarle seguir una pista falsa, seor. Yo lo he hecho y cargo con toda la responsabilidad.

Helen dej escapar un pequeo suspiro de dolor, Frank continu impasible. Durante la ltima hora se haba alejado de todos los sentimientos y angustias de aquella mujer. Aunque termin de hablar, permaneci con las manos sobre la mesa, esperando lo que necesariamente tena que suceder. Al escuchar sus duras palabras, Kingsdale pareci un hombre aturdido por un despertador que comenzara a sonar cerca de sus odos. Antes de que pudiera decir algo, el doctor Hain se levant de un salto y dijo: He hablado con el doctor Bradley. No existe fractura del crneo ni ninguna otra lesin interior o exterior. Lo hemos comprobado en la investigacin. Por consiguiente, Taylor, no tiene usted nada que ver con la muerte de Russell. Por lo menos directamente. Volvi a sentarse, extraado de s mismo. Le llamaba profundamente la atencin verse envuelto en enredos humanos y que tratase de ayudar a la Justicia. La noche sin dormir y la lectura de aquella carta arrugada que guardaba en el bolsillo provocaron en l un extrao estado de sensibilidad y de delicadeza. Estaba convencido de que ni Kurt ni el coolie tenan nada que ver con la muerte de Russell. Pero en el momento en que Frank comenz a hablar comprendi con terrible claridad que Helen haba asesinado a su esposo. Kingsdale Smith no llegaba an a tanto. Por el contrario, su cerebro fue dominado por una pesadez tanto ms creciente cuanto ms avanzaban las horas, alejndolo de aquella en que sola fumar sus dos pipas. Hizo una reverencia hacia la mesa y dijo en tono amable: Ya lo ve, Taylor. Usted no ha cometido ningn homicidio. De eso no hay duda. Si Russell atac realmente a su esposa y usted la defendi, y no tengo ningn motivo para dudarlo, su rasgo fue perfectamente natural y hasta loable. Ninguno de nosotros vera maltratar a una mujer sin defenderla. Gracias, seor dijo Frank, y se sent. Sbitamente not que todos sus miembros se aflojaban despus de aquel esfuerzo. Sac la pitillera y vio que estaba vaca. Necesito whisky, pens. Luego sus miembros comenzaron a contraerse y a ponerse tensos. Haba estado muerto, pero comenzaba a vivir de nuevo. Cmo estaba usted presente cuando lleg Russell a su habitacin? oy preguntar a Kingsdale Smith. La mesa le pareci de pronto inmensamente larga. Vacilaba an cuando Helen contest, sin levantar sus ojos de las manos: Taylor vino a despedirse de nosotros antes de que nos embarcsemos. Quera agradecernos el regalo que le habamos hecho, pues hoy es el da de su boda. Frank no lleg a comprender el triunfo cruel y amargo de estas palabras. Kingsdale se disculp cortsmente. Siento mucho molestarlo en ocasin de su boda. Ha elegido usted un mal da. El estruendo fue perturbado a cortos intervalos por el estruendo de la artillera. Podan tambin ser truenos, pues se distinguieron algunos relmpagos. Todos prefirieron esta ltima suposicin: no eran ms que truenos. Frank se levant nuevamente y dijo: Justamente quera pedirle permiso para ir a ver a mi prometida. Estoy seguro de que est muy preocupada por m. Ella vive en el hotel, de manera que permanecer en la casa por si me necesitase para algo. Estoy enteramente a su disposicin, nicamente ahora...

si no hiciera falta, seor... Frank suspir. Luego aspir el aire con avidez, aquel aire viciado cargado con el olor a sudor del coolie chino y el humo de las explosiones lejanas. Cuando se dio cuenta de que no tena nada que ver con la muerte de Russell, le pareci que lo haban desenterrado de una tumba. En aquellos instantes advirti que sus manos y sus pies estaban como muertos. La sangre volvi a circular nuevamente por ellos, quemndole como si hubiera estado congelado y se derritiera al volver a la vida. La mesa segua extendindose, larga y angosta, como unos rieles sobre los que parta Kingsdale. Era una sensacin extraa. Luego todo se volvi normal y observ que Kingsdale estaba bastante cerca, de modo que pudo verlo rer. S, creo que por el momento podemos prescindir de usted... dijo. Pero no se aleje demasiado. Oye, Taylor? Y si me lo permite, le ruego que no cuente nada a su prometida. Debemos tratar de que este asunto no trascienda. Como usted puede comprender, esto no es un interrogatorio, sino una pequea discusin. Ambos somos amigos de la familia Russell. Este americano es un individuo honrado pens Kingsdale Smith cuando Frank Taylor se levant. Quiere cargar con toda la responsabilidad. Doctor Hain dijo a continuacin, le ruego que se quede un momento, lo mismo que el seor Planke. El coolie puede esperar fuera dijo levantando su delgado ndice y sealando a Yen. Yen se encontraba de nuevo junto a la puerta, completamente agotado e inconsciente por el miedo. Al ver el movimiento imperioso de aquel dedo crey que era su condena de muerte. En el momento en que los dos gigantes rusos lo tocaron para llevarlo afuera, cay al suelo sin ruido, como un saco vaco. Pobre Frank! exclam Kurt Planke involuntariamente. Los dos gigantes levantaron al coolie y se lo llevaron. Frank salud dos veces, inclinndose ante Kingsdale Smith y ante Helen. sta se encontraba rgidamente sentada, y ni siquiera lo mir cuando se dirigi a la puerta. Palideci intensamente y pareci envejecer. Sir Kingsdale Smith junt los dedos y dijo: Y ahora, veamos, seora... Frank haba salido ya. Atraves el pasillo, se dirigi al ascensor y toc el timbre. Aguard un momento y toc de nuevo. Luego silb como de costumbre. An tengo que afeitarme, pens. Pens tambin en Ruth y en el whisky. Todo se le ocurra a la vez. Poco a poco fue recuperando su conciencia, como si despertara de un profundo sueo. Caramba! Caramba! pens. Esto poda haber terminado muy mal. Conque era solamente un ataque al corazn!... El ascensor lleg y entr en l, silbando an ms fuerte. Cuando hubo subido los dos pisos, sali y se pase por los pasillos, detenindose junto a la puerta del cuarto de Ruth. Escuch, sin percibir ningn ruido. Esper algunos minutos antes de llamar, pues quera recuperar primero el dominio sobre s mismo. Como nadie respondi, apret suavemente el picaporte. La puerta se abri. Crey que Ruth se haba dormido a causa de la larga espera, pero ni ella ni Confucio estaban en el cuarto. La habitacin estaba vaca y en orden. Sobre la mesa hall una bandeja de plata con una coctelera y doce copas de plata.

Frank se dirigi al cuarto de bao y se lav las manos. Ya haba estallado la primera bomba en Nanking Road, derramndose sangre. Se escucharon gritos de agona. Las primeras paredes de las casas se derrumbaban con estrpito. Shanghai no volvera a ser nunca la ciudad que era una hora antes, pues la guerra dejaba nuevas huellas en ella. Tambin llegaba el fin para el puado de personas que hemos acompaado desde su nacimiento hasta este momento. La vida los condujo hasta la desembocadura del ro eterno, arrojndolos luego sobre la orilla, en aquel gigantesco punto de empalme del mundo para aniquilarlos en dicho lugar. Algunos de ellos se encontraron anteriormente en situaciones de mucho peligro; otros en cambio, eran inexpertos, que no crean en la muerte aunque la hallasen en medio de la calle. Estos hombres, resultado de los tiempos en que vivimos, son como guijarros, angulosos y de varias formas, moldeados por la eterna corriente, sin que puedan rebelarse contra ella. An no se puede decir si estos ltimos cincuenta aos sern para nuestros descendientes un perodo de renovacin, o, por el contrario, de destruccin y aniquilamiento. De cualquier modo, esta poca no ser ms importante en el desarrollo de los acontecimientos de este pequeo, fro y oscuro planeta que es nuestra vivienda que un hormiguero destruido al paso del transente. Con la diferencia de que las hormigas, cuando se aplican a construir un lugar, no consideran el sexo y slo se dedican a sus deberes para con el Estado, mientras que los hombres vivimos prisioneros del sexo, esclavos de las canciones inmortales que nos hace entonar, de las lgrimas que nos arranca y de las danzas grotescas en que nos enreda, para volver a separarnos nuevamente.

Captulo XXIV

R uth Anderson se despert temprano pensando en Frank. Ha cambiado mucho pens. Shanghai tiene la culpa. Volver ser como antes cuando estemos juntos. Se desperez con los brazos cruzados detrs de la cabeza, sonriente y pensativa, y luego se durmi de nuevo. Tuvo un sueo breve y alegre, que no pudo recordar al despertar por segunda vez. El ambiente estaba poblado de sonidos. Abajo entrechocaban los platos y las tazas. En algn sitio cant una extraa voz china. A Ruth le sorprendi que tambin las cocineras chinas cantasen cuando trabajaban, como en Amrica. Salt de la cama con los dos pies al mismo tiempo, pues era algo muy importante el da de su enlace. El levantarse con el pie que no corresponda hubiera podido comprometerlo todo. Confucio haba salido de su cesta, que se hallaba vaca en el rincn. Preocupada, Ruth comenz a buscar el patito. Lo llam dulcemente, pero Confucio no quera contestarle. Despus de largo rato lo hall acurrucado debajo de la cama, junto a la pared, cubierto completamente por sus diminutas alas. Cuando ella lo llam dej escapar un pequeo lamento, como recriminndola. Ruth se inclin y lo cogi con cuidado. Ests enfermo? Qu te pasa? Tienes hambre o fro? le pregunt al tenerlo entre las manos, con las que trat de formarle un nido. Sinti que el pequeo cuerpo, cubierto por una tenue pelusa, temblaba dbil y continuamente, y se apiad de l. Luego se lo acerc al rostro y comenz a acariciarlo. Mira, Confucio, hoy no debes ponerte enfermo. Eso no puede ser. Hoy es el da de mi casamiento. Lo frot con la mejilla, lo cual hizo que Confucio se pusiera ms alegre. Sac su cabecita de entre las alas y trat de escapar. Esto est bien dijo Ruth. Eres un buen muchacho. Aunque no conoca su sexo, Ruth siempre lo llamaba muchacho. Ponte guapo para que te vea tu mam. Era algo diminuto, una pequea pelotita amarilla con algunas manchas. Su pico era tan blando que Ruth tema que se le encorvara. Cuidado! No exageres! dijo, y lo coloc de nuevo en su cesta. Pero tras grandes esfuerzos, el animal logr escapar piando levemente. Qu te pasa? le pregunt Ruth mirndole preocupada. Ya no te gusta tu casa? Espera, que pronto nos mudaremos. Hay que tener un poco de paciencia, sabes? Yo tambin he tenido que esperar, Conny. Suspir, contemplando al patito. Luego conect la radio que era la mayor diversin de los dos, y puso msica de jazz. Pas luego al cuarto de bao, dejando abierta la puerta para que Confucio pudiera seguirla si lo deseaba. Poco despus, el patito entr tras ella. Ruth lo contempl encantada Querido dijo, no esperaba otra cosa de ti. Quieres a tu mam? Te gusta tu

mam? Sin embargo, pudo notar que algo le suceda a Confucio. De haber sido uno de sus pacientes le hubiera tomado la temperatura. La radio continuaba sonando entre el rumor de la lluvia. Ruth se sec y volvi a su habitacin, seguida por Confucio. Luego se sent gravemente ante el pequeo tocador para pintarse. Aquella maana tena para ella una importancia extraordinaria. Estudi detenidamente su cara, los cabellos y el cutis, y no le gust como estaba. Se dio cuenta de que en Shanghai haba mujeres muy elegantes que viajaban por todo el mundo, que eran listas y coquetas y que entraban diariamente en la tienda de Frank. Ruth se senta lamentablemente simple e ingenua al lado de ellas. Flathill pens. Soy una pueblerina. Arrug la frente al tratar de recordar el texto del artculo de una revista que haba ledo en el vapor: Nadie me puede quitar a mi marido. La autora describa a su marido de tal forma que le pareca la imagen de Frank. Alto, delgado y arrogante; educado, de buena familia, de excelente humor, aficionado a los deportes y amado por todo el mundo. Exactamente como Frank: Soy la esclava de mi marido. se es mi secreto, explicaba la autora. Ruth suspir profundamente. Ella estaba dispuesta a ser la esclava de Frank si eso serva para algo. Aun antes de que pudiera pintarse los labios son el telfono. Era Frank. Ruth se puso la bata antes de hablar con l, en un inconsciente ademn de pudor. As, pues, hay que esperar, pens decepcionada, cuando termin la corta conversacin y volvi a sentarse. Estaba impaciente, como si fuera a estallar. Mir el reloj. Ni siquiera eran las ocho, y el casamiento deba celebrarse a la una. Soy una esclava, pens. Telefone pidiendo el desayuno y el huevo duro para Confucio. Luego volvi a mirarse al espejo. Termin de pintarse, y finalmente se puso el vestido con el que deba casarse, uno de los vestidos de diecinueve dlares con cincuenta centavos. Era blanco, sencillo, y le agradaba. Ruth tena un secreto. Compraba todos sus vestidos en el departamento infantil de las grandes tiendas, pues los dems le quedaban demasiado holgados. Como le llevaron el desayuno antes de que estuviera arreglado el cuarto, trat ella misma de hacer la cama, como haba hecho para miles de enfermos. Luego se sent junto a la ventana para darle de comer al patito y beberse ella el caf y el jugo de naranjas. Confucio prob disgustado el huevo duro y se neg a comerlo. Ruth consult su reloj. Haca diez minutos que Frank la haba llamado. ste deba ser uno de esos das que no pasan nunca, pens lanzando un suspiro. Poco a poco se fue enojando. Desde que estoy en Shanghai no hago otra cosa que esperar a Frank, pens descontenta. Coloc a Confucio en sus rodillas, y el animalito no tard en quedarse dormido. Debemos aprender tambin a ser perezosos, pens bostezando. Se levant, entr en el cuarto de bao y lav tres pares de medias. Cuando estaba a punto de terminar llamaron a la puerta y apareci un muchacho chino llevando un enorme y

pesado paquete. Ruth se ruboriz, como le suceda siempre que tena que dar propinas. Al retirarse el muchacho coloc a Confucio en su cesta y desenvolvi el paquete. Era el suntuoso regalo de Helen. Al verlo Ruth se sinti maravillada y aturdida al mismo tiempo. Levant las copas una tras otra, luego la coctelera y finalmente la bandeja. A continuacin ley la tarjeta: Con mis mayores augurios. Plata legtima!, pens, calculando su valor. Coloc la bandeja en la pequea mesa que se hallaba en el centro de la habitacin, y se sent a contemplarla en la nica butaca que haba. Debo comunicrselo a mam, pens agradecida. El tiempo pareca haberse detenido. Por hacer algo, Ruth se quit el esmalte rosado de las uas y se las pint de nuevo. Era un asunto serio que requiri tiempo y no le dej pensar en ninguna otra cosa. Busc despus un peridico atrasado y trat de resolver los crucigramas. Mir por la ventana, sin distinguir nada. Luego se tendi en la cama para pensar, tratando de no arrugarse el vestido. Durmi un rato. Cuando se despert, trat de llamar a Frank a la tienda, pero no consigui comunicacin. Apag y encendi la radio nuevamente. Por fin, Frank volvi a llamar. De todo lo que dijo, Ruth comprendi solamente que el casamiento deba aplazarse y ella quedarse en el hotel, porque era peligroso transitar por cualquier parte. Dnde ests? le pregunt. En la tienda le contest Frank. Su voz son de una forma extraa y misteriosa, como si el peligro estuviera junto a l mientras hablaba por telfono. Cuando termin de hablar, Ruth se quit el vestido blanco. No vale la pena ensuciarlo. Algunos das ms... Pero esto no me importa. Si hace tantos aos que espero a Frank, por qu impacientarme ahora?, pens, descontenta de su propia desilusin. Sac el vestido rojo que llevaba al llegar a Shanghai. Mientras se miraba al espejo con su combinacin de seda artificial, escuch la primera explosin. Permaneci inmvil, con el vestido en la mano sin llegar a comprender lo que pasaba. Una tormenta, fue lo primero que se le ocurri. Sus rodillas temblaban. Peligro, pens luego. Aqul era el peligro de que Frank le haba hablado. Desde el da de su llegada se hablaba continuamente de tiroteos y de peligros, sin que pasara nada. Ruth lleg a creer que todo era producto de su excitada imaginacin o bien una mana de los inquietos habitantes de Shanghai. Pero en aquel momento temblaron las paredes y el peligro estuvo muy cerca de ella. Confucio pi con fuerza, aleteando e intentando en vano abandonar su cesta. Probablemente, a l tambin se le haban aflojado las rodillas. Ruth se hall vestida, con el sombrero puesto y la cartera bajo el brazo, antes de que pudiera darse cuenta exacta de lo que pasaba. Desde la puerta observ al desesperado patito, y el espectculo le caus risa y compasin. Lo levant junto con su cesta y se lo llev consigo. Cllate! dijo. A nosotros no nos suceder nada. Las ventanas vibraron otra vez cuando cerr la puerta tras de s. Iba al encuentro de Frank. Senta la imperiosa necesidad de estar con l si todo se haca tan peligroso.

Ni Frank ni B. S. se encontraban en la tienda, y Wang estaba tan nervioso que no se senta capaz de dar una contestacin razonable. Han empezado dijo solamente, y volvi a repetir: Han empezado. Esta vez lo volarn todo. Ruth se extra. Siempre haba odo decir que a los chinos no le importa la muerte, como si la muerte china fuera completamente distinta de la muerte americana. Sin embargo, Wang no pareca un hombre resignado. Corra de un lado para otro, como una gallina perseguida a la que se le quiere cortar la cabeza. Decepcionada, Ruth sali de la tienda, se detuvo bajo un soportal y reflexion. Dnde estar Frank? Tal vez est en el club, o cumpliendo el servicio voluntario, pens. A su mente acudi la imagen borrosa de una trinchera. Frank estaba entre dos soldados, con su casco de acero en la cabeza. Tal vez Ruth hubiera visto en otra parte un cuadro parecido. Esos japoneses!, pens llena de ira. Odiaba a los japoneses desde que haba llegado a Shanghai. Este odio haba penetrado en ella por sus ojos, por sus odos y hasta por los poros de la piel. Estaba convencida de que los japoneses no vacilaran en matar a Frank si ste se opona a su afn de conquista. March resueltamente por debajo del soportal, continu por Nanking Road atestada y tumultuosa, dobl por una callecita lateral y lleg a la casa donde vivan Frank y Morris. Ascendi por la angosta y oscura escalera y toc el timbre. No le contestaron. Despus de insistir varias veces volvi a la calle suspirando. Confucio se haba dormido. En el club encontr a Morris, pero no a Frank. Hizo llamar al periodista a la antesala, pues saba que en el club no se admitan mujeres. Morris pareca un fantasma. Ola a whisky y estaba muy plido. Hace tres das que no me acuesto dijo pasndose la mano por la cara. Demasiadas novedades. En el club se viva como en una colmena. Dnde est Frank? pregunt Ruth. No lo sabe usted? repuso Morris. No, ni s dnde buscarlo dijo ella desesperadamente, pues haba credo encontrarlo en el club. Buscar a Frank? Qu tontera! Debe usted volver al hotel inmediatamente! Las mujeres son lo ms insensato que Dios ha creado. En el hotel estar segura. Aqu estamos demasiado cerca del ro, donde anclan los pequeos navos de guerra japoneses. Si Frank supiera que usted vagabundea por ah le dara una buena paliza. Lo conozco bien! aadi, y sali apresuradamente, dirigindose al telfono. Cada hombre que pasaba la miraba de una manera inquietante. En Amrica no se acostumbra a mirar as a las mujeres. Despus de un momento de vacilacin, Ruth se retir, y Morris, dando una excusa, volvi al telfono, al whisky y a las noticias. Era la primera vez que ella transitaba sola por las calles de Shanghai. Cuando sala con Frank no vea ms que a l. En aquellos momentos perciba algo de la multitud, del colorido y de la exuberancia de aquella ciudad. En el cielo se vean negros nubarrones, y las banderas colocadas en las casas

pendan flojas; slo se movan a veces como si una mano invisible tirara de ellas. Los pequeos vendedores de peridicos y los coolies de los rickshaws corran por doquier. Las aceras eran un remolino de blancos y chinos apresurados. Ruth se extra al ver que tres seoritas chinas llevaban sombreros y vestidos europeos, como las elegantes ms exigentes de Nueva York. Ella senta mucho calor, y su vestido de color de coral se le pegaba al cuerpo. Se haba perdido en aquel laberinto de pequeas calles, detrs de los altos edificios del Bulevar. Comprendi que haba equivocado el camino al salir del club. Iba a correr una pequea aventura, y casi se alegr de que esto ocurriese. Por lo menos, pasar el tiempo, pens, y observ que oscureca. Habr tormenta, se dijo, respirando con dificultad. Se detuvo en una bocacalle y mir hacia arriba, viendo pasar a una escuadrilla de aviones que zumbaban de un modo ensordecedor. Ruth se hallaba ante un pequeo escaparate cuando estall la bomba. Se haba extraado de que resultara tan barata una mantelera finamente bordada. Si invitamos a B. S. necesitaremos un servicio para ocho, pens. Luego sinti el estruendo, un rugido inmenso y un violento empujn que la tir al suelo. Una impenetrable oscuridad la rode un momento. Senta un miedo terrible, pero no experimentaba ningn dolor. Se hubiera desmayado si un gritero ensordecedor no la hubiese mantenido despierta. Los hombres corran precipitadamente junto a ella, muy cerca del muro de la casa donde haba cado. La puerta de la tienda estaba hecha astillas sobre la acera. Ella misma haba sido arrojada por la explosin a algunos metros de distancia. La algaraba se hizo ms intensa y ms salvaje, mientras Ruth trataba de orientarse. Pens que haba cado un rayo y mir al cielo. Senta un dolor leve y sordo en la nuca y al llevarse la mano a ella not una pequea hinchazn: en aquel lugar se haba dado al caer. Esto le pareci extrao, y se hecho a rer moviendo la cabeza. Vio pasar corriendo a un hombre blanco que llevaba sobre los hombros a una mujer ensangrentada, como si fuera un saco. Vio tambin a una china con pantalones negros que arrastraba a dos nios; a un chino joven, que al correr tropez con su larga tnica, y cay, arrastrndose sobre las rodillas; a otra mujer con nios, que llevaba en brazos a uno al que le colgaba la cabeza floja y ensangrentada. Ruth hizo un esfuerzo y se levant. Estaba un poco mareada e insegura, pero ilesa. Inmediatamente comenz a abrirse paso entre aquel alud humano. No saba huir del peligro, sino que deba buscarlo y necesitaba ayudar donde haca falta. Slo una vez se detuvo para mirar a Confucio. Acostado en la cesta, el pato pareca haber empequeecido. Ruth lo toc: estaba caliente y flojo. Entonces lo sac y se lo acerc a los ojos, comprendiendo que estaba muerto. Lo puso de nuevo dentro de la cesta y lo dej en el suelo. No tengo tiempo, amigo... Cunto lo siento! murmur. Luego sigui abrindose paso con los codos hasta llegar a una esquina, sin reconocer que se hallaba de nuevo en Nanking Road, pues la calle haba cambiado mucho. La mitad de la fachada de una casa se haba derrumbado, y el polvo suba en densas nubes de las ruinas y de los escombros. Entre el polvo se retorcan los heridos con

movimientos convulsivos parecidos a los de un gusano. En el aire haba un extrao olor a muerte. Ruth estaba tan cerca de los gritos que sus tmpanos comenzaron a vibrar despus de la momentnea sordera que el estampido de la bomba le haba producido. La calle estaba llena de gente que corra hacia el edificio para prestar los primeros auxilios a los heridos. De una puerta salieron varios hombres blancos, que comenzaron a ayudar a aquellos que estaban entre las paredes derribadas en el centro de la calle. Ruth trep sobre los escombros y comenz a trabajar. La sangre se peg en las suelas de sus zapatos, hacindole resbalar. El olor de la sangre dominaba al de la argamasa, al de la tierra y al de la plvora. Muchos de los heridos haban muerto afortunadamente para ellos. Otros se encontraban tan destrozados como la casa cuyas paredes les haban cado encima. De los escombros surgan extremidades, fragmentos de los que minutos antes haban sido seres humanos. Ruth agarr una mano de mujer que peda auxilio con doloroso ademn. A la mano segua un brazo ensangrentado y mutilado a la altura del hombro. El resto del cuerpo habra sido arrojado quin sabe dnde, o deshecho en pequeos pedazos. Ruth no se desmay, pues haba aprendido a dominarse en los quirfanos y en las disecciones. Se sec el sudor que corra por su rostro y sigui buscando por debajo de las ruinas. Blancos y chinos yacan unidos en la muerte. Todos los hombres son hermanos dijo alguien al lado de Ruth, y a ella le pareci una voz de ultratumba. Cuando mir se encontr con un anciano chino de rostro impasible, el cual recogi a una nia blanca y la llev a una casa prxima, un hotel con puertas giratorias en las que no quedaba un solo cristal. Ruth encontr cerca a una mujer que pareca ilesa, una china de clase humilde, que llevaba pantalones negros y chaqueta blanca de hilo. Pero cuando se inclin sobre ella se dio cuenta de que estaba embarazada y que el susto haba precipitado el parto. La mujer murmur algunas palabras chinas. Tena el cabello empapado de sudor a causa del dolor que senta. Ruth reflexion un momento. Con gran esfuerzo levant a la mujer y se alej del lugar de la explosin, dirigindose a una calle lateral que estaba un poco ms tranquila. La mujer ces de murmurar, y algo parecido a una sonrisa ilumin su rostro. Ruth la tendi en el suelo y le desat el pantaln, pero la mujer comenz a gemir nuevamente. Le pareci un milagro que naciera un nio en medio de toda aquella mortandad y destruccin. A menudo presenciaba partos, pero nunca haba sacado ella misma al nio. La carencia de antispticos entristeci su corazn de enfermera, pero al mismo tiempo experiment una especie de alegra por poder ayudar a la mujer. sta yaca en el suelo, con los muslos desnudos. Elev sus rodillas hasta colocarlas debajo del mentn. Algunos hombres corrieron a su lado. Los gritos haban disminuido. Nadie se detuvo junto a la mujer sobre la que Ruth estaba inclinada. Ya se poda ver la cabecita oscura y hmeda de la criatura. Ruth lo sujet con ambas manos y lo sac del vientre de la madre. Era un nio bronceado y minsculo; Ruth le dio unos golpecitos y l abri la boca, mostrando su paladar rosado, y comenz a gritar. Aun colgaba de su vientre el cordn umbilical, que se perda entre los muslos de la madre. La china alz la cabeza tratando de ver al nio. Ruth la comprendi y levant el montoncito de carne arrugada, para que su madre pudiese contemplarlo.

Tena las manos delicadsimas y las uas completas. La mujer dej caer nuevamente la cabeza. Ruth se sent a su lado, momentneamente desconcertada. Luego introdujo la mano debajo de su propio vestido y desgarr las cintas que sostenan la combinacin. La seda cruji y se rompi. Con la combinacin form una especie de nido y lo coloc debajo del pequeo chino, entre las piernas de su madre. Volvi a pensar. Luego cogi las dems cintas que colgaban de sus hombros, las at y lig con ellas el cordn umbilical del pequeo. Mir en torno suyo, y no encontrando medio ms apropiado, se inclin sobre la madre, cogi entre los dientes el cordn umbilical y, mordindolo, lo cort. Salieron unas cuantas gotas de sangre que se coagularon enseguida. Eso fue todo. Ruth senta latir su corazn ms aprisa que nunca. Nuevamente se sec con el hombro el sudor de su rostro. Era un movimiento primitivo, como el de las campesinas. Entonces comenz a hablar la mujer. Todo va bien dijo tranquilizndola. Sec su cabello hmedo, apartndolo del rostro. Luego envolvi bien al nio en su combinacin y lo puso en los brazos de la madre. Pocos minutos despus la cara de la mujer se contrajo por un nuevo dolor, y Ruth, atemorizada, se apresur a quitarle el nio de las manos. Luego ayud a la mujer a eliminar la placenta. Todo esto suceda en medio de la calle asfaltada, pero pareca que hubiera ocurrido en lo ms intrincado de una selva virgen. En aquel cuarto de hora, Ruth haba olvidado a Frank, como si no lo hubiese conocido nunca. Con los ojos medio cerrados, el nio comenz a buscar el pecho de Ruth. Aunque acababa de nacer, ya estaba hambriento. Ruth ri a carcajadas, y la madre le imit. Ruth se separ con dificultad del nio y comenz a vestir a la madre. La mujer recuperaba sus fuerzas. Cuando se reanim un poco lanz una exclamacin y seal el vestido de Ruth, que estaba cubierto de sangre de los heridos que haba ayudado a llevar. Ruth sonri. Son un silbato, y un coche ambulancia se detuvo en la esquina de la calle. Bajaron los mdicos y los camilleros. Ruth corri hacia ellos con el nio en brazos. Tengo una paciente que acaba de dar a luz dijo. El mdico la apart a un lado. No tengo sitio murmur, y sali corriendo con sus hombres. Ruth volvi al lado de la parturienta. Senta una extraa alegra, algo que no haba experimentado nunca. Un sentimiento nuevo naca en ella. Trat de inducir a la china a levantarse, pues quera ayudarla a salir de la calle. Pero la mujer cerr los ojos y movi la cabeza. Pareca estar muy cansada y no quera levantarse. Ruth tena terribles recuerdos del bacilo de ttanos, pero no tard en olvidarlos. Introdujo una pierna por debajo de la cabeza de la mujer y apret al nio contra s. Las manecitas del recin nacido se movan. l vala ms que un montn de gatos enfermos, gorriones de alas rotas o patitos muertos. As encontr Pearl el grupo cuando se diriga en el taxi por la calle lateral para depositar a la preciosa concubina en los stanos del Banco. Haba decidido ir a Chapei a pesar de los peligros que pudiese haber, para abrir un pequeo puesto de primeros auxilios en la clnica. Qu pasa aqu? dijo haciendo detener el coche. Qudese sentado orden a Liu, que quera bajar con ella. Meilan se tap los ojos con las manos cuando vio a Ruth, completamente manchada de sangre, y a la mujer, que yaca en un charco sanguinolento muerta o durmiendo. Cuando Pearl Chang se inclin sobre ella, Ruth levant los ojos y dijo:

Comprende usted ingls? Puede transportar a la mujer y al nio en su coche? Acaba de dar a luz. Naturalmente replic Pearl, y comenz a desnudar nuevamente a la china. Soy mdico dijo contestando a la inquisitiva mirada que le diriga Ruth. Todo va bien inform Ruth. Soy enfermera. Si pudiramos transportar a la mujer al hospital para ponerle una inyeccin contra el ttanos... Es curioso dijo Pearl. No es usted acaso la novia de Taylor? Me ense una vez su retrato. Conoce usted a Frank? pregunt Ruth, que slo record a su novio en aquel momento. S, ramos amigos dijo Pearl con indiferencia. Y, dirigindose a Liu, aadi: Venga. Aydenos a llevar la mujer al coche. No haba vuelto a ver a Frank desde el da del banquete ofrecido a los Russell. Liu levant a la mujer, que murmur soolienta. Pearl la acomod en el taxi, y Ruth la sigui con el nio. El chfer se ri. La llevaremos con nosotros al Banco dijo Pearl, empujando a Meilan a un lado para hacerle sitio a la parturienta. Quiere usted acompaarnos? Los stanos del Banco estn hechos a prueba de bomba aadi dirigindose a Ruth, que no haba subido, sino que alzaba al nio por la ventanilla del coche. Qu bien habla usted el ingls! exclam Ruth en vez de contestar a la pregunta. Soy americana respondi Pearl. Ruth pens que sucedan cosas extraas en el mundo. Coloc cuidadosamente al nio en el asiento que Liu haba dejado libre al bajarse y dijo cariosamente: Que te vaya bien, hombrecito. Era su nio. Y no era fcil separarse de l. He de volver al Shanghai Hotel dijo apresuradamente. Tal vez Frank est inquieto por m. Pearl tena abierta an la puerta del coche. El hotel no es muy seguro dijo. Sera mejor que nos acompaase. Podemos telefonear a Taylor desde el Banco. Vamos, suba. No repuso Ruth. Gracias. Quisiera buscar a Frank. He tenido mucho gusto en conocerla aadi con cortesa, pero los convencionalismos se iban apoderando nuevamente de ella. Suba de todas formas dijo Pearl. La llevaremos al hotel. Ha trabajado usted demasiado. Estoy muy sucia contest Ruth, pero subi y cogi de nuevo al nio, apretndolo contra su pecho. El chfer sigui unas calles laterales, pues tena miedo. En el interior del coche, que ola a parto, todos estaban muy apretados. Meilan se inclin tmidamente sobre los hombros de Ruth, contemplando al recin nacido. Un hombre dijo, y sonri hacia Pearl y Liu. La china que haba dado a luz al nio abri los ojos cuando el coche comenz a andar. Tom el nio de los brazos de Ruth y lo apret contra su pecho, demostrando su propiedad. Liu se encogi cuanto pudo y se ech a rer. Las cuatro mujeres, diferentes

como eran, extranjeras y hasta enemigas, al estar frente a frente formaban una entidad completa. l el hombre estaba sentado, acurrucado en un rincn, y no comprenda nada de aquello. Hermanas de sangre, pens, y sonri indulgentemente. Nos veremos pronto dijo Pearl cuando el coche lleg al Shanghai Hotel. La china dijo algo. Le desea cien hijos y diez mil aos de vida tradujo Liu inclinndose levemente. Ruth se ech a rer. Demasiado, demasiado de todo repuso, y bajo. El portero empuj la puerta para que ella pasase.

Captulo XXV

C uando Ruth abri la puerta de su cuarto encontr a Frank ante ella, junto a la pequea mesa donde estaba el regalo de Helen. l la mir como si fuera un fantasma. Antes de que tuviera tiempo de cerrar la puerta estaba en sus brazos. Frank la bes los cabellos, los ojos y el rostro. Ella se entreg por unos minutos a sus demostraciones de cario, y escuch extasiada las palabras que su novio murmuraba a su odo. No pareca el mismo Frank, aunque fuera as como lo haba soado muchas veces. Dnde estuviste? Qu te pas? Qu aspecto tienes! Te han hecho algo? No debes salir nunca ms sin m, nunca ms, Ruth, Ruth querida, mi Ruth, mi... Ruth se desasi al fin. He sacado un nio del vientre de su madre dijo orgullosa. Yo, completamente sola. Un nio chino, precioso... Qu has...? pregunt Frank asombrado. Un parto? Parece como si hubieras vadeado un ro de sangre. Hasta aquel momento no se vio Ruth al espejo. Haba perdido el sombrero, y el vestido estaba lleno de sangre. No tena combinacin, y sus manos estaban sucias, y las medias llenas de polvo y de sangre. Perdona dijo confusa. Estar limpia enseguida. Pero Frank la sigui al cuarto de bao. No... dijo Ruth dbilmente. Hoy estamos como casados replic Frank, y comenz a desnudarla como a una nia pequea. Dej correr el agua en la baera, mir en torno suyo y al ver un frasco de esencia de espliego, ech un poco dentro. Luego cogi una esponja y un cepillo, puso a Ruth cuidadosamente en el clido bao y comenz a lavarla. En algunos lugares, la sangre estaba tan coagulada sobre la piel que se resista a salir. Frank, serio y carioso, sigui limpindola. Por fin has venido, Ruth, por fin has venido repeta continuamente. Has tenido miedo? pregunt ella, con las rodillas apretadas y las manos cruzadas sobre el pecho, para ocultar su cuerpo. Miedo? dijo Frank, Que si he tenido miedo? T no sabes lo que he sufrido. Cuando le pareci limpia la ayud a salir, la envolvi en una toalla del bao y la llev a la cama. Estoy muy cansada dijo Ruth, apoyando la cabeza en el hombro de l. Frank se acost a su lado. Y aunque Ruth era pequea, logr colocar su cabeza en el pecho de ella, sobre el lugar ms tranquilo, ms seguro, ms puro del mundo. Oh, Ruth! dijo solamente. Oh, Ruth! Abraz a su novia por la cintura y permaneci completamente inmvil. Confucio ha muerto. El susto fue demasiado grande para l dijo Ruth. El cabello de Frank rozaba su boca clida y tierna. El parto se haba interpuesto entre ella y los horribles acontecimientos que haba presenciado, pero cuando cerr los ojos y se abandon en los brazos de Frank comprendi que todo recobraba la tranquilidad y el

sosiego. Las bombas... Es algo horrible dijo, y se estremeci. Frank comenz a acariciarla. Encontr su mano, se la llev a la boca, la puso ante sus ojos y la mir luego. Qu es esto? pregunt al ver una pequea herida. Nada. La mujer me mordi al parir dijo Ruth, y volvi a olvidar un poco las bombas. Te mordi? pregunt Frank indignado. S. Tena dolores. Por eso me mordi. Yo mordera tambin... aadi seriamente. Frank se ri en voz alta. Mi mujer... dijo. Mi marido... contest ella. No volveremos a estar separados dijo Frank. No, querido repuso Ruth. Nunca haba visto as a Frank. Pero no saba que los acontecimientos transcurridos en aquellas horas lo haban empujado hacia ella, dejando aparte las palabras pequeas y mostrando su verdadero afecto, desnudo en absoluto de todo artificio. Las bombas... Eso es solamente el principio dijo Frank. An ser mucho peor. Lo he pensado muy bien, Ruth. No nos quedaremos en Shanghai. Saldremos de aqu. Es una ciudad miserable. Como quieras repuso ella sumisa. Pero no lo crea. Adonde iremos? T tienes tu empleo aqu aadi con sensatez. Frank alej este pensamiento. Estoy cansado de Shanghai dijo. Arruina a cualquiera. Con trescientos dlares mensuales no est pagado. Y, encima, bombas y caonazos. Adems, tengo el presentimiento de que siempre estars donde caigan las bombas ms grandes. Y t? pregunt Ruth. S. Yo tambin repuso l distradamente. Escucha lo que he pensado. Nos escaparemos. Seamos cobardes y escapemos. Qu nos importan los chinos y los japoneses? Qu nos importa Shanghai? Aqu tiene uno siempre las manos sucias. Tomaremos el prximo barco americano y nos iremos a Hawai. Qu dices a esto? Hawai! exclam Ruth. S, Hawai contest Frank. A Hawai pertenecemos y all queremos ir. Y al decir esto record las palmeras, las flores, las vastas plantaciones de caa de azcar, el canto de los coolies y de los obreros, la lluvia dorada y, por fin, a Mamo, joven, sobre la arena de la orilla; Mamo, que nadaba a su lado, y l mismo que era an un nio. No tengo madre. sa es mi desgracia aadi. Ruth lo atrajo ms firmemente contra ella y comenz a balancearse suavemente. Madrecita... murmur l como si fuera algo que no pudiera decirse en voz alta . Iremos a Hawai repiti. Mi padrastro encontrar algo para m. Podemos tambin vivir de pltanos y cocos robados y de pescado. Humahuma nukanukaapuaa aadi, sonriendo al recordar los nombres raros. En Hawai seremos infinitamente felices. Quieres? pregunt, incorporndose sobre el codo y mirando a Ruth seria e intensamente, como si su pregunta fuera difcil de contestar. Ruth comenz a sentirse preocupada. Has bebido? pregunt.

Frank no contest enseguida. Continu mirndola fijamente, y al fin dijo: Tal vez te lo cuente algn da, ms adelante. El qu? Qu me contars? pregunt Ruth inquieta. Todo repuso Frank. Se acost nuevamente a su lado, rgido y flojo al mismo tiempo, sintiendo el corazn de Ruth palpitar contra su sien. Pequeo pjaro... dijo. Luego abraz a Ruth y la bes en la boca. Ruth suspir profundamente, como en un sueo. Lentamente se fueron borrando los aos, la extraeza, la distancia, la soledad, el miedo... Permanecieron as durante largo tiempo, silenciosos, respirando al mismo ritmo. No saba que hubiera nada parecido a esto, pens Ruth. Ahora veo muchos arcoiris dijo ms tarde sin abrir los ojos. Calla murmur l. No hables. No hables. Qudate solamente conmigo. Siempre... Llamaron a la puerta, primero suavemente, luego un poco ms fuerte. Frank se incorpor. No te asustes dijo. No tengas miedo. No es nada... Nada puede separarnos. No tengas miedo... Ruth lo mir asombrada. Por qu habra de tenerlo? murmur. Frank se dirigi a la puerta, pero vacil antes de abrirla. Llamaron por tercera vez. Frank se alis el pelo, dio vuelta a la llave y abri. En la penumbra del pasillo vio a un pequeo japons con un paquete en la mano. Traigo los libros dijo, inclinndose. Entonces estall la bomba, haciendo volar el edificio, enterrando a las personas y acabando con el miedo, la felicidad, el odio y la vida. Nada ms podemos relatar de aquellos a quienes hemos seguido hasta aqu, sino sealar el ltimo minuto de vida que tuvieron en este mundo. Ruth, sentada al borde de la cama, miraba a Frank fija y cariosamente. Su expresin pareca incluso irnica por el exceso de felicidad que embargaba su alma de mujer simple. Es mejor morir en las alturas, antes de que se inicie el descenso. Frank comprendi por primera vez en su vida que una mujer puede ser amada con el cario inmenso que se siente por la patria. Consegua ver realizado el anhelo ms profundo que lo haba perseguido siempre: volver a la calma clida y dulce del vientre materno, tan parecida a la muerte que no poda establecer diferencias entre ella y la vida. Junto a la puerta estaba Yoshio Murata, el pequeo japons, con sus libros prestados bajo el brazo, con aspecto conmovedor y ridculo por la cortesa exagerada de su expresin. Segundos antes de su muerte tal vez sintiera algo parecido a agradecimiento por la bomba china que contribua a poner fin a su absurda existencia, cubrindola con honores blicos. Chang, padre e hijo yacan enterrados en el hueco del ascensor cados en el momento en que buscaban en l la seguridad de sus existencias. Enemigos en sus ideas el epicreo y el asceta, el materialista y el idealista, el capitalista internacional y el denodado defensor de lo nacional por justicia y progreso, se encontraban estrechamente ligados por los vnculos indisolubles que crea la sangre. Irreconciliables y, sin embargo, atados inseparablemente el uno al otro: Chang, el padre, a quien la vida se lo dio todo, menos el cario de su hijo, y Chang, el hijo, perturbado, cargado con la responsabilidad de tres mil jvenes cazados en Kangwang, como en una trampa, por su culpa, por su sola culpa; uno de los cien mil jvenes chinos que predicaban valor y fe en la lucha y que, sin embargo, saban

en lo ms ntimo de su ser que China no puede ser salvada de esa manera. Kurt Planke, el hombre perdido, a quien no quedaba otro camino que la prisin, por la que huy de su patria. Un acorde formidable se derrumba sobre l. Grandes tubos de rganos suenan con acento bajo, con zumbido de alas. La muerte es una embriaguez mucho ms fuerte que el opio y el amor. El doctor Hain, fantasma de una poca indiscutiblemente liberal, un hombre que sobrevivi a su propia muerte, que no era ms que una cscara sin contenido. La bomba que le arranc de la vida le ahorr tener que tomar una dosis de cianuro potsico. Jelena Trubova, la aventurera fracasada en el primer amor de su vida. Haba amado en vano, asesinado sin razn, vivido sin utilidad alguna. Los factores de clculo no se correspondan. Contemplaba las palmas de sus manos; manos vacas, rgidas, heladas... Los caminos han sido bloqueados. La vida se ha perdido en el juego. No muri enseguida. Antes hubo de ser purificada. Tuvo que pasar primero por un infierno de dolores que lanzaban chispas verdes, amarillas, blancas... Slo un minuto de vida fue una eternidad de pena. Luego se volvi clara, dura, transparente, insensible... Un pedazo de cristal quebrado bajo las ruinas... eso fue Jelena Trubova. El coolie Yen encontr la muerte en estado de inconsciencia, y muri sin sufrir las mutilaciones que haba temido poco antes. Su cabeza, destinada al verdugo, no estaba separada de su cuerpo enfermo y atormentado. No volver a contemplar a su hijo y permanecer alejado de su pueblo. No volver a mirar la tierra que araron sus antepasados, ni visitar siquiera la tumba en que yacen. Es triste. Tampoco se enterar de que su hijo ha muerto tambin en Kangwang, de un balazo, despus de grandes sufrimientos y tras una lucha encarnizada, fusilado con cientos de miles de nios, mujeres y ancianos inofensivos, inocentes y dbiles; fusilado como uno de tantos que el Japn fusila para, como dijo una voz oficial: cambiar la disposicin hostil hacia Dai Nippon. Madame Tissaud, sentada junto a una columna de mrmol, que se derrumb en pedazos, result completamente ilesa. Slo su peluca blanca qued ladeada cuando todo concluy. Entonces tom un calmante, parecindole todo aquello bastante estrafalario, pues haba presenciado muchas guerras. Ah tiene usted a Shanghai dijo a B. S., que se acercaba para mirar cmo haba quedado la sucursal de la Eos Film and Photo Company. Los chinos tiran contra los chinos y nadie puede saber si lo hacen porque son muy estpidos o muy inteligentes. Siempre he dicho que mejor es un perro en la paz que un hombre en la guerra. Pero, qu se le va a hacer, Monsieur Scott! Maskee, decimos nosotros en tales casos: lo que ha de suceder, fatalmente sucede.

Notas
[1] Agente de Polica hind. [2] Reunin deportiva de exploradores. [3] Largaos! [4] Charcutera alemana. [5] Sobre todas las cumbres reina la calma. En todas las cimassientes t apenas un hlito...