Cuchillos en Gallinas David Harrower 2 de junio de 1995 Personajes: MUJER JOVEN, (una campesina) PONY WILLIAM, ( un labrador) GILBERT

HORN, (un molinero) Traduccin del escocs, primera versin: Rafael Spregelburd Versin en castellano: Beatriz Catani Nadie me importa, no, si a nadie le importo. Escena Uno Lugar rural. Una casita al final del poblado. Cae la noche. MUJER JOVEN: No soy un campo. Cmo que soy un campo? Qu es un campo? Liso. Hmedo. Negro con lluvia. No soy un campo. WILLIAM: Nunca dije eso. MUJER JOVEN: Decs soy un campo sentada ac. WILLIAM: Dije sos como un campo. MUJER JOVEN: Dijiste soy un campo sentada ac. WILLIAM: Dije sos como un campo. Como un campo. MUJER JOVEN: Lo mismo. WILLIAM: No. Nada que ver, mujer MUJER JOVEN: Si soy como un campo debo ser un campo. WILLIAM: (Re.) No hay que ser una cosa para ser como una cosa. MUJER JOVEN: Cmo?

WILLIAM: Eso MUJER JOVEN: Soy otras cosas? Fuego? WILLIAM: Barro tengo, en vez de pies. Ni los siento. MUJER JOVEN: ... Soy zapato? Cama? Puerta? WILLIAM: Es para eso... Como. MUJER JOVEN: No lo escuch nunca WILLIAM: Como, mujer. La luna es como queso. Es como queso. Pero no es. MUJER JOVEN: Estuviste arriba? La luna es la luna. Por qu es como queso? WILLIAM: Se dice as. (Escucha algo.) Qu es eso? Los caballos? MUJER JOVEN: As que el queso es como la luna? WILLIAM: Nnnooo. Voy a verlos. No estn bien. MUJER JOVEN: El queso es como la luna? WILLIAM: Yo s ms que vos. MUJER JOVEN: Ya s. WILLIAM: Sos como cualquier cosa que yo quiera. Dije eras como un campo. Eras como, ac sentada. Ahora no. Ya est. Ya no sos como este campo ac sentada. MUJER JOVEN: Te voy a decir cmo soy. Soy como yo misma. Y nada ms. WILLIAM: Y en buena forma. MUJER JOVEN: Y en buena forma. WILLIAM: En muy buena forma. La mejor de la aldea. MUJER JOVEN: Es campo? (l la tantea.) Decime. Es campo? WILLIAM: Nunca viste ese campo. MUJER JOVEN: Dnde queda ?. WILLIAM: Casi nadie en la aldea lo conoce. MUJER JOVEN: Dnde es? WILLIAM: Lejos.

MUJER JOVEN: Trabajo en campos en todas partes. WILLIAM: And por ah. MUJER JOVEN: Ya fui WILLIAM: El de ms lejos. El ltimo campo. MUJER JOVEN: V todos los campos que hay. WILLIAM: Un buen campo. Buenas medidas. En todos mis aos nunca lo v hacer trampa o ser terco o tener rencores como otros. Fue hecho para un hombre, un caballo y un arado. Llano y bueno, hasta en los confines, donde se eleva, pero no tanto como para cansarte. El suelo es bueno y rico por eso los cultivos tambin lo son . Cuando est descansado, hasta el pasto que crece es bueno, y el ms dulce que se conozca. Los caballos te lo van a decir, despus de pastar. Lo entends, mujer? MUJER JOVEN: Voy a ir caminando hasta l, un da.. Y voy a volver para decirte lo que vi. WILLIAM: Necesito lavarme para ir con los caballos. MUJER JOVEN: (Mientras sale.) El queso que otras mujeres hacen es como la luna. Mi queso es como queso. WILLIAM: Me tiraba ah antes y los caballos pastaban lento a mi alrededor. Mir hacia arriba una vez y todo lo que es mi cuerpo se haba ido de adentro para afuera. Todo lo que soy sobre un crculo de pasto lejano. Rojo. Hmedo. Corazones de conejos atados con saliva de vaca. No dije nada Salan de m vapores igual que cuando saco un caballo nuevo en diciembre. Eso casi desapareci. Los gue de vuelta, antes de que oscureciera, por la aldea, a los establos, con este campo todava en mi cabeza. Por qu haba venido hasta m? Era un nio. Podra haber vivido en ese campo toda mi vida si me dejaban. El barro me est apestando.

Escena Dos Lugar abierto. La Mujer Joven ingresa trayendo una canasta. MUJER JOVEN: El viento sopla. El sol brilla. Los cultivos crecen. El cielo... El pjaro vuela. Las nubes- ... El rbol... Qu? Se yergue. El rbol se yergue. El cielo El cielo... El conejo corre. Las nubes - ... corren?... crecen? Las hojas del rbol- ... cuelgan? El cielo - ... El cielo - ...

Escena Tres Los campos. William en mangas de camisa, comiendo. La Mujer Joven, sentada. Entre ambos, la canasta destapada. WILLIAM: Enferma? MUJER JOVEN: No. WILLIAM: Fiebre? MUJER JOVEN: No. WILLIAM: Qu? Algo te pasa. MUJER JOVEN: Nada. WILLIAM: Te vea... MUJER JOVEN: Viniendo para ac. Con comida para vos y el caballo del arado. WILLIAM: Te vea parada ah. Qu hacas? MUJER JOVEN: Miraba. V... WILLIAM: Qu? MUJER JOVEN: V un... charco. Un charco en donde pods ver la tierra por debajo. Agua clara de charco despus de lluvia fresca. Vi grietas de la tierra, all. V pies de pjaros. V el sol brillar. Tens un nombre para eso? WILLIAM: Charco. MUJER JOVEN: No. El nombre correcto. WILLIAM: El nombre correcto es charco. MUJER JOVEN: Cmo? WILLIAM: No preguntes ms. Camin y no pares. MUJER JOVEN: Un charco es agua barrosa y oscura. No se ve nada. Entends, qu fue lo que vi? Agua clara, brillante. Qu? WILLIAM: Charco. Charco es siempre charco. Ya lo dije. Charco oscuro, charco claro. Lo mismo.

MUJER JOVEN: No. Las cosas cambian cada vez que las miro. WILLIAM: Algunas s. Algunas no. Quedate con lo que sabs. Es mejor. No te pares a mirar. La aldea te va a ver. La aldea va a hablar. Vos conocs a esta aldea. MUJER JOVEN: No. No s mucho. No lo suficiente. Cuando el viento hace al rbol hacer esto... (Se sacude.) Qu es? Hay un nombre para eso? Por qu el viento lo hace y muestra la parte de abajo de las hojas?. No s si est bien mirar eso. Qu es? WILLIAM: Ya vas a entender. Vas a llegar a entender. Duds de Dios? MUJER JOVEN: No. Nunca dudo de Dios. WILLIAM: Sos joven, todava, es por eso. Yo no. Ya vas a entender. Me os? Basta. Qu hiciste esta maana? MUJER JOVEN: Te fuiste y mat dos gallinas. Aliment a las dems. Una la di por una bolsa de sal. Otra la colgu sobre el fuego para secarla. Saqu cuatro zanahorias de la tierra y las lav. Saqu agua fresca del aljibe. Hice una vela con el ltimo sebo que quedaba. Se me cay un cuchillo en el piso de la casa. Curt una piel. Herv piedras en manteca y guard el jugo. Tej una manta para nuestras camas de invierno. Me pein para sacarme las liendres. Ca de bruces y rec. Observ mis manos. Traje comida para vos y para el caballo. l come, levanta la ceja ante el cuchillo cado, mira al caballo. WILLIAM: Nosotros trabajamos a la par sin descanso desde el alba. No coms? MUJER JOVEN: No. Te miro. Es mejor. Com como un caballo. l imita un caballo masticando misteriosamente. Ella se re. WILLIAM: Lo que todos tenemos en comn. Lo que vas a encontrar. A todos nos gusta comer. No conozco hombre o mujer al que no le guste. Incluso a los de otros lugares, les gusta. MUJER JOVEN: Es lo que est en tu cabeza cuando labrs con el arado la tierra?, lo que ves? Otros lugares. Otra gente. Comiendo?. WILLIAM: Los labradores se cansan de mirar para abajo, de mirar la tierra. Negra. Duele la espalda y el cuello. Si miraran a izquierda o derecha se caeran. Yo miro al cielo. Pero me duelen el cuello y los ojos. MUJER JOVEN: No hay que mirar mucho hacia arriba. Las caras, quedan sobre las cabezas, chatas. WILLIAM: Ya s.

MUJER JOVEN: Dios sabe todo. l ve cada cosa. l tiene nombres para todas las cosas. WILLIAM: Es as. Nuestras caras estn aqu, al norte, para ver hacia delante. MUJER JOVEN: Es lo que necesitamos mirar entre nuestra tierra y su cielo. Estoy alegre por nosotros. WILLIAM: Qu te alegra de nosotros? MUJER JOVEN: Que estemos casados. Si no me hubiera casado con vos me habra casado con otro pero no sera lo mismo. Lo dije ni bien te vi. WILLIAM: Servime un poco de leche. MUJER JOVEN: Me gusta besuquertelo. WILLIAM: Tom. Com. Escena Cuatro Fuera de la casa. Muy temprano en la madrugada. La Mujer Joven llamando, va hacia el establo. MUJER JOVEN: William? William? WILLIAM: Shh. Shh. Ah va. Muy bien. Tranquila.. MUJER JOVEN: William, William, ests-por-aqu? William, William, ests-por-all? (Entra.) William! WILLIAM: CERR LA BOCA, MUJER, O TE JURO POR DIOS QUE TE LA VOY A CERRAR YO! Mujer?... Te lo dije el da que nos casamos. No vengas al establo sin preguntarme. A los caballos les da miedo. No saben qu es. Los asusta. MUJER JOVEN: Perdn, William... Cunto falta para que pueda entrar? WILLIAM: No puedo hablar por los caballos. Podra ser un verano ms. Tienen que confiar en tu olor. Y tu voz. Todos y cada uno. MUJER JOVEN: Dnde ests? WILLIAM: En la cuadrilla del fondo. MUJER JOVEN: La cama estaba vaca. Y fra. WILLIAM: Estuve afuera casi toda la noche.

MUJER JOVEN: (Movindose hacia adelante.) Qu hay...? WILLIAM: Atrs! Esta yegua, est en problemas. Est temblando. MUJER JOVEN: Se muere? WILLIAM: No. Tiene un pequeo adentro. MUJER JOVEN: Es eso? WILLIAM: Es su primera vez, mujer. MUJER JOVEN: S igual de rpido cuando lleve adentro al primero nuestro. WILLIAM: And a casa, mujer. Hace fro. MUJER JOVEN: Sabs de quin es? WILLIAM: se de all. Le dije que no se acercara. (Al caballo.) Ya sabs lo que te dije. No te acerques. Es la ltima vez que confo en se. Ahora and para adentro. MUJER JOVEN: Vas a venir? WILLIAM: Ya te dije. Me necesita ac. MUJER JOVEN: No lo va a tener ahora, o s? WILLIAM: No. Pero no la voy a dejar. No sabe dnde est. Es nia todava. MUJER JOVEN: Con caballos quers estar, conmigo no. Vivs en este establo. WILLIAM: As soy yo, mujer. Ya sabs. MUJER JOVEN: Muchachos de la aldea podran ayudarte. WILLIAM: No los quiero. Los caballos son especiales. Los muchachos, no. A vos te quiero conmigo. Y as va a ser. Ahora and y com algo. Hoy vas a ir a hacer mi trabajo. MUJER JOVEN: Qu hay que hacer? WILLIAM: Deberas saber. El grano. Necesita molerse. MUJER JOVEN: Tengo que ir al molino? WILLIAM: Me tengo que quedar con ella. MUJER JOVEN: Quers que vaya al molino? WILLIAM: Lo dije.

MUJER JOVEN: ...Hoy? WILLIAM: Quers que se pudra todo y nos muramos de hambre? Eh? El carro est cargado. Y llevate a este bastardo. (Se refiere al caballo.) Lejos de mi vista. MUJER JOVEN: Dicen que fue l el que mat a su mujer y a su hijo cuando ella lo para. Y que hay hombres y mujeres que desaparecieron y ahora son gatos y cabras y monos. Van de mercado en mercado, durmiendo juntos y cantando para que les den de comer. WILLIAM: l sabe que me tens a m. Sabe lo que yo hara. MUJER JOVEN: Desde que nac escucho hablar del molinero. WILLIAM: Lo que hace falta es odiarlo. Es lo que espera. Cada hueso de tu cuerpo. Odio. Esa es la costumbre de la aldea. MUJER JOVEN: Claro que lo odio! WILLIAM: Otra vez. MUJER JOVEN: Lo ODIO! WILLIAM: Ms fuerte! MUJER JOVEN: LO ODIO! Nunca le mostrara miedo. As se empieza. Odio a cada molinero que existe. Habra que tirarlos a un pozo para ver sus cuerpos hincharse y heder. WILLIAM: Ya est bien. Un onceavo de peck es lo que se va a cobrar. No puede robarse ms. Le vas a decir: levntese las mangas, molinero. MUJER JOVEN: Levntese las mangas, molinero! WILLIAM: ...cuando pese la harina. Un onceavo de peck. Bastardo. Y lo vigils. Vigils nuestro grano. Escena Cinco Molino. Sonido suave de un ro. La Mujer Joven descarga el primer saco de grano con gran esfuerzo. Aparece Gilbert Horn, la observa. Ella se da cuenta pero sigue adelante. GILBERT: La ayudo con los sacos?

MUJER JOVEN: (Por lo bajo.) Ni se me acerque, muchacho molinero. GILBERT: Le digo si quiere que la ayude con el grano. MUJER JOVEN: No. No necesito su ayuda. GILBERT: Lo hara... MUJER JOVEN: Lo hago sola! GILBERT: Es su primera vez . MUJER JOVEN: S lo que se hace. GILBERT: Sabe que es un trabajo largo y vaco, entonces. Dnde est su marido? Acostado enfermo e intil en la cama? MUJER JOVEN: En los campos, empujando su arado, sano y fuerte. GILBERT: Sabr que su mujer tiene bastante fuerza. Mandarla as, sola. MUJER JOVEN: No me mandaron, muchacho molinero. Vine. Ponga a girar la piedra. Lo quiero terminar rpido. GILBERT: Venga y dgaselo. Es hermosa, no?, quiere terminar rpido? Dgaselo. La piedra se mueve como quiere. No escucha a nadie. Ni siquiera a una mujer sola. Va a tener que sentarse y esperar como todos los dems. El marido no se lo dijo? MUJER JOVEN: A dnde va el grano? GILBERT: All. Voy a abrir el ro para la rueda. Vaya a mi casa. Hay fuego y una banqueta. MUJER JOVEN: Aqu me quedo, parada. GILBERT: La piedra es vieja. Se toma su tiempo. MUJER JOVEN: Aqu mismo, dije. GILBERT: Cuando gire va a preferir no tener odos. MUJER JOVEN: Aqu parada hasta que vea mi harina. l se va. La rueda empieza a girar. Crece el ruido, se vuelve ensordecedor. Ella lo resiste, temblando, las manos en sus odos. Finalmente sale corriendo. Escena Seis La casa de Gilbert.

l est sentado a una mesa. La Mujer Joven llega a la puerta. MUJER JOVEN: Est helado aqu dentro. GILBERT: Quiere cerveza. Un whisky? (Ella sacude la cabeza.) Entra o se queda all? MUJER JOVEN: Me quedo justo donde estoy. GILBERT: No le importa si me tomo un trago? MUJER JOVEN: No me importa nada de lo que haga. Es su casa. Toma. Luego grita de bostezo. GILBERT: Aaauuhhhh. Oh... trabajar... trabajar... trabajar... MUJER JOVEN: Debe partrsele la espalda mientras la piedra hace el trabajo. GILBERT: Eh? Silencio. l toma ms. GILBERT: Hacen falta hombres especiales para molineros. Hombres que trabajen fuerte. Solos. De una manera que en las aldeas ni siquiera sospechan. Largo silencio. Finalmente seala la puerta. GILBERT: Ve eso? Ah. Ah. Tiene nombre. Lo conoce?. Tranca Esta es mi tranca de puerta ...Es lo que creen en su aldea, no? MUJER JOVEN: Qu? GILBERT: Cuando una cosa tiene un nombre tiene un uso? MUJER JOVEN: No s de qu me... No me va a hacer cerrar esa puerta, muchacho molinero. GILBERT: Pare de una vez ese aire fro que me congela la casa. MUJER JOVEN: Quiero ver mi grano. GILBERT: No se va a ir de ah. MUJER JOVEN: Vine con cinco sacos... GILBERT: Bien contados. MUJER JOVEN: Me voy a ir con cinco sacos.

GILBERT: Cmo me lo voy a quedar, ac sentado?. Se levanta para ir a buscar ms bebida. Empieza a silbar suavemente. Ella se pone aun ms frentica, vigilando su grano, vigilndolo a l. MUJER JOVEN: Basta! Detngase! GILBERT: Eh? MUJER JOVEN: Voy a hacer que mi marido le d su merecido, muchacho molinero! Dije basta!... De qu se re? BASTA!! GILBERT: La aldea lo consigui. Enterraron a una ms. Mugre en los ojos, le pusieron, campesina. Le dejaron la boca y los odos abiertos para llenrselos, a palas de tierra, con habladuras de Gilbert Horn. Qu tiene pudrindose all en su cabeza? MUJER JOVEN: No tengo nada. GILBERT: No le dijeron nada del poder de magia que tengo? De los encantamientos de muerte? Nada de las plantas que hay que recoger en especial? De los huesos y ojos de animales y aves que hay que guardar y pulverizar? Nada de mi mujer y mi hijo? Nada de que los mat a los dos? Nada de que no deseo tener una familia? Nadie le dijo eso? MUJER JOVEN: Aliento del mal! Comienza a salir muy lentamente hacia atrs. GILBERT: A dnde va, cabeza de estircol? MUJER JOVEN: Lejos de su maldad, bastardo. GILBERT: La aldea est muerta. Nada. MUJER JOVEN: No pienso sacarle los ojos de encima, muchacho molinero. No voy a darle la espalda. Va a morir si me toca. l se da vuelta, se vuelve a sentar. Ella casi est afuera. GILBERT: Usted se cas con Pony William, no es as? Ella se congela. GILBERT: El que comparte su cama. El dueo del arado. Pony William... MUJER JOVEN: No. No. GILBERT: No?

MUJER JOVEN: Djelo. GILBERT: No se llama as? Pony William. MUJER JOVEN: Se llama William. GILBERT: Yo escucho Pony William. MUJER JOVEN: No diga eso. GILBERT: As lo llaman casi todos en la aldea. MUJER JOVEN: Mentiroso. GILBERT: Yo los oigo. Pony William... MUJER JOVEN: Mentiroso! GILBERT: Y la novia de Pony. MUJER JOVEN: Escupira sobre los que dicen eso. GILBERT: O que es por su amor a los caballos jvenes. MUJER JOVEN: No... GILBERT: No?... Un caballo en especial?. MUJER JOVEN: ...Eso es envidia. GILBERT: Envidia? Hace mucho que no escucho pronunciar eso. Le dijeron en la aldea lo qu es? MUJER JOVEN: Por supuesto. GILBERT: Cmo es qu eso es envidia? MUJER JOVEN: Envidia que nos tienen all. En la aldea. GILBERT: Envidia de usted y de Pony y de los otros que viven todos en un sitio de muerte? Todas su vidas podridas? Cmo qu tengo envidia? MUJER JOVEN: Yo lo s. En la mirada. Los ojos. Como el mal. GILBERT: Hgalo. MUJER JOVEN: Qu? GILBERT: Envidie.

MUJER JOVEN: No puedo. GILBERT: Por qu? MUJER JOVEN: No est en m. Estpido. GILBERT: Es lo que dicen. MUJER JOVEN: Quines? GILBERT: Es lo que vio? MUJER JOVEN: Qu? GILBERT: Para l primero los caballos. MUJER JOVEN: No. l me ama primero a m. GILBERT: Primero. MUJER JOVEN: Y siempre. GILBERT: Entonces no le gustar? MUJER JOVEN: Me gusta el amor. Ms que el mal. GILBERT: No le gustar que lo llamen Pony William? MUJER JOVEN: Deje ese nombre, le dije. GILBERT: No le gusta Pony William. MUJER JOVEN: NO. No. GILBERT: Bueno, ah est. MUJER JOVEN: Donde?. Qu dice? GILBERT: Qu poder se tiene sobre la lengua de los dems? Ella se va. Escena Siete La casita. William entra y encuentra a La Mujer Joven all. WILLIAM: Dejaste ah nuestros sacos, mujer?

MUJER JOVEN: La piedra de ese molinero es vieja y dbil. El estaba sentado y yo me congel parada. WILLIAM: Todo mi grano se qued con ese molinero...? MUJER JOVEN: Va a seguir siendo nuestro maana, William. WILLIAM: Y cmo duermo hoy? MUJER JOVEN: Dormimos. Maana llevs el caballo y el carro. Y la harina va a estar molida . Lista. WILLIAM: Quers que vaya yo? MUJER JOVEN: Yo me quedo con la yegua. O voy al campo. WILLIAM: Que vaya yo y me lo encuentre ah sentado, rindose? MUJER JOVEN: No. l te conoce. Sabe qu le haras. WILLIAM: No? No se va a rer? El molinero que no hace nada. Ah sentado con nuestros cinco sacos a sus pies. El que nunca anda por el campo o empuja un arado. Metiendo sus manos en el grano que nosotros cultivamos. Le dimos todo lo que quiere. El molinero que le tiene miedo a la tierra. Qu no se va a rer, mujer? Entraste a su casa? MUJER JOVEN: El estaba sentado y yo me congel parada. WILLIAM: Lo de siempre. Se sienta y habla. MUJER JOVEN: Y habla y habla. WILLIAM: Lo que va hacer con el primero que vaya a su molino. Hablarles del labrador y su mujer que corri porque tuvo miedo. MUJER JOVEN: No corr. WILLIAM: La mujer que se fue sin el grano. El bastardo del molinero va a hablar de nosotros . No puedo volver yo, mujer. Le tenas bastante odio. Dnde qued? Ahora parece miedo nada ms. Dnde est el odio? MUJER JOVEN: Lo tena. Al ir. Pero es l. Al mirarlo. De cerca. WILLIAM: Porque ve lo que nunca va a tener. MUJER JOVEN: Qu? WILLIAM: Una buena mujer fuerte. Lo sabs, mujer. No hace falta que lo diga. Por aos te tuve el ojo encima. Te vi crecer. Te eleg para ser mi mujer. La que trabaje a la par ma. La que sude a la par ma. La que slo escuche lo que es correcto. Escuch la

piedra, no al molinero. Todo lo que tiene es esa boca. Para hablar da y noche, a nadie. No es nada. Ahora volv. And y s mi mujer. Escena Ocho El campo. MUJER JOVEN: El sol calienta al viento que sopla. El viento empuja las nubes debajo del cielo. La nube negra guarda la lluvia. La nube blanca... El pjaro vuela bajo la nube blanca... hacia el rbol. El rbol da madera. El pjaro da... Un pjaro. Uno es buena suerte, dos es mala suerte, tres es salud, cuatro es riqueza, cinco es enfermedad, y seis es muerte. Pjaro muerto, hornear un pastel. El viento empuja la nube blanca bajo el sol. La nube blanca da... El conejo corre en el campo. La comida del conejo. El pjaro el rbol... pierde al pjaro. Se fue el pjaro. El viento aleja a la nube blanca del sol. La nube blanca da... La nube blanca da... Escena Nueve La casa de Gilbert. Gilbert est sentado a su mesa, escribiendo en un papel con una pluma de tinta. Aparece La Mujer Joven, se queda en el umbral. Lo mira. Observa tambin la pluma. Finalmente l levanta la vista, hacia ella. GILBERT: Son cinco todava. Los cont? Hay cinco ah, eh? Pausa. GILBERT: Se est haciendo el ltimo saco. MUJER JOVEN: Ya vi. GILBERT: A dnde se fue? MUJER JOVEN: Tena otro trabajo que hacer. No poda quedarme parada perdiendo el tiempo. Escuchando hablar sobre nada. GILBERT: No tendr que quedarse mucho parada. Una pausa larga. MUJER JOVEN: Necesita una piedra nueva, molinero. Quiero volver a casa antes de que el cielo se ponga negro. GILBERT: El albail ya casi termin la nueva. Cuando est hecha los hombres de su aldea la van a hacer rodar hasta ac, hasta m. Vuelve a escribir.

MUJER JOVEN: Qu tiene ah? GILBERT: Qu? MUJER JOVEN: Eso. GILBERT: Esto? No sabe lo que es? Es una pluma. Una pluma a tinta. MUJER JOVEN: Y para qu la quiere? GILBERT: Me la vendi en un mercado un msico de paso. MUJER JOVEN: Dinero para comprar comida gastado en un palo intil. GILBERT: Bien vale su precio. MUJER JOVEN: La compr con la harina que nos roba. GILBERT: Mire cmo brilla a la luz del fuego. MUJER JOVEN: Qu es? Eso le da de comer? GILBERT: No. MUJER JOVEN: Eso le da calor? GILBERT: Es un buen peso en la mano. MUJER JOVEN: Un desperdicio. GILBERT: Tambin escribo con ella. MUJER JOVEN: Qu? GILBERT: Yo... escribo... MUJER JOVEN: Qu escribe? GILBERT: Lo que hice. MUJER JOVEN: Moler maz. Dejar de moler maz. Moler maz. Dejar de moler maz. GILBERT: Ms que eso. MUJER JOVEN: Debe ser el juego nuevo del lord. Nada ms que l debe escribir la nada que hace. Quiere ser el nuevo lord, muchacho molinero? GILBERT: Tengo ms vida aparte del maz. Puedo escribir lo que est aqu, en mi cabeza. Al final del da, cada da. Aqu... hasta aqu.

Le muestra una pila de papeles. GILBERT: Mire cuantas cosas mas. Puedo decirle lo que estaba en mi cabeza ayer, o... el invierno pasado, y casi todos los das. MUJER JOVEN: Entonces es un truco del mal! GILBERT: El mal? MUJER JOVEN: Listo para el fuego. GILBERT: El mal... esto? Cmo? MUJER JOVEN: Dios nos pone las cosas en la cabeza, y l se las lleva. Es pecado guardrselas. GILBERT: Campesina, no podra ser que Dios nos dio esto... MUJER JOVEN: No diga nos. GILBERT: ...para que podamos saber ms del mundo? MUJER JOVEN: Es un palo del mal que usted hizo. GILBERT: Puedo decirle quin vino a mi molino, quin se qued afuera, quin entr y tom, quin no dijo palabra, quin me maldijo una y mil veces, quin se par en mi umbral, quin tuvo tanto miedo de Gilbert Horn que volvi corriendo a la aldea con el caballo y el carro ... (Escribe) de su marido. Pausa. Ella se da cuenta. MUJER JOVEN: Saque eso de ah! GILBERT: La tinta ya est seca. MUJER JOVEN: ... Qumelo. Hgalo, bastardo! Dselo al fuego. GILBERT: Le doy gracias a Dios por no haber nacido en esa aldea. Es un foso negro. Salen del tero ms viejos que cuando se mueren. Los mayores, parados a los pies de la cama, les drenan la sangre con cuchillos. Alrededor de los huesos lo que les queda es la noche oscura. Les arrancan los ojos y les dejan piedras fras en los huecos. MUJER JOVEN: Usted apesta como las palabras repugnantes del mal! GILBERT: El mal... Qu otra cosa dira uno de la aldea al enfrentarse a un hombre que confa en sus ojos y en su lengua?. Un hombre que mira despacio y de cerca al mundo

porque conoce los nombres de lo que mira. El cielo se est poniendo negro? No encima mo. Yo vivo bajo un cielo distinto. MUJER JOVEN: Bajo la tierra lo vamos a poner, bien abajo! Tpese esa boca. GILBERT: Como ustedes, entonces. Bajo tierra. Viendo la nada por los ojos de piedra. Viendo nada. MUJER JOVEN: Yo veo. GILBERT: Sabiendo nada. MUJER JOVEN: Veo. S lo que veo. GILBERT: Camino. Barro. Caballo. Aqu. All. Cielo... MUJER JOVEN: Ms que eso. Tengo nombres para la mayora de las cosas en el mundo de Dios. GILBERT: Dgame qu. MUJER JOVEN: No le voy a decir nada. No le voy a dar lo que est en mi cabeza. GILBERT: Porque tiene mierda, por eso. MUJER JOVEN: Tengo cosas... Tengo cosas. No las voy a decir. Gilbert se inclina, coloca la pluma en el sitio de la mesa que a ella le queda ms cerca. GILBERT: Entonces escrbalas. MUJER JOVEN: No pienso tocar eso... GILBERT: Escriba lo que vio cuando vena a mi molino. Mustreme que la aldea es ms que campesinos con mierda podrida en la cabeza. MUJER JOVEN: Lo lapidarn por eso. GILBERT: Por supuesto... MUJER JOVEN: Quiere que lo lapiden? Se los voy a decir. GILBERT: No sabe escribir. MUJER JOVEN: Claro que s escribir! GILBERT: Prubelo. (Ella sacude la cabeza.) Cmo cree que esto pueda ser el mal? Usted escribe?.

MUJER JOVEN: Con tiza. GILBERT: Tinta es mejor que tiza. MUJER JOVEN: Igual no me va a sacar nada de la cabeza. GILBERT: Qu le voy a hacer? Es tinta sobre papel. MUJER JOVEN: No s. Algo. GILBERT: Escribe y lo tiro al fuego. MUJER JOVEN: Son trucos. GILBERT: Entonces se lo lleva. Lo lleva a casa. Le muestra a Pony lo que puede hacer. La Mujer Joven duda. MUJER JOVEN: No... Por qu quiere lo que est aqu? Es mo. GILBERT: No s. No puedo saberlo. (Silencio.) Sabe escribir, no? MUJER JOVEN: Dije que s. GILBERT: Entonces deme algo. Aunque sea algo que todos en la aldea conozcan. MUJER JOVEN: Qu es lo que quiere, molinero? GILBERT: Su nombre. Silencio. Por fin ella se acerca a la mesa. l le desliza una hoja de papel. MUJER JOVEN: Sin trucos. GILBERT: Ninguno. Ella tiene dificultad para dominar la pluma. Resuelta. MUJER JOVEN: Le voy a probar que no soy ninguna cabeza de estircol. Ella le sostiene el papel para que l lo pueda leer. GILBERT: Voy a decirle qu, mujer del caballo. Usted tiene un nombre hermoso. Se miran. l se para. Ella recula hasta la puerta con el papel. GILBERT: Su harina est lista. Debo tomar lo que es mo. Escena Diez

La casita. WILLIAM: Aqu est mi mujer. Tuvo algn otro problema con el molinero asesino? (Ella sacude la cabeza.) Puso bien al caballo en el establo? (Ella asiente.) Volvi con nuestros cinco sacos? (Asiente.) Vigil de cerca la harina? (Asiente.) Y quiere un pote de comida? (Sacude la cabeza.) Ahora va a sentir la cscara de los granos que se mete en todas partes. Va a sentir los hollejos crecer bajo la piel. Va a encontrar agua para lavarse. Y le va a agradecer a la mano del marido. Ella va hacia el agua. Cansada, baja la mirada hacia s misma, da un pequeo alarido cuando ve las marcas negras en el pulgar y el ndice de una mano. MUJER JOVEN: Auh!... WILLIAM: Qu pasa, mujer? La Mujer Joven se paraliza. MUJER JOVEN: Una chispa. Del fuego. William, podemos ir directo a la cama. WILLIAM: Sin lavarte? MUJER JOVEN: No podras soportar un poco de sudor y rudeza por una noche? Los ojos de William se agrandan, sonre. WILLIAM: Las mejores palabras que se pronunciaron desde que nos casamos. MUJER JOVEN: Acostate. No tardo. l cruza hacia la cama. Ella mete los dedos en el agua, empieza a frotar. William silba mientras se desviste y se mete en la cama. Aparece una visin de Gilbert, riendo, llevando el delantal blanco y encandilante del molinero. A sus pies, un saco de harina. WILLIAM: Vas a venir, mujer? MUJER JOVEN: Ya voy, William, ya... Cierra los ojos tratando de deshacerse de l. Coinciden el ruido de sus manos frotndose, el silbido de William, la apenas audible carcajada de Gilbert. MUJER JOVEN: Cmo est la yegua, William? WILLIAM: Est mejor... MUJER JOVEN: Oh dulce Dios de los Cielos... WILLIAM: Qu decs, mujer? Gilbert se desvanece.

MUJER JOVEN: La oracin antes de ir a la cama, William. WILLIAM: Mejor que la digas. Una vez que ests aqu, ni Dios te podr ayudar. Da un bufido ante su lascivo ingenio. Con los dedos ya limpios, ella va hacia la cama. Escena Once Mismo sitio. La oscuridad antes del alba. La visin de Gilbert reaparece. Saca harina de un saco, aplaude. Grandes nubes de harina en el aire. La Mujer Joven se mueve en sueos, estornuda y se despierta. MUJER JOVEN: ...! Fuera de esta casa! Usted! Fuera! William, correlo fuera de casa! William. Trata de despertar a William: la cama est vaca. MUJER JOVEN: Qu le hizo? Lo voy a buscar. Y se va a encargar de usted Lo va a eliminar! Corre hacia los establos. Se acerca a la puerta, espera, escucha, levanta el puo para golpear. Antes de poder hacerlo, se oye la voz de William. WILLIAM: Eso es, dulce. S que sos un encanto. Muy buena. La Mujer Joven se suaviza, baja los hombros. Sonre de gozo, aliviada. MUJER JOVEN: Dulce Dios del Cielo, lleg el potrillo. Oh. Gracias. Nuevamente se oye la voz de William, suave, clida. Ella escucha, disfrutndolo. WILLIAM: Tomate tiempo... bien y despacio... sos un encanto, un encanto. Oh, tan dulce. De adentro llega una risa de mujer. La Mujer Joven mira a las puertas del establo. Nuevamente la risa. Corre hacia la casa, buscando a Gilbert. Va hacia su ropa, luego sale de la casa y se aleja. Escena Doce La campia. Antes del alba. MUJER JOVEN: Cuando vuelva el sol viento tibio va a soplar en mi cara. Cuando mire hacia arriba voy a ver brillar el sol claro en el cielo. Las nubes... sern blancas. Los cultivos... los cultivos fuertes van a crecer en buen campo. El pjaro va a cantar en el rbol alto. El rbol alto... se va a enderezar y viento tibio va a sacudir sus hojas. El

conejo va a correr por buen campo donde crecen cultivos fuertes. Va a empezar un da nuevo y va a terminar la noche. La noche se ir. Escena Trece La casa de Gilbert. MUJER JOVEN: Bastardo! Abra! Quite esto! GILBERT: ...labrador, est ah? No la toqu. No lo hara. S que es suya. MUJER JOVEN: Usted sabe dnde est, molinero. Usted lo encant. Yo estoy ac. Nada ms que yo ac, escoria. Abra su puerta. Me quedo aqu hasta que abra. (Se abre la puerta.) Va a sacrnoslo de encima, molinero! Squelo! GILBERT: Qu es lo que quiere? MUJER JOVEN: Saque el encantamiento de m y de mi labrador. Qu le hicimos? GILBERT: Qu dice?. MUJER JOVEN: Nos tiene envidia! Ahora lo veo. En sus ojos. GILBERT: Vyase. MUJER JOVEN: Voy a traer ms hombres. Lo hace con esto, eh?. Tramposo. Me lav con agua. No puede ser un encantamiento tan fuerte. Lo tengo en mi cabeza. Se me trep. Riendo. Arrojndonos harina. Es su magia. Encantando a mi labrador para llevarlo a los establos. Convirtiendo su risa en la de una mujer. Ya se lo saco? Ya se fue? Ella termina de rasgar el papel mientras habla. GILBERT: La risa de una mujer? MUJER JOVEN: Ya se fue? Dgamelo, molinero. GILBERT: Se fij en los establos, mujer del caballo? MUJER JOVEN: No me iba a fijar en uno ms de sus trucos. GILBERT: Risa de mujer. Ja ja. MUJER JOVEN: Squenoslo, molinero... Por favor. Le ruego. Quiere que nos acostemos? Est bien. Pero despus djenos. Hay placer para usted aqu debajo, molinero. Aqu. GILBERT: Levntese. Quiero besarla. l va a besarla. Se pierde en ello, en ella.

MUJER JOVEN: Se fue ya? Oh, ya est, molinero, eh? (l se encoge de hombros.) Qu es? Ya se fue. GILBERT: No s. Quera besarla nada ms. El nico encantamiento que conozco. Al sonrer, la Mujer Joven lo baja de un puetazo, y cae. MUJER JOVEN: Oh, Dios, que este hombre muera en fra agona! Maligno! GILBERT: Clavate en la mierda! No tengo ninguna magia ! CLAVATE EN LA MIERDA!. En la mierda de esa aldea suya de mierda y de silencio! En la mierda de su hombre vido!... Y corra! CORRA! Todava va a llegar a agarrar a la chica de los Robertson lamindole el falo agotado a su labrador. La Mujer Joven se aleja unos pasos. l cierra de un portazo. Ella se queda parada, quieta, sola, fuera de su casa. Escena Catorce meter La casa de Gilbert. Mucho despus. La Mujer Joven todava sigue afuera. Gilbert sale a ponerle una manta sobre los hombros. Ella se da vuelta y camina hacia la casa, se sienta a la mesa, toma la pluma, empieza a escribir en las hojas de papel que estn all. Escena Quince Dentro de la casa de Gilbert. La Mujer Joven se despierta de haber dormido sobre la mesa, y repara en la manta sobre sus hombros. GILBERT: Es de noche. El papel blando es mejor que cualquier cama. Algunas veces yo mismo me duermo recostado sobre l.. MUJER JOVEN: Por qu estoy aqu? Qu me hizo? GILBERT: Nada. Usted misma sostuvo la pluma. La Mujer Joven mira la pluma, ve el papel, lee. MUJER JOVEN: sta soy yo. Ahora vivo. Otros lo hicieron, otros ms lo van a hacer. Nac aqu porque Dios lo quiso. l me guareci en mi madre hasta que pude mirar el

mundo que cre. Todo lo que veo y que s es puesto en mi cabeza por Dios. Todo lo que cre est all todos los das, desde el amanecer hasta que oscurece, de la tierra al cielo. No puede tocarse o sostenerse como toco una mesa o sostengo las riendas de un corcel. No puede venderse o cocinarse. Su mundo est all, ante mis ojos. Todo lo que debo hacer es empujar los nombres hasta el fondo de lo que hay igual que cuando empujo hasta el fondo mi cuchillo en el estmago de una gallina. Nombres atravesando, las cosas que Dios nos dio, como cuchillos en gallinas. As es cmo s que Dios est all. Miro un rbol y digo rbol y sigo caminando. Pero hay ms que el rbol que es de Dios y para eso no tengo nombres. Quiero saber ms cada da. Un charco que puedo ver por debajo. Un rbol cuando lo sacude el viento. Una zanahoria que es ms dulce que las otras. La tierra fra bajo una roca. El aliento tibio de un caballo cansado. La cara de un hombre en la tarde despus del trabajo. El sonido que hace una mujer cuando nadie la oye. Tengo que encontrar los nombres por mi cuenta. Pararme y mirar de cerca cada cosa y Dios me va a recompensar. As es como puedo conocer mejor a Dios. La aldea menta. William menta. No es porque yo no lo merezca. No es porque sea joven y los dems viejos. Dios no les dio nada. Ahora lo s. Veo a William arando un campo. No tengo nombre para eso que tengo en la cabeza. No es envidia. Es ms que envidia. No me asusta. Tengo que mirar lo suficientemente cerca para descubrir qu es. Cada cosa en mi cabeza es puesta por Dios. Cada nombre que tengo me lleva ms cerca de l. Toma la pluma y comienza a escribir nuevamente. MUJER JOVEN: No es envidia. No. Qu es? Qu es? Qu es esta cosa? William. (Deja de escribir.) Dgame que no hizo esto. GILBERT: No. MUJER JOVEN: Entonces fue Dios. Fue Dios. As que no es mi culpa. Nadie me puede castigar. Deja caer la manta, camina hacia la puerta, dirige una mirada hacia l, sale. l mira lo que ella escribi. Escena Diecisis La casita. De noche. William est en la cama. La Mujer Joven est parada por encima de l. WILLIAM: Qu es? Vos?... Mujer?... MUJER JOVEN: S, William. WILLIAM: Ah Dnde estabas? MUJER JOVEN: El ltimo campo. WILLIAM: Hh?

MUJER JOVEN: El ms alejado. Dije que un da iba a ir caminando hasta l. Y volvera a decirte lo que vi. WILLIAM: Estuviste fuera todo el da, mujer. MUJER JOVEN: Estuve rezando. WILLIAM: Todo un da? MUJER JOVEN: Por nosotros, William. Rezando por nosotros y por lo que tenemos. Era tan bello que tuve que rezar, William. Cuanto ms tiempo es servido Dios, mayor su recompensa. Le ped una cosecha colosal, William. WILLIAM: Qu bien. MUJER JOVEN: Y que los caballos se levanten con fuerza. WILLIAM: Es el rezo correcto. MUJER JOVEN: Y la yegua. Rec por ella. WILLIAM: Su potrillo estar aqu este fin de semana. MUJER JOVEN: No quiero gima ni que le duela ms. WILLIAM: Si vas a volver a salir, decime. MUJER JOVEN: Lo har. WILLIAM: Vivs aqu, te queds aqu. No sals sin decir nada. l va hacia ella, la rodea con sus brazos. WILLIAM: Es bueno tocarte, mujer. Te busqu en toda la aldea. Vieron a mi mujer? Vieron a mi mujer? MUJER JOVEN: Qu te dijeron? WILLIAM: Que nadie te haba visto. MUJER JOVEN: A qu distancia de la aldea llegaste, William? WILLIAM: No poda ir lejos. Tena que arar un campo. Y montar la piedra nueva para el molino, as est lista para hacerla rodar maana. MUJER JOVEN: Maana? WILLIAM: Por eso te necesitaba conmigo. Nuestra primera rodada de la piedra como marido y mujer. Nosotros los hombres necesitamos a las mujeres para que nos alienten con sus gritos. Ahora ven a la cama.

MUJER JOVEN: Tena que ir, William. Tena que ver ese campo. Tenas razn. Es como yo. Un campo hermoso. WILLIAM: Es lo que dije. Ahora baj, mujer, baj. MUJER JOVEN: Necesits lavarte antes de dormir, William? WILLIAM: No. MUJER JOVEN: Ya lo hiciste? WILLIAM: No estaba mi mujer para ayudarme. No podras soportar un poco de sudor y de rudeza por una noche? Ms tarde esa noche. Gilbert reaparece. La Mujer Joven se revuelve, con placer, dentro de la cama, con los ojos abiertos. Ella cruza la escena y saca harina de la bolsa, se la frota sobre el cuerpo. William grita, en sueos. WILLIAM: Uuaaaghhh! Uh... oh. Gilbert desaparece. Ella vuelve a la cama. MUJER JOVEN: William. WILLIAM: Oh... No lo oas, mujer? Se te estaba cayendo. Oh. MUJER JOVEN: Qu? WILLIAM: La piel tu piel Tena las manos encima tuyo, te tocaba y se sala... Como piel de ganado. Seca. Oh. Se sala en caliente. Quedabas llena de agujeros, y... los ojos no se te abran ms. No lo oas, mujer? Salindose. Oh. No lo oas? Oh. Necesito agua. l se aleja a los tropezones. Ella se queda acostada. Escena Diecisiete La aldea. Fuera de lo del albail. Ruido de aldeanos. William y La Mujer Joven. WILLIAM: Miren la roca! Miren qu tamao. Albail! La aldea se siente muy orgullosa. La piedra ms fina que se haya tallado. La mejor poca del ao, sta. Toda la aldea junta. Dios sabe. Nos dio el da para esto. Un sol reluciente y viento del oeste. Lo que pedimos. Agarrese, molinero, sentado solo en su molino. Cuando la piedra rueda, la tierra truena! Segura y sin decaer, mujer. Anim a tu hombre de la piedra. Escena Dieciocho

Fuera del molino. La Mujer Joven y William estn sentados, despus de que la nueva piedra del molino ha sido ubicada. Entra Gilbert trayendo un barrilito de whisky. WILLIAM: Qu quiere, molinero? Ahora descansamos. GILBERT: Agradecer a la aldea por su labor y su sudor. WILLIAM: Hacemos rodar la piedra para nosotros, molinero. Nuestra renta slo se puede pagar con harina. MUJER JOVEN: Y nuestro pan slo se puede hornear con ella. GILBERT: Aceptaran un trago de whisky como gratitud de un molinero? WILLIAM: Los otros tomaron? GILBERT: Algunos s, otros no. WILLIAM: Voy a tomar de su pocin, molinero. MUJER JOVEN: William, que l tome primero. Gilbert toma, despus se la ofrece a William. GILBERT: Es una piedra hermosa... ms que una piedra un monumento. Una segunda iglesia. Tallada como fruto del amor y de la vida en partes iguales. MUJER JOVEN: Y quin se la queda? El que menos la merece. William se re. GILBERT: Su mujer aceptara un trago? WILLIAM: Aceptaras, mujer? MUJER JOVEN: Claro que s. Es agua, no whisky! Flojo y fro. WILLIAM: La mujer tiene razn. MUJER JOVEN: Se lava en l, molinero? As lo hace fermentar?. Eso nos da? GILBERT: Para m est bueno. MUJER JOVEN: Nadie lo ayuda a tomarlo, por eso. WILLIAM: Deme ms. Lo voy a aliviar de l

MUJER JOVEN: Si quiere buen whisky, molinero, venga a la aldea. Y cmprenos a nosotros. WILLIAM: Ya est bien, molinero. Djenos. La Mujer Joven se derrumba sobre el suelo. WILLIAM: Mujer?... Mujer! Qu le hizo, molinero? GILBERT: ... No le hice nada. WILLIAM: Fue usted, lo voy a matar. GILBERT: Lo juro, labrador. WILLIAM: Mujer... (Le toca el rostro.) Mujer estpida. Estpida. Parada en el campo todo el da. Demasiadas oraciones y nada de comer. Tenemos trabajo que terminar. No quers ver romper la piedra vieja? GILBERT: Labrador, me gustara conservarla. WILLIAM: No. Es vieja. Acabada. Nos gusta romperla. Es trabajo de los hombres de la aldea. GILBERT: Se lo estoy pidiendo, labrador . Me gustara conservarla. Fue la ltima piedra que rodamos mi mujer y yo. Me sirvi bien. Sirvi bien a la aldea. WILLIAM: Dnde la quiere, molinero? Qu se la rodemos hasta la cama? GILBERT: Detrs de la casa. Hay un cobertizo. Pueden apoyarla contra la pared ms alejada. WILLIAM: Nnh. GILBERT: Es un largo camino a casa. Adentro tengo un fuego. Su mujer va a estar mejor cerca del calor. WILLIAM: Si puede, llvela adentro. Es un trabajo que conoce no, molinero? Llevar mujeres. GILBERT: Gracias de nuevo, labrador. WILLIAM: Ya se le dijo. No queremos sus gracias. Ms vale que ests de pie cuando vuelva, mujer. William se va. Gilbert le grita: GILBERT: Labrador!. Dgales a sus hombres que se cubran la cara. El cobertizo es mi bao.

Se da vuelta y ve a La Mujer Joven sentada, erguida. Ambos salen caminando. Escena Diecinueve La casa de Gilbert. La Mujer Joven en la cama. Gilbert a su lado. Entra William. WILLIAM: Mujer? De pie. La aldea se fue. Mujer. No tiene nada para darle, molinero? Le doy dinero . GILBERT: No tengo nada. WILLIAM: Es de noche, mujer. Necesito dormir. No tiene caballo, molinero? GILBERT: No es necesario. Puede dormir aqu con ella. WILLIAM: No puedo dormir en otra cama que no sea la ma. GILBERT: Llvela usted mismo. WILLIAM: Despus de dos piedras de molino y de su whisky? (Mira alrededor.) Aqu se pasa las noches, sentado? GILBERT: Delante del fuego, igual que ustedes. WILLIAM: Y qu hace? GILBERT: Cocinar. Fumar. Leer. WILLIAM: Por qu tiene todos estos libros? GILBERT: Para leer otro cuando termino uno. WILLIAM: Y por eso los tiene as, parados, tocndose? No me parece correcto. No hay nada ms aqu?. Debe sentir necesidad de algo ms, eh? GILBERT: Ms qu? William seala a La Mujer Joven. GILBERT: Soy un hombre como usted. WILLIAM: Es un molinero, molinero. No como yo. Nada que ver conmigo. GILBERT: Una mujer muy especial querra conocer a un molinero. La mayora cree que tenemos un gusano muerto dentro del pantaln. WILLIAM: Ms que eso, molinero. Ms que lo que est en el pantaln. Ms odio que se. Cmo puede ser que no lo sepa?

GILBERT: No me preocupa ms, labrador. WILLIAM: Tiene que rezar para ser uno de nosotros, molinero. Se lo odia a lo largo de todo el pas. Hasta los chicos se le alejan corriendo. Alguna vez se pregunt por qu? Usted se queda con parte de nuestro grano por molerlo. Es la ley. Pero lo odiamos a usted ms que a la ley. Somos estpidos y crueles. Ciegos. Lo odiamos ms que a cualquier cosa que se pueda nombrar. Por qu, molinero? Por qu es as? Su mujer era hija de molinero, no? Tuvo que serlo. Ella lo quiso? Usted la quiso? Cunto hace que no ve una mujer aqu, molinero? Acostada boca arriba. Qu le pasa por la cabeza, al mirarla? Mrela. Mire. Un territorio nuevo. Se acuerda de sus colores, como se parece a la tierra descansada y frtil , cmo le quita la respiracin? Tierra fresca. Neblina. Pasto alrededor de la roca. Recuerda el olor? Recuerda la fuerza? Cmo, el dios que uno es, cree estar destruyndola con su propio cuerpo, haciendo una tierra nueva? Recuerda cmo se revuelve? Cmo lo va perdiendo? Piernas. Cuello. Panza. Brazos. Pechos. Son los nombres incorrectos, molinero. Quin los puso? Nunca los mismos de los hombres. Nunca. Las mujeres no tienen piernas. No tienen brazos. Ellas tienen ms. Yo tengo nombres para esto. Mis propios nombres. Ella los sabe. Nadie ms. GILBERT: Amaba a mi mujer. WILLIAM: (Se re.) La aldea me echara por esta charla. GILBERT: Por qu? WILLIAM: Usted va a la iglesia, igual que yo. GILBERT: Nunca escucho. WILLIAM: La gloria de Dios es Dios, no su creacin. Es lo que dicen ahora. Necesito hacer pis. Usted cree en eso, molinero? La gloria de Dios es Dios, no su creacin. GILBERT: No s. WILLIAM: No est Dios all? Mire. No est? Hace demasiado que no tiene. Mrela. Y recuerde. GILBERT: Es su mujer. WILLIAM: Soy labrador, molinero, labrador dueo del arado. La tierra se debilita si uno sigue dndola vueltas. Hay que dejarla descansar. Siempre otros campos en los que empezar. Ms Dios. GILBERT: Ya sabe dnde est el cobertizo. Camine siguiendo el sonido del ro. WILLIAM: Es un tonto si cree que voy a ir en esta oscuridad.

Toma una vela, sale. La Mujer Joven se incorpora, camina hasta la puerta, sale. Gilbert la sigue. Escena Veinte Cobertizo. William usando el bao. La vieja piedra est iluminada por la vela. La Mujer Joven y Gilbert emergen por detrs de ella. Empujan la piedra para voltearla. Escena Veintiuno La casa de Gilbert Gilbert y La Mujer Joven, frente a frente, mirndose el uno al otro al desvestirse con lentitud. Desde el cobertizo llegan los dbiles gritos de muerte de William. Los gritos se atenan hasta desaparecer. Ellos caminan hacia la cama. Escena Veintids La casa de Gilbert. Despus. La Mujer Joven y Gilbert acostados juntos. MUJER JOVEN: Nada que decir. GILBERT: Estemos seguros que pare. MUJER JOVEN: Quin? Pony William? El labrador de la aldea? El dueo del arado? Escuchemos. Se fue. Se puede hablar ahora. GILBERT: Qu hay en tu cabeza.? MUJER JOVEN: Vos. Y mugre. Aliento del mal. Molinero bastardo. Por qu? GILBERT: Tengo algo ac, una cosa... MUJER JOVEN: Qu? Pausa. MUJER JOVEN: Mir. Sale el sol. GILBERT: Como ayer. MUJER JOVEN: Nunca lo haba visto desde el molino. Nunca vi estos colores. Es la cosa en tu cabeza. Mir. Es Dios dndonos ms de lo que l es. Mir. Un mundo nuevo delante de nosotros. La maana que corr hasta aqu, dijiste, gritaste... Clavate en la mierda!

GILBERT: Clavate en la mierda. MUJER JOVEN: Nadie me dijo eso. Nunca lo o antes. GILBERT: Primera vez que lo dije. MUJER JOVEN: Qu quiere decir? GILBERT: No s. Lo escuch gritar en el mercado. Un vendedor de Biblia que volva de un viaje. Un muchacho estaba haciendo pis contra su puestito... MUJER JOVEN: Clavate en la mierda. Ahora es mo. GILBERT: Antes, parado all... dijo, tu labrador dijo... Qu le pasa por la cabeza, molinero, al mirarla? Lo os? Vi a mi mujer. La mujer que fue mi esposa. Despus estabas aqu. Aqu dentro. Mi cabeza. Sin ropa. Empujando. Sudando. Quejumbrosa como el viento. Ojos abiertos, brazos abiertos, yo estaba en tu boca, en tu concha, en tu pelo. Fue Dios el que te puso all? Mi cuerpo era distinto de todo lo que conoc en mi vida. Fue Dios el que hizo eso? No... No fue Dios. Fue lo que dijo tu labrador, tu marido. Fueron sus palabras. MUJER JOVEN: No. GILBERT: Sus palabras me hicieron hacer eso. MUJER JOVEN: Todo lo que dice es mentira. GILBERT: En mi propia cabeza. Fui yo. MUJER JOVEN: No. El labrador no poda ver. No saba nada. Yo no soy igual a nada. Ya lo viste. Igual a nada. GILBERT: Fui yo MUJER JOVEN: Ya lo viste. Decime que ya lo viste GILBERT: No fue Dios. Fui yo. No lo entends, mujer? MUJER JOVEN: No. GILBERT: En mi propia cabeza. MUJER JOVEN: Basta de hablar as. Fue l. Fue l. GILBERT: A dnde vas? MUJER JOVEN: Hay que enterrar al labrador. Llenarle la boca de tierra.

GILBERT: Enterrarlo aqu? MUJER JOVEN: Ya casi hay luz de da. Tengo que volver a la aldea. GILBERT: Es por lo que dije. De tu Dios. MUJER JOVEN: No. Tengo que decirles William se fue. La cama est vaca y fra. Campos vacos. Establos, vacos. GILBERT: Igual tu aldea va a venir por m. MUJER JOVEN: El molinero odiado. GILBERT: No pueden vivir sin su labrador. MUJER JOVEN: No. Me dej. Se fue a buscar una esposa mejor. Se fue en la noche. Estoy sentada junto al fuego. Miren los charcos de mis lgrimas. Soy la esposa cuyo corazn ha sido roto. GILBERT: Cunto tiempo? MUJER JOVEN: Hasta cundo? Hasta que crean. GILBERT: Y despus? MUJER JOVEN: Vivir en el molino? GILBERT: Vivir en la aldea? Ella se va. GILBERT: No fuiste Vos Dios. Fui yo. Escena Veintitrs Establo. La Mujer Joven ayuda a dar a luz al pony de la yegua. MUJER JOVEN: Sshh... No tengas miedo. Sent mis manos. Manos tibias. La mujer de William. Amiga. Fuerte. Tranquila. Ah va. Respir ahora. Sshh... Ah viene. Empuj, querida, empuj. Cabeza y cuello. Ojos. Empuj una ltima vez. Sshh... Ya est. Ya est. Mir, madre... Vida. Un caballo nuevo en el mundo. Escena Veinticuatro El campo. De da. Un tiempo despus. La Mujer Joven parada, mirando alrededor.

Se habla en silencio, a s misma. Aparece Gilbert. GILBERT: Se acab el da. No vas a volver con el resto de los aldeanos? Dicen que no le habls a nadie. O decir sobre vos en mi molino. Trabaja en el campo. Se encarga de los caballos. Se queda sentada en la casa por las noches. Ni una palabra. MUJER JOVEN: Por qu hablarle a alguno de ellos? La aldea me crey. GILBERT: La esposa cuyo corazn ha sido roto. MUJER JOVEN: Dije todo lo que tena que decir. GILBERT: No vinieron a buscarme. MUJER JOVEN: No corriste. GILBERT: La aldea se va a encontrar con un molino vaco, maana. MUJER JOVEN: A dnde se va el molinero? GILBERT: Al pueblo donde no se me llame molinero. MUJER JOVEN: Hay que caminar lejos. GILBERT: Ver ms del mundo. Esto ya lo vi. Ya conozco todo. No queda nada para m. Todo lo que tengo est aqu dentro. MUJER JOVEN: Las cosas cambian cada vez que las miro. Cada una tiene un nombre. GILBERT: Te sigo viendo. Cada da al despertar. Escucho sus palabras. Las palabras del labrador. MUJER JOVEN: Tantos nombres. Me los voy a aprender todos. GILBERT: Quiero ms. En la ciudad hay libros, y plumas, y papel. Y sus dueos son los que dejaron las aldeas. Hablan todo el da sobre cada cosa del mundo. MUJER JOVEN: Eso te dijeron? GILBERT: Tengo que creer en algo. MUJER JOVEN: Hay cosas nuevas en mi cabeza. Cada vez que miro. Nombres nuevos. No necesito ningn otro lugar. GILBERT: La aldea dice ms cosas. MUJER JOVEN: Qu? GILBERT: Que fuiste la que ayud a nacer al caballo nuevo, sola.

MUJER JOVEN: Los caballos confan en m ahora. GILBERT: Lo viste de cerca? MUJER JOVEN: Es un caballo hermoso. Rpido y fuerte. GILBERT: La aldea dice que es William. Dice que es Pony William que corre por el campo. MUJER JOVEN: Dicen ms que eso. Dicen que ahora est ms feliz que nunca. La aldea tiene razn. Pony est feliz. GILBERT: Tom, mujer del caballo. Ahora escrib lo que sabs. Escrib lo que ves. Le ha dado la pluma. Se va. MUJER JOVEN: La aldea necesita un molinero nuevo. Fin. Knives in hens fue comisionada por y estrenada en el Traverse Theatre, Edinburgh, el 2 de junio de 1995 y luego se mud al Bush Theatre, de Londres, el 28 de noviembre de 1995. Con el siguiente reparto: La Mujer Joven Pauline Knowles Pony William Lewis Howden Gilbert Horn Michael Nardone Dirigida por Philip Howard Escenografa de Mark Leese Msica compuesta e interpretada por Martn Bennett