A BRINCADEIRA Milan Kundera O AUTOR Milan Kundera nasceu em 1929 em Brno, na Checoslovquia.

Oper~ rio, depois pianista de bar, acabou por se consagrar literatura e ao cinema, tendo sido durante vrios anos professor no Instituto de Altos Estudos Cinematogrficos de Praga. Aps a invaso sovitica de 1968, foi demitido das suas funes e todos os seus livros foram retirados do mercado. Havia j publicado A Brincadeira (1967) e O Livro do Amores Risveis (1968), este ltimo Prmio da Unio de Escritores Checoslovacos. A partir dessa data, a sua obra deixa de poder ser publicada na Checoslovquia e as primeiras edies dos novos livros surgem j em traduo francesa. em Frana, alis, que em 1975 fixa residncia, sendo convidado para professor universitrio. Quatro anos mais tarde, reagindo publicao de O Livro do Riso e do Esquecimento, o governo checo retira-lhe a nacionalidade. A Vida No Aqui recebeu em 1973 o Prmio Mdicis para o melhor romance estrangeiro publicado em Frana e A Valsa do Adeus o prmio Mondello, em Itlia (1978). Em 1981, pela totalidade da sua obra, Milan Kuridera foi galardoado com o premio norte-americano "Common Wealth Award", e em 1984 A Insustentvel Leveza do Ser recebeu o "National American Literary Prize of Los Angeles Times". J em 1985, tambm por toda a sua obra, foi-lhe atribudo o Prmio Jerusalm. Presentemente cidado francs, Milan Kuridera reside em Paris. MILAN KUNDERA A BRINCADEIRA Traduo de Helena Vaz da Silva PUBLICAES DOM QUIXOTE LISBOA 1994 r, 1 A BRINCADEIRA Publicaes Dom Quixote, Lda Rua Luciano Cordeiro, 116 - 2.1098 Lisboa Coclex - Portugal Reservados todos os direitos de acordo com a legislao em vigor @ 1967, Milan Kuridera, Ttulo original: Zert 4.a edio: Novembro de 1994 Depsito legal ri., 81318194 Impresso e Acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda ISBN: 972-20-0014-4 NDICE PRIMEIRA PARTE Ludvik ....... ........................... . ................... SEGUNDA PARTE Helena ...................................................... TERCEIRA PARTE

9 19

Ludvik ...................................................... 31 QUARTA PARTE Jaroslav ..................................................... 119 QUINTA PARTE Ludvik ...................................................... 157 SEXTA PARTE Kostka ...................................................... 197 STIMA PARTE Ludvik, Helena, Jaroslav ..................................... 237 NOTA DO AUTOR .......................................... . ... 301 , w PRIMEIRA PARTE LUDVIK Assim, depois de tantos anos, voltava de novo a casa. De p, na praa principal (que, criana, depois rapaz, depois jovem, atravessara mil vezes), no sentia qualquer emoo; pelo contrrio, pensava que aquele espao onde a torre do sino (parecida com um antigo cavaleiro sob o seu elmo) se v acima dos telhados, lembrava a vasta parada de um quartel, e que o passado militar daquela cidade da Morvia, outrora muralha contra as incurses dos Magiares e dos Turcos, imprimira nela a marca de uma irrevogvel fealdade. Durante anos, nada me atrara minha cidade natal. Dizia-me que ela se me tinha tornado indiferente, e isso parecia-me natural: ao fim de quinze anos vividos fora, s me restam alguns conhecidos, ou mesmo os amigos (que prefiro, de resto, evitar); a minha me est enterrada num tmulo estrangeiro, que no visito. No entanto iludia-me: aquilo que eu chamava indiferena era na realidade rancor; escapavam-me as razes, pois tinham-me acontecido coisas boas ou coisas ms nesta cidade como em todas as outras, em todo o caso esse rancor existia; percebera-o durante a minha viagem: a misso que aqui me trazia poderia, bem vistas as coisas, cumpri-Ia igualmente bem em Praga, mas tinha sido, num repente, irresistivelmente atrado pela ocasio oferecida de execut-la na minha cidade natal, precisamente por se tratar de uma misso cnica e terra-a-terra que, por ironia, me absolvia da suspeita de aqui voltar sob o efeito de um enternecimento piegas pelo tempo perdido. Uma vez mais, percorri cinicamente com os olhos a praa desengraada antes de lhe voltar costas e tomar a rua do hotel onde tinha um quarto alugado para essa noite. O porteiro estendeu-me uma chave pendurada numa pra de madeira dizendo "segundo andar". O quarto no era muito convidativo: uma cama contra a parede. no meio uma mesi11 f nha com uma nica cadeira, ao lado da cama um pretensioso toucador de mogno com espelho, junto da porta um lavatrio lascado absolutamente minsculo. Pousei a toalha na mesa e abri a janela: a vista dava sobre um ptio e sobre casas com as traseiras nuas e sujas

viradas para o hotel. Fechei a janela, corri os cortinados e aproximei-me do lavatrio, que tinha duas torneiras, uma com sinal encarnado, outra azul; experimentei-as, a gua correu igualmente fria em ambas. Examinei a mesa, que, em rigor, chegava, visto que nela cabiam perfeitamente uma garrafa e dois copos; infelizmente, falta de uma segunda cadeira no quarto, s uma pessoa se poderia l instalar. Tendo puxado a mesa para perto da cama, tentei sentar-me nesta, mas era demasiado baixa e a mesa alta de mais; mais ainda, encovava de tal maneira que logo foi evidente que no s constitua um mau assento, corno desempenharia de maneira duvidosa a sua funo de cama. Apoiei-me nos punhos; depois estendi-me levantando cuidadosamente os ps calados para evitar sujar a coberta e o lenol. Com o colcho cavado sob o meu peso, encontrava-me estendido como numa rede ou numa campa estreita: no me era possvel imaginar partilhar aquela cama com algum. Sentei-me na cadeira, o olhar perdido nas cortinas iluminadas em transparencia, e reflecti. Nesse momento, fizeram-se ouvir passos e vozes no corredor; duas pessoas, um homem e uma mulher, e cada palavra era inteligvel: falavam de um certo Petr, que tinha fugido de casa, e de uma tal Mara, que era idiota e estragava o pequeno; depois ouviu-se uma chave a rodar na fechadura, uma porta que se abria e as vozes que continuavam no quarto ao lado; ouvi os suspiros da mulher (sim, at os suspiros me chegavam!) e a deciso do homem de dizer de vez duas palavras Mara. Levantei-me, a minha resoluo estava tomada; lavei ainda as mos no lavatrio, limpei-as com a toalha, e deixei o hotel sem saber ao certo para onde ia. Sabia simplesmente que, se no quisesse comprometer o bom sucesso de toda a minha viagem (viagem consideralvelmente longa e fatigante) por causa da nica imperfeio do meu quarto de hotel, devia, por muito que no me apetecesse, fazer um discreto apelo a qualquer amigo local. Passei rapidamente em revista todas as caras do tempo da minha juventude, para logo as afastar, pois o carcter confidencial do favor solicitado me iria obrigar a construir uma ponte laboriosa sobre os muitos anos em que nos perdramos de vista - e isto desagradava-me. Depois lembrei-me de que aqui vivia sem dvida um homem a quem outrora tinha, aqui mesmo, arranjado um emprego e que ficaria, pelo que conheo dele, muito contente por me fazer por sua vez um favor. 12 Era um ser estranho, simultaneamente de uma moralidade rgida e curiosamente inquieto e instvel, de quem, pelo que eu sabia, a mulher se tinha divorciado ao fim de vrios anos pelo simples facto de ele viver indiscriminadamente em qualquer lado, desde que fosse longe da mulher e dos filhos. Assustava-me a ideia de que ele se pudesse ter voltado a casar, circunstncia propcia a complicar a satisfao do meu pedido, e apressei o passo em direco ao hospital. O hospital um conjunto de edifcios e pavilhes semeados aqui e ali sobre um vasto espao de jardins; entrei na pequena guarita junto ao porto e pedi ao porteiro sentado atrs de uma mesa para me pr em contacto com a seco de virologia; ele empurrou o telefone para o canto da mesa do meu lado e disse: "Zero dois! " Marquei o zero dois e fiquei a saber que o doutor Kostka sara h alguns segundos e que estaria prestes a chegar sada. Sentei-me num banco perto da porta principal para me assegurar de que o no perderia, e olhava distraidamente os homens passeando-se em roupo de hospital, de riscas azuis e brancas,

quando o vi: vinha pensativo, alto, magro, simptico na sua falta de presena, sim, era mesmo ele. Levantei-me do meu banco e fui direito a ele como se fosse empurr-lo; deitoume um olhar de desagrado, mas depressa me reconheceu e me abriu os braos. Senti que a sua surpresa foi de quase felicidade, e a espontaneidade do seu acolhimento deu-me prazer. Expliquei-lhe que tinha chegado havia uma hora para tratar de um assunto sem importncia que me reteria ali perto de dois dias, e ele logo me manifestou a surpresa feliz por a minha primeira visita lhe ter sido dedicada. Foi-me subitamente desagradvel no o ter vindo procurar com um esprito desinteressado, por ele s, e a pergunta que lhe fiz (perguntei-lhe jovialmente se voltara a casar) pareceu reflectir uma ateno sincera, quando, no fundo, provinha de um calculismo baixo. Disse-me (para minha satisfao) que continuava s. Declarei que tnhamos muito que contar um ao outro. Ele concordou e lamentou no dispor, infelizmente, de pouco mais de uma hora, visto ter ainda que voltar ao hospital e, no fim da tarde, ter de apanhar um autocarro para fora da cidade. "No mora aqui?", digo, assustado. Assegurou-me que sim, um estdio num edifcio novo, mas que " penoso viver solitrio". Soube que Kostka tinha, numa outra cidade a vinte quilmetros, uma noiva professora, possuindo, tambm ela, um pequeno apartamento de duas assoalhadas. "Vai viver com ela futuramente?", perguntei-lhe. Disseme que dificilmente encontraria trabalho noutro stio to interessante como aquele que lhe arranjara e que, pelo contrrio, a sua noiva teria dificuldade em arran13 jar um lugar aqui. Pus-me a vituperar (de bom corao) as demoras da burocracia, incapaz de facilitar as coisas de maneira a que um homem e uma mulher possam viver juntos. "Sossegue, Ludvik, disse-me com uma doce indulgncia, que no assim to insuportvel. A viagem custa-me, certo, dinheiro e tempo, mas a minha solido permanece intacta e sou livre. - Porque tem voc um tal desejo de liberdade?, perguntei-lhe. E voc?, disse ele. - Eu ando atrs das raparigas, respondi-lhe. No pelas mulheres, por mim que me faz falta a minha liberdade", disse, e acrescentou: "Oia, venha um momento a minha casa antes de eu me ir embora." Eu no pedia mais que isso. Sados do recinto do hospital, logo fomos dar a um grupo de edifcios novos que, uns a seguir aos outros, se elevavam desarmoniosamente de um solo poeirento desnivelado (sem relva, sem passeios, sem asfalto) e formavam um triste cenrio nos confins dos campos, vastos e planos, estendidos a perder de vista. Atravessmos uma porta, subimos uma escada demasiado estreita (o elevador estava avariado) e detivemo-nos no terceiro andar, onde reconheci o nome de Kostka no carto-de-visita. Quando, tendo atravessado a entrada, nos encontrmos na sala, senti-me mais que satisfeito: um grande e confortvel div ocupava um canto; alm do div, havia uma pequena mesa, uma poltrona, uma grande biblioteca, um gira-discos e um aparelho de rdio. Elogiei a Kostka o seu quarto e perguntei-lhe como era a casa de banho. "Nada de luxuoso", disse, contente do interesse que eu mostrava, e fez-me passar entrada de onde se abria a porta para a casa de banho, pequena mas muito agradvel, com banheira, duche, lavatrio. "Ao ver este apartamento magnfico, vem-me uma ideia, disse. Que vai fazer amanh tarde e noite? - Ali, desculpou-se confuso, amanh terei um

longo dia de servio, no voltarei com certeza a casa antes das sete horas. noite, no vai estar livre? - Pode ser que tenha a noite livre, respondi, mas, mais cedo, no me pode emprestar o estdio durante a tarde?" A minha pergunta surpreendeu-o, mas, imediatamente (como se tivesse medo que eu duvidasse do seu desvelo), disse-me: "Com todo o gosto, seu." E prosseguiu, como que num esforo de recusa em procurar as razes do meu pedido: "Se tem problemas de alojamento, pode dormir aqui a partir de hoje, pois irei directamente para o hospital. No preciso. Estou no hotel. O problema que o meu quarto bastante desconfortvel e, amanh tarde, vou precisar de um ambiente agradvel. Obviamente, no para estar sozinho. - Sim, fez Kostka baixando ligeiramente a cabea, calculo." 14 Depois do que nos sentmos volta da mesinha (Kostka tinha preparado caf) e conversmos uns momentos (sentado no div, constatava com prazer a sua firmeza, no encovava nem guinchava). Kostka anunciou em seguida que deveria retirar-se para voltar ao hospital, e apressou-se a iniciar-me em certos segredos caseiros: preciso fechar com fora a torneira da banheira, a gua quente corre, contrariamente ao habitual, da torneira marcada com a letra F, a tomada de electricidade para ligar o gira~ est escondida atrs do div, dentro do pequeno armrio h uma garrafa de vodca acabada de encetar. Em seguida, deu-me um molho com duas chaves e mostrou-me a da porta do prdio e a do estdio. Tendo dormido em inumerveis camas ao longo da minha vida, criei um culto particular pelas chaves, pelo que as fiz deslizar para dentro do meu bolso com um jbilo silencioso. Kostka exprimiu ao partir o voto de que o seu estdio me proporcionasse "qualquer coisa realmente bela". "Sim, disse-lhe, vai-me permitir efectuar uma bela destruio. - Voc acha que as destruies podem ser belas?", disse Kostka, e eu sorri no meu ntimo pois que, atravs daquela pergunta (proferida com doura mas pensada combativamente) o reconheci exactamente tal como ele era (simptico e cornico simultaneamente) quando do nosso primeiro encontro h quinze anos atrs. Respondi-lhe: "Bem sei que voc um pacfico operrio na eterna obra divina e que ouvir falar em destruies lhe desagrada, mas que hei-de fazer: eu por mim no sou um aprendiz de pedreiro de Deus. Alm disso, se os aprendizes de pedreiro de Deus construrem c em baixo edifcios com paredes verdadeiras, haver poucas probabilidades de as nossas destruies os prejudicarem. Mas parece-me que em vez de paredes no vejo por todo o lado seno cenrios. E destruir decoraes algo de muito justo." Voltmos ao stio onde nos tnhamos separado da ltima vez (talvez h nove anos atrs); a nossa desavena revestia-se agora de uma forma metafrica porque lhe conhecamos bem o fundo e no sentamos a necessidade de voltar a ela. Precisvamos apenas de repetir que no havamos mudado, que continuvamos os dois igualmente diferentes um do outro (a esse respeito, devo dizer que gostava dessa dissemelhana com Kostka e que tinha, por isso, prazer em discutir com ele, pois que deste modo podia sempre, de passagem, verificar quem, de facto, sou e o que penso). Assim, para me tirar todas as dvidas a seu respeito, respondeu-me: "O que acabou de dizer soa bem. Mas diga-me l: cptico como , onde foi buscar a certeza que o faz distinguir o que decorao do que parede? Nunca lhe ocorreu duvidar de que as iluses de que faz 15

troa no-sejam realmente iluses? E se est enganado? E se se tratasse de valores, e voc fosse um destruidor de valores?" E acrescentou em seguida: "Um valor destruido e uma iluso desmascarada tm o mesmo corpo lastimvel, parecem-se e nada mais fcil do que confundi-los." Enquanto acompanhava Kostka no caminho para o hospital situado na outra ponta da cidade, brincava com as chaves no fundo do meu bolso e sentia-me bem ao lado do meu amigo de longa data, que era capaz de tentar convencer-me da sua verdade fosse onde fosse, at agora, ao atravessar o terreno desigual dos quarteires novos. Kostka sabia sem dvida que teramos por nossa conta toda a noite do dia seguinte, e por isso logo se deixou de filosofias para passar aos assuntos banais, confirmando de novo que eu o esperaria amanh em sua casa quando ele regressasse s sete horas (ele prprio no possua outras chaves), e perguntando-me se no precisava realmente de mais nada. Passei a mo pela cara e disse que precisava de passar no barbeiro, pois tinha uma barba indecorosa. "Vem mesmo a calhar, disse Kostka, arranjo-lhe um barbeiro especial!" No recusei os bons prstimos de Kostka e deixei-me levar a um pequeno salo onde em frente de trs espelhos se encontravam plantadas trs grandes cadeiras giratrias, duas das quais ocupadas por dois homens de cabea inclinada e cara untada de creme. Duas mulheres de bata branca inclinavam-se sobre eles. Kostka aproximou-se de uma delas e segredou-lhe qualquer coisa; a mulher limpou a navalha com uma toalha e chamou para dentro: uma rapariga nova de bata branca apareceu para prestar os seus cuidados ao senhor abandonado na cadeira, enquanto a mulher a quem Kostka havia falado me dirigiu uma breve inclinao de cabea e me convidou com a mo a sentar-me na cadeira livre. Kostka e eu despedimo-nos um do outro com um aperto de mo, e eu instalei-me, a cabea apoiada na almofada que servia de encosto, e, como desde h muitos anos no gostava de olhar para a minha cara, esquivei-me ao espelho situado na minha frente, ergui os olhos e deixei-os errar pelas manchas do tecto caiado de branco. Mantive os olhos pousados no tecto mesmo depois de sentir no pescoo os dedos da cabeleireira, que entalavam no colarinho da minha camsa a ponta de uma toalha branca. Depois ela afastou-se um passo, e no ouvi mais do que o vaivm da lmina a ser afiada no cabedal e deixei-me ficar numa espcie de imobilidade beatifica cheia de feliz indiferena. Pouco depois, senti nas faces os dedos hmidos a aplicarem -untuosamente o creme sobre a pele e apercebi-me dessa coisa singular e incongruente: uma desconhecida que no me nada, a quem eu tambm no 16 sou nada, acaricia-me docemente. Em seguida, com um pincel, a cabeleireira ps-se a espalhar o sabo e parecia-me no estar realmente sentado, mas flutuar num espao branco semeado de manchas. E ento imaginava-me (porque, mesmo nos momentos de repouso, as ideias no suspendem os seus jogos) ser uma vtima sem defesa, totalmente submetido mulher que tinha afiado a lmina. Enquanto o meu corpo se dissolvia no espao e eu sentia unicamente os dedos que me tocavam a cara, imaginei facilmente que as suas mos suaves envolviam (rodavam, acariciavam) a minha cabea, como se no a ligassem a corpo nenhum, mas a tratassem

como uma cabea em si, de tal maneira que a lmina cortante pousada na mesa ao lado parecia no ter outra funo que a de perfazer essa bela autonomia da minha cabea. Depois, as carcias cessaram e ouvi a cabeleireira afastar-se a fim de, agora, se apoderar da lmina, e pensei nesse momento (pois os pensamentos continuavam o seu jogo) que era preciso ver que aspecto tinha a dona (a criadora) da minha cabea, o meu terno assassino. Tirei os olhos do tecto e olhei para o espelho. Fiquei estupefacto: o jogo com que me divertia tomou de repente contornos estranhamente reais; parecia-me que essa mulher que se inclinava sobre mim no espelho era minha conhecida. Com uma mo, ela segurava o lbulo da minha orelha, com a outra raspava meticulosamente a espuma de sabo da minha cara; observei-a, e a sua identidade, que reconhecera um momento antes com espanto, esfumava-se lentamente e desaparecia. Depois ela curvou-se por cima do lavatrio, soltou da navalha, com dois dedos, um monte de espuma, endireitou-se e fez a cadeira dar meia volta com ligeireza; os nossos olhares cruzaram-se um segundo e de novo me pareceu que era ela! Na verdade, este rosto era um pouco diferente, como se fosse o da sua irm mais velha, tornara-se macilento, murcho, um pouco enrugado; mas havia quinze anos que eu a tinha visto pela ltima vez! Durante este perodo o tempo tinha imprimido uma mscara enganadora sobre os traos autnticos, mas felizmente essa mscara tinha dois orifcios por onde de novo podiam olhar-me os seus olhos, reais e verdadeiros, tais como os conhecera. Mas, a seguir, de novo a pista se obscureceu: um outro cliente entrou no salo, veio pr-se atrs de mim, numa cadeira, espera de vez; comeou a falar com a cabeleireira; falava do Vero magnfico e da piscina em construo sada da cidade; a cabeleireira respondia (eu registava a sua voz mais do que as palavras, alis insignificantes) e constatava que no reconhecia aquela voz; ela soava desenvolta, desprovida de ansiedade, quase ordinria, era uma voz completamente estranha. 17 w-r. 00 Agora lavava-me a cara, que segurava entre as suas mos, e eu (apesar da voz) voltava a acreditar que era ela, que sentia ainda, passados quinze anos, o contacto das suas mos na minha cara, que ela me acariciava de novo, acariciava-me longamente e com ternura (eu esqueci completamente que no eram carcias mas ablues); a sua voz estrangeira no parava entretanto de responder no sei qu conversa encadeada do tipo, mas eu recusavame a acreditar na voz, preferia ter f nas suas mos; obstinava-me em reconhec-la nas suas mos; pela doura do seu toque esforava-me por discernir se era ela e se ela me tinha reconhecido. A seguir, ela pegou numa toalha e secou-me as faces. O falador desatou a rir ruidosamente de uma piada que acabara de contar e reparei que a minha cabeleireira no tinha rido, que no prestava portanto grande ateno ao que o tipo lhe dizia. Isso perturbou-me porque via a a prova de que ela me tinha reconhecido e que escondia a agitao que sentia. Decidi falar-lhe quando me levantasse da cadeira. Ela tirou-me a toalha que eu tinha volta do pescoo. Levantei-me. Puxei de uma nota de cinco coroas do bolso interior do meu casaco. Esperava um novo encontro dos nossos olhos para poder dirigir-lhe a palavra, chamando-a pelo seu nome

(o tipo continuava a tagarelar), mas ela virou a cabea com indiferena, pegou no dinheiro com um gesto breve, impessoal, a ponto de eu me sentir de repente um louco que acreditara nas suas prprias miragens, e no tive de todo a coragem de lhe dizer palavra. Curiosamente insatisfeito, sa do salo; tudo o que eu sabia era que nada sabia e que era uma enorme grosseria hesitar sobre a identidade de um rosto outrora to amado. Claro que no era difcil saber a verdade. Apressadamente voltei ao hotel (de caminho vi do outro lado da rua um velho amigo de infncia, Jaroslav, maestro de uma orquestra com cmbalo, mas, como se fugisse da msica lancinante e demasiado forte, desviei vivamente o olhar), e de l telefonei a Kostka; estava ainda no hospital. "Diga-me, aquela cabeleireira que me recomendou chama-se Lcia Sebetkova?. - Hoje, ela usa outro nome, mas ela mesma. Como que a conhece?, diz Kostka. - Foi h muito, muito tempo", respondi, e, sem sequer pensar em jantar, deixei o hotel (j a noite caa), para passear ainda. 18 SEGUNDA PARTE HELENA Esta noite vou deitar-me cedo, no sei se conseguirei adormecer, mas vou deitar-me cedo. Pay-el partiu esta tarde para Bratislava, eu amanh de manh cedo, de avio, para Brno, e depois de autocarro, a minha Zdena pequenina ficar dois dias sozinha em casa, ela no se vai importar, no liga muito nossa companhia, pelo menos minha, adora o Pavel, ele o seu primeiro dolo masculino, preciso reconhecer que ele sabe lidar com ela, como sempre soube com todas as mulheres, incluindo eu, e continua a ser assim, esta semana voltou a tratar-me como antigamente, fazia-me festas e prometia-me que voltaria a buscar-me Morvia no regresso de Bratislava, segundo ele, temos que voltar a conversar um com o outro, talvez tenha chegado concluso de que isto no pode continuar assim, talvez ele queira que tudo volte a ser como dantes, mas porque que s agora se lembra disso, agora que encontrei Ludvik? Estou angustiada, mas eu no devo estar triste, no devo, que a tristeza nunca se ligue ao meu nome, esta frase de Fucik a minha divisa, mesmo na tortura, mesmo sob a forca, Fucik nunca estava triste, e pouco me importa que a alegria no esteja hoje na moda, talvez eu seja uma idiota, mas os outros no o so menos com o seu cepticismo mundano, no sei por que havia de renunciar minha palermice para adoptar a deles, no quero separar a minha vida, quero que a minha vida seja uma s de uma ponta outra, foi por isso que o Ludvik me agradou tanto, quando estou com ele no preciso de mudar de ideais nem de gostos, um homem vulgar, simples, claro, e disso que eu gosto e sempre gostei. No tenho vergonha de ser como sou, no posso ser diferente do que sempre fui, at aos dezoito anos no conheci outra coisa que no fosse a casa bem ordenada da burguesia provinciana bem ordenada, e o estudo, o estudo. a vida real passava-se para alm de sete muros, quando 21

depois cheguei a Praga, em 49, foi o milagre, uma felicidade to violente que jamais a esquecerei, e exactamente por isso que no consigo apagar Pavel da minha alma, embora j no o ame, embora me tenha feito mal, no posso, Pavel a minha juventude, Praga, a faculdade, a cidade universitria, e sobretudo o clebre Conjunto Fucik de cantos e danas, conjunto estudantil, j ningum se lembra o que ele era para ns, foi l que conheci Pavel, ele era tenor e eu contralto, participmos em centenas de concertos e sesses recreativas, com cantos soviticos e canes polticas da nossa terra, e, claro, canes populares, que eram as que preferamos, eu tinha-me apaixonado de tal maneira pelas rias da Morvia que, embora nascida na Bomia, me sentia da Morvia, fiz das suas canes o tema da minha existncia, para mim elas confundem-se com esses tempos, da minha juventude e de Pavel, oio-as de cada vez que o Sol se levanta para mim, oio-as agora mesmo. Como comecei a ligar-me a Pavel, no saberia explic-lo a ningum, parece literatura de cordel, um dia de aniversrio da Libertao havia uma concentrao na praa da Cidade Antiga, o nosso conjunto tambm l estava, andvamos sempre em grupo, pequeno ncleo entre dezenas de milhares de pessoas, na tribuna os nossos polticos e tambm estrangeiros, muitos discursos e ovaes, depois Togliatti chegou-se ao microfone para um breve discurso em italiano, e, como sempre, a praa respondeu aos gritos, s palmas e com palavras de ordem. Por acaso Pavel estava ao p de mim nessa imensa confuso e eu ouvi-o gritar sozinho qualquer coisa nesta tempestade, qualquer coisa de especial, eu olhava a boca dele e percebi que cantava, gritava mais do que cantava, queria que o ouvssemos e nos juntssemos a ele, entoava um canto revolucionrio italiano que constava do nosso reportrio e que era muito popular nessa altura: A vanti popolo, alla riscosa, bandiera rossa, bandiera rossa.... Era ele por uma pena, ele nunca se contentava com o nvel da razo, queria atingir os sentimentos, achei que era lindssimo saudar numa praa de Praga um dirigente operrio italiano a cantar-lhe um canto revolucionrio do seu pas, desejei que Togliatti se comovesse como eu estava comovida, e com toda a alma associei-me a Pavel, e ento outros e mais outros se juntaram a ns, e enfim o nosso Conjunto todo gritava esta cano, mas o clamor da praa era demasiado poderoso e ns no ramos mais do que um punhado, ramos cinquenta e eles pelo menos cinquenta mil, superioridade arrasadora, luta desesperada, durante toda a primeira estrofe pensmos que tnhamos de desistir, que ningum se aperceberia sequer do que cantvamos, quando o milagre se deu, e pouco a pouco vozes cada vez mais numerosas se foram juntando a ns, as ps22 soas comeavam a perceber e lentamente a cano desprendiR-se do grande burburinho da esplanada como uma borboleta de uma gigantesca e barulhenta crislida. Por fim, a borboleta, o canto, ou os seus acordes finais, voaram at tribuna e ns avidamente fixvamos os traos do italiano grisalho, radiantes quando nos pareceu que, com um movimento da mo, ele reagia cano e eu prpria at julguei ver-lhe lgrimas nos olhos. Foi neste entusiasmo e emoo que no sei corno peguei na mo de Pavel e Pavel reagiu ao meu gesto e quando a calma voltou praa e um novo orador chegou ao microfone receei que ele me largasse a mo, mas ele ficou com ela e assim ficmos at ao fim do encontro e no nos largmos mesmo aps a disperso e muitas horas depois disso passemo-nos atravs de Praga florida.

Sete anos mais tarde, j Zdena tinha cinco anos, no esquecerei nunca que ele me disse no nos casdmos por amor, mas por disciplina de partido, bem sei que estvamos numa discusso, que era mentira, que Pavel se tinha casado comigo por amor e que s depois mudou, mas horrvel que me tenha podido dizer isso, ele precisamente que nunca se cansou de demostrar que o amor de hoje diferente, que no um isolamento das pessoas mas um reconforto no combate, era alis assim que o vivamos, ao meio-dia nem tnhamos tempo de almoar, engolamos dois papos-secos no secretariado da Unio da Juventude, depois ficvamos muitas vezes sem nos vermos at ao fim do dia, em geral eu esperava por Pavel at meia-noite, quando regressava das interminveis reunies que duravam seis a oito horas, nos meus momentos de liberdade eu passava-lhe os relatrios que ele ia apresentar a toda a espcia de conferncias e de estgios de formao, esses textos eram a seus olhos importantssimos, s eu sei o valor que ele dava ao sucesso das suas intervenes polticas, cem vezes ele repetia nos seus discursos que o homem novo se distingue do antigo por ter riscado da sua vida o divrcio entre o privado e o pblico, e ei-lo a acusar-me, passados anos, de os seus camaradas no terem respeitado a sua vida privada. Conhecamo-nos h dois anos e eu comeava a sentir uma certa impacincia, o que no de espantar, nenhuma mulher se satisfaz com um namorico de estudante, mas Pavel contentava-se, acostumado a esse conforto sem obrigaes, os homens so sempre egostas e cabe mulher defender-se e preservar a sua misso feminina, infelizmente Pavel compreendia isso menos bem do que os nossos camaradas do Conjunto, que o convocaram perante o comit, no sei o que lhe tero dito, nunca falmos disso, mas suponho que no o tero tratado nas palminhas, ramos 23 muito estritos nesse tempo, talvez com exagero, mas moral a mais melhor que moral a menos, como hoje. Durante bastante tempo Pavel andou a evitar-me, eu pensava que tinha estragado tudo, estava desesperada, queria matar-me, mas depois ele veio ter comigo, eu tinha os joelhos a tremer, ele pediu-me desculpa e ofereceu-me um berloque com a imagem do Kremlin, a sua recordao mais preciosa, nunca deixarei de us-lo, no s uma lembrana de Pavel, mas mais do que isso de felicidade, desfiz-me em lgrimas e quinze dias depois, estvamos a casar, o Conjunto estava l todo, a festa durou vinte e quatro horas, cantmos, danmos, e eu dizia uma vez e mais outra a Pavel que se ns dois nos trassemos trairamos aqueles que ali estavam a celebrar connosco, trairamos a manifestao da praa da Cidade Antiga e Togliatti, d-me vontade de rir hoje quando penso em tudo o que viemos a trair mais tarde... 24 li Penso no que vou vestir amanh, por exemplo a camisola cor-de-rosa e a gabardina, ainda o que me fica melhor figura, j no sou nada magra, mas se verdade que tenho rugas, tambm tenho outros encantos para compensar que uma rapariga nova no tem, o encanto de uma mulher que viveu, para Jindra tenho com certeza esse encanto, pobre rapaz, ainda estou a ver o seu desapontamento quando soube que eu tomava o avio bem cedo e que ele faria a viagem sozinho, ele adora estar comigo, gosta imenso de se fazer valer do alto da sua virilidade de dezanove anos, comigo bem pode fazer o pino para eu o admirar, esse foleirote que no deixa de ser impecvel como tcnico e como motorista, os

jornalistas gostam de o levar para as pequenas reportagens no exterior e, afinal, que mal h em eu gostar de saber que uma pessoa gosta de olhar para mim, nestes ltimos anos no sou j to bem vista na rdio, parece que sou uma burra-velha, fantica e dogmtica, co de guarda do Partido e sei l que mais, a verdade que eu nunca me envergonharei de gostar dele, de sacrificar ao Partido os meus tempos livres. Afinal o que me resta na vida? Pavel tem outras mulheres, j nem me interessa saber quais, a mida adora o pai, o meu trabalho sempre o mesmo de h dez anos para c, reportagens, entrevistas, emisses sobre o cumprimento do plano, sobre os estbulos modelo, sobre as mugideiras, e o meu lar tambm sem esperana, s o Partido nunca me fez mal e eu paguei-lhe na mesma moeda, mesmo nas horas em que todos queriam abandon-lo, em 56, quando desabaram os crimes de Estaline, as pessoas tinham enlouquecido, viravam-se contra tudo, diziam que a nossa imprensa mentia, os armazns nacionalizados no funcionavam, a cultura sufocava, as cooperativas agrcolas nunca deviam ter nascido, a Unio Sovitica era um pas sem liberdade. e o pior que at os comunistas diziam isto 25 nas prprias reunies, Pavel tambm, e toda a gente aplaudia, Pavel sempre foi aplaudido desde a infncia, filho nico, a me dorme com o retrato dele, criana prodgio mas homem vulgar, no fuma, no bebe, mas precisando de "vivas" para viver, so o seu lcool e a sua nicotina, de tal maneira que rejubilava quando conseguia empolgar os auditrios com os horrores dos processos estalinistas, com tal veemncia que por pouco as pessoas no desatavam aos soluos, eu sentia como ele estava feliz naquela indignao, eu detestava-o. O Partido, felizmente, fez amochar os histricos, eles calaram-se, Pavel como os outros, baixaram a bola, o seu posto de professor de marxismo na Universidade era demasiado bom para o pr em risco, no entanto qualquer coisa ficou no ar, germes de apatia, de desconfiana, de descrena, germes crescendo em silncio secretamente, eu perguntava-me como lutar contra isso e agarrei-me ao Partido mais ainda do que antes, como se o Partido fosse uma criatura viva a quem me pudesse confiar agora que j no havia ningum a quem dizer nada, e no s a Pavel mas aos outros, porque eles tambm no gostam de mim, notou-se bem quando tivemos que resolver aquele triste caso, um dos redactores, homem casado, tinha uma ligao com uma tcnica, jovem solteira, irresponsvel e cnica, a mulher, desesperada, vem pedir ajuda ao nosso comit, ns estudamos o caso horas sem fim, mandamos vir ora a mulher, ora a tcnica, ora as testemunhas l do servio, tentamos perceber todos os lados da questo e ser justos, o redactor repreendido pelo Partido, a tcnica admoestada e ambos so obrigados perante o comit a prometer o rompimento. As palavras, porm, no so mais do que palavras, eles disseram-nas para nos acalmar e continuaram a ver-se, mas, mais depressa se apanha um mentiroso que um coxo, depressa descobrimos a verdade e ento eu defendi a soluo mais severa que era excluir o colega do Partido por ter conscientemente abusado dele, que diabo de comunista esse que mente ao Partido, eu detesto a mentira, mas a minha proposta no foi aprovada, o redactor ficou-se com mais uma reprimenda e a tcnica foi despedida da rdio. Eles vingaram-se bem, fizeram-me passar por um monstro, uma fera, uma campanha terrvel, espiavam a minha vida privada, era o meu calcanhar de Aquiles, uma mulher no pode passar sem amor, ou ento no uma mulher, no vale a pena dizer o contrrio, eu

procurava o afecto fora de casa, visto que l no o tinha, procurava-o alis em vo, um belo dia atacaram-me publicamente sobre este assunto, eu era uma hipcrita, '\eu crucificava as pessoas com o pretexto de que elas destruam os casais, @ropunha mesmo exclu-Ias, quando eu prpria era infiel ao meu ma26 c, rido sempre que podia, eles disseram isso em pblico, mas nas minhas costas arrastavamme mesmo pela lama, em pblico era -- um a santinha @_em privgdq_.qma_pu@ , no fundo eles no percebia ter um casame _k IR._qi@ era poreu --------- ----mioriflIz, exactamente por isso, que eu era exigente com os outros, no---por Ps de-testar, mas por amor, por amor do amor, por amor-d ,seu lar e dos seus filhos, porque queria proteg-los, eu tambm tenho um lar e um filho' e tremo por eles. @s_'se'i l'a;-,'- talvez eles tenham razo, se calhar sou uma megera e o que preciso dar liberdade s pessoas, ningum se deve meter onde no chamado, talvez a gente tenha concebido mal este mundo em que vivemos e talvez eu seja mesmo um odioso chui que mete o nariz na vida dos outros, mas, o que que querem, sou assim e fao sempre o que sinto, j tarde para mudar, sempre pensei que a criatura humana una e indivisvel, s o burgus impostor uma pessoa em pblico e outra em privado, nisto que acredito e por isto tenho norteado a minha conduta, nesta vez e nas demais. Que tenha podido ser m, reconheo-o sem terem de me perguntar, detesto essas midas, cruis quando so novas, desprovidas do mnimo gro de solidariedade com uma mulher mais velha, como se elas no viessem nunca a ter trinta, trinta e cinco e quarenta anos, e elas que no me venham com a histria que gostavam dele, o que que elas podem saber do amor, elas deitam-se com o primeiro que aparece, sem complexo nem pudor, ofende-me quem ousar comparar-me com essas pegas l porque tive vrias ligaes sendo casada. A diferena era que eu procurava sempre o amor e quando me enganava eu desistia, toda em pele de galinha e ia para o seguinte, e no entanto eu bem sabia como era simples esquecer de uma vez para sempre esse meu sonho de amor juvenil, atravessar a fronteira para essas terras de estranha liberdade onde no existe vergonha, pudor ou moral, esse domnio da estranha e ignbil liberdade que tudo permite, onde basta auscultar dentro de si a pulsao do sexo, essa besta. Eu tambm sei que se passasse essa fronteira deixaria de ser eu prpria, havia de tornar-me outra pessoa, no sei quem e isso apavora-me, eis porque procuro o amor com a aplicao do desespero, um amor onde eu pudesse viver tal como sempre fui, tal como sou ainda, com os meus antigos sonhos e ideais, pois no quero que a minha vida se parta ao meio, quero-a uma s de ponta a ponta, e por isso me senti sufocada quando conheci Ludvik, Ludvik.... 27 111 No fundo foi cmica a primeira vez que entrei no seu escritrio, ele no me tinha agradado particularmente, com descontraco pedi-lhe as informaes que queria, expliquei-lhe o que pretendia com a reportagem radiofnica, mas quando ele comeou a falar dei comigo a gaguejar, a embrulhar-me, a tropear nas

palavras, e ele, ao ver-me assim perturbada, logo desviou a conversa para mim, se eu era casada, se tinha filhos, para onde ia nas frias, disse que eu parecia nova e que era bonita, tentava descontrair-me, bem simptico, conheci tantos gabarolas que eram s bl-bl-bl, que nem saberiam um dcimo daquilo que ele sabia, Pavel punha-se logo a falar de si, mas o mais cmico foi que ao fim de uma hora de conversa eu pouco mais sabia sobre o seu instituto, em casa agarrei-me aos papis mas no saa nada, no fundo isso convinha-me, era um pretexto para lhe telefonar, se ele no se importava de ler aquilo que eu tinha escrito. Encontrmo-nos num caf, a minha triste reportagem no tinha mais que quatro pginas, ele leu-a amavelmente e sorriu, disse que estava excelente, desde o primeiro instante tinha dado a entender que era como mulher que eu lhe interessava e no como jornalista, eu no sabia se havia de gostar disso ou se haveria de me sentir vexada, de qualquer maneira ele era um encanto, a gente entendia-se, ele no daqueles intelectuais de gabinete que me irritam, tem atrs de si uma existncia rica, at trabalhou nas minas, eu disse-lhe que gostava de gente assim, mas o que me impressionou mais foi saber que ele era da Morvia, que tinha tocado numa orquestra com cmbalo, eu no podia acreditar nos meus ouvidos, ouvia o tema da minha vida, via de longe vir a mim a minha juventude e sentia-me rendida. Ele perguntou-me o que eu fazia o dia inteiro, contei-lhe e ele disse-me, ainda oio a sua voz, meio rouca meio terna, voc vive mal Helena, 28 depois disse que era preciso mudar as coisas, que eu devia decidir-me a levar uma vida diferente, entregar-me mais aos prazeres da vida, respondi-lhe que no tinha nada contra, que sempre fora uma f da alegria, que nada me irritava mais do que as melancolias e as neuras modernas, e ele respondeu-me que de nada valia a minha profisso de f, que os defensores da alegria eram geralmente as pessoas mais tristes, ah como voc tem razo, quis eu responder, e depois declarou que me iria buscar s quatro horas em frente da rdio e que iramos passear para o campo, nos arredores de Praga. Tentei protestar, no v que sou casada, no posso ir passear para a floresta com um homem, com um estranho, Ludvik respondeu a brincar que ele no era um homem mas um cientista, e de repente ficou triste, muito triste! Dei por isso e senti uma onda de calor, o prazer de constatar que ele me desejava, que me desejava tanto mais que eu lhe lembrava que era casada, assim eu era mais inacessvel, deseja-se sempre o inacessvel, com avidez eu bebia a tristeza do seu rosto e percebi ento que ele estava apaixonado por mim. E no dia seguinte, de um lado a VItava, do outro a encosta abrupta da floresta, era romntico, eu gosto do que romntico, talvez o meu comportamento fosse um pouco insensato, imprprio da me de uma rapariga de doze anos, eu ria, saltava, agarrei-lhe na mo e obriguei-o a correr comigo, parmos, o meu corao batia tanto, estvamos face a face, quase que nos tocvamos, Ludvik inclinou-se ligeiramente e deu-me um leve beijo, escapei-me para lhe agarrar na mo e voltmos a correr, ao mnimo esforo tenho logo palpitaes, basta que eu suba um andar, por isso abrandei o passo, a minha respirao acalmou e de sbito reparei que assobiava baixinho os dois primeiros compassos de uma cantiga da Morvia, a minha favorita, e quando me pareceu que ele me

percebia continuei em voz alta, sem vergonha, sentia carem de mim os anos, as preocupaes, as tristezas, milhares de escamas baas, e a seguir, instalados numa tasca, comemos po e chourio, tudo imensamente vulgar e simples, o criado maldisposto, a toalha com ndoas, a aventura no entanto maravilhosa, eu disse a Ludvik, sabe que vou daqui a trs dias Morvia fazer uma reportagem sobre a Cavalgada dos Reis. Ele perguntou-me onde era e quando eu respondi ele disse que era mesmo a que tinha nascido, nova coincidncia que me deixou toda coisa, e Ludvik disse: Vou arranjar maneira de ir l consigo. Tive medo, pensei em Pavel, nessa plida luz de esperana que ele tinha reacendido em mim, no sou cnica com o casamento, estou pronta a tudo para o salvar, quanto mais no seja por causa da Zdena, mas 29 _@r -1 f para qu mentir, sobretudo por minha causa, por causa de tudo o que aconteceu, por causa da memria da minha juventude, mas no tive fora para dizer que no a Ludvik, no tive coragem, e pronto, os dados esto lanados, Zdena est a dormir, eu tenho medo e Ludvik a esta hora j est na Morvia e vai esperar-me amanh sada do autocarro. 30 TERCEIRA PARTE LUDVIK r, Sim; fui passear. Parei na ponte sobre o Morava e olhei a corrente. Como feio este Morava (rio to pardo que mais parece de barro lquido do que de gua) e que lgubre a sua margem: uma rua de cinco casas burguesas de um piso, separadas, cada uma ali posta s por si, rf impertinente; talvez elas fossem pensadas como embrio de um cais cuja ambio pretensiosa no chegou a realizar-se; duas delas ostentam, em cermica e em estuque, anjinhos e motivos meio rachados: o anjo j no tem asas e os frisos descascados at ao osso em certos stios tornaram-se ininteligveis. No fim da rua das casas rfs existem s os pilares de ferro dos fios elctricos, a erva com alguns gansos retardados, e depois campos, campos sem horizonte, que vo para parte nenhuma, campos Dor entre os quais desaparece o barro lquido do Morava. As cidades sabem servir-se uma da outra como de um espelho, e eu, neste panorama (eu conhecia-o bem em criana, mas ento no me dizia nada), vi de um relance Ostrava, essa cidade de mineiros que parece um gigantesco dormitrio prefabricado, cheia de edifcios abandonados e de ruas sujas que desembocam no vazio. Sentia-me apanhado; estava naquela ponte como um homem exposto ao tiro de uma metralhadora. No queria mais contemplar a rua abandonada e as suas cinco casas perdidas, porque evitava pensar em Ostrava. Por isso dei meia volta para subir a margem no sentido contrrio. Havia um caminho com chopos de um lado e de outro: uma estreita vereda-miradouro. direita, o talude coberto de erva e de plantas selvagens descia at gua; mais longe, para l do rio, o olhar descobria armazns, oficinas e ptios de fabriquetas. esquerda do

atalho, era primeiro uma lixeira interminvel seguida de vastos campos semeados de pilares metlicos dos cabos de alta tenso. Dominando tudo, eu seguia 33 pela vereda estreita, como se atravessasse uma longa ponte sobre as guas - e se falo desta paisagem como de uma imensa extenso aqutica, porque sentia o seu frio penetrar-me; e porque caminhava por ali fora com a sensao de poder cair a qualquer momento. Dei-me conta ao mesmo tempo de que a estranha atmosfera da paisagem no era mais que um decalque do que eu evitava recordar depois do encontro com Lcia; como se as minhas memrias reprimidas impregnassem tudo o que via minha volta, o deserto dos campos, dos ptios e dos alpendres, a opacidade do rio e este frio omnipresente que dava unidade a todo o dcor. Percebi que no escaparia s minhas memrias; elas assaltavam-me. 34 Atravs de que itinerrio eu cheguei ao primeiro naufrgio da minha vida (e, por seu pouco agradvel intermdio, a Lcia), no seria difcil de contar num tom ligeiro e at divertido: tudo resultou da minha funesta tendncia para piadas descabidas e da funesta incapacidade de Marketa para perceber as piadas. Marketa era uma dessas mulheres que to- mam tudo a srio (identificando-se por a com o esprito da poca s mil maravilhas) e s quais as fadas concederam desde o bero como principal qualidade a de acreditar. No insinuo com este eufemismo que ela fosse pateta; no: era medianamente dotada e sagaz e ainda por cima to nova (com os seus dezanove anos) e to bonita que a sua ingnua credulidade surgia como mais um dos seus encantos, e no como um dos seus defeitos. Todos, na faculdade, gostvamos dela e tnhamos mais ou menos tentado conquist-la, o que no nos impedia (pelo menos a alguns) de a gozar com doura e suavidade. De facto, Marketa e o humor no se davam bem, menos ainda com o esprito do tempo. Estvamos no primeiro ano depois de Fevereiro de 48; tinha comeado uma vida nova, uma vida verdadeiramente diferente, que se caracterizava, pelo menos assim a recordo, por uma seriedade rgida, seriedade que curiosamente nada tinha de triste, mas, pelo contrrio, as aparncias de um sorriso; sim, foram os anos mais alegres de todos, e quem no exultasse tornava-se logo suspeito de temer pela vitria da classe operria ou ento (falta no menos grave) de se entregar ao cultivo individualista das suas prprias desgraas. Eu no tinha ento muitas desgraas ntimas, pelo contrrio tinha um enorme sentido da brincadeira, embora no se possa dizer que fosse muito bem sucedido perante o sentido de alegria da poca: as minhas piadas eram pouco srias, enquanto a alegria de ento no admitia nem palha35 N adas nem ironia, era uma alegra grave que se afirmava orgulhosamente "o optimismo histrico da classe vitoriosa", uma alegria asctica e solene, numa palavra a Alegria.

Recordo que na faculdade estvamos organizados em "crculos de estudos" que reuniam frequentemente para proceder crtica e autocrtica pblicas dos seus membros, que davam lugar a uma nota valorativa atribuda a cada um. Como todos os comunistas, eu exercia mltiplas funes (tinha um posto importante na Unio dos Estudantes) e como, por outro lado, os meus estudos corriam menos mal, uma nota dessas no podia causar-me grandes aborrecimentos. No entanto, as frmulas elogiosas que sancionavam a minha actividade, a minha diligncia, a minha atitude positiva face ao Estado, ao trabalho e ao meu conhecimento do marxismo, eram geralmente acompanhadas de uma frase acerca da minha personalidade reveladora de "resduos de individualismo". Uma tal reserva no era necessariamente inquietante, porque era de bom-tom inserir uma observao crtica nas notas pessoais mais brilhantes, a um criticava-se um "fraco interesse pela teoria revolucionria", a outro "a frieza com o prximo", a outro a sua falta de "vigilncia e circunspecao", a um outro, enfim, um "mau comportamento com as mulheres"; claro que quando uma destas restries no ficava s, se uma outra se lhe vinha juntar, ou se uma pessoa se via metida em qualquer conflito ou era alvo de suspeitas ou de crticas, os "resduos de individualismo" ou o "mau comportamento com as mulheres" podiam tornar-se germe da catstrofe. E, como uma estranha fatalidade, um tal germe espreitava na ficha de cada um, sim, de cada um de ns. Por vezes (desportivamente, mais do que por verdadeira apreenso) eu insurgia-me contra as acusaes de individualismo e exigia provas dos meus camaradas de estudo. Eles no as tinham muito concretas e diziam: "Porque tu s assim. - Assim como, perguntava eu. - Tens sempre esse risinho. - E ento? Exprimo a minha alegria! - No, sorris como se pensasses uma coisa que no dizes." Quando os camaradas acharam que o meu comportamento e os meus sorrisos cheiravam a intelectual (outro pejorativo clebre nesse tempo), acabei por acreditar neles, incapaz de imaginar (era demasiada audcia para mim) que todos os outros estivessem enganados, que a prpria Revoluo, o esprito do tempo, pudesse enganar-se e que eu, indivduo, tivesse razo. Pus-me a controlar os meus sorrisos e no tardei em descobrir em mim uma tnue diviso que despontava entre aquele que eu era e aquele que (segundo o esprito do tempo) eu devia e queria ser. 36 Mas quem era eu ento, na verdade? A isto responderei com toda a honestidade: eu era algum com muitos rostos. E o seu nmero ia crescendo. Cerca de um ms antes das frias comecei a aproximar-se de Marketa (ela andava no primeiro e eu no segundo ano) e fazia o que podia para a conquistar, da mesma maneira estpida que a dos homens de vinte anos de todos os tempos: pus uma mscara; fingia que era mais velho (mentalmente e pelas experincias vividas); fingia-me distante em relao a todas as coisas, olhar o mundo de cima e usar por cima da pele uma outra pele invisvel prova de balas. Pressentia (alis com razo) que o humor exprime claramente a distncia e se sempre gostei de brincar, com Marketa comecei a faz-lo de modo sistemtico, artificial e afectado. Mas quem era eu afinal? Tenho de repeti-lo: era aquele que tem vrios rostos. Durante as reunies eu era srio, entusiasta e convicto; desenvolto e brincalho com os companheiros; laboriosamente cnico e sofisticado com Marketa; e quando estava s (e pensava em Marketa) era humilde e inseguro como um menino de colgio.

Seria este ltimo rosto o verdadeiro? No. Todos eram verdadeiros: eu no tinha, como os hipcritas, um rosto autntico e outros falsos. Eu tinha vrios rostos porque era novo e no sabia ainda quem era nem o que queria. (O que no impedia que a desproporo entre todos os meus rostos me causasse aflio; em nenhum deles eu me reconhecia totalmente e abrigado neles eu avanava s apalpadelas.) O funcionamento psquico e filosfico do amor to complicado que num determinado perodo da vida o homem tem de concentrar-se quase exclusivamente no esforo de control-lo, assim deixando escapar o prprio objecto do amor: a mulher que ama. (Tal como uni jovem violnista no pode atacar o contedo de uma pea sem primeiro dominar a tcnica manual a ponto de no pensar nela quando toca.) Falei da minha emoo de rapazinho quando pensava em Marketa e devo dizer que ela no resultava tanto do meu estado de apaixonado como da minha timidez e falta de segurana e que, muito mais do que Marketa, influenciavam as minhas sensaes e os meus pensamentos. Para equilibrar esse meu acanhamento, fazia uns ares superiores com Marketa: aplicava-me a contradiz-la ou, pior ainda, a troar das suas opinies, o que no era difcil, pois apesar do seu talento (e da sua beleza, que - como toda a beleza - sugere a quem a olha urna inacessibilidade aparente) era uma rapariga inocentemente cndida; sempre inca37 paz de olhar para alm de uma coisa, apenas vendo a prpria coisa; ela entendia maravilhosamente a botnica, mas muitas vezes escapavam-lhe as anedotas dos seus camaradas; ela cedia a todos os ardores entusisticos da poca, mas, quando testemunhava qualquer prtica poltica justificada pela mxima "O fim justifica os meios", o seu intelecto, tal como para as anedotas, recusava-se a funcionar; foi assim que os camaradas, achando que ela precisava de fortificar o seu ardor atravs de um melhor conhecimento da estratgia e da tctica do movimento revolucionrio, decidiram que ela participaria, durante as frias, num estgio de formao do Partido durante quinze dias. Esta deciso no me convinha nada, porque eu contava exactamente com essas duas semanas para as passar sozinho com Marketa em Praga e levar a nossa relao (que at ento consistira em passeios, conversas e alguns beijos) um pouco mais longe; a no ser esses quinze dias, eu no tinha outra hiptese (tendo que dedicar um ms a uma brigada agrcola e as duas ltimas semanas de frias minha me, na Morvia), e fiquei louco de cimes por Marketa no partilhar da minha aflio, nem se irritar com o estgio, pior ainda, ter a coragem de me dizer que at gostava da ideia! Do estgio (organizado num vago castelo no centro da Bomia) mandou-me uma carta igual a ela, transbordante de identificao com tudo o que vivia; tudo a encantava, incluindo o quarto de hora de ginstica matinal, os relatrios, as sesses de discusso, as canes; escrevia-me que reinava l "um esprito so" e, num gesto de zelo, acrescentava que no Ocidente a revoluo no tardaria. No fundo, bem vistas as coisas, eu estava de acordo com o que Marketa dizia, tambm eu acreditava at na revoluo na Europa Ocidental; havia s uma coisa que eu no aprovava: que ela estivesse contente e feliz enquanto eu sentia a falta dela. Ento arranjei um postal e (para a ferir, chocar e confundir) escrevi: O optimismo o pio do gnero humano! O esprito so tresanda a estupidez. Viva Trotski! Ludvik. 38

111 Ao meu postal provocatrio Marketa respondeu com uma frmula seca e breve e no reagiu mais s cartas que lhe escrevi durante as frias. Algures nas montanhas eu ceifava com uma brigada de estudantes e o mutismo de Marketa acabrunhava-me. Escrevia-lhe de l cartas quase dirias carregadas de uma paixo humilde e melanclica; suplicava-lhe que nos vssemos ao menos durante os ltimos quinze dias de frias, estava pronto a deixar de ir a minha casa na Morvia, a renunciar a visitar a minha me abandonada, pronto a ir fosse para onde fosse para estar com Marketa; tudo isto porque a amava, mas sobretudo porque era a nica mulher no meu horizonte e porque a situao de homem sem fmea me era intolervel. Mas Marketa no respondia s minhas cartas. Eu no percebia o que se passava. Fui a Praga em Agosto e encontrei-a em casa. Fomos fazer o nosso passeio habitual nas margens do VItava e na ilha que se chama Prado Imperial (esse prado desengraado salpicado de chopos e de campos de jogos desertos) e Marketa disse que nada tinha mudado entre ns; de facto comportava-se como antes, s que, ou precisamente por isso, essa petrificada permanncia (beijo petrificado, conversa petrificada, sorriso petrificado) era deprimente. Quando pedi a Marketa para nos vermos no dia seguinte, ela disse-me para lhe telefonar, que depois combinvamos. Telefonei, apareceu-me uma voz feminina, que no era a dela, que me disse que Marketa tinha sado de Praga, Fiquei infeliz como infeliz pode ficar um rapaz de vinte anos sem mulher; rapaz bastante tmido, que tinha conhecido o amor fsico ainda poucas vezes, de modo fugidio e imperfeito e que, no entanto, no parava de o ter s voltas na cabea. Os dias arrastavam insuportavelmente o seu tamanho e o seu vazio; no conseguia ler, nem trabalhar, ia trs vezes 39 por dia ao cinema, s sesses umas atrs das outras, de dia e de noite, s para matar o tempo, para calar o uivo contnuo de animal insatisfeito que emitia o meu ser profundo. Eu, que Marketa imaginava (graas minha sobranceria cuidadosamente cultivada) farto de tantas mulheres, no ousava dirigir a palavra s raparigas que via na rua, s raparigas cujas pernas magnficas me faziam doer a alma. Foi assim com alegria que saudei o ms de Setembro quando o vi chegar e, com ele, a reentrada precedida de dois ou trs dias pela retomada das minhas funes na Unio dos Estudantes, onde tinha uma secretria s para mim e toda uma srie de obrigaes variadas. Logo no dia seguinte, um telefonema chamou-me ao secretariado do Partido. Tenho, a partir desse instante, tudo gravado na minha memria, at aos mais pequenos pormenores: o dia estava cheio de sol, sa da sede da Unio de Estudantes e senti que a tristeza que me tinha envolvido durante as frias lentamente se afastava, foi cheio de agradvel curiosidade que me dirigi ao secretariado. Bati porta, que foi aberta pelo presidente do comit, um jovem alto de rosto estreito, cabelos claros, olhos de um azul-polar. Eu disse "Honra ao trabalho", saudao comunista da poca. Ele no respondeu e disse

"Esto l ao fundo tua espera." Ao fundo, na ltima diviso do secretariado, esperavam por mim trs membros do comit de estudantes do Partido. Mandaram-me sentar. Senteime e percebi que as coisas no estavam bem. Os trs camaradas, que eu conhecia bem e com quem costumava conversar alegremente, ostentavam caras impenetrveis; se verdade que me tratavam por tu (regra entre os camaradas), no era de sbito um tratamento amigvel, mas oficial e ameaador. (Confesso que desde ento detesto o tratamento por tu; suposto ele traduzir uma intimidade confiante, mas se as pessoas que se tratam por tu no so ntimas, ele passa a ter o significado oposto, ele a expresso da grosseria, de tal maneira que um mundo onde regra as pessoas tratarem-se por tu deixa de ser um mundo de amizade generalizada para ser um mundo de desrespeito omnipresente.) Eu encontrava-me portanto frente a trs estudantes a tratar-me por tu, que me fizeram uma primeira pergunta: se eu conhecia Marketa. Disse que sim. Perguntaram-me se tnhamos trocado correspondncia. Disse que sim. Perguntaram-me se me lembrava do que tinha escrito. Disse que no me lembrava, mas de repente saltou-me diante dos olhos o postal com o texto provocatrio e comecei a farejar o acontecimento. Ali no te lembras?, perguntaram eles. No, disse eu. E Marketa, o que que te escrevia? Encolhi os ombros, para dar a impresso de que as cartas dela tratavam de assuntos de que eu no podia falar ali. Ela no te es40 creveu nada sobre o estgio?, perguntaram eles. verdade, disse eu, escreveu. E ento o qu? Que gostava daquilo. E mais qu? Que as exposies eram interessantes e que o colectivo era bom, disse eu. Ela escreveu-te que um esprito saudvel reinava no estgio? Sim, disse eu, escreveu qualquer coisa assim. Ela escreveu-te que estava a conhecer a fora do optimismo?, perguntaram eles. Pois, disse eu. E tu, o que que pensas do optimismo?, perguntaram eles. Do optimismo, o que suposto eu pensar?, perguntei eu. Pessoalmente, consideras-te um optimista? Acho que sim, disse eu timidamente. Gosto de brincar, sou mais para o alegre, observei eu tentando dar um tom mais leve ao interrogatrio. At um rifilista pode ser alegre, observou um deles, pode troar daqueles que sofrem. E prosseguiram: Um cnico tambm pode ser alegre?, perguntou o outro. No, disse eu. Ento quer dizer que tu no defendes a edificao do socialismo entre ns, disse um terceiro. Mas porqu?, protestei. Porque para ti o optimismo o pio do gnero humano, rebentaram eles. O qu, o pio do gnero humano?, disse eu ainda. No tens safa. Escreveste isso! Marx chamou religio o pio da humanidade, mas para ti o pio o nosso optimismo! Escreveste-o a Marketa. Era bonito saber o que diriam os nossos operrios e os nossos trabalhadores de choque que ultrapassam os planos se soubessem que o seu optimismo afinal pio, disse o outro. E o terceiro acrescentou: Para um trotskista, o optimismo edificador nada mais do que pio. E tu s um trotskista! Deus do cu, onde que vocs foram inventar isso?, protestei. Negas que o escreveste? natural que o tenha escrito a brincar, j foi h dois meses, j nem me lembro. Podemos refrescar-te a memria, disseram eles, e deram-me a ler o meu postal: O optimismo o pio do gnero humano! O esprito so tresanda a estupidez! Viva Trotski! Ludvik. No minsculo gabinete do secretariado poltico estas frases adquiriam uma tal ressonncia que me assustaram e eu senti que elas abrigavam um poder devastador a que eu no resistiria. Camaradas, era s uma graa, disse eu, e senti que ningum podia acreditar em mim. Vocs acham que isto pode ter graa?, disse um dos camaradas para os outros

dois. Eles abanaram a cabea. Vocs deviam conhecer a Marketa, disse eu. Mas ns conhecrno-la, responderam. Ento j vem. Marketa toma tudo a srio, ns sempre gostmos de a gozar um bocadinho para a atrapalhar. Interessante, disse um dos camaradas, vendo as tuas cartas seguintes, no parece que no tomasses a Marketa a srio. O qu, vocs leram todas as minhas cartas para a Marketa? Ento, com o pretexto de que Marketa toma tudo a srio, interrompe um outro, tu decides embarret-la. Mas afinal o que que ela toma a srio? O Partido, no verdade, o 41 @14 optimismo, a disciplina? E tudo isso que ela toma a srio, a ti s te faz rir. Camaradas, por favor, eu nem me lembro bem como que escrevi isso, foi num momento, duas linhas para gozar, nem pensei no que escrevinhava, se eu tivesse uma m inteno no iria mandar isto para um estgio do Partido! Como o escreveste no interessa. Se foi depressa ou devagar, em cima do joelho ou numa mesa, tu s podias escrever o que est em ti. Mais nada. Talvez se tivesses pensado duas vezes no tivesses escrito. Assim escreveste-o sem mscara. Ao menos, ficamos a saber quem tu s. Sabemos que tens vrios rostos, um para o Partido e o segundo para os outros. Senti que as minhas negaes no tinham qualquer eficcia. Repeti vrias vezes o que j tinha dito: que era uma brincadeira, que eram palavras no ar, que escondiam um estado de esprito e nada mais. No quiseram ouvir nada. Disseram que eu tinha escrito num postal aberto, que toda a gente podia ler, que as palavras tinham um alcance objectivo e que no vinham acompanhadas de nenhuma explicao sobre o meu estado de esprito. Depois perguntaram-me o que que tinha lido de Trotski. Nada, disse eu. Perguntaram quem me tinha emprestado os livros. Ningum, disse eu. Perguntaram-me com que trotskistas que eu me dava. Nenhum, disse eu. Anunciaram-me que me demitiam ali mesmo das minhas funes na Unio dos Estudantes e pediram para lhes dar a chave do gabinete. Eu tinha-a no bolso e dei-a. Disseram-me a seguir que, ao nvel do Partido, a minha organizao de base da Faculdade de Cincias resolveria o meu caso. Levantaram-se sem olhar para mim. Eu disse "Honra ao trabalho" e parti. Lembrei-me mais tarde que tinha muita coisa minha na sala da Unio dos Estudantes. Nunca fui muito ordenado, por isso tinha meias numa gaveta da secretria, alm de papis pessoais e, no armrio dos dossiers, uma broa encetada que a me me tinha mandado da terra. Tinha dado a chave ao secretariado do Partido mas havia uma outra chave no porteiro do rs-do-cho, pendurada entre muitas outras num painel de madeira; peguei nela; lembro-me de todos os pormenores: a chave estava atada por um cordel grosso a uma minscula etiqueta de madeira com o meu nmero da porta escrito em branco. Entrei, pois, com essa chave e sentei-me na minha mesa de trabalho; abri a gaveta e comecei a tirar de l tudo o que me pertencia; sem pressa e distraidamente, aproveitando este momento de calma relativa para reflectir no que se acabava de passar e no que devia fazer. Momentos depois a porta abriu-se. Eram os trs camaradas do secretariado. Desta vez j no estavam de rosto frio e fechado. Agora a sua voz era rude e forte. Sobretudo o mais pequeno, responsvel pelos qua42

dros do comit. Perguntou-me com dureza como que eu tinha entrado. Com que direito. Se eu queria que ele me mandasse pr fora por um agente da segurana. O que que eu tinha que cheirar naquele escritrio. Eu disse que s tinha ido buscar a minha broa e as minhas pegas. Ele disse-me que eu no tinha qualquer direito de entrar ali, mesmo que tivesse um armrio cheio de meias. Depois foi gaveta e espiolhou um a um os papis e os cadernos. S l havia, de facto, os meus objectos pessoais e ele acabou por me autorizar a met-los numa mala sua vista. Enfiei l as pegas sujas, a broa que estava num armrio em cima de um papel gordurento cheio de migalhas. Eles observavam cada um dos meus movimentos. Sa com a mala na mo e o chefe dos quadros disse-me, laia de adeus, que no tornasse a pr l os ps. Mal me vi longe dos camaradas e da invencvel lgica do seu interrogatrio, tornou-se-me evidente que eu estava inocente, que as minhas frmulas nada tinham de terrvel e que era preciso procurar algum que conhecesse Marketa e que percebesse o grotesco de toda esta histria. Fui ter com um estudante da nossa faculdade, um comunista; quando lhe contei tudo, ele disse que os do secretariado eram uns beatos, no tinham sentido de humor, mas que ele, que conhecia Marketa, imaginava perfeitamente o que se tinha passado. Aconselhou-me a ir falar com _Zemanek, que ia ser este ano presidente do Partido na nossa faculdade e que nos conhecia bem, Marketa e a mim. 43 A notcia de que Zemanek seria o prximo presidente da organizao pareceu-me excelen M?=,porque eu conhecia-o muito bem e tinha a certeza de que ele simpatizava comigo, quanto mais no fosse pelas minhas origens morvias. Zemanek gostava imenso de cantar as canes da Morvia; nesse tempo era moda cantarmos as cantigas populares com uma voz rstica, de brao levantado, com expresses de verdadeiro homem do povo dado luz sob um cmbalo no meio de uma dana. Na verdade, eu era o nico verdadeiro morvio da Faculdade de Cincias, o que me valia alguns privilgios; nas ocasies solenes, reunies, festas ou no 1' de Maio, os camaradas convidavam-me a puxar de um clarinete para imitar, com a ajuda de dois ou trs amadores recrutados entre os nossos colegas, uma msica verdadeiramente morvia. Foi assim que (com um clarinete, um violino e um contrabaixo) participmos dois anos no desfile do l' de Maio, e Zemanek, que era bonito e gostava de se exibir, tinha-se juntado a ns; vestindo um traje regional emprestado, ele danava enquanto andava, de brao levantado e a cantar. Este homem de Praga que nunca tinha ido Morvia imitava com ardor o nosso galo e eu olhava-o com amizade, contente por ver a msica da minha pequena terra, desde sempre paraso da arte popular, to apreciada. Depois, Zemanek conhecia Marketa, o que era outra vantagem. Diversas circunstncias da nossa vida de estudante tinham-nos reunido aos trs; um dia (ramos um grande grupo) eu inventei que tribos de anes viviam nas montanhas checas - e citei a propsito extractos de uma obra cientfica dedicada a este importante problema. Marketa espantava-se de nunca ter ouvido falar do assunto. Eu dizia que no era de espantar: a cincia burguesa silenciava voluntariamente a existncia de tais anes porque os capitalistas os trocavam como escravos. 44

Mas preciso escrever sobre isso, indignava-se Marketa. Porque que ningum o faz? Seria um belo argumento contra os capitalistas! Talvez no o faam, disse eu com ar pensativo, por causa de alguns aspectos delicados e escabrosos desta questo: os anes eram capazes de performances amorosas excepcionais, o que os torna muito procurados, e a nossa Repblica exporta-os secretamente com enormes lucros, sobretudo para Frana, onde senhoras capitalistas j maduras os empregam como criados, evidentemente para abusar deles para outros fins. Os outros escondiam a sua vontade de rir causada no tanto pelas elocubraes geniais, mas sobretudo pela expresso atenta de Marketa, sempre pronta a entusiasmar-se por qualquer coisa (ou contra ela); eles mordiam os beios para no estragar o prazer de Marketa a aprender coisas novas e alguns deles (sobretudo Zernanek) faziam coro comigo inventando ao desafio mais coisas sobre os anes. Quando Marketa perguntou que aspecto tinham eles, lembro-me que Zemanek respondeu, muito a srio, que o professor Cechura, que ns todos tnhamos a honra de ver regularmente na sua ctedra universitria, era de ascendncia an, se no pelos dois lados, pelo menos por um deles. Hule, o assistente da faculdade, parece que tinha contado a Zemanek que numas frias tinha encontrado o casal Cechura no hotel e que os dois, postos um em cima do outro, no mediam mais de trs metros de altura. Uma manh, sem saber que eles ainda estavam a dormir, ele tinha entrado no quarto deles e ficara pasmado: estavam deitados na mesma cama, no lado a lado, mas ps com cabea, Cechura enrolado aos ps e a mulher cabeceira. Pois, confirmei eu: evidente que neste caso tanto Cechura como a sua companheira so, sem dvida, anes das montanhas checas, visto que dormir nessa posio um costume atvico dos anes da regio, os quais, em tempos passados, no construam as suas cabanas em plano circular ou quadrado, mas em rectngulo alongado porque toda a famlia dormia alinhada nessa posio de cabea com ps. Recordando nesse dia negro as nossas loucuras de ento, senti que delas se desprendia uma pequena chama de esperana. Zernanek, a quem competiria decidir sobre o meu caso, conhecia o meu estilo brincalho; conhecendo tambm Marketa, perceberia que o postal que eu lhe mandara era um gozo inocente com uma rapariga que todos admirvamos e que (talvez por isso) gostvamos de enrolar. Assim, logo que pude, contei-lhe a minha desgraa. Zemanek ouviu com ateno, franziu a testa e disse que ia ver, 45 Eu ia vivendo dia a dia; ia s aulas e esperava. Chamavam-me muitas vezes perante diversas comisses do Partido que se interessavam particularmente por saber se eu tinha alguma filiao trotskista. Pelo meu lado, tentava provar que nem sabia bem o que era o trotskismo; agarrava-me a cada olhar dos meus camaradas inquisidores, vido por neles descobrir uma luz de confiana; quando isso acontecia, levava comigo esse olhar, guardava-o muito tempo dentro de mim e a ele ia buscar nova esperana.

Marketa continuava a evitar-me. Vendo que a sua atitude se relacionava com o caso do postal, eu recusava-me, por amor prprio e por despeito, a fazer-lhe a mnima pergunta. Um dia foi ela que se me dirigiu num corredor da faculdade: "Queria dizer-te uma coisa." Foi assim que voltmos a sair juntos passados muitos meses; o Outono estava de volta, ambos amos enrolados em impermeveis muito compridos como os que se usavam naquela poca (poca radicalmente no elegante); chuviscava ligeiramente e as rvores do cais estavam despidas e negras. Marketa contou-me como tudo se tinha passado: quando ela estava no estgio de frias, os camaradas da direco convocaram-na um dia para perguntar se ela recebia correio; ela disse que sim. Perguntaram de onde vinha esse correio. Ela disse que a me lhe escrevia. E mais ningum? De vez em quando um camarada de estudos, disse ela. Qual?, perguntaram eles. Ela disse o meu nome. E o que que ele te escreve, o camarada Jalin? Ela encolheu os ombros porque no queria citar os termos do meu postal. Tu tambm lhe escreveste? Escrevi, respondeu ela. Sobre qu?, insistiram eles. Sei l, sobre o estgio e no sei que mais. Gostas do estgio, perguntaram eles. Sim, muito, respondeu ela. E tu disseste-lhe isso! Sim, claro. E ele, o que que te disse? Ele?, perguntou Marketa evasivamente. Ele muito especial, se vocs o conhecessem... Ns conhecemo-lo, disseram eles, e queremos saber o que ele te escreveu. Mostras-nos o postal dele? "No te zangues comigo, acrescentou Marketa, no podia deixar de lhes mostrar o postal. - No peas desculpa, disse eu a Marketa. De qualquer maneira, eles j o tinham visto antes de te falar nele, seno no te tinham chamado. - Eu no me estou a desculpar, no tenho vergonha de o ter mostrado, no me interpretes mal. s membro do Partido, e o Partido tem o direito de saber quem tu s e como pensas", recalcitrou Marketa; depois disse-me que tinha ficado indignada com aquilo que lhe tinha escrito, porque afinal ns sabemos todos que Trotski o pior inimigo de tudo aquilo por que lutamos e vivemos. 46 O que podia eu explicar a Marketa? Pedi-lhe para continuar e contar o que se tinha passado. Marketa disse que eles leram o postal e mostraram-se estupefactos. Perguntaram o que ela achava. Ela disse que era abominvel. Perguntaram-lhe porque que ela no tinha ido mostrar-lhes o postal espontaneamente. Ela encolheu os ombros. Perguntaram-lhe se no conhecia as regras da vigilncia. Ela baixou a cabea. Perguntaram se no sabia que o Partido tinha muitos inimigos. Ela disse que sabia, mas que no lhe parecia que o camarada Jahn fosse... Eles perguntaram se ela me conhecia bem. Perguntaram-lhe que espcie de homem era eu. Ela disse que eu era estranho. Que sem dvida me considerava um comunista slido, mas que por vezes eu dizia coisas totalmente inadmissiveis para um comunista. Perguntaram-lhe que coisas. Ela disse que no se lembrava de nenhuma precisamente, mas que eu no respeitava nada. Eles disseram que este postal bem o mostrava. Ela disse-lhes que discutia muitas vezes comigo sobre coisas vrias. E disse-lhes ainda que eu falava de uma maneira diferente nas reunies ou com ela. Nas reunies eu era todo entusiasmo, enquanto com ela brincava com tudo e tudo punha a ridculo. Perguntaram se ela achava que uma pessoa assim pode ser membro do Partido. Ela respondeu encolhendo os ombros. Eles perguntaram se o Partido chegaria a construir o socialismo com membros que pensam que o optimismo o pio do gnero humano. Ela disse que um Partido assim no

conseguiria construir o socialismo. Eles disseram que estava bem. Que no me dissesse nada para j, porque eles queriam vigiar os meus escritos seguintes. Ela disse-lhes que no queria voltar a ver-me. Eles no estiveram de acordo. Aconselharam-na a escrever-me pelo menos provisoriamente de modo a revelar o que havia ainda em mim. "E depois disso tu entregaste-lhes as minhas cartas?, perguntei a Marketa corando no fundo da alma das minhas efuses sentimentais. - O que que havia de fazer?, disse Marketa. Mas por mim no conseguia escrever-te depois daquilo tudo. Eu no ia corresponder-me com uma pessoa s para servir de isco. Por isso mandei-te um postal e foi tudo. No queria encontrar-te porque me tinham proibido de te falar nisto, receava que me fizesses perguntas, o que me teria forado a mentir-te, e eu no gosto de mentir." Perguntei a Marketa o que que a tinha levado ento a procurar-me agora. Ela disse-me que era por causa do camarada Zernanek, ele tinha-a encontrado no dia a seguir ao comeo das aulas num corredor da faculdade e tinha-a levado para o gabinete do secretariado do Partido na Fa47 culdade de Cincias. Disse-lhe que o tinham informado que eu lhe tinha escrito um postal para o estgio com afirmaes hostis ao Partido. Perguntou-lhe que frases eram essas. Ela disse-lhas. Ele aprovou e perguntou-lhe se ela continuava a andar comigo. Perturbada, ela iludiu a resposta. Ele disse que do estgio tinham mandado para a faculdade um relatrio muito favorvel sobre ela e que a organizao da faculdade contava com ela. Ela disse-lhe que ficava contente com isso. Ele disse que no queria meter-se na sua vida privada, mas que achava que diz-me com quem andas e dir-te-ei quem s e que continuar a andar comigo no era grande prova em seu favor. Segundo Marketa, andava a pensar nisto h vrias semanas. Ns j no nos vamos h alguns meses, por isso o conselho de Zemanek era suprfluo; e foi no entanto esse conselho que a levara a reflectir e a pensar se no era cruel e moralmente inaceitvel incitar uma pessoa a cortar com o seu amigo pela nica razo de ele ter cometido um erro e, portanto, se no seria tambm injusto que ela me tivesse deixado antes disso. Ela foi falar com o camarada que dirigia o estgio nas frias e perguntou-lhe se a proibio de me falar sobre o que se tinha passado com o meu postal se mantinha em vigor; como lhe disseram que no, ela decidiu pedir para falar comigo. E ei-la a confiar-me o que a preocupa agora e lhe pesa: sim, ela agiu mal quando tomou a deciso de no me ver mais; afinal nenhum homem est perdido mesmo quando se torna culpado dos piores erros. Lembrou-se do filme sovitico Tribunal de Honra (obra ento muito apreciada nos meios do Partido), onde um mdico investigador sovitico revelava ao pblico estrangeiro a sua descoberta antes de fazer beneficiar dela os seus compatriotas, o que tresandava a cosmopolitismo (mais um pejorativo clebre na poca) ou mesmo traio; Marketa, comovida, recordava a concluso do filme: o cientista via-se condenado no fim por um jri de honra formado pelos seus colegas, mas a esposa amante, longe de se afastar do marido humilhado, dedicava-se a infundir-lhe fora para reparar a sua grave falta. "Ento, decidiste no me abandonar, disse eu. - Sim, disse Marketa, pegando na minha mo.

- Marketa, mas tu achas que o que eu fiz foi um crime? - Acho que sim, disse Marketa. - O que que achas, tenho o direito de ficar no Partido? - No, Ludvik, acho que no." Eu sabia que, se tivesse entrado no jogo em que Marketa se lanara e de que, pelo que me parecia, ela vivia intensamente o lado pattico, eu teria atingido tudo o que tentara em vo conquistar nos meses ante48 riores: levada pela paixo salvadora, como um navio pela fora do vapor, ela ter-se-ia sem dvida dado a mim neste momento. Com uma condio evidente: que a sua paixo salvadora fosse totalmente satisfeita; e para que o fosse, era preciso que o objecto da salvao (a minha pessoa, infelizmente) consentisse em reconhecer a sua profundssima culpa. Ora isso era para mim impossvel. Estava quase a possuir o corpo de Marketa, no entanto eu no podia tom-la por aquele preo, incapaz como era de reconhecer a minha falta e rectificar um veredicto intolervel; ouvir urna pessoa que devia ser-me prxima aceitar essa falta e esse veredicto era para mim impossvel. Eu no estava de acordo com Marketa, recusei a sua ajuda, e perdi-a. Mas ser que eu me sentia verdadeiramente inocente? verdade que eu insistia em me convencer da futilidade de todo aquele caso, mas ao mesmo tempo comeava a ver as trs frases do postal pelos olhos dos meus inquiridores; as frases tornaram-se para mim um objecto de terror: sob uma aparncia ridcula talvez elas fossem revelar algo de verdadeiramente grave, como seja que eu nunca me identificara integralmente com a carne do Partido, que eu nunca fora um autntico revolucionrio proletrio, mas que a partir de uma deciso pura e simples eu me "juntara aos revolucionrios" (porque a pertena revoluo era encarada por ns no tanto como uma questo de escolha, mas de substncia; ou se um revolucionrio e forma-se um todo com o movimento, ou no se , s se quer s-lo; mas, nesta alternativa, sentmo-nos eternamente culpados dessa alterdade). Quando hoje penso na minha situao dessa altura, surge por analogia no meu pensamento o imenso poder do cristianismo, que relembra ao crente o seu estado fundamental e permanente de pecador. Foi assim que me mantive (todos nos mantivemos assim) de cabea constantemente baixa, perante a Revoluo e o seu Partido, de modo que me tinha habituado pouco a pouco ideia de que o texto do meu postal, embora pensado como uma graa, nem por isso era menos um delito, e o exame autocrtico arrancava dentro da minha cabea: dizia-me que as trs frases no me tinham vindo ao esprito por acaso; j antes (e sem dvida com razo) os camaradas me acusavam de "resduos de individualismo"; diziame que me tinha tornado muito vaidoso, comprazendo-me no meu prprio saber, na minha condio de estudante, no meu futuro de intelectual, e que o meu pai, operrio, morto num campo de concentrao durante a guerra, decerto no compreenderia o meu cinismo; acusava-me a mim prprio de ter secado em mim a sua mentalidade operria; acusando-me de mil vilanias, acabei por admitir a necessidade de um cas49 tigo; os meus esforos no tinham outro objectivo do que este: no ser

posto fora do Partido e assim considerado como seu inimigo; viver como inimigo reconhecido daquilo que eu escolhera na adolescncia, e que me era verdadeiramente caro, parecia-me desesperante. Uma tal autocrtica, que era ao mesmo tempo uma defesa suplicante, revolvia cem vezes no meu pensamento, dez vezes pelo menos perante comits e comisses e, finalmente, em reunio plenria da nossa faculdade, onde Zemanek apresentou, sobre mim e a minha falta, um relatrio de introduo (eficaz, brilhante, inesquecvel) antes de propor, em nome da organizao, a minha excluso do Partido. A discusso que se gerou no seguimento da minha interveno autocrtica voltou-se contra mim; ningum veio em meu auxlio, de tal modo que, no fim, todos (uma centena, entre os quais os meus professores e os meus condiscpulos mais prximos), sim, todos at ao ltimo, levantaram a mo para aprovar no apenas a minha excluso do Partido, mas ainda (coisa que no esperava) a proibio de continuar a estudar. Na noite a seguir reunio tomei o comboio para voltar para casa, mas esse regresso no me trazia qualquer reconforto, dado que durante dias seguidos me faltou a coragem para confessar a minha desgraa minha me, ela que tanta importncia dava aos meus estudos. Por outro lado, logo na manh seguinte recebera a visita de Jaroslav, um camarada d @@:[a:@!@@mbalo onde eu,tocava_q@WaAdp,andaya no casa: ia casar da a dois dias e queria que eu fosse o padrinho. Como desiludir um velho amigo? No upix,i.p.,utta,qisascrio festejax,a,minha queda com uma festa n cial. melhor foi que, patriota morvio e folclorista convicto como era, Jaroslav aproveitou o seu casamento para satisfazer a sua paixo etnogrfica e organizou a festa segundo um modelo dos antigos costumes populares: trajes regionais, orquestra com cmbalo, "patriarca" recitando textos floreados, a noiva levada em braos para dentro de casa, canes, todo um cerimonial que durou um dia inteiro, reconstitudo por Jaroslav a partir de manuais de folclore mais do que da memria viva. Reparei no entanto numa coisa estranha: o meu amigo Jaroslav, animador desde h pouco tempo de um grupo de canto e dana com notvel sucesso, se verdade que observava todos os velhos ritos, provavelmente preocupado com a sua carreira e dcil s palavras de ordem do atesmo, teve o cuidado de no entrar na igreja com o cortejo, por muito impensvel que pudesse ser um casamento popular tradicional sem padre nem bno divina; tambm deixou o "patriarca" recitar todos os discursos de 50 f, circunstncia, mas tinha-os expurgado de todos os temas bblicos, embora estes fossem a prpria base da imagtica dos discursos nupciais de antigamente. A tristeza que me impedia de me identificar com a euforia desta quermesse matrimonial permitiu-me aperceber um travo de clorofrmio na gua pura das prticas ancestrais. De tal maneira que, quando Jaroslav me pediu (recordando com ternura a minha participao activa nas sesses de antigamente) para pegar num clarinete e ir para o p dos outros msicos, eu recusei. Acabava de me lembrar do 11 de Maio dos dois ltimos anos, quando eu tocava com o praguense Zemanek aos pulos ao meu lado, de traje tradicional, a cantar de brao levantado. Eu no conseguia pegar no clarinete e olhava para esta chinfrineira folclrica com um enorme, enorme enjoo.... 51

v Privado do direito de prosseguir os meus estudos, deixei de beneficiar do adiamento da tropa e restava-me aguardar a incorporao; duas longas estadas em brigadas ocuparam-me at l: trabalhei primeiro na reparao de uma estrada, algures perto de Gottwaldov, no fim do Vero consegui trabalho temporrio numa fbrica de conservas e, finalmente, numa manh de Outono, depois de uma noite sem dormir no comboio, fui dar ao quartel de um arrabalde desconhecido e feio de Ostrava. Encontrei-me assim num ptio de caserna, na companhia de outros recrutas pertencentes mesma companhia; no nos conhecamos; na penumbra deste primeiro anonimato mtuo, liberta-se duramente dos outros tudo o que grosseiro e estranho; o nico lao humano que nos unia era a incerteza de um futuro sobre o qual trocvamos hipteses lacnicas. Alguns diziam que nq fazamos parte dos "negros", outros diziam que no, outros ainda ignoravam o sentido desse termo. Eu, que sabia o que era, ouvia estas hipteses com horror. Um sargento veio buscar-nos e levou-nos para a caserna; estvamos empilhados num corredor e, a seguir, numa espcie de grande sala que tinha enormes painis murais cheios de slogans, fotografias e maus desenhos; ao fundo, um grande letreiro recortado em papel vermelho: NS CONSTRUMOS O SOCIALISMO, e debaixo dessa inscrio uma cadeira com um velho caquctico ao lado. O sargento apontou para um de ns e ele teve de sentar-se. O velho atou-lhe um pano branco ao pescoo, vasculhou numa sacola encostada ao p da cadeira, tirou de l uma mquina e enfiou-a nas melenas do rapaz. Pela cadeira do barbeiro tinha incio a cadeia que nos transformaria em soldados: da cadeira onde tnhamos perdido os nossos cabelos, ramos levados para um local contguo onde nos obrigavam a despir com52 pletamente, meter as nossas roupas num saco de papel que atvamos com um fio e entregvamos num guichet; rapados e nus atravessvamos o corredor para ir buscar umas camisas de noite a uma outra sala; em camisa de noite atravessvamos uma outra porta, para recebermos uns sapatos regulamentares; de sapatos e camisa de noite desfilvamos pelo ptio fora para chegar a outro edifcio onde nos davam as camisas, os cales, as meias de l, o cinturo e o uniforme (as divisas do bluso eram negras!); e chegmos a um ltimo edifcio onde um oficial subalterno leu em voz alta os nossos nomes, nos dividiu em grupos e nos indicou camaratas e camas. No mesmo dia fornos chamados a reunir, refeio da noite, ao deitar; na manh seguinte, acordados e levados at mina; uma vez ali postos, fomos divididos por grupos, em equipas de trabalho, deram-nos ferramentas (martelo-pilo, p e lanterna de mineiro) cujo manejamento todos ns desconhecamos; em seguida, a gaiola-elevador levou-nos para debaixo da terra. Quando voltmos para cima com o corpo dorido, os oficiais que nos esperavam mandaram-nos pr em fila e levaram-nos para o quartel; almomos e tarde houve um exerccio de ordem intensivo, trabalhos de limpeza, educao poltica, canto obrigatrio; laia de intimidade, a camarata e as suas vinte

tarimbas. E os dias sucederam-se todos em conformidade. A despersonalizao que nos infligiam parecia perfeitamente opaca nos primeiros dias. Impessoais, impostas, as funes que exercamos substituram todas as manifestaes humanas; esta opacidade era, evidentemente, muito relativa at porque derivava no s das circunstncias reais mas de um defeito de habituao da vista (como quando se passa de uma zona iluminada para uma zona escura); com o tempo, ela iria lentamente dissipar-se e, mesmo com a penumbra de despersonalizao, o humano nos homens tornou-se pouco a pouco perceptvel. Devo confessar que fui um dos ltimos a saber acomodar o meu olhar a essa mudana de iluminao. Isto porque todo o meu ser recusava aceitar o que lhe cara em cima. Os soldados com divisas negras, entre os quais eu me contava, praticavam sem armas os nicos exerccios de ordem intensivos e trabalhavam no fundos dos poos da mina. O seu trabalho era remunerado (o que, neste aspecto, era uma vantagem relativamente aos outros soldados), mas para mim era pouca consolao quando eu pensava que ramos todos gente a quem a jovem repblica socialista se recusava a entregar uma espingarda por os considerar seus inimigos. Consequentemente, como evidente, eram tratados com maior crueza e pesava sobre eles a ameaa de um prolongamento do seu tempo de servio para l dos dois anos da 53 lei; no entanto, O que mais me assustava era o simples facto de me encontrar entre aqueles que eu considerava meus inimigos declarados, e de para aqui ser enviado por deciso dos meus prprios camaradas. Foi assim que passei os primeiros tempos da minha existncia no seio dos negros, numa solido obstinada; eu no queria dar-me com os meus inimigos. Quanto s sadas, era muito difcil nessa poca (o soldado no tinha qualquer direito, elas eram-lhes concedidas a ttulo de recompensa), mas eu, enquanto os soldados corriam em grupos as tascas e as mulheres, por mim preferia ficar s no meu canto; estendido na minha tarimba, tentava ler ou estudar (alis, quando se matemtico, basta um lpis e uma folha de papel) e consumia-me na minha incapacidade de adaptao; julgava-me ento investido de uma nica obrigao: prosseguir a luta pelo meu direito a "no ser um inimigo", pelo meu direito a sair dali. Por vrias vezes fui ter com o comissrio poltico da unidade e tentei convenc-lo de que a minha presena entre os negros era resultado de um erro; que eu tinha sido excludo do Partido por intelectualismo e cinismo, mas no por ser inimigo do socialismo; expliquei vezes sem conta (quantas nem sei) a ridcula histria do postal, a qual j nem era to ridcula, mas, ligada s minhas divisas negras, se apresentava cada vez mais duvidosa e parecia ocultar qualquer coisa que eu calava. Devo, no entanto, verdade dizer que o comissrio me ouviu pacientemente e sempre mostrou uma compreenso quase inesperada relativamente minha necessidade de justificao; ele acabara por levar o caso a uma instncia mais alta (misteriosa topografia), mas por fim tinha acabado por me chamar para me dizer com amargura sincera: "Porque tentaste enganar-me? Agora sei que s um trotskista." Comecei a compreender que no havia hiptese de rectificar a imagem da minha pessoa, depositada como estava num supremo tribunal de instncia dos destinos humanos; acreditei que essa imagem (ainda que to pouco parecida) era infinitamente mais real que eu prprio; e ela no era de modo algum a minha sombra, mas que era eu a sombra dela; que no era

possvel acus-la de no se parecer comigo, mas que eu que tinha a culpa de no me parecer com ela; e essa no parecena era a minha cruz, que eu no podia descarregar sobre ningum e estava condenado a transportar. No entanto, no quis capitular. Quis verdadeiramente carregar a minha dissemelhana: continuar a ser aquele que tinham decidido que eu era. Precisei de quinze dias para me habituar como pude ao esgotante trabalho na mina, as mos crispadas sobre um pesado martelo-pilo cuja vibrao me abanava a carcaa at manh seguinte. Fosse como fosse, 54 eu trabalhava honestamente e com uma espcie de frenesim; estava resolvido a conseguir um rendimento de trabalhador de choque e depressa o consegui praticamente. O pior que ningum viu nisso uma manifestao da minha convico: ramos todos pagos pelo trabalho feito (o preo da nossa alimentao e alojamento era-nos deduzido, certo, mas no deixvamos de ganhar menos mal), por isso, fosse qual fosse a opinio de cada um, muitos trabalhavam no duro a fim de arrancar queles anos perdidos ao menos qualquer coisa de til. Ainda que nos considerassem unanimemente inimigos confirmados do regime, todas as formas de vida pblica corrente nas colectividades socialistas eram praticadas no quartel; ns, inimigos do regime, organizvamos reunies improvisadas de dez minutos sob o controlo do comissrio poltico, participvamos diariamente em conversas sobre temas polticos, tnhamos a responsabilidade dos jornais de parede em que colvamos fotografias de polticos socialistas enfeitadas mo com palavras de ordem sobre o futuro radioso. Ao princpio, foi quase com ostentao que me ofereci para esses trabalhos. Mas isso tambm no serviu para provar nada aos olhos de ningum: outros se ofereciam para as mesmas coisas quando precisavam de chamar a ateno do chefe ou de conseguir licena para sair. Nenhum dos soldados encarava esta actividade poltica enquanto tal, mas apenas como uma artimanha sem sentido que era preciso executar perante aqueles que nos dominavam. Acabei por compreender que a minha revolta era ilusria, que a minha dissemelhana s era perceptvel para mim prprio, e invisvel para os outros. Entre os oficiais subalternos que mandavam em ns havia um pequeno eslovaco de cabelos pretos, um cabo que se distinguia pela sua moderao e total ausncia de sadismo. Era bemvisto pelos nossos, embora alguns maldizentes pretendessem que a sua bonomia era apenas estupidez. Ao contrrio de ns, os oficiais subalternos andavam armados e de vez em quando iam atirar. Um dia, o cabo baixinho tinha voltado do campo de tiro com todas as honras porque, segundo se dizia, totalizara o mximo de pontos. Imensa gente o foi cumprimentar (em parte por simpatia, em parte por brincadeira); o cabo corava de vaidoso. Nesse dia, por acaso, encontrei-me sozinho com ele. Para meter conversa perguntei-lhe: "Como que voc faz para ter tanta pontaria?" O pequeno cabo fixou-me antes de responder: "Tenho um truque especial. Penso: aquilo no um alvo, um imperialista. Ento furiosamente acerto no vinte!" 55 Ardia de curiosidade para saber que espcie de criatura humana ele conceberia sob esse conceito abstracto de imperialista, quando ele, antecipando-se minha pergunta, disse,

grave e pensativo: "No sei porque que vocs me cumprimentam. Sim, porque se estivssemos em guerra, era sobre vocs que eu atiraria!" Quando ouvi isto da boca daquele ser cndido que nunca levantara a voz para nos repreender - razo que levou sua transferncia mais tarde - compreendi que o fio que me tinha ligado ao Partido e aos camaradas acabava de se partir irrevogavelmente. Eu era projectado para fora do caminho da minha vida. 56 vi Sim. Todos os fios estavam quebrados. Quebrados os estudos, a participao no movimento, o trabalho, as amizades, quebrados o amor e a busca do amor, quebrado, numa palavra, todo o curso, com sentido, da minha vida. Apenas me restava o tempo. Este, em contrapartida, aprendi a conhec-lo com uma intimidade totalmente nova. No era j esse tempo que antes me era familiar, transformado em trabalho, em amor, em toda a espcie de esforos possveis, um tempo que eu aceitava distraidamente porque ele prprio era discreto, apagando-se delicadamente por detrs das minhas actividades. Ele chegava-me agora despido, tal e qual, sob a sua aparncia original e verdadeira, e forava-me a chamlo pelo seu nome (visto que agora eu vivia o tempo puro, um tempo puramente vazio), para que eu no o esquecesse um s instante, pensasse permanentemente nele, experimentasse sem cessar o seu peso. Quando se ouve uma msica, ns captamos a melodia, esquecendo que ela apenas um dos modos do tempo; se a orquestra se cala, ns ouvimos o tempo; o tempo em si mesmo. Eu vivia uma pausa. No, decerto, uma pausa da orquestra (cuja durao nitidamente definida por um sinal convencional), mas uma pausa ilimitada. No nos era permitido (como se fazia em todas as outras unidades) ir cortando as divises de uma fita mtrica para marcar cada dia a reduo do nosso servio militar: para os negros, o servio podia durar tanto tempo quanto julgassem bom. Ambroz, um homem de quarenta anos da segunda companhia, j estava no seu quarto ano. Estar no servio activo quando se tinha em casa uma mulher ou uma namorada era coisa bem amarga; era vigiar continuamente em pensamento a sua existncia incontrolvel. Era tambm alegrar-se constantemente com 57 a ideia da sua visita (to rara!) e tremer de medo com a hiptese da recusa do comandante em deixar sair nesse dia e que a mulher batesse com o nariz na porta. Entre eles, os negros (com o seu humor negro) contavam que os oficiais esperavam essas mulheres de soldados insatisfeitas abordando-as para recolher os frutos de um desejo que deveria ter pertencido aos homens fechados no quartel. E no entanto, para os que tinham uma mulher em casa, um fio atravessava a pausa, talvez tnue, talvez angustiantemente frgil e pronto a partir-se, mas fio apesar de tudo. Esse fio, eu no o tinha; rompera com Marketa e se algumas cartas recebia, eram da minha me... E no era um fio, esse?

No; quando a casa a casa dos pais no um fio; apenas o passado: as cartas que nos chegam dos pais so mensagens de um continente de que te afastas; pior, essa espcie de cartas no cessa de repetir-te que te extraviaste, ao lembrar-te o porto donde partiste em condies to honesta e laboriosamente reunidas; sim, diz-te uma tal carta, o porto continua l, imvel, seguro e belo na sua antiga aparncia, mas o rumo, o rumo perdeu-se! Tinha-me assim habituado a pouco e pouco ao facto de a minha vida ter perdido a sua continuidade, ter-me cado das mos, no me restando outra coisa seno comear enfim a ser, mesmo no meu foro ntimo, a onde me encontrava realmente e sem apelo. E, gradualmente, a minha vista acomodou-se a esta penumbra de despersonalizao e comecei a distinguir as pessoas minha volta; com um certo atraso sobre os outros, mas no to grande, felizmente, que me tivesse tornado um estrangeiro para eles. O primeiro a surgir dessa penumbra (tal como hoje emerge primeiro da penumbra da minha memria) foi Honza, um rapaz de Brno (que falava o seu calo suburbano quase ininteligvel), cado no meio dos negros por ter espancado um polcia. Tinha-lhe dado uma sova porque era um antigo colega da faculdade e tinham discutido, s que o tribunal no aceitou a explicao e Honza tinha apanhado com seis meses de priso antes de vir aqui ter. Ajustador especializado, era evidente que tanto lhe fazia voltar ao seu emprego como vir a fazer qualquer coisa; no estava ligado a nada e manifestava, frente ao seu futuro, uma indiferena cheia de liberdade. Quanto a esse raro sentido de liberdade, s Bedrich, o tipo mais estranho da nossa camarata de vinte, podia medir-se com Honza; ele s se tinha juntado a ns dois meses depois da incorporao normal de Setembro, porque estivera primeiro numa unidade de infantaria onde se recusara, 58 obstinadamente, a pegar numa arma por ser contrrio aos seus princpios religiosos; no sabiam o que lhe haviam de fazer, sobretudo depois de terem interceptado cartas suas dirigidas a Truman e a Estaline nas quais, em tom pattico, exortava os dois homens de Estado a dissolverem todos os exrcitos em nome do futuro da fraternidade socialista; embaraados, os seus superiores tinham a princpio autorizado a sua participao nos exerccios de ordem intensivos, de modo que, nico sem arma no meio dos soldados, ele executava as ordens de comando de "ornbro arma" com impecvel perfeio, mas de mos vazias. Tambm tomara parte nas primeiras sesses de instruo poltica, apressando-se a pedir a palavra para criticar -s mil maravilhas os fautores de guerra imperialistas. Porm, quando tomou a iniciativa de fazer e afixar na caserna um cartaz que apelava deposio de todas as armas, o procurador militar mandou acus-lo de rebelio. Os juizes, no entanto, ficaram to perturbados pelas suas exortaes em defesa da paz que ordenaram um exame psiquitrico, hesitaram longamente antes de o absolver e mandaram-no para o nosso grupo. Bedrich era feliz: nico voluntrio para as divisas negras, estava radiante de as ter conquistado. Eis porque se sentia livre - embora nele tal sentimento se no manifestasse de forma insolente, como no caso de Honza, mas, bem ao contrrio, sob a aparncia de uma disciplina calma e de um ardor sereno no trabalho. Todos os outros eram mais angustiados: Varga, trinta anos, hngaro da Eslovquia, que, ignorando os preconceitos de nacionalidade, tinha feito a guerra em vrios exrcitos

sucessivos e tinha conhecido diversos campos de prisioneiros dos dois lados da frente; Petran, um ruivo cujo irmo tinha fugido para o estrangeiro abatendo de passagem um guarda-fronteira; Jos, o simples de esprito, filho de um agricultor rico do vale do Elba (demasiado acostumado vastido da plancie, sufocava agora de medo perante a perspectiva do inferno dos poos e das galerias); Stana, vinte anos, um dandy de um arrabalde operrio de Praga, que o comit nacional do seu bairro tinha presenteado com um relatrio tremendo por se ter, segundo parece, embebedado no desfile no 1.' de Maio e ter depois urinado de propsito beira do passeio, vista dos cidados animadssimos; Petr Pekny, estudante de Direito, que, durante as jornadas de Fevereiro, tinha ido, com um punhado de condiscpulos, manifestar contra os comunistas (depressa deve ter compreendido que eu pertencia ao campo daqueles que o tinham expulso da sua faculdade depois de Fevereiro e era o nico que me mostrava a sua venenosa satisfao por me ver agora no mesmo barco do que ele). 59 Eu poderia aqui evocar a recordao de outros soldados que partilharam a minha sorte, mas prefiro ater-me ao essencial: Honza era aquele de que eu gostava mais. Lembro-me de uma das nossas primeiras conversas; durante um intervalo, encontrmo-nos os dois (comendo uma bucha) ao lado um do outro e Honza deu-me uma palmada no joelho: "E tu, surdo-mudo, afinal quem s tu?" Surdo-mudo, era o que eu era ento (voltado para os meus eternos debates interiores) e, laboriosamente, tentei explicar-lhe (em termos que logo senti artificiais e rebuscados) como tinha ali chegado e porque no deveria ali estar, afinal. Ele disse-me: " meu palerma! Ns o que que estamos aqui a fazer? " Uma vez mais quis explicar-lhe o meu ponto de vista (procurando termos mais simples) e Honza, acabando de engolir, disse-me pausadamente: "Se eu fosse to alto como tu s parvo, o sol queimava-me os miolos. " Atravs desta frase, o esprito plebeu dos subrbios troava na minha direco e de repente senti vergonha de estar sempre a invocar, como um menino mimado, os meus privilgios perdidos, quando afinal eu tinha edificado as minhas convices sobre a recusa dos privilgios. A pouco e pouco fui-me aproximando de Honza (ele concedia-me a sua estima porque eu sabia resolver de cabea os problemas de contas ligados ao pagamento do salrio, evitando assim mais de uma vez que nos aldrabassem); um dia, ele riu-se do meu hbito de ficar no quartel a criar bolor como um idiota em vez de aproveitar as licenas, e arrastou-me com o seu grupo. Lembro-me muito bem dessa sada; ramos um belo molho, talvez uns oito, ia o Stana, o Varga e tambm Cenek, um rapaz das artes decorativas com os estudos interrompidos (tinha vindo para os negros por causa dos quadros cubistas que insistia em pintar na escola; agora, pelo contrrio, talvez para sacar algum benefcio por aqui e por ali, decorava a carvo todo o quartel com enormes desenhos de guerreiros hussitas com multides e fiagelos de armas). No tnhamos muitos stios para onde ir: o centro da cidade de Ostrava no nos era permitido; s alguns bairros nos eram autorizados e, nesses, determinadas tascas. Chegados'ao arrabalde vizinho, a sorte favoreceu-nos: havia um sero danante na sala desafectada de um ginsio que no caa sob nenhuma proibio. Por um preo de entrada insignificante, enflmo-nos por ali dentro. A grande sala continha imensas mesas e cadeiras, mas pouca gente: ao todo umas dez raparigas; cerca de trinta homens, metade deles militares vindos do quartel de artilharia de ali perto; quando nos aperceberam, ficaram alerta e ns sentimos na pele que nos examinavam e nos avaliavam. Instalmo-nos

numa longa mesa que estava livre e encomendmos uma garrafa de vodca, mas a empregada disse secamente que era proibido vender lcool e ento 60 Honza encomendou oito limonadas; depois cada um deu-lhe um talo e dez minutos depois ela voltou com trs garrafas de rum que iam melhorar, por baixo da mesa, os nossos copos de limonada. Fazamos isso com o mximo de discrio, porque os artilheiros nos observavam de perto e sabamos que eles no hesitariam em revelar o nosso consumo clandestino de lcool. As formaes armadas, preciso que se diga, eram-nos profundamente hostis: por um lado, os seus membros consideravam-nos elementos suspeitos, assassinos, criminosos e inimigos prontos a (segundo a literatura de espionagem em voga na poca) massacrar traio as suas inocentes famlias, e por outro lado ainda (isto devia ser o mais importante) tinham inveja do dinheiro que ns tnhamos e que nos permitia ter cinco vezes mais coisas do que eles. A nossa situao era, com efeito, singular: a nossa vida era s cansao e complicao, todos os quinze dias rapavam-nos a cabea com medo de que, com os cabelos, nos nascesse alguma segurana deslocada, ramos deserdados que nada esperavam de bom da existncia, mas dinheiro tnhamos. No muito, mas, para um soldado com duas sadas mensais, representava uma fortuna que lhe permitia durante essas poucas horas de liberdade (nesses raros lugares autorizados) portar-se como um ricao e compensar assim a impotncia crnica dos outros interminveis dias. Enquanto num estrado uma orquestra medocre de metais debitava valsas e poicas para dois ou trs pares que rodopiavam na pista, ns cobivamos tranquilamente as raparigas e beberricvamos a nossa limonada, cujo pequeno travo de lcool nos punha de momento acima de todos os outros; estvamos de excelente humor; eu sentia subir-me cabea uma sociabilidade alegre, um sentimento de boa fraternidade entre companheiros que no voltara a viver desde as ltimas sesses com Jaroslav e a sua orquestra com cmbalo. No intervalo, Honza concebera um plano para sacar o mximo de raparigas aos artilheiros. O plano era to bom corno simples e imediatamente passmos sua execuo. Cenek mostrou-se o mais decidido a pr mos obra e, fanfarro e gozo como era, para nos divertir, ele desempenhava o seu papel com ostentao: convidou para danar urna morena muito pintada, que a seguir trouxe para a nossa mesa; pediu para ele e para ela uma limonada com rum dizendo-lhe com ar subentendido: "Ento est cornbinado"; a morena concordou e bebeu um golo. Um badameco que passava com as suas divisas de cabo nos ombros da sua farda de artilheiro parou em frente da morena e com os modos mais grosseiros que arranjou disse a Cenek: "Ds licena? - Com certeza, maninho!", consentiu Cenek. Enquanto a morena se saracoteava ao ritmo imbecil de uma polca com o cabo apaixonado, Honza tinha ido 61 telefonar a pedir um txi; da a dez minutos o txi tinha chegado e Cenck dirigira-se sada. A morena acabou a dana, disse ao cabo que ia casa de banho e logo a seguir oviu-se um carro arrancar. Depois do sucesso de Cenek foi a vez do velho Ambroz, que arrancou uma mulher j um pouco entrada e de pssimo aspecto (o que no impedira quatro artilheiros de lhe fazer um cerco assduo); ao fim de dez minutos, um txi chegou e Ambroz fugiu com a rapariga e

com Varga (que afirmava que nenhuma quereria segui-lo), para irem ter com Cenek a uma tasca combinada na outra ponta de Ostrava. Dois dos nossos conseguiram ainda arrancar uma rapariga e s estvamos trs no ginsio: Stana, Honza e eu. O olhar dos artilheiros era cada vez mais furioso, porque comeavam a suspeitar da relao entre a reduo do nosso efectivo e a desapario das trs mulheres do seu terreno de caa. Bem podamos fazer caras inocentes, sentamos que havia pancadaria no ar. "E agora um ltimo txi para uma retirada honrosa", disse eu, observando nostalgicamente uma loura com quem conseguira danar uma vez ao princp@o da noite, sem ousar propor-lhe que viesse comigo; contava faz-lo na dana seguinte, mas os artilheiros acarinhavam-na tanto que me fora impossvel abord-Ia. " intil insistir", disse Honza e levantou-se para telefonar. Mas quando ele atravessava a sala, os artilheiros levantaram-se das mesas e puseram-se sua volta. Sim, chegara a hora da zaragata, ela ia rebentar e no nos restava j, a Stana e a mim, seno deixar a mesa e ir em socorro do camarada ameaado. Um grupo de artilheiros cercava Honza em silncio, quando de repente irrompeu de entre eles um sargento-ajudante meio grosso (tambm devia ter uma garrafa escondida debaixo da mesa) que cortou este inquietante silncio: comeou com um sermo, que o seu pai tinha sido desempregado antes da guerra e que ele no podia olhar para estes burgueses de merda que se divertiam com as suas divisas negras, que estava farto deles e que era preciso que os camaradas o agarrassem para no ir cara daquele. Honza aproveitou um curto silncio no discurso do sargento para perguntar educadamente o que os camaradas artilheiros lhe queriam. Que se ponham daqui a andar depressa, disseram eles, ao que Honza respondeu que era exactamente o que amos fazer, mas que ento o deixassem chamar um txi! Foi ento que o sargento pareceu que ia ter um ataque: J viram esta merda, gritava ele em voz esganiada, ns a esfalfar-nos, e sem dinheiro, enquanto eles, os capitalistas, os agentes da subverso, os aldrabes, andam de txi, ali, era o que faltava, antes esgan-los com estas mos do que deix-los sair daqui de txi! Todos estavam metidos na discusso; aos tipos fardados juntaram-se civis e o pessoal do estabelecimento, que temia um incidente. Foi ento 62 que reparei na minha loura; sozinha sua mesa (indiferente controvrsia), vi-a levantar-se e dirigir-se aos lavabos; afastei-me discretamente e na entrada onde era o vesturio e as casas de banho (no estava ningum a no ser a empregada) dirigi-lhe a palavra; era como uma pessoa que se deita gua sem saber nadar e por muito que me custasse no podia ficar quieto; procurando nas algibeiras, tirei vrias notas de cem coroas amarrotadas e disse: "Que lhe parece vir da connosco? Sempre se goza mais que aqui!" Ela olhou de soslaio para as notas e encolheu os ombros. Acrescentei que a esperava l fora, ela concordou e desapareceu para a casa de banho, donde saiu de casaco vestido; sorriu e disse logo que se via que eu no era como os outros. Gostei de ouvir aquilo, enfiei o meu brao no dela e puxei-a para atravessar a rua at um ngulo de onde nos pusemos a espiar a sada de Honza e de Stana em frente do ginsio iluminado com uma nica lanterna. A loura perguntou-me se eu era estudante, e, como disse que sim, confiou-me que na vspera, nos vestirios da boite, tinham-lhe roubado dinheiro que no era dela mas da fbrica, e que estava desesperada porque a podiam levar a tribunal por causa disso: perguntou-me se no podia emprestar-lhe para a uma nota de cem; procurei no bolso e dei-lhe duas amarrotadas.

No espermos muito tempo, os dois companheiros apareceram de capote e bivaque. Assobiei para eles, mas no mesmo instante surgiram trs outros soldados (sem capote nem bivaque), que se lanaram em sua perseguio. Senti o tom ameaador das perguntas, de que no distinguia as palavras mas adivinhava o sentido; procuravam a minha loira. Depois, um deles atirou-se a Honza e comearam a brigar. Acorri logo. Se Stana se batia com um artilheiro, Honza tinha dois pela frente; j estavam a derrub-lo quando, por sorte, surgi mesmo a tempo para esmurrar um dos assaltantes. Eles contavam com a sua superioridade numrica; o ardor inicial quebrou logo que as foras ficaram iguais; enquanto um deles se estatelou com um murro de Stana, aproveitmos para nos escapulir. Dcil, a loira esperava por ns esquina. Quando a viram, os rapazes entraram em delrio, declarando-me um craque, e queriam absolutamente abraar-me. Honza arrancou de dentro do capote uma garrafa cheia de rum (no sei como conseguiu salv-la durante a zaragata) e brandiu-a bem alto. Estvamos na melhor das disposies, a no ser que no sabamos para onde ir: acabvamos de ser postos fora de uma tasca, o acesso s outras estava-nos vedado, rivais enfurecidos tinham-nos impedido de tomar um txi e, mesmo c fora, continuvamos merc de uma possvel expedio punitiva. Afastmo-nos rapidamente por uma tra63 vessa; primeiro havia casas dos dois lados, a seguir s um muro de um lado e sebes de outro; junto de uma sebe estava uma charrete e um pouco mais longe uma espcie de mquina agrcola com um assento em chapa. "Um trono", disse eu, e Honza decidiu sentar l a loira, a um metro do cho. A garrafa passava de mo em mo, bebamos os quatro, a loira tornou-se comunicativa e lanou um desafio a Honza: "Aposto que no eras capaz de me dar cem coroas! " Dito e feito, Honza enfiou-lhe uma nota de cem e enquanto o diabo esfrega um olho a rapariga estava de casaco levantado e saia arregaada; segundos depois tirava as cuecas. Agarrou-me na mo e procurou puxar-me para ela, mas eu estava assustado, esquivei-me e empurrei Stana no meu lugar, que sem a mnima hesitao se ps entre as pernas dela. No ficaram juntos mais de vinte segundos; a seguir tentei dar o lugar a Honza (eu queria portarme como anfitrio e por outro lado continuava pouco vontade), mas desta vez a loira imps-se, colou-me a si e quando, depois de manobras encorajadoras, a minha virilidade acordou, ela murmurou ternamente ao meu ouvido: " por ti que eu aqui estou, meu palerma", depois ps-se a suspirar de tal maneira que me deu mesmo a impresso de que se tratava de uma terna rapariguinha que me amava e que eu amava, e ela suspirava, suspirava e eu ia na embalagem quando, de repente, a voz de Honza proferiu uma obscenidade e eu tomei conscincia de que ela no era a rapariga que eu amava e afastei-me dela com tal brusquido, sem acabar, que a loira quase se assustou e disse: "O que que te deu? " Mas Honza j estava com ela e os suspiros retomavam. Nessa noite s voltmos para o quartel por volta das duas horas. s quatro e meia tivemos de nos levantar para o trabalho voluntrio do do~ mingo, que representava um bnus para o nosso chefe e para ns uma sada sbado sim, sbado no. Tnhamos dormido pouco, tnhamos o corpo encharcado em lcool e, apesar da moleza fantasmtica dos nossos movimentos na penumbra da galeria, eu recordava com prazer a noite que tnhamos passado. Quinze dias mais tarde foi menos brilhante; por causa de uma histria qualquer, Honza no teve licena; sa por isso com dois rapazes de outra seco, que s conhecia vagamente. De

seguida fomos ter com uma mulherzinha cujo desproporcionado comprimento lhe tinha valido o nome de Lampadrio. Era um horror, mas no havia nada a fazer: o crculo feminino de que dispnhamos era muito reduzido, sobretudo por causa dos nossos poucos tempos livres. A necessidade de aproveitar, fosse como fosse, os momentos de liberdade (to breves e to raramente concedidos) levava os soldados a preferirem o acessivel ao suportvel. Com o 64 tempo, e graas a exploraes cujos resultados nos amos comunicando mutuamente, tnhamos constitudo uma rede (por muito medocre que fosse) de mulheres mais ou menos acessveis (e, verdade se diga, no limite do suportvel) para nossa utilizao comum. Lampadrio fazia parte desta rede comum; isso no me incomodava minimamente; quando os dois companheiros se puseram a dizer graas sobre o seu tamanho anormal, repetindo umas cinquenta vezes que era preciso descobrir um tijolo para pormos debaixo dos ps quando chegasse o momento da coisa, ouvi as graas deles como curiosamente agradveis: elas estimulavam em mim o violento desejo de mulher; de uma mulher qualquer; quanto menos individualizada, quanto menos alma, melhor. Ainda bem que era uma mulher qualquer. Embora eu tivesse bebido muito, a minha fome frentica extinguiu-se quando vi a mulher a quem chamavam Lampadrio. Tudo me pareceu repugnante e vo e, como nem Honza nem Stana ali estavam, ningum que me fosse simptico, ca no dia seguinte numa ressaca tremenda que envenenou retrospectivamente a aventura de quinze dias antes, e jurei a mim prprio que nunca mais queria uma rapariga sentada em cima de uma mquina agrcola, como no queria um Lampadrio bbedo... Algum princpio moral ter-se-ia reanimado em mim? No, era sim- plesmente repulsa. Mas porqu repulsa, se horas antes eu sentia um violento desejo de mulher, violncia enraivecida que estava ligada precisamente ao facto de me ser indiferente saber quem seria essa mulher? Seria mais delicado do que os outros, teria horror s prostitutas? No: deixeime tomar pela tristeza. Tristeza por descobrir que as aventuras que acabava de viver nada tinham de excepcional, que eu no as tinha escolhido por luxo, por capricho, por inquieto desejo de tudo conhecer, tudo viver (o nobre e o abjecto), mas que elas se tinham tornado a condio fundamental e habitual da minha existncia presente. Que elas circunscreviam rigorosamente a rea das minhas possibilidades, que elas desenhavam com um trao preciso o horizonte da vida amorosa que de ora em diante me estava destinada. Que elas exprimiam no a minha liberdade (tal como eu as teria encarado se me tivessem sido devolvidas por exemplo um ano antes), mas o meu determinismo, os meus limites, a minha condenao. E tomei-me de medo. Medo deste lamentvel horizonte, medo deste fardo. Sentia a minha alma enrolar-se sobre si prpria, sentia-a recuar e assustava-me a ideia de que, assim encerrada, ela no teria por onde escapar-se. 65 Vil A tristeza que emanava do horizonte miservel da nossa vida amo-

rosa, todos ou quase todos a conhecamos. Bedrich (o autor dos manifestos pela paz) tentava escapar-lhe para as profundezas meditativas do seu foro interior, onde parecia morar o seu deus mstico; a essa interioridade piedosa respondia, no domnio do erotismo, o vcio solitrio que praticava com ritual regularidade. Os outros tinham organizado para si uma defesa mais falaciosa: completavam a sua cnica caa s pegas com o mais sentimental dos romantismos; uns tinham em casa um amor que, fora de reminiscncia concentrada, ganhava o brilho mais resplandecente; outros acreditavam na Fidelidade eterna e na Espera fiel; outros sonhavam em segredo que a rapariga que apanharam j tonta num qualquer caf nutria por eles um amor sagrado. Por duas vezes Stana tinha sido visitado por uma praguense que conhecera antes de ir para a tropa (e que no tinha com certeza tomado muito a srio nessa altura); desta vez, todo enternecido, decidiu logo casar com ela. Por mais que nos dissesse que s o fazia por causa dos dois dias de licena que assim passava a ter, eu c sabia que ele estava apenas a armar em cnico. Estvamos no princpio de Maro, o comandante concedeu-lhe as tais quarenta e oito horas, e Stana foi sbado e domingo para Praga casar-se. Lembro-me com muita preciso porque o dia do casamento de Stana foi tambm para mim uma data importante. Eu tinha tido licena para sair e, como andava triste desde a ltima sada gasta com o Lampadrio, fui sozinho, evitando os companheiros. Tomara um velho elctrico que ligava por via estreita e sinuosa os velhos bairros de Ostrava e deixei-me ir ao acaso. Depois desci em qualquer lado e, sorte, tomei outra linha; toda esta periferia interminvel de Ostrava, mistura estranha de oficinas e natureza, campos e lixeiras, tufos de r66 vores e descampados, grandes blocos e pequenas vivendas, atraa-me e perturbava-me extraordinariamente; deixado o elcrico de vez, comecei um longo passeio a p: quase com paixo, contemplava esta paisagem estranha e esforava-me por lhe decifrar o sentido; procurava o nome do que confere unidade e ordem a este quadro to dspar; ao passar junto de uma casa idlica coberta de hera percebi que era ali o seu lugar, exactamente porque contrastava tanto com as altas fachadas leprosas que se erguiam a seu lado, como com as silhuetas das armaes, chamins e altos-fornos que lhe serviam de fundo; caminhei ao longo de um bairro de lata e vi mais longe urna vivenda, suja e parda, verdade, mas com um jardim e um gradeamento volta; na esquina do jardim, um choro parecia ter-se perdido nesta paisagem - e no entanto, pensava eu, exactamente por isso que aqui o seu lugar. Estas incompatibilidades perturbavam-me, no s porque me apareciam como denominador comum da paisagem, mas sobretudo porque vi nelas a imagem do meu prprio destino, do meu exlio aqui; e naturalmente: uma tal projeco da minha histria pessoal na objectividade de uma cidade inteira propunha-me uma espcie de consolao; eu compreendia que no pertencia queles lugares, como lhes no pertencia o choro e a casa com a hera, como lhes no pertenciam as ruas curtas que levam a lado nenhum, ruas compostas de construes dspares, eu pertencia to pouco a esses lugares, dantes alegremente rurais, como os horrveis bairros de barraces baixos, e dava-me conta de que era porque no pertencia a esses lugares que era ali o meu lugar, nesta consternante metrpole das incompatibilidades, nesta cidade cujo amplexo implacvel unia tudo o que era estranho entre si. Encontrava-me numa longa artria de Petrkovice, antiga aldeia hoje feita subrbio de Ostrava. Parei perto de um edifcio pesado de um s piso em cVja, esquina se lia verticalmente a inscrio: CINEMA. Ocorreu-me uma pergunta ftil como s a um

passeante pode ocorrer: como que este cinema no tem nome? Olhei atentamente, mas no havia nada escrito no edifcio (que, de resto, em nada se parecia com um cinema). Entre este e a casa contgua, um espao de cerca de dois metros formava uma travessa; meti-me por ela e entrei num ptio; s a se descobria que o edifcio tinha por trs uma ala, no rs-doicho; na parede havia montras com cartazes publicitrios e fotografias de filmes; aproximei-me, mas tambm a nada de nome do cinema; voltei-me e, atravs do gradeamento, vi uma rapariguinha no quintal vizinho. Perguntei-lhe como se chamava o cinema; a mida olhou para mim com espanto e disse que no sabia. Resignei-me ento a admitir que era annimo, que neste exlio ostraviano os cinemas no podiam sequer dar-se ao luxo de ter um nome. 67 Voltei (sem inteno definida) s montras e s ento reparei que o filme anunciado no cartaz e nas duas fotografias era Tribunal de Honra, filme sovitico. Esse mesmo cuja herona Marketa invocava quando se deixou tomar pelo desejo de desempenhar na minha vida o papel de misericordiosa, esse mesmo a cujas severidades os camaradas se referiram quando do processo do Partido contra mim; tudo isso me tinha feito detestar o filme a ponto de no poder ouvir falar dele; mas eis que nem mesmo aqui em Ostrava eu conseguia escapar ao seu dedo acusador... Pois bem, se um dedo apontado nos desagrada, basta que lhe viremos as costas. Foi o que fiz: ia voltar para a rua. Foi ento que vi Lcia pela primeira vez. Ela avanava na minha direco; ia entrar no ptio do cinema; porque no terei continuado o meu caminho ao cruzar-me com ela? Ter sido pela estranha ociosidade do meu deambular? Ter sido a luz inslita do ptio naquele fim de tarde que me demorou e impediu de voltar rua? Ou ser que foi o ar de Lcia? Ar, no entanto, que eu diria vulgar e, embora essa mesma vulgaridade me tenha tocado e atrado, como explicar que, de princpio, ela me tenha feito parar? No tinha eu encontrado j tantas raparigas vulgares nos passeios de Ostrava? Onde estaria o invulgar desta vulgaridade? No sei. A verdade que tinha ficado pregado ao cho a olhar a rapariga: com passos lentos, devagar, dirigiu-se para a montra com as fotografias de Tribunal de Honra, depois, sempre sem pressa, afastou-se e atravessou a porta que dava para a bilheteira. Sim, era sem dvida essa lentido de Lcia que me tinha de tal modo encantado, lentido donde irradiava o sentimento resignado de que no h fim que merea que nos precipitemos e que era intil estender as mos impacientes para qualquer coisa. Sim, talvez fosse essa lentido cheia de melancolia que me tinha constrangido a seguir com os olhos a rapariga, enquanto se dirigia caixa, tirava o dinheiro, pegava no bilhete, olhava de relance a sala e voltava para o ptio. No despreguei os olhos dela. Ela ficou de p, de costas para mim, a contemplar para l do quintal os jardins e as casas rurais rodeadas de pequenas cercas at ao perfil de uma pedreira escura que, l no alto, quebrava a perspectiva. (Nunca poderei esquecer esse ptio, nenhum dos seus pormenores; lembro a vedao que o separava do quintal vizinho, onde uma rapariguinha sonhava nos degraus de uma casa; lembro esses degraus com muretes dos lados rematados por duas floreiras vazias e uma

bacia parda; lembro o sol nimbado que se deitava sobre a pedreira.) Eram seis menos dez, o que significava que faltavam dez minutos para o comeo do espectculo. Lcia tinha-se voltado e, sem se apressar, saiu 68 do ptio para a rua; segui-a; tinha-se fechado atrs de mim o quadro do campo devassado de Ostrava e era de novo uma rua citadina; a cinquenta passos havia uma pequena praa bem cuidada, com vrios bancos, e no centro um minsculo gradeamento ajardinado e uma fraca luz inclinada a dar no tijolo de um edifcio falsamente gtico. Observei Lcia: tinhase sentado num banco; a sua lentido no a abandonara um s instante, quase diria que ela estava sentada lentamente; no olhava sua volta, no se mexia, sentada como que espera de uma operao cirrgica ou de qualquer coisa que nos capta de tal modo que, ignorando o que nos rodeia, nos concentramos no que nos vai dentro: talvez fosse devido a essa circunstncia que pude rondar sua volta e examin-la sem que ela desse por isso. Fala-se muitas vezes de coup defoudre,- bem sei que o amor tende a criar a sua prpria lenda, a mitificar depois os seus incios, por isso evitarei afirmar que se tratava aqui de um amor to sbito; mas desta vez houve realmente uma espcie de vidncia; a essncia de Lcia ou - se quiser ser rigoroso - a essncia do que Lcia veio a tornar-se para mim, eu tinha-a compreendido, sentido, visto, de repente e de uma s vez: era ela prpria que Lcia me tinha trazido como se trazem verdades reveladas. Olhei-a, observei a sua permanente de aldeia, que lhe desfiava os cabelos numa informe carapinha, observei o seu casaquito castanho, miservel, coado e at curto de mais, observei o seu rosto discretamente bonito, bonitamente discreto, pressenti nessa rapariga tranquilidade, simplicidade e modstia, e senti que estes eram os valores de que eu precisava; pareceu-me alis que estvamos muito prximos; pareceu-me que bastaria abord-la, falar-lhe e que, no momento em que (enfim) ela me olhasse nos olhos, sorriria como se visse de repente um irmo que no encontrava h anos. Lcia levantou ento a cabea; olhou para o relgio da torre (este movimento est para sempre gravado na minha memria; movimento da rapariga que no tem relgio no pulso e, por automatismo, se senta sempre em frente de um relgio). Ela deixou o banco e encaminhou-se para o cinema; quis juntar-me a ela; no me faltava coragem, mas faltaramme de repente as palavras; tinha o peito cheio de sensaes, mas na cabea nem uma slaba; segui a rapariga at ao controlo, de onde se via a sala deserta. Algumas pessoas entraram e dirigiram-se para a bilheteira; antecipando-me, comprei um bilhete para o detestado filme. Foi ento que a rapariga entrou na sala; eu fiz o mesmo; neste local meio vazio os nmeros nos bilhetes no faziam sentido, cada um sentava69 1 -se onde queria; enfiei-me na mesma fila que Lcia e sentei-me ao seu lado. Ento, ecoou a msica gritante de um disco cansado, apagaram-se as luzes e apareceram os anncios no ecr. Lcia deve ter-se apercebido de que no era por acaso que um soldado de divisas negras se tinha ido sentar exactamente ao seu lado, decerto tinha pressentido e sentido a minha presena prxima, tanto mais que eu prprio estava todo concentrado nela; do que se passava no ecr eu no registava nada (que vingana irrisria: encantava-me a ideia do

filme, em nome do qual os pregadores de moral tantas vezes me mandaram embora, se desenrolar agora perante mim sem que eu lhe desse a mnima ateno). Terminada a sesso, reacenderam-se as luzes, os raros espectadores deixaram os seus lugares. Lcia levantou-se, agarrou no casaco castanho que tinha no colo, e enfiou uma manga. Enfiei rapidamente o bon com medo que ela visse a minha cabea rapada, e, em silncio, ajudei-a a enfiar a segunda manga. Ela olhoume brevemente e no disse nada, talvez tenha inclinado ligeiramente a cabea, mas no percebi se foi para me agradecer, se um movimento totalmente involuntrio. Depois, com passo mido, saiu da fila das cadeiras. Vestindo por minha vez lestamente o meu capote verde (que me ficava decerto mal, de to comprido), fui-lhe no encalo. Mal chegramos sada, j eu lhe dirigia a palavra. Como se duas horas a seu lado, a pensar nela, me tivessem posto na mesma onda, de repente eu sabia falar-lhe, como se a conhecesse bem; no comecei a conversa com nenhuma graa daquelas que eram meu costume, fui completamente natural - o que a mim prprio surpreendeu, visto que, em frente de raparigas, sempre me exibira debaixo de muitas mscaras. Perguntei-lhe onde morava, o que fazia, se costumava ir ao cinema. Disse-lhe que trabalhava nas minas, que era esgotante, que s saa de longe em longe. Ela disse que estava empregada numa fbrica, que morava num lar de jovens operrias onde a hora de entrada era s onze, que ia muito ao cinema porque os bailes no a divertiam. Eu disse que a acompanharia de boa vontade ao cinema quando ela tivesse uma noite livre. Ela disse que estava habituada a ir sozinha. Perguntei-lhe se era por se sentir triste na vida. Ela disse que sim. Eu disse que tambm no andava alegre. Nada aproxima mais as pessoas (mesmo que seja uma aproximao enganadora) do que um encontro triste, melanclico; essa atmosfera de conivencia serena que adormece qualquer espcie de medos ou resistncias e que entendem tanto as almas sensveis como as outras, representa 70 o modo mais fcil de aproximao, no entanto to raro: com efeito, torna-se necessrio afastar essa "pose mental" que compusemos, os gestos e as mmicas fabricados, e comportar-nos com simplicidade; ignoro como cheguei a (assim, sem preparao), como tinha conseguido chegar a isso, eu que andava sempre s apalpadelas como um cego atrs das minhas mscaras; no sei; mas senti isso como um dom inesperado, urna libertao miraculosa. Dizamos um ao outro de ns mesmos as coisas mais simples; fomos a p at ao lar dela e a parmos por momentos; uma luz inundava Lcia e eu olhava o seu casaquinho castanho e afagava no a sua cara ou os seus cabelos, mas o tecido gasto desse comovente vesturio. Recordo ainda que o candeeiro balanava de um lado para outro, que nossa volta passaram, com grandes risos desagradveis, raparigas que abriram a porta do lar, revejo a perspectiva vertical do prdio, as suas paredes cinzentas e nuas, com janelas sem cantarias; recordo ainda o rosto de Lcia, que (comparado com o de outras raparigas que eu conhecera em circunstncias semelhantes) permanecia totalmente tranquilo, sem perturbao, evocando a expresso dum aluno ao quadro que se limita simples exposio

(sem obstinao amuada e sem astcia) do que sabe, sem pensar nem na nota nem no elogio. Combinmos que lhe mandaria um postal para dizer quando tivesse nova licena e nos pudssemos rever. Separmo-nos (sem nos beijarmos, sem nos tocarmos) e fui-me embora. Uns passos adiante voltei-me, e vi-a no patamar, de chave na mo, imvel, a olhar para mim; s agora, que eu me afastara, ela tinha abandonado a sua reserva, e os seus olhos (at ento tmidos) fixavam-me longamente. Em seguida, ela levantou a mo maneira de quem nunca fez um gesto assim, no sabe como faz-lo, apenas sabe que se agita a mo em sinal de adeus, e por esta razo decidiu desajeitadamente arriscar o gesto. Eu parara e retribu o seu gesto; tnhamo-nos olhado de longe, eu tornara a andar para parar de novo (Lcia continuava o seu movimento de mo), e assim docemente fui-me afastando at esquina, que nos escondeu um do outro. 71 VIII A partir dessa noite, tudo em mim se transformou; eu estava de novo habitado; subitamente algum me tinha arrumado como um quarto e habitava nele. O relgio de parede, com os ponteiros paralisados h meses, ps-se de novo a fazer tiquetaque. Era importante: o tempo, que at a escorria como uma corrente indiferente, de nada em direco a nada (porque eu estava numa pausa), sem balizas, sem medidas, pouco a pouco retomava o seu rosto humanizado: recomeava a articular-se e a descontar-se. Comecei de sbito a dar importncia s licenas para sair e os dias tornaram-se degraus de uma escada que eu subia para encontrar Lcia. Nunca depois disso dediquei a uma mulher tantos pensamentos, tanta ateno silenciosa (no tive de resto nunca mais tanto tempo para isso). Nunca outra mulher acendeu em mil tal gratido. Gratido? De qu? Lcia, para j, arrancava-me ao crculo do lamentvel horizonte amoroso que nos encerrava a todos. Claro, os recm-casados, o prprio Stana, tinham a seu modo rompido o cerco; ele tinha em casa, em Praga, a mulher que amava e em quem podia pensar. No entanto, no havia razes para invej-lo. Ao casar, ele tinha posto em marcha o destino, mas, desde que entrava no comboio para regressar a Ostrava, deixava por completo de ter mo nele. Por ter descoberto Lcia, tambm eu tinha posto em marcha o meu destino, mas no o perdi de vista; ainda que espaados, os meus encontros com Lcia tinham uma periodicidade quase regular e eu sabia-a capaz de esperar por mim quinze dias ou mais e de me acolher depois como se nos tivssemos separado na vspera. Mas Lcia no me tinha apenas libertado da nusea geral provocada pelo desespero das aventuras amorosas de Ostrava. Eu j sabia. certo, 72 que tinha perdido o meu combate e que nada podia fazer s minhas divisas negras, sabia que era absurdo tentar fechar-me dentro de mim perante homens com quem tinha de passar dois anos ou mais, que era absurdo reivindicar o direito de fazer o meu prprio caminho (de que comeava a descobrir o aspecto privilegiado), mas esta mudana de atitude era devida razo e vontade e, portanto, incapaz de estancar as lgrimas interiores que eu chorava

pelo meu destino perdido. Essas lgrimas, acalmou-as Lcia como que por encanto. Bastava-me senti-Ia a meu lado, com aquela sua vida em que cosmopolitismo e internacionalismo no tinham lugar, nem a vigilncia, nem a luta de classes, nem as controvrsias sobre a ditadura do proletariado, nem a poltica, com. a sua estratgia e a sua tctica. Foi sobre essas preocupaes (to perfeitamente datadas que em breve o seu palavreado se tornar ininteligvel) que o meu naufrgio se dera: e era justamente a elas que me sentia agarrado. Chamado a comparecer perante diversas comisses, tive ocasio de apresentar dezenas de motivos que me tinham aproximado do comunismo, mas o que, no movimento, me fascinava acima de tudo, a ponto de me encantar, era o troo da Hist6ria, de que estive prximo (ou assim o pensava). Com efeito, ns podamos realmente decidir a sorte das pessoas e das coisas; e isso precisamente nas universidades: como nesse tempo os membros do Partido nas assembleias de professores se contavam pelos dedos de uma mo, os estudantes comunistas, nesses primeiros anos, dirigiam praticamente sozinhos as universidades, decidindo acerca das nomeaes de professores, da reforma do ensino e dos programas. A euforia que experimentvamos chama-se normalmente bebedeira do poder, mas com boa vontade poderei encontrar termos menos severos: estvamos encantados pela Histria; entontecido5 por montar o cavalo da Histria, por sentir o seu corpo sob o nosso; na maior parte dos casos, era de uma pura e simples sede de poder que se tratava, mas (porque todas as coisas humanas so ambguas) havia naquilo tambm a bonita iluso de que estvamos a inaugurar a era em que o homem (cada um dos homens) no mais estaria fora da Histria, nem debaixo dela, mas estava a mold-la e a conduzi-Ia. Eu estava convencido de que, fora dessa perspectiva da Histria, a vida no era mais do que semimorte, tdio, exlio, Sibria. E eis que agora (ao fim de seis meses de Sibria) eu entrevia de repente uma hiptese de existir, nova e inesperada: estendia-se diante de mim, dissimulada sob a asa da Histria em pleno voo, o verde campo esquecido do quotidiano onde uma mulher pobre e modesta, digna de amor, no entanto, me esperava: Lcia. 73 O que podia Lcia conhecer dessa grande asa da Histria? No mais que um rudo amortecido que lhe tivesse tocado os ouvidos. Ela ignorava tudo sobre a Histria; vivia sob ela; no a desejava, ela no conhecia os problemas grandes e temporais, vivia para os seus problemas pequenos e eternos. E eu, de repente, vi-me libertado; parecia-me que ela tinha vindo buscar-me para me levar para o seu paraiso incolor, e o passo que, momentos antes, me parecera perigosssimo, o passo que me levara "para fora da Histria", tornou-se para mim, de repente, o passo da serenidade e da alegria. Tmida, Lcia pegava-me no brao e eu deixava-me levar... Lcia era a minha obreira parda. Mas quem era Lcia em termos mais concretos? Ela tinha dezanove anos, mas na realidade tinha mais, como acontece s mulheres que tiveram uma vida difcil e que foram atiradas de cabea da infncia para a idade adulta. Ela dizia que tinha nascido em Cheb, que tinha andado na escola at aos catorze anos, antes de entrar para um estgio de formao. Da famlia no gostava de falar e, se o fazia, era s quando a forava a isso. No fora feliz em casa: "Os meus no gostavam de mim", dizia dando exemplos: a me tinha tor-

nado a casar; o padrasto bebia e tratava-a mal; uma vez tinham-na acusado de tirar dinheiro; e batiam-lhe ainda por cima. Quando o mal-estar chegou a um certo ponto, Lcia aproveitou uma oportunidade para fugir para Ostrava. Vive aqui h mais de um ano; tem umas amigas; mas prefere sair sozinha; as amigas vo danar e levam o namorado para o lar; e ela no gosta disso; sria: prefere ir ao cinema. Sim, ela considerava-se "sria" e ligava essa qualidade ao seu gosto pelo cinema; apreciava sobretudo filmes de guerra, que passavam muito na altura; talvez ela os apreciasse por serem interessantes, mas talvez fosse pelos muitos sofrimentos de que estavam recheados, de que Lcia bebia as imagens cheias de dor e aflio, sentimentos que ela julgava prprios para a sua elevao e para confirmar o lado "srio" que gostava que fosse o seu. claro que seria errado pensar que foi apenas o exotismo da sua simplicidade que me atraiu em Lcia; a sua ingenuidade, as lacunas da sua instruo no a impediam de me entender perfeitamente. Essa compreenso no resultava nem de experincia, nem de saber, nem de uma capacidade para discutir um problema ou dar um conselho, mas de uma receptividade intuitiva que ela punha a escutar-me. Lembro-me de um dia de Vero: eu tinha sado do quartel mais cedo do que Lcia do seu trabalho; pegara num livro; sentado num muro, estava a ler; no que dizia respeito leitura as coisas no iam bem, eu tinha 74 pouco tempo e perdera o contacto com os meus amigos de Praga; mas na minha bagagem de recruta trouxera trs recolhas de versos que relia sem cessar, buscando neles conforto: eram poemas de Frantisek Halas. Esses livros desempenharam na minha vida um papel singular, j porque no sou leitor de poesia e porque foram os nicos livros de versos a que alguma vez me liguei. Descobri-os depois da minha excluso do Partido; nessa poca o nome de Halas voltara a ser falado porque o principal idelogo dessa altura tinha acusado o poeta, desaparecido h pouco tempo, de morbidez, falta de f, existencialismo e tudo o mais que ento justificava o antema poltico. (A obra em que reunira as suas opinies sobre poesia checa e sobre Halas tinha sado com uma tiragem enorme e era texto obrigatrio em milhares de crculos de juventude.) Ainda que isto possa parecer ridculo, confesso-o: a minha procura dos versos de Halas era motivada pelo desejo de conhecer um outro excomungado; eu queria saber se o meu universo mental se parecia de facto com o seu. Queria tentar vez se a tristeza, classificada de patolgica e perniciosa pelo influente idelogo, no poderia, por consonncia com a minha, provocar em mim uma forma de alegria (visto que, na minha situao, a alegria, eu no poderia procur-la na alegria). Eu tinha, antes de partir para Ostrava, pedido os trs pequenos volumes a um antigo condiscpulo, adepto de literatura, conseguindo fora de argumentos que ele no exigisse a sua restituio. Quando Lcia, nesse dia, me encontrou no lugar combinado com um livro na mo, perguntou o que estava eu a ler. Passei-lhe o livro aberto. "Poetrias, disse ela espantada. - Parece-te estranho que eu leia poesia?" Encolhendo os ombros, respondeu: "Porqu?" Mas julgo que a sua surpresa era real, porque provavelmente a poesia se confundia no seu esprito com leitura para crianas. Andvamos a passear sob esse estranho Vero ostraviano cheio de fuligem, um Vero negro percorrido l no alto, como se fossem nuvens, por cestos de hulha a deslizar nos seus longos cabos. Com o livro na mo, eu via que ele a seduzia. Por isso, quando nos

sentmos num bosquezito ralo, abri-o de novo e perguntei-lhe: "Ento, interessa-te?" Fez que sim, com a cabea. Eu nunca tinha na vida lido versos a ningum; tenho incorporado um sistema aperfeioado de curto-circuito pr-pudor que evita que me desnude perante as pessoas e exiba os meus sentimentos; ora, para mim, ler versos no s como se falasse dos meus sentimentos, mas como se, ao faz-lo, me estivesse a equilibrar sobre um p s; qualquer coisa de compassado, o prprio princpio do ritmo e da rima me havia de embaraar se a isso me entregasse sem estar s. 75 Mas Lcia tinha esse poder mgico (que depois dela ningum mais teve) de fazer funcionar o interruptor e levantar os meus escrpulos. frente dela eu podia permitir-me tudo: at a sinceridade, o sentimento, o pattico. Por isso li: Estreita espiga o teu corpo De onde o gro no germinar Como uma espiga estreita o teu corpo Novelo de seda o teu corpo Com o desejo inscrito nele at ltima ruga Como um novelo de seda o teu corpo Cu queimado o teu corpo Na sua trama a Morte espreita e sonha Como um cu queimado o teu corpo Silncio nico o teu corpo Das suas lgrimas tremem minhas plpebras Como silencioso o teu corpo Tinha passado o meu brao por cima do seu ombro (coberto pelo tecido ligeiro de um vestido de flores), que eu sentia sob os meus dedos; cedi sugesto aberta pelos versos que lera (essa lenta litania), que falavam da tristeza do corpo de Lcia, corpo mudo, resignado, condenado a morrer. Depois li outros poemas, e aquele que hoje ainda me devolve a sua imagem e que termina com este terceto: Oh demncia das palavras enganadoras. Creio no silncio Mais forte que a beleza mais forte que tudo Oh festa daqueles que se entendem no silncio Bruscamente os meus dedos disseram-me que os ombros de Lcia se agitavam em pequenos estremees; Lcia soluava. O que que poderia ter-lhe arrancado estas lgrimas? O sentido dos versos9 Ou, antes, a indizvel melancolia que emanava das palavras, do timbre da minha voz? Ou, talvez, o hermetismo grave dos poemas tinha-a elevado e era essa elevao que a comovia at s lgrimas? Ou ento 76 eram os versos que tinham feito saltar nela um cadeado secreto e libertado um peso longamente acumulado? No sei. Como uma criana, Lcia agarrava-se ao meu pescoo 1com a cabea encostada ao cotim verde do meu peito e chorava, chorava, chorava. 77 IX Quantas vezes, nestes ltimos anos, mulheres to diferentes me acusaram (s porque eu no correspondia aos seus sentimentos) de ser auto-suficiente. absurdo, no sou nada auto-suficiente, pelo contrrio aflige-me ser incapaz, como adulto, de encontrar a relao certa com uma mulher, de nunca ter, como dizem, conseguido amar

nenhuma. No sei se conheo as razes desta falha, ignoro se este defeito do corao inato ou se mergulha as suas razes na minha biografia; no quero dramatizar, mas assim; surge nas minhas recordaes com frequncia uma sala onde cem pessoas, de brao levantado, decidem romper a minha vida; esta centena de pessoas no sabia que um dia as coisas comeariam lentamente a mudar; calcularam que a minha proscrio seria para a eternidade. No pelo prazer de voltar a mastigar a erva amarga, mas por uma teimosia que prpria da reflexo, inventei j vrias vezes variantes minha histria, imaginando o que se teria passado se, em vez de proporem a minha excluso, tivessem escolhido enforcar-me. Nunca consegui chegar a outra concluso que no fosse que, mesmo nesse caso, toda a gente teria levantado o brao, sobretudo se o relatrio preliminar fundamentasse em termos lricos a oportunidade benfica da pena. Desde ento, ao fazer novos conhecimentos, homens e mulheres, novos amigos ou amantes possveis, transfiro-os em pensamento para esse tempo, para dentro dessa sala e pergunto-me se levantariam o brao; ningum resiste a esta prova: todos levantam o brao como naquele tempo fizeram (uns pressurosamente, outros com hesitao, por convico ou por medo) os meus amigos e conhecidos. Reconheam: difcil viver com gente capaz de vos mandar para o exlio ou para a morte, difcil torn-los nossos ntimos, difcil arn-los. Talvez fosse injusto submeter as pessoas com quem me dava a um exame imaginrio to cruel quando era mais que provvel que eles pas78 sariam a meu lado uma vida mais ou menos calma para alm do bem e do mal, sem nunca atravessarem a grande sala onde os braos se levantam. Haver quem diga que o meu comportamento tinha um nico fito: iar-me, numa vaidade moral, acima dos outros. Mas a acusao de auto-suficincia no era nada justa; verdade que nunca votei a destruio de fosse quem fosse, mas bem sabia que este mrito era terico por me ter visto privado bem cedo do direito de levantar o brao. verdade que durante muito tempo tentei convencerme de que em circunstncias semelhantes no me teria portado corno os outros, mas tinha pelo menos a honestidade suficiente para, no fim, rir de mim prprio: ento era eu o nico a no levantar o brao? Seria o nico justo? Isso no, no encontrava em mim a mnima garantia de ser melhor que os outros; mas o que que isso muda na minha relao com o prximo? A conscincia da minha prpria misria no me reconcilia de modo algum com a misria do meu semelhante. Nada me repugna mais do que ver as pessoas confraternizarem com aqueles em que reconhecem as suas prprias baixezas. No me interessa essa fraternidade viscosa. Ento como pude eu amar Lcia? As reflexes que produzi acima so, felizmente, mais recentes, por isso eu pude (nessa idade mais sofredora que reflexiva), com um corao vido e que no duvida, aceitar Lcia como um dom; um dom do cu (cu pardo e benevolente). Esse foi para mim um tempo feliz, talvez o mais feliz: eu estava cilindrado, prostrado, imerso em complicaes, mas no fundo de mim havia uma paz que crescia de dia para dia mais azul. engraado: se as mulheres que hoje se queixam da minha suficincia e acham que para mim toda a gente imbecil tivessem conhecido a Lcia, teriam achado que ela era uma parva e no perceberiam que eu a tivesse amado. E eu gostava tanto dela que nem admitia que pudssemos separar-nos; verdade que nunca falara nisso com ela, mas vivia

profundamente convencido de que viria a casar com ela. E se essa unio me parecia desigual, tal desigualdade atraa-me em vez de me afastar. Esses curtos meses de felicidade, devo agradec-los tambm ao nosso comandante de ento; os sargentos perseguiam-nos o mais que podiam, rebuscavam-nos os bolsos procura da mais pequena porcaria, revolviam-nos as camas se no estavam impecavelmente feitas, mas o comandante, no, esse era bom tipo. J no muito novo, tinham-no despejado ali vindo de um regimento de infantaria, portanto, despromovido, segundo parece. Tambm ele era um punido e talvez isso o ligasse a ns secretamente; de ns ele exigia, evidentemente, ordem e disciplina, alm de um dia de trabalho voluntrio 'ao domingo uma vez por outra (a fim de poder dar con79 tas da sua actividade poltica aos superiores), mas nunca fazia nada por perseguio e concedia sem dificuldade as licenas de sada sbado sim, sbado no; nesse Vero creio que cheguei a ver Lcia trs vezes por ms. Nos dias em que no a tinha escrevia-lhe inumerveis cartas e postais. Hoje j no sei ao certo de que lhe falava e como. Mas o que as minhas cartas foram no importa muito; o que queria lembrar que eu escrevi imensas e Lcia nem uma. Conseguir que ela me respondesse ultrapassava as minhas capacidades; talvez as minhas cartas a tivessem assustado; talvez achasse que no sabia o que escrever, que fazia erros de ortografia; talvez tivesse vergonha da sua letra desajeitada, de que eu s conhecia a assinatura, no seu carto de identidade. No consegui convenc-la de que eram justamente as suas imperfeies e ignorncias que me enterneciam porque revelavam uma Lcia intacta, oferecendo-me assim a esperana de poder imprimir-me nela de maneira tanto mais profunda e indelvel. A princpio Lcia mais no fez do que agradecer-me timidamente as minhas cartas; depressa sentiu vontade de me oferecer qualquer coisa em troca e, como no queria escrever, decidiu-se por umas flores. Foi assim que aconteceu: passevamos num bosquezinho pouco denso, Lcia de repente inclinou-se para apanhar uma flor que me estendeu. Achei isso comovente e no me surpreendeu. Mas quando, na vez seguinte em que nos encontrrnos, ela me esperava com um ramo inteiro, fiquei um pouco perturbado. Eu tinha vinte e dois anos, fugia de tudo o que pudesse projectar sobre mim a sombra de algo efeminado ou impbere; na rua, tinha vergonha de levar as flores, desagradava-me compr-las, e mais ainda receb-Ias. Incomodado, observei a Lcia que eram os homens que as ofereciam s mulheres, e no o contrrio, mas, ao v-Ia quase a chorar, apressei-me a elogi-las e a pegar-lhes. Nunca mais houve nada a fazer. Desde esse dia, em cada um dos nossos encontros, esperava-me um ramo e eu tinha acabado por me habituar porque a espontaneidade do presente me desarmava e eu percebia que para Lcia era importante esta forma de presente; talvez ela sofresse com a carncia da sua eloquncia e via nas flores uma maneira de falar; no segundo a pesada simblica das linguagens antigas das flores, mas num sentido mais arcaico ainda, mais nebuloso, mais instintivo, pr-Iingustico; talvez, tendo sempre preferido calar-se a discursar, Lcia sonhasse com o tempo em que, no existindo palavras, as pessoas se entendiam por pequenos gestos: mostravam com o dedo uma rvore, riam-se, um tocava no outro...

80 1r, Que eu tenha ou no elucidado o verdadeiro sentido dos presentes de Lcia, eles tinham acabado por comover-me e despertar em mim o desejo de lhe dar tambm a ela um presente. Lcia tinha apenas trs vestidos, que mudava sempre na mesma ordem, de modo que os nossos encontros se seguiam cadncia de um compasso de trs tempos. Eu gostava muito desses vestidinhos, tanto de um como de outro, pelo prprio facto de estarem gastos, usados e serem de um gosto duvidoso; gostava tanto deles como do casaco castanho (gasto nos punhos) que eu acariciara, alis, antes do rosto de Lcia. E, no entanto, tinha-me metido na cabea que havia de dar-lhe um vestido, um bonito vestido, muitos vestidos. Um dia, arrastei Lcia para uma loja de pronto-a-vestir. A princpio, ela pensou que amos l por curiosidade, observar a multido que subia e descia as escadas. No segundo andar, parei junto de uns longos vares onde estavam pendurados vestidos de senhora em densa procisso, e Lcia, vendo que eu os examinava com interesse, aproximou-se e comentou alguns deles. "Este bonito", disse ela apontando para um vestido de flores vermelhas imitadas na perfeio. Havia pouca coisa realmente bonita, mas conseguiramos encontrar. Puxei um vestido e chamei um vendedor: "A senhora pode provar este?" Lcia teria protestado, mas, diante de um estranho, o encarregado da seco, no ousou, por isso deu consigo numa cabina sem saber como. Passados instantes, afastei um canto da cortina para a ver; embora o vestido no tivesse nada de sensacional, eu nem queria acreditar: o seu corte mais ou menos moderno tinha, como que por encanto, feito de Lcia uma outra criatura. "D-me licena?", disse o vendedor atrs de mim e encheu de prolixa admirao Lcia e o seu vestido. A seguir olhou-me, a mim e s minhas divisas, e perguntou-me (ainda que a resposta fosse evidente de comeo) se eu pertencia aos "polticos". Disse que sim com a cabea. Ele piscou o olho, sorriu e disse: "Tenho um artigo superior; no quer ver?", e vi imediatamente um sortido de vestidos de Vero, mais um vestido preto de cerimnia. Lcia vestiu-os uns aps outros, todos lhe ficavam muito bem, cada um a transformava e, com o bonito vestido preto, nem conseguia reconhec-la. Os momentos decisivos na evoluo do amor nem sempre procedem de acontecimentos dramticos, muitas vezes so resultado de circunstncias perfeitamente insignificantes primeira vista. Foi o caso da nossa visita loja de pronto-a-vestir. At ento, Lcia tinha representado para mim todos os possveis: a criana, a fonte de enternecimento e de consolao, o blsamo e a evaso de mim mesmo, literalmente ela era para mim tudo excepto a mulher. O nosso amor, na acepo sensual do 81 termo, no tinha passado os limites dos beijos. Alis, mesmo a maneira que Lcia tinha de beijar era infantil (fascinavam-me os longos beijos castos de boca cerrada, seca, que, numa troca de carcias, contam, inefavelmente comoventes, as suas finas estrias verticais). Em resumo, at ento eu sentia ternura por ela, no sensualidade; tinha-me habituado to bem a essa ausncia que nem lhe prestava ateno; a minha ligao a Lcia parecia-me to bela que no me aflorava sequer a ideia que pudesse faltar-lhe qualquer coisa. Que harmoniosa as-

sociao: Lcia; os seus vestidos cinzentos, monacais; e, monacalmente casta, a minha relao com ela. No minuto em que Lcia apresentou um vestido novo, perturbou-se toda a equao: Lcia desapareceu de repente das minhas imagens de Lcia. Vi as pernas que se desenhavam sob uma saia bem cortada, as propores do corpo equilibradas com graa, uma mulher bonita cuja discrio descorada se dissolvera numa toilette de cor franca e forma elegante. Esta brusca descoberta do seu corpo deixava-me sem respirao. No lar, Lcia ocupava um quarto com trs outras raparigas; as visitas s eram admitidas dois dias por semana, durante trs horas apenas, das cinco s oito, e para mais o visitante tinha de inscrever o seu nome na portaria, no rs-do-cho, onde ficava depositado o seu carto de identidade e tinha de apresentar-se de novo sada. Alm disso, cada uma das trs companheiras de Lcia tinha um ou mais amantes que era preciso receber na intimidade do quarto comum, de tal modo que discutiam entre si, detestavam-se. e acusavam-se de cada minuto que se tiravam mutuamente. Isto era tudo to desagradvel que eu nunca me tinha arriscado a visitar Lcia em casa dela. No entanto, sabia que as suas trs companheiras de quarto deviam ir da a um ms para uma brigada agrcola durante trs semanas. Disse a Lcia que queria aproveitar esse perodo para encontr-la l em casa. Ela ficou triste e disse que a minha companhia lhe agradava mais c fora. Eu disse-lhe que queria encontrar-me com ela num lugar onde pudssemos estar totalmente um com o outro; e que alm disso queria ver como ela estava instalada. Lcia no sabia resistir-me e recordo hoje ainda com emoo quando ela acabou por consentir com o meu pedido. 82 X Eu tinha j passado cerca de um ano em Ostrava e o servio, insuportvel ao princpio, havia-se-me tornado algo de banal e de habitual; no meio de todos os aborrecimentos conseguia apesar de tudo subsistir, tinha arranjado dois, trs camaradas, estava feliz; era para mim um belo Vero (as rvores estavam cheias de fuligem, no entanto os meus olhos, logo que afastados da sombra dos ramos, viam-nas extremamente ver- des), mas, sabe-se, o germe da desgraa esconde-se no corao da felicidade: os tristes acontecimentos do Outono foram concebidos durante esse Vero verde-negro. Tudo comeou com Stana. Ele casara-se em Maro e, alguns meses mais tarde, era atingido pelas primeiras notcias: a sua mulher arrastava-se pelas discotecas nocturnas; enervado, ele enviou-lhe cartas sucessivas, as respostas chegavam-lhe, apaziguadoras; ento (com o bom tempo) a sua me veio a Ostrava; estiveram juntos todo o dia de sbado e ele regressou ao quartel plido e taciturno; a princpio, nada queria dizer, por vergonha; no dia seguinte, contudo, abriu-se com Honza, depois com mais alguns; e quando viu que todos estavam ao corrente, falava disso ainda mais e cada dia e incessantemente: e que a sua mulher se comportava como uma puta, e que ele tinha duas palavras a dizer-lhe, e que lhe ia torcer o pescoo. E logo a seguir foi ter com o comandante para ter dois dias de licena, mas o comandante hesitava em conceder-lhos porque justamente, nos ltimos dias, tinha recebido numerosas queixas (tanto do quartel como das minas) contra Stana, constantemente distrado e irritadio. Este suplicou, porm, que lhe fossem concedidas pelo menos vinte e quatro horas. Compadecido, o comandante deu-lhas. Stana partiu e nunca mais voltmos a v-lo. O que se passou, s o sei por ouvir

dizer. 83 1 Tinha chegado a Praga, tinha-se atirado mulher (digo mulher, mas era uma rapariga de dezanove anos!), e ela, com descaramento (e deleite, talvez), confessou-lhe tudo; ele comeou por lhe bater, ela defendeu-se, ele tentou estrangul-la e, para acabar, bateu-lhe com uma garrafa na cabea; a rapariga caiu no cho e ficou imvel. Stana, tomado de pnico, fugiu; Deus sabe como, desencantou um pequeno chal ao fundo das montanhas e a viveu espera de ser apanhado e enviado forca. Vieram, com efeito, prend-lo ao cabo de dois bons meses, no entanto foi julgado ho por homicdio, mas por desero. Com efeito, pouco depois da partida de Stana, a mulher havia recuperado os sentidos e, excepo de um galo na cabea, encontrava-se indeirine. Enquanto ele estava na priso militar, ela divorciou-se e hoje a esposa de um actor de Praga conhecido que eu visito de vez em quando, para me recordar o velho camarada que viria a acabar tristemente: tendo terminado o servio activo, tornou-se mineiro: um acidente de trabalho privou-o de uma perna, e uma amputao mal cicatrizada, da vida. Essa mulher, de quem se diz que continua a brilhar nos meios artsticos, no tinha trazido o azar somente a Stana, mas a todos ns. Foi pelo menos essa a impresso com que ficmos, se bem que no nos tenha sido possvel desvendar com preciso se havia de facto (como toda a gente pensava) uma relao de causa-efeito entre o escndalo envolvendo o desaparecimento de Stana e a chegada, pouco depois, de uma comisso de controlo ministerial nossa caserna. De qualquer forma, o nosso comandante foi despromovido e substitudo por um jovem oficial (tinha apenas vinte e cinco anos) cuja chegada modificou tudo. Eu disse que ele tinha vinte e cinco anos, mas tinha um ar bastame mais jovem, parecia um rapazinho; da que se esforasse bastante por fazer impresso. No gostava de gritar, falava secamente, fazendo-nos compreender com uma calma imperturbvel que nos tomava a todos poi criminosos: "Eu sei, o vosso mais caro desejo seria ver-me na forca, declarou-nos aquela criana logo no seu discurso de posse, o chato que se h algum aqui a ser enforcado, sero vocs, no eu." Os primeiros conflitos no se fizeram esperar. A histria de Cenek, em particular, ficou-me na memria, provavelmente por nos ter parecido bastante divertida. Durante o ano da sua incorporao, Cenek tinha feito muitos grandes desenhos murais que, sob o comandante precedente, tinham sempre tido a sorte de agradar. Os seus temas favoritos, j o indiquei atrs, eram Jan Zizka, o grande capito das guerras hussitas, e os seus homens de armas medievais; atencioso a divertir os rapazes, acompanhava os seus grupos com a imagem de uma mulher nua que 84 - k_ apresentava ao comandante como um smbolo da liberdade ou da ptria. O novo comandante da unidade, tendo por sua vez resolvido recorrer aos servios de Cenek, tinha-o mandado chamar a fim de lhe pedir que pintasse qualquer coisa para ornamentar a sala reservada aos cursos de educao poltica. Ele tinha-lhe ento dito que pusesse de parte, desta vez, as velhas luas de Zizka para "de preferncia se debruar sobre o

contemporneo"; o quadro deveria representar o Exrcito Vermelho e a sua unio com a classe operria, e tambm a sua importncia na vitria do socialismo em Fevereiro. Cenek havia dito: "Certo, meu comandante! ", e lanou mos obra; debateu-se vrias tardes com uma imensdo de papis brancos, espalhados pelo cho, que prendeu em seguida com punaises a todo o comprimento da parede do fundo. Quando ns' descobrimos o desenho acabado (um metro e meio de altura, oito metros de largura pelo menos), o silncio foi total: ao meio, postado em pose de heri, um soldado russo fortemente agasalhado, metralhadora a tiracolo, gorro de pele at s orelhas, rodeado por todos os lados de oito mulheres nuas. Duas delas, a seu lado, olhavam-no com um ar maroto, enquanto ele as abraava, desenhando-se-lhe na cara um riso grosseiro; as outras rodeavam-no, estendiamlhe os braos ou estavam simplesmente para ali (havia tambm uma estendida), expondo as suas belas formas. Cenek ps-se frente ao quadro (esperando o comissrio, ns encontrvamo-nos ss na sala) e proferiu um discurso neste gnero: Portanto, a que est direita do sargento Alena, meus senhores, foi a primeira mulher da minha vida, tinha eu dezasseis anos quando ela me possuiu, era a amante de um oficial, por isso est aqui mesmo no seu lugar. Desenhei-a com a aparncia que tinha ento, ela est com certeza menos bonita agora, mas nessa altura j ela era para o reforado como podem constatar principalmente pelas ancas (que ele apontava com o dedo indicador). Visto que ela era bem mais bonita de costas, desenhei-a tambm nessa posio (dirigiu-se para um outro ponto da composio, apontou o dedo na direco de uma mulher que, mostrando o seu rabo nu ao pblico, dava a ideia de se dirigir algures)! Podem ver o seu traseiro de rainha, possvel que o gabarito ultrapasse um pouco a norma, mas assim que gostamos dele. E olhem para esta (ele indicava a mulher esquerda do sargento), trata-se de Lojzka, quando a possu, j tinha idade para o fazer, ela tinha pequenos seios (descrevia apontando-os), pernas compridas (e mostrava-as), uma cara incrivelmente bonita (indicando uma vez mais) e era do meu curso na escola. Quanto outra, aquela ali, era o nosso modelo nas Artes Decorativas, conheo-a de cor, assim como 85 os outros vinte gajos que estavam comigo, pois ela posava sempre no meio da sala de aula, enquanto ns nos treinvamos a desenhar o corpo humano a partir do dela, e nunca um lhe tocou, a sua me esperava-a invariavelmente sada para a levar de imediato para o redil, que Deus perdoe a essa moa, rapazes, nunca entrmos com ela em pormenores, excepto os do desenho. Pelo contrrio, esta, meus senhores, era uma porca (apontou uma pessoa espojada num singular canap estilizado), aproximem-se, venham ver (ao que ns acedemos), no ventre, este bocadinho ali, vem?, queimado por um cigarro, parece que por cimes, pela sua amante, porque esta donzela, meus senhores, dava para os dois lados, tinha um sexo, um verdadeiro acordeo, meus senhores, onde cabia fosse o que fosse, onde todos ns nos poderamos ter metido, at com as nossas esposas, as nossas amantes, os nossos filhos e os nossos bisavs... Cenek ia obviamente atingir o auge do seu discurso quando o comissrio fez a sua entrada na sala, de tal forma que ns tivemos que retomar os nossos lugares. Habituado aos trabalhos de Cenck, desde o tempo do antigo comandante, o comissrio, completamente indiferente ao novo quadro, iniciou em voz alta a leitura de uma brochura esclarecendo as diferenas entre um exrcito socialista e um exrcito capitalista. O discurso de Cenek ressoava ainda dentro de

ns; um doce sonho nos embalava, quando o comandantezito apareceu na sala. Vinha sem dvida assistir sesso de estudo, mas, antes de ter podido receber o relatrio regulamentar do comissrio, tinha apanhado com o choque do grande fresco mural; sem sequer deixar o comandante retomar a sua leitura, num tom glido perguntou a Cenek o que o quadro pretendia significar. Cenek, de um salto, ps-se em frente do seu quadro e declamou: Eis uma alegoria simbolizando a importncia do Exrcito Vermelho para o combate do nosso povo; aqui (e mostrou o sargento), o Exrcito Vermelho; de cada um dos lados figuram os smbolos da classe operria (e apontou a amante do oficial) e das gloriosas jornadas de Fevereiro (e indicou a sua companheira de estudos). Eis (e mostrou outras mulheres) a alegoria da Liberdade, a da Vitria, a da Igualdade; e aqui (indicou a amante do oficial exibindo o seu rabo) temos a burguesia prestes a abandonar a cena da Histria. Cenek calou-se e o comandante declarou que o quadro constitua um insulto ao Exrcito Vermelho, e que era preciso retir-lo imediatamente; quanto a Cenek, ia ver o que lhe iria acontecer. Eu perguntava-me (entre dentes) porqu. O comandante, que ouvira, perguntou-me se tinha objeces a apresentar. Levantando-me, disse que o quadro me agradava. 86 O comandante disse no ter dvidas a esse respeito, uma vez que era o ideal para os que gostavam de se masturbar. Eu disse que o grande MysIbeck, ele prprio, tinha esculpido a Liberdade sob a forma de uma mulher nua, e que o rio Jizera no clebre quadro de Ales est representado por trs nus; que os pintores fizeram o mesmo em todas as pocas. O puto do comandante lanou-me um olhar perplexo e repetiu a sua ordem de retirada do quadro. No entanto, ns tnhamos conseguido enrol-lo, pois ele no repreendeu Cenek: o que no impediu que o tomasse de ponta, bem como a mim. Pouco depois, Cenek teve uma pena disciplinar e eu tambm. O que se passou foi o seguinte: um dia, a seco trabalhava num canto afastado da caserna, com enxadas e ps; um cabo molengo vigiava-nos com um olhar indiferente, se bem que a cada instante ns nos apoissemos nas nossas ferramentas para cavaquear, sem reparar no comandantezito que se tinha colocado perto dali e nos observava. S ao cabo de uns momentos nos apercebemos, quando a sua voz rspida gritou: "Soldado Jahn, vem c!" Peguei na minha p com um ar decidido e pus-me em sentido em fren 'te dele. " assim que voc trabalha?", perguntou-me ele. J no sei realmente qual a resposta que lhe dei, mas no foi com certeza arrogante, pois no tinha a menor vontade de complicar a minha vida no quartel, irritando com ninharias um tipo que tinha todo o poder sobre mim. O que no impediu que, aps a minha resposta embaraada e insignificante, o seu olhar endurecess; aproximou-se de mim, num rompante agarrou-me pelo brao e, num magistral truque de judo, arremessoume por sobre ele. Depois debruou-se sobre mim e manteve-me imvel no cho (no tinha esboado um gesto de defesa, apenas me espantara) "Chega?", perguntou-me firmemente (de forma a que, a uma certa distncia, todos o ouvissem); respondi-lhe que j chegava. Ele ordenou-me que me voltasse a pr em sentido e, face ao peloto reagrupado em filas, disse: "Dou dois dias de priso ao soldado Jahn. No porque ele tenha sido insolente comigo. Disso tratei eu, como vocs viram, com um golpe de mo. Os dois dias de priso deveram-

se ao facto de ele se esquivar. E outros tantos esto vossa disposio." Deu meia volta e foi-se, contente consigo prprio. No momento, no senti por ele seno dio, e o dio projecta urna luz demasiado viva, em que a forma dos objectos se perde. O meu comandante aparecia-me simplesmente como um rato vingativo e sonso. Hoje em dia vejo-o sobretudo como um homem que era novo e que brincava. Os jovens, apesar de tudo, se brincam, no por culpa deles; imaturos, a vida coloca-os num mundo duro onde se lhes exige que se comportem como homens feitos. Por isso se apressam a apropriar-se de 87 formas e modelos, os que esto na moda, os que lhes convm, os que lhes agradam - e brincam. O nosso comandante era ele prprio imaturo e, um belo dia, encontrou-se face ao nosso grupo, perfeitamente incapaz de o compreender; mas soube safar-se, pois o que ele tinha lido e ouvido servia-lhe de mscara perfeitamente adaptada a situaes anlogas: o heri impiedoso das bandas desenhadas, jovem macho com nervos de ao capaz de recuperar um bando de vagabundos, sem grandes palavras, apenas uma calma frieza, um humor sem artefactos, que atinge o seu alvo, a confiana em si prprio e no vigor dos seus msculos. Quanto mais conscincia tinha da sua aparncia de mido, mais fanaticamente desempenhava o seu papel de super-homem. Mas seria a primeira vez que eu encontrava um jovem actor como aquele? Quando do meu interrogatrio no secretariado sobre o postal, tinha pouco mais de vinte anos, os meus interrogadores tinham apenas um ou dois anos mais. Tambm eles mais no eram do que midos dissimulando os seus rostos inacabados sob a mscara que julgavam entre todas excelente, a do revolucionrio asctico e inflexvel. E Marketa? No teria ela escolhido representar o papel de salvadora, papel alis inspirado num sucesso cinematogrfico do momento? E Zernanek, apanhado subitamente pelo pathos sentimental da moral? No era um papel? E eu? No tinha eu prprio vrios papis? Desorientado, corria de um para outro at ao momento em que, corredor confuso, fui apanhado. A juventude horrvel: um palco onde, com altos coturnos e os mais variados disfarces, crianas se agitam proferindo frmulas decoradas de que s percebem metade, mas s quais se apegam fanaticamente. A Histria tambm horrvel, serve muitas vezes de terreno de jogo aos imaturos; terreno de jogo para um Nero ainda verde, para um Bonaparte ainda verde, para as multides electrizadas de crianas cujas paixes imitadas e os papis simplistas se transfiguram numa realidade catastroficamente real. Quando penso nisso, toda uma escala de valores que vacila na minha cabea e sinto um dio profundo pela juventude - e inversamente uma espcie de indulgncia paradoxal para com os piratas da histria em cuja aco eu subitamente no vejo seno uma assustadora agitao de imaturos. A propsito de imaturos, lembro-me de Alexej; ele tambm desempenhava um grandioso papel que ultrapassava a sua razo e a sua experincia. Tinha algo de comum com o nosso comandante: parecia mais novo do que era; no entanto, a sua juventude (ao contrrio do coman-

88 dante) era desprovida de graa: um pequeno corpo enfezado, uns olhos de mope por detrs de umas espessas lentes, uma pele semeada de pontos negros (preo de uma puberdade que se eternizava). Para j, como recruta, aluno de uma escola de oficiais de infantaria, ele viuse de um dia para o outro privado dessa prerrogativa e transferido para o p de ns. Com efeito, estvamos na vspera dos famosos processos polticos e em muitas salas (do Partido, da justia, da polcia), incessantemente braos se erguiam para retirar aos acusados a confiana, a honra, a liberdade; Alexej era o filho de uma importante personalidade comunista recentemente encarcerada. Ele fizera um dia a sua apario no nosso grupo e ns atriburamos-lhe a cama desocupada de Stana. Tinha em relao a ns um olhar igual quele que eu tinha, ao princpio, para os meus novos companheiros; da mesma forma, ele era metido consigo, e os outros, logo que o souberam membro do Partido (no tendo ainda a sua excluso sido declarada), comearam a tomar ateno ao que diziam na sua presena. Quando soube que eu tinha pertencido ao Partido, Alexej tornou-se um pouco mais comunicativo para comigo; confidenciou-me que tinha que passar, custasse o que custasse, a grande prova que a vida lhe impusera e no trair o Partido. Em seguida leu-me um poema seu (se bem que no tivesse nunca antes escrito versos), depois de ter sabido que seria enviado para aqui. Nele havia a seguinte quadra: Sois livres, camaradas, de fazer de mim um co e cuspir-me em cima. Sob essa mscara de co, sob os vossos escarros, camaradas, fielmente, convosco, andarei na linha Compreendia-o, uma vez que eu prprio havia sentido o mesmo um ano antes. No entanto, encontrava-me agora bastante menos magoado: a redentora do meu quotidiano, Lcia, havia-me afastado dessa zona onde os Alexej se atormentavam to desesperadamente. 89 XI Enquanto o puto do comandante instaurava o seu regime na nossa unidade, eu perguntava-me acima de tudo se conseguiria autorizao para sair; as companheiras de Lcia encontravam-se j h muito na brigada delas enquanto eu havia j um ms que no saa do quartel; o comandante tinha fixado bem a minha cara e o meu nome, que a pior coisa que pode suceder no regimento. Agora, no falhava uma ocasio para me fazer compreender que cada hora da-minha existncia estava ao sabor dos seus caprichos. Quanto s licenas, nem pensar; de incio, ele havia declarado que s as obteriam aqueles que participassem regularmente nas equipas voluntrias de domingo; ento passmos a ir todos; s que era uma existncia tramada, pois no tnhamos um nico dia sem descida mina, e se um de ns beneficiava, num sbado, de um autntico turno livre at s duas horas da manh, sucumbia de sono no domingo, ao retomar o seu trabalho. Eu tinha-me inscrito como os outros para essas tarefas de domingo, o que, de resto, no me dava de todo a garantia de vir a obter a licena, pois bastava uma cama mal feita ou qualquer outra ninharia para anular o mrito do esforo dominical. No entanto, a presuno do poder no se manifesta somente na crueldade, mas tambm (se bem que mais raramente) na indulgncia. Assim, algumas semanas haviam decorrido, o puto do comandante

comeara a fazer gosto em ser generoso e eu obtivera no ltimo momento uma tarde de licena, dois dias antes do regresso das companheiras de Lcia. Fiquei perturbado quando a velha senhora da entrada me inscreveu num registo, autorizando-me em seguida a subir ao quarto andar, onde bati a uma porta, ao fundo de um grande corredor. A porta abriu-se, mas Lcia permaneceu escondida por detrs dela e minha frente s lia90 via o quarto, primeira vista sem nenhuma relao com um quarto num lar; poderia jurar encontrar-me num quarto preparado para no sei que ritos religiosos: a mesa estava esplendorosa com um ramo de dlias, dois grandes ramos de figueira entrelaavam-se perto da janela e por toda a parte (em cima da mesa, em cima da cama, pelo cho fora, atrs dos quadros) tudo estava juncado de ramos verdes (que eu logo reconheci como espargos) como se se esperasse a vinda de Jesus Cristo no seu burro. Puxei Lcia contra mim (que continuava escondida por detrs da porta aberta) e dei-lhe um beijo. Ela estava com um vestido preto de cerimnia, calada com sapatos de salto alto que eu lhe havia oferecido no dia em que comprramos os vestidos. Ela estava de p como uma sacerdotisa no meio daquela verdura solene. Fechmos a porta e s ento tive conscincia de que me encontrava num banal quarto de um lar e que a decorao vegetal apenas recobria quatro camas de ferro, quatro mesas-decabeceira esfoladas, uma mesa e trs cadeiras. Mas isso no podia de modo algum diminuir a exaltao que me assaltara desde o momento em que Lcia me abrira a sua porta: depois de um ms, tinham-me finalmente libertado por algumas horas; mas havia mais: pela primeira vez, depois de um longo ano, eu encontrava-me de novo num pequeno quarto; o sopro de uma intimidade envolvia-me com os seus eflvios estonteantes e o seu vigor quase me prostrava. At ali, durante todos os passeios com Lcia, o ar livre ligava-me caserna e condio que a era a minha; com o seu sopro invisvel, por toda a parte o ar flutuando minha volta me ligava grade que tinha por cima a inscrio: "Ns estamos ao servio do povo"; nenhum lugar, parecia-me, existia em que eu pudesse, ao menos por um momento, cessar de "servir o povo"; durante todo um ano no me tinha visto entre as quatro paredes de um quarto privado. Era uma situao totalmente indita; eu tinha a impresso, durante trs horas, de uma liberdade total; podia, por exemplo, despojar-me sem apreenso (contra todos os regulamentos militares) do bon e do cinturo, mas tambm do bluso, das calas, dos sapatos, de tudo, e podia, se fosse caso disso, pis-los; podia fazer fosse o que fosse sem que me vissem de lado algum; alm disso, o quarto estava agradavelmente aquecido, e esse calor e essa liberdade subiam-me cabea. Abracei Lcia e levei-a para a cama coberta de verdura. Aqueles raminhos sobre a cama (com uma feia coberta cinzenta) perturbaram-me. Eu no conseguia interpret-los seno como smbolos nupciais; a ideia surgiu-me (e comoveu-me) que na candura de Lcia inconscientemente ressoavam os 91 mais antigos costumes, de forma que ela resolvera despedir-se da sua virgindade numa liturgia solene. Foi-me necessrio um certo tempo para me aperceber que Lcia, se

bem que me beijasse e me abraasse, o fazia com uma reserva evidente. Os seus lbios, qualquer que fosse a sua avidez, permaneciam cerrados; ela pressionava o seu corpo contra o meu com toda a fora, mas quando eu lhe meti a mo por debaixo da saia de maneira a sentir sob os meus dedos a pele das suas pernas, ela desprendeu-se. Compreendi que a espontaneidade a que eu queria, numa vertigem cega, entregar-me com ela permanecia isolada; lembro-me de ter ento (ainda nem h cinco minutos me encontrava no quarto de Lcia) sentido nos meus olhos lgrimas de decepo. Sentmo-nos ento lado a lado em cima da cama (esmagando os pobres ramos sob as nossas ndegas) e pusemo-nos a conversar. Aps algum tempo (a conversa esmorecia), tentei de novo beij-la, mas ela resistiu; comecei, pois, a lutar com ela, no entanto depressa reconheci que aquilo no era uma agradvel briga de amor, mas uma luta que apenas serviria para degradar a nossa relao em no sei que fealdade, uma vez que Lcia continuava a defender-se, selvagem, quase desesperada. No me restava seno parar. Tentei palavras para a persuadir; pus-me a falar; dizia-lhe, sem dvida, que a amava e que amar significa entregar-se um ao outro, totalmente; apesar da sua indigncia, a argumentao era completamente irrefutvel, tambm Lcia no tinha de todo ar de querer refut-Ia. Em vez disso, ela guardava silncio ou ento implorava: "No, peo-te, no!" ou: "Hoje no, hoje no! ... ", esforando-se ento (com uma comovente falta de jeito) por desviar a ateno para qualquer outro assunto. Eu recomeava: s como essas raparigas que ateiam o seu companheiro para em seguida o ridicularizar? s assim to insensvel, to m?... e abracei-a uma vez mais, e mais uma vez comeou uma luta curta e chocante que, dura e sem um grama de amor, uma vez mais me deixou uma sensao de fealdade. Eu parei; de repente pareceu-me compreender porque me empurrava Lcia; meu Deus, como no me tinha eu apercebido mais cedo? Lcia uma criana, o amor deve assust-la, ela virgem, tem medo do desconhecido; decidi imediatamente banir do meu comportamento aqueles modos bruscos que s serviam para a desencorajar, mostrar-me doce, delicado, para que o acto do amor em nada diferisse das nossas ternuras, para que ele fosse uma dessas ternuras. No insisti, portanto, e acariciei 92 '01@ Lcia. Beijava-a (tanto tempo que j no sentia prazer algum), apaparicava-a (sem sinceridade), procurando, sem o aparentar, deit-la em todo o seu comprimento. Consegui; acariciava-lhe os seios (Lcia nunca se tinha oposto); murmurava-lhe que queria ser terno para com todo o seu corpo porque esse corpo era ela, e eu queria-me terno para com toda ela; consegui mesmo levantar um pouco a sua saia, bem como beij-la dez ou vinte centmetros acima do joelho; mas no consegui ir mais longe; quando me preparava para fazer deslizar a minha cabea at ao seu sexo, Lcia, aterrorizada, escapou-me e saltou da cama. Olhei-a, e vi no seu rosto no sei que esforo convulsivo, expresso que jamais lhe havia conhecido. Lcia, Lcia, por causa da luz que te envergonhas? Queres que esteja escuro?, pergunteilhe, e ela, agarrando a minha pergunta como uma tbua de salvao, aquiesceu: a claridade perturbava-a. Dirigi-me para a janela para baixar os estores, mas Lcia disse: "No, isso no! Deixa.

- Porqu?, perguntei. - Tenho medo. - O que que te faz medo, a noite ou o dia?" Muda, ela desfez-se em lgrimas. Longe de me apiedar, a sua recusa parecia-me insensata, preconceito, iniquidade; torturavame, no a compreendia. Eu perguntei-lhe se ela me resistia porque era virgem, se temia a dor fsica que experimentaria. A cada pergunta deste gnero, ela aquiesceu docilmente, porque via a um argumento para a sua recusa. Eu disselhe que era bom que ela fosse virgem, e que s comigo ela ia descobrir tudo, comigo que a amava. "Ento no te alegras de ser minha mulher, totalmente?" Ela disse que sim, que se alegrava com esse pensamento. Mais uma vez, abracei-a e mais uma vez ela se retraiu. Custava-me dominar a minha clera. "Enfim, o que que te faz reagir contra mim?" Ela respondeu: "Suplico-te, espera pela prxima vez, sim, eu quero, mas no esta noite, uma outra vez. - E porque no hoje? - No, esta noite no. - Mas porque no? - Suplico-te, agora no! - Ento quando? Como se tu no soubesses to bem como eu que a nossa ltima ocasio de estarmos ss os dois, as tuas companheiras voltam depois de amanh! Onde, depois, poderemos ns encontrar-nos sem ningum? - Tu arranjars uma maneira, disse ela. - De acordo, disse eu, eu encontrarei uma soluo, mas promete-me que virs, porque as hipteses de eu desencantar um cantinho simptico como o teu quarto so remotas. - No tem importncia nenhuma, disse ela, nenhuma! Ser onde tu quiseres. Pois bem, seja, s que tu me vais prometer que uma vez l vais ser a minha mulher e deixars de te obstinar. - Sim, disse ela. - Juras? - Sim. " 93 Eu compreendi que daquela vez no teria mais do que uma promessa. Era pouco, mas j era qualquer coisa. Ultrapassei a minha decepo e passmos o resto do tempo a conversar. sada, eu sacudi o meu uniforme cheio de bocadinhos de espargos, acariciei a face de Lcia dizendo-lhe que no pensaria seno no nosso prximo encontro (e no mentia). 94 XII Alguns dias depois daquele ltimo reencontro com Lcia (foi numa chuvosa tarde de Outono), ns marchvamos em fila da mina para o quartel, por um caminho acidentado, semeado de charcos profundos; enlameados, deprimidos, encharcados at aos ossos, tnhamos sede de repouso. Havia j um ms que a maioria de ns no tinha tido liberdade um nico domingo. No entanto, mal o almoo foi engolido, o puto do comandante fez soar o toque de formatura para nos anunciar que havia constatado diversas desordens quando da inspeco das nossas camaratas. Ento, ele passou o comando aos suboficiais, ordenando-lhes que os nossos exerccios fossem prolongados por mais duas horas a ttulo de sano. Uma vez que nos encontrvamos sem armas, os nossos exerccios militares eram particularmente absurdos; no tinham por objectivo seno desvalorizar o tempo da nossa vida. Lembro-me de que uma vez, sob o reino do puto do comandante, ns tivemos que, durante uma tarde, transportar pesadas tbuas de um canto da caserna para o outro, rep-Ias no dia seguinte no mesmo stio, e assim continuar dez dias a fio. Tudo o que fazamos no ptio da caserna aps regressarmos da mina lembrava alis esse deslocar de tbuas. No entanto, naquele dia, no eram tbuas, mas os nossos corpos que deslocvamos da seguinte forma: fazamo-los andar, virvamo-los esquerda e direita, atirvamo-los de barriga para

baixo, fazamo-los correr e treinvamo-los arrastando-nos no cascalho. Trs horas se tinham passado nestes propsitos quando o comandante apareceu: deu as suas instrues aos suboficais para nos levarem educao fsica. Ao fundo, por detrs dos pavilhes, encontrava-se uma espcie de estdio bastante pequeno, onde se podia jogar futebol, bem como fazer 95 exerccios -ou correr. Os suboficiais tinham imaginado organizar-nos uma corrida de estafetas; a companhia contava nove grupos de dez homens: nove equipas concorrentes todas prontas. Naturalmente, os suboficiais tinham por bem limpar-nos o sebo, mas, como eles tinham, na sua maioria, de dezoito a vinte anos e as ambies da sua idade, tambm quiseram entrar na corrida, para nos provar que no lhes chegvamos aos calcanhares; assim, eles formariam contra ns a sua prpria equipa, que reunia dez cabos ou soldados. Precisaram de um bom bocado para nos fazer compreender o seu plano: os dez primeiros deviam correr de uma ponta do terreno outra; na linha de chegada, a srie seguinte devia estar pronta a pular em sentido inverso, ela prpria esperada por um terceiro grupo de corredores j preparados partida, e por a fora. Os suboficiais tinham-nos contado e repartido pelas duas extremidades da pista. Depois da mina e da sesso de exerccio, ns estvamos mortos de cansao e a perspectiva dessa corrida punha-nos loucos de fria; ento eu sugeri a dois, trs camaradas um pequeno truque: vamos todos engonhar! A ideia pegou instantaneamente, espalhou-se de boca em boca e, rapidamente, uma onda de chacota satisfeita secretamente reanimava a massa esgotada dos soldados. Ns estvamos finalmente cada um nos seus lugares, prontos para uma competio cujo projecto global era puro disparate: se bem que em uniforme e com pesados sapatos, devamos partir da posio de joelhos; tendo que passar entre ns o testemunho de uma maneira nunca vista (uma vez que o seu destinatrio ia a correr ao nosso encontro), era um verdadeiro basto-transmissor que ns encerrvamos na palma da mo e o sinal de partida era dado por uma autntica pistola de starter. Um cabo (primeiro corredor da equipa dos graduados) tendo tomado flego para um sprint desenfreado, ns por nossa vez levantmonos (eu encontrava-me na fila dianteira) para comear a correr em ralenti,- mal tnhamos corrido vinte metros e j s a grande custo reprimamos a nossa vontade de rir, porque o cabo se aproximava j do outro extremo do terreno enquanto o nosso grupo inacreditavelmente alinhado, ainda perto da linha de partida, parecia esbaforirse num esforo excepcional; rapazes que se tinham juntado nas duas extremidades do percurso davam-nos alento dizendo: "V, v, v l! ... " A meio caminho cruzmo-nos com o nmero dois dos suboficiais, o qual se precipitava j para a linha que ns acabramos de deixar. Enfim, atingimos o outro extremo e, ao mesmo tempo que transmitamos o testemunho, bastante atrs de ns, um terceiro graduado, basto em punho, tinha j deixado a linha inicial. 96 Lembro-me daquela corrida de estafetas como do ltimo grande desfile dos meus camaradas negros. A sua inveno era sem limites: Honza corria ao p-coxinho, todos o encorajavam freneticamente e ele, de facto, chegava estafeta (sob uma tempestade de

bravos) como um heri, dois passos adiante dos outros. Matlos, o Cigano, tnha-se reerguido oito vezes durante a corrida. Cenck, esse, levantava os joelhos altura do queixo (o que, certamente, o devia fatigar bastante mais do que se ele tivesse puxado ao mximo a sua resistncia). Ningum quebrou o jogo: nem o disciplinado e resignado redactor de manifestos em favor da paz, Beldrch, que agora, grave e digno, seguia o ritmo lento de cada um, nem Josef, o filho do agricultor, nem esse Peti--- Pekny que no gostava de mim, nem o velho Ambroz que corria hirto, de braos cruzados atrs das costas, nem o ruivo Petran cujo falsete soava sobreagudo, nem Varga, o Magiar, que cructava o seu "Hurra!" medida que corria, nenhum deles estragou aquela admirvel e simples encenao cujo espectculo nos fazia desmanchar a rir. Nisto, saindo do lado dos pavilhes, ns vislumbrmos o puto do comandante. Um cabo, que o tinha visto, tomou a dianteira a fim de lhe dar conta do sucedido. O comandante escutou, depois veio ver as nossas proezas, da borda do terreno. Enervados, os graduados (a sua equipa tinha j h muito atingido o final) gritavam na nossa direco: "V, rpido! Organizem-se! Fora!", mas os seus encorajamentos perdiam-se nos nossos. Desorientados, os nossos suboficiais no sabiam o que fazer, perguntavam-se se deviam acabar com a competio, andavam apressadamente de uns para os outros, concertavam-se, deitando o rabo do olho na direco do comandante, o qual, sem lhes dirigir um olhar, se limitava a observar a corrida com uma expresso glacial. O ltimo grupo partiu; Alexej fazia parte dele; eu tinha esperado o seu comportamento com curiosidade, e no me havia enganado: ele queria quebrar o jogo: de repente atirou-se com toda a sua fora e aps uma vintena de metros tinha, pelo menos, cinco de avano. Mas aconteceu uma coisa estranha: o seu ritmo esmoreceu e ele no aumentou mais o seu avano: compreendi subitamente que Alexej no podia quebrar o jogo mesmo que quisesse: era um rapaz frgil a quem, ao fim de dois dias, de bom ou de mau grado, tiveram de ser entregues os trabalhos ligeiros, porque ele no tinha msculo nem flego! Pareceu-me ento que a sua corrida seria o mximo do nosso espectculo; Alexej entregava-se a fundo, mas parecia-se a ponto de se confundir com os tipos que se arrastavam cinco passos atrs, na mesma fila; o comandante e os suboficiais deviam pensar que a fulminante partida de Alexej fazia parte do programa da 97 comdia, nem mais nem menos que a claudicao simulada de Honza, as quedas de MatIos ou os nossos gritos de encorajamento. Alexej corria de punhos cerrados exactamente da mesma maneira daqueles que atrs de si fingiam fatigar-se e resfolegavam ostensivamente. Mas Alexej tinha uma verdadeira pontada, e era por causa de ele se aplicar a domin-Ia com um grande esforo que um verdadeiro suor lhe cobria o rosto; a meio da pista, Alexej teve ainda de reduzir a velocidade, de forma que todos os outros o apanharam sem se apressar; trinta metros antes da chegada, ultrapassaram-no: quando lhe faltavam apenas vinte metros, parou de correr para terminar titubeante, com uma mo a comprimir o seu lado esquerdo. O comandante havia ordenado formatura. Queria saber o porqu da nossa lentido. "Estvamos esgotados, camarada capito." Ele pediu a

todos os fatigados que levantassem a mo. Ns levantmos a mo. Eu tinha reparado bem em Alexej (encontrava-se minha frente na fila); s ele no levantara a mo. Mas o comandante no reparara. Ele disse: "Ora bem, portanto toda a gente. - No, disse algum. Quem que no est cansado?" Alexej respondeu: "Eu. - Ah, voc no est?, espantou-se o comandante encarando-o. Como isso de voc no estar cansado? - Porque eu sou comunista", respondeu Alexej. A estas palavras, a companhia riu trocista. "Ento era voc, a lanterna vermelha chegada?, perguntou o comandante. - Sim, disse Alexej. - E no estava cansado?, perguntou o comandante. - No, respondeu Alexej. Uma vez que voc no estava cansado, fez de propsito para sabotar o treino. Portanto doulhe quinze dias de priso por tentativa de rebelio. Vocs, os outros, estavam cansados, de maneira que tm desculpa. Visto que o vosso rendimento nas minas no vale dois caracis, a vossa fadiga deve-se s sadas. No interesse da vossa sade, no haver licenas durante dois meses." Antes de ir para a priso, Alexej insistiu em falar-me. Repreendeu-me por no me comportar como um comunista; com um olhar severo, perguntou-me se, sim ou no, eu era pelo socialismo. Respondi-lhe que era pelo socialismo, mas que aquilo, no quartel dos negros, isso era absolutamente indiferente, porque aqui existe uma linha de demarcao diferente do exterior; de um lado, h aqueles que perderam o seu prprio destino e, do outro, aqueles que lho roubaram e que dispem dele a seu bel-prazer. Alexej no estava de acordo: segundo ele, a linha de demarcao entre socialismo e reaco passava por toda a parte; o nosso quartel no era, bem feitas as contas, seno um meio de defesa contra os inimigos do socialismo. Eu perguntei-lhe como que o puto do comandante 98 defendia o socialismo contra os inimigos uma vez que o mandava a ele, Alexej, para o buraco por quinze dias e tratava as pessoas de maneira a fazer delas os piores inimigos do socialismo. Alexej admitiu que o comandante no lhe agradava. Mas quando eu lhe disse que se a caserna era um meio de defesa contra os inimigos, ele, Alexej, no deveria ter sido para l mandado, ele respondeu-me violentamente que l se encontrava de pleno direito: "O meu pai foi preso por espionagem. Medes o alcance disso? Como que o Partido pode ter confiana em mim? O Partido tem o dever de no ter confiana em mim! " Depois conversei com Honza; queixei-me (pensando em Lcia) dos dois meses sem sadas que nos esperavam. "Velho camarada, disse-me ele, saremos mais do que antes!" A alegre sabotagem da corrida de estafetas tinha fortificado, junto dos meus camaradas, o sentido de solidariedade e despertado o seu esprito de iniciativa. Honza havia criado uma espcie de comit restrito que rapidamente se encarregara de estudar as possibilidades de saltar a parede. Em quarenta e oito horas, tudo estava preparado; um fundo secreto tinha sido obtido para as gratificaes; dois graduados responsveis pelas nossas camaratas tinham-se deixado subornar; tnhamos encontrado o lugar mais propcio para cortar discretamente o gradeamento; era mesmo ao fundo da caserna, onde s havia a enfermaria; cinco pequenos metros separavam o gradeamento da primeira casa baixa da aglomerao, onde habitava um mineiro que ns conhecamos; com ele, os camaradas tinham-se entendido; no fecharia chave a porta do seu quintal; o soldado em fuga devia atingir o gradeamento s escondidas, depois, num abrir e fechar de olhos, transp-lo e correr os

cinco metros; passada a porta do ptio, estava salvo: atravessava a casinha e saa para uma rua dos arrabaldes. A maneira era pois relativamente segura; desde que no se abusasse; se um grande nmero de rapazes tivesse deixado a caserna no mesmo dia, a sua ausncia seria facilmente descoberta; por isso o comit de Honza era obrigado a regulamentar as sadas. Mas antes de ter chegado a minha vez, todo o empreendimento de Honza se foi por gua abaixo. Uma noite, o comandante fez pessoalmente uma visita aos pavilhes e apercebeu-se da ausncia de trs homens. Apertou com o cabo (chefe de camarata), que no havia dado parte dos desaparecidos, e perguntou-lhe, como se tudo soubesse, quanto que lhe tinha cabido. O cabo, crendo-se trado, nem mesmo tentou negar. O comandante mandou vir Honza para o confronto, e o cabo confessou que fora ele quem lhe dera o dinheiro. 99 O puto do comandante tinha-nos apanhado, xeque-mate. Mandou o cabo, Honza e os trs soldados clandestinamente sados ao procurador militar nessa mesma noite. (No pude sequer dizer adeus ao meu melhor companheiro, tudo se passou rapidamente durante a manh, enquanto ns estvamos nas minas; s soube bem mais tarde que tinham sido todos condenados, Honza a um ano inteiro de priso.) Durante a formatura, ele anunciou que a companhia seria consignada por um perodo suplementar de dois meses, para alm de que sofreria doravante o regime das unidades disciplinares. E ordenou a construo de dois miradouros angulares, com projectores, sem contar com a vinda de dois tipos com os seus pastores-alemes para a guarda do aquartelamento. A interveno do comandante havia sido to,, fulminante e precisa que um mesmo sentimento nos assaltou a todos: algum devia ter trado o empreendimento de Honza. No que se possa dizer que a delao florescesse particularmente junto dos negros; todos ns a desprezvamos, mas sabamos que enquanto possibilidade ela estava sempre presente, uma vez que se nos oferecia como meio mais eficaz de melhorar a nossa situao, de mais rapidamente atingir a sada, com um bom certificado assegurando um futuro vivvel. Tnhamos conseguido (a maioria de ns) no cair nessa ltima baixeza, mas no conseguiramos no suspeitar dos outros muito facilmente. Mais uma vez, esse gnero de suspeita rapidamente criou raiz, cedo transformada em convico colectiva (se bem que, evidentemente, o golpe do comandante se pudesse explicar de outro modo que no como consequncia de uma denncia) visando com incondicional certeza Alexej. Este cumpria ento os seus ltimos dias de priso; o que no impedia que fosse todas as manhs, como era evidente, para a mina connosco; por isso toda a gente sustentava que ele podia muito bem ter sido informado ("com os seus ouvidos de bfia") do plano de Honza. O pobre estudante de culos via-se e desejava-se: o chefe da equipa (um dos nossos) encarregava-o das tarefas mais lastimosas; as suas ferramentas desapareciam regularmente, e ele tinha que, sua custa, reembolsar o preo; aluses e insultos no lhe eram poupados, para alm das mil troas que tinha que suportar; sobre o tabique de madeira ao p do qual se encontrava instalada a sua cama, algum borrara, em grandes letras negras: ATENO, CRPULA.

Poucos dias aps a partida sob escolta de Honza e dos outros quatro culpados, eu fui, ao fim da tarde, deitar uma vista de olhos camarata do nosso grupo; no estava ningum, excepto Alexej, curvado sobre a sua cama, que estava a refazer. Perguntei-lhe porque fazia a cama. Ele 100 respondeu-me que os rapazes a revolviam vrias vezes por dia. Disse-lhe que todos estavam convencidos que tinha sido ele quem denunciara Honza. Protestou, quase a chorar; no estava ao corrente de nada, e nunca teria mexericado. "Porque dizes isso?, perguntei-lhe. Tu tomas-te por um aliado do comandante. Portanto, lgico que possas mexericar. - Eu no sou aliado do comandante! O comandante um sabotador! ", disse numa voz entrecortada. E exps-me a sua opinio, qual, dizia ele, o tinham levado as suas reflexes na priso: as formaturas de soldados negros, o Partido criou-as para aqueles a quem no pode confiar uma arma, mas que entende reeducar. No entanto, o inimigo de classe no dorme, ele quer a todo o custo fazer frente a essa educao; o que ele quer manter os soldados negros num dio furioso ao comunismo para que possam servir de reserva contra-revoluo. E se o puto do comandante age para com cada um de forma a provocar a sua clera, evidente que isso faz parte do plano do inimigo! Eu no tenho, parece, nenhuma ideia de todos os recantos onde se escondem os inimigos do Partido. O comandante, certamente, um agente do inimigo. Alexej sabe qual o seu dever e escreveu um relatrio detalhado das tramias do comandante. Ca das nuvens: "De qu? O que que tu escreveste? Para onde que enviaste isso?" Ele respondeu-me que tinha enviado uma queixa ao Partido contra o comandante. Entretanto, ns saramos do pavilho. Ele perguntou-me se eu no tinha medo de me mostrar na sua companhia perante os outros. Disse-lhe que era preciso ser parvo para fazer uma pergunta dessas e duplamente parvo por pensar que a sua carta chegaria ao seu destino. Ao que me respondeu que na sua condio de comunista devia em todas as circunstncias comportar-se de forma a no ter de que se envergonhar. E que eu me lembrasse uma vez mais que eu prprio era comunista (mesmo excludo do Partido) e que devia comportar-me de outra forma: "Ns, os comunistas, respondemos por tudo o que aqui se passa." Isto fezme desmanchar a rir; disse-lhe que a responsabilidade era impensvel sem a liberdade. Disse-me que se sentia suficientemente livre para agir como comunista; ele deveria provar e provaria que era comunista. Ao dizer isto, tremia-lhe o queixo; quando, hoje, depois de tantos anos, me lembro daquele instante, estou mais do que nunca consciente de que Alexej na altura mal tinha vinte anos, que era um adolescente, um mido, e que o seu destino pairava sobre ele como um fato de gigante sobre um corpo minsculo. Lembro-me que, pouco depois da conversa com Alexej, Cenek me perguntou porque conversava eu com aquele crpula. Alexej um parvo, r 101 disse-lhe, mas no um crpula; e contei-lhe o que Alexej me relatara a propsito da sua queixa contra o comandante. Isso no impressionou Cenek: "Parvo, no sei, mas com certeza um crpula." Eu no o compreendia; ele espantava-se que eu no estivesse ao corrente: o comissrio em pessoa tinhalhes mostrado jornais velhos de h uns meses, onde havia uma declarao de Alexej: ele

renegava o pai, que tinha, segundo ele, trado e sujado de baba aquilo que o seu filho via como mais sagrado. Na tarde desse dia, do alto de um miradouro (construido nos dias precedentes), pela primeira vez projectores iluminaram o aquartelamento; um guarda e o seu co percorriam o gradeamento. Uma insondvel tristeza caiu sobre mim: estava sem Lcia, sabia que no a encontraria antes de dois interminveis meses. Escrevi-lhe nessa mesma tarde uma longa carta; dizia-lhe que no poderia v-Ia durante muito tempo, que ns no tnhamos o direito de sair do quartel, e quanto lamentava que ela me tivesse recusado aquilo que eu desejava e cuja lembrana me ajudaria a suportar essas semanas sombrias. No dia seguinte quele em que enviei a minha carta, fazamos os eternos sentido, em frente marche, deitar. Eu executava os movimentos prescritos automaticamente e no via nem o cabo enfurecer-se, nem os meus camaradas a marchar ou a deitar-se ao cho; tambm no via o que estava em volta: em trs lados do ptio, barracas, no quarto um gradeamento ao longo de uma estrada. A, de vez em quando, paravam passantes (crianas as mais das vezes, ss ou com os seus pais, que lhes explicavam que, por detrs do gradeamento, os soldadinhos faziam os seus exerccios). Tudo isto se transformava para mim em cenrio sem vida, em tela pintada (tudo o que se encontrava para l da rede de arame no passava de tela pintada); no entanto, no teria olhado para esse lado se no tivesse ouvido nessa direco: "Ests a sonhar, boneca?" S ento a vi. Era Lcia. Encontrava-se de p contra o gradeamento, no seu velho e gasto casaco castanho (porqu ter esquecido, no dia das nossas compras, que, passado o Vero, viria o frio?), tinha calados os elegantes sapatos negros de saltos altos (meu presente). Ela observava-nos, imvel. Com um interesse crescente, os soldados comentavam o seu ar curiosamente paciente e punham nos seus comentrios todo o desespero sexual de homens mantidos num celibato forado. Mesmo o suboficial acabou por se dar conta da distrada efervescncia dos soldados e, bem rapidamente, da sua causa; enfureceu-se perante a sua prpria impotncia: ele no podia proibir a rapariga de estar ali: fora da rede de arame estendia-se uma rea de relativa liberdade que escapava s suas injunes. Tendo pois ordenado aos rapazes que guardassem os comen102 trios para si prprios, elevou o tom das suas ordens e o ritmo da instruo. Ora Lcia se deslocava alguns passos, ora saa totalmente do meu campo de viso, mas voltava finalmente ao lugar de onde nos podamos ver. Depois, a sesso de ordem cerrada terminou, mas no tive tempo de me aproximar de Lcia, porque prontamente se impunha a lio de educao poltica; ouvimos frases sobre o campo da paz e sobre os imperialistas, e s ao fim de uma hora pude fugir (j ao lusco-fusco), e ver se Lcia tinha permanecido junto do gradeamento; estava l; corri ao seu encontro. Ela dizia-me que no lhe guardasse rancor, amava-me, odiava-se por me saber triste por sua causa. Disse-lhe que no sabia quando teria a possibilidade de ir ao seu encontro. Ela disse que isso no tinha importncia, que voltaria aqui com muita frequncia. (Rapazes passaram por trs de mim e gritaram-nos uma obscenidade.) Perguntei-lhe se as ordinarices dos soldados no seriam incomodativas para ela. Assegurou-me que isso no tinha importncia,

uma vez que me amava. Ela passou-me, entre os fios de ferro, uma rosa (o clarim soou; chamavam-nos para a formatura); beijmo-nos atravs de uma malha da rede. 103 X111 Quase todos os dias, Lcia vinha ao recinto da caserna, quando eu estava na mina de manh, e portanto passava no quartel as horas da tarde; todos os dias, recebia um pequeno ramo (o sargento deitva-mos todos para o cho, quando da revista s mochilas) e trocava com Lcia algumas curtas frases (frases estereotipadas, porque em suma nada tnhamos a dizer um ao outro; no trocvamos ideias ou notcias, apenas confirmvamos uma nica verdade tantas vezes expressa); ao mesmo tempo, escrevia-lhe quase quotidianamente; foi a fase mais intensa do nosso amor. Os projectores do miradouro, os breves latidos dos ces tarde, o puto que reinava sobre tudo isto, mal tinham lugar no meu pensamento, todo ele virado para a vinda de Lcia. 1 De facto, eu era bastante feliz na caserna guardada por ces ou no fundo das minas, onde me apoiava no martelo-pilo que estremecia. Estava feliz e orgulhoso porque em Lcia possua uma riqueza que nenhum dos meus camaradas, nem mesmo os graduados, tinha: eu era amado, era amado perante todos, ostensivamente. Embora Lcia no encarnasse o ideal feminino dos meus camaradas, embora a sua ternura se manifestasse - na opinio deles - de um modo bastante estranho, era, apesar de tudo, o amor de uma mulher e isso provocava a admirao, a nostalgia e a inveja. Quanto mais se prolongava a nossa clausura longe do mundo e das mulheres, mais as mulheres apareciam, com todos os pormenores nas nossas conversas. Evocavam-se os sinais de beleza, desenhavam-se (a lpis no papel, com a enxada na argila, com a ponta dos dedos na areia) os contornos dos seus seios e das suas ndegas; discutia-se para apurar qual dos traseiros ausentes oferecia o perfil perfeito; reconstituam-se com exactido palavras e gemidos acompanhando as cpulas; tudo isto era discu104 tido e rediscutido, e sempre com novos pormenores. Tambm eu era interrogado e os camaradas estavam tanto mais curiosos uma vez que a rapariga de quem eu falava lhes aparecia todos os dias e portanto eles podiam facilmente ligar a sua aparncia concreta s minhas descries. No podia desiludir os meus companheiros, apenas podia contar; falei pois da nudez de Lcia, que nunca tinha visto, das nossas noites de amor, que nunca tinha vivido, e subitamente a meus olhos compunha-se o quadro minucioso e preciso da sua paixo tranquila. Como que tinha sido, a primeira vez que a tinha amado? Tinha sido em sua casa, no quarto do lar; ela tinha-se despido minha frente, dcil, dedicada, na defesa, porm, porque ela era uma rapariga do campo e eu o primeiro homem a v-Ia nua. Isso excitava-me at loucura, aquela dedicao imbuda de pudor; quando me aproximei, ela encolheu-se, as mos pregadas sobre o pbis... Porque pe ela sempre esses sapatos pretos de saltos altos? Eu tinha-lhos comprado de propsito com a inteno de a fazer evoluir minha frente, toda nua, s com esses sapatos, ela tinha vergonha, mas fazia tudo o que eu queria; eu ficava sempre vestido o mais tempo

possvel e ela passeava-se nua com os seus sapatinhos (dava-me imenso gozo que ela estivesse nua e eu vestido!), nua, ia buscar vinho ao armrio e, nua, vinha encher o meu copo... Assim, quando das chegadas de Lcia ao gradeamento, no era eu o nico a observ-la, mas comigo uma boa dezena de camaradas, sabendo com exactido como Lcia amava, o que dizia ento ou como suspirava, e todas as vezes eles constatavam com um ar entendido que ela tinha ainda calados os sapatos de salto alto pretos, e imaginavam-na nua, passeando-se, pernalta, de um canto para o outro do seu quartinho. Cada um dos meus camaradas podia recordar uma mulher e partilh-la assim com os outros, mas ningum excepto eu tinha o poder de oferecer a viso daquela mulher; s a minha era real, viva e presente. A solidariedade que me tinha levado a pintar a nudez e o comportamento ertico de Lcia haviam tido por consequncia a concretizao do meu desejo at dor. Os camaradas, comentando as suas vindas com baixezas, no me indignavam nada: a sua maneira de possuir Lcia no podia desapossar-me (o gradeamento e os ces protegiam-na de todos, incluindo de mim prprio); todos, pelo contrrio, ma ofereciam: todos apuravam para mim uma perburbadora imagem dela, todos a modelavam comigo e a dotavam de uma seduo desvairada; tinha-me entregado aos meus companheiros e, juntos, ns tnhamo-nos entregado ao desejo de Lcia. Quando em seguida eu ia ao seu encontro junto ao gradeamento, 105 percorriam-me arrepios; no podia falar, tal era o desejo que tinha dela; no compreendia como que tinha podido frequent-la seis meses, tmido estudante, sem discernir a mulher nela; teria sacrificado tudo por um s coito com ela. No quero com isto dizer que a minha ligao se tenha tornado bruta, vulgar, que tenha perdido em ternura. Eu diria que experimentava ento - pela nica vez na minha vida - o desejo total de uma mulher, que implicava todo o meu ser: corpo e alma, concupiscncia e ternura, dor e gosto furioso de viver, fome violenta de vulgaridade bem como de carinho, sede de um segundo de prazer bem como de eterna posse. Eu estava totalmente envolvido, tenso, concentrado, e lembro-me daqueles momentos como de um paraso perdido (paraso singular guardado por ces e por sentinelas). Estava disposto a tudo desde que pudesse encontrar-me com Lcia fora do quartel; ela tinha-me dado a sua palavra que, da prxima vez, "no voltaria a defender-se" e que iria onde eu quisesse. Vrias vezes, ela me renovara essa promessa atravs dos fios de ferro. Portanto, bastava ousar uma aco arriscada. O caso cedo amadureceu na minha cabea. O essencial do plano de Honza havia permanecido desconhecido do comandante. O arame da cerca continuava secretamente lasso e o acordo feito com o mineiro que morava ao lado do quartel mantinha-se. A vigilncia era, seguramente, agora to completa que fugir em pleno dia estava fora de questo. De noite, os guardas e os seus pastores-alemes erravam pelas circunvizinhanas, os projectores estavam acesos, mas, no fundo, tudo isto funcionava mais para prazer do comandante do que em nome das nossas improvveis evases; ser apanhado teria custado o tribunal militar e isso era um grande risco, demasiado grande. Por isso, justamente, eu dizia a mim prprio que tinha a minha pequena hiptese.

Tive pois de descobrir para ns um esconderijo que no fosse muito longe do quartel. A maioria dos mineiros que habitavam na vizinhana desciam pelo mesmo elevador que ns, de maneira que depressa me entendi com um deles (um vivo quinquagenrio) que consentiu (com a ajuda de trezentas coroas da altura) em me emprestar o seu alojamento. Era um pavilho cinzento de um andar, que se vislumbrava da caserna; mostrei-o a Lcia da cerca, explicando-lhe o meu plano; ela no se alegrou com ele; tentou dissuadir-me de correr um risco por sua causa e s acabou por aceitar porque no sabia dizer que no. O dia propcio chegou. Comeou de forma bastante bizarra. Mal tnhamos entrado na mina, o puto do comandante tinha-nos feito reunir 106 para ouvirmos um dos seus discursos. Normalmente, ele realava os horrores da guerra iminente e da crueldade com que se tratariam os reaccionrios (no seu pensamento, tratavase de ns em primeiro lugar). Desta vez, ele havia acrescentado novas ideias: o inimigo de classe tinha-se infiltrado no Partido Comunista; mas que os espies e os traidores fiquem a saber: os inimigos camuflados seriam tratados de forma cem vezes pior do que aqueles que no escondiam as suas opinies, porque o inimigo disfarado um co tinhoso. "E ns temos um aqui mesmo", disse o puto do comandante, e fez sair da fila o jovem Alexej. Depois tirou do bolso um papel amarrotado que lhe ps por debaixo do nariz: "Esta carta aqui, diz-te alguma coisa? - Sim, disse Alexej. - Tu s um desses ces tinhosos; ainda por cima um bufo e um chui. S que os latidos de um co no chegam ao cu!" E, sob os seus olhos, rasgou a sua carta. "Tenho outra carta para ti, disse ainda estendendo um sobrescrito aberto a Alexej: l isto em voz alta!" Alexej tirou um papel do sobrescrito, percorreu-o com um olhar - e guardou silncio. "L!", repetiu o oficial. Alexej calava-se. "No queres?", perguntou o comandante e, perante o mutismo de Alexej, ordenou: "Deitado!" Alexej deitou-se na lama. O puto do comandante ficou a olh-lo de cima e ns todos sabamos que ento s poderia vir um de p! deitado! de p! deitado! e que Alexej deveria levantar-se, deitar-se, levantar-se, deitar-se. No entanto, o comandante no prosseguiu com as suas ordens, afastou-se de Alexej e dirigiu-se lentamente para a primeira fila de homens; verificou o equipamento com uma olhadela, deslocou-se at ao fim da fileira (o que demorou alguns minutos), voltou-se e, sem pressa, voltou para o soldado que estava deitado de barriga para baixo: "E agora, l!", disse. Alexej endireitava o seu casaco sujo de lama, estendia a sua mo direita na qual tinha durante todo esse tempo mantido a carta agarrada e, sempre deitado, lia: "Informanio-lo de que na data de 15 de Setembro de 1951, foi excludo do Partido Comunista da Checoslovquia. Pelo comit regional ... " O comandante ordenou a Alexej que retomasse o seu lugar na fileira, passou o comando a um graduado e obrigaram-nos a fazer o exerccio. Aps a ordem unida, houve instruo poltica e, por volta das seis horas e trinta minutos (era j noite), Lcia esperava junto do gradeamento; dirigi-me para ela, ela inclinou a cabea, sinal de que tudo corria bem, e partiu. Em seguida veio a sopa da noite, o apagar dos lumes e fomo-nos deitar; na minha cama, esperei que o cabo da camarata adormecesse. Ento enfiei os meus sapatos e, tal qual, em longas ceroulas brancas e camisa de dormir, deixei o quarto. Atravessado o corredor,

107 encontrava-me no ptio; tinha frio. A passagem pela vedao havia sido feita no fundo do aquartelamento, por detrs da enfermaria, o que era bom, pois em caso de encontro inesperado podia sempre fingir que estava maldisposto e que ia procurar o mdico. No entanto, no encontrei ningum; contornei a parede do edifcio sanitrio deslizando pela sua sombra; um projector incidia preguiosamente sobre o mesmo ponto (o tipo do miradouro obviamente no levava o seu trabalho muito a srio) e a parte do ptio que tinha de atravessar estava escura; eu tinha apenas uma preocupao: no dar de caras com o guarda que toda a noite fazia a ronda com o seu co ao longo da vedao; tudo estava calado (temvel silncio que complicava a minha espreita); estive ali uns bons dez minutos, quando enfim ouvi um latido; vinha da outra ponta do quartel. Afastando-me da parede, corri para o lugar onde, depois da interveno de Honza, o gradeamento se encontrava lasso ao nvel do solo. Rastejando, escorreguei por debaixo dele; agora, j no havia que hesitar; mais alguns passos e estava na paliada de madeira do mineiro; tudo se encontrava em ordem: a porta no estava fechada chave, entrei no patiozinho da casa, cuja janela (com os estores corridos) filtrava a luz interior. Bati na vidraa e alguns segundos depois um homem aparecia na entrada, convidando-me ruidosamente a segui-lo. (Essas ruidosas demonstraes quase me fizeram calafrios, pois eu no podia esquecer que me encontrava to perto da caserna). A porta dava directamente para um quarto; permaneci no patamar, um pouco atordoado: no interior, bastante vontade volta de uma mesa (uma garrafa aberta encontrava-se a pousada), sentavam-se cinco tipos; quando me viram comearam a rir do meu embarao; disseram que eu devia tremer de frio em camisa de dormir e deram-me um copo; eu provei; tratava-se de lcool de 90 graus apenas aligeirado com um pouco de gua; encorajaram-me e eu bebi tudo de um trago; tossi, o que de novo os fez rir fraternalmente, e ofereceram-me uma cadeira; interessaram-se pela maneira como eu havia conseguido "passar a fronteira" e mais uma vez olharam o meu traje buriesco e riram a bandeiras despregadas, chamando-me "ceroulas em fuga". Todos os mineiros entre os trinta e os quarenta deviam ter o costume de se encontrar aqui; eles bebiam mas no estavam embriagados; aps a primeira surpresa, a sua descontrada presena aliviou a minha angstia. No me opus a outro copo daquele lquido forte e sufocante. O mineiro tinha, entretanto, dado um salto at ao quarto contguo e voltara com um fato escuro na mo. "Servir-te-?", perguntou. Dei-me conta de que o mineiro era uns bons dez centmetros maior do que eu e, em 108 proporo, consideravelmente mais corpulento, mas eu disse: "Tem de servir." Enfiei as calas por cima das ceroulas regulamentares, mas tinha de segur-las com a mo, seno caam-me. "No h ningum que tenha um cinto?", perguntou o meu protector. Ningum tinha. "Pelo menos um cordel", disse eu. Encontrou-se um e graas a ele a farpela segurouse mais ou menos. Enfiei o casaco e os tipos decidiram (no sei bem porqu) que eu fazia lembrar Charlie Chaplin, que s me faltava o chapu de coco e a bengala. Com o intuito de lhes ser agradvel, afastei as pontas dos ps, calcanhares juntos. Sobre a pala imponente

dos sapatos, as calas enfolavam, os tipos rejubilavam, jurando que nessa noite qualquer uma se poria de gatas por minha causa. Fizeram-me esvaziar um terceiro copo e acompanharam-me at ao passeio. O homem assegurou-me que eu podia vir bater sua janela hora que me apetecesse passar para me mudar. Sa para a rua mal iluminada do subrbio. Andei a um quarto de hora a descrever um vasto crculo volta do recinto militar antes de me dirigir rua onde ia encontrar-me com Lcia. De caminho, era de qualquer forma obrigado a passar em frente do porto iluminado da nossa caserna; um pequeno aperto de angstia mostrou-se no entanto suprfluo: o meu traje civil protegia-me na perfeio e a sentinela olhou-me sem me reconhecer; cheguei so e salvo. Abri a porta da casa (iluminada por um lampio solitrio) e avancei de memria (guiando-me s pela descrio do mineiro): a escada esquerda, primeiro andar, a porta em frente. Bati. A chave rodou na fechadura e Lcia abriu-me a porta. Beijei-a (ela esperava-me ali desde as seis horas, tendo vindo depois da partida do mineiro, que era da equipa da noite); perguntou-me se eu bebera; respondi-lhe que sim e contei-lhe como que tinha vindo. Ela disse-me que tinha tremido todo esse tempo, com medo que algo me acontecesse. (Ento dei-me conta de que ela tremia mesmo.) Contei-lhe com que enorme alegria tinha vindo ao seu encontro; nos meus braos, sentia os seus repetidos arrepios. "O que que tu tens?, inquietei-me. - Nada, disse ela. - Mas porque tremes? - Tinha medo por ti", disse e, docemente, afastou-se. Dei uma olhadela em redor. O quarto era minsculo, austeramente mobilado: mesa, cadeira, cama (estava feita, os lenis longe de se encontrarem limpos); uma irrWgem piedosa por cima; junto parede oposta, um armrio enfeitado com compotas em frascos (nica coisa um pouco doce naquele quarto), e sobre tudo aquilo ardia, solitria no tecto, urna lmpada sem quebra-luz, ferindo desagradavelmente os olhos e iluminando com brutalidade toda a minha pessoa, cujo sinistro cmico na al109 ",o tura me fez sentir mal: a gigantesca vestimenta, as calas apertadas com um cordel, as pontas enegrecidas dos sapatos; e, no cimo de tudo, o meu cranio rapado de fresco que, sob a luz da mpola, devia brilhar como uma lua esbranquiada. "Pelo amor de Deus, Lcia, perdoa-me por estar assim", implorei, e voltei a explicar-lhe a necessidade do meu disfarce. Lcia assegurou-me que isso no tinha importncia, mas eu, levado pela espontaneidade devido ao lcool, declarei que era impossivel permanecer assim em frente dela e deixei cair rapidamente casaco e calas; mas, por debaixo, havia a camisa de dormir e as atrozes ceroulas do caso (at aos tornozelos), conjunto ainda dez vezes mais cmico do que o fato que o escondia um minuto antes. Dei a volta ao interruptor para apagar a luz, mas nenhuma escurido veio em minha salvao porque da rua vinha a luz do lampio. A vergonha do ridculo prevalecendo sobre a da nudez, mandei passear a camisa e as ceroulas e fiquei nu, de p diante de Lcia. Abracei-a. (Mais uma vez senti que ela tremia.) Disse-lhe que se despisse, que se

desfizesse de tudo o que nos separava. Acariciava todo o seu corpo e, mais uma vez, fazialhe a minha splica, mas Lcia disse-me que esperasse um pouco, que no podia, que no podia j, que no podia to rapidamente. Agarrei-lhe na mo e sentmo-nos na cama. Anichei a minha cabea no seu ventre e quedei-me um momento imvel; subitamente dei-me conta de todo o absurdo da minha nudez (fracamente iluminada pela suja luz do lampio); veio-me a ideia de que tudo corria ao contrrio daquilo que eu havia sonhado: no havia uma jovem nua ao p de um homem vestido, mas um homem nu anichava-se no ventre de uma mulher vestida; eu tinha a impresso de ser Jesus descrucificado entre as mos de Maria compadecida e essa ideia logo me assustou, pois eu no tinha vindo aqui em busca de compaixo mas sim de outra coisa - e mais uma vez comecei a beijar Lcia no rosto e no vestido que eu discretamente tentava desapertar. Mas falhei; Lcia soltou-se: perdi o meu vigor inicial, a minha confiante impacincia, havia esgotado a minha reserva de palavras e de apalpadelas. Estendido, inerte, nu, permanecia sobre a cama, Lcia estava debruada sobre mim e acariciava-me o rosto com as suas mos rugosas. E, durante esse tempo, pouco a pouco, amargura e clera assentavam em mim: em esprito, recordava a Lcia todos os riscos que correra para a encontrar hoje; recordava-a (em esprito) de todos os castigos que podia valer-me a excurso dessa noite. Mas eram apenas repreenses superficiais (por isso - pelo menos em esprito - podia confess-las a L110 cia). A verdadeira fonte da minha clera era infinitamente mais profunda (teria vergonha de a confessar): a minha misria trespassava-me, misria desoladora da minha juventude estragada, misria dessas longas semanas insaciadas, infinito humilhante do desejo desatendido; evocava a v conquista de Marketa, a vulgaridade dessa loira sobre a mquina agrcola, e uma vez mais a v conquista de Lcia. E tinha vontade de gritar a minha queixa: porque que em tudo tenho de ser adulto, como adulto julgado, excludo, proclamado trotskista, como adulto enviado para as minas, enquanto no amor no tenho o direito de ser adulto e me obrigam a beber toda a vergonha da imaturidade? Detestava Lcia, tanto mais que sabia do seu amor por mim, o que tornava a sua resistncia aberrante e incompreensvel, e me impelia fria. Assim, aps meia hora de obstinado mutismo, voltei ao ataque. Atirei-me sobre ela; empregando toda a minha fora, consegui levantar-lhe a saia, rasgarlhe o soutien' tocar o seu peito desnudado, mas Lcia opunha-me uma defesa cada vez mais veemente e (dominada por uma violncia to cega como a minha) ela soltou-se, saltou da cama e colou-se contra o armrio. "Porque te defendes?", gritei. Incapaz de uma resposta, ela balbuciou que no devia zangarme, nem ofender-me, mas nada disse de esclarecedor, nada de lgico. "Porque te defendes? Ento no sabes como te amo? s doida varrida!, insultei-a. - Pois bem, manda-me embora, disse ela, ainda colada ao armrio - Sim, vou-te mandar embora porque tu no me amas, porque ests a gozar comigo!" Gritei-lhe o meu ultimato, ou ela seria minha, ou ento no quereria mais saber dela, nunca mais. E mais uma vez me dirigi para ela e beijei-a. Desta vez, no se defendeu, mas estava nos meus braos sem foras, como morta. "Quem que te julgas com a tua virgindade? Para quem queres proteg-la?" Ela calou-se. "A que propsito que te calas? - Tu no me amas, disse ela. -

Eu no te amo? - No! Pensava que me amavas ... " Desfez-se em lgrimas. Ajoelhei-me em frente dela; beijei-lhe as pernas, suplique-lhe. Ela repetia, soluando, que eu no a amava. De um s golpe, a fria invadiu-me. Uma espcie de fora sobrenatural parecia barrar-me o caminho, arrancando-me continuamente das mos aquilo por que eu pensava viver, aquilo que desejava, o que me pertencia; essa fora parecia-me a mesma que me havia roubado o Partido, os camaradas, a faculdade; a mesma que de cada vez me levava tudo e sempre por um nada e sem qualquer razo. Compreendi que essa 111 fora sobrenatural erguia Lcia contra mim e eu detestava Lcia por se ter tornado seu instrumento; bati-lhe na cara - no pensando em atingir Lcia, mas essa fora hostil; gritei que a detestava, que no queria v-Ia mais, nunca mais, na minha vida. Atirei-lhe com o seu casaco castanho abandonado na cadeira e gritei-lhe que se fosse. Ela vestiu o casaco e saiu. Depois atirei-me para cima da cama com o vazio na alma e comeava a record-la, sentindo j a falta dela no momento em que a mandava embora, porque, sabia-o, valia mil vezes mais estar com uma Lcia vestida e rebelde do que estar sem Lcia. Eu sabia-o, e no entanto no tive um movimento para a fazer voltar. Durante muito tempo fiquei nu sobre a cama daquele quarto alugado, porque me era impensvel, naquele estado, ver pessoas, aparecer na casa em frente da caserna, gracejar com os mineiros e responder ao seu galhofeiro interrogatrio. Mesmo assim (j a noite ia alta), acabei por me vestir e ir-me embora. No passeio em frente, o lampio incidia ainda sobre a casa que deixei. Dei a volta ao quartel, bati janela (agora s escuras), esperei trs minutos, tirei as minhas vestes em presena do mineiro que bocejava, respondi vagamente medida que ele me interrogava sobre a minha boa sorte, e (novamente em camisa e ceroulas) dirigi-me para a caserna. Cansado de desespero, tudo me era indiferente. De que lado se encontrava o guarda com o pastor-alemo, eu no queria saber, nem mais nem menos do que da luz do projector. Escorreguei por debaixo do gradeamento, avancei tranquilamente para o meu abarracamento. Percorria justamente a parede da enfermaria quando ouvi: "Alto a!" Parei. Uma lanterna de bolso incidiu sobre mim. "Que est a a cheirar?" - Estou a vomitar, camarada sargento, explicava eu apoiando-me com uma mo no muro. - Continue, continue!", respondeu o sargento, recomeando a sua ronda com o animal. 112 XIV Sem mais histrias (o cabo estava bastante ensonado), tinha atingido a minha cama, incapaz no entanto de pregar olho, de maneira que fiquei contente quando a voz spera do graduado da semana (vomitando: "De p, a dentro! ")-veio pr cobro a esta desagradvel noite. Calcei os meus sapatos e corri aos lavabos a fim de me borrifar com gua fria. Na volta, observei em torno da cama de Alexej uma esquadra de companheiros semivestidos que riam baixinho. Percebi: Alexej (deitado de costas, por debaixo do cobertor, com a cabea enfiada na almofada) dormia como urna pedra. Lembrou-me logo Franta Petrasek, o qual, uma manh, furioso com o seu chefe de seco, havia fingido um sono to profundo que

trs superiores o tinham, vez, abanado sem resultado; havia sido preciso, em desespero de causa, transport-lo com a sua cama para o ptio, onde s havia preguiosamente esfregado os olhos depois de lhe terem apontado uma mangueira de incndio. Mas Alexej no podia ser suspeito de rebelio, e o seu sono profundo no tinha com certeza outra origem que a sua fraca constituio. Um cabo (o chefe da nossa camarata) foi do corredor para o quarto, com uma enorme marmita cheia de gua entre os braos; fizeram-lhe cortejo muitos dos nossos que, aparentemente, lhe tinham assoprado esse estpido golpe da gua, que convm to admiravelmente aos crebros dos oficiais subalternos de todos os tempos. Esta tocante conivncia dos homens e do graduado (habitualmente to desprezado) irritoume; fiquei indignado por ver todas as velhas querelas entre eles subitamente apagadas pelo seu dio comum por Alexej. Todos tinham, evidentemente, interpretado no sentido da sua prpria suspeita as palavras do comandante falando ontem de um Alexej denunciador e bruscamente haviam experimentado a onda calorosa do consenti113 mento para com a crueldade do oficial. Uma raiva cega subiu-me cabea, raiva por todos eles, minha volta, por essa pressa em acreditar na primeira acusao que viesse, pela crueldade deles sempre disponvel - e adiantei-me ao cabo e sua matilha. beira da cama, eu disse em voz alta: "Levanta-te, Alexej, no sejas parvo!" Nesse momento, algum, por trs de mim, torceu-me o pulso, obrigando-me a cair de joelhos. Virei a cabea e reconheci Petr Pekny. "Ento, bolchevique, queremos estragar a festa?", sussurrou-me ele. Libertei-me com uma sacudidela e preguei-lhe uma bofetada. amo-nos pegar mas os outros apressaram-se a acalmar-nos, temendo um prematuro despertar de Alexej. De resto, havia o cabo que esperava com a sua marmita. Tendo-se colocado por cima de Alexej, vociferou: "De p!", despejando sobre ele dez bons litros de gua. E passou-se algo de estranho: Alexej continuava deitado como dantes. Alexej no se havia movido nem uma polegada. Estupefacto por alguns segundos, o cabo gritou: "Soldado! De p!" Mas o soldado no se mexia. O cabo debruou-se sobre ele e sacudiu-o (o cobertor estava ensopado, a cama e o lenol tambm, caam gotas no cho). Conseguiu voltar o corpo de Alexej, cujo rosto pudemos ver: enfiado, plido, imvel : O cabo gritou: " Mdico! " Ningum se mexeu, todos olhavam AlexeJ na sua molhada camisa de dormir, e o cabo voltou a gritar: "Mdico!" e apontou para um soldado que saiu imediatamente. (Alexej jazia sem um movimento, mais mirrado, mais miservel do que nunca, mais jovem ainda, como uma criana, a no ser os lbios que ele tinha fortemente cerrados, como as crianas no os cerram; gotas caam por debaixo dele. Algum disse: "Chove ... ") O mdico acorreu, tomou o pulso de Alexej e disse: "Bom ... " Em seguida levantou o cobertor molhado: ns vimo-lo em todo o seu (curto) comprimento, com as suas longas ceroulas brancas e hmidas, a planta dos seus pobres ps nus mostra. O mdico examinou volta dele e levantou dois tubos da mesa-de-cabeceira; examinou-os (encontravam-se vazios) e disse: "O bastante para matar dois." Depois tirou um lenol da cama vizinha e estendeu-o sobre Alexej. Tudo isto nos atrasara; tivemos que tomar o pequeno-almoo a cor-

rer e trs quartos de hora depois descemos s minas. Depois veio o fim do trabalho, veio nova sesso de exerccio, educao poltica, canto obrigatrio, trabalho de limpeza, veio o deitar e pensei que Stana j no se encontrava ali, que o meu melhor amigo, Honza, j no se encontrava ali (no voltei a v-lo nunca, tudo o que me contaram foi que, tendo terminado o seu tempo de servio, ele se tinha clandestinamente passado 114 para a ustria, e que Alexej tambm j ali no estava; tinha assumido o seu louco papel cega e corajosamente e no era culpa sua se, de repente, j no o podia representar, se j no sabia ficar na linha, com a sua mscara de co, se as foras lhe faltavam; no era o meu companheiro, devido ao furor da sua f era-me um estranho, mas, pelo seu destino, era-me o mais prximo de todos; parecia-me que ele havia ocultado na sua morte uma censura minha pessoa, como se me houvesse querido dar a entender que, a partir do momento em que o Partido bane um homem do seu seio, esse homem deixa de ter razes para viver. Senti-me subitamente culpado de o no ter amado, pois encontrava-se agora irremediavelmente morto e eu nunca tinha feito nada por ele, se bem que tivesse sido o nico aqui a poder ter feito alguma coisa. Mas eu no perdera apenas Alexej e a nica ocasio de salvar um homem; considerando as coisas com o recuo de hoje, foi ento tambm que perdi o quente sentimento da minha solidariedade com os meus companheiros negros e, por conseguinte, a ltima possibilidade de recuperar a minha confiana nas pessoas. Pus-me a duvidar do valor da nossa solidariedade devida somente presso das circunstncias e ao instinto de sobrevivncia que nos aglutinava num compacto rebanho. E comecei a pensar que a nossa colectividade de negros era capaz de perseguir um homem (envi-lo para o exlio e para a morte), tal como a colectividade da sala de outrora, e como talvez todas as colectividades. Eu estava, naqueles dias, como que atravessado por um deserto; eu era um deserto dentro do deserto e apetecia-me chamar Lcia. No podia assim de repente compreender porque havia desejado to loucamente o seu corpo; parecia-me agora que ela no era talvez uma mulher de carne, mas uma coluna transparente de calor que atravessava o imprio do frio infinito, coluna transparente que se afastava de mim, expulsa por mim prprio. Depois outro dia veio e, durante os exerccios no ptio, os meus olhos no deixaram a vedao; esperava a sua vinda. Mas durante todo esse tempo veio apenas urna velha que parou e nos mostrou ao seu fedelho lambuzado. noite, escrevi uma carta, longa e lnguida; pedia a Lcia para vir, tinha que v-Ia, no lhe pedia mais nada seno que ela existisse, e que eu pudesse v-Ia e saber que ela estava comigo, que ela existia... Como que por troa, o tempo tinha aquecido, o cu estava azul, estava um maravilhoso ms de Outubro. As rvores estavam cheias de cor e a natureza (essa pobre natureza ostravense) festejava o seus adeus outonal num xtase louco. Deve ter-me parecido ironia j que as minhas 115 desoladas cartas continuavam sem eco e que no gradeamento apenas paravam (sob um sol provocante) pessoas insuportavelmente estranhas. Cerca de quinze dias mais tarde, o correio devolveu-me uma das minhas cartas; no envelope, a morada encontrava-se riscada e, a lpis, haviam escrito: ausente com paradeiro desconhecido.

Fiquei atnito. Mil vezes depois do meu ltimo encontro com Lcia, relembrei tudo o que nos havamos dito ento, cem vezes me amaldioei, e cem vezes me justifiquei perante mim mesmo, cem vezes acreditei t-la repudiado para sempre e cem vezes me garanti que, apesar de tudo, Lcia saberia mesmo assim compreender-me, e me perdoaria. Mas estes gatafunhos do carteiro soaram como um veredicto. Dominado por uma agitao que j no controlava, no dia seguinte meti-me em mais uma loucura. Digo loucura, mas esta no era mais arriscada do que a minha anterior fuga do quartel, a insensatez dessa proeza aparece-me apenas retrospectivamente e mais devido ao seu insucesso que aos seus riscos. Antes de mim, Honza, e eu sabia-o, por diversas vezes tinha tentado a coisa quando, no decorrer do Verao, saia com uma blgara cujo marido trabalhava fora durante a manh. Imitei pois o seu mtodo; apresentei-me com os outros para o turno da manh, tirei a ficha, a minha lmpada de segurana, sujei a cara com fuligem e desapareci discretamente; corri para o lar de Lcia e interroguei a porteira. Soube da partida da rapariga havia quinze dias, com uma pequena mala onde metera todos os seus pertences; ningum sabia do seu paradeiro, ela nada dissera a ningum. Assustei-me; e se alguma coisa lhe tivesse acontecido? A porteira olhou-me e esboou um gesto negligente; "Bah! essas midas que vm em brigadas so sempre as mesmas. Vm e vo-se, nunca do satisfaes a ningum." Fui em busca de informaes sua fbrica, ao gabinete do pessoal, mas nada adiantei. Em seguida vagueei por Ostrava e voltei mina mesmo antes do fim do trabalho, para me misturar com o grupo dos camaradas na sua subida de volta; no entanto, um pormenor devia escapar-me na receita arranjada por Honza para este gnero de passeios; fui caado. Duas semanas mais tarde, comparecia no tribunal militar e apanhava dez meses por desero. Sim, foi nessa altura, no momento em que perdi Lcia, que comeou t a es od ssa O ro e de, v.azio que me havia evocado o feio cenrio suburbano da minha cidade-jiat4,,QndzxJwg@4=a-u= estada ..Sim, foi s nesse momento que isso comeou. Durante es- _M ses dez meses por detrs das grades, a minha me morreu e nem sequer pude ir ao seu enterro. Voltei ento para Ostrava, para junto dos negros, e cumpri mais um ano de servio. Nessa poca, assinei o contrato 116 de trabalho por trs anos nas minas, depois dos meus tempos de soldado, porque corria que aqueles que recusassem seriam mantidos no quartel por mais alguns anos. Assim, trabalhei ainda nas minas como civil durante trs anos. No gosto de pensar nisso, no gosto de falar nisso e, diga-se de passagem, no aprecio quando, hoje em dia, pessoas rejeitadas como eu pelo movimento no qual acreditavam se vangloriam do seu destino. Sim, verdade, eu prprio me gabei do meu destino de banido, mas no passava de falso orgulho. Com o tempo, tive, sem indulgncia, que ter em conta que no havia feito parte dos negros por ter sido corajoso, por ter lutado, por ter confrontado a minha ideia com outras; no, a minha queda no havia sido precedida de nenhum verdadeiro drama, eu era o objecto mais que o sujeito da minha histria e, consequentemente, nao Xe tenho (no recon -cen3 -vror ao @Tr'mento, aflio, ao falhano) a mnima razo de estar vaidoso por isso. Lcia? Ah, sim: passaram-se quinze anos sem que lhe tenha posto

a vista em cima e estive muito tempo sem nada saber dela. Somente aps o meu servio militar ouvi dizer que ela podia estar algures na Bomia Ocidental. Mas no andava procura dela. 117 QUARTA PARTE JAROSLAV tol, t, A Ei 11 Vejo um caminho nos campos. Vejo a terra desse caminho sulcada pelas rodas das charruas campestres. E, ao longo do caminho, a erva to verde que no consigo deixar de a acariciar. Em redor, pequenos campos, nada de vastas superfcies reconstitudas das cooperativas. Como? No uma paisagem do nosso tempo que percorro? Que paisagem ento? Vou mais longe e eis diante de mim, na orla de um campo, uma roseira. Repleta de pequenas rosas selvagens @@paro _@ _sinto-me@e_Iiz. ento-me na erva me. Si-n,t,o--- as_ minhas ao p da moita e no tardo a stend-r--' -- --costas tocarem a terra macia. Apalpo-a com as minhas costas. Retenho-a com as minhas costas e suplico-lhe que no tema ser-me pesada e que descanse todo o seu peso sobre mim. Depois ouo um matraquear de tamancas. Ao longe levanta-se uma fina nuvem de poeira. medida que se aproxima, torna-se translcida. Dela emergem cavaleiros. Jovens a cavalo, uniformes brancos. Mas, quanto mais se aproximam, mais se nota a negligncia das suas vestes. Alguns dlmanes esto enfeitados com botes dourados, outros encontram-se desabotoados e h homens em mangas de camisa. Alguns levam bons, outros tm a cabea descoberta. Oli, no, no um destacamento normal, so desertores, transfugas, bandidos! a nossa cavalaria, a nossa! Levanto-me, observo-os a aproximarem-se. O primeiro cavaleiro desembainhou e brandiu o seu sabre. A tropa parou. O homem do sabre inclinou-se sobre o pescoo do seu animal para me encarar. "Sim, sou eu, digo. - O refl, diz o outro, surpreso. Reconheo-te." 121 Baixei a cabea, feliz. H tantos sculos que eles cavalgam aqui e reconheceram-me. "Como vives, meu rei?, perguntou o homem. - Tenho medo, amigos, digo. - Perseguem-te? - No isso, pior. Trama-se qualquer coisa contra mim. No conheo as pessoas que me rodeiam. Vou para casa e outro quarto, outra mulher, tudo diferente. Digo-me que me

devo ter enganado, volto a sair, mas, de fora, mesmo a minha casa! Minha do exterior, estranha no interior. E o mesmo esteja onde estiver. Passam-se coisas que me assustam, amigos." O homem pergunta-me: "Ainda sabes montar?" Reparo ento que ao lado do seu cavalo se encontra, completamente selada, uma montada sem cavaleiro. O homem aponta-ma. Meto um p no estribo e alo-me. O animal mexe-se, mas j os meus joelhos apertam os seus fiancos com delcia. O homem tira do bolso um leno vermelho que me estende: "Ata-o ao teu rosto, para que te no reconheam! " Com o rosto tapado, tinha-me tornado cego. A voz do homem chega at mim: "O cavalo te conduzir. " Todo o peloto largou a galope. A meu lado sentia os meus vizinhos galopar. A barriga das minhas pernas tocava as deles e por instantes sentia a respirao irregular das suas montadas. Uma hora talvez cavalgmos assim, corpo contra corpo. Depois parmos. A mesma voz de homem dirigiu-se-me: "C estamos, meu rei! - E onde estamos ns?, perguntei. - No ouves murmurar o grande rio? Eis-nos sobre as margens do DamIbio. Aqui, meu rei, ests em segurana. - verdade, digo, sinto-me protegido. Gostaria de tirar o leno. - No preciso, meu rei, ainda no. Para que necessitas tu dos teus olhos? S poderiam enganar-te. - Mas eu quero ver o meu DamIbio, o meu rio, quero v-lo! - No precisas dos teus olhos, meu rei! Vou descrever-te tudo. Ser bem melhor. nossa volta, est a plancie a perder de vista. Pastagens. Uma silva aqui e ali, aqui e ali ergue-se uma longa haste de madeira sobre um poo. Mas s estamos na margem, na erva. A dois passos daqui, a erva transforma-se em areia porque, nestas paragens, o leito do Danbio arenoso. E agora desce do cavalo, meu rei!" Descemos e sentmo-nos no cho. "Os rapazes'acendem uma fogueira, continua a voz do homem, o Sol pe-se l longe no horizonte e o fresco no tardar. 122 - Gostaria de ver V_1ast@L, disse eu subitamente. - V-la-s. - Onde est ela? - No est longe. Irs ter com ela. O teu cavalo h-de levar-te l. " Levantei-me de um salto e pedi para a ver imediatamente. Mas um pulso viril prendeu-me no ombro. "Fica sentado, meu rei. Deves repousar e comer. Entretanto, falar-te-ei dela. - Conta, onde est ela? - A uma hora daqui, h uma cabana de madeira com um telhado de colmo. Est rodeada por uma pequena paliada. - Sim, sim, disse eu, com o corao oprimido de alegria, tudo em madeira. E est muito bem assim. No quero um nico prego de metal nessa cabana. - Sim!, prossegue a voz, a paliada feita de estacas mal talhadas, de tal modo que se pode reconhecer a forma primitiva dos ramos. - Todos os objectos talhados em madeira se parecem com um gato ou com um co, disse eu. So mais seres do que coisas. Amo o mundo da madeira. S nele me sinto em casa. - Por detrs da paliada crescem girassis, lisimquias e dlias, e h tambm uma velha macieira. Eis justamente VIasta de p no patamar!

- Como est ela vestida? - Tem uma saia de linho, um pouco suja, uma vez que volta do estbulo. Leva uma selha em madeira. Est descala. Mas bela, porque jovem. - pobre. uma pobre serva. - Sim, mas no deixa de ser uma rainha! E porque rainha, tem de estar escondida. Nem mesmo tu te podes aproximar dela, por medo de que ela seja descoberta. S o poders fazer se tiveres o rosto coberto. O cavalo conhece o caminho." `-O conto do homem era to belo que uma suave languidez me adormeceu. Deitado sobre a erva, ouvia a voz, depois a voz acabou, e no se ouvia mais do que o barulho da corrente, o crepitar do fogo. Estava to belo que eu no ousava abrir os olhos. Mas no havia nada a fazer. Sabia que a hora havia soado e que tinha de os abrir. 123 11 Debaixo de mim, o colcho assentava em madeira envernizada. No gosto da madeira envernizada. Os ps metlicos arqueados que sustentam o div tambm no me agradam. Sobre mim pende do tecto um globo de cristal cor-de-rosa rodeado por trs faixas brancas. Tambm no gosto dessa bola. Nem do guarda-loia minha frente, cujas portas de vidro deixam entrever muita loiaria que de nada serve. De madeira, h apenas o harmnio do canto. a nica coisa de que gosto neste quarto. Ficou em memria do meu pai. O meu pai morreu h um ano.WI(, Levantei-me do div. Continuava fatigado. Era uma seM-feira tarde, dois dias antes do domingo da Cavalgada dos Reis. Tudo estava minha responsabilidade. Tudo aquilo que, no nosso distrito, tem a ver com folclore, est sempre minha responsabilidade. Quinze dias sem ter dormido o suficiente por causa das preocupaes, dos afazeres, das disputas. Depoi@)staIentrou no quarto. Frequentemente me surpreendo a pensar que el@__devia'engordar. As mulheres fortes passam por ser boas donas de casa. VIasta magra, com finas rugas no rosto. Perguntou-me se, ao regressar da escola, eu no me esquecera de passar na lavandaria, a buscar a roupa. Esquecera-me. "J desconfiava", disse ela, e quis saber se, por uma vez, eu tencionava ficar hoje em casa. Foi inevitvel responder-lhe que no. Tinha, dentro de instantes, reunio na cidade. "Tinhas prometido ajudar VIadimir a fazer os trabalhos." Encolhi os ombros. "E quem ir a essa reunio?" Comecei a dizer nomes, VIasta interrompeu-me: "A Hanzlik tambm vai? - Bem, sim", concedi. VIasta ofendeu-se. Estava tudo estragado. A senhora Hanzlik tinha m reputao. Sabia-se que se deitara com fulano e com sicrano. VIasta no suspeitava de mim em relao a nada, mas desprezava as sesses de traba124 lho em que participava a Hanzlik. No havia maneira de conversar com ela. Mais valia fugir imediatamente. A reunio era consagrada aos ltimos preparativos para a Cavalgada dos Reis. Tudo corria ao contrrio. O Comit Naciona@ come@@u a mostrar-se avarento em relao a ns. Ainda h poucos anos, atribua somas considerveis para as festas folclricas. Agora, cabe-nos a ns suportar as finanas do Comit Nacional. A Unio da Juventude j no exerce qualquer espcie de atraco sobre os jovens, ento que lhe confiem a organizao da Cavalgada

para lhe dar prestgio! Dantes, empregavam-se os lucros da Cavalgada dos Reis para subvencionar outros empreendimentos folclricos menos lucrativos; pois bem, desta vez, que aproveite Unio da Juventude, que os utilizar como lhe aprouver. Ns pediramos aos servios de segurana para suspender o trnsito rodovirio enquanto se desenrolava a Cavalgada. Ora, acabramos, no prprio dia da reunio, de receber uma resposta negativa. No era possveI, diziam, perturbar a circulao por causa de urna Cavalgada dos Reis. Mas ento que cavalgada vai ser essa, com pilecas a correr desenfreadas por entre os automveis? Complicaes, s complicaes. A reunio prolongara-se e eram cerca de oito horas quando eu voliava para casa. Na praa, vi L~. Caminhava em sentido inverso, no passeio oposto. Quase senti um calafrio. O que o trazia aqui? Surpreendi o olhar que ele me lanara por um segundo, antes de se voltar rapidamente. Fingira no me ver. Dois velhos companheiros. Oito anos passados na mesma universidade! E finge no me ver! Ludvik, a primeira brecha na minha vida. Hoje, estou habituado. A minha vida uma casa pouco slida. Encontrando-me ultimamente em Praga, fui a um desses pequenos teatros que abriram em grande quantidade com os anos sessenta e fizeram rapidamente sucesso graas a jovens animadores de esprito estudantil. Representava-se uma farsa desinteressante, mas havia canes cheias de graa e bom jazz. Repentinamente, os msicos enfiaram os chapus de feltro redondos com penas que se utilizam aqui com o traje popular e comearam a imitar uma orquestra com cmbalo. Estridulantes, gozando farta, parodiavam os movimentos das nossas danas e o gesto tpico - o brao hirto a apontar para o cu. O pblico fartava-se de rir. Eu no podia acreditar nos meus olhos. H cinco anos apenas, ningum teria tido a audcia de nos gozar assim. De resto, ningum se teria rido. E agora eis-nos aqui como fantoches. Porque somos ns como fantoches, assim de repente? E VI imir. O que ele me fez passar nestas ltimas semanas. O Coimi' mit @aconI] do distrito tinha aconselhado a Unio da Juventude a 125 escolh-lo para rei deste ano. Tal escolha significava sempre uma homenagem ao pai. Era em mim que haviam pensado. Pretendiam, na pessoa do meu filho, recompensar-me por tudo o que eu fizera pela arte popular. VIadimir, no entanto, fazia-se rogado. Esquivava-se o melhor que podia. Dizia que queria ir a Brno nesse domingo, para as corridas de motos. Sustentara mesmo que tinha medo dos cavalos. Finalmente, declarou que se recusava a fazer de rei uma vez que era uma deciso tomada superiormente. Que no admitia cunhas. O que isso me custou. Como se ele tivesse empenho em apagar da sua vida tudo o que pudesse lembrar-lhe a minha. Ele nunca quisera frequentar o grupo infantil de canto e de dana que eu criara em paralelo com a nossa organizao. J a ele se esquivava. Dizia que no era dotado para a msica. No entanto tocava bastante bem viola e, regularmente, reunia-se com companheiros para cantar no sei bem que lengalengas americanas. verdade que VIadimir tem apenas quinze anos. E gosta bastante de mim. Tivemos nestes dias uma conversa a dois. talvez ele me tenha compreendido. 126

111 Recordo-me muito bem. Eu encontrava-me sentado sobre o tamborete giratrio, VIadimir no div, minha frente. Eu tinha o cotovelo apoiado na tampa fechada do harmnio, esse instrumento que me to caro. Escutava-o desde a minha infncia. Meu pai tocava-o todos os dias. Sobretudo canes populares em arranjos simples. Como se eu escutasse o murmrio de longnquas fontes. Isto se VIadimir consentisse em escut-lo. Se se decidisse a compreend-lo. Nos sculos xvii e xvIii, o povo checo, por assim dizer, cessou de existir. O sculo xix assistTiu-,_UTaRT6,"T'seu segundo nascimento. @4 crcti@1o_das velhas naes europeias, era uma criana. Tambm ele, certo, tinha o seu grande passado, mas encontrava-se separado dele por um fosso de duzentos anos. Durante esse tempo, a lngua checa tinha-se refugiado das cidades para os campos, passando a ser pertena exclusiva dos iletrados. No entanto, mesmo entre eles, ela continuou a produzir a sua cultura. Cultura modesta e totalmente escondida aos olhos da Europa. Cultura de canes, de contos, de ritos quotidianos, de provrbios e ditados. A nica ponte de ligao sobre dois sculos. nica ponte, nica ligao. nico ramo de uma tradio nunca quebrada. E foi precisamente sobre ela que, no limiar do sculo xix, os iniciadores das novas,letras checas enxertaram as suas criaes. Eis porque os nossos primeiros poetas tantas vezes se dedicaram recolha de contos e canes. As suas primeiras poesias pareciam-se com rias populares. VIadimir, meu caro, que no te dignes compreender isto! O teu pai no s um maluquinho do folclore. Talvez tambm haja um pouco disso, no entanto, para alm dessa mania, ele visa mais fundo. Atravs da arte popular, ele ouve subir a seiva sem a qual a cultura checa mais no seria do que uma rvore seca. 127 Compreendi tudo isto durante a guerra. Quiseram-nos fazer acreditar que no tnhamos direito existncia, que ramos simplesmente alemes que falavarricheco. Fomos forados a assegurar-nos de que havamos existido e que existamos. Todos, na altura, tnhamos feito a nossa peregrinao s fontes. Eu tinha ento a meu cargo o contrabaixo numa pequena equipa de alunos de liceu que tocavam jazz. E eis que um belo dia as pessoas do Crculo Morvio vieram ter connosco, para que ressuscitssemos uma orquestra de cmbalo. Quem poderia ter-se recusado nessa altura? Fui para l tocar violino. Arrancvamos as velhas canes ao seu sono de morte. No sculo xix, quando os patriotas consignaram a arte popular nas suas compilaes, chegaram no ltimo momento. A civilizao moderna suplantava j o folclore. Assim, no comeo do nosso sculo, nascem crculos folclricos para que a arte popular, salvaguardada nos livros, entre de novo na vida. Na vida das cidades, em primeiro lugar. Depois na do campo. Isto passou-se sobretudo na Morvia. Organizaram-se orquestras populares, Cavalgadas dos Reis, incentivaram-se festas populares. Esforo considervel, mas que se arriscava a permanecer estril: os fo lcloristas no sabiam ressuscitar to rapidamente como a civilizao desaparecer. A guerra veio insuflar-nos um novo vigor. No ltimo ano da ocupaao nazi, organizara-se uma Cavalgada dos Reis. Na cidade, havia um

quartel e, entre a multido nos passeios, oficiais alemes misturavam-se com as pessoas. A nossa Cavalgada tornara-se numa manifestao. O esquadro de rapazes pintalgados, sabre em punho. Apario das lonjuras da histria. Todos os checos o entendiam ento dessa forma e os seus olhos brilhavam. Eu tinha quinze anos e fora eleito rei. Apressava a minha montada, rodeada por dois pagens, e o meu rosto encontrava-se tapado. Estava orgulhoso. Meu pai tambm. Sabia que me haviam feito rei para o honrar. Director da escola da aldeia, patriota, toda a gente gostava dele. VIadimir, meu pequeno, acredito que as coisas tm um sentido. Creio que os destinos humanos se encontram unidos entre eles por um cimento de sabedoria. Que te tenham feito rei este ano parece-me um sinal. Estou orgulhoso como h vinte anos. Mais. Porque, atravs de ti, a mim que eles querem prestar homenagem. E, porqu neg-lo, essa honra conta a meus olhos. Quero remeter-te a minha realeza. Quero que a tomes das minhas mos. Talvez me tenha compreendido. Prometeu-me aceitar ter sido escolhido para rei. 128 IV Se ele quisesse compreender como interessante. No posso imaginar nada de mais interessante. Nada de mais cativante. Isto por exemplo. Durante muito tempo os musiclogos de Praga defenderam que os cantos populares da Europa provinham do barroco. Nas orquestras dos castelos tocavam e cantavam msicos camponeses que transportavam em seguida para a vida das gentes simples a cultura musical dos nobres. Assim, a cano popular no seria de modo algum uma forma artstica sui geners. Derivaria da msica erudita. Mas qualquer que tenha sido o caso da Bomia, as rias que ns cantamos na Morvia escapam a essa explicao. Para j sob o ponto de vista tonal. A msica erudita da poca barroca escrevia-se em maior e em menor. As nossas canes cantam-se em tons inconcebveis para as orquestras de castelo! Por exemplo em modo ldio. aquele que leva uma quarta aumentada. Lembra-me sempre a nostalgia dos idlios pastoris de outrora. Vejo o deus P dos pagos e oio a sua flauta: C) A msica do barroco e o perodo clssico consagravam um culto fantico bela ordenao da stima maior. Ela no conhecia outra via para a tnica que no a disciplina da nota sensveL A stima menor, subindo tnica pela segunda maior, horrorizava-a. E o que eu adoro, eu, nas nossas rias populares, justamente essa stima menor, pertena ela ao 129 estilo elico, drico ou mixoldio. Pela sua melancolia. Pela sua recusa em correr tolamente ao tom fundamental pelo qual tudo se termina, o canto e a vida: - A Ju- 4 UUK UU1 1 -,dl -

Mas h canes de tonalidades de tal modo singulares que impossvel classific-las sob qualquer dos tons ditos de IgreJa. Perante estes fico estupefacto: 11 r----, 1 1 @I 49 7 1 d 4 R o, 4@ 2@ v Os cantos morvios apresentam uma inimaginvel complexidade de tonalidades. O seu pensamento harmnico enigmtico. Comeando em menor, acabam em maior, parecem hesitar entre diferentes tons. Muitas vezes, quando tenho de os harmonizar, no sei de todo como lhes compreender o tom. E possuem a mesma ambiguidade na ordem rtmica. Principalmente as rias lentas que Bartok caracterizou pelo termo parlando. No existe qualquer meio de lhes transcrever o ritmo para o nosso sistema de notao. Por outras palavras, na perspectiva do nosso sistema de notao, todos os intrpretes populares cantam essas canes num ritmo impreciso. Como explic-lo? Leos Janacek afirmava que essa complexidade indefinvel do ritmo resultava das variaes momentneas de humor do cantor. Pela maneira como canta, ele reage aos coloridos das flores, ao tempo que faz, extenso da paisagem. Mas no ser esta interpretao demasiado potica? Logo no nosso primeiro ano na Universidade, um professor comunicara-nos uma das suas experincias. Fizera cantar, separadamente, por diversos executantes populares, a mesma ria de ritmo refractrio notao. Medidas ob130 tidas com a ajuda de aparelhos electrnicos rigorosos haviam-lhe permitido estabelecer que todos cantavam de idntica forma. A complicao rtmica desses cantos no tem, pois, por causa o defeito de preciso, ou o humor do cantor. Ela obedece s suas leis secretas. assim que, num certo tipo de cano morvia para danar, por exemplo, o segundo meio-compasso sempre uma fraco de segundo mais longo do que o primeiro. Mas como consignar essa complexidade na partitura? A mtrica da msica erudita repousa na simetria. A semibreve vale duas mnimas, uma mnima vale duas semimnimas, o com- passo divide-se em dois, trs ou quatro tempos de igual valor. Mas como tratar um compasso com dois tempos desigualmente longos? Para ns, hoje, o mais duro quebra-cabeas a forma de notar o ritmo original das canes morvias. Um coisa , portanto, certa. As nossas canes no podem ter nascido da msica barroca. As da Bomia, talvez. Na Bomia, o nvel civilizacional era superior, mais estreito, era tambm o contacto das cidades com o campo, dos rurais com o castelo. Na Morvia tambm havia castelos. Mas o mundo rural, mais primitivo, encontrava-se bastante mais isolado em relao a estes. Ali, no era de modo algum costume os msicos camponeses fazerem parte de uma orquestra de castelo. Nestas condies, os cantos do povo, mesmo aqueles dos tempos mais recuados, puderam conservar-se entre ns. Tal a explicao da sua diversidade. Datam de diferentes fases da sua longa, lenta histria. Quando te encontras cara a cara com a nossa msica popular, como se teuLqJhQL~@@,q m ulher p@s@@ s@jc s@@vam y _ ' ' __ _@ _a---4V. 14p9_y=_ Olha! O primeiro vu. O tecido tem estampados motivos triviais. Trata-se das mais jovens canes, dos cinquenta, dos setenta ltimos anos. Vieram do Ocidente, da Bomia. Os mestres ensinavam-nas s crianas das nossas escolas. A maioria delas so em maior, s que um pouco adaptadas aos nossos hbitos rtmicos.

Mas eis o segundo vu. Nitidamente j mais alto em cor. Esses cantos so de origem hngara. Acompanhavam a expanso da lngua magiar. Orquestras ciganas difundiram-nos no sculo xix. Czardas e refres de soldados. Quando a danarina se despoja desse vu, aparece o seguinte. Canes dos eslavos autctones, sculos XVIII e xvil. Mas o quarto vu ainda mais belo. So cantos que remontam ao sculo xiv. Nessa altura peregrinavam pelas encostas dos Crpatos valquios vindos do Sudoeste. Pastores. As suas pastorais e os seus cantos 131 de salteadores ignoram tudo sobre acordes e harmonias. So concebidos de uma forma puramente meldica. Tonalidades arcaicas determinadas pelos instrumentos, flauta de P e charamela. Esse vu enfim cado, no h mais nenhum por debaixo. A mulher dana completamente nua. As rias mais antigas. Nascidas no tempo do paganismo. Repousam sobre o mais antigo sistema do pensamento musical. Sobre o sistema de quatro notas, o tetracrdio. Cantos do tempo das ceifas. Cantos das colheitas. Cantos ligados aos ritos da aldeia patriarcal. Cano ou cerimonial popular, um tnel sob a histria onde se guardou uma boa parte de tudo o que, por cima, desde h muito, destruram guerras e revolues, a civilizao. Um tnel por onde vejo longe para trs. Vejo Rostilav e Svatopluk, os primeiros prncipes morvios. Vejo o mundo eslavo antigo. Mas porqu falar apenas no mundo eslavo? Perdamo-nos em conjecturas face ao enigma de um texto de cano. Canta-se nele o lpulo e uma qualquer obscura relao de um carro com uma cabra. Algum d voltas numa cabra, algum se passeia num carro. E louva-se o lpulo que das virgens far noivas. Os prprios cantores populares, aqueles que cantavam essa ria, no lhe compreendiam as palavras. S a fora da inrcia de uma tradio imemorial manteve na canao uma associaao de palavras tornada ininteligvel aps inumerveis luas. No fim apareceu uma nica explicao possvel: as Dionisacas da antiga Grcia. Uma stira sobre o dorso de um bode e o deus brandindo uma lana envolta em lpulo. A Antiguidade! Parecera-me inacreditvel! No entanto, devia por conseguinte estudar, na Universidade, a histria do pensamento musical. A estrutura dos nossos mais velhos cantos populares concorda, com efeito, com a da msica antiga. O tetracrdio ldio, frgio ou drico. Concepo descendente da escala, que tem por fundamental o tom alto e no o inferior, como acontecera s quando a msica comeara a pensar em termos harmnicos. As nossas can p.QpjAlg antigas pertencem pois mesma poca do i)ensamento m canta- ,@-m na Grecia antiga. Elas conservam-nos os tempos da Antiguidade. 132 v Esta noite, ao jantar, eu no parava de ver os olhos de Ludvik a evitar os meus. E sentia o quanto eu estava mais ligado a VIadimir. E subitamente tive medo de o ter negligenciado. De nunca vir a conseguir faz-lo entrar no seio do meu prprio universo. Terminada a refeio, VIasta ficara na cozinha, VIadimir e eu tnhamos ido para a sala. Tentei voltar a

falar-lhe das canes. Mas a coisa no engrenava. Eu parecia um mestre-escola. Temia aborrec-lo. Ele, claro, continuava sentado, mudo, como se me escutasse. Sempre carinhoso para comigo. Mas como que eu havia de saber o que se passava verdadeiramente na cabea dele? Havia j um bom bocado que o enfadava com o meu sermo quando VIasta apareceu e disse que eram horas de ir dormir. Que fazer? ela a alma da casa, o seu calendrio, o seu relgio. Nada de complicaes. Vamos l, rapaz, boa noite. Deixei-o no quarto do harmnio. l que ele dorme, no div dos tubos cromados. Eu durmo no quarto ao lado, na cama que partilho com VIasta. No iria j dormir. No pararia de me mexer, e temeria acord-Ia. Vou ficar ainda um pouco c fora. A noite est quente. Por detrs da velha casa baixa onde estamos instalados, o jardim est cheio de antigos odores campestres. Por debaixo da pereira, h um banco de madeira. Malvado Ludvik! Mas porque havia ele de vir logo hoje? prenncio de desgraa, temo-o. O meu mais velho companheiro! sombra daquela pereira, quantas vezes nos instalmos, quando ramos rapazes. Eu gostava muito dele. J desde o sexto ano do liceu, quando o conheci. Tinha mais genica nas pontas dos dedos do que ns no corpo todo, o que no impedia que nunca levasse a melhor. A escola, os professores, estava-se nas tintas. O que o divertia era fazer tudo o que era contrrio ao regulamento da escola. 133 Porque que emparelhramos os dois? Um golpe das Parcas, provavelmente. Tanto ele como eu ramos rfos de um dos nossos pais. Minha me morrera de parto. Quando Ludvik tinha treze anos, os Alemes haviam levado o pai, pedreiro, para um campo, e ele jamais o voltara a ver. Ludvik era o filho mais velho. E naquela altura, filho nico, aps a morte do irmo mais novo. Com o pai preso, me e filho no tinham mais ningum. A sua misria era grande. Andar na universidade saa caro. Ludvik, ao que parecia, teria de renunciar a isso. A salvao chegou, no entanto, no ltimo momento. O pai de Ludvik tinha uma irm que, bastante tempo antes da guerra, tinha conseguido casar-se com um rico empresrio local. Desde ento, ela tinha praticamente deixado de ver o irmo pedreiro. No entanto, aps a sua deteno, o seu corao de patriota inflamara-se repentinamente. Props cunhada tomar Ludvik a seu cargo. Ela prpria tinha apenas uma filha um pouco atrasada, por isso, o sobrinho, rapaz dotado, provocava nela um sentimento de inveja. Eles no se limitaram a ajud-lo materialmente, comearam a convid-lo diariamente. Apresentaram-no alta-roda que regularmente se encontrava sob o seu tecto. Ludvik era obrigado a manifestar-lhes o seu reconhecimento, j que os seus estudos dependiam do apoio deles. Ora, o seu amor por eles assemelhava-se ao do fogo pela gua. Chamavam-se Koutecky e, desde ento, esse apelido servia-nos para designar todos os pretensiosos. A senhora Koutecky olhava a cunhada com desconfiana. Quanto ao irmo, guardava-lhe rancor por ele no ter sabido casar-se. E mesmo quando ele esteve na priso, no mudou de atitude em relao mulher dele. As armas da sua caridade apontou-as s sobre Ludvik. Ela via nele o herdeiro do seu sangue e desejava torn-lo seu filho. A existncia da cunhada, para ela, no passava de um erro lamentvel. Nem uma vez a convidou para vir a

casa deles. Ludvik, que reparava em tudo isso, rangia os dentes. Por diversas vezes, quisera revoltar-se. Mas a me, custa de choros e de preces, conseguia sempre que ele se mostrasse sensato. Por essa razo, ele sentia-se tanto mais feliz em nossa casa. ramos como gmeos. Por um triz, o meu pai t-lo-ia preferido a mim. Encantado por Ludvik devorar a sua biblioteca, de que conhecia todos os ttulos. Quando do comeo do nosso jazz no liceu, ele empenhou-se em participar comigo. Comprou na feira da ladra um clarinete por quatro vintns e depressa aprendeu a toc-lo bastante bem. Aps o que nos dedicmos juntos ao Jazz, e juntos introduzimos o cmbalo na orquestra. 134 A menina Koutecky casou-se l para o fim da guerra. A me projectou umas bodas espampanantes com cinco pares de damas e pajens de honor atrs dos jovens recmcasados. Imps a maada de um desses papis a Ludvik, emparelhando-o para a ocasio com a rapariguinha (de onze anos) do farmacutico da cidade. Ludvik estava aterrado. Corava de vergonha por ter de fazer de palhao nessa mascarada nupcial de snobs de subprefeitura. Pelava-se por passar por adulto, e teve vergonha de oferecer o seu brao a uma crianola de onze anos. Enraivecia-se por ter de beijar um crucifixo lambuzado, durante a cermnia. Quando a noite viera, fugira do banquete para se juntar a ns na sala de dentro da estalagem. Ns estvamos volta do cmbalo, bebamos e ele rebentou e proclamou o seu dio aos burgueses. Depois amaldioou as pompas do casamento religioso, declarou que escarrava na Igreja e que faria com que o seu nome fosse riscado do registo dos fiis. No tomramos as suas palavras a srio, mas, alguns dias aps o fim da guerra, Ludvik fez o que anunciara. Assim, escandalizava de morte os Koutecky. Isso no o perturbava. Com prazer, zangou-se com eles. Frequentava as conferncias dadas pelos comunistas. Comprava as brochuras por eles publicadas. A nossa terra era fortemente catlica e em particular o nosso liceu. Apesar disso, estvamos prontos a perdoar a Ludvik a sua excentricidade comunista. Reconhecamos-lhe privilgios. Em quarenta e sete, acabmos o liceu. Depois do Outono, Ludvik foi para Praga estudar, e eu para Brno. No o voltei a ver durante todo o ano. 135 vi Estava-se em quarenta e oito. Toda a vida acabava de virar-se de cabea para baixo. Quando, com as frias, Ludvik nos veio ver ao crculo, o nosso acolhimento foi para o embaraado. O golpe de Estado dos comunistas, em Fevereiro, apresentara-se-nos como a chegada do terror. Ludvik trouxera o seu clarinete, mas no precisou dele. Passmos a noite em discusses. de ento que data a discrdia entre ns os dois? No o creio. Nessa noite, mais uma vez, Ludvik conquistou-me. Evitando o melhor possvel as discusses polticas, falou da nossa orquestra. Devamos, segundo ele, compreender o sentido do nosso trabalho numa perspectiva mais vasta do que dantes. De que serve contentar-se em reanimar um passado perdido? Quem olha para trs acabar como a mulher de Loth.

Ento, ns: Mas afinal o que deve fazer-se? claro que, respondia ele, preciso gerir o patrimnio da arte popular, mas isso no basta. Vivemos um tempo novo. Vastos horizontes s 'e abrem nossa aco. Cabe-nos a ns depurar a cultura musical comum, a de todos os dias, dessas lengalengas, dessas estrofes mal feitas com que os burgueses empanturravam as pessoas, e substitu-Ias pela arte original do povo. Curioso. O que Ludvik nos dizia tinha sido antes a velha utopia dos patriotas morvios mais conservadores. Eles haviam-se sempre insurgido contra a corrupo de uma cultura citadina e sem Deus. As melodias do charleston eram aos meus ouvidos a flauta de Satans! Ao fim e ao cabo, pouco importava. As afirmaes de Ludvik eram, por isso, tanto mais evidentes para ns. No entanto, a sua reflexo seguinte era mais original. Falava sobre jazz. O jazz tem origem na msica popular negra e subjugou todo o Oci136 dente. A ns, ele pode servir de prova encorajante de que a msica popular possui um poder maravilhoso. Que ela pode dar origem ao estilo musical geral de uma poca. Escutando Ludvik, experimentvamos um misto de admirao e de antipatia. A sua segurana irritava-nos. Tinha aquele ar que arvoravam ento todos os comunistas. Como se ele tivesse, com o prprio futuro, um qualquer pacto secreto que lhe conferisse um mandato para agir em seu nome. Se ele nos bulia com os nervos, isso era sem dvida tambm porque se comportava de uma maneira subitamente diferente da do jovem que conhecramos. Para ns, ele sempre fora o bom companheiro, o brincalho. E ei-lo agora descaradamente lanado na nfase, nas grandes palavras. Alm disso, claro, contrariava-nos aquela maneira de as sociar, com facilidade e prontido, o gnero da nossa orquestra aos destinos do Partido Comunista, j que nenhum de ns era comunista. Mas, por outro lado, o seu discurso atraa-nos. As suas ideias davam resposta aos nossos sonhos mais escondidos. Elevavam-nos subitamente ao nvel da grandeza histrica. Em esprito, chamo-lhe o Caador de Ratos. Era exactamente isso. Um trinado da sua flauta e, espontaneamente, estvamos a seus ps. Onde as suas ideias permaneciam incompletas, ns vovamos em seu socorro. Recordo-me do meu prprio raciocnio. Eu falava da evoluo da msica europeia desde a poca barroca. Depois do perodo do impressionismo, ela cansou-se de si prpria. Tinha j esgotado quase completamente a sua seiva, tanto para as sonatas e sinfonias como para as coisas menos eruditas. Foi por isso que o jazz operou sobre ela uma espcie de milagre. No seduziu apenas as discotecas e os dancings da Europa. Fascinou tambm Stravinski, Honegger, Milhaud, que abriram as suas composies queles ritmos. Mas cuidado. Ao mesmo tempo ou, digamos, uma dezena de anos antes, a msica europeia fizera proviso do folclore antigo do Velho Continente, que em parte alguma permanecia to vivo como aqui na Europa Central. Janacek, Bartk. Assim, a prpria histria da msica punha em paralelo as origens antigas da msica popular europeia e do jazz. Uma e outra contribuam igualmente para a gnese da msica moderna sria do sculo xx. No entanto, para a msica das grandes massas, as coisas passaram-se de forma diferente. As velhas rias dos povos da Europa no deixaram a qualquer marca. Aqui, o jazz instalou-se soberanamente. E aqui comea o nosso trabalho.

Sim, era a nossa convico: nas razes da nossa msica popular encontra-se a mesma fora que naquelas do jazz. Este tem a sua meldica bem peculiar, onde constantemente transparece o hexacrdio pri137 mitivo das velhas rias negras. Mas a nossa cano popular tambm possui a sua meldica, e, tonalmente, bastante mais diversificada. O jazz dispe de uma originalidade rtmica cuja prodigiosa complexidade se formou durante as dezenas de sculos de cultura dos tocadores de tambor e dos tants africanos. Mas, simultaneamente, os ritmos da nossa msica s a ela pertencem. Finalmente, o jazz fundou-se sobre o improviso. Mas o espantoso concerto dos tocadores de rabeca que nunca souberam ler as suas notas repousa, tambm ele, no improviso. Apenas uma coisa nos separa do jazz, acrescentou Ludvik. Ele evolui e muda rapidamente. O seu estilo est em movimento. O caminho sobe abruptamente, da polifonia de Nova Orlees, atravs da orquestra do swing, ao encontro do bop e mais alm. Nem mesmo em sonho Nova Orlees poderia ter concebido as harmonias que conhece o jazz dos nossos dias. A nossa msica popular uma bela adormecida dos sculos passados. Devemos despert-la. Ela deve entrar na vida de hoje e desenvolver-se com ela. A exemplo do jazz. Sem cessar de ser ela prpria, sem nada perder da sua meldica nem dos seus ritmos, h que descobrir fases sempre novas do seu estilo. difcil. uma obra que se impe. Que no se pode levar a cabo seno no socialismo. Para que o socialismo para aqui chamado?, protestvamos. Ele explicou-nos. O campo de antanho vivia em comunidade. Ritos balizavam o ano aldeo de ls a ls. A arte popular vivia apenas no interior desses ritos, Na poca do romantismo, imaginava-se que uma camponesa nos campos era visitada pela inspirao, e imediatamente um canto brotava dos seus lbios como a gua do rochedo. Mas a cano popular nasce de forma diferente de um poema erudito. O poeta cria a fim de se exprimir a ele prprio, de dizer o que em si h de nico. Pela cano popular, as pessoas no procuravam distinguir-se, mas unir-se aos outros. Ela fez-se maneira das estalactites. Gota a gota, envolvendo-se de novos motivos, de novas variantes. Transmitia-se de gerao em gerao, cada cantor acrescentava algum elemento novo. Cada uma destas canes teve, portanto, bastantes criadores que, todos, modestamente se apagaram por detrs da sua prpria contribuio. Nenhuma cano popular existiu assim, por si prpria. Tinha a sua funo precisa. Havia-as para as bodas, para as festas das colheitas, Carnaval, Natal, a ceifa, havia canes para danar e para enterrar. Mesmo as canes de amor no possuam existncia fora de certos costumes. Passeios vespertinos, serenatas janela, pedidos de casamento, tudo isto eram ritos colectivos, e as canes tinham neles o seu lugar estabelecido, 138 O capitalismo destruiu essa vida colectiva. A arte popular perdeu assim a sua base, a sua razo de ser, a sua funo. Em vo se tentaria ressuscit-la numa sociedade onde o homem vive afastado dos outros, para si prprio. Mas eis que o socialismo vai libertar as pessoas do jugo da solido. Vivero numa nova colectividade. Unidos pelo mesmo interesse comum. A sua vida privada aderir fortemente vida pblica. Estaro ligados por uma imensido de rituais. Alguns sero inspirados no passado: festas das colheitas, seres de dana, costumes relacionados com

o trabalho. Outros sero inovaes: celebrao do Primeiro de Maio, comcios, aniversrio da Libertao, reunies. Por toda a parte, a arte do povo encontrar o seu lugar. Por toda a parte se desenvolver, se transformar, se renovar. Ser que enfim a compreendemos? De facto, cedo se constataria que o inacreditvel se transformava em realidade. Jamais ningum fez tanto pela nossa arte como o Governo comunista. Consagrou somas colossais criao de novos conjuntos. A msica popular, violino e cmbalo, todos os dias era tocada no programa da rdio. Os cantos morvios invadiram as universidades, as festas do Primeiro de Maio, as danas aos pulos dos jovens, as galas oficiais. No s o jazz desapareceu completamente da superfcie, mas simbolizou o capitalismo ocidental e os seus gostos decadentes. A juventude deixou o tango como o boogie-woogie, e passou a danar a roda em coro, de mos pousadas sobre os ombros dos vizinhos. O Partido Comunista aplicou-se na criao de um novo estilo de vida. Apoiou-se na famosa definio que Estaline dera da arte nova: um contedo socialista numa forma nacional. Essa forma nacional, ningum podia conferi-Ia nossa msica, nossa dana, nossa poesia, seno a arte popular. A nossa orquestra comeou a vogar nas grandes ondas dessa poltica. Cedo se tornou conhecida em todo o pas. O seu efectivo de cantores e danarinos aumentou, tornou-se um grande conjunto que actuava em grandes palcos e partia todos os anos em tourne para o estrangeiro. E no cantvamos apenas, moda antiga, a cano do malvado que matara a sua bem-amada, mas tambm as rias que ns mesmos compnhamos. Por exemplo, uma cano sobre Estaline ou sobre as ceifas cooperativas. A nossa cano j no era simples evocao dos tempos passados. Fazia parte da histria mais contempornea. Acompanhava-a. O Partido Comunista apoiava-nos. As nossas reticncias polticas tambm se dissiparam rapidamente. Entrei para o Partido desde os princpios do ano de quarenta e nove. Os companheiros do conjunto juntaram-se-me um aps outro. 139 Vil Mas continuvamos amigos. De quando que data, pois, a primeira sombra entre ns? Com certeza que o sei. Sei-o perfeitamente. Foi no dia do meu casamento. Em Brno, era aluno da Escola de Altos Estudos Musicais ao mesmo tempo que seguia, na Universidade, os cursos de musicologia. No terceiro ano, j no me sentia muito bem dentro da minha prpria pele. Em casa, o meu pai ia de mal a pior. Teve uma congesto cerebral. Salvou-se, mas foi obrigado a ter muito cuidado. A ideia da sua solido obcecavame. Se algo lhe acontecesse, no poderia sequer mandar-me um telegrama. Era a tremer que voltava para junto dele todos os sbados e deixava-o na segunda-feira de manh com nova angstia. Um dia, essa angstia foi mais forte do que eu. Torturara-me uma segunda-feira, na quarta ainda mais e na quinta enfiei todas as minhas coisas na mala, acertei contas com a estalajadeira e disse-lhe que partia para no voltar. Ainda me vejo no caminho da estao para a nossa casa. Para atingir a minha aldeia, vizinha da cidade, havia que atravessar o campo. Era Outono, antes do crepsculo. O vento soprava, pelos carreiros, catraios lanavam para o cu papagaios de papel que ziguezagueavam na ponta de interminveis fios. Tambm o meu pai, em tempos, me construra um. Acompanhava-me aos campos, largava-o e corria para que o ar lhe desse balano e o levantasse bem alto. Isto no me divertia muito. O meu pai divertia-se mais.

Esta lembrana enternecia-me, e apressava o passo. Tinha-me passado pela cabea que o meu pai enviava esses papagaios minha me. Desde sempre que a imagino no cu. No, j no acredito em Deus, na vida eterna ou em coisas semelhantes. No uma questo de f. Trata-se de imagens. No sei porque hei-de abandon-las. Sem elas, sentir140 -me-ia rfo. VIasta repreende-me por ser um sonhador. Parece que no @Vejo as coisas tal como so. De modo nenhum, vejo-as bem como so, @mas, para alm das visveis, apercebo-me de outras. No em vo que existem imagens. E delas que ns somos tecidos. Nunca conheci a minha me. Por isso nunca a chorei. Regozijo-me, pelo contrrio, por a saber, jovem e bela, no cu. As outras crianas no tinham mes to jovens como a minha. Adoro imaginar So Pedro, sentado num banquinho, na sua janelinha de onde se v a Terra. Frequentemente, a me vai ter com ele a essa janela. Por ela, Pedro faria qualquer coisa, porque ela bela. Ele permite-lhe olhar. E ela v-nos. A mim e ao pai. O rosto da me nunca estava triste. Pelo contrrio. Quando ela nos observava pela janelinha do torreo de Pedro, ria-se frequentemente. Quem vive na eternidade no conhece a mgoa. Sabe que a vida dos homens no dura seno um segundo e que os reencontros esto prximos. Mas quando eu estava em Brno e deixara o pai s, os traos da me pareciam-me tristes e pesados de recriminaes. E eu entendia viver em paz com ela. Assim,,apL!Ls @ava-iLie para casa e olhava os^p@ a s no p . ga@os-suspen,so cu. Estava feliz. No lamentava nada do que abandonava. Evidentemente, estava ligado ao meu violino e musicologia. Mas no me esforava por fazer carreira. Mesmo o maior sucesso no teria rivalizado com a minha alegria de voltar a casa. Quando anunciei ao meu pai que no regressaria a Brno, ele zangou-se muito. No admitia que eu pudesse estragar a minha vida por sua causa. Ento, contei-lhe que tivera de deixar a escola por causa das minhas notas medocres. Quando por fim acreditou em mim, ainda se zangou mais comigo. Mas isso no me atormentou por a alm. Tanto mais que eu no regressara para permanecer ocioso. Voltara minha posio de primeiro -violino na orquestra do nosso conjunto. Alm disso, obtivera um lugar de professor de Violino na escola municipal de msica. Assim podia consagrar-me quilo que amava. O que significava, tambm, a VIasta. Ela habitava numa aldeia vizinha que, tal como a minha, forma hoje um dos arrabaldes da cidade. Danava no nosso conjunto. Conhecendo-a aquando dos meus estudos em Brno, tivera prazer em encontr-la quase quotidianamente desde o meu regresso. O verdadeiro amor desabrocharia, no entanto, um pouco mais tarde inesperadamente, quando de um ensaio em que ela dera uma queda to desastrada que partira uma perna. Eu transportara-a nos meus braos, at ambulncia que chamramos de urgncia. Sentira nos 141

meus braos o seu corpo delgado, frgil, dbil. Subitamente, espantado, dera-me conta que eu media um metro e noventa, que pesava cem quilos, que poderia abater carvalhos e que ela era to frgil, to frgil. Foi ento que se fez luz. Em VIasta, pequena criatura ferida, vi subitamente um outro personagem, bastante mais conhecido. Como no o notara eu antes? VIasta era a pobre serva, personagem de inmeras canes populares! A pobre serva que outros bens no possui seno a sua honestidade, a pobre serva que se humilha, a pobre serva de vestimentas velhas, a pobre serva rf. No era, claro, exactamente isto. Ela tinha os seus pais, e nada pobres. Mas justamente porque eram grandes cultivadores, a nova era comeava a abaf-los. No era raro que VIasta chegasse aos nossos ensaios desfeita em lgrimas. Impunham-lhes entregas considerveis. Seu pai fora declarado koulak. Haviamlhe requisitado o tractor e as mquinas. Ameaavam-no de priso. Eu lamentava-a. Acalentava a ideia de me ocupar dela. Da pobre serva. Desde que a reconhecia assim iluminada por uma palavra de canes populares, era como se eu imitasse um amor mil vezes vivido. Como se o tocasse a partir de uma partitura imemorial. Como se essas canes me cantassem. Entregue a essa vaga sonora, sonhava com casamento. Dois dias antes do acontecimento, Ludvik chegou sem aviso prvio. Fui esper-lo com efuso. Imediatamente, anunciei-lhe a grande novidade, acrescentando que, uma vez que ele era o meu mais querido companheiro, contava com ela para padrinho. Deu-me a sua palavra. E veio. Os meus amigos do conjunto faziam questo em me organizar umas verdadeiras bodas morvias. Na primeira hora, apareceram todos sem excepo em nossa casa, com msica e trajes. Um quinquagenrio virtuoso do cmbalo era o pagem de honor mais velho. Cabiamlhe os deveres do "patriarca". Antes de tudo, o pai ofereceu a todos aguardente de ameixa@ po e toucinho. Depois, ordenando silncio com um gesto, o patriarca recitou com voz sonora: Honrados jovens e donzelas tambm, Senhores e Senhoras! Convocado vos ei a este lugar porque o donzel desta casa nos suplicou que com ele caminhemos at casa do pai daquela que ele escolheu por noiva, nobre donzela... O patriarca o chefe, a alma, a mola real de toda a cerimnia. Assim foi desde sempre. Durante dez sculos. O noivo, esse, nunca foi su142 jeito do seu casamento. Ele no se casava. Casavam-no. O matrimnio apoderava-se dele e levava-o como uma grande onda. No lhe cabia agir, falar. Em seu lugar, falava e discursava o patriarca. E nem sequer o patriarca. Era a tradio ancestral que passava de homem em homem, arrastando-os na sua doce corrente. Conduzidos pelo patriarca, partimos para a aldeia da minha noiva. Atravessvamos os campos e os meus amigos tocavam pelo caminho. J defronte da casa de VIasta, os seus, trajados, esperavam-nos. O patriarca declarou: Somos viajantes fatigados. Vs que sois generoso deixai-nos ser entrados sob o vosso tecto bondoso.

Do grupo que se encontrava frente porta destacou-se um velho. "Se sois pessoas honradas, bem-vindos sejais!" E convidou-nos para entrar. Precipitmo-nos para o interior sem dizer palavra. Uma vez que o patriarca nos apresentara como simples viajantes cansados, no tnhamos, a princpio, de revelar o nosso verdadeiro intento. O velho, portavoz da parte da noiva, encorajou-nos: "Se algum peso oprime vossos coraes, falai! " Ento o patriarca comeou a falar, a princpio de forma obscura, por enigmas, e o seu interlocutor respondeu-lhe de idntica forma. Aps bastantes evasivas, acabou por revelar a razo da nossa visita. Ao que o velho lhe ps a seguinte questo: Pergunto-vos, caro compadre, porqu esse honesto aspirante pretende tomar esta honesta jovem para esposa. pela flor ou pelo fruto? O patriarca respondeu: Toda a gente o sabe bem, a flor desabrocha, beleza e esplendor, e faz-nos alegres. Mas a flor fenece e o fruto cresce. A nossa noiva no pois de modo algum pela flor, mas pelo fruto, pois o fruto nos alimenta. '143 4_ Por um momento ainda, trocaram-se as rplicas, at concluso do velho: "Nestas condies, faamos aparecer a noiva, que ela diga se consente ou no." Passou ao quarto contguo, de onde, da a momentos, voltou trazendo pela mo uma mulher mascarada. Magra, longa, toda ossos, a cara envolta num leno: "Ei-la, a tua promessa!" No entanto, o patriarca abanava a cabea e ns prprios com grande rudo manifestvamos todos o nosso desacordo. O velhote, tendo hesitado um pouco, resolveu-se a levar a mulher mascarada. S ento chamou VIasta. Ela tinha botas pretas, avental vermelho e um bolero de cores vivas. Sobre a cabea, uma coroa entranada. Pareceu-me bela. Ele pegou-lhe na mo e p-la na minha. Depois, voltado para a me da noiva, o velho interpelou-a com uma voz chorosa: "Oh, mezinha! " Ouvindo estas palavras, a minha futura retirou-me a sua mo, prostrou-se diante da me e baixou a fronte. O velho prosseguiu: Mezinha querida, perdoai o mal que vos fiz! Mezinha bem amada, por amor de Deus, perdoai-me o mal que vos fiz! Mezinha to adorada, pelas cinco chagas de Cristo, perdoaime o mal que voz fiz. Ns s ali estvamos como figurantes mudos de um texto imemorial. E o texto era belo, envolvente, e tudo isso era verdade. A msica, em seguida, recomeou a tocar e ns tommos o caminho da cidade. A cerimnia teve lugar na cmara municipal, sempre com msica. E depois fomos almoar. tarde, toda a gente danou. noite, as damas de honor tiraram a VIasta a sua coroa de rosmaninho e entregaram-ma com solenidade. Dos seus cabelos soltos elas fizeram uma trana enrolada volta da sua cabea, e puseram-lhe uma coifa justa. Este rito representava a passagem do estado de virgem ao de mulher. VIasta, claro, j h muito que no era virgem. No tinha, portanto direito ao smbolo da coroa. Mas isso no me parecia importante. A um nvel superior, muito mais importante, era s agora que ela perdia a virgindade, no instante em que as suas damas de honor me ofereciam a sua

coroa. Deus, como possvel que a lembrana dessa pequena coroa me emocione mais que a nossa primeira unio e que o verdadeiro sangue de VIasta? No sei, mas assim. As mulheres cantavam e, nas suas canes, esta pequena coroa flutuava na gua e a corrente desatava as suas 144 fitas encarnadas. Eu tinha vontade de chorar. Estava embriagado. Via-a, aquela coroa que flutuava, o riacho passava-a ribeira, a ribeira ao rio, o rio ao Danbio e o Danbio ao mar. Eu via-a, a coroa da virgindade, partida sem retorno. Sim, sem retorno. Todas as situaes capitais da Para que um homem seja um homem, preciso que ele esteja plenamente consciente de este no retorno. Que no faa batota. Que no v fazer de conta que de nada sabe. O homem moderno faz batota. Esfora-se por contornar todos os grandes momentos que so sem retorno e por passar assim sem pagar do nascimento morte. O homem do povo mais honesto. Desce cantando ao fundo de cada situao capital. Quando VIasta tinha ensanguentado a toalha que eu estendera debaixo dela, eu estava longe de suspeitar que encontrava a grande situao sem retorno. No entanto, nesse minuto da cerimnia e dos cantos, o no retorno estava l. As mulheres cantavam despedidas. Espera, espera, meu doce gal, que eu me despea da minha mezinha. Espera, espera, aguenta a tua montada, a minha irmzinha chora, deix-la difcil. Adeus, adeus, minhas companheiras amadas, parto para sempre, parto para nunca mais. Depois, a noite adensava-se e o casamento tinha feito cortejo at nossa casa. Abri a porta de entrada. VIasta, no limiar, voltou-se uma ltima vez para os meus amigos reunidos diante da casa. Um deles arrancou ento com uma ltima cano: Ela estava na soleira, como parecia bela, rosa, minha rosinha. A soleira jd passou, desapareceu o encanto, murchou a minha rosinha. Depois a porta fechou-se sobre ns. Estvamos ss. VIasta tinha vinte anos, eu pouco mais. Mas eu pensava comigo que ela acabara de atravessar o limiar e que a partir desse minuto mgico o seu encanto iria cair dela como folhas de uma rvore. Eu via nela a queda prxima das folhas. A queda que comeara j. Pensava que ela no era s uma flor, que, nesse instante, o instante futuro do fruto est j presente nela. Eu sentia em tudo isso a ordem inexorvel com que me confundia, que eu consentia. Pensava em VIadimir, que no conhecia ento e de quem no 145 pressentia sequer o aspecto. Pensava nele, todavia, e, atravs dele, olhava as lonjuras da sua posteridade. Depois VIasta e eu afundmo-nos na cama e parecia-me que era a sbia infinitude da espcie humana que nos recebia nos seus braos macios. 146 - @k O que Ludvik me fez, no dia do meu casamento? Pode-se dizer o

mesmo que nada. Tinha a boca gelada, estava estranho. tarde, enquanto se danava, os rapazes tinham-lhe proposto um clarinete. Queriam v-lo tocar com eles. Ele recusou. Pouco depois, eclipsava-se. Foi uma sorte que eu, um pouco areo ., no tenha prestado ateno. No entanto, no dia seguinte, notei que o seu desaparecimento tinha sido como uma pequena mancha no dia da vspera. O lcool, medida que se dilua no meu sangue, aumentava essa mancha. E VIasta mais ainda do que o lcool. Ela nunca tinha gostado de Ludvik. Quando lhe anunciei que ele ia ser meu padrinho, ela no pareceu entusiasmada. Por isso at lhe calhou bem, logo no dia seguinte ao do nosso casamento, poder lembrar-me o comportamento dele. A cara que ele fez todo o tempo, corno se toda a gente o maasse! Vaidoso. Na mesma noite, Ludvik veio visitar-nos. Com uns presentinhos para VIasta e as suas desculpas.. Pediu -nos 9 L@_11@e@5.@do@s r@ ontem no estava nos seus dias. Contou o que lhe tinha,ac @pia xpuls do N --- ...... da---fa 9 culdade, Sm @gbg o, que ia ser dele. Eu no queria crer nos meus ouvidos e no sabia o que dizer. Alis, no querendo que o lamentssemos, Ludvik apressou-se a mudar de conversa. O nosso conjunto devia partir, da a quinze dias, para uma grande tourne no estrangeiro. Ns, provincianos, no cabamos em ns de contentes. Ludvik psse a fazer-me perguntas sobre a viagem. S que eu me lembrei logo que, desde pequeno, ele sonhava com uma viagem ao estrangeiro, e agora j no poderia faz-la. s pessoas marcadas politicamente no as deixavam passar a fronteira. Eu via que as nossas situaes respectivas eram bem diferentes a partir de agora. Era impossvel para mim falar em voz alta da nossa tourne, com medo de iluminar o 147 precipcio subitamente cavado entre os nossos destinos. Preocupado com manter esse abismo na obscuridade, eu temia cada palavra que pudesse ilumin-lo. Mas no havia nenhuma que o no fizesse. A mnima frase que respeitasse nossa vida mostrava que estvamos longe um do outro. Que as nossas perspectivas, o nosso futuro, bifurcavam. Que ramos levados em direces opostas. Tentei pois falar de banalidades. Mas foi pior. A insignificncia voluntria da conversa tornou-se logo transparente e por isso insuportvel. Ludvik despediu-se e foi-se embora. Ofereceu-se como voluntrio para um trabalho fora da cidade enquanto eu conduzi o meu conjunto ao estrangeiro. Desde ento no tornei a v-lo durante vrios anos. Mandei-lhe uma ou duas cartas para a tropa, em Ostrava. De cada vez, sentia uma insatisfao igual da nossa ltima conversa. No podia olhar de frente a queda de Ludvik. Tinha vergonha do meu sucesso. Era-me intolervel dirigir ao meu amigo, do alto dos meus sucessos, as palavras de encorajamento ou de compaixo. Procurava antes fingir que entre ns nada estava mudado. As minhas cartas pormenorizavam-lhe tudo o que fazamos, o que havia de novo no seio do conjunto, como se afirmava o novo tocador de cmbalo. Falava-lhe desse meu mundo como se ele continuasse a ser-nos comum. Depois, um dia o meu pai recebeu uma comunicao. A me de Ludvik morrera. Ningum em nossa casa tinha ideia que ela estivesse doente. Quando Ludvik desapareceu do meu horizonte, deixei de me preocupar com ela. Tinha o carto tarjado de negro na mo e descobria a minha indiferena pelas pessoas que, por pouco que fosse, se tinham afastado

do caminho da minha vida. Da minha vida bem sucedida. Sentia-me culpado. Foi ento que me apercebi de uma coisa que me transtornou. Em baixo, no carto, figuravam, como nica famlia. o casal Koutecky. De Ludvik no havia meno. Veio o dia do funeral. Nessa manh tinha-me tomado o nervoso ao imaginar o encontro com Ludvik. Mas ele no estava l. Poucas pessoas iam atrs do caixo. Perguntei aos Koutecky onde estava Ludvik. Encolhendo os ombros, disseram que no sabiam. O pequeno grupo e o caixo pararam junto de uma sepultura sumptuosa com uma pesada pedra mrmore e uma esttua branca de um anjo. Como tinham confiscado a totalidade dos bens deste rico empresrio e da famlia, eles viviam agora de uma magra penso. No lhes restava mais nada seno este imponente jazigo de famlia com um anjo. Eu j sabia isso, mas no conseguia perceber porque levavam o caixo justamente para a. 148 S mais tarde vim a saber que nessa altura Ludvik se encontrava preso. Na nossa cidade s a sua me o sabia. Quando ela morreu, os Koutecky tomaram posse do cadver da cunhada mal-amada. Podiam enfim vingar-se do seu ingrato sobrinho. Roubavam-lhe a me. Escamoteavam-na sob o seu bloco de mrmore com um anjo em cima. Esse anjo de cabelos anelados e com uma palma no deixou de aparecer-me desde ento. Ele planava sobre a vida pilhada do meu companheiro, a quem tinham saqueado os prprios corpos dos seus pais mortos. O anjo da pilhagem. 149 IX VIasta no gosta de extravagncias. Descansar de noite no banco do jardim uma extravagncia. Ouvi pancadas enrgicas no vidro. A sombra severa de uma silhueta feminina em camisa de noite recortava-se na janela. Obedeci. Sou incapaz de fazer frente aos mais fracos. E visto que tenho um metro e noventa e levanto com uma mo'um saco de cem quilos, nunca me aconteceu encontrar algum que pudesse enfrentar. Por isso fui-me deitar ao lado de VIasta. De passagem, disse que tinha encontrado Ludvik. "E ento?", disse ela com um desinteresse estudado. Decididamente ela no o suportava. Ainda hoje no pode com ele. De resto no tem razo de queixa. S o viu uma vez desde que casmos. Em cinquenta e seis. Dessa vez eu no tinha conseguido dissimular o abismo que nos separava. Ludvik tinha j atrs de si o servio militar, uma priso e vrios anos de trabalho na mina. Em Praga, ele conseguira voltar aos estudos e se reaparecera na nossa cidade era s porque tinha de arrumar algumas formalidades de polcia. A ideia de me encontrar em sua companhia punha-me em desassossego. Mas o homem que encontrei no tinha nada de um desgraado destruido. Bem pelo contrrio. Este Ludvik era diferente daquele que conhecera antes. Havia nele uma aspereza, uma solidez e talvez mais calma. Nada que atrasse a compaixo. Pareceu-me que amos transpor sem custo o abismo que me apavorava. Impaciente de reatar, convidei-o para um ensaio da nossa orquestra. Pensava que continuava a ser a dele tambm. Que importncia tinha que um outro estivesse no cmbalo, e outro no segundo violino, que at o clarinetista tivesse mudado, restando apenas eu da velha guarda. Ludvik tinha-se sentado muito perto do cmbalo. Tocmos primeiro as nossas canes favoritas, aquelas que cultivvamos quando ainda an-

150 dvamos no liceu. A seguir, umas novas que fomos descobrir em aldeias perdidas no sop das montanhas. Por fim vieram aquelas de que nos orgulhamos mais. No j cantigas tradicionais autnticas, mas umas inventadas por ns maneira de arte popular. Cantvamos a imensido dos campos cooperativos ou os pobres, hoje senhores no seu pas, ou o tractorista a quem a cooperativa no deixa que falte nada. A msica destas canes parecia-se com as melodias populares autnticas e a sua letra era mais actual que o texto de jornais. Neste florilgio, era-nos particularmente cara a cano dedicada a Fucik, heri torturado pelos nazis durante a ocupao. Sentado na cadeirinha, Ludvik seguia com os olhos o percurso dQs malhetes do tocador de cmbalo. Ia-se servindo de vinho com frequncia. Observava-o por cima do cavalete do meu violino. Ele estava recolhido, e nem uma s vez levantou a cabea na minha direco. Depois, uma aps outra, esposas entraram na sala. Sinal de que o ensaio chegava ao fim. Convidei Ludvik a acompanhar-me a minha casa. VIasta fez-nos qualquer coisa para jantar e, deixando-nos um com o outro, foi dormir. Ludvik falou disto e daquilo. Mas senti que ele s falava tanto para poder calar-se sobre aquilo de que eu queria falar. Mas como no dizer nada ao meu melhor amigo do que constitua a mais preciosa riqueza de ns os dois? Por isso interrompi Ludvik na sua tagarelice. Que pensas das nossas canes? Ludvik respondeu que tinha gostado. No o deixei ficar-se por essa boa educao. Fiz-lhe mais perguntas. O que achava das canes novas que tnhamos composto? Ludvik evitava a discusso. Pouco a pouco fui-lha impondo e ele acabou por falar. O conjunto de velhos cantos populares de uma grande beleza. Quanto ao resto, o nosso repertrio deixa-o frio. Conformamo-nos demasiado ao gosto do dia. No de espantar. Actuando perante o grande pblico, procuramos agradar. Por isso limamos das nossas canes todos os seus traos originais. Apagamos o seu ritmo inimitvel adaptando-as a uma mtrica convencional. Vamos entroncar na camada cronolgica mais superficial porque isso passa mais facilmente a rampa. Protestei. Ns s estamos no comeo. O que pretendemos promover ao mximo a difuso da cano popular. Por isso temos de a acomodar aos hbitos de um maior nmero. O importante que j tenhamos criado um folclore contemporneo, canes populares novas que contam a nossa vida de hoje. Ele no estava de acordo. Eram justamente essas novas canes que lhe dilaceravam os ouvidos. Que ersatz lamentvel! E que falsidade! 151 Ainda me custa pensar nisso. Quem que nos tinha ameaado de acabar como a mulher de Loth se insistssemos em olhar para trs? Quem que nos tinha contado que, da msica do povo, iria sair o novo estilo da poca? E quem que nos tinha exortado a dar um piparote nessa msica popular para a forar a andar ao lado da histria do nosso tempo? Tudo isso era utopia, disse Ludvik. Utopia como? Essas canes esto a! Existem! Riu-me na cara. O vosso conjunto canta-as. Mas, fora do conjunto, mostra-me um s homem que as cante! Encontra-me um s cooperante que as assobie para seu prazer, essas vossas

cantilenas glria das cooperativas! Haviam de fazer uma linda cara, de tal maneira elas so falsas! O texto de propaganda salta fora dessa msica pseudopopular como um colarinho mal ajustado! Uma cano simili-morvia sobre Fucik! Que desafio ao bom senso! Um jornalista de Praga! O que que ele tem a ver com a Morvia? Fucik, objectei, pertence a todos, e ns tambm temos o direito de o cantar nossa maneira. nossa maneira, dizes tu? Vocs cantam maneira da agit-prop e nada nossa maneira! Lembra-te l das palavras! E depois, porqu uma canao sobre Fucik? No houve mais ningum na Resistncia? No torturaram outros? Mas ele o mais conhecido! Naturalmente! O aparelho encarregado da propaganda vela pela boa ordem na galeria dos grandes mortos. De entre os heris, precisa de um heri chefe. Para que so esses sarcasmos? No tem cada poca os seus smbolos? Seja, mas interessante saber quem foi escolhido para servir de smbolo! Na mesma altura, houve centenas que foram to valentes como ele e foram esquecidos. E eram muitas vezes gente extraordinria. Polticos, escritores, cientistas, artistas. Deles no fizeram smbolos. As suas fotografias no enfeitam as paredes das secretarias nem das escolas. No entanto, eles deixaram uma obra. Mas exactamente a obra que incomoda. difcil arranj-la, pod-la, cort-la por dentro. a obra que incomoda na galeria de propaganda dos heris. Nenhum deles o autor de Reportagem Escrita sob a Forca! A est! O que fazer de um heri que se cala? Quem se abstm de utilizar os seus ltimos momentos para um espectculo? Para uma lio pedaggica? Fucik, se bem que no tivesse nenhuma obra atrs de si, considerou importante comunicar ao universo o que pensava, sentia, vivia na priso, os seus avisos e recomendaes humanidade. Estas coi152 sas, anotava-as em pequenssimos papis, fazendo arriscar a pele queles que s escondidas os passavam para o exterior para os conservar em lugar seguro. Em que alta conta devia ele ter os seus prprios pensamentos e impresses! Em que alta conta se devia ter a si mesmo! Isto era mais do que eu podia suportar. Ento Fucik era apenas podre de vaidoso? Ludvik parecia um cavalo embalado. No, no era a vaidade que o levava a escrever. Era a fraqueza. Pois ser corajoso no isolamento, sem testemunhas, sem o assentimento dos outros, face a face consigo mesmo, requer um grande orgulho e muita fora. Fucik precisava da ajuda do pblico. Na solido da sua cela, ele criava ao menos um pblico fictcio. Precisava de ser visto! Fortificar-se com os aplausos! Imaginrios, falta de outros! Transformar a sua cela num palco e tornar suportvel o seu destino expondo-o, exibindo-o. Eu estava preparado para o abatimento de Ludvik. Para o seu azedume. Mas este furor, esta zombaria rancorosa apanhavam-me desprevenido. Que mal lhe tinha feito o pobre Fucik? Vejo o valor de um homem na sua fidelidade. Bem sei, Ludvik sofreu um castigo injusto. Mas tanto mais grave! Porque, ento, as razes da sua mudana de opinio so demasiado transparentes. Ento pode-se mudar totalmente de atitude perante a vida pela nica razo de se ter sido ofendido? Tudo isso, no esperei para o dizer a Ludvik. Ento passou-se uma coisa inesperada. Ludvik no me respondeu. Como se essa febre de raiva o tivesse abandonado de repente. Ele sondava-me, de olhar intrigado, e depois disse-me em voz

baixa e calma para no me zangar. Ele podia estar enganado. Disse-o to estranhamente, com uma tal frieza, que a sua insinceridade me pareceu flagrante. Sobre uma tal insinceridade eu no queria que terminasse a nossa conversa. Apesar de toda a minha amargura, continuava firme na minha inteno inicial. Queria explicar-me com Ludvik e restaurar a nossa amizade. Por mais duro que tivesse sido o confronto, esperava, no entanto, que houvesse em qualquer parte, no fim de uma longa disputa, um canto de terra comum onde antigamente se estava to bem e onde poderamos de novo habitar os dois. No entanto, o esforo que empreguei para continuar a conversa caiu no vazio. Ludvik desfazia-se em desculpas: mais uma vez, tinha cedido sua mania do exagero. Pedia-me para esquecer as afirmaes que fizera. Esquecer? E porque diabo seria preciso esquecer uma conversa sria? No seria bem melhor continu-la? S no dia seguinte pude entrever o sentido oculto do pedido de Ludvik. Ele tinha passado a noite em nossa casa e almoado de manh. A seguir, tnhamos ainda meia hora 153 para conversar. Contou-me os difceis passos que tivera de dar para conseguir licena para terminar nos prximos dois anos os seus estudos na faculdade. Que marca para a vida representava a sua excluso do Partido. A desconfiana que todos lhe testemunhavam por toda a parte. S graas ajuda de um pequeno nmero de amigos, que o tinham conhecido antes da sua excluso do Partido, talvez ele conseguisse tornar a sentar-se nos bancos das salas de aula. A seguir falou de alguns conhecidos que estavam numa situao parecida com a sua. Assegurou que eles eram seguidos e as suas conversas cuidadosamente registadas. Que as suas relaes eram interrogadas, e qualquer testemunho zeloso ou mal-intencionado podia valer-lhes alguns anos suplementares de complicaes. Depois ele deslizou de novo para futilidades e, chegado o momento de nos separarmos, declarou que tinha gostado de me ver. Repetiu o pedido para eu no pensar mais no que tinha dito na vspera. A ligao deste pedido com as aluses experincia vivida pelos seus amigos era demasiado clara. Eu no estava em mim. Ludvik tinha deixado de falar comigo porque tinha medo! Ele tinha medo que a nossa discusso viesse a ser divulgada! Medo de uma denncia! Medo de mim! Era horrvel. E uma vez mais - totalmente imprevisto. O abismo entre ns era mais profundo do que eu pensava, to profundo que no nos deixava acabar sequer uma conversa. 154 X VIasta j dorme. Pobre pequena. De vez em quando, ligeiramente, ressona. Tudo dorme em nossa casa. E eu estou estendido, largo, comprido, grande, e penso como estou sem fora. Tive essa cruel sensao daquela vez. Antes, crdulo, pensava que tudo repousava nas minhas mos.. Ludvik e eu nunca nos tnhamos magoado. Um pouco de boa vontade e o que que me impediria de tornar a aproximar-me dele? A prova est feita de que isso no est nas minhas mos. Nem a nossa ruptura nem a nossa reaproximao estiveram jamais nas minhas mos. Por isso voltei a plas nas mos do tempo. O tempo passava. Decorreram nove anos desde o nosso ltimo

encontro. Ludvik terminou os estudos e encontrou um excelente posto como tcnico cientfico num sector que o interessa. De longe, sigo o seu destino. Sigo-o com afeio. Nunca poderei considerar Ludvik como um inimigo ou como um estranho. meu amigo, mas encantado. Como numa verso revista do conto onde a noiva de um prncipe transformada em serpente ou em sapo. Nos contos, a fiel pacincia do prncipe sempre salvou tudo. Mas eu, o tempo no acorda o meu amigo do seu encantamento. Vrias vezes, nesses anos, soube que ele tinha passado pela nossa cidade. Nem uma vez veio a minha casa. Encontreio hoje e evitou-me. Diabo de Ludvik. Tudo comeou depois de ns termos conversado pela ltima vez. De um ano para o outro, senti o deserto alargar-se minha volta e uma ansiedade crescer no meu corao. Havia cada vez mais fadigas e cada vez menos alegrias e sucessos. Antigamente o conjunto partia todos os anos em tourne ao estrangeiro, depois os convites espaaram-se e agora j quase no nos convidam. Estamos sempre a trabalhar, redobramos de esforos, mas o silncio nossa volta. Fiquei numa sala vazia. E parece155 -me que foi Ludvik que mandou que eu ficasse s. Porque no so os inimigos, mas os amigos que condenam o homem solido. Desde esse tempo, cada vez com mais frequncia, fui tomando o hbito de me evadir por este caminho de terra bordejado de campos. Por este caminho campestre onde, isolada num talude, cresce uma roseira. A, encontro os ltimos fiis. H o desertor com os seus rapazes. H um msico vagabundo. E h, atrs do horizonte, uma casa de madeira e l dentro VIasta - a pobre serva. O desertor chama-me seu rei e jura-me que posso, quando quiser, refugiar-me sob a sua proteco. Basta que eu venha para junto da roseira. Ele l estar sempre. Como seria simples encontrar a paz num mundo de imagens! Mas tenho sempre tentado viver nos dois universos ao mesmo tempo, sem deixar nem um nem outro. No tenho direito de renunciar ao mundo real, ainda que nisso perca tudo. Talvez, ao fim e ao cabo, baste que eu leve a bom termo uma s coisa. A ltima: Entregar a minha vida, como mensagem clara e inteligvel, ao nico indivduo que a compreender e a levar mais longe. At l, no tenho o direito de me ir embora com o desertor para o Danbio. Este homem nico em quem penso, minha esperana ltima aps tantas derrotas, separa-o de mim um tabique e est dormindo. Amanh, montar um cavalo. Ter o rosto velado. Trat-lo-o por rei. Vem, meu pequenino. Disponho-me a adormecer. Eles ho-de dar-te o meu ttulo. Vou dormir. Quero ver-te a cavalo no meu sonho. 156 QUINTA PARTE LUDVIK Dormi muito tempo e muito bem. Levantei-me depois das oto horas, no me lembrava de nenhum sonho, nem bom nem mau, no me doa a cabea, simplesmente no me apetecia

levantar-me; por isso fiquei deitado; o sono tinha erguido entre mim e o encontro de ontem uma espcie de cortina; no que Lcia, esta manh, se tivesse desvanecido da minha conscincia, mas tinha-se tornado de novo uma abstraco. Abstraco? Sim: depois do seu desaparecimento to enigmtico e doloroso, em Ostrava, eu no tinha tido ainda qualquer meio prtico de lhe procurar o rasto. E como (depois do meu servio militar) os anos passaram, pouco a pouco eu perdia o desejo de tais buscas. Dizia-me que Lcia, por muito que a tivesse amado, por perfeitamente nica que ela fosse, era inseparvel da situao em que nos conhecramos e nos apaixonramos um pelo outro. Era, pensava eu, um erro de raciocnio abstrair a mulher amada do conjunto das circunstncias em que se conheceu e frequentou, e aplicar-se custa de uma obstinada concentrao mental a depur-la de tudo o que no fosse ela prpria, e portanto da histria que se vivia com ela e que dava a sua forma ao amor. De facto, eu amo na mulher no o que ela em si mesma, mas aquilo que nela se me dirige, o que ela representa para mim. Amo-a como a um personagem da nossa histria comum. Que sentido faria um HarnIet privado do castelo de Elsenor, de Oflia, de todas as situaes concretas que atravessa, do texto do seu papel? Que lhe restaria para alm de no sei que essncia oca e ilusria? Do mesmo modo, Lcia, sem os arredores de Ostrava, sem as rosas passadas pelas grades, sem os seus vestidos coados, sem as minhas longas semanas de espera sem esperana, j no seria sem dvida a Lcia que eu amava. 159 Assim eu concebia, assim eu explicava as coisas, e medida que passavam os anos tinha quase medo de rev-Ia, porque sabia que nos voltaramos a encontrar num stio onde Lcia no seria mais Lcia, e que eu j no teria com que reatar a ligao. No quero dizer com isto que teria cessado de am-la, que a tinha esquecido, que a sua imagem empalidecera; pelo contrrio: ela habitava-me dia e noite, como uma nostalgia silenciosa; desejava-a como se desejam as coisas perdidas para sempre. E como Lcia se tornara num passado definitivo (que enquanto passado vive sempre, e enquanto presente est morto), lentamente ela perdia para mim a sua aparncia carnal, material, concreta, para pouco a pouco se desfazer em lenda, em mito inscrito em pergaminho e escondido num pequeno cofre de metal depositado no fundo da minha vida. Talvez por isso, justamente, o impensvel tinha sido possvel: a minha incerteza frente sua cara, na cadeira do barbeiro. Ainda por isso, esta manh tivera a impresso de que esse reencontro no fora real,- que se tinha desenrolado, ele tambm, ao nvel da lenda, do orculo ou da adivinhao. Se, na noite passada, a presena real de Lcia me tinha surgido e projectado de repente no tempo longnquo em que ela reinava, nesta manh de sbado perguntava-me unicamente de corao em paz (repousado pelo sono): porque voltei a encontr-la? Que si@@fic;j ete acaso, e o que ter@ _par@@ m @fiZ@? As histrias pessoais, alm de se passarem, tambm dizem alguma coisa? Apesar de todo o meu cepticismo, restou-me um pouco de superstio irracional, como aquela curiosa convico de que tudo o que me acontece tem para alm do mais um sentido, que significa qualquer coisa; que pela sua prpria aventura a vida nos fala, nos revela gradualmente um segredo, que se nos oferece como um enigma a decifrar, que as histrias que vivemos formam ao mesmo tempo uma mitologia da nossa

vida e que essa mitologia detm a chave da verdade e do mistrio. Ser uma iluso? possvel, mesmo verosmil, mas no posso reprimir essa necessidade de continuamente decifrar a minha prpria vida. Ainda deitado na minha cama de hotel que rangia, pensava em Lcia de novo transformada em simples ideia, em simples ponto de interrogao. A cama rangia e essa particularidade que aflorava de novo minha conscincia operou um desvio (brusco, discordante) de pensamento para Helena. Como se essa cama a ranger fosse a voz que me chamava ao dever, soltei um suspiro, tirei os ps para fora da cama, sentei-me na borda, espreguicei-me, passei os dedos pelo cabelo, olhei o cu atravs dos vidros e depois levantei-me. O encontro de ontem com Lcia absorvera e sufocara, apesar de tudo, o meu interessa por Helena, to intenso 160 alguns dias antes. Esse interesse, agora, no era mais que a lembrana de um interesse; que o sentimento de dever em relao a um interesse perdido. Aproximei-me do lavatrio, despi o casaco do pijama e abri completamente a torneira; as mos em concha sob o jacto, com gestos precipitados, esfreguei longamente o pescoo, os ombros, o corpo, antes de me enxugar com a toalha; queria activar o sangue. Assuste-me subitamente com o meu desinteresse pela chegada de Helena; receei que essa indiferena estragasse uma ocasio excepcional que tinha poucas hipteses de se repetir. Prometi-me uma slida colao, pontuada de uma vodca. Desci sala do caf, mas nada mais encontrei do que um desolador cortejo de cadeiras empilhadas, de ps para o ar, sobre mesas redondas sem toalha, entre as quais vagueava uma velhota com um avental sujo. Na recepo, perguntei ao porteiro, enfiado detrs do balco, numa cadeira to profunda como a sua indolncia, se era possvel tomar o pequeno-almoo no hotel. Sem um movimento, disse que hoje era o dia de encerramento do caf. Sa para a rua. O dia anunciava-se bonito, pequenas nuvens passeavam-se no cu e o vento ligeiro levantava a poeira do passeio. Apressei-me em direco praa. Defronte do talho havia bicha; de alcofa ou saco de rede no brao, as mulheres esperavam pacientemente a sua vez. Entre os transeuntes reparei nalguns segurando na mo, como se fosse uma tocha em miniatura, um cone de gelado encimado por um capuz cor-de-rosa, que lambiam. Nesse instante, eu entrava na grande praa. Havia a uma casa de um s piso - um seIf-service. Entrei. A sala era espaosa, o cho de tijoleira; de p, frente a mesas muito altas, pessoas mordiam pequenos pes recheados e bebiam caf ou cerveja. No me apetecia almoar ali. Desde o acordar, tomara-me a obsesso de uma refeio substancial de ovos e toucinho fumado, com um copo de vinho, para me revigorar. Veio-me lembrana um restaurante situado um pouco mais frente, numa outra praa ajardinada e com um monumento barroco. No devia haver nada de muito aliciante, mas chegava-me uma mesa, uma cadeira e um criado disposto a servir-me. Passei ao lado do monumento: o pedestal sustinha um santo, o santo sustinha uma nuvem, a nuvem um anjo, o anjo uma outra nuvem, sobre a qual estava sentado um anjo, o ltimo; olhei, ao longo do monumento, a comovente pirmide de santos, de nuvens e de anjos, cuja pesada massa de pedra simulava os cus e a sua profundidade,

enquanto o cu real, azul-plido, se mantinha desesperadamente longe dessa poeirenta poro de terra. 161 Assim, atravessei a praa, com os seus bocados de relva e os seus bancos (suficientemente nua, no entanto, para no alterar uma atmosfera de vazio poeirento) e agarrei no puxador da porta do restaurante. Fechada. Comecei a perceber que o pequeno festim to desejado permanecia sonho, e isso alarmava-me, tomando-o, com uma obstinao infantil, como condio decisiva para o sucesso daquele dia. Percebi que as pequenas cidades no se preocupavam com os originais que gostavam do pequeno-almoo sentado, pois s abriam os restaurantes muito mais tarde. Desisti ento de procurar um, dei meia volta e voltei a atravessar a praa no sentido inverso. Voltei a ver as pessoas com os seus pequenos cones encimados por capuzes cor-de-rosa, e voltei a repetir-me que aqueles cones me faziam lembrar tochas e que essa aparncia comportava talvez um certo significado, visto que as ditas tochas o no eram, mas s imitaes de tochas, e aquilo que transportavam solenemente, aquele trao fugidio de prazer rosado, no era uma voluptuosidade mas uma imitao de voluptuosidade, o que, segundo toda a verosimilhana, exprimia o inevitvel carcter de imitao de todas as tochas e voluptuosidades daquela cidade de p. Depois calculei que, desde que tornasse a passar pela corrente dos porta-tochas lambedores, tinha uma hiptese de chegar a uma pastelaria onde haveria uma ponta de mesa e um assento, quem sabe se um caf forte e at uns bolinhos. De facto, acabei num milk-bar; havia bicha para conseguir chocolate ou leite com croissants e de novo as mesas montadas em andaimes e os clientes a beber e a comer em cima deles. Na sala de trs sempre havia algumas mesas, cadeiras, mas tudo ocupado. Escolhi, pois, a fila que avanava a pequenos passos; aps dez minutos de espera consegui um leite com chocolate e dois croissants, levei-os para uma alta prateleira atravancada por meia dzia de imperiais vazias, e a, numa extremidade da superfcie sem lquido entornado, pousei o meu copo. Comi a uma velocidade aflitiva: apenas trs minutos mais tarde, encontrava-me na rua: soaram as nove horas; tinha ainda duas horas minha frente: Helena tomara nessa manh em Praga o primeiro avio para Brno de forma a poder apanhar o autocarro que aqui chega um pouco antes das onze horas. Eu sabia que seriam duas horas perfeitamente em branco. Claro que podia ir visitar os velhos lugares da minha infncia, deter-me perto da casa onde nascera e onde a minha me viveu at ao fim dos seus dias. Penso muitas vezes nela, mas, aqui, na cidade, onde o seu pequeno esqueleto jaz sob um mrmore estranho, as minhas recordaes 162 so envenenadas: a acre sensao da minha impotncia de ento agrava-as - e disso que me defendo.

No me restava, pois, seno sentar-me num banco da praa para me erguer logo de seguida, ir ver as montras, percorrer as capas dos livros nos escaparates das livrarias, e acabar por comprar o Rude Pravo numa tabacaria, voltar a instalar-me num banco, dar uma vista de olhos sobre os ttulos inspidos, ler duas informaes de algum interesse na rubrica estrangeira, tornar a levantar-me do banco, voltar a dobrar o jornal e introduzi-lo, intacto, num caixote do lixo; depois, lentamente aproximar-me da igreja, deter-me defronte a ela, olhar os dois campanrios, depois subir os enormes degraus, passar o prtico e entrar na nave, timida.mente, para que as pessoas no se aterrorizassem por o recm-chegado no se ter benzido e no ter vindo aqui seno para passear, como num parque. Quando deixou de haver gente, senti-me rapidamente um intruso que no sabia que atitude tomar naquele lugar, por isso sa dali, olhei para o relgio e constatei que o meu tempo livre me pesava. De forma a aproveitar esse tempo vazio, apliquei-me a recordar Helena, a pensar nela; mas esse pensamento recusava-se a evoluir, permanecia esttico e s a custo conseguia evocar a imagem visual de Helena. Alis, j se sabe: quando um homem espera uma mulher, s a grande custo consegue reflectir sobre ela e anda para trs e para a frente sobre a sua imagem imvel. Eu andava para trs e para diante. Em frente igreja, vi uma dezena de carrinhos de beb parados, vazios, defronte do edifcio da cmara municipal (actualmente comit nacional da cidade). No podia compreender o que se passava. Depois, um jovem afogueado veio colocar um carrinho ao lado dos outros, a sua companheira (um pouco agitada) tirou de l um embrulho de tecidos e bordados brancos (contendo sem dvida alguma um beb), e o casal desapareceu apressadamente no interiorda cmara municipal. Pensando que tinha uma hora e meia para qpeimar, segui-o. Na escada principal havia bastantes basbaques, mais numerosos medida que eu subia. O corredor do primeiro andar estava a abarrotar enquanto as escadas que conduziam mais acima se encontravam vazias. O acontecimento que atrara toda aquela gente devia, pois, aparentemente, desenrolar-se no primeiro andar, provavelmente no salo cuja porta principal aberta para o corredor se encontrava obstruda por uma multido considervel. Fui l; as dimenses da sala eram modestas, havia cerca de sete filas de cadeiras j ocupadas por pessoas que pareciam esperar 163 um espectculo. Na parte da frente havia um estrado suportando uma longa mesa coberta por um pano vermelho com uma jarra e um grande ramo; por trs, na parede, as pregas de uma bandeira com as cores do Estado tombavam, dispostas com arte; por debaixo e em frente ao estrado (a trs metros da primeira fila no solo), oito cadeiras encontravam-se dispostas em semicrculo; na outra extremidade da sala, ao fundo, havia um pequeno harmnio; um senhor velho de culos, sentado, inclinava a sua calvcie sobre o teclado destapado. Vrias cadeiras encontravam-se ainda livres; ocupei uma. Durante bas- tante tempo no se passou nada, mas o pblico no mostrava o menor aborrecimento; inclinavam-se para os vizinhos, conversavam em voz

baixa. Entretanto, os pequenos grupos retidos no corredor haviam acabado de encher a sala, tomando os ltimos lugares sentados ou dispondo-se em barra em redor da sala. Por fim algo aconteceu: por detrs do estrado, abriu-se uma porta; uma senhora com um vestido castanho, com uns culos sobre um nariz longo e afilado, apareceu; deu uma olhadela assistncia, e ergueu a mo direita. O silncio envolveu-me. Em seguida, essa mulher voltou-se para o lado do compartimento de onde surgira, como que para dirigir um sinal ou uma palavra a algum, mas regressou imediatamente e encostou-se parede, enquanto no mesmo momento um sorriso solene e esttico lhe cobriu o rosto. Tudo estava bem sincronizado porque atrs de mim o harmnio comeou ao mesmo tempo que o sorriso. Alguns segundos mais tarde, na porta por detrs do estrado, apareceu uma jovem, corada, de cabelos amarelados, muito encaracolada e maquilhada, com um ar perdido, nos braos um saco branco com o beb. A senhora de castanho, para lhe facilitar a passagem, encostou-se ainda mais parede, enquanto o seu sorriso pretendia encorajar a portadora do beb. E a portadora avanava, hesitante, apertando o seu recm-nascido; uma segunda surgiu com o mesmo saco branco e por detrs dela (uns atrs dos outros) todo um pequeno cortejo; eu observava ainda a primeira: os seus olhos, que a princpio haviam errado pelo tecto, tinham baixado e certamente encontrado o olhar de algum na sala, uma vez que, descontrolando-se, ela tentara subitamente olhar noutra direco e sorrira, no entanto esse sorriso (esse esforo para sorrir) tinha-se rapidamente desfeito numa contraco dos seus lbios crispados. Tudo isto se passou no seu rosto no espao de alguns segundos (o tempo de percorrer apenas seis metros a partir da porta); como, avanando a direito, ela no virou a tempo em frente meia-lua das cadeiras, a senhora 164 de castanho saltara da parede de expresso um pouco carregada e chegara-se a ela a fim de lhe lembrar, com um toque de mo, a direco certa. Corrigindo ali mesmo o seu desvio, a mulher descreveu um movimento de retorno, seguida das outras portadoras de crianas. Eram oito no total. Acabado o percurso prescrito, elas haviam parado, de costas para o pblico, cada uma delas de p em frente de uma cadeira. A senhora de castanho fez um sinal de cima para baixo; lentamente, uma aps outra, as mulheres (sempre de costas voltadas para o pblico) compreende~ ram e (com os embrulhos dos recm-nascidos) sentaram-se. A senhora de castanho sorriu de novo e encaminhou-se para a porta que permanecia entreaberta. Imobilizou-se um instante no patamar, depois deu trs ou quatro passos rpidos e voltou recuando para a sala, onde se recolocou contra a parede. Ento apareceu um homem dos seus vinte anos, vestido de negro, de camisa branca, cujo colarinho, ornamentado com uma gravata de motivos pintados, se lhe incrustava no pescoo. Tinha a cabea baixa e o passo pesado. Outros sete homens caminhavam atrs dele, de idades diversas, mas todos de escuro e de camisas de domingo. Contornaram as mulheres com os bebs e pararam. Nesse momento, dois ou trs deles mostraram uma espcie de inquietao, lanando olhares em redor, como se procurassem no se sabia o qu. A se-

nhora de castanho (o seu rosto recobrira-se imediatamente da nuvem de humor de h pouco) acorreu e um dos homens perplexos murmurou-lhe algumas palavras, ela aprovou com a cabea; ento, esses homens mudaram rapidamente de lugar. De novo sorridente, a senhora de castanho retomou ainda a direco da porta por detrs do estrado. Desta vez, no precisou sequer de esboar qualquer sinal. Um novo destacamento fazia a sua entrada, e devo dizer que era disciplinado, sabia bem o que fazia, marchando sem embarao, com a naturalidade dos profissionais; as crianas que o compunham podiam ter dez anos; avanavam uns atrs dos outros, rapazes e raparigas alternadamente; os rapazes levavam umas calas azul-escuras, uma camisa branca com um leno triangular vermelho com uma ponta cada sobre as omoplatas, as outras duas atadas sob o queixo; as rapariguinhas tinham uma pequena saia azul-escura, uma blusa branca e, volta do pescoo, o mesmo leno que os rapazes; todos tinham um pequeno ramo de rosas na mo. Marchavam, corno j disse, com tanta segurana como elegncia, e no como os dois destacamentos precedentes: no seguiram o semicrculo das cadeiras, andaram ao longo da parte da frente do estrado; a pararam, depois deram meia volta, de maneira que a sua fila ocupava todo o comprimento do estrado, face s mulheres sentadas e sala. 165 Decorreram ainda alguns segundos quando, porta, um novo personagem apareceu, que ningum seguia, e que se dirigiu directamente para o estrado e para a sua comprida mesa com a toalha vermelha. Era um homem de meia-idade, careca. O seu modo de andar era digno, o seu porte rgido, fato preto, na mo uma grande pasta vermelho-prpura; parou a meio caminho da mesa, olhou para o pblico e inclinou-se para o saudar. Via-se a sua cara inchada e, volta do pescoo, uma fita larga vermelha, azul e branca com uma medalha dourada altura do estmago e que oscilara vrias vezes sobre a tribuna durante as cortesias. De repente, um dos rapazinhos alinhados diante do estrado ps-se a discursar em voz alta. Dizia que a Primavera chegara, que os paizinhos e as mezinhas exultavam e que toda a terra estava cheia de alegria. Continuou por momentos nesta linha at que uma rapariguinha o interrompeu para dizer coisas anlogas, de sentido pouco claro, mas onde se repetiam as mesmas palavras: mezinha, paizinho e tambm Primavera, e, por vezes, a palavra rosa. Depois disto, um outro rapazinho cortou-lhe a palavra, at que uma nova rapariguinha o interrompeu; impossvel dizer-se que discutiam porque todos diziam praticamente a mesma coisa. Um dos rapazinhos declarou, por exemplo, que a criana a paz. A rapariguinha que se seguiu disse, por seu lado, que a criana a flor. A unanimidade fez-se, alis, em torno desta ltima ideia, que o coro das crianas retomou em unssono avanando de brao estendido e ramo de flores na ponta. Como eram oito, tantas quantas as mulheres sentadas em semicrculo, cada uma recebeu um ramo. As crianas voltaram para junto do estrado e calaram-se. Em compensao, o homem de p no estrado abriu a sua grande pasta prpura e comeou a ler em voz alta. Falou tambm da Primavera, das flores, das mezinhas e dos paizinhos, falou do amor que, segundo ele, dava os seus frutos, mas o seu vocabulrio cedo sofreu uma metamorfose e deixou de falar em paizinho e mezinha, mas antes em pai e me, comeou a enumerar tudo o que o Estado lhes (aos pais e s mes) oferecia, sublinhando que deviam, em retorno, para bem do Estado, educar as crianas como cidados modelos. Findo isto declarou que todos os pais ali presentes iam selar o seu solene compromisso com

uma assinatura e mostrava a ponta da mesa onde, numa encadernao de pele, se encontrava um grosso volume. Neste momento, a senhora de castanho veio pr-se atrs da me sentada no fim do semicrculo, tocou-lhe o ombro, a me voltou-se e a senhora tirou-lhe das mos o beb. Depois a me levantou-se e dirigiu-se mesa. O homem da fita abriu o livro e estendeu uma caneta me. 166 Ela assinou, voltou para o seu lugar e a senhora de castanho devolveu-lhe o beb. O pai foi assinar por sua vez; depois a senhora de castanho agarrou no beb da me seguinte, que encaminhou para o estrado; depois dela assinou o marido, depois dele uma outra me, um outro marido, e por a fora at ao fim. Depois o harmnio emitiu uma nova srie de sons enquanto os meus vizinhos se apressavam para ir apertar as mos s mes e aos pais. Eu tinha seguido o movimento (como se quisesse tambm ir dar apertos de mo); quando de repente ouvi gritar o meu nome: era o homem da fita que me perguntava se eu no o reconhecia. Claro que no o reconhecia, apesar de o ter observado durante todo o discurso. Para no dar uma resposta negativa pergunta um pouco melindrosa, perguntei-lhe como estava. Ele disse que estava menos mal e eu reconheci-o: Kovalik, um camarada da universidade. Como que diludos por um certo empastamento da sua fisionomia, os seus traos s agora me eram reconhecveis; alis, de entre os meus condiscpulos, Kovalik sempre pertencera quela zona cinzenta, nem corajoso nem patife, nem socivel nem solitrio, mdio nos estudos; tinha nesse tempo a testa coroada com um tufo de cabelos que hoje faltavam - eu tinha, portanto, alguma desculpa por no o ter reconhecido logo. Perguntou o que estava a fazer ali, se tinha parentes entre as mes. Eu disse que no tinha, que estava ali por curiosidade. Sorrindo de contentamento, desatou a explicar-me que o comit nacional da cidade tinha desenvolvido um mximo de esforos para que as cerimnias cvicas se desenrolassem com autntica dignidade, e com tmido orgulho acrescentou que ele, encarregado dos assuntos civis, estava ali por qualquer coisa e que a esse ttulo recebera mesmo elogios dos seus superiores. Eu perguntei-lhe se o que acabara de ter lugar era um baptismo. Ele disse-me que no era um baptismo, mas umas boasvindas vida aos novos cidados. Ele estava obviamente encantado por poder conversar. Duas grandes instituies, segundo ele, opunham-se: a Igreja Catlica com os seus ritos, de tradio milenar, e, frente a ela, instituies civis cujo jovem cerimonial se deve substituir a esses ritos imemoriais. Ele dizia que as pessoas no renunciariam a celebrar os baptismos e os casamentos na igreja seno quando as nossas cerimnias cvicas tivessem tanta grandiosidade e beleza como as cerimnias religiosas. Eu dizia-lhe que, segundo as aparncias, isso no era assim to fcil. Ele concordou e considerou-se feliz por eles prprios, os encarregados dos assuntos civis, encontrarem enfim um pouco de apoio junto dos nossos artistas, que tinham (esperemos!) compreendido que era uma grande honra dar ao nosso povo enterros, casamentos e baptizados (lapso que 167 ele emendou vivamente dizendo: boas vindas aos novos cidados) verdadeiramente socialistas. Quanto aos versos, acrescentou, que os que jovens pioneiros haviam dito

naquele dia, eram belos. Aquiesci e perguntei-lhe se no seria mais eficaz, para desabituar as pessoas das cerimnias eclesisticas, dar-lhes pelo contrrio a plena possibilidade de evitar toda e qualquer cerimnia. Ele disse que as pessoas jamais se deixariam privar dos seus casamentos ou dos seus funerais. Alm de que, do nosso ponto de vista (ele sublinhou a palavra nosso, como que para me fazer compreender que, tambm ele, tinha entrado para o Partido Comunista), seria uma pena no utilizar tais cerimnias para aproximar essas pessoas da nossa ideologia e do nosso Estado. Perguntei ao meu velho camarada de classe como que ele se arranjava com os recalcitrantes, supondo que os havia. Ele disse-me que essas pessoas existiam naturalmente, porque nem toda a gente assimilou ainda a nova mentalidade, mas se eles hesitam, ns enviamos-lhes convite sobre convite, de forma que a maior parte acabe por vir de qualquer maneira, oito ou quinze dias depois. Eu perguntei se a assistncia a esse gnero de cerimnias era obrigatria. No, respondeu-me ele com um sorriso, mas atravs dela que o Comit Nacional julga o nvel de conscincia dos cidados bem como a sua atitude para com o Estado, e medida que cada um, finalmente, se apercebe disso, acaba por vir. Disse a Kovalik que o Comit Nacional trata os seus fiis com mais rigor do que a Igreja manifesta aos seus. Kovalik sorriu e disse que no havia nada a fazer. Depois convidou-me a passar um momento pelo seu escritrio. Disse-lhe que infelizmente no tinha muito tempo, que tinha de ir esperar algum estao das camionetas. Ele perguntou-me ainda se eu tinha visto algum "da malta" (ele queria dizer: dos colegas de escola). Eu disse-lhe que no, mas que estava contente por o ter encontrado, porque, quando eu tivesse uma criana para baptizar, no deixaria de fazer a viagem at aqui, e de me dirigir a ele. Rindo-se s gargalhadas, ele deu-me uma palmada no ombro. Apertmos as mos e voltei a descer para a praa, pensando que faltavam quinze minutos para a chegada do autocarro. Quinze minutos, j no era muito tempo. Quando cheguei praa, passei de novo prximo do salo de cabeleireiro, lancei um novo olhar atravs dos vidros (embora soubesse da ausncia de Lcia, ela s l estaria tarde); depois vagueei em direco , estao e lembrei-me de Helena: o seu rosto com um tom ligeiramente queimado, a sua cabeleira 168 ruiva, obviamente oxigenada, a sua linha, longe se ser esbelta mas guardando no entanto a elementar harmonia de propores que permite perceber uma mulher como mulher, eu lembrava-me de tudo o que a situava na excitante fronteira do desapetecvel e do atraente, a sua voz, mais ampla do que o desejvel, e a sua mmica excessiva, que traia contra a sua vontade a impaciente ambio de ainda agradar. Eu s vira Helena trs vezes na minha vida, ou seja, muito pouco para que a minha memria conservasse dela uma imagem exacta. De cada vez que a tentava evocar, algum trao dessa imagem saa de tal forma acentuado que Helena se transformava para mim constantemente na sua caricatura. No entanto, por mais inexacta que fosse a minha imaginao, creio que era exactamente por causa dessas deformaes que ela alcanava em Helena qualquer coisa de essencial que se ocultava sob a sua aparncia. Desta vez, aquilo de que eu era incapaz de me desembaraar era sobretudo da imagem da inconsistncia corporal de Helena, o seu amolecimento, sinais no s da sua idade, da sua maternidade, mas acima de tudo do seu psiquismo (erotismo) desarmado, da sua incapacidade de re-

sistir (em vo dissimulada pela suficincia dos seus propsitos), da sua vocao de presa sexual. Esta imagem reflectiria verdadeiramente a essncia de Helena ou apenas a minha relao com ela? Quem sabe. O autocarro chegaria de um momento para o outro e eu queria que Helena aparecesse tal como a minha fantasia a tinha delineado. Escondi-me no trio de um dos edifcios da praa que circundam a paragem das carnionetas, queria observ-la por um momento, v-Ia arregalar os olhos sua volta, impotente, assaltada pela ideia de que viajara em vo e que no me veria aqui. Um autocarro expresso parou no terrapleno e Helena desceu entre os primeiros. Trazia um impermevel azul que (o colarinho levantado, a cintura bem apertada com um cinto) lhe conferia um porte jovem e desportivo. Ela virou-se para um lado e para o outro e, longe de ficar perplexa, deu meia volta e dirigiu-se sem hesitar para o meu hotel, onde um quarto lhe fora reservado. Mais uma vez, verifiquei que a minha imaginao no me oferecia seno uma imagem deformada de Helena. Felizmente, a Helena da realidade revelava-se sempre mais bela do que aquela das minhas fices, como, uma vez mais, o constatava vendo~a, de costas, sobre os seus saltos altos, tornar o caminho do hotel. Eu seguia-a. Ela estava j na recepo, debruada sobre o balco, onde o porteiro indiferente a inscrevia no seu registo. Ela soletrava-lhe o seu nome: "Ze169 @k\@ ,VdO maneI@,-@_e-ma-n@." De p por detrs dela, escutava-a. Quando o porteiro po-us-u-a-'--s'-ua caneta, Helena perguntou-lhe: "O camarada JaIm est c no hotel?" Eu avancei e, por detrs, pousei a minha mo sobre o seu ombro. 170 11 Tudo o que houvera entre mim e Helena tinha sido o seguimento de um clculo minuciosamente estabelecido. No h dvida de que, a partir do nosso primeiro encontro, Helena tambm alimentou um qualquer projecto, mas pouco provvel que as suas intenes fossem alm de um vago desejo de mulher que pretende preservar a sua espontaneidade, a sua poesia sentimental, e, consequentemente, est pouco desejosa de regular e reger antecipadamente o desenrolar dos acontecimentos. Eu, pelo contrrio, agira desde o princpio ao mesmo tempo como autor e como realizador da aventura que ia viver, e no abandonara ao capricho da imaginao nem a escolha das minhas palavras, nem a escolha do quarto onde pretendia ficar a ss com ela. Eu era sensvel ao mnimo risco de perder a ocasio oferecida que tanto desejava, no porque Helena fosse especialmente jovem, agradvel ou bela, mas pela nica e exclusiva razo de ela se chamar como se chamava; por ela ter como marido o homem que eu odiava. Quando, no nosso instituto, me tinha um dia sido anunciada a visita de uma camarada Zernanek, da rdio, que me caberia documentar sobre o tema das nossas pesquisas, tinhame, verdade, imediatamente lembrado do meu antigo companheiro de estudos, mas a identidade de nome parecera-me simples fruto do acaso, e se a perspectiva de receber essa pessoa me contrariava era por motivos de uma natureza completamente diferente.

No gosto dos jornalistas. So as mais das vezes superficiais, loquazes e de uma suficincia sem igual. Que Helena se apresentasse pela rdio e no por um jornal s me arrefecia mais. que os jornais podem, a meu ver, gabar-se de uma circunstncia atenuante, e de peso: no so barulhentos. A sua futilidade permanece silenciosa; no se impem; 171 possvel met-los no cesto dos papis. Igualmente ftil, a rdio no usufrui dessa circunstncia atenuante; ela persegue-nos no caf, no restaurante, ou at durante as nossas visitas a pessoas que se tornaram incapazes de viver sem a alimentao ininterrupta dos ouvidos. Em Helena, mesmo a maneira de falar me repelira. Compreendi imediatamente que as suas opinies sobre o nosso instituto e sobre as nossas pesquisas estavam formadas, de maneira que agora mais no havia a fazer seno surripiar-me alguns exemplos concretos destinados a dar corpo aos clichs habituais. Fiz o que me era possvel para lhe dificultar o trabalho, empregando linguagem difcil, impossvel de compreender, e aplicando-me a contrariar todas as suas opinies preconcebidas. Quando pressenti o perigo de que ela, apesar de tudo, conseguiria entender-se por entre as minhas explicaes, tentei escapar-lhe passando confidncia; disse-lhe que o ruivo da sua cabeleira lhe ficava muito bem (eu pensava exactamente o contrrio), interroguei-a sobre o seu trabalho na rdio, sobre as suas leituras preferidas. E, numa reflexo silenciosa bem subterrnea em relao nossa conversa, veio-me a ideia de que a homonimia talvez no fosse fortuita. Esta jornalista faladora, mexida, arrivista, possua, pareceu-me, um ar de famlia com esse personagem que eu conhecera igualmente falador, mexido e arrivista. Assim, adoptando o tom ligeiro do flirt, informei-me sobre o seu marido. A pista era boa, duas ou trs questes identificaram com segurana Pavel Zernanek. Devo dizer que nesse instante no pensava em me aproximar dela da maneira como veio a acontecer. Pelo contrrio: a antipatia que sentira por ela desde a sua entrada s se agravara aps a minha descoberta. Procurei imediatamente um pretexto que me permitisse interromper a entrevista com a jornalista importuna, rementendo-a para um colega; eu pensava mesmo no regozijo que experimentaria em pr na rua aquela mulher de sorriso incessante, e lamentei que isso fosse impossvel. Mas, no momento exacto em que eu estava mais cansado, Helena, fazendo eco ao tom ntimo das minhas questes e observaes (cuja funo puramente investigativa no lhe era evidente), tinha-se manifestado por alguns gestos to naturalmente femininos que o meu rancor subitamente se revestiu de uma nova cor: sob o vu da afectao profissional de Helena, discerni uma mulher, apta a funcionar como mulher. Com uma gargalhada interior, persuadi-me em primeiro lugar de que Zemanek tinha merecido uma companheira daquelas, sim senhora, que lhe era com certeza castigo suficiente, mas tive de me recompor quase imediatamente: essa apreciao altiva era demasiado subjectiva, talvez at mais produto do meu desejo; aquela mulher, sem dvida alguma, tinha sido 172 bastante bela e nada levava a crer que Pavel Zernanek, hoje em dia, no se utilizasse dela de bom grado como mulher. Complacentemente, prolonguei a brincadeira sem trair o que pensava. Um no-sei-qu impelia-me a prosseguir o mais longe possvel a minha

descoberta dos traos femininos da jornalista sentada minha frente, e isso determinava o rumo da nossa conversa. A mediao de uma mulher susceptvel de comunicar ao dio certos aspectos caractersticos da simpatia, por exemplo a curiosidade, o interesse carnal, o desejo de atingir o limiar da intimidade. Eu atingia uma espcie de xtase: imaginava Zemanek, Helena, todo o seu mundo (mundo que me era to estranho), e, com uma volpia singular, acariciava o meu rancor (rancor atencioso, quase terno) pela aparncia de Helena, rancor pela sua cabeleira ruiva, pelos seus olhos azuis, pelas suas pestanas curtas, rancor pela sua cara redonda, pelas suas narinas sensuais, rancor pelo ligeiro afastamento dos incisivos, rancor pelo cheio do corpo maduro. Eu observava-a como se observam as mulheres que se amam, no~ tava cada pormenor como que para o encaixar na minha memria, e, para dissimular o meu interesse rancoroso, escolhia palavras cada vez mais ligeiras, cada vez mais amveis, de tal modo que Helena se tornava cada vez mais feminina. Eu no conseguia evitar pensar que a sua boca, os seus seios, os seus olhos, a sua cabeleira pertenciam a Zemanek e, no meu esprito, agarrava tudo isso, apalpava-o, pesava-o, tentava determinar se seria possvel tritur-lo entre as palmas das minhas mos ou esmag-lo contra urna parede; depois, observava tudo aquilo mais uma vez, atentamente, tentava v-lo com os olhos de Zemanek e, de novo, com os meus. A ideia talvez me tivesse tocado, impraticvel e completamente platnica, de que eu poderia perseguir essa mulher do areal exguo da nossa conversa de seduo at cama. Mas tinha sido uma dessas ideias que irrompem. pela cabea e depois se extinguem. Helena declarou que me agradecia pelas minhas preciosas informaoes e que no me tomaria mais tempo. Despedimo-nos e fiquei contente com a sua partida. A curiosa exaltao fora-se de novo; no sentia mais, por aquela mulher, do que a minha antipatia de h pouco e achava aborrecido ter-lhe concedido provas to directas de solicitude e de afabilidade (mesmo fingidas). As coisas ter-se-iam sem dvida ficado por ali se, alguns dias mais tarde, Helena no me tivesse telefonado a marcar um encontro. possvel que ela tivesse inesmo necessidade de me submeter o texto da sua emisso, no entanto eu tive logo a impresso de que era um pretexto e que o tom em que ela me falava se reclamava mais do lado ligeiro e familiar 173 da nossa recente entrevista do que da sua parte sria e profissional. Eu adoptei esse tom rapidamente e sem reflectir e no mais o deixei. Encontrmo-nos no caf; ostensivamente, fiquei indiferente a tudo quanto dizia respeito ao seu trabalho; desprezei sem vergonha aquilo por que ela se interessava enquanto jornalista. A minha atitude desconcertava-a, mas ao mesmo tempo constatei que comeava a domin-la. Propus-lhe um passeio fora de Praga. Ela protestou e lembrou-me que era casada. Nada podia satisfazer-me mais do que aquela maneira de resistir. Eu concentrava-me na sua objeco, to cara para mim; divertiame com ela; voltava a ela; brincava com ela. Ela ficou felicssima no fim por poder fugir a esse assunto aceitando o convite. Depois disto, tudo ia correr ponto por ponto segundo o meu plano. Eu sonhara-o com a fora de quinze anos de rancor e voltava a sentir a incompreensvel certeza de que ele resultaria e se cumpriria.

Sim, o plano cumpria-se bem. Peguei na malinha de Helena, perto do balco da recepo e, acompanhando-a, subi ao seu quarto, diga-se de passagem, to feio como o meu. Apesar da sua original propenso para qualificar todas as coisas como melhores do que o eram na realidade, a prpria Helena teve de concordar. Disse-lhe que ela no devia importar-se com isso, que tudo se havia de arranjar. Ela deitou-me um olhar cheio de significado. Depois, disse que queria ir num instante arranjar-se, eu respondi-lhe que era uma boa ideia e que a esperaria no hall do hotel. Quando ela desceu (sob um impermevel desabotoado, tinha uma saia preta e um pulver cor-de-rosa), pude uma vez mais convencer-me da sua elegncia. Disse-lhe que almoaramos num restaurante que era medocre, mas de qualquer maneira o melhor na zona. Ela disse-me que, uma vez que eu tinha nascido aqui, se submeteria e me obedeceria em tudo. (Ela parecia escolher um vocabulrio um pouco dbio; essa aplicao era to ridcula como reconfortante.) Refizemos o meu trajecto matinal quando da minha busca v por um bom pequeno-almoo e, por diversas vezes, Helena reafirmou a sua alegria em conhecer a minha cidade natal, mas, embora ela com efeito a se encontrasse pela primeira vez, no olhava em redor, no se interessava pelo que abrigava este ou aquele edifcio, como deveria fazer o visitante de uma cidade desconhecida. Perguntava-me se essa indiferena procedia de um certo endurecimento de uma alma que j no sabia voltar a sentir a curiosidade habitual ou se, antes, totalmente concentrada em mim, Helena nada mais tinha na cabea; eu queria acreditar na segunda hiptese. 174 Passmos perto do monumento barroco; o santo segurava a nuvem, a nuvem o anjo, o anjo uma outra nuvem, esta um outro anjo; o azul do ar era mais spero do que de manh; Helena tirou o seu impermevel, p-lo debaixo do brao e disse que estava calor; aquele calor reforava ainda mais a obsessiva impresso de vazio poeirento; o monumento erguia-se no meio da praa, como um bocado de cu que no podia voltar para l; eu pensei que tambm ns os dois havamos sido atirados para essa praa estranhamente deserta, com o seu largo e o seu restaurante, irrevogavelmente atirados; que, por muito que os nossos pensamentos e as nossas palavras se elevassem s alturas, os nossos actos eram baixos como esta mesma terra. Sim, o sentimento da minha baixeza assaltou-me fortemente; fiquei surpreendido; mas fiquei ainda mais surpreendido por no ter ficado horrorizado e por aceitar essa baixeza com prazer, mesmo com alegria e alvio; prazer aumentado pela certeza de que a mulher que a meu lado caminhava se deixava levar para as duvidosas horas da tarde por motivaes pouco mais elevadas do que as minhas prprias. O restaurante j abrira as suas portas, mas a sala encontrava-se vazia: era apenas meio-dia menos um quarto. As mesas estavam postas; em frente de cada cadeira, um prato de sopa coberto por um guardanapo de papel sobre o qual se entrecruzavam colher, garfo e faca. No havia ningum. Sentmo-nos a uma mesa, pegmos nos talheres e no guardanapo, dispusemo-los de um lado e de outro do prato, e espermos. Alguns minutos mais tarde, um empregado apareceu porta da cozinha, o seu olhar enfastiado arrastou-se um momento em volta da sala, e preparava-se j para se ir.

Eu chamei-o: "Se faz favor!" Girando sobre os calcanhares, deu alguns passos na direco da nossa mesa. "Desejam alguma coisa?, disse ele, a uma distncia de cinco ou seis metros de ns. - Gostaramos de comer", disse eu. Ele replicou: "S a partir do meio-dia! " e, voltando-se uma vez mais, tornou a partir para o seu refgio. "Se faz favor!", chamei de novo. Ele voltou-se. "Por favor, tive de gritar por causa da distncia, tem vodca? - No, no h vodca. - Ento o que nos pode servir? - Genebra, respondeu ele de longe. - Que misria, gritei; bem, de qualquer maneira traga duas genebras!" "Nem sequer lhe perguntei se voc bebe genebra", disse eu dirigindo-me a Helena. Ela desatou a rir: "No, no faz parte dos meus hbitos! 175 - No faz mal, disse eu. Habituar-se-. Aqui, voc est na. Morvia, e a genebra o lcool favorito do povo morvio. - Ainda bem!, exclamou Helena, toda satisfeita. Para mim, no h nada que valha um restaurantezinho barato como este, local de encontro dos motoristas e capatazes, onde se comem e bebem coisas absolutamente vulgares, - Talvez voc tenha o hbito de esvaziar um copo de rum na sua caneca de cerveja? - Bem, nem tanto!, disse Helena - Mas gosta do meio popular. - verdade, assentiu ela. Detesto as discotecas chiques, esses bandos de criados com as suas pilhas de pratos... - Absolutamente de acordo, nada se compara a uma tasca onde o criado nos ignora, um local cheio de fumo, que cheira mal! E, sobretudo, no h nada melhor do que a genebra. Quando eu era estudante, no bebia outra coisa. - Eu tambm gosto das comidas mais simples, digamos um sonho de batatas, ou salsichas com cebola, no h nada melhor ... " A minha incredulidade a tal ponto inveterada que se algum me confia aquilo de que gosta ou no gosta no levo de todo isso a srio ou, mais exactamente, no vejo nisso seno um simples testemunho da imagem que a pessoa quer dar de si prpria. Nem por um segundo eu acreditara que Helena respirasse mais vontade em srdidos botequins de atmosfera confinada do que nas salas de restaurante limpas e convenientemente arejadas, ou que ela preferisse um lcool vulgar aos bons vinhos. O que no quer dizer que a sua profisso de f no fosse desprovida de valor a meus olhos, revelando com efeito o seu gosto por uma certa afectao, desde h muito fora de moda, que floresceu nos anos de entusiasmo revolucionrio, em que as pessoas se extasiavam perante tudo o que era "vulgar", "popular", "simples", "rstico", e se apressavam a desprezar toda e qualquer forma de "requinte" e de "elegncia". Nessa afectao, eu reconhecia a poca da minha juventude e, em Helena, antes de tudo, a mulher de Zemanek. A minha ociosidade distrada dessa manh rapidamente se dissipava e comeava a concentrar-me. O empregado reapareceu com uma minibandeja em que estavam dois copos de genebra, que pousou na mesa, ao mesmo tempo que uma folha escrita mquina onde se decifrava (dificilmente, era a ensima cpia) a ementa. Ergui o meu copo dizendo: "Vamos, brindemos a esta genebra, a esta bebida popular! " 176

Ela riu, fez tilintar o seu copo, declarando ento: "Sempre tive a nostalgia de um ser simples e recto. No sofisticado. Lmpdo." Bebemos um gole e eu disse: "Pessoas assim so raras. - Encontramo-las, disse Helena. Voc uma delas. - Isso o que voc pensa!, disse eu. - Sim, sim." A estupefaco apoderou-se de mim perante a inacreditvel capacidade humana de remodelar o real imagem do seu ideal, mas no hesitei e confirmei a interpretao de Helena da minha prpria pessoa. "Sabe-se l. Talvez, disse eu. Recto e lmpido. Mas que quer isso dizer? O importante serse como se , no corar por se querer o que se quer, por se desejar o que se deseja. Os homens so escravos das normas. Algum lhes disse que era preciso ser assim ou assado, por isso eles esforam-se e nunca aprendero quem foram nem quem so. Por isso no so ningum. Acima de tudo, h que ousar ser-se ns prprios. Declaro-lhe, Helena, que desde o princpio voc me agradou e que a desejo, por muito casada que seja. No posso diz-lo de outra maneira e no posso deixar de lhe dizer." O que eu dizia era incmodo, mas necessrio. O manuseamento do pensamento feminino tem as suas regras inflexveis; aquele que meter na sua cabea persuadir uma mulher, refutar o seu ponto de vista fora de boas razes, tem poucas hipteses de conseguir. bem mais sensato detectar a imagem que ela pretende dar de si prpria (os seus princpios, ideais, convices), depois tentar estabelecer (por sofismas) uma ligao harmoniosa entre a dita imagem e a conduta que ns dese- jamos v-Ia seguir. Por exemplo, Helena consumia-se em sonhos de "simplicidade", de "natural", de "limpidez". Estes ideais provinham do antigo puritanismo revolucionrio e aliavam-se ideia de homem "puro", "sem mcula", moralmente firme e estrito. S que, como o mundo dos-) princpios de Helena no repousava sobre uma reflexo, mas (corno f\ o caso da maioria das pessoas) sobre alguns imperativos sem nexo l- ` gico, nada havia de mais fcil do que associar a imagem de um "personagem lmpido" a um comportamento totalmente imoral, e desse modo impedir que a conduta desejada de Helena (o adultrio) entrasse em conflito traumatizante com os seus ideais. O homem tem o direito de querer seja o que for de uma mulher, mas, se no se quiser comportar como um bruto, ele deve fazer de maneira a que ela possa agir em harmonia com as suas mais profundas iluses. Durante esse tempo, um aps outro, foram chegando clientes, que logo ocuparam a maior parte das mesas. O empregado, que reaparecera, 177 fazia-lhes a ronda e perguntava o que ia ter de servir. Passei a ementa a Helena. Ela devolveu-ma dizendo que eu era melhor apreciador de cozinha morvia do que ela. Claro que era intil ser-se apreciador de cozinha morvia, visto que a lista no variava uma nica palavra daquelas de todos os outros restaurantes da mesma categoria e consistia numa enumerao sumria de alguns pratos triviais e dos quais nunca se sabe o que escolher. Eu considerava (com melancolia) a lista, mas, j impaciente, o empregado ali estava, esperando a encomenda. "Um instante, disse-lhe eu. - H j um quarto de hora que os senhores desejavam almoar, e mesmo assim o senhor ainda no escolheu! ", censurou-me ele, e deu meia volta. Por sorte, voltou depressa e ns fomos autorizados a pedir dois bifes enrolados e mais rodadas de genebra com soda.

Helena (mastigando o seu bife) declarou que era soberbo (ela era doida por este adjectivo) darmos connosco de repente sentados numa cidade que ela no conhecia, com a qual sonhava sempre quando fazia parte do Conjunto Fucik, onde se cantavam rias desta regio. Ela tambm disse que era errado, sem dvida, mas que nada podia fazer, que se sentia bem comigo, que era mais forte do que ela. Eu respondi que ter vergonha dos seus sentimentos era uma hipocrisia ignbil. E chamei o empregado para pagar a conta. L fora, o monumento barroco erguia-se frente a ns. Pareceu-me ridculo. Apontei-o com o dedo: "Veja, Helena, aqueles santos acrobatas! Veja como eles trepam! Como tm vontade de subir ao cu! E o cu est-se nas tintas para eles! O cu nem sequer sabe que eles existem, esses pobres terrenos com asas! - verdade, concordava Helena, a quem o ar livre acentuava o efeito do lcool. O que que elas fazem ali, essas esttuas de santos? Porque no construir na praa uma coisa glria da vida e no da religio?" Devia, contudo, restar-lhe um pouco de controle, pois acrescentou: "Estou a disparatar? Diga que no estou a disparatar! - No, no est a disparatar, Helena. Tem toda a razo, a vida bela, as pessoas podem dizer o que quiserem, a vida soberba, e alm disso, aos profetas da desgraa tenho-lhes horror; porque, se me quisesse queixar, teria mais motivos do que qualquer pessoa, s que evito isso; para qu queixar-se, confesse, quando lhe pode calhar um dia como o de hoje; totalmente soberbo: uma cidade onde nunca tinha vindo, e estou consigo ... " 178 Helena prosseguia e depressa estvamos em frente a uma nova fachada. "Onde que estamos?, perguntou Helena. - Oia, disse-lhe eu, estas tascas so uma chatice. Proponho-lhe uma tabernazinha particular que tenho naquela casa. V, venha! - Para onde que me est a levar?, protestou Helena, seguindo-me para a entrada do imvel. - A autntica taberna privada, estilo morvio. No conhece? - No", disse Helena. No terceiro andar, abri a porta com a chave e entrmos. 179 III Helena no se preocupava de maneira nenhuma com o facto de a levar para um apartamento emprestado e no tinha necessidade de fazer qualquer comentrio. Pelo contrrio, mal entrmos, ela estava, parecia, repentinamente decidida a passar do jogo equvoco dos galanteios para esse comportamento que no tem mais do que um significado, e que cr no ser um jogo mas a prpria vida. Parou no meio do quarto, semivoltada na minha direco, e o seu olhar mostrou-me que nada mais esperava do que a minha aproximao, o meu beijo e o meu abrao. Nesse preciso instante, ela era a Helena dos meus sonhos: desarmada e disposio. Fui ao seu encontro: ela levantou o rosto e encarou-me; em vez do beijo (to esperado), sorri e tomei entre os meus dedos os ombros do seu impermevel azul. Ela compreendeu e desabotoou-o. Levei-o para a entrada e pendurei-o no cabide. No, agora que tudo estava perfeito (o meu apetite e o seu abandono), no ia precipitar-me e arriscar-me talvez a perder, por pressa, um elemento do todo de que me queria apropriar. Comecei a falar de no sei o qu; convidando-a a sentar-se, mostrei-lhe todos os gneros de pormenores

domsticos; abri o armrio da vodca para o qual, na vspera, Kostka me chamara a ateno; abri a garrafa, pousei-a sobre a pequena mesa com dois copos que enchi. "Vou ficar tonta, disse ela. - Fic-lo-emos ambos", disse eu (sabendo muito bem que no me embriagaria, decidido a preservar a minha memria em perfeito estado). Ela no se descontraiu; grave, bebeu e disse: "Sabe, Ludvik, seria horrvel que voc me tomasse por uma dessas mulherzinhas que, porque se aborrecem, tm aventuras cheias de fantasia. Eu no sou ingnua e 180 sei que voc conheceu muitas mulheres que o ensinaram a olh-las depreciativamene. S que eu ficaria triste... - Eu tambm ficaria triste, disse eu, se voc no passasse de uma mulherzinha como as outras, aceitando de corao ligeiro cada aventura que a afasta do seu marido. Se voc fosse dessas. o nosso encontro perderia todo o sentido. - A srio? - A srio, Helena. Voc tem razo, tive muitas mulheres que me ensinaram a no temer mudar de umas para as outras de corao ligeiro, mas este nosso encontro outra coisa. - No est a dizer isso por dizer? - No. A primeira vez que a vi, apercebi-me imediatamente de que h anos que a esperava, precisamente a si. - Voc no um fala-barato, apesar de tudo! No diria o que est a dizer se no o sentisse. - verdade, no sei simular sentimentos, mesmo a nica coisa que as mulheres nunca conseguiram ensinar-me. Alm disso, no lhe estou a mentir, Helena, por pouco verosmil que isto lhe possa parecer: ao encontr-la, apercebi-me de que j h muito que a esperava. Que a esperava sem a conhecer. E que agora a quero para mim. to fatal como o destino. - Meu Deus", disse Helena, baixando os olhos; ela corava e era cada vez mais a Helena dos meus sonhos: desarmada e disposio. "Ludvik, se voc soubesse! Comigo foi exactamente igual! Soube imediatamente ao v-lo pela primeira vez que no era um flirt e foi isso mesmo que me assustou, uma vez que sou casada, e sabia que tudo o que havia entre ns era a verdade, que voc era a minha verdade e que eu nada podia fazer. - Tambm voc, Helena, voc a minha verdade", disse-lhe eu. Sentada no div, ela fixava-me com os olhos muito abertos, enquanto da cadeira em frente dela eu a observava avidamente. Pousei as minhas mos sobre os seus joelhos, depois, lentamente, levantei-lhe a saia at pr a descoberto a orla das meias e as ligas, que, sobre as coxas j gordas de Helena, evocavam algo de triste e de pobre. Imvel sob o meu contacto, Helena continuava ali, sem um gesto nem um olhar. "Ah, se voc soubesse tudo... - Se eu soubesse o qu? - Como eu vivo. - Como que voc vive?" Ela sorriu amargamente. 181

De repente tive medo de que ela recorrese ao expediente banal das esposas infiis, caluniando o seu casamento, retirando-lhe o valor no momento em que ela se tornava a minha presa. "No me venha dizer que infeliz na sua vida conjugal, que o seu marido no a compreende! - No era isso que eu queria dizer, defendeu-se Helena, um pouco embaraada com o meu ataque, se bem que... - Se bem que seja isso que voc est a pensar neste momento. Isso vem cabea de cada mulher que se v sozinha com outro homem, mas a, justamente, que comea a mentira; ora voc, Helena, pretende continuar verdadeira, no verdade? Voc gostou certamente do seu marido. No se teria dado a ele sem amor. - Sim, disse ela devagarinho. - No fundo, que tipo de homem o seu marido?" Ela encolheu os ombros e sorriu: "Um homem. - H muito tempo que se conhecem? - Treze anos de casamento e j nos conhecamos antes. - Voc ainda era estudante? - Sim, no primeiro ano. " Ela quis descer a saia, eu agarrei-lhe as mos e no deixei. Continuei a perguntar: "E ele? Onde o encontrou? - Nos ensaios do conjunto. - Do conjunto? Ele cantava no coro, o seu marido? - Sim. Como ns todos. - Ento foi no coro que se conheceram... Belo quadro para um amor nascente. - Ah! isso foi! - Todo esse tempo, alis, foi muito bonito. - Voc tambm gosta de o recordar? - Foi o melhor perodo da minha vida. Mas conte l, o seu marido fo i o seu primeiro amor?" Ela hesitou: "No me apetece pensar nele! - Helena, eu quero conhec-la. A partir de agora quero saber tudo a seu respeito. Quanto mais claro eu vir em si mais voc ser minha. Diga l, antes dele, teve algum?" Abanou a cabea: "Tive." Que Helena tenha, muito nova, pertencido a um homem e que, por isso, a sua unio com Pavel Zemanek perdesse importncia, era algo que me desagradava: "Um verdadeiro amor?" Ela abanou a cabea: "Uma curiosidade pateta. 182 - Portanto o seu primeiro amor foi de facto o seu marido. - Sim, concedeu ela, mas j l vai muito tempo... - Que ar tinha ele?, insisti a meia voz. - Mas porque lhe interessa tanto saber? - Porque a quero inteira, com tudo o que essa cabea esconde!", e acariciei-lhe os cabelos. Se alguma coisa existe que impede uma mulher de falar do marido ao amante raras vezes a nobreza, a delicadeza ou o pudor autntico, mas apenas o medo de irritar o amante. Quando este dissipar essa apreenso, a sua amante ficar agradecida, sentir-se- mais

vontade, mas, sobretudo, passa a ter de que falar porque o nmero de temas de conversa no ilimitado e, para a mulher casada, o marido fornece o tema sonhado, o nico em que se sente segura de si, o nico em que se sabe perita, e todo o ser humano, afinal, gosta de se mostrar perito nalguma coisa e de fazer vista. Por isso, logo que teve a certeza de que isso no me incomodava, Helena ps-se a falar descontraidamente de Pavel Zemanek, to encantada com a recordao que no emprestou ao retrato que traou a mnima mancha negra; contou-me como se tinha apaixonado por ele (daquele rapaz louro, com um ar muito direito), a considerao que lhe tinha inspirado o facto de ele ser nomeado responsvel poltico do conjunto, como ela o admirava com todas as amigas dela (ele sabia falar to bem!), como a sua histria de amor se confundia em harmonia com toda aquela poca, que defendeu em duas ou trs frases (tnhamos ns nessa altura a mnima suspeita de que Estaline tinha mandado fuzilar comunistas fiis?), no, decerto, por querer dissertar sobre poltica, mas porque isso lhe dizia pessoalmente respeito. A maneira como defendia a poca da sua juventude e a ela se identificava (falava disso como de um lar perdido) quase tomava foros de pequena manifestao, como se Helena me quisesse prevenir: podes tomar-me sem condies, excepto uma: deixar-me ser o que sou, aceitares as minhas convices. Uma tal exibio de convices numa altura em que no era de convices que se tratava, mas de corpo, tem qualquer coisa de anormal, que revela que as convices traumatizaram de certa maneira a mulher em questo: ou ela receia que se suspeite que no as tem e por isso se apressa a exibi-Ias, ou (o que no caso de Helena era o mais provvel) ela duvida secretamente da sua validade e, para as valorizar, pe em perigo, por elas, o que a seus olhos um valor inquestionvel: o acto de amor em si mesmo (talvez ela tivesse a subtil certeza de que, para o amante, o acto de amor importa mais do que a discusso sobre convices). Essa manifestao no me desagradava em Helena, visto que me aproximava do n da minha paixo. 183 1e i 4 If. "Olhe, v isto?" Ela mostrava-me uma minscula plaqueta de prata pendurada por uma curta corrente ao seu relgio de pulso. Inclinei-me para ver, enquanto Helena me explicava: tinha gravado o Kremlin. "Foi um presente de Pavel", e contou-me a histria daquele berloque, outrora oferecido por uma jovem russa apaixonada ao seu compatriota Sacha, que partia para uma longa guerra que, no fim, o levou at Praga, que salvou do desastre, mas onde encontrou a prpria morte. No andar que Pavel Zemanek ocupava com os pais, foi instalada uma enfermaria pelo exrcito russo; a, gravemente ferido, o tenente Sacha tinha vivivo os seus ltimos dias acompanhado de Pavel, de quem se tornara amigo. Ao morrer, Sacha deixara, como recordao, a Pavel esse Kremlin em miniatura que ele usara ao pescoo, num fio, durante a guerra toda. Pavel conservava esse presente como a sua relquia mais preciosa. Um dia - quando ainda se namoravam - Helena e Pavel tinham-se zangado e chegaram a pensar em se separar; ento Pavel tinha vindo entregar-lhe, em sinal de reconciliao, essa jia sem valor (e to cara recordao); desde ento Helena nunca larga esse pequeno objecto, que para ela uma espcie de mensagem (que mensagem?, perguntei, ela res@ondeu: "Uma mensagem de alegria") que quer usar at ao fim dos seus dias. Com as faces coradas, estava sentada minha frente (a saia levantada descobria as ligas presas a uma cinta-cala preta, ento na moda), mas, nesse momento, ela desapareceu sob a

imagem de um outro: brutalmente, o relato do berloque oferecido por trs vezes tinha feito irromper perante mim toda a pessoa de Pavel Zemanek. Eu no acreditara um minuto no guarda vermelho Sacha. Mesmo que tivesse existido um, a sua existncia real apagava-se atrs do gesto espectacular com que Pavel Zemanek o transformara num personagem lendrio da sua prpria vida, em esttua sagrada, em instrumento de enternecimento, em argumento sentimental e objecto de piedade que a mulher (claramente mais constante do que ele) havia de adorar (por zelo e por desafio) at morte. Parecia-me que o corao de Pavel Zemanek (corao viciosamente exibicionista) estava ali presente; e de repente revi-me no meio daquela cena de h quinze anos atrs: o grande anfiteatro da Faculdade de Cincias; no estrado, ao meio da mesa comprida, Zemanek; a seu lado, uma rapariga gorda e bochechuda, com uma trana e uma camisola feia, e do outro lado um homem novo, delegado do distrito. Por trs do estrado, o vasto rectngulo do quadro preto, e esquerda, pendurado na parede, o retrato de Fucik. Em frente do estrado, as bancadas onde, como toda a gente, eu me sentara, eu que olho agora, com quinze anos de recuo, com os meus olhos de ento, Zemanek a anun184 ciar que se vai proceder ao exame do "caso do camarada Jalm", vejo-o a declarar: "Vou lervos as cartas de dois comunistas." Uma breve pausa pontuou as palavras, pegou num livro fino, passou a mo nos cabelos compridos e ondulados e, com uma voz insinuante, quase doce, comeou a leitura. "Levaste tempo a chegar, dona Morte! E, no entanto, esperei no ter de conhecer-te antes de longos anos, viver ainda a existncia de um homem livre, trabalhar ainda muito, amar muito e cantar e andar por esse mundo ... " Eu reconhecera Relato Escrito Beira da Forca, de Fucik: "Eu amava a vida e foi pela sua beleza que fui para a guerra. Homens, eu amava-vos e ficava feliz quando me amveis de volta, e sofria quando no me compreendIeis ... " Escrito em segredo numa cela da priso, este texto, tirado a milhes de exemplares, difundido na rdio, estudado obrigatoriamente nas escolas, era o livro sagrado da poca; Zemanek lia-nos as passagens mais clebres, que qualquer pessoa sabia de cor. "Que a tristeza nunca esteja ligada ao meu nome. a ltima vontade que vos digo, a ti, pai, a ti, me, a vs'minhas irms, a ti, minha Gustina, a vs, meus camaradas, a vs todos que eu amei ... " Na parede via-se a efigie de Fucik, reproduo do famoso desenho de Max Svabinsky, o velho pintor da Belle Epoque, especialista de alegorias, mulheres carnudas, borboletas e belezas; diz-se que os camaradas, quando acabou a guerra, tinham ido a casa dele encomendar um Fucik, que lhe pediram que fizesse a partir de uma fotografia, e Svabinsky tinha-o representado em desenho (de perfil), com essa inefvel delicadeza que o seu gosto lhe ditava: por pouco deixava-lhe uma expresso de rapariga, com um rosto nimbado de fervor e aspiraes, como que transparente, e to belo que quem conhecia o modelo preferia aquele desenho recordao do rosto vivo. E Zemanek continuava, enquanto na sala silenciosa todos ouviam, tensos, e, na tribuna, a rapariga gorda no largava o deciamador com os seus olhos cheios de admirao; de repente ele mudava de registo e a entoao tornava-se quase ameaadora; tratava-se do traidor Mirek: "Lembrarmo-nos de que ele foi um homem corajoso que no fugia diante das balas quando combatia na frente espanhola, que no vergara perante a terrvel prova do campo de concentrao em Frana! E agora o basto de um agente da Gestapo f-lo

empalide cer e trair para salvar a pele. Como era superficial essa valentia que alguns golpes conseguiram apagar! To pouco profunda como as suas convices... Perdeu tudo a partir do instante em que comeou a pensar em si prprio. Para salvar a carcaa sacrificou os companheiros. 185 Abandonou-se cobardia, e por cobardia traiu ... " Na parede sonhava o belo rosto de Fucik, tal como sonhava na parede de milhares de lugares pblicos pelo pas fora, to belo; com a expresso radiosa de uma rapariguinha apaixonada, que ao contempl-lo eu sentia vergonha no s da minha falta mas da minha cara. E Zemanek terminava: "Eles bem podem tirar-nos a vida, no , Gustina? Mas a nossa honra e o nosso amor, esses no nos podem tirar. Ah, gente, podeis imaginar o que seria a nossa existncia se nos pudssemos encontrar depois de este calvrio? Para retomar uma vida livre, iluminada por um trabalho criador? Quando se realizar aquilo por que aspirvamos, aquilo em que empenhvamos as nossas foras e por que agora vamos morrer?" Pronunciadas pateticamente as ltimas frases, Zemanek calou-se. Depois disse: "Era uma carta de um comunista, escrita beira da forca. Agora vou-vos ler uma outra." Ento debitou as trs frmulas lapidares, ridculas, abominveis, do meu postal. Depois calou-se, o anfiteatro tambm, e eu soube que estava perdido. O silncio prolongava-se e Zernanek, prodigioso encenador, nada fez para o encurtar. Por fim, convidou-me a falar. Eu sabia que nada podia j salvar; se, dez vezes antes, a minha defesa tinha sido to pouco eficaz, que efeito poderia ela ter hoje depois de Zemanek ter feito passar as minhas frasezinhas pelo crivo absoluto dos tormentos de Fucik? Nada mais restava seno levantar-me e falar. Expliquei uma vez mais que tinha escrito o postal por simples graa, denunciei no entanto os termos deslocados e a inconvenincia e a grosseria da piada, falei do meu individualismo, das minhas veleidades de "intelectual", do meu afastamento do povo, at descobri em mim vaidade, tendncia para o cepticismo, cinismo, mas jurei que, apesar de tudo isso, eu era dedicado ao Partido e de modo algum seu inimigo. Estabeleceu-se a discusso, em que os camaradas recusaram o meu ponto de vista como contraditrio; perguntaram-me de que maneira um homem que se declara cnico pode ser dedicado ao Partido; uma companheira de estudos lembrou-me algumas afirmaes obscenas e quis saber se, na minha opinio, tais palavras eram tolerveis na boca de um comunista; outros estendiam-se em consideraes abstractas sobre o esprito pequeno-burgus para que eu aparecesse como um seu exemplo concreto; de uma maneira geral consideravam que a minha autocrtica no tinha sido profunda e que era pouco sincera. Depois, a rapariga gorda sentada na ctedra ao lado de Zemanek interrogoume: "Na tua opinio, o que pensariam das tuas afirmaes os camaradas torturados pela Gestapo e que no sobreviveram?" (Lembrei-me do meu pai e percebi que toda a gente ali fingia ignorar como ele tinha acabado.) Fiquei calado. 186 Ela repetiu a pergunta. Obrigou-me a responder. Eu disse: "No sei." - V, pensa l, insistiu ela, talvez acabes por descobrir! " Ela queria que eu pronunciasse pela boca imaginria dos camaradas mortos um julgamento severo sobre mim prprio; mas um tal assomo de fria inundou-me de repente, imprevisto, inesperado, que, farto de todas

estas semanas de autocrtica, eu disse: "Esses enfrentaram a morte. Esses no eram com certeza mesquinhos. Se tivessem lido o meu postal, talvez tivessem rido! " No fundo, a rapariga gorda tinha acabado de me oferecer uma hiptese de salvar ao menos qualquer coisa. Era a ocasio ltima de compreender a dura crtica dos camaradas, de me aliar a ela, de com ela me identificar, e, atravs dessa identificao, de poder esperar, em retorno" uma certa compreenso da parte deles. Mas, pela minha resposta inopinada, separei-me de um s golpe da sua esfera de pensamento, recusei-me a representar o papel muito frequente em centenas de reunies de processos disciplinares e mesmo de centenas de audincias judicirias: o papel do acusado que, acusando-se a si prprio com paixo (e identificando-se assim com os seus acusadores), tentava implorar piedade. Um novo silncio se fez. Zemanek ps-lhe fim. Afirmou-se incapaz de imaginar o que poderia dar vontade de rir nas minhas formulaes antpartido. Ele invocou uma vez mais as palavras de Fucik e afirmou que, nas situaes crticas, tortuosidade e cepticismo transformam-se invariavelmente em traio e que o Partido uma fortaleza que no tolera traidores no seu interior. A minha interveno, acrescentou, provava que eu nada tinha entendido e que no s o meu lugar no era dentro do Partido, mas nem sequer merecia que a classe operria me fornecesse os meios de assegurar os meus estudos. Props a minha excluso do Partido e da faculdade. As pessoas na sala lavantaram o brao e Zemanek disse-me para restituir o carto do Partido e ir-me embora. Levantei-me para ir entregar o carto na ctedra diante de Zernanek. Ele nem olhou para mim; j tinha comeado a no me ver. S que eu, agora, vejo a sua mulher sentada na minha frente, inebriada, com o rosto em fogo, e a saia enrolada at cintura. As suas pernas fortes esto debruadas em cima pela cinta preta de elstico; ao abrir-se e fechar-se, o seu ritmo marcou as pulses de uma dezena de anos de Zernanek. As minhas mos poisam sobre essas pernas e eu sinto que encerro nelas a prpria vida de Zemanek. Olhei o rosto de Helena, os seus olhos semicerrados sob as minhas mos. 187 IV "Dispa-se, Heiena", disse eu a meia voz. Ela levantou-se do div, a saia voltou a tapar-lhe os joelhos. Ela olhava-me nos olhos e depois, sem palavra (sem deixar de me olhar), abriu lentamente o fecho da saia. Solta, esta desceu-lhe ao longo das pernas; ela libertou o p esquerdo, levou-a com o p direito altura da mo e pousou-a numa cadeira. Estava de camisola e combinao. Tirou a seguir a camisola, passando-a pela cabea e atirou-a para junto da saia. "No olhe, disse ela. - Eu quero v-Ia, disse eu. - No, no enquanto me dispo." Aproximei-me dela. Agarrando-a debaixo dos dois braos, deixei escorregar as minhas mos at s ancas dela; sob a seda da combinao, um pouco hmida de suor, eu sentia a forma mole do seu cgrpo. Ela estendia a cara, a boca entreabriase pelo longo hbito (o tique),do beijo. Mas eu no tinha vontade de beij-la, o que eu queria era olh-la muito tempo, o mais tempo possvel. "Dispa-se, Helena, repeti enquanto me afastava para tirar o casaco. - H muita luz aqui, disse ela. - Assim que bom", disse eu, e pus o meu casaco nas costas da cadeira. Ela tirou a combinao e atirou-a para cima da camisola e da saia; desprendeu e tirou as meias, uma aps outra; no as atirou, mas foi at cadeira para as pousar com cuidado;

depois, arqueou o peito e ps as mos por trs das costas; passaram vrios segundos at que os seus ombros erguidos se endireitaram e o soutien lhe escorregou para a ponta dos seios; estes, apertados entre os ombros e os braos, uniram-se, volumosos cheios, plidos e, evidentemente, um pouco pesados. 188 "Dispa-se, Helena", disse eu uma ltima vez. Ela olhou-me nos olhos, e tirou a cinta-cala preta que a moldava estreitamente, e atirou-a para o lado das meias e da camisola. Estava nua. Registei os mnimos pormenores desta cena com ateno: no me interessava atingir um prazer rpido com uma mulhr (uma qualquer), o que eu queria era apropriar-me de um universo ntimo, estranho, muito determinado, e era preciso que dele me apropriasse numa s tarde, atravs de um s acto de amor, em que eu seria no s aquele que se abandona ao prazer mas aquele que espreita uma presa fugidia e que deve manter-se em vigilncia total. At a s me apropriara de Helena pelo olhar. Ainda agora, mantinha-me distncia, enquanto ela, pelo contrrio, ansiava j pelo calor dos contactos que cobririam o seu corpo exposto ao frio do olhar. Mesmo * esta pequena distncia eu conseguia sentir a humidade da sua boca e * impacincia sensual da sua lngua. Um segundo ainda, dois, e encostei-me a ela. Entre as duas cadeiras cobertas com a nossa roupa, entregmo-nos um ao outro ali, de p, no meio do quarto. Ela murmurava: "Ludvik, Ludvik, Ludvik ... " Levei-a para o div. Deitei-a. "Vem, vem!, dizia ela. Para ao p de mim, muito perto ... " extremamente raro que o amor fsico se confunda com o amor da alma. O que faz a alma, exactamente, enquanto o corpo se une (nesse movimento to imemorial, universal, invarivel) a um outro corpo? O que ela iLafirinar @ s@!@s@perioridade sobre a monotonia da vida corporal! De que desprezo ela capaz face ao corpo que apenas lhe serve (como o corpo do outro) de pretexto face imaginao mil vezes mais carnal do que as duas carnes juntas. Ou ento inversamente: como ela hbil a rebaix-lo, abandonando-o ao seu sobe e desce pendular, enquanto ela se afasta com o pensamento (j farta dos caprichos do corpo) para um outro alm: uma partida de xadrez, a memria de um almoo, ou para um livro j lido. Que dois corpos estranhos se confundam, no raro. At a unio das almas pode acontecer por vezes. Mas bem mais raro que um corpo se una sua alma e se entenda com ela para partilhar uma paixo... O que fazia ento a minha alma enquanto o meu corpo fazia amor com Helena? -_X-m@@@aIma viu o corpo de uma mulher. Foi indiferente a esse corpo. Ela sabia que esse corpo no tinha para ela significado, a no ser por algum que ali no estava o ver e amar do mesmo modo; por isso ela tentava olhar esse corpo atravs do olhar do ausente; ela 189 esforava-se por se tornar o mdium desse terceiro; ela va a nudez de um corpo feminino, a sua perna flectida, a prega do ventre, o seio, mas tudo isso s fazia sentido se os meus

olhos se tornassem os do terceiro ausente; a minha alma entrava, ento, no olhar do outro e confundia-se com ele: a perna flectida, a prega do ventre, o seio, apossava-se deles como faria o olhar do terceiro ausente. No s a minha alma se tornava mdium desse terceiro, mas mandava ao meu corpo que substitusse o corpo dele, e depois afastava-se para observar a unio dos dois esposos, e depois, de repente, ordenava ao meu corpo que retomasse a sua identidade e fazia-o entrar nessa cpula conjugal para a quebrar com brutalidade. , Uma veia inchou no pescoo de Helena, sacudida pelo espasmo; ela desviou a cabea e mordeu com fora a almofada. Murmurou o meu nome e os seus olhos pediram um momento de repouso. Mas a minha alma ordenou-me que prosseguisse: que a perseguisse de volpia em volpia, que forasse o seu corpo em todas as atitudes de modo a arrancar sombra e ao segredo todos os ngulos sob que a via esse terceiro ausente; sobretudo, no podia haver descanso; repetir uma vez mais e outra e outra essa convulso em que ela verdadeira e autntica, em que ela no finge nada, pela qual est gravada na memria desse terceiro que no est aqui, gravada como uma marca, um selo, um nmero, um emblema. Conseguir roubar esse nmero secreto! Esse selo real! Assaltar a casa secreta de Pavel Zernanek, vasculhar-lhe todos os cantos e dar a volta a tudo! Olhei para a cara de Helena, encarnada, deformada pelo esgar; pus nela uma mo como se pe num objecto que se pode virar de um lado para o outro, amassar, desfazer; senti que aquela cara aceitava bem assim aquela mo: como coisa vida de ser amassada e desfeita; fiz-lhe virar a cabea para a direita; depois para a esquerda, vrias vezes a seguir; depois esse movimento transformouse numa bofetada; noutra, numa terceira. Helena comeou a soluar, a gritar, mas no de dor, ela uivava de gozo, de queixo espetado para mim, e eu batia-lhe, batia-lhe, batia-lhe; depois vi que no era s o queixo mas o peito que se erguia para mim e, toa (estendido por cima dela), zurzia-lhe os braos, as coxas, os seios... Tudo tem um fim; este belo saque tambm teve o seu. Ela estava de barriga para baixo, atravessada no div, cansada, esgotada. Nas costas tinha um sinal preto e mais em baixo, s riscas nas ndegas, os sinais rubros da pancada. 190 Levantei-me e atravessei o quarto a cambalear; abri a porta da casa de banho, abri a torneira, encharquei a cara de gua fria, as mos, o corpo inteiro. Levantei a cabea e vi-me no espelho; a minha cara sorria; quando a surpreendi assim (a sorrir), o sorriso pareceu-me estranho e dei uma gargalhada. Depois, enxuguei-me e sentei-me na borda da banheira. Apetecia-me estar sozinho, nem que fossem uns segundos, para gozar o meu sbito isolamento, para gozar a minha alegria. Sim, estava contente; talvez perfeitamente feliz. Sentia-me vencedor, e os minutos e as horas seguintes pareciam-me inteis e sem interesse. Ento voltei. Helena j no estava de barriga para baixo, mas deitada de lado; olhava para mim: "Querido, vem para o p de mim", disse ela. Muitas pessoas, depois de terem unido os corpos, pensam que uniram tambm as almas e acham-se automaticamente autorizadas, por causa dessa crena ilusria, a tratarem-se por tu. Porque nunca partilhei a con-

vico na harmonia sncrona do corpo e da alma, o "tu" de Helena espantou-me e ps-me de mau humor. Desobedeci ao convite e dirigi-me para a cadeira, onde estavam as minhas coisas para enfiar a camisa. "No te vistas j ... ", pediu Helena, e com a mo estendida na minha direco repetiu: "Anda, vem!" S tinha um desejo: que os instantes que se iam seguir no acontecessem e, se o meu desejo era impossvel, que ao menos esses instantes se perdessem na insignificncia, que fossem sem peso, mais ligeiros que a poeira; no queria mais contacto com Helena, a ideia da ternura apavorava-me, mas apavorava-me igualmente a eventualidade de uma tenso ou de uma qualquer dramatizao; por causa disso, bem contra o que sentia, renunciei camisa para acabar por me sentar no div, ao p de Helena. Foi horrvel: ela arrastou-se at mim, a cara contra a minha perna, que beijava; num minuto a minha perna ficou molhada, mas no era dos seu beijos: quando ela levantou a cabea, verifiquei que a sua cara estava cheia de lgrimas. Ela limpou-as e disse: "No te zangues, meu amor, no te zangues de eu estar a chorar." Agarrou-se ainda mais a mim, estreitou-me o corpo sem dominar mais os soluos. "O que que te deu? ", perguntei eu. Abanou a cabea e disse: "Nada, nada, meu tontinho", e ps-se a encher-me a cara e todo o corpo de beijos febris. "Estou louca de amor", acrescentou a seguir, e como eu no disse nada, continuou: "Vais fazer troa de mim, mas -me indiferente, estou louca de amor, louca de amor!" e como eu continuava a no dizer nada, disse: "E sinto-me feliz ... ", depois apontou para a mesa e para a garrafa de vodca meio cheia: "V, serve-me! " 191 No tinha a menor vontade de servir um copo a Helena ou a mim prprio; tinha medo que mais copos de vodca se saldassem por um prolongamento perigoso desta sesso (que era esplndida, mas com a condio de ter acabado, de estar atrs das costas). "Querido, peo-te por tudo!" Continuava a apontar para a mesa e acrescentou laia de desculpa: "No te zangues comigo, estou feliz. Quero estar feliz... - Talvez no precises de vodca para isso, disse eu. - Se no te importas, apetece-me." No havia nada a fazer; enchi-lhe um copo. "E tu no queres mais?", perguntou ela; respondi que no com a cabea. Esvaziou o copo e disse: " Deixa-me isso aqui! " Pousei a garrafa e o pequeno copo no cho, perto do div. Ela recompunha-se do seu cansao de h momentos com uma rapidez surpreendente; de repente era uma mida, queria divertir-se, estar alegre e manifestar a sua felicidade. Sentiase obviamente librrima e natural na sua nudez (s tinha nela o relgio de pulso onde tintilava a miniatura do Kreirilin pendurada numa corrente), tentava toda a espcie de posies para se sentir o melhor possvel: cruzou as pernas turca debaixo dela e depois, quando libertou os tornozelos, apoiou-se no cotovelo; depois tornou a deitar-se de bruos, com a cara enfiada nas minhas coxas. Continuava a repetir-me como era feliz; ao mesmo tempo tentava beijar-me, o que eu suportava cheio de abnegao, sobretudo porque ela tinha a boca muito hmida e os meus ombros e a minha cara no lhe chegavam e pr ocurava a minha boca (e eu no gosto de beijos molhados, sem ser na cegueira do desejo).

Tornou a dizer-me que nunca at aqui tinha vivido nada de comparvel; eu respondi~lhe (assim mesmo) que ela exagerava. Comeou a jurar que em amor nunca mentia e a dizer que eu no tinha nenhuma razo para no acreditar nela. Continuando a dizer o que pensava, afirmou que tinha pressentido tudo, que tinha pressentido tudo desde o nosso primeiro encontro, que o corpo tem o seu instinto que nunca engana; que, evidentemente, tinha ficado subjugada pela minha inteligncia e o meu fogo (sim, fogo!, onde que ela foi buscar isso?), mas que tambm sabia, embora no tivesse ousado dizer nada antes, que tinha havido logo entre ns um desses pactos secretos que os corpos s assinam uma vez na vida. " por isso que estou to feliz, sabes?" Inclinouse para agarrar na garrafa e serviu-se de outro trago. Esvaziado o copo, disse a rir: "Tenho mesmo de beber sozinha, porque parece que tu no queres mais! " 192 Se bem que a aventura para mim tivesse acabado, devo confessar que as palavras de Helena no me desagradaram: confirmavam o sucesso da minha iniciativa e o bem fundado da minha satisfao. S porque no tinha nada a dizer e no queria parecer taciturno, objectei que com certeza ela exagerava ao falar de uma experincia que s se passa uma vez na vida; e com o marido, no tinha vivido um grande amor? Estas palavras mergulharam Helena numa meditao sria (estava sentada no div, com os ps no cho, ligeiramente afastados, os cotovelos apoiados nos joelhos, o copo vazio na mo direita), e concluiu ao dizer baixinho: "Vivi." Ela considerava, sem dvida, que o pattico da experincia que aca.bava de viver a obrigava a uma sinceridade no menos pattica. Repetiu que sim e que provavelmente seria mau denegrir o passado em nome do milagre de h momentos. Bebeu outro copo e depois, loquaz, desenvolveu a teoria que precisamente as experincias mais fortes so incomparveis entre si; para a mulher, amar aos vinte ou aos trinta anos so coisas completamente diferentes. E era preciso que eu percebesse que era assim no s psquica mas tambm fisicamente. Depois (sem muita lgica e nenhuma coerncia) garantiu-me que eu tinha qualquer coisa de parecido com o marido! No sabia muito bem o qu; claro que no era nada de exterior, mas ela no se enganava no seu instinto infalvel, que a fazia descobrir para l da aparncia das coisas. "Gostava muito de saber em que que me pareo com o teu marido", disse eu. Ela disse que pedia desculpa, que eu que lhe tinha feito perguntas sobre ele, que tinha querido que ela falasse dele e que s por isso que ousava falar. Mas se eu queria mesmo saber a verdade nua e crua, ento tinha de dizer que s duas vezes na vida tinha sido atrada com uma violncia to incondicional: pelo marido e por mim. Segundo ela, o que havia de comum era uma espcie de energia vital; a alegria que emanava de ns; uma juventude eterna; a fora. Ao querer esclarecer a minha parecena com Pavel Zemanek, Helena empregava palavras muito confusas, mas era indubitvel que ela via essa semelhana, a sentia, e insistia teimosamente nela. No posso dizer que essas afirmaes me ofendessem ou ferissem, estava unicamente estupefacto pelo seu ridculo insondvel; aproximei-me da cadeira e comecei-me a vestir lentamente. "Ests zangado, meu amor?" Helena sentiu o meu desagrado, levantou-se e veio at mim; fez-me festas na cara e pediu-me que no estivesse. No queria que me vestisse. (No sei por que razes misterio-

193 sas, considerava as minhas calas e a minha camisa seus inimigos.), Dizia-me que me amava verdadeiramente, que no costumava abusar deste verbo; que me provaria oportunamente; que logo que lhe fiz- as primei@ ras perguntas sobre o marido percebeu que era estpido falar-me dele; no queria a intruso de outro homem, de um estranho, na nowa relao; sim, de um estranho, porque desde h muito o seu marido j no era dela. "A verdade, meu tontinho, que tudo acabou com ele h j trs anos. No nos divorcimos por causa da mida. Vive cada um do seu lado. Como dois verdadeiros estranhos. Para mim s representa o passado, um passado longnquo... - Isso verdade?, perguntei eu. - verdade, disse ela. - No mintas assim, absurdo!, disse eu. - Mas eu no estou a mentir! Vivemos debaixo do mesmo tecto, mas no como marido e mulher, garanto-te, h anos que j no falamos disso! " Era a cara suplicante de uma pobre mulher apaixonada que olhava para mim. Vrias vezes a seguir me reafirmou que tinha dito a verdade, que no mentia; eu no tinha nenhuma razo para ter cimes do marido; o marido era o passado; por isso ela hoje no tinha sido infiel, no tinha a quem; e eu no tinha que me torturar: a nossa tarde de amor tinha sido no s bela como tambm pura. Invadido por um terror lcido, percebi de repente que no podia deixar de a acreditar. Quando ela percebeu isso, aliviada, pediu-me e tornou-me a pedir que lhe dissesse alto que me tinha convencido; depois serviu-se de vodca e quis fazer uma sade comigo (recusei); beijou-me; apesar da minha pele de galinha, no consegui desviar o olhar; os seus olhos estupidamente azuis e a sua nudez (mvel e agitada) fascinavam-me. J no via essa nudez como antes; de repente era uma nudez desnudada, privada do poder excitante que escondia todos os defeitos da sua idade em que a histria do casal Zemanek parecia concentrada, e que depois me tinham cativado. Agora que ela estava diante de mim, despojada, sem marido nem laos conjugais, s ela, os seus defeitos fsicos tinham perdido bruscamente o seu encanto perverso, e tambm eles no passavam do que eram: simples defeitos fsicos. Helena estava cada vez mais bbeda e mais contente; estava feliz por eu ter acreditado no seu amor e no sabia como manifestar as suas sensaes de felicidade: de repente teve a ideia de abrir a telefonia (virou-me as costas, agachou-se diante do aparelho e acendeu-o); ouviu-sejazz; Helena ps-se de p, olhos brilhantes; esboou desajeitadamente os mo194 vinientos ondulantes de um twist (apavorado, eu via os seus seios voarem para a esquerda e para a direita). Ela deu uma gargalhada: "Gostas? Nunca dancei isto, sabes?" Riu em voz alta, veio-se agarrar a mim; queria danar comigo; zangou-se de eu no querer; dizia que no conhecia essas danas e que eu lhas devia ensinar; que contava comigo para lhe ensinar muitas coisas, que queria voltar a ser jovem comigo. Pediu-me que lhe dissesse que ainda era nova (eu disse). Verificou que eu es-

tava vestido e ela no; riu; isso parecia-lhe curiosamente inslito; perguntou se o dono da casa no teria um espelho grande onde nos pudesse ver. Como espelho, s havia os vidros de uma biblioteca; tentou distinguir-nos a, mas a imagem no tinha nitidez; aproximou~se dos livros e tornou a dar uma gargalhada diante dos ttulos nas lombadas: a Bblia, a Institution, de Calvino, Les Provinciales, de Pascal, as obras de Hus; tirou a Bblia, instalou-se numa pose solene, abriu o volume ao acaso e ps-se a ler num tom de pregao. Quis saber se daria um bom padre. Disse-lhe que a leitura sagrada dizia bem com ela mas que era melhor que se fosse vestir porque o senhor Kostka estava a voltar. "Que horas so?, perguntou ela - Seis e meia", respondi. Ela agarrou-me no pulso esquerdo em que uso o relgio e gritou: "Mentiroso! Seis menos um quarto! Queres-te ver livre de mim!" Queria-a ver longe, que o seu corpo (to desesperadamente material) se desmaterializasse, se desfizesse, se fosse como um riacho, ou ento desaparecesse feito vapor pela janela mas esse corpo permanecia, corpo que eu tinha roubado a ningum, em que no tinha vencido nem destrudo ningum, corpo deixado por conta, abandonado pelo marido, corpo de que eu tinha querido abusar mas que tinha abusado de mim, e que agora gozava impertinentemente esse triunfo, exultava, pulava de alegria. No me foi dado poder abreviar o meu estranho suplcio. Por volta das seis e meia comeou finalmente a vestir-se. Viu ento no brao o sinal encarnado das minhas pancadas; fez-lhe festas, disse que era uma recordao minha at ao prximo encontro; depois emendou depressa: de certeza que nos amos tornar a ver muito antes que essa memria se apagasse da sua carne! De p encostada a mim (com uma meia j calada e outra na mo) queria que lhe prometesse que nos veramos de certeza muito antes; eu disse que sim com a cabea; isso no chegava, ela exigiu a minha palavra que nos encontraramos ainda muitas vezes at l. Demorou muito tempo a vestir-se. Saiu poucos minutos antes das sete horas. 195 I- @ r 7_ (-V 11 Abri a janela, suspirando pela corrente de ar que levasse depressa todas as recordaes dessa tarde intil, todos os resduos de cheiros ou de sensaes. Levei a garrafa, arranjei as almofadas no div e quando me pareceu que todos os sinais tinham desaparecido afundei-me no sof ao p da janela na espera (quase veemente) de Kostka: da sua voz de homem (tinha uma grande necessidade de uma voz de homem, profunda), da sua figura alta com o peito chato, das suas frases agradveis, na espera tambm do que ele me dissesse de novo sobre Lcia, que, ao contrrio de Helena, tinha sido to docemente imaterial, abstracta, to afastada dos conflitos, das tenses e dos dramas, e no entanto no sem influncia na minha vida: veio-me a ideia que essa influncia se exercia da mesma maneira que, segundo os astrlogos, os movimentos das estrelas influenciam a vida humana; do fundo do sof (diante da janela toda aberta que expulsava o cheiro de Helena) eu pensava ter decifrado * meu rbus supersticioso e adivinhado por que tinha Lcia atravessado

* cu desses dois dias: S Dara reduzir a -vuigana~a resolver em bruma tudo o que me tinha trazido aqui; porque Lcia, essa mu,lh,er,qg"u tinha amado tanto e que, inexplicavelmente, me tinha escapado no ltimo.momento, era a deusa da fuga, a deu,sla,da, perseguiao va, a deusa das brumas; tem sewpj:@e_a,=aha_~xj@Uc_a&~s mos., 196 SEXTA PARTE KOSTKA 1 @ 11 f , w-, 1 ,yl Ar, H muito tempo que no nos vamos, mas, na realidade, vimo-nos poucas vezes. estranho porque, em imaginao, eu encontro~o muitas, muitas vezes, a Ludvik Jalin, e destino-lhe os meus solilquios como ao meu principal adversrio. Tinha-me habituado de tal maneira sua presena imaterial que ontem, quando o encontrei inesperadamente, em carne e osso, depois de muitos anos, fiquei sem fala. Chamei a Ludvik meu adversrio. Terei o direito de lhe chamar assim? Por coincidncia, cada vez que nos encontrmos eu estava a precisar de ajuda e foi ele que, de cada vez, me ajudou. No entanto, sob esta aliana existiu sempre um desacordo abissal. No sei se Ludvik o mediu como eu. Em todo o caso ele dava mais importncia nossa ligao exterior do que nossa dife ena interior. Irreconcilivel com os inimigos exteriores e tolerante quanto aos diferendos interiores. Eu, no. Comigo exactamente o contrrio. O que no quer dizer que no goste de Ludvik. Gosto dele como gostamos dos nossos adversrios. 199 1!It 11 Conheci-o numa dessas reunies movimentadas que fervilhavam pelas faculdades no ano de quarenta e sete. O futuro da nao estava em jogo. Eu participava em todas as discusses, polmicas e votaes do lado da minoria comunista, contra os que constituam na poca a maioria nas universidades. Muitos cristos, catlicos ou protestantes, me criticavam. Consideravam uma traio que me tivesse solidarizado com um movimento que tinha inscrito o atesmo na sua insgnia. Aqueles que hoje vou encontrando pensam que tomei conscincia do meu erro depois destes quinze anos. Mas sou forado a desiludi-los. No mudei de atitude at agora. Claro que o movimento comunista no tem Deus. No entanto, s os cristos que se recusam a ver a tranca que tm no olho podem acusar s o comunismo. Digo: os cristos. Mas onde esto eles ao certo? Em redor s vejo pseudocristos, que vivem exactamente como no crentes. Ora, ser cristo significa viver de outra maneira. Significa seguir o caminho de Cristo, imitar Cristo. Significa desprendermo-nos dos interesses particulares, do bem-estar

e do poder pessoais, virarmo-nos para os pobres, os humilhados, os que sofrem. Era isso que as Igrejas faziam? O meu pai era um operrio sempre desempregado, humilde na sua f. Virava para Deus o seu rosto piedoso, mas a Igreja, essa, nunca virou o seu rosto para ele. Ele ficou abandonado no meio dos seus semelhantes, abandonado no seio da Igreja, s com o seu Deus, at sua doena e sua morte. As Igrejas no compreenderam que o movimento operrio era a subida dos humilhados e dos que suspiravam com fome de justia. No se preocuparam em instaurar, com eles e por eles, o reino de Deus sobre a terra. Aliaram-se aos opressores, e assim tiraram Deus ao movimento 200 operrio. E agora pretendem culp-lo de no ter Deus? Que farisasmo! verdade que o movimento socialista ateu, mas eu vejo nisso uma censura divina que nos interpela! Censura pela nossa falta de corao para com os miserveis e os atormentados. E o que devo ento fazer? Assustar-me com o nmero cada vez menor dos fiis? Horrorizar-me por a escola ensinar s crianas um pensamento anti-religioso? No. A verdadeira religio no tem nenhuma necessidade dos favores do poder temporal. A m vontade do sculo s serve para fortificar a f. Ou ser que deverei combater o socialismo por ele ser, por nossa culpa, 4teu? Resta-me deplorar o trgico mal-entendido que afastou o socia 'lismo de Deus. No posso seno esforar-me por p-lo em evidncia e traba.lh_ar--PIara- -9.repgrgr., De resto, cristos, meus irmos, porqu esta inquietao? Tudo se c --pre pela votita c---de Deus e muitas vezes pergunto-m s, um d e e no de propsito que Deus d a entender humanidade que o homem no pode sentarse impunemente no seu trono e que, por muito justa que seja a ordenao das coisas deste mundo, ela s pode correr mal e corromper-se fora da sua participao'. Lembro-me 1daq 1, eles 1--- anos quando por c as pessoas j se imaginavam a dois passos do paraso. E como estavam orgulhosas: era o seu paraso, iam poder chegar a ele sem que ningum tivesse de as ajudar do alto dos cus! S que, depois, ele se evaporou sob os seus olhos. 201 111 Antes de Fevereiro de 1948 o meu cristianismo convinha aos comunistas. Eles gostavam de me ouvir explicar o contedo social do Evangelho, bramar contra esse velho mundo de vermes que desabava sob os seus tesouros e as suas guerras, demonstrar o parentesco entre o cristianismo e o comunismo. Tratava-se para eles de ganhar para a sua causa as mais largas camadas e portanto os crentes tambm. Mas, depois de Fevereiro, tudo com, eou a mudar. Na minha qualidade de assistente, assum i a defesa de vrios estudantes ameaados de expulso da faculdade por causa das ideias polticas dos pais. O meu protesto valeu-me um conflito com a direco do estabelecimento. Levantaram-se vozes para dizer que um homem com convices

religiosas to definidas no podia educar a juventude socialista, Parecia que eu iria ser obrigado a lutar para subsistir- Foi ento que soube que o estudante Ludvik Jahn tinha acabado de depor a meu favor numa reunio plenria do Partido. Esquecer o que eu tinha representado para o Partido nas vsperas de Fevereiro seria, para ele, ingratido pura. E como lhe objectassem o meu cristianismo, ele tinha respondido que, na minha vida, a religio seria uma fase transitria que eu ultrapassaria graas minha juventude. Fui agradecer-lhe o seu apoio. Disse-lhe, no entanto, que, no pretendendo engan-lo, queria lembrar-lhe que era mais velho do que ele e que no havia esperana de que pudesse "ultrapassar" a minha f. Estabeleceu-se um debate sobre a existncia de Deus, sobre a finitude e a eternidade, a posio de Descartes face religio, a questo de saber se Espinosa era materialista e muitas outras coisas. No conseguimos entender-nos. No fim, perguntei a Ludvik se ele no estava arrependido de me ter apoiado, j que eu lhe aparecia como irrecupervel. Ele disse202 -me que a minha crena religiosa era comigo e que, bem vistas ascoisas, ningum tinha nada com isso. No tornei a encontr-lo na faculdade. Mas os nossos destinos viriam a aproximar-se. Cerca de trs meses depois da nossa conversa, Jaim foi afastado do Partido e da faculdade. E seis meses mais tarde foi a minha vez de deixar a Universidade. Fui posto na rua? Forado a irme embora? No sei. verdade que se falava cada vezmais contra a -minha pessoa e as minhas convices. verdade que certos colegas me tinham dado a entender que eu deveria fazer uma espcie de declarao pblica com laivos de atesmo. verdade que tinha havido durante as minhas aulas intervenes agressivas da parte dos alunos comunistas que ofendiam a minha f. Havia no ar um convite para que me fosse embora. Mas no menos verdadeque eu continuava a ter, entre os comunistas da faculdade, bastantes amigos que me estimavam por causa da minha atitude antes de Fevereiro. Talvez tivesse bastado pouco: que eu comeasse a defender-me. Decerto me teriam apoiado. S que no fiz nada. 203 IV "Segui-me", disse Jesus aos seus discpulos e, sem discutir, eles deixaram as suas redes, as suas barcas, as suas casas, as suas famlias, e seguiram-no. "Quem agarrar na charrua e olhar para trs, no digno do reino de Deus." Se ouvirmos o chamamento de Cristo, devemos segui-lo sem condies. Tudo isto arquiconhecido atravs do Evangelho, mas na poca moderna estas palavras limitam-se a soar como um conto de fadas. Um chamamento, que rima pode ser essa na prosa das nossas existncias? Para onde teramos de ir e quem deveramos seguir, abandonando as nossas redes? E, no entanto, a voz do chamamento ressoa mesmo no nosso mundo por pouco apurado que seja o nosso ouvido. certo que o chamamento no nos chega pelo correio como uma carta registada. Chega velado, raramente sob um disfarce rosado e sedutor. "No pela aco que tu escolhers, antes deves aceitar o que sobrevier contra a tua escolha, contra * teu pensamento e contra o teu desejo,

 a que est o teu caminho, * que eu te chamo, para onde me deves seguir, a que o teu mestre passou ... ", escreveu Lutero. Eu tinha muitas razes para querer conservar o meu lugar de assistente. Relativamente confortvel, dava-me muito tempo livre para continuar os meus estudos e assegurava-me uma carreira de professor universitrio at ao fim dos meus dias. Mas o que me assustou, precisamente, foi sentir-me agarrado ao meu lugar. Isso assustou-me tanto mais que eu via ento muitas pessoas de valor, pedagogos ou estudantes, afastados por causa do seu trabalho. Tive medo de me instalar numa boa situao cujas perspectivas seguras me pudessem separar da sorte precria dos meus semelhantes. Compreendi que as sugestes no sentido de que 204 eu sasse da faculdade eram um chamamento. Ouvi algum chamar-me. Algum que me precavia contra o conforto da minha carreira susceptvel de agrilhoar o meu pensamento, a minha crena e at a minha conscincia. A minha mulher, que me tinha dado uma criana, ento com cinco anos, pressionava-me, como evidente, de mil maneiras para que me defendesse e fizesse tudo por me manter na faculdade. Pensava no mido, no futuro da famlia. Nada mais existia para ela. Quando olhava para os seus traos j gastos, acometia-me o terror destes cuidados infinitos, cuidados pelo dia seguinte e pelo ano seguinte, cuidados por todos os dias e os anos que restavam para vir. Eu temia este peso e ouvia na minha alma as palavras de Jesus: "No vos preocupeis com o dia de amanh, pois o amanh tomar conta de si mesmo. A cada dia basta a sua pena". Os meus inimigos pensavam que eu ia entrar em tormentos, mas aconteceu que senti uma ligeireza imprevista. Eles pensavam que eu sentiria a minha liberdade constrangida, e foi exactamente ento que descobri para mim a liberdade real. Compreendi que o homem no tem nada a perder, que o seu lugar em toda a parte, em toda a parte onde Cristo passou, o que quer dizer: em toda a parte entre os homens. Surpreendido, ao comeo, e contrito, fui ao encontro da maldade dos meus adversrios. Aceitei o mal que eles me infligiam como um chamamento cifrado. 205 v Os comunistas acreditam, de um modo religioso, que o homem culpado em relao ao Partido pode obter a absolvio se for trabalhar durante um certo tempo entre os agricultores ou os operrios. Durante os anos que se seguiram a Fevereiro, muitos intelectuais tomaram assim, por um perodo mais ou menos longo, o caminho das minas, das fbricas, das obras ou das propriedades agrcolas do Estado, de onde, depois de uma purificao misteriosa no ambiente desses lugares, lhes era possvel emergir para reintegrar as administraes, escolas ou secretarias. Quando propus direco da faculdade ir-me embora sem pedir a atribuio de um lugar de investigador cientfico, desejando, pelo contrrio, um emprego num meio popular, de preferncia como operrio especializado algures numa quinta do Estado, os meus colegas comunistas, amigos ou adversrios, interpretaram a minha iniciativa no no sentido da minha f, mas no da deles: como manifestao de uma excepcional capacidade de autocrtica. Devidamente apreciada, ajudaram-me a encont@ar um bom lugar numa quinta

do Estado na Bomia Ocidental, com um director e uma bela paisagem. Como vitico, organizaram-me uma ficha pessoal singularmente elogiosa. A minha nova situao encheu-me de uma alegria verdadeira. Sentia-me renascer. A quinta do Estado tinha sido criada numa comuna abandonada, prxima da fronteira e s meio repovoada depois da deportao dos alemes no fim da guerra. A toda a volta estendiam-se colinas, em grande parte nuas, cobertas de pastagens. Pequenas casas de aldeia espalhavamse ao fundo dos vales. As brumas que flutuavam eram como um guarda-vento mvel entre mim e a terra habitada, de maneira que o mundo parecia no quinto dia da criao, quando Deus hesitava ainda se o ia confiar aos homens. 206 At as pessoas tinham mais consstncia. Confrontavam-se com a natureza, com as pastagens sem fim, com as manadas de vacas e os rebanhos de ovelhas. Eu respirava bem na sua companhia. Vieram-me logo ideias sobre o m~ partido a tirar da vegetao desta paisagem acidentada: adubos, ensilagem racional dos fenos, campos experimentais para plantas medicinais, estufas. O director agradecia-me as minhas iniciativas e eu agradecia-lhe poder ganhar o meu po atravs de unia tarefa til. 207 vi Estava-se em 1951. Setembro tinha sido fresco, mas em meados de Outubro tornara a aquecer bruscamente, e o Outono manteve-se bonito ao longo de quase todo o ms de Novembro. As medas que secavam beira dos campos exalavam o seu cheiro em redor. Na erva brilhava o frgil corpo dos narcisos. Nos lugares ali volta comeava a falar-se da jovem vagabunda. Grupos de uma aldeia vizinha tinham ido ao fanano nos campos. Quando contavam, ruidosamente, uns aos outros as suas histrias, viram uma rapariga que saa de uma meda toda despenteada, com bocados de palha no cabelo, uma rapariga que nenhum deles tinha ainda visto nas redondezas. Assustada, ela tinha-se virado para todos os lados antes de fugir para a floresta. Mal tinham pensado em ir atrs dela, j ela desaparecera. A isto juntava-se o relato de uma camponesa local: uma tarde em que andava pelo ptio tinha aparecido uma rapariga de uns vinte anos com um casaco muito velho pedindo-lhe, de cabea baixa, um bocado de po. "Para onde vais assim?", tinha dito a mulher. A rapariga tinha respondido que tinha um longo caminho diante dela. "E vais a p? Perdi o dinheiro que me restava." A camponesa no insistiu e deu-lhe po e leite. Depois o nosso pastor tambm contou a sua histria. Uma vez, na montanha, tinha deixado a sua fatia de po e a caneca de leite junto de um tronco. Afastou-se um momento em direco ao seu rebanho e, quanto voltou, o po e o leite tinham desaparecido misteriosamente. As crianas souberam logo essas histrias, que a sua imaginao multiplicava avidamente. Bastava que se anunciasse a perda de qualquer objecto para que a se visse a confirmao da existncia da desconhecida. Apesar de a gua estar muito fria neste comeo de Novembro, tinham208 -na visto ao anoitecer a tomar banho num tanque perto da aldeia. Outra vez, tinha-se ouvido tarde algures na distncia o canto frgil de urna voz feminina. Os adultos diziam que era

uma telefonia numa das casas das encostas, mas os midos bem sabiam que era ela, a rapariga selvagem, que passeava no alto dos montes, de cabelos em desalinho, e cantava. De outra vez, tinham feito uma queimada num campo e deitado batatas nas brasas. A seguir, olharam para a orla da floresta, e urna mida gritou que a tinha visto a observ-los da penumbra. Logo um rapaz tinha agarrado num torro de terra e lanou-o na direco que a mida tinha indicado. Curiosamente no se ouviu nenhum grito, mas aconteceu outra coisa. Todas as crianas se viraram contra o que lanara o torro e quase lhe caram em cima. Sim, era assim: nunca a habitual crueldade das crianas se deixou despertar pela histria da rapariga errante, apesar dos pequenos roubos ligados ideia que tinham dela. Desde o primeiro instante ela contava com simpatias ocultas. Eram coraes tocados pela inocncia e insignificncia dos roubos, pela sua tenra idade? Ou era a mo de um anjo que a protegia? De uma maneira ou outra, o torro lanado tinha acendido o amor das crianas pela vagabunda. Ao afastarem-se do fogo quase extinto deixaram perto dele algumas batatas assadas sob uma camada de brasas para as manterem quentes e cobertas com rama de pinheiro. Baptizaram mesmo a rapariga. Numa folha arrancada de um caderno, tinham escrito a lpis em letras grandes: Maria Vagabunda, so para ti. Puseram o papel ao p das batatas com uma por cima. A seguir foram-se esconder nas moitas para seguir a aproximao da tmida silhueta. A tarde volveu-se em noite e ningum apareceu. As crianas tiveram por fim de sair dos seus esconderijos para voltarem para casa. Mas no dia seguinte de manh cedo todos voltaram a correr para o campo. As batatas tinham desaparecido e tambm o papel e o ramo de pinheiro. A rapariga tornou-se uma fada que as crianas mimavam. Punham-lhe uma caneca de leite, po, batatas, com recadinhos. De cada vez mudavam de stio para os seus presentes. Evitavam deixar-lhe as coisas num stio fixo, como teriam feito para um pedinte. Brincavam com ela. caa ao tesouro. A partir do stio em que tinham deixado as primeiras batatas assadas, afastavam-se pouco a pouco da aldeia em direco ao campo. Deixavam os seus tesouros junto dos troncos, ao p de um rochedo, junto de uma via-sacra, perto de uma roseira. Ningum soube destes esconderijos. Nunca deram um passo em falso ao tecer a teia deste jogo, nunca espiaram a Maria Vagabunda, nunca lhe tolheram o caminho. Aceitaram-na invisvel. 209 r. vil Este conto no durou. O director da nossa quinta foi um dia com o presidente do Comit Nacional da comuna montanha, a fim de fazer um inventrio de vrias casas desabitadas que pretendiam converter em dormitrios para os trabalhadores agrcolas em tarefas mais longe da aldeia. No caminho foram surpreendidos por uma chuvada. Ali perto s havia um pequeno bosque de conferas e sua beira um celeiro. Correram para l, tiraram o pau que servia de tranca e irromperam. A luz entrava tanto pela porta como pelas fendas do telhado. Num canto, o feno estava amachucado como que para uma cama. A se estenderam; ouviam o gotejar da chuva no telhado, respiravam o forte odor e conversavam. De repente, ao enterrar a mo na parede de forragem sua direita, o presidente sentiu uma superfcie dura debaixo dos ramos se-

cos. Era uma pequena mala. Vetusta, feita em carto de dez ris. No sei quanto tempo os homens hesitaram diante do mistrio. A verdade que abriram a mala e nela descobriram quatro vestidos de rapariga, novos e soberbos. A bela aparncia dos vestidos parece que contrastava insolitamente com o aspecto da mala, e fazia pensar em roubo. Os vestidos escondiam roupa de baixo feminina e um molho de cartas atado com uma fita azul. Nada mais. At agora no soube nada dessa correspondncia, no sei mesmo se o director e o presidente a leram. S sei que ela lhes revelou o nome da destinatria: Lcia Sebetkova. Depois de terem meditado algum tempo sobre a sua descoberta, o presidente descobriu um segundo objecto no feno. Uma caneca de leite falhada. A caneca, em esmalte azul, de cuja perda enigmtica o pastor da quinta falava todas as noites na estalagem. Depois, o caso seguiu o seu caminho. O presidente ps-se espreita nas moitas enquanto o director foi aldeia para mandarem um polcia. 210 Quando veio a noite, a rapariga regressava ao seu perfumado abrigo. Deixaram-na entrar, fechar a porta atrs de si, esperaram meio minuto e entraram por sua vez. 211 VIII Os dois homens que apanharam Lcia no celeiro eram boas pessoas. O presidente, antigo trabalhador agrcola, era um homem honesto, pai de seis filhos. O polcia era um homem rstico de ar cndido e bonacheiro, de grandes bigodes. Nem um nem outro teriam feito mal a uma mosca. E, no entanto, eu senti um sofrimento curioso no momento em que soube como Lcia foi apanhada. Ainda hoje, o meu corao sufoca quando imagino o director e o presidente a vasculhar na sua mala, detendo entre as mos toda a sua intimidade materializada, os doces segredos da sua roupa de baixo usada, a olharem para onde no se deve olhar. Tolhe-me o mesmo sofrimento com a outra imagem; a imagem dessa frgil toca de feno sem fuga possvel, com a nica sada bloqueada por dois matules. Mais tarde, quando soube melhor a histria de Lcia, percebi com espanto que, atravs destas duas imagens angustiantes, foi a prpria essncia do seu destino que se me revelou imediatamente. Estas duas imagens representavam uma situao de violao. 212 1X Nessa noite, Lcia j no dormiu no celeiro, mas numa cama de ferro posta numa loja desafectada que servia de posto da guarda. No dia seguinte interrogaram-na no Comit Nacional. Souberam que at a ela tinha trabalhado em Ostrava, onde morava. Tinha fugido, incapaz de aguentar mais tempo. Quando quiseram precises, depararam com um silncio obstinado. Porqu esta fuga para aqui, para a Bomia Ocidental? Os seus pais, disse ela, moravam em Clieb. Por que razo no voltara para casa deles? Tinha descido do comboio muito antes de chegar a essa cidade, tomada de um medo pnico. O pai s lhe sabia bater. O presidente do Comit Nacional declarou a Lcia que a iam mandar para Ostrava, de onde ela tinha partido sem ter pedido licena como devia ter feito. Lcia disse-lhes que sairia do

comboio na primeira estao. Eles gritaram um pouco, mas depressa perceberam que isso no resolvia nada. Por isso perguntaram-lhe se a deviam mandar para casa. em Clieb. Ela sacudiu a cabea com veemncia. Eles continuaram com severidade ainda por momentos e depois o presidente cedeu sua prpria bondade. "Ento o que que tu queres? " Ela quis saber se no poderia ficar, arranjar trabalho aqui. Eles encolheram os ombros e responderam que iam ver, na quinta do Estado. A penria da mo-de-obra causava ao director dificuldades constantes, por isso aceitou sem hesitao a proposta do Comit Nacional. E anunciou-me que eu ia enfim receber, para a estufa, a trabalhadora que h tanto tempo reclamava. E nesse mesmo dia o presidente do Comit Nacional veio apresentar-me Lcia. Lembro-me bem desse dia. Aproximava-se o fim de Novembro e, depois de semanas de sol, o Outono apresentava a sua face de vento e chuva. Chuviscava. De casaco castanho, mala na mo, cabea inclinada e olhar 213 .r indiferente, ela estava ao lado do presidente. Ele tinha na mo a caneca de leite azul e disse solenemente: "Se fizeste mal, perdomos-te e temos confiana em ti. Podamos mandar-te de volta para Ostrava, mas deixamos-te ficar aqui. A classe operria precisa de pessoas honestas em toda a parte. No a desiludas!" Enquanto ele foi ao escritrio pr o pote de leite para o nosso pastor, levei Lcia estufa, apresentei-a s suas duas companheiras de trabalho e dei-lhe instrues. 214 Na minha memria, Lcia eclipsava tudo o que eu vivia nessa altura. Na sua sombra desenha-se, apesar de tudo com alguma nitidez, a silhueta do presidente do Comit Nacional. Quando voc estava ontem diante de mim, Ludvik, sentado nesta poltrona, no quis mago-lo. Agora que voc est de novo comigo, tal como me mais familiar, uma imagem, uma sombra, vou dizer-lhe: esse antigo trabalhador agrcola que queria construir um paraso para os seus companheiros de misria, esse homem honesto que pronunciava com um entusiasmo ingnuo as grandes palavras de perdo, de confiana, de classe operria, estava muito mais perto do meu corao e do meu pensamento que voc, embora nunca me tenha feito favor nenhum. Noutro tempo, voc defendia que o socialismo tinha brotado do tronco do racionalismo e do cepticismo europeus, fora da religio ou contra a religio, e que no era concebvel de outra maneira. Pretender voc sustentar ainda com seriedade que no se pode edificar uma sociedade socialista sem se acreditar no primado da matria? Tem a certeza absoluta de que homens que acreditem em Deus no podem nacionalizar as fbricas? Eu acredito profundamente que a linhagem espiritual que se reclama da mensagem de Jesus leva igualdade social e ao socialismo com bastante mais naturalidade. E quando me lembro dos mais ardentes comunstas da primeira fase socialista do meu pas, como por exemplo esse presidente que ps Lcia entre as minhas mos, essas pessoas parecem-me muito mais prximas dos zeladores da religio do que dos doutores voltairianos. A poca revolucionria depois de 1948 no tinha quase nada qp co,:@@im com o cepticismo ou o racionalismo. Era o tempo da grande

f colectiva. uem, aprovando-a, aderia a essa poca, estava habita(f por sensaes muito prximas das que a religio provoca: renunciava ao 215 seu eu, ao seu interesse, sua vida privada, por algo de mais elevado, de suprapessoal. verdade que as teses do marxismo tm uma origem profana, mas o alcance que se lhes reconhecia era comparvel do Evangelho e dos mandamentos bblicos. Criava-se um crculo de ideias intocveis, portanto, na nossa terminologia, sagradas. Essa poca, quase ou j mesmo passada, tinha nela qualquer coisa do esprito das grandes religies. Pena que no tenha sabido levar at ao fim o seu religioso conhecimento de si! Da religio, ela tinha os gestos e os sentimentos, mas por dentro continuava oca e sem Deus. No entanto, eu acreditava sempre que o Senhor teria compaixo, de que se daria a conhecer, que no fim santificaria essa &rande@ @f@ Esperava em vo. No fim, essa poca traiu a sua religiosidade e pagou o preo da herana racionalista de que s se reclamava porque no se entendia a si prpria. H sculos que o racionalismo cptico corri o cristianismo. Corri-o, mas no o destruir. E dentro de alguns decnios far tbua rasa da teoria comunista, que, no entanto, foi obra sua. Em si, Ludvik, j a matou. Voc bem o sabe. 216 XI Quando as pessoas conseguem evadir-se para o reino da fantasia, pode ser que se encontrem cheias de nobreza, de compaixo, de poesia. Infelizmente, no reino da vida quotidiana so dominadas pelas cautelas, a desconfiana e as suspeitas. Foi assim que eles se portaram com Lcia. Logo que ela saiu do domnio dos contos para crianas para se converter numa rapariga de carne e osso que partilhava as ocupaes e o sono das outras trabalhadoras, tornou-se imediatamente alvo da curiosidade no desprovida de maldade que os humanos reservam aos anjos cados ou s fadas escorraadas das histrias. A sua natureza calada no a serviu muito. A quinta do Estado recebeu, de Ostrava, ao fim de um ms o dossier de Lcia, mandado pelo servio de pessoal. Soube-se por eles que ela comeara por trabalhar como aprendiza num cabeleireiro em Clieb. Em consequncia de uma falta aos bons costumes, fora um ano para uma casa de correco e da que tinha ido para Ostrava. As suas qualidades de operria afirmaram-se ento de maneira incontestvel. O seu comportamento no lar era exemplar. Antes de desaparecer, fora apanhada num delito absolutamente inslito: rog4~,o cemitrio., - As informaes eram sumrias e, longe de esclarecerem o segredo de Lcia, tornavam-no ainda mais enigmtico. Eu tinha prometido ao director ocupar-me de Lcia. Ela atraa-me. Taciturna, entregava-se ao trabalho. Havia calma na sua timidez. Eu no encontrava nela nenhum dos sinais de excentricidade que seriam de esperar em quem vivera vrias semanas como vagabunda. Ela afirmava que estava muito bem na quinta e que no tencionava ir-se embora. Doce, pronta a ceder nas discusses, tinha atrado as boas graas das colegas. O seu laconismo conservava, no entanto, uma qualquer marca de um 217

destino doloroso e de uma alma mortificada. Eu desejava ardentemente que ela se confiasse a mim, mas sabia que ela tinha, na sua vida, passado por situaes que lhe evocavam um interrogatrio. Por isso nada lhe perguntei, antes me pus eu prprio a contar. Falava com ela todos os dias. Contei-lhe o meu projecto de criar ali na quinta um campo de ervas medicinais. Contei-lhe que os camponeses antigos se tratavam com tisanas ou infuses de vrias plantas. Falei-lhe na pimpinela usada contra a clera e a peste, da saxfraga que desfaz as pedras da bexiga e da vescula. Lcia ouvia. Ela gostava das plantas. Mas que ingnua simplicidade! Nada sabia delas, era incapaz de chamar a uma nica pelo nome. O Inverno apertava e Lcia, para alm dos seus lindos vestidos de Vero, no tinha nada para vestir. Ajudei-a a dividir o seu dinheiro. Levei-a a comprar uma gabardina e um casaco de l e, a seguir, outras coisas mais: sapatos, pijama, meias, casaco quente... Perguntei-lhe um dia se acreditava em Deus. Achei a sua resposta notvel. No tinha dito nem que sim nem que no. Tinha encolhido os ombros dizendo s: "No sei." Perguntei-lhe se sabia quem era Jesus Cristo. Dissera que sim. Na verdade, nada sabia a respeito dele. O nome ligava-se para ela vagamente imagem do Natal, a uma nvoa de duas ou trs representaes que no faziam grande sentido entre si. Lcia nunca tinha at ento conhecido nem a f nem a descrena. Senti uma vertigem semelhante que conhece um apaixonado quando descobre que nenhuma carne masculina o precedeu dentro da sua bem-amada. "Gostavas que eu te falasse nele?", ofereci; ela fez sinal que sim. As pastagens e as colinas estavam j sob a neve. Eu contava. Lcia ouvia-me... 218 Xil Tinham pesado demasiadas coisas sobre os seus ombros frgeis. Era preciso que algum a tivesse ajudado, mas ningum soube faz-lo. O socorro que a religio te oferece simples, Lcia: entrega-te. Entrega-te com esse fardo que te faz tropear. No dom de si existe um grande alvio. Eu sei que no tinhas a quem te entregar porque temias as pessoas. Mas existe Deus. Entrega-te a ele. Vais sentir-te leve. Entregar-se, quer dizer despojar-se da vida passada. Extirp-la da alma. Confessar-se. Dizme, Lcia, por que razo fugiste de Ostrava? Por causa dessas flores numa sepultura? Tambm. Mas porque tinhas agarrado nelas? Porque estava triste. Punha-as numa jarra, no quarto do lar. Tambm as apanhava ao ar livre, s que Ostrava uma cidade negra e no h natureza ao seu redor; s lixeiras, tapumes, terrenos incultos, um tufo de rvores por aqui e ali, cheias de fuligem. Flores bonitas, Lcia s as conseguira encontrar no cemitrio. Flores sublimes, flores solenes. Gladolos, rosas ou lrios. E tambm crisntemos, essas bolas volumosas de ptalas frgeis... E como que eles te apanharam? Ela ia muitas vezes ao cemitrio, o lugar agradava-lhe. No s por usados ramos que raz ia ma .s-p ---r ---I ca us1a a ca ma. ssa calma trazialhe alv'i'.'C""d'@ tmuio era, 'um "p'equeno jardi.ra, e ela demorava-s.e junt 11o de cada um, com o seu m o num ento eo sseu s la* Iraava .as m 1ane ras --- de ---c erto1s11. v1i1s1itantes, que no a incomodassem, pessoas de idade sobretudo, que se ajoelhavam junto dos trnulos. Uma vez, sentira-se bem junto de uma sepultura ainda fresca. O caixo fora enterrado poucos dias antes. A terra ainda estava solta, juncada de co219

roas, e frente, numa jarra, havia um ramo de rosas. Lcia estava aj oelhada e, por cima dela, o choupo formava como que uma abbada ntima e sussurrante. Ela sentia-se esvair numa felicidade indescritvel. No mesmo instante aproximou-se um senhor de idade com a mulher. Talvez fosse o tmulo do filho, do irmo, quem sabe. Viram uma jovem desconhecida prosternada diante da sepultura. Ficaram admirados. Quem seria? Essa apario parecia esconder um segredo, um segredo de famlia, talvez fosse uma parente desconhecida, ou uma amante do desaparecido... Pararam, sem ousar importun-la. Olhavam-na de longe. Eis que se levanta, tira da jarra o ramo de bonitas rosas que eles prprios l tinham posto h pouco tempo, volta-se e afasta-se. Foram no seu encalo. Quem voc, perguntaram-lhe. Ela no sabia o que dizer e gaguejava, confusa. Perceberam que ela no sabia nada do seu defunto. Chamaram uma jardineira em seu apoio. Obrigaram a rapariga a mostrar os documentos. Insultaram-na aos gritos afirmando que no havia nada pior do que roubar os mortos. A jardineira confirmou que no era o primeiro roubo de flores no seu cemitrio. Mandaram vir um polcia, fizeram mais perguntas a Lcia e ela confessou tudo. 220 i xiii "... E que os mortos enterrem os seus mortos", disse Jesus. As flores das sepulturas pertencem aos vivos. Tu no conhecias Deus, Lcia, mas aspiravas a ele. Na beleza das flores naturais encontravas a revelao do sobrenatural. No querias essas flores para ningum. Eram s para ti. Para o vazio da tua alma. E eles apanharam-te e humilharam-te. Mas foi s por essa razo que fugiste da cidade negra? Ela calava-se. Depois, com a cabea, fez sinal que no. Algum te fez mal? Disse que sim com a cabea. Conta, Lcia! O quarto era minsculo. No tecto, sem quebra-luz, nua, obscena, havia uma lmpada pendurada, oblqua, do casquilho. Uma cama encostada parede, uma imagem pendurada por cima e, na imagem, um homem belo com uma longa tnica azul, ajoelhado. Era o Jardim de Getsrnani, mas Lcia no sabia. Ele tinha-a levado a e ela tinha-se defendido e tinha gritado. Ele queria viol-la, arrancou-lhe o vestido e ela escapou-se e fugiu para longe. Quem era, Lcia? Um soldado. Gostavas dele? No, no gostava dele. Mas ento porque foste com ele a esse quarto onde s havia uma lmpada nua e uma cama? Era o vazio na sua alma que a tinha atrado para ele. E para preencher esse vazio, a infeliz s tinha encontrado um fedelho que fazia o servio militar. 221 -i Mesmo assim, Lcia, no consigo perceber muito bem. Se foste com ele a esse quarto onde s havia uma cama, porque fugiste depois? Ele era mau e brutal, como todos os outros. De quem ests a falar, Lcia? Quais todos os outros? Ela no respondia. Quem que tinhas conhecido antes do soldado? Fala, Lcia! Conta! 222

XIV Eles eram seis e ela era a nica. Seis, entre os dezasseis e os vinte anos. Ela tinha dezasseis. Formavam um grupo, de que falavam com respeito, como de unia seita pag. Nesse dia, tinham pronunciado a palavra de iniciao. Tinham trazido vrias garrafas de um mau vinho. Ela associara-se bebedeira com uma submisso cega, onde punha todo o seu amor frustrado pela me e pelo pai. Bebeu quando eles beberam, riu quando eles riram. A seguir, mandaram-na despir. Nunca o tinha feito na presena deles. Mas como, perante a hesitao dela, o chefe do grupo se ps nu primeiro, ela compreendeu que a ordem no era de maneira nenhuma dirigida contra ela e executou-a docilmente. Confiante neles, confiante at na grosseria deles. Eles eram o seu abrigo, o seu escudo, no podia imaginar ficar sem eles. Eram a sua me, eram o seu pai. Beberam, riram, e deram-lhe outras ordens. Ela abriu as pernas. Tinha medo, sabia o que isso significava, mas obedeceu. Deu um grito e o sangue correu dela. Os rapazes berravam, levantavam os copos e regavam de mau espumante as costas do chefe, o corpo frgil Lcia, o ventre dela, e proferiram vagas frmulas de baptismo e de iniciao e depois o chefe largou-a, ps-se de p, enquanto um outro do grupo lhe sucedia e por a fora vez, por ordem de idades, o benjamim em ltimo lugar, tinha dezasseis anos como ela e Lcia no podia mais com dores, ansiava por descanso, por solido, e como ele era o mais novo, teve a audcia de o repelir. Mas ele, precisamente porque era o mais novo, no admitia que o humilhassem! Fazia parte do grupo! Tinha direitos iguais aos outros! Queria-o provar e deu uma bofetada a Lcia, e ningum levantou um dedo por ela porque todos sabiam que o benjamim estava no seu direito e exigia o que lhe era devido. As lgrimas de Lcia saltaram, mas ela no ousou resistir e abriu as pernas pela sexta vez... 223 1 :1 01 Onde se passou isso, Lcia? Em casa de um dos do grupo, os pais trabalhavam os dois no turno da noite, havia a cozinha e um quarto, no quarto uma mesa, um canap e uma cama, por cima da porta, num caixilho, a inscrio: Que Deus nos faa felizes! E, numa moldura cabeceira da cama, uma bela senhora de vestido azul com uma criana ao colo. A Virgem Maria? Ela no sabia. E depois, Lcia, o que se passou depois? Depois tudo recomeou muitas vezes, na mesma casa e depois noutras, e tambm ao ar livre, nos bosques. Tornou-se um hbito para o grupo. Gostavas, Lcia? No, tratavam-na cada vez pior, eram cada vez mais grosseiros, mas no havia sada, nem para a frente nem para trs. E como acabou? Uma noite, numa dessas casas vazias. A polcia chegou e levou toda a gente. Os rapazes do grupo tinham feito assaltos. Lcia no estava ao corrente, mas sabia-se que ela alinhava com o grupo e que ela lhe dava tudo o que uma rapariga pode dar. Ela foi a vergonha de toda a cidade de Cheb e, em casa, bateram-lhe como se fosse de gesso. Os rapazes apanharam penas diversas e ela foi mandada para a casa de correco. A ficou um ano - at aos dezassete. Depois disso no quis nem por nada voltar para a famlia. Foi assim que ela foi dar cidade negra. 224 XV

Fiquei surpreendido e preocupado quando anteontem, ao telefone, Ludvik me revelou que conhecia Lcia. Felizmente, s a conhecia de vista. Parece que em Ostrava teria tido uma leve ligao com uma rapariga que vivia no seu lar. Ontem, a nova pergunta sua, contei-lhe tudo. H muito tempo que tinha necessidade de me libertar deste peso, mas no tinha ningum a quem me confiar abertamente. Ludvik simpatiza comigo e est ao mesmo tempo suficientemente longe da minha vida e mais ainda da de Lcia. O segredo de Lcia no estava em jogo. No, no divulguei a ningum as confidncias de Lcia, a no ser ontem a Ludvik. No entanto, todos os da quinta tinham sabido a verdade sobre a casa de correco e as flores do cemitrio pelas fichas do servio de pessoal. Eram simpticos com ela, mas lembravam-lhe constantemente o seu passado. Para o director, ela era a pequena assaltante de sepulturas. Embora dissesse isto sem malcia, falar nessas coisas tornava os velhos pecados de Lcia de novo presentes. Ela sentia-se sempre, e sem cessar, culpada. Enquanto o que ela mais precisava era de uma absolvio total. Sim, Ludvik, a absolvio, era disso que ela precisava, essa purificao misteriosa que voc desconhece e no compreende. Na verdade, as pessoas no sabem perdoar por elas prprias, no tm mesmo poderes para isso. No conseguem anular o pecado cometido. Isso ultrapassa as simples foras do homem. Fazer com que um pecado no conte, apag-lo, suprimi-lo do tempo, por outras palavras, transmutar uma coisa em coisa nenhuma, um acto impenetrvel e sobrenatural. S Deus pode lavar os pecados, transmut-los em nada, s Ele pode absolv-los, porque escapa s leis deste baixo mundo, porque livre, porque sabe criar milagres. O homem s pode absolver o homem se se apoiar na absolvio divina. 225 Ora, como voc, Ludvik, no acredita em Deus, no sabe perdoar. Voc continua obcecado por essa reunio plenria onde braos unnimes se levantaram contra si e aprovaram a runa da sua vida. Voc nunca lhes perdoou isso. E no apenas a cada um deles. Eles eram cerca de cem, nmero que j de si uma espcie de micromodelo da humanidadde. Voc nunca perdoou ao gnero humano. Desde a, retirou-lhe a sua confiana e prodigalizou-lhe o seu dio. Mesmo que eu o compreenda, isso no muda nada ao facto de que um dio assim votado aos homens apavorante e cheio de pecado. Tornou-se a sua maldio. Porque viver num mundo em que ningum perdoado, em que a redeno recusada, viver no inferno. Voc vive no inferno, Ludvik, e faz-em pena. 226 Tudo o que nesta terra pertence a Deus, pode pertencer ao Diabo. Mesmo os movimentos dos amantes no amor. Para Lcia eles passaram a representar o mundo do odioso. Confundiam-se para ela com as expresses selvagens dos adolescentes do grupo e, mais tarde, com a do soldado cheio de raiva. Ah! estou a v-lo como se o conhecesse! Mistura as banalidades do amor, peganhentas e adocicadas, com as desprezveis brutalidades do macho privado de fmea atrs dos arames do quartel! E Lcia subitamente descobre que as palavras ternas so apenas um vu enganador velando a face grosseira da bestialidade. E todo o universo do amor se esboroa diante dela e enche o poo da desiluso. Eu tinha localizado o abcesso, era por aqui que devia comear.

O homem que ronda as falsias e agita, frentico, uma lanterna na mo pode ser um louco. Mas noite, quando as ondas desviam uma barca perdida, esse homem um salvador. O planeta em que vivemos a fronteira entre o cu e o inferno. Nenhuma aco em si mesma boa ou m. S- o seu lug a ordem das coisas a torna boa ou m. Da mesma maneira, L ci-a, as relaes carn is n cont ra em`s`i-vi`c` ou virtude. Se estiverem de acordo com a ordem que,Deus estabeleceu, se amares com um amor fiel, mesmo o amor sensual ser uma bno e tu sers feliz. Porque Deus decretou: "O homem deixar o seu pai e a sua me, ligar-se- sua mulher, e tornar-se-o uma s carne." Dia aps dia, conversava com Lcia, e sempre lhe repetia que ela estava perdoada, que no tinha que se torturar, que devia desapertar o colete-de-foras da sua alma, repousar humildemente na ordem divina, onde mesmo o amor carnal ter o seu lugar. E as semanas passavam... Depois, um dia de Primavera chegou. As macieiras floriam nas encostas das colinas, e as suas coroas pareciam si227 nos a balouar ao vento. Eu fechava os olhos para ouvir o seu som de veludo. E depois abrios e vi Lcia com uma blusa azul e uma enxada na mo. Olhava para baixo, para o vale, e sorria. Observei esse sorriso, e concentrei-me avidamente na sua leitura. Ser possvel? At aqui, a alma de Lcia tinha sido uma fuga constante, diante do passado e diante do futuro. Tudo lhe fazia medo. O passado e o futuro eram para ela remoinhos. Ela agarrava-se angustiadamente ao barco furado do presente, frgil refgio. E eis que hoje sorriu. Sem motivo. Assim s. E esse sorriso anunciava-me que ela olhava o futuro com confiana. E eu sentia-me como um navegador que desembarca numa margem depois de muitos meses. Estava feliz. Encostado a um tronco bifurcado, voltei a fechar os olhos. Ouvia a brisa e o canto das macieiras brancas, ouvia o chilrear dos pssaros e esses chilreios transformavam-se para mim em mil luzes levadas por mos invisveis como para uma festa. Eu no via essas mos, mas ouvia os tons agudos das vozes que me pareciam de criana, um cortejo alegre de crianas... De repente, uma mo pousou na minha cara. E uma voz: "O senhor bom, senhor Kostka ... " Eu no tinha tornado a abrir os olhos. No tinha mexido as mos. Continuava a ver as vozes dos passarinhos transformadas em arcos luminosos, continuava a ouvir o murmrio das macieiras. Mais fraca, a voz conclua: "Gosto de si ... " Talvez eu devesse ter esperado este instante e depois ir-me embora muito depressa, porque a minha tarefa estava cumprida. Mas antes de entender fosse o que fosse, a fraqueza paralisou-me. Estvamos sozinhos naquela paisagem aberta, no meio das pobres macieiras; beijei Lcia e estendi-me com ela na cama da natureza. 228 XVII Aconteceu o que no devia ter acontecido. Quando, atravs do seu sorriso, pude ver a alma apaziguada de Lcia, tinha atingido a meta e devia ter-me ido embora. Mas no o fiz. E a seguir foi mau. Continuvamos a viver na mesma quinta. Lcia desabrochava, parecia a Primavera que, nossa volta, lentamente se volvia em Vero. Mas eu, em vez de me sentir feliz, assustava-me com essa grande primavera feminina a meu lado, que eu prprio desencadeara e que abria agora para mim todas as suas corolas, que eu sabia que no eram

minhas, que no deviam ser minhas. Eu tinha, em Praga, o meu filho e a minha mulher, sempre espera das minhas raras idas a casa. Eu receava quebrar esse comeo de intimidades, o que iria magoar Lcia, mas no ousava desenvolv-las, visto que bem sabia que no tiha direito a eles. Eu desejava Lcia e, ao mesmo tempo, tinha medo o seu amor porque no sabia o que havia de fazer-lhe. S custa de im tremendo esforo fui conseguindo manter a naturalidade das nossas )rimeiras conversas. As minhas dvidas meteram-se entre ns. Tinha a mpresso de que o meu auxlio espiritual a Lcia tinha sido desmascakado. Que, no fundo, eu a desejara fisicamente desde o primeiro mo- ,@mento em que me aparecera. Que eu tinha agido como um sedutor disfarado de padre consolador. Que todos os lindos discursos sobre Deus e Jesus apenas encobriam os mais baixos apetites carnais. Parecia-me que, ao dar livre curso minha sexualidade, eu conspurcara a pureza do meu primeiro desgnio e assim desmerecera junto de Deus. d v s' v nd s@ L Mas logo que aqui chegava, a minha reflexo girava em torno de si prpria: que presuno, admoestava-me eu a mim prprio, que pretensiosa vaidade isso de querer ser merecedor, de querer agradar a Deus! O que so os mritos humanos perante Ele? Nada, nada, nada. Lcia 229 r J'U@ f"0amor@Ceve:@e@@devoI Ia ao desespero, por cuidado com a minha prpria pureza? No irei antes, com issT,"Tr--r_d~e@sprezo di,7in-6@T-s"e' MMEM-p- =ix pecado, o que ser mais importante, a vida de Lcia ou a minha inocncia? Isto ser, afinal, o meu pecado, s eu o suportarei, ele s a mim perder! No meio destas dvidas e pensamentos, um golpe surgiu, vindo de fora. As instncias centrais tinham engendrado uma acusao poltica ao meu director. Como ele se defendia, com unhas e dentes, acusaram-no ainda por cima de se rodear de elementos suspeitos. Eu encontrava-me entre eles: irradiado da Universidade pelas suas opinies hostis ao Estado, clerical. O director tentara em vo provar que eu no era clerical e que no me tinham posto fora da Universidade. Quanto mais ele me defendia mais comprovava a nossa conivncia e agravava o seu caso. Para mim, tinha-se tornado insustentvel. Injustia, Ludvik? Sim, essa a palavra que mais vezes lhe vem boca, ao ouvir este caso ou outros semelhantes. Mas eu no sei o que a injustia. Se nada houvesse acima das coisas humanas e se os actos no tivessem outro alcance seno o que vem aqueles que os praticam, seria legtima a noo de injustia, e eu prprio poderia servir-me dela, ao ver-me despedido de uma quinta do Estado onde trabalhava com afinco. At talvez fosse lgico tentar erguer-me contra essa injustia e lutar furiosamente pelos meus pequenos direitos humanos. Mas geralmente os acontecimentos contm um outro sentido para alm do do esprito dos seus cegos autores; muitas vezes, outra coisa no so do que instrues veladas, vindas de cima, e as pessoas ue os tornaram realidade so apenas mensageiras inconscieni Ztade suprema que nem suspeitam existir.

Eu acreditava que era o que acabara de se passar. Por isso acolhi os acontecimentos na quinta como um alvio. Reconheci neles uma directiva clara: afasta-te de Lcia antes que seja tarde. Cumpriste a tua misso. Os seus frutos no te pertencem. O teu caminho passa ao largo. Assim, agi como na Faculdade de Cincias, dois anos antes. Despedi-me de Lcia, debulhada em lgrimas, desesperada, e avancei em direco catstrofe aparente. Propus eu prprio sair da quinta do Estado. Se verdade que o director protestou, sei que o fez por delicadeza e que, no seu ntimo, se sentiu aliviado. Mas acontece que o carcter voluntrio da minha sada, desta vez, no comoveu ningum. No havia aqui amigos comunistas de antes de Fevereiro para juncar a minha estrada de sada de boas notas e de bons conselhos. Sa da quinta como um homem que era indigno de continuar a fazer fosse que trabalho fosse neste Estado. Foi assim que me tornei operrio da comnst - . .1. ULU@ 230 XVIII Era um dia de Outono, em 1956. Pela primeira vez, cinco anos passados, encontrei Ludvik no vago-restaurante do rpido Praga-Bratislava. Eu ia para as obras de uma fbrica no Leste da Morvia. Ludvik acabara o seu contrato com as minas de Ostrava. Tinha ido a Praga entregar o requerimento para poder continuar a estudar. E regressava a casa, na Morvia. Nem queramos acreditar. Quando nos reconhecemos, ficmos espantados com a similitude dos nossos destinos. Lembro-me muito bem, Ludvik, a ateno com que voc ouviu a histria da minha sada da faculdade, depois as intrigas na quinta do Estado que me converteram num pedreiro. Agradeo-lhe essa ateno. Voc ficou furioso, falou de injustia e de imbecilidade. At se zangou comigo: acusou-me de no me ter defendido, de ter capitulado. Nunca se deve partir de lado nenhum de livre vontade. Devemos obrigar o nosso adversrio a recorrer ao pior! Para qu dar-lhe boa conscincia? Voc mineiro, eu pedreiro. Destinos to parecidos e pessoas to dife1pronto a perdoar, voc irreconcilivel, eu pacfico, voc reTo prximos por fora e to afastados no fundo de ns Sobre essa distncia interior, voc sabia menos do que eu. Ao explicar-me em pormenor o seu afastamento do Partido, voc estava convencido como se fosse a coisa mais natural que eu estava de acordo consigo, igualmente escandalizado com a tacanhez dos camaradas que o castigavam por voc ter brincado com o que para eles era sagrado. Havia alguma razo para se escandalizarem?, perguntava voc, sinceramente espantado. Vou dizer-lhe uma coisa: em Genebra, quando Calvino l ditava a lei, vivia um homem que talvez se parecesse consigo, rapaz inteligente 231 e brincalho. Apanharam-lhe os cadernos cheios de irreverncias sobre Jesus Cristo e a Escritura. Haver razo para zangas?, disse com certeza o rapaz que se parecia tanto consigo. Afinal, ele nada tinha feito de mal, limitou-se a brincar, s isso. O dio? Desconhecia-o. S conhecia a troa e a indiferena. Foi executado.

No v pensar que sou partidrio de tal crueldade! Quero s dizer que nenhum grande movimento que pretenda transformar o mundo pode tolerar o sarcasmo e a troa, porque uma ferrugem que corri tudo. Examine a sua prpria atitude, Ludvik. Excluram-no do Partido, puseram-no fora da faculdade, incorporaram-no com os soldados politicamente perigosos, mandaram-no dois a trs anos para as minas. E voc? Est azedo, convencido de uma monumental injustia. Esse sentimento de injustia determina, hoje ainda, todo o seu comportamento. No o compreendo! O que que voc tem que falar de injustia? Eles mandaram-no para junto dos negros - os inimigos do comunismo. Est bem. Mas ter sido uma injustia? No ter antes sido para si uma grande oportunidade? Voc podia ter agido nas fileiras inimigas! Haver misso mais importante e mais alta? No enviou Jesus os seus discpulos "como ovelhas para o meio dos lobos"? "No so os que esto de boa sade que precisam de mdico, mas sim aqueles que esto doentes", disse Jesus. "Vim chamar no os justos, mas os pecadores ... " S que voc no estava interessado em ir para o meio dos pecadores e dos que esto doentes! Dir-me- que a minha comparao inadequada. Que Jesus enviava os discpulos "para o meio dos lobos" com a sua bno enquanto voc foi primeiro excomungado e declarado antema, e s depois enviado para o meio dos inimigos, como inimigo, como lobo para o meio dos lobos, como pecador para o meio dos pecadores. Mas ser que voc nega mesmo o seu pecado? No sente nenhuma culpabilidade em relao sua comunidade? De onde lhe vem esse orgulho? O homem dedicado sua f humilde e humildemente receber o castigo, ainda que injusto. Os humildes sero exaltados. Os arrependidos sero perdoados. Aqueles a quem se faz mal tm uma ocasio de provar a sua fidelidade. Se sente amargura com os seus s porque carregaram os seus ombros com um fardo demasiado pesado para eles porque a sua f fraca e porque no saiu vencedor da prova que lhe impuseram. No seu litgio com o Partido, eu no estou do seu lado, Ludvik, porque sei que as grandes coisas neste mundo s podem criar-se com uma comunidade de indivduos dedicados para alm de todos os limites, que humildemente oferecem a sua vida em nome de um desgnio superior. 232 Voc, Ludvik, no ilimitadamente dedicado. A sua f frgil. Como no havia de s-lo se voc nunca teve outra referncia que no fosse voc prprio e a sua miservel razo! Eu no sou ingrato, Ludvik, eu sei o que voc fez por mim e por tantos outros que o regime actual quebrou. Graas s suas relaes, anteriores a Fevereiro, com comunistas importantes, e forte com a sua situao presente, voc no se poupa a esforos, voc intervm e ajuda. Por isso sou seu amigo. Mas deixe-me dizer-lhe pela ltima vez: olhe para o fundo da sua alma! O que motiva a sua bondade no o amor, o dio! O dio para com aqueles que lhe fizeram mal em tempos, ao levantarem o brao na sala grande! Ao ignorar Deus, a sua alma ignora o perdo. Voc deseja a vingana. Identifica os que lhe fizeram mal no passado aos que fazem mal aos outros hoje, e vinga-se. Sim, vinga-se! Est cheio de dio, mesmo quando ajuda as pessoas! Sinto-o. Sinto-o em cada uma das suas palavras. Mas o que produz o dio seno mais dio, e mais e mais? Voc vive no inferno, Ludvik, repitolhe, no inferno, e tenho pena de si.

233 XIX "V Q@ . -) Se Ludvik escutasse o meu solilquio, podia pensar que sou ingrato. Bem sei que ele me ajudou muito. Quando, em cinquenta e seis, nos encontrmos no comboio, ficou impressionado com a minha sorte e ps-se logo procura de um lugar para mim, onde eu pudesse mostrar o que valia. A sua prontido, a sua eficcia surpreenderam-me. Na sua terra falou a um amigo. Queria que eu fosse para professor de Cincias Naturais num liceu. Era muito ousado. Numa altura em que a propaganda anti-religiosa estava no auge, aceitarem um crente como professor do ensino secundrio era praticamente impossvel. Foi essa, alis, a opinio do amigo que arranjou outra coisa: o servio de virologia do hospital onde, desde h oito anos j, cultivo germes e bactrias em ratos e coelhos. assim mesmo. Sem Ludvik, eu no viveria aqui e Lcia tambm no. Ela tinha casado alguns anos depois de eu ter deixado a quinta. No tinha ficado l porque o marido procurava emprego na cidade. Como no sabiam para onde haviam de mudar-se, decidiram fixar-se na cidade onde eu morava. Nunca na minha vida recebi presente mais belo, recompensa mais preciosa. A minha ovelhinha, a minha pomba, a criana a quem eu restitura a sade, que eu alimentara com a minha alma, voltou a mim. Sem me pedir nada. Tem o seu marido. Mas quer sentir-se perto de mim. Precisa de mim. Precisa de ouvir-me de longe em longe. Ver-me na missa de domingo. Encontrar-me na rua. Fiquei feliz e senti nesse momento que j no era novo, que era mais velho do que imaginava, e que talvez Lcia fosse a nica obra da minha vida. pouco, Ludvik? No. bastante e eu estou feliz. Estou feliz. Estou feliz... 234 Ah! como consigo enganar-me! Fixar-me como um manaco na certeza de que s o meu caminho bom! Gabar-me do poder da minha f diante de um ateu. Sim, consegui levar Lcia a acreditar em Deus. Consegui tranquiliz-Ia, cur-la. Desembaracei-a do seu horror s coisas da carne. Por fim afastei-me do seu caminho. Sim, mas o que lhe arranjei eu assim? O casamento no correu bem. O marido grosseiro, engana-a vista de toda a gente e dizem que lhe bate. Lcia nunca mo confessou. Sabia a tristeza que isso me daria. Fazia por me dar uma ideia feliz da sua vida. Mas numa terra pequena no se pode esconder nada. Ah! como posso ser teimoso! Eu tinha interpretado as manobras polticas contra o director da quinta do Estado como um apelo cifrado de Deus para que eu partisse. Mas entre tantas vozes, como reconhecer a de Deus? E se a voz que ento ouvi no era seno a da minha cobardia? Porque tinha em Praga mulher e filho. Eles contavam pouco para mim, mas eu no fora capaz de romper. Temia urna situao sem sada. O amor de Lcia assustava-me. No sabia o que fazer dele. Receava as complicaes que me traria. Armava-me no anjo da salvao e afinal era apenas mais um aproveitador. Depois'de a ter amado uma s e nica vez, afastei-me dela. Fazia como se lhe perdoasse quando era ela que tinha de perdoar-me. Ela tinha chorado de desolao quando eu parti e mesmo assim, ao fim de alguns anos, veio instalar-se c, por minha causa. Falava comigo. Falava comigo como com um amigo. Perdoou-me. Alis tudo est bem claro. No me acontecera muitas

vezes na vida, mas esta rapariga amava-me. Eu tinha a vida dela nas minhas mos. A sua felicidade dependia de mim. E eu tinha fugido. Nunca ningum ter sido to culpado em relao a ela235 1 De repente, vem-me a ideia de que os pretensos apelos divinos que evoco so simples pretextos para me escapar s minhas obrigaes humanas. As mulheres assustam-me. Temo o seu calor. Tenho medo da sua presena contnua. A perspectiva de viver com Lcia assustou-me, tal como me assusta a ideia de partilhar de maneira durvel as duas assoalhadas da professora da cidade vizinha. E porque parti eu, afinal, h quinze anos da Universidade? Eu no amava a minha mulher, seis anos mais velha do que eu. No podia suportar mais a sua voz, a sua expresso, nem o tiquetaque regular do relgio caseiro. No aguentava mais viver com ela, mas era-me igualmente impossvel despeda-la com um divrcio porque ela fora sempre boa e no o merecia. Ento ouvi de repente a voz salvadora de um apelo sublime. Ouvi Jesus exortar-me a abandonar as minhas redes. Senhor, ser mesmo isso? Serei to desgraadamente ridculo? Diz-me que no isso! Assegura-me que no ! Faz-te ouvir, meu Deus, mais alto, mais alto! Neste chinfrim de vozes misturadas, no consigo de todo ouvir-Te! 236 STIMA PARTE LUDVIK, HELENA, JAROSLAV i @r s 1 ;@ 1 LP@w Voltei a casa de Kostka noite, j tarde, e regressei ao meu hotel decidido a partir para Praga muito cedo no dia seguinte, porque j nada tinha a fazer aqui: estava acabada a minha ilusria misso na minha cidade natal. Por azar, era tal a salsada que fervilhava na minha cabea que passei grande parte da noite s voltas na cama (que rangia) sem conseguir pregar olho; quando enfim pensei que dormia, acordei muitas vezes sobressaltado, s consegui adormecer de verdade de madrugada. Por isso acordei tarde de mais, por volta das nove horas, os autocarros e os comboios da manh j tinham partido e tinha de esperar at s duas da tarde pela prxima ligao com Praga. Senti-me quase desesperado, como um nufrago, com uma brusca e viva nostalgia de Praga, do meu servio, da minha mesa de trabalho em casa, dos meus livros. Mas no havia nada a fazer seno cerrar os dentes e descer casa de jantar. Esgueirei-me para l com cautela, temendo a possvel presena de Helena. Mas ela no estava l (sem dvida andava j de gravador a tiracolo, a correr pela cidade vizinha, importunando quem passava com o

seu microfone e as suas perguntas); em compensao, a sala regorgitava de uma clientela barulhenta mesa e a fumar diante das suas imperiais, dos seus cafs e dos seus conhaques. Ai de mim, tambm esta manh a minha cidade natal no me daria o prazer de um pequenoalmoo decente! Sa para a rua; cu azul, pequenas nuvens esfarrapadas, primeiro peso do ar, ligeiro p em suspenso, a rua que desemboca na grande praa com a sua torre do sino (sim, a que parecia um cavaleiro medieval com o seu elmo), todo esse cenrio me envolveu no seu sopro de tristeza rida. Ao longe ouvia-se o grito brio de uma arrastada cano morvia (onde a nostalgia, a plancie e as longas cavalgadas dos ulanos recrutados fora 239 U@@ me pareciam unidos num feitio) e no meu pensamento apareceu Lcia, essa histria h muito tempo passada que agora se parecia com essa cano arrastada e interpelava o meu corao atravessado por tantas mulheres (como se atravessassem a plancie) sem nada deixarem atrs delas, como este p em suspenso no deixa nenhum vestgio neste terreiro andino, pousa entre as pedras da calada e depois voa para mais longe com um sopro de vento. Eu andava por essas caladas cheias de p e sentia a densa leveza do vazio que pesava sobre a minha vida: Lcia, a deusa das brumas, havia- -me outrora privado dela prpria, ontem tinha volvido em nada a minha vingana premeditada com exactido e logo a seguir transformou at a recordao que eu tinha dela em no sei que desesperante histria sem sentido, que engano grotesco, pois que as revelaes de Kostka provavam que durante todos estes anos me lembrei de outra mulher, visto que na verdade eu nunca soube quem era Lcia. Desde sempre me repeti que Lcia era para mim uma espcie de abstraco, uma lenda e um mito, mas agora entrevia, por detrs da poesia destas palavras, uma verdade sem poesia nenhuma: eu no conhecia Lcia, no sabia quem ela era realmente, quem ela era em si prpria e para ela. Eu s tinha apercebido (no meu egocentrismo de jovem) as facetas do seu ser directamente viradas para mim (para a minha solido, a minha servido, o meu desejo de ternura e de afeio); s tinha existido para mim em funo da situao que eu tinha vivido; tudo o que nela ultrapassava essa situao concreta da minha vida, tudo o que ela era em si, me escapava. Mas se na realidade ela s existiu para mim em funo de uma situao, era lgico que logo que essa situao se transformasse (que uma outra situao lhe tivesse sucedido, que eu envelhecesse e mudasse), a minha Lcia tivesse tambm desaparecido, porque ela s era o que dela me escapava, o que no me dizia respeito, o que nela me ultrapassava. Tambm era absolutamente lgico que depois de quinze anos eu no a tenha de todo reconhecido. H muito tempo que ela era para mim (e eu nunca a considerei seno "para, mim") outra pessoa, uma desconhecida. A notcia da minha derrota andou minha procura quinze anos e deu comigo. Kostka (que eu sempre ouvi distraidamente) significava mais para ela, fazia mais por ela, conhecia-a mais do que eu, e tinha-a sabido amar melhor (de certeza no mais, porque a fora do meu amor tinha chegado ao paroxismo): a ele, tinha-lhe confiado tudo - a mim, nada; ele tinha-a feito feliz - eu, infeliz; ele tinha conhecido o seu corpo eu, nunca. E, no entanto, para conseguir nessa altura esse corpo dese-

240 jado at ao desespero, tinha bastado uma coisa to simples: compreend-Ia, orientar-me nela, am-la no s por essa parte da sua personalidade que se dirigia a mim, mas tambm por tudo aquilo que no me dizia respeito directamente, pelo que ela era em si mesma e para ela. Eu no sabia e fiz-nos mal aos dois. Inundou-me uma vaga de fria contra mim mesmo, fria contra a minha idade nessa altura, contra a estpida idade lrica em que somos aos nossos prprios olhos um enigma demasiado grande para nos podermos interessar pelos enigmas que esto fora de ns e em que os outros (mesmo os que nos so mais queridos) se limitam a ser espelhos mveis onde, espantados, encontramos a imagem do nosso prprio sentimento, da nossa prpria preocupao, do nosso prprio valor. Sim, durante estes quinze anos, s pensei em Lcia como no espelho que conserva a minha imagem de outros tempos! De repente revi o quarto nu, s com a cama, iluminado pelo lampio atravs da vidraa suja, revi a recusa selvagem de Lcia. Tudo isso lembrava uma brincadeira de mau gosto: eu pensava que ela era virgem e ela defendia-se precisamente porque j no era e devia ter medo que eu descobrisse a verdade. A menos que a sua defesa tivesse outra explicao (de acordo com a maneira corno Kostka a via): as suas primeiras experincias sexuais tinhamna marcado profundamente e tinham aos seus olhos despojado o acto de amor do sentido que a maior parte das pessoas lhe d; tinham esvaziado o acto de amor de toda a ternura, de todo o sentimento de amor; para Lcia, o corpo era horrvel e o amor incorpreo; entre a alma e o corpo tinha-se instalado uma guerra silenciosa e pertinaz. Esta anlise (quo melodramtica, mas to plausvel) relembrava-me o trgico desacordo entre a alma e o corpo (de que vivi tantas variantes) e trouxe-me a memoria (porque o triste, aqui, se misturava sempre ao ridculo), uma aventura que me fez rir noutros tempos: uma boa amiga minha, mulher de costumes fceis (de que me aproveitei muitas vezes), estava noiva de um certo fsico, absolutamente resolvida a viver, dessa vez, enfim o amor,- mas para o sentir como amor verdadeiro (diferente das dzias de ligaes que tinha experimentado), tinha proibido ao noivo relaes ntimas at noite de npcias e passeavase com ele pelas leas vesperais, dava-lhe a mo, trocava beijos debaixo dos candeeiros, e deixava assim a sua alma (libertada do peso do corpo) planar nas nuvens e sucumbir s vertigens. Divorciou-se um ms depois do casamento e queixou-se amargamente que o marido atraioara o seu grande sentimento e se revelara um amante medocre e quase impotente. 241 Longnquo, interminvel, o longo grito brio da cano morvia confundia-se com o fundo grotesco desta histria, como vazio cheio de p da cidade e com a minha tristeza que a fome aumentava ainda. Mas estava a dois passos do milk-bar; tentei entrar, mas estava fechado. Um transeunte disse-me ao passar: "Hoje foi tudo para a festa! - A Cavalgada dos Reis? - Claro! Tm l um stand." Praguejei, mas tive de me conformar; fui em direco cano. As minhas clicas de estmago levavam-me para essa feira de folclore de que tinha fugido como da peste. 242

li U Cansao. Cansao desde a madrugada. Como se tivesse andado na estroina toda a noite. No entanto, dormi a noite inteira. S que o meu sono j no mais que um sono desnatado. Disfarcei um bocejo enquanto tomava o pequeno-almoo. As pessoas comearam logo a chegar. Amigos de VIadimir, e toda a espcie de inaralhal. Um rapaz da cooperativa trouxe para o nosso ptio um cavalo para o VIadimir. No meio daquela gente toda apareceu Kalasek, o responsvel cultural do Comit Nacional do distrito. H dois anos que ando em guerra com ele. Tinha-se vestido de preto, vinha com um ar solene, trazia com ele uma rapariga elegante. Uma jornalista da rdio, de Praga. Parece que tenho de ir com Uma jornalista da rdio, de Praga. Parece que tenho de ir com eles. A rapariga quer gravar entrevistas para um programa sobre a Cavalgada. Vo para o diabo! No me apetece fazer de palhao. A jornalista parecia entusiasmada de me conhecer e, claro, Kalasek, entrou na onda. Parece que tenho o dever poltico de ir. Palhao. Eu bem me podia haver com eles. Tinha-lhes dito que o meu filho ia fazer de rei, que queria ficar para o ver vestir-se. Mas VIasta tinha-me trado. Vestir o filho, era com ela. Eu que me fosse embora e fosse falar rdio. Vencido, obedeci. A jornalista tinha-se instalado num canto do Comit Nacional. Tinha l o gravador, com um rapazito a tomar conta. O que ela dava lngua, de ficar com ela de fora! Enquanto falava, no parava de rir. Depois, com o microfone debaixo do nariz, fez a primeira pergunta a Kalasek. Ele tossiu um bocadinho e comeou. A prtica das artes populares fazia parte da educao comunista. O Comit Nacional do distrito tinha plena conscincia disso. Por isso ele dava o seu pleno apoio. Desejava-lhes muito sucesso e partilhava totalmente. Agradecia a todos os que 243 tinham participado. Os organizadores entusiastas e essa juventude entusiasta que, plenamente. Cansao, cansao. As mesmas, eternas frases. Ouvir desde h quinze anos as mesmas, eternas frases. E ouvi-Ias da boca de um Kalasek que se est marimbando para a arte popular. A arte popular para ele um meio. Que lhe permite gabar-se de uma nova aco. Cumprir uma directiva. Insistir sobre os seus prprios mritos. Ele no mexeu um dedo para a Cavalgada dos Reis, discutindo connosco at ao ltimo tosto. Apesar disso a Cavalgada entrar no seu activo. ele que reina na cultura do distrito. Um antigo empregado de balco que no distingue um violino de uma guitarra. A jornalista aproximou ento o microfone da minha boca. Se eu estava satisfeito este ano com a Cavalgada? Quase me desmanchei a rir: a Cavalgada ainda nem tinha comeado! Mas foi ela que riu: um folclorista to experiente como eu sabia com certeza como as coisas se iriam passar. verdade que eles so assim. Sabem tudo antes. Sabem como vo desenrolar-se as coisas antes que aconteam. O futuro j aconteceu e, para eles, apenas vai repetir-se. Apetecia-me desembuchar tudo o que tinha c dentro. Que a Cavalgada no ia chegar aos calcanhares da dos outros anos. Que a arte popular tinha cada vez menos adeptos. Que as autoridades a deixavam morrer. Que esta arte estava quase morta. Que no se deixasse levar ao engano por ouvir constantemente na rdio um simulacro de msica popular. Todos esses conjuntos de instrumentos populares, coros e ranchos populares eram mais pera, ou

opereta, msica para passar o tempo, mas no tinham de certeza nada de popular. Uma orquestra de instrumentos populares com maestro, partituras e estantes! Quase uma orquestrao sinfnica! Que abastardamento! Senhora jornalista, o que lhe oferecem esses conjuntos e grupos no mais do que o velho romantismo musical com coisas roubadas melodia popular! A verdadeira arte do povo morreu, minha senhora, est morta. Eu queria ter despejado isto para o microfone de uma vez, mas disse outra coisa. A Cavalgada dos Reis era de uma grande beleza. O vigor da arte popular. O festival das cores. Eu partilhava plenamente. Agradecia todos os apoios. O entusiasmo dos animadores e das crianas que, plenamente. Tinha vergonha de falar como eles queriam que eu falasse. Serei assim to cobarde? Ou to disciplinado? Ou apenas to cansado? Estava contente de ter acabado o meu nmero e de poder escapar-me. Tinha pressa de voltar para casa. No ptio, um exrcito de mirones 244 e de auxiliares de toda a espcie agitava-se, com fitas e laos na mo, volta do cavalo. Decidi ir ver VIadimir a vestir-se. Entrei em casa, mas a porta da sala, onde estavam a vesti-lo, estava fechada chave. Bati e chamei. VIasta respondeu-me. Isto no nada contigo. O rei est a vestir-se. Valha-me Deus, porque no hei-de assistir? contra a tradio, respondeu a voz de VIasta. No via em que podia a presena do pai no vestir do rei ser contra a tradio, mas no tentei dissuadi-Ia. Agradava-me sab-los metidos no meu universo. O meu universo pobre e rfo. Voltei ento para o ptio para conversar com os que estavam a enfeitar o cavalo. Era um pesado animal de tiro emprestado pela cooperativa. Paciente e de confiana. Ouvi ento uma barulheira na rua, vinda do porto. Pouco depois, chamaram e tocaram o tambor. Era chegada a minha hora. Estava emocionado. Abri a porta e sa. A Cavalgada dos Reis ali estava, alinhada nossa porta. Cavalos cheios de fitas, engalanados. Montados por rapazes com belos trajes tradicionais. Como h vinte anos. Como h vinte anos, quando tinham vindo buscar-me. Quando tinham vindo pedir ao meu pai para lhes dar o seu filho para rei. cabea do cortejo, encostados nossa porta, os dois escudeiros montavam, mascarados de mulheres, de sabre na mo. Esperavam VIadimir para o acompanhar e tomar conta dele at noite. Um cavaleiro destacou-se da coluna, parou a sua montada e declamou: Ol, old! Ouvi todos! Gentil pai, deixai que em grande equipagem sejamos de vosso filho pagem! Prometeu que fariam boa guarda ao rei. Que o fariam atravessar sem dano as foras hostis. Que o no deixariam entre mos inimigas. Que estavam prontos a lutar por ele. Ol, ol. Virei a cabea. Na penumbra do nosso porto j se desenhava, no seu cavalo engalanado, a silhueta com os tradicionais adereos femininos, mangas tufadas, fitas de cor caindo sobre a cara. O rei. VIadimir. De sbito, esqueci o cansao e as contrariedades e senti-me bem. O rei velho envia para o mundo um rei jovem. Cheguei ao p dele. Perto do cavalo, pus-me em bicos de ps, de cara estendida para o seu rosto mascarado. "Boa viagem, VIadimir", murmurei. No respondeu. No se mexeu. E VIasta dsse-me a sorrir: Ele no pode responder-te. No pode dizer uma s plaavra durante todo o dia. 245

III Em menos de um quarto de hora cheguei aldeia (quando eu era adolescente estava separada da cidade pelos campos; hoje formam um todo); a cano que ainda h momentos ouvia na cidade vibrava agora com fora nos altifalantes presos nas fachadas ou em postes elctricos (hei-de ser eternamente ingnuo: h bocado fiquei triste pela nostalgia e o supostG* abandono dessa voz distante e afinal era apenas uma voz reproduzida por uma instalao elctrica e alguns discos riscados!); entrada da aldeia tinham posto um arco de triunfo atravessado por uma grande tarja onde se lia, em letras enfeitadas, a inscrio: SEJAM TODOS BEM-VINDOS; aqui havia mais gente reunida, pessoas na maior parte vestidas cidade, embora houvesse trs ou quatro velhos que tinham ido desencantar os seus trajes regionais: botas cossaco, cales de linho branco e camisa com motivos bordados. Depois, a rua alargava-se numa comprida praa de aldeia: entre a calada e o alinhamento das casas havia um espao de terra com algumas rvores pequenas e alguns stands (para a festa de hoje) onde se vendia cerveja, limonada, amendoins, chocolates, pes de erva-doce, salsichas com mostarda e filhoses; o milk-bar municipal tambm tinha uma barraca: leite, queijo, manteiga, iogurte e natas; se bem que nenhum stand vendesse lcool, quase toda a gente me pareceu com os copos; as pessoas empurravam-se, apertavam-se junto dos vendedores, andavam sem destino; de vez em quando levantava-se um brao num gesto desmesurado, algum comeava a cantar, mas era sempre rebate falso, dois ou trs compassos logo submersos na barulheira ambiente, dominada pelo disco do altifalante. Embora a festa estivesse no comeo, j se viam por toda a parte no cho da praa copos de papel para cerveja e papis sujos de mostarda. 246 Com a sua poltica de antialcoolismo, o stand dos produtos lcteos desencorajava o pblico; consegui, quase sem esperar, um copo de leite e um croissant e afastei-me dos encontres para beber o meu leite devagarinho. Nesse momento ouviu-se um clamor na outra ponta da praa: a Cavalgada dos Reis comeava. Pequenos chapus de feltro pretos de copa redonda e pena de galo, grandes mangas com pregas das camisas brancas, curtas sobrecasacas azuis com pompons de l encarnada, serpentinas de papel penduradas dos arreios dos cavalos, enchiam a praa; ao zunido das vozes humanas e cano do altifalante novos sons se misturaram: o relinchar dos cavalos e os apelos dos cavaleiros: Ol, ol, ouvi todos gentes do vale e das encostas o que aconteceu no domingo de Pentecostes. Temos um rei necessitado mas virtuoso e prendado, roubaram-lhe mil ces do castelo onde no havia vintm... Para os ouvidos e para os olhos nascera uma imagem confusa, cada elemento brigava ao desafio: folclore dos altifalantes contra folclore a cavalo; cores dos fatos e dos cavalos contra o castanho e o cinzento dos fatos mal feitos dos espectadores; a espontaneidade activa dos cavaleiros contra os activos esforos dos homens de braadeira encarnada que corriam entre os cavalos e o pblico tentando manter a baguna nos limtes do razovel, tarefa nada menos do que ingrata, no s por causa da indisciplina dos mirones (felizmente poucos), mas sobretudo porque no tinham fechado a rua circulao; em frente e atrs do cortejo, os homens de braadeira encarnada faziam aos automveis sinais para abrandarem;

por entre os cavalos acumulavam-se carros de turismo, pesos-pesados e motos barulhentas que enervavam os cavalos e desconcertavam os cavaleiros. Para dizer a verdade, na minha obstinao em desprezar esta festa folclrica (esta ou qualquer outra), temia uma coisa diferente daquela que via: esperava o mau gosto, a mistura de arte popular autntica e de sucedneos, as discursatas inaugurais de oradores estpidos, sim, esperava o pior, a pompa para encher o olho, mas no estava espera daquilo que, desde o comeo, marcava esta festa, uma triste e comovente pobreza que estava como que colada a tudo: a este miservel conjunto 247 de stands provincianos, quele pblico espalhado mas perfeitamente desordenado e distrado, ao conflito entre a circulao automvel e a festa anacrnica, a esses cavalos que se precipitavam por um nada, a esse altifalante tonitruante cuja inrcia mecnica no parava de expelir os seus dois versos que abafavam, com a ajuda das motocicletas, o esforo dos jovens cavaleiros que gritavam as suas estrofes com as veias do pescoo inchadas. Acabado o meu leite, deitei fora o copo, e a cavalgada, que tinha dado voltas suficientes praa, comeava a sua peregrinao de vrias horas pela aldeia. Sabia isso tudo h muito tempo: no ltimo ano da guerra eu tinha participado como escudeiro (vestido a rigor de mulher e de sabre na mo) ao lado de Jaroslav, que era o rei. No me queria deixar emocionar pelas minhas recordaes, no entanto (conici, se a pobreza do espectculo me tivesse desarmado) tambm no me queria forar a voltar as costas a esse quadro; segui longamente o grupo a cavalo que ocupava agora a calada inteira; ao centro avanavam trs cavaleiros: o rei acolitado pelos seus dois escudeiros, vestidos de mulher e com um sabre. Um pouco parte os outros cavaleiros da escolta real trotavam sua volta: os chamados ministros. Os outros tinham-se dividido em duas filas e cavalgavam pelos dois lados da rua; aqui tambm os papis estavam distribudos com exactido: havia os portabandeiras (a haste do estandarte estava fixada no cano da bota, de maneira que a franja do tecido encarnado flutuava altura do fianco do animal), havia os arautos (que recitavam em cadncia diante de cada casa um texto sobre o rei necessitado, mas prendado, a quem tinham roubado mil ces do castelo onde no havia vintm) e, para acabar, os do peditrio (cujo papel era pedir: "Para o rei, tiazinha, para o rei!", e estendiam um cesto de vime). 248 IV Agradeo-te, Ludvik, s h oito dias que te conheo e amo-te como nunca amei ningum, amo-te e acredito em ti, no penso em nada e acredito, porque mesmo que a razo, o sentimento e a alma me enganassem, o corpo sem malcia, o corpo mais honesto do que a alma, e o meu corpo sabe que nunca viveu o que viveu ontem, luxria, fervor, crueldade, prazer, violncias, o meu corpo nem em sonhos tinha jamais entrevisto nada de parecido, os nossos corpos ligaram-se ontem num juramento e as nossas cabeas no podem seno obedecer, s h oito dias te conheo e agradeo-te, Ludvik. Agradeo-te tambm porque chegaste no ltimo minuto, porque me salvaste. Estava uma manh linda, o cu azul, tudo cheio de azul dentro de mim, tudo estava a correr bem a essa hora, fomos a casa dos pais gravar a Cavalgada que vem buscar o seu rei, e foi a que ele me abordou de imprevisto, fiquei tolhida de surpresa, no o esperava to cedo vindo de

Bratislava, e ainda esperava menos tanta crueldade, imagina, Ludvik, que ele teve o desplante de vir com ela! E eu que imaginava como uma idiota que o meu casamento no estava ainda definitivamente arruinado, que havia ainda maneira de lhe insuflar ar novo, eu, idiota, que quase te sacrifiquei a essa unio falhada, que quase te recusei este encontro, eu, idiota, que no andei longe de me deixar enrolar mais uma vez pela sua voz melada quando ele me disse que parava aqui para me vir buscar no regresso de Bratislava, que tinha montes de coisas para me dizer com toda a snceridade, e em vez disso ei-lo que aparece agarrado a ela, a essa mida, esse rato de vinte e dois anos, menos treze do que eu, que afronta perder l porque nasci mais cedo, caso para gritar de impotncia, s que nada podia fazer na altura, tive de sorrir e estender-lhe bem 249 educaciamente a mo, ali Ludvik, obrigado por me teres dado fora para isso. Enquanto ela se afastava um pouco, ele disse que amos poder discutir sinceramente os trs, seria mais honesto assim, honestidade, honestidade, eu conheo a honestidade dele, h dois anos que anda minha volta com o divrcio, ele sabe que das nossas conversas no sair nada, por isso o que ele esperava era que eu perdesse a pedalada diante dessa rapariga, que eu recuasse diante do papel vergonhoso da esposa renitente, que eu me desfizesse, soluasse, capitulasse. Detesto-o, com os seus golpes baixos enquanto eu estou em reportagem, quando preciso de estar sossegada, devia ao menos respeitar o meu trabalho, um bocadinho que fosse, mas h anos e anos que assim, com respostas tortas, com desconsideraes e humilhaes contnuas, mas desta vez endireitei-me, sentia-te atrs de mim, a ti e ao teu amor, sentia-te ainda em cima de mim e dentro de mim, e esses belos cavaleiros que gritavam e jubilavam como se dissessem que tu existes, que a vida existe, que o futuro existe, e eu senti em mim a dignidade que quase tinha perdido, essa dignidade inundou-me, consegui um belo riso e disse-lhe que com certeza no preciso que lhes inflija a minha presena at Praga, tenho o carro da rdio, e quanto s combinaes que te preocupam, isso resolve-se num instante, posso-te apresentar o homem com quem quero viver, no haver dificuldade nenhuma em nos pormos de acordo. Talvez tenha feito uma loucura, se fiz, tanto pior, valeu certamente esse minuto de orgulho delicioso, de repente a amabilidade dele multiplicou-se por cinco, estava visivelmente satisfeito mas com medo que eu tivesse falado no ar, fez-me repetir, e no fim disse-lhe o teu nome e o teu apelido, Ludvik Jalin, Ludvik Jalin, e no fim disse-lhe expressamente, no tenhas medo, tens a minha palavra quanto ao nosso divrcio, no te ponho mais paus nas rodas, no te preocupes, no te quero mais, mesmo que tu me quisesses. A isto respondeu que ficaramos corri certeza bons amigos, eu sorri e respondi-lhe que no tinha dvidas. 250 v Quando eu ainda tocava clarinete, no tempo em que ainda fazia parte da orquestra, matvamos a cabea para tentar entender o significado da Cavalgada dos Reis. Quando o rei Matias, vencido, fugiu da Bomia e voltou sua Hungria natal, teria sido obrigado a esconder-se dos seus perseguidores checos, ele e a sua cavalaria, neste recanto da Morvia onde teriam sobrevivido a mendigar o po de cada dia. A tradio diria que a Cavalgada conservava a memria desse facto

histrico do sculo xv, mas uma rpida consulta aos documentos antigos revelou que este costume vinha de muito antes da desventura do rei magiar. Qual ser, pois, a sua origem e que querer ela significar? Ser do tempo do paganismo, reminiscncia das cerimnias que davam aos adolescentes entrada na idade adulta? E por que razo estaro, o rei e os seus escudeiros, vestidos de mulheres? Ser eco de um subterfgio graas ao qual um grupo de homens armados (os de Matias ou outros, em poca anterior) tero feito atravessar o seu chefe, assim mascarado, o territrio inimigo? Ou antes sobrevivncia da antiga crena pag acerca da virtude protectora da mscara contra os gnios malfazejos? E porque ser o rei obrigado ao silncio de uma ponta a outra? E porque se chamar Cavalgada dos Reis se h s um rei? O que querer dizer tudo isto? Nada se sabe. No faltam hipteses mas nenhuma est comprovada. A Cavalgada dos Reis um rito misterioso; ningum lhe conhece o sentido ou a mensagem, mas, assim como os hieroglifos do Egipto antigo parecem mais belos aos que os no sabem ler (e apenas os vem corno desenho@ fantsticos), pode ser que a Cavalgada dos Reis seja to bela porque o contedo da sua comunicao se perdeu h muito e dela sobressaem por isso mais os gestos, as cores, as palavras, atraindo a ateno sobre eles prprios, o seu aspecto, a sua forma. 251 Foi assim que a minha desconfiana inicial perante o incio confuso deste cortejo tinha cado, para espanto meu, e deixei-me arrastar de repente pela imagem deste bando a cavalo que avanava lentamente de casa em casa; ainda por cima, os altifalantes que difundiam, h momentos, a voz estridente de uma cantora, tinham-se calado e nada mais se ouvia (sem contar com o rudo dos carros que h muito eu aprendera a subtrair das minhas impresses auditivas) seno a estranha msica dos apelos. Apetecia-me ficar ali, fechar os olhos e ouvir simplesmente: no corao desta aldeia da Morvia, eu tinha a conscincia de ouvir versos, versos no sentido mais primitivo da palavra, daqueles que nem a rdio, nem a televiso, nem o palco jamais me trariam, versos como solene apelo rtmico na fronteira do falado e do contado, versos que cativavam quem os ouvia pela nica fora da sua mtrica, como decerto teriam cativado o auditrio os versos ditos nos anfiteatros antigos. Era uma msica sublime e polifnica: cada um dos personagens recitava num tom monocrdico, mas a uma altura diferente, de modo que as vozes se associavam involuntariamente em acorde; alm disso, os apelos dos arautos no eram simultneos, cada um lanava os seus versos num momento diferente, numa outra casa, de tal modo que as vozes, desfiando-se por aqui e por ali, compunham um cnone a muitas vozes; um terminava, outro estava no meio, nessa ia inserir-se uma terceira a uma altura diferente. A Cavalgada dos Reis seguiu durante muito tempo a rua principal (perturbada amide pelos carros que passavam), depois, num cruzamento, repartiu-se: a ala direita continuou em frente, a da esquerda virou para uma travessa, atrada por uma casinha amarela com uma cerca baixa e um jardinzinho coberto de flores multicores. O arauto estava em onda de improvisos jocosos: a casinha podia gabar-se da linda fonte e a dona da casa tinha um filho que era um belo mastodonte; de facto havia uma bomba de gua em frente da entrada e a gorda quadragenria, decerto envaidecida pelo ttulo atribudo ao filho, ria enquanto dava uma nota ao cavaleiro (que pedia) e dizia: "Para o rei, tiazinha, para o rei! " Mal a nota desaparecera no cesto pendurado no pau j um novo arauto surgia a chamar quadragenria jovem e ardente, mas que preferia ainda provar a

sua aguardente: de cabea inclinada fingia beber de uma concha feita com as mos. Todos riam volta e a quadragenria l se foi toda contente: estava com certerza tudo preparado porque reapareceu imediatamente com uma garrafa e um copo e deu de beber aos cavaleiros. Enquanto eles bebiam e se divertiam, um pouco parte, o rei, enquadrado pelos seus escudeiros, mantinha-se hirto no cavalo, imvel, grave, como pertence talvez aos reis envolverem-se da sua gravidade, au252 sente e solitrio no meio do tumulto dos seus exrcitos. Os cavalos dos dois escudeiros comprimiam de um lado e de outro a montada real, pelo que os trs cavaleiros quase se tocavam, bota contra bota (os animais tinham no peito um grande corao feito de po doce coberto de espelhinhos e envolto em acar colorido, na testa rosas de papel, as crinas entranadas com vrias cores). Os trs cavaleiros mudos estavam vestidos de mulher; saia larga, mangas tufadas engomadas, uma coifa na cabea ricamente ornamentada; s o rei usava, em vez da coifa, um diadema de prata brilhante de onde pendiam trs fitas compridas, a do meio vermelha e azuis as dos lados, que lhe cobriam todo o rosto e lhe davam um ar estranho e pattico. Fiquei em xtase perante esta trindade muda; vinte anos antes tambm eu me sentara sobre um cavalo ornado, mas vendo ento de dentro a Cavalgada dos Reis no tinha visto nada. S agora a vejo realmente e posso desviar o meu olhar: o rei est montado (a poucos metros de mim) e parece uma esttua envolta numa bandeira, guardada vista; e quem sabe, talvez no seja um rei mas uma rainha; talvez seja a rainha Lcia que veio manifestar-se sob o seu aspecto verdadeiro, porque o seu aspecto verdadeiro exactamente o aspecto velado. Nesse momento pensei que Kostka, que reunia nele a teimosia da reflexo e o delrio, era um original e por isso tudo o que ele me contara era possvel mas incerto; claro que ele conhecia Lcia e sabia muitas coisas dela, mas o essencial ter-lhe-ia escapado: esse soldado que queria possu-Ia num quarto emprestado, em casa de um mineiro, Lcia gostava mesmo dele; como podia eu tomar a srio a histria de uma Lcia a apanhar flores por vaga inclinao para a piedade, quando me lembrava que era para mim que as apanhava? E se ela no tinha dito nada disto a Kostka, nem falara dos nossos ternos seis meses de amor, era porque, mesmo para ele, ela reservara esse segredo inacessvel, e, portanto, ele tambm no a conhecia; e, ento, no era certo que fosse por causa dele que ela escolhera viver nesta cidade; talvez tivesse l ido parar por acaso, mas era igualmente possvel que tivesse sido por minha causa visto que ela sabia que era a minha terra. Eu sentia que a violao original de Lcia era verdade, mas tinha dvidas sobre as circunstncias precisas: a histria coloriase, aqui e ali, atravs do olhar ensanguentado de algum a quem o pecado excitava, e noutros momentos era to, to azul que s podia vir de um homem acostumado contemplao dos cus; era claro: na narrao de Kostka a verdade unia-se poesia e tornava-se uma lenda mais (talvez mais bela ou mais profunda) a vir acrescentar-se lenda antiga. 253 Eu olhava o rei velado e vi Lcia atravessar (irreconhecvel e irreconhecida) majestosamente (e ironicamente) a minha vida. Depois (por uma estranha presso exterior), o meu olhar desviou-se para o lado, e caiu em cheio no de um homem que devia estar a

olhar-me h algum tempo e que sorria. Ele disse " Ol! " e, infelizmente, avanou para mim. "Ol", disse eu. Estendeu-me a mo; apertei-lha. "Ento, o que ests a fazer? Vem c para eu te apresentar! " A rapariga (alta, elegante, cabelos e olhos castanhos) chegou ao p de mim e disse "Brozova". Estendeu a mo e eu respondi: "Muito gosto. Chamo-me Jahn." Ele, jovial, exclamou: "Rapaz, h quantos anos no nos vamos!" Era Zernanek. 254 vi Cansao, cansao. No conseguia livrar-me dele. Agora que tinha o seu rei, a Cavalgada partira em direco praa e eu limitava-me a arrastar-me atrs dela. Respirava fundo para dominar o cansao. Parava diante das casas dos vizinhos que punham o nariz de fora e ficavam de boca aberta. Tive de repente a sensao de que tinha chegado a minha vez de me arrumar. Que estavam acabadas as ideias de viagens e aventuras. Que estava irremediavelmente fechado nas duas ou trs ruas onde passava a minha vida. Quando cheguei praa, a Cavalgada j se afastava lentamente ao longo da rua principal. Tinha querido arrastar-me atrs dela, mas de repente vi Ludvik. Estava de p, na erva da berma, com os olhos sonhadores postos nos rapazes a cavalo. Sacrsta do Ludvik. Que v para o diabo! At agora era ele que me evitava, pois hoje sou eu que no o quero ver! Fiz meia volta e dirigi-me a um banco debaixo de uma das macieiras da praa. Assim, bem sentado, poderei ouvir o eco amortecido dos apelos dos cavaleiros. E fiquei sentado no banco, a ouvir e a olhar. A Cavalgada dos Reis afastava-se pouco a pouco, apertava-se com dificuldade nos rebordos da calada, onde passavam incessantemente carros e motos. Seguida por alguns basbaques. Por quatro carecas e um pelado. H cada vez menos gente para ver a Cavalgada dos Reis. Em contrapartida, h o Ludvik. Que diabo veio cheirar ele aqui? Diabos te levem, Ludvik. J demasiado tarde. Demasiado tarde para tudo. Chegaste como um mau augrio. Um augrio negro. E justamente quando o rei o meu VIadimir! Desviei os olhos. Na praa da aldeia j s havia meia dzia de retardatrios, volta dos stands, entrada da tasca. Quase todos bbedos. Os bbedos so os mais fiis defensores dos programas folclricos. Os seus 255 1 ltimos defensores. De quando em vez d-lhes um libi privilegiado para beber uns copos. Um velhote, o tio Pechacek, sentou-se ao meu lado. Parece que j no como noutros tempos. Concordei. J no como era. Como deviam ser belas as Cavalgadas, decnios ou sculos atrs! Eram decerto menos sarapintadas do que hoje. Hoje em dia puxam para o postal ilustrado, teatro de feira. Os coraes de po de ervas no peito dos cavalos! E as toneladas de grinaldas de papel compradas nos grandes armazns! Dantes os fatos no tinham menos cor, mas eram mais simples. O nico ornamento dos cavalos era um grande leno encarnado atado ao pescoo. E o rei no tinha essa mscara de fitas de cor, s um simples vu. E ti.nha uma rosa entalada entre os dentes. Para no poder falar. Pois , tiozinho, era bem melhor noutros tempos. Ningum tinha de andar atrs dos jovens para que eles faam o favor de participar na Cavalgada. No eram precisas todas estas reunies preliminares com discusses que nunca mais acabam para saber quem se encarrega da organizao, para quem revertem os lucros! A Cavalgada brotava da vida dos campos como uma fonte. Galopava de aldeia em aldeia, a pedir para o seu rei mascarado. s vezes acontecia que encontrava outra, de outra regio, e havia luta. Ambas defendiam

furiosamente o seu rei. s vezes, no relmpago das facas e dos sabres, o sangue corria. Quando a Cavalgada capturava um rei estrangeiro, embebedava-se de morte, na estalagem, custa do pai desse rei. Sem dvida, tiozinho, tem razo. Ainda quando eu fui feito rei, sob a ocupao, no era como hoje. E mesmo ainda, depois da guerra, era sempre uma coisa que valia a pena. Ns pensvamos que amos criar um mundo novo. E que as pessoas voltariam a viver segundo as antigas tradies. Que a prpria Cavalgada brotaria da profundidade das suas vidas. Ns queramos encorajar esse brotar. Matvamo-nos a organizar festas populares. Mas uma fonte no pode ser organizada. Ou bem que brota, ou no existe. Tiozinho, bem v ao que chegmos: as nossas cantiguinhas, as nossas cavalgadas e tudo o resto, j o secar da roupa. As ltimas gotas, uns pingos, os ltimos. Uf. Desapareceu a Cavalgada. Deve ter voltado para uma rua transversal. Mas continuava-se a ouvir o seu apelo. O seu apelo era esplndido. Fechei os olhos e por um momento imaginei que vivia num outro tempo. Num outro sculo. Muito antigo. Depois abri os olhos e disse para comigo que ainda bem que o Viadimir era o rei. o rei de um reino quase morto mas esplndido. De um reino a que me manterei fiel at que acabe. 256 Tinha sado do banco. Algum me falou. Era o velho Koutecky. H muito tempo que no o via. Andava com dificuldade, apoiado numa bengala. Nunca gostei dele, mas a sua velhice fez-me pena. "Ento onde vai?", perguntei-lhe. Ele disse que o passeiozinho de domingo era bom para a sade. "Gostou da Cavalgada?" Fez um gesto desiludido: "Nem sequer olhei. - Mas porqu?", perguntei-lhe. Novo gesto mais irritado; no mesmo instante, adivinhei a razo: Ludvik estava entre os espectadores. Koutecky queria evitar encontr-lo ainda mais do que eu. "Percebo o que quer dizer, disse-lhe eu. O meu filho vai na Cavalgada e mesmo assim no me apeteceu segui-los. - O seu filho, ali? O VIadimir? - Claro, disse eu, at o rei! " Koutecky disse: "Essa agora, tem piada. - O que que tem piada?, respondi eu. - Tem mesmo muita piada!, disse Koutecky com os olhinhos a brilhar. - Mas porqu?, insisti eu. - Porque VIadimir est com o nosso Milos", disse Koutecky. Eu no conhecia Milos nenhum. Ele explicou-me que era o neto, o rapaz da sua filha. "Mas isso no pode ser, protestei eu, ento eu no o vi sair de nossa casa a cavalo! Eu tambm o vi. Saram de nossa casa e ele ia na moto do Milos, asseverou o velho. - Isso no tem ps nem cabea!", disse eu, apressando-me a acrescentar: "E onde que eles iam? - Ora, se voc no est ao corrente no sou eu quem lhe vai dizer! ", disse Koutecky e foi-se embora. 257 Vil No contei com a possibilidade de encontrar Zemanek (a Helena tinha-me garantido que ele s a viria buscar tarde) e claro que me era extremamente desagradvel encontr-lo. Mas no podia fazer nada. Estava ali, absolutamente igual a si prprio: os seus cabelos amarelos continuavam a ser amarelos, se bem que j no penteados para trs em longas madeixas onduladas. Usava-os curtos e cados para a testa, como a moda exigia; continuava a espetar o peito, de nuca sempre entesada para trs; sempre jovial e satisfeito, invulnervel, alimentado pelo favor dos anjos e de uma rapariga cuja beleza me trouxe logo memria a dolorosa imperfeio do corpo com que ontem passei a tarde.

Na esperana de acabar rapidamente com a conversa, esforcei-me por responder o mais banalmente possvel s banalidades que ele me dirigia: repetiu que no nos vamos h sculos, exprimindo a sua surpresa de me encontrar precisamente aqui, "neste buraco perdido, do diabo"; eu disse-lhe que era onde eu tinha nascido; ele desculpou-se e concedeu que, nesse caso, o lugar evidentemente no era do diabo; a menina Brozova ps-se a rir. Eu no reagi piada, notei simplesmente que no me espantava de o encontrar aqui porque, se bem me lembrava, ele sempre tinha gostado de folclore; a menina Brozova tornou a rir e declarou que no tinham vindo para a Cavalgada dos Reis; perguntei-lhe se no gostava da Cavalgada; ela disse que no a divertia; eu perguntei-lhe porqu; ela encolheu os ombros e Zemanek disse-me: "Meu caro Ludvik, os tempos mudaram." Entretanto, a Cavalgada tinha avanado uma casa, e dois cavaleiros lutavam com os cavalos que se comeavam a agitar. Gritavam um com o outro e acusavam-se de conduzir mal o cavalo e os insultos "estpido!" e "idiota!" misturavam-se comicamente ao ritual da festa. A menina Brozova suspirou: "Era ptimo se eles desarvorassem!" Zemanek riu, mas 258 os cavaleiros depressa conseguiram acalmar os cavalos e o ol, ol voltou a ressoar solenemente atravs da aldeia. Seguindo passo a passo este agrupamento sonoro ao longo dos pequenos jardins cheios de flores, eu procurava em vo um qualquer pretexto natural para me despedir de Zemanek; vi-me obrigado a continuar docilmente ao lado da sua bela companheira e a trocar frases: soube que em Bratislava, onde estavam ainda de manh cedo, o tempo estava bom como aqui; que tinham vindo no carro de Zemanck e tinham tido que mudar as velas logo que saram de Bratislava; e tambm que ela era aluna dele. Helena tinha-me dito que ele dava cursos de marxismo-leninisno na Universidade, mesmo assim perguntei-lhe o que ensinava. Ele respondeu filosofia (esta denominao da sua cadeira pareceu-me significativa; h quatro ou cinco anos ainda teria dito marxismo, mas desde a era tal a desgraa em que tinha cado essa disciplina, sobretudo entre os jovens, que Zemanek, para quem o ser admirado era sempre a preocupao principal, escondeu pudicamente o marxismo, num termo mais geral). Fingi surpresa e disse que me lembrava muito bem de que Zemanek tinha estudado biologia; a minha observao escondia uma aluso irnica ao frequente amadorismo dos professores de marxismo que eram promovidos a especialistas no graas aos seus conhecimentos cientficos mas graas s suas qualidades de propagandistas. A menina Brozova interveio ento para declarar que os professores de marxismo tinham no crnio um panfleto poltico laia de crebro, mas que o Pavel era um caso muito diferente. Para Zemanek, estas palavras eram po abenoado; protestava timidamente, assim mostrando a sua modstia e provocando a jovem a outros elogios. Soube assim que o seu amigo era um dos professores mais populares entre os estudantes pelas mesmas razes que o prejudicavam junto da direco: dizia sempre o que pensava, era teso e terava armas pela juventude. Zemanek continuava a protestar com moleza e a sua companheira enumeravame os diversos conflitos que ele tivera de enfrentar nestes ltimos anos: quiseram mesmo correr com ele do lugar porque, ultrapassando os programas anacrnicos, ele entendia dever pr os jovens ao corrente do que mexia na filosofia moderna (acusavam-no de importar em contrabando a "ideologia do inimigo"): teria salvo um rapaz que queriam expulsar da faculdade por causa de uma criancice (discusso com um polcia) que o reitor (hostil a Zemanek) apresentava como um delito poltico; depois desta histria os estudantes tinham

organizado um voto secreto sobre o professor mais popular, e era ele quem tinha ganho. Zemanck deixou de protestar contra o dilvio de elogios e eu disse menina Brozova (com uma ironia subentendida mas infelizmente 259 quase imperceptvel) como a compreendia, visto que me lembrava que no tempo dos meus prprios estudos, o seu professor de agora era dos mais considerados. Ento ela sublinhou com nfase: no era espanto para ningum, o Pavel no tinha igual no seu dom da palavra, e numa discusso no havia como ele para deitar por terra o adversrio! "Sim, verdade", admitiu Zemanek a rir, "mas se eu os deito por terra numa discusso, eles podem fazer-me o mesmo por meios muito mais eficazes! " Na vaidade do que dizia, eu reencontrava o Zemanek tal como o tinha conhecido; mas o contedo dessas palavras apavorava-me; Zemanek parecia ter abandonado radicalmente a sua atitude de outrora, e se agora eu vivesse no seu meio, estaria, quer quisesse quer no, do seu lado. E isso era horrvel, para isso eu no estava preparado, embora uma tal mudana de atitude no tivesse em si nada de extraordinrio, pelo contrrio, ela era experimentada por muitos, a sociedade inteira vivia-a progressivamente. Mas justamente em Zemanek no a esperava, na minha memria ele tinha ficado petrificado sob a forma em que o tinha visto pela ltima vez, e negava-lhe agora furiosamente o direito de ser diferente do que eu tinha conhecido. H pessoas que proclamam o seu amor pela humanidade e outras objectam-lhe, com razo, que s se pode amar as pessoas no singular; estou de acordo e acrescento que o que vale para o amor vale para o dio. O homem, essa criatura que aspira ao equilbrio, compensa o peso do mal que lhe deitaram para cima das costas com o peso do seu dio. Mas experimentem concentrar o dio na pura abstraco dos princpios, a injustia, o fanatismo, a barbrie, ou ento, se chegarem ao ponto de' pensar que o prprio princpio do homem detestvel, tentem odiar a humanidade! Odios assim so demasiado sobre-humanos e por isso que o homem, se quer descarregar a sua clera (de que conhece as limitadas foras), acaba por a concentrar num nico indviduo. Da a minha consternao. A partir de agora, em cada momento, Zemanek poder reclamarse de uma metamorfose (a qual, alis, tinha acabado de me demonstrar com uma celeridade suspeita) e pedir o meu perdo. E era isso que me parecia horrvel. Que lhe diria eu? Que lhe responderia eu? Como explicar-lhe que no me posso reconciliar com ele? Como explicar-lhe que, se o fizesse, destruiria com isso o meu equilbrio interior? Como explicar-lhe que uma das extremidades do brao da minha balana interior iria bruscamente ao ar? Como explicar-lhe que o meu dio para com ele contrabalana o peso do mal que desabou sobre a minha juventude? Como explicar-lhe que ele encarna esse mal? Como explicar-lhe que preciso de o odiar? 260 VIII Os corpos dos cavalos enchiam toda a travessa. Vi o rei, a alguns passos de mim. Estava em cima do cavalo, afastado dos outros. Ao seu lado, dois outros cavalos, dois outros rapazes: os seus escudeiros. Eu estava desconcertado. Ele arqueava um pouco as costas, ao jeito de Viadimir. Estava imvel, quase aptico. Ser ele? Talvez. Mas tambm podia ser outro.

Esgueirei-me para mais perto. Impossvel no o reconhecer. Enfim, o seu porte, o menor dos seus gestos habituais, tudo isso eu conheo de cor. Amo-o, e o amor tem o seu instinto! Escapei-me at ele. Podia cham-lo. Nada seria mais simples. Mas seria intil. O rei no deve falar. A Cavalgada avanou uma casa. Ah, agora vou reconhec-lo! O passo do cavalo vai obriglo a fazer um movimento que o trair. O animal levantou o joelho, o rei endireitou-se, mas esse gesto no o traiu. As fitas diante da sua cara permaneciam desesperadamente opacas. 261 IX A Cavalgada avanou mais algumas casas, o punhado de curiosos (ns entre eles) fez o mesmo e a nossa conversa abordou novos assuntos: a menina Brozova passou de Zemanek sua prpria pessoa explicando o seu gosto pela boleia. Falava disso com uma tal insistncia (um pouco afectada) que imediatamente percebi que estava a ouvir o manifesto da sua gerao. Repugnava-me sempre a submisso a uma mentalidade de gerao (esse orgulho do rebanho). Quando a menina Brozova desenvolveu o raciocnio d o ouvi pelo menos cinquenta vezes) que a espcie humana se divide entre aqueles que do boleia (as pessoas humanas que gostam da aventura) e os que no do (as pessoas desumanas que tm medo da vida), chamei-lhe, a brincar, "dogmtica da boleia". Ela respondeu-me secamente que no era nem dogmtica, nem revisionista, nem sectria, nem desviacionista, que tudo isso eram palavras nossas, que as tnhamos inventado, que nos pertenciam e lhes eram, a eles, estranhas. "Sim, disse Zemanek, eles so diferentes. Felizmente so diferentes! E felizmente o seu vocabulrio tambm. Os nossos sucessos no lhes interessam, os nossos erros tambm no. Talvez no acredites, mas, nos exames de admisso faculdade, estes jovens j no sabem o que foram os processos de Moscovo, Estaline no mais do que um nome para eles. Imagina que a maior parte deles nem sabe que h dez anos aconteceram os processos polticos em Praga. - exactamente isso que me parece abominvel, disse eu. - A verdade que isso no prova a sua instruo. Mas para eles h nisso uma libertao, Fecharam-se ao nosso mundo. Recusaram-no em bloco. - Uma cegueira substitui outra. 262 - No diria isso. Admiro-os exactamente porque so diferentes de ns. Eles gostam do seu corpo. Ns tnhamo-nos esquecido do nosso. Eles gostam das viagens. Ns fechvamo-nos na nossa carapaa. Eles gostam das aventuras. Ns perdemos o nosso tempo em reunies. Eles gostam de jazz. Ns, sem sucesso, copimos o folclore. Eles tratam de si prprios. Ns queramos salvar o inundo. E por um pouco, com o nosso messianismo, no o destrumos. Talvez eles, com o seu egosmo, o venham a salvar." 263 X Como que pode ser? O rei! Figura a cavalo, disfarada, velada por cores. Quantas vezes o vi, o imaginei! Imagem ntima entre todas! E agora, transformada em realidade, toda a sua

intimidade desapareceu. Subitamente, no passa de uma larva pintalgada que esconde no sei o qu. Mas o que pode haver de ntimo neste mundo real seno o meu rei? O meu filho. O ser mais prximo. Em p diante dele ignoro se, sim ou no, ele. Ento o que sei eu, se nem isso sei? De que tenho a certeza neste mundo, se nem essa certeza tenho? 264 XI Enquanto Zemanek se abandonava ao elogio da gerao ascendente, eu contemplava a menina Brozova e constatava com tristeza que era bonita e simptica; sentia despeito por no ser minha. Ia ao lado de Zemanek, de trs em trs segundos dava-lhe o brao, virava-se para ele, e eu realizava (como me acontece cada vez mais medida que os anos passam) que no tive, depois da era de Lcia, nenhuma rapariga que amasse e respeitasse. A vida fazia troa de mim mandando-me a confirmao do meu logro, precisamente sob a forma da amante deste homem que eu pensara vencer ontem numa grotesca luta sexual. Quanto mais a menina Brozova me agradava, mais eu registava que ela pertencia totalmente aos seus contemporneos, para quem eu e os da minha gerao se confundem na mesma massa indistinta, marcados pelo mesmo calo ininteligvel, pelo mesmo pensamento sobrepolitizado, as mesmas angstias, as mesmas bizarras experincias de uma poca ne~ gra e ultrapassada. Nesse momento, comecei a compreender: a semelhana entre mim e Zemanek no se limitava ao facto de ele se ter aproximado de mim quando mudou de opinies; essa semelhana era mais profunda e englobava os nossos destinos inteiros. o olhar da menina Brozova e dos seus contemporneos tornava-nos idnticos mesmo onde ns nos confrontvamos ferozmente. Senti de repente que, se fosse obrigado a relatar diante dela a minha excluso do Partido, o acontecimento lhe pareceria longnquo e demasiado literrio (sim, coisa tantas vezes descrita em tantos romances maus) e ser-lhe-amos os dois igualmente antipticos nessa histria, as minhas ideias e as dele, a minha atitude e a dele (ambas igualmente torcidas e monstruosas). Por cima da nossa querela, que me continuava a parecer to viva e presente, via fecharem-se as guas consoladoras do 265 tempo que, como todos sabem, apaga as diferenas entre pocas inteiras, e portanto quanto mais facilmente entre dois pobres indivduos. Mas defendi-me furiosamente contra toda a oferta de reconciliao que o tempo me propunha; apesar de tudo, no vivo na eternidade, estou ancorado nos meus trinta e sete anos e no quero serrar a corrente (como Zernanek, que se conformou to depressa aos mais novos), no, quero ficar no meu destino e na minha idade, mesmo se os meus trinta e sete anos no representam mais do que um fragmento do tempo, nfimo e fugaz, que vamos esquecer, de que j nos esquecemos. E se o Zemanek se inclinar familiarmente para mim, comear a falar do passado e quiser fazer as pazes, eu recusarei; sim, recusarei essas pazes, mesmo que por elas intercedam a menina Brozova e todos os seus contemporneos e o prprio tempo. 266

X11 Cansao. De repente, tive a tentao de mandar tudo passear. De me ir embora e largar as minhas preocupaes. No quero ficar mais neste mundo de coisas materiais que no compreendo e que me enganam. Existe outro mundo. O mundo onde me sinto em casa, onde me encontro. H l um caminho, um desertor, um tocador vagabundo, a minha me. Acabei por me sacudir, apesar de tudo. Tem de ser. Tenho de levar at ao fim a minha luta com o mundo das coisas materiais. Tenho de ver at ao fundo de todos os erros e enganos. Deverei perguntar a algum? Aos midos da Cavalgada? E se todos gozarem comigo? Pensei outra vez nesta manh. O vestir do rei. E de repente, soube onde ir. 267 xiii Temos um rei necessitado, mas que prendado, clamavam os cavaleiros trs ou quatro casas mais adiante, e ns amos atrs deles, com as garupas enfeitadas dos cavalos, azuis, cor-de-rosa, verdes ou lilases, quando de repente Zernanek, apontando na sua direco, disse: "Olha, vem a a Helena." Olhei para onde ele indicava, mas continuava a s ver os corpos coloridos dos cavalos. Zemanek apontou outra vez: "Ali! " Avistei-a de facto, meio escondida por um cavalo, e senti-me corar: a maneira como Zemanek ma tinha mostrado (ele no dissera a "minha mulher", mas "Helena") provava que ele sabia que eu a conhecia. De p, beira do passeio, Helena brandia um microfone; um fio ligado ao gravador pendurado ao ombro de um rapaz de bluso de couro e dejeans, com os auscultadores nos ouvidos. Parmos perto deles. Zemanck disse (de repente, como se nada fosse) que Helena era uma mulher admirvel, no s porque continuava a ter uma bela figura mas porque era muito competente, e que no se admirava nada que eu me desse bem com ela. Sentia a cara corada: no havia agressividade nesta observao, pelo contrrio, Zemanek tinha-a pronunciado num tom simptico e a menina Brozova olhava-me com um sorriso eloquente, como se se esforasse por me fazer compreender que estava dentro do assunto e que eu tinha a sua simpatia, melhor ainda, a sua cumplicidade. Zernanek, descontrado, continuava a falar da sua mulher, esforando-se por mostrar (por aluses e meias palavras) que sabia tudo, mas no tinha nada a dizer, dada a maneira liberal como encarava a vida privada de Helena; para emprestar s suas palavras uma ligeireza despreocupada, apontou o jovem que carregava o gravador dizendo que o rapaz (com uns auscultadores que o faziam parecer um grande insecto, dizia ele) es268 tava loucamente apaixonado por Helena desde h dois anos e que eu tivesse cuidado. A inenina Brozova ps-se a rir e perguntou que idade teria ele h dois anos. Dezassete anos, disse Zernanek, os suficientes para se poder ficar apaixonado. Depois acrescentou a brincar que Helena no se interessava por garotos, que era uma mulher virtuosa, mas que um rapaz assim, quanto menos consegue os seus intentos mais se enraivece e tem decerto um soco rpido. A menina Brozova (como quem comenta uma coisa sem importncia) acrescentou que eu era capaz de chegar para ele.

"No tenho nada a certeza, brincou Zernanek. - No esqueas que trabalhei nas minas. Isso deu-me msculo, respondi no mesmo tom ligeiro, sem reparar que esta observao destoava daquela conversa ftil. - Ah, voc trabalhou nas minas?, perguntou a menina Brozova. - Estes rapazitos de vinte anos, prosseguiu Zemanek, teimosamente agarrado ao seu tema, quando andam em grupo, preciso desconfiar deles. Tratam da sade a um tipo que no lhes agrade. - Muito tempo?, insistiu a menina Brozova. - Cinco anos, respondi eu. - E quando foi isso? - Ainda l estava h nove anos. - Ento histria antiga. Os seus msculos j se devem ter atrofiado entretanto ... ", acrescentando a sua gracinha ao bom humor geral. Mas eu, na altura, pensava mesmo nos meus msculos: pensava que no estavam nada atrofiados, que continuava em excelente forma e que podia bater, por todos os meios possveis, o louro com quem conversava - mas que (e era o mais importante e o mais triste em tudo isto) eu nada mais tinha que os msculos para saldar a minha velha dvida. Imaginei uma vez mais que Zemanek se voltava para mim a sorrir e que me pedia para esquecer tudo o que se tinha passado entre ns e senti-me apanhado: o seu pedido de perdo apoiava-se no s na sua mudana de opinies, no s no tempo, no s na menina Brozova e nos da sua idade, mas tambm em Helena (sim, todos estavam por detrs dele e contra mim!), porque, ao perdoar-me o seu adultrio, Zemanek tinha-me comprado o seu prprio perdo. Quando vi (na minha imaginao) a sua cara de chantagista seguro dos seus poderosos aliados, senti-me inflamado de um tal desejo de lhe bater que cheguei a ver-me mesmo a atac-lo. Os cavaleiros vociferavam nossa volta, a menina Brozova contava j no sei qu, o sol estava esplendidamente dourado e eu via, diante dos meus olhos esgazeados, o sangue a escorrer-lhe pela cara. 269 Sim, era na minha imaginao; mas que faria eu na verdade quando ele me pedisse perdo? Com horror, percebi que no faria nada. Chegmos ao p de Helena e do seu tcnico, que tinha acabado de tirar os auscultadores. "Vocs j se conheceram, disse Helena surprecendida ao ver-me com Zemanek. - Conhecemo-nos h muito tempo, disse ele. - Como?" Ela estava espantada. "Desde os nossos anos de estudantes: estivemos juntos na faculdade! ", explicou Zemanek, e tive ento a impresso de que acabara de franquear uma das ltimas pontes por onde ele me conduzia ao lugar da infncia (semelhante ao cadafalso), onde ia pedir-me perdo. "Meu Deus, h acasos assim.... disse Helena. - So coisas que acontecem, disse o tcnico, com medo de que se esquecessem de que ele existia. - verdade, eu no vos apresentei a vocs dois, reparou ela antes de me dizer: " o Jindra." Estendi a mo a Jindra, e Zemanek disse a Helena: "Ento, a menina Brozova e eu tnhamos pensado levar-te, mas agora vejo que no te convm, preferes voltar com Ludvik ... " "Voc vem connosco?", perguntou o rapaz de jeans em tom nada amigvel.

"Vieste de carro?, perguntou-me Zemanek. - No tenho carro, respondi-lhe, - Ento vais com eles, disse ele. - Mas eu ando a 130! Se tem medo.... avisou o rapaz de jeans. - Jindra!, repreendeu Helena. - Podias vir connosco, disse Zernanek, mas eu creio que preferirs a nova amiga ao amigo antigo. " Como quem no quer a coisa, ele tinha-me chamado amigo e eu tinha a certeza de que a reconciliao humilhente estava apenas a dois passos: Zernanek, de resto, tinha-se calado um instante, como se hesitasse, como se quisesse logo ali chamar-me parte e falarme a ss (eu curvara a cabea como que oferecendo a minha nuca ao machado), mas enganava-me: ele deu uma olhadela ao relgio e disse: "Na verdade, j no temos muito tempo se queremos chegar a Praga antes das cinco horas. V. Temos de nos despedir! Ciao, Helena!" Agarrou a mo de Helena, depois ainda disse "Ciao" a mim e ao tcnico e deu-nos um aperto de mo. A menina Brozova tambm apertou a mo a toda a gente, e l se foram de brao dado. Eles iam-se embora. No conseguia larg-los de vista: Zemanek andava muito direito. com a cabea loura orgulhosamente erguida (vito270 riosamente), e a rapariga morena a seu lado. Mesmo de costas era bonita, tinha um andar ligeiro, agradvel; agradava-me quase dolorosamente, porque a sua beleza, que se afastava, fazia-me sentir a sua indiferena glacial, a mesma que me manifestava todo o meu passado de que queria vingar-me, mas que acabara de se cruzar comigo aqui, sem me olhar, como se no me conhecesse. Eu sentia-me abafar de humilhao e vergonha. S queria desaparecer, ficar s, apagar toda esta aventura, esta graa de mau gosto, apagar Helena e Zernanek, apagar anteontem, ontem e hoje, apagar tudo isso, apagar at ao mais pequeno trao. "No se importa que eu diga duas palavras em particular camarada jornalista?", perguntei ao tcnico. Afastei-me com Helena; ela quis explicar-me murmurando qualquer coisa sobre Zemanck e a sua amiga, desculpava-se confusamente de ter tido de lhe dizer tudo; mas nada mais me interessava j; um nico desejo me conduzia: ver~me longe daqui, longe daqui e desta histria; passar um risco sobre tudo isto. Sentia que no tinha o direito de enganar Helena mais tempo; ela estava inocente em relao a mim e eu tinha agido mal ao convert-la numa simples coisa, numa pedra, que eu quisera (mas no soubera) lanar sobre outrem. Eu sufocava com o falhano irrisrio da minha vingana e estava decidido a arrurn-lo, ao menos agora, certo que demasiado tarde, mas ao menos antes que fosse pior do que tarde de mais. Mas eu no podia explicarlhe nada: no s porque a verdade a teria ferido, mas porque a no teria compreendido. No me restava, pois, outra coisa do que repetir-lhe vrias vezes: estivramos juntos pela ltima vez, eu no ia voltar a v-Ia, eu no a amava e era preciso que ela o compreendesse. Foi muito pior do que eu imaginava: Helena ps-se lvida e comeou a tremer; recusava-se a acreditar-me, a largar-me; vivi um momento de suplcio antes de conseguir libertar-me e desaparecer. 271 XIV

Por toda a parte cavalos e fitas e eu ficara ali no meio e l permaneci muito tempo, depois Jindra aproximou-se de mim, pegou-me na mo, perguntou-me o que tinha e eu deixei a minha mo na dele e disse-lhe, nada, Jindra, no tenho nada, o que que hei-de ter, e tinha uma voz que no era a minha, uma voz aguda, e eu encadeei com precipitao, o que ainda temos de gravar, os apelos dos arautos, j temos duas entrevistas, ainda falta gravar uns depoimentos, e eu continuava assim a atirar coisas c para fora em que no conseguia pensar, e ele de p a meu lado, calado e a apertar-me os dedos. Ele nunca me tocara at ento, nunca me tocara, era demasiado tmido, mas claro toda a gente sabia que ele andava louco por mim, e ei-lo a apertar-me a mo enquanto eu balbuciava sobre o programa que estvamos a fazer, mas s pensava em Ludvik, e depois, que graa, que figura fao eu perante Jindra, assim desfeita, devo estar feia, mas talvez no, espero que no, no choraminguei, s me enervei. nada mais... Olha, Jindra, deixa-me agora um bocadinho, vou escrever o texto e gravamo-lo logo a seguir, ele agarrou-me na mo alguns minutos ainda, perguntou-me com ternura, Helena, o que que tem, o que que se passa, mas eu fugi-lhe, corri para o Comit Nacional onde tnhamos um espao nossa disposio, consegui chegar l, estava enfim s no vazio daquela sala, atirada para uma cadeira, de testa na mesa, e fiquei assim uns momentos. Tinha uma horrvel dor de cabea. Abri a carteira para tirar um comprimido, mas para que fui abri-Ia, sabia muito bem que no tinha trazido comprimidos, depois lembreime de que Jindra traz sempre uma farmcia com ele, a gabardina dele estava pendurada num cabide, procurei nos bolsos, consegui encontrar um tubo, que dizia para as dores 272 de cabea, dores de dentes, citica, nevralgias, para os sofrimentos da alma no h remdio, mas ao menos alivia-me a cabea. Fui torneira, num canto da sala ao lado, deitei gua num copo de mostarda e engoli dois comprimidos. Dois, deve chegar, vo fazer efeito, mas quanto ao mal da alma, a nada a fazer, a no ser que engula todos os comprimidos deste tubo de Algena porque, em doses massivas txico e o tubo de Jindra est quase cheio, talvez chegasse. A ideia aflorou-se muito ligeiramente, s por um segundo, mas a ideia comeou a voltar e fez-me pensar porque que eu vivia, para que perseverava, mas no fundo no era bem assim, eu no pensava nada disso, eu no pensava em nada, naquele momento s imaginava que no viveria e sabia-me bem, to bem que tive vontade de rir e talvez tenha comeado a rir Pousei mais dois comprimidos na lngua, no estava nada decidida a envenenar-me, apenas apertava o tubo na mo pensando tenho a minha morte na mo e sentia-me transportada de tanta felicidade, como se, p ante p, me aproximasse de um abismo sem fundo, no para me atirar, mas s para olhar l para dentro. Fui beber mais gua do copo, engoli os comprimidos e voltei para a nossa sala, a janela estava aberta, ao longe ouvia-se constantemente ol, ol, com a barulheira dos carros, das camionetas sujas, as motos sujas, as motos que trilham tudo o que bonito, tudo aquilo em que acreditei e para que vivi, aquela barulheira era insuportvel, e insuportvel era at essa fraqueza impotente das vozes a chamarem, por isso fechei a janela e senti de novo essa dor longa e teimosa na alma.

Em toda a vida, nunca Pavel me fez sofrer tanto como tu, Ludvik, num s minuto, perdoo a Pavel, compreendo-o tal como , a sua chama gasta-se depressa, precisa sempre de novo alimento, de espectadores e um pblico novo, feriu-me muitas vezes, mas agora, atravs da minha dor, sem zanga, maternalmente, que o vejo, esse mata-mouros, esse cabotino, sorrio do seu esforo de todos estes anos para se escapar dos meus braos, ah! vai l, Pavel, vai l, eu compreendo-te, mas a ti, Ludvik, no compreendo, vieste disfarado, vieste ressuscitar-me para depois, ressuscitada, me destrures, tu, e s tu, quero-te maldito e quero que voltes, que voltes e tenhas piedade. Meu Deus, talvez seja s um terrvel mal-entendido, pode ser que Pavel te tenha dito qualquer coisa quando vocs estavam s os dois, sei l, eu perguntei-te, insisti para que me explicasses porque j no me amavas, eu no queria largarte, agarrei-te quatro vezes, mas tu no querias ouvir nada, s repetias, acab'ou-se, acabouse, para sempre, sem apelo, pois 273 -,/ N .@N ,oi bem, acabou-se, concordei no fim e tinha uma voz de soprano como se fosse outra a falar, uma rapariguinha antes da puberdade, disse-te com essa voz aguda ento, faz boa viagem, tem graa, sei l por que razo te desejei boa viagem, mas voltava sempre a dizer, desejo-te boa viagem, ento boa viagem... @ Com certeza no sabes como te amo, sem dvida no sabes como te amo, deves imaginar que sou daquelas que procuram uma aventura e nem imaginas que s o meu destino, a minha vida, tudo... Talvez me encontres aqui, debaixo de um lenol branco, e sabers ento que mataste o que tinhas de mais precioso na vida... ou talvez tu chegues, queira Deus, quando eu ainda estiver viva e possas salvar-me e hs-de ajoelhar ao p de mim e desfazer-te em lgrimas, e eu hei-de acariciar-te as mos, os cabelos, e perdoar-te, perdoar-te tudo... 274 XV No hava mesmo outra sada, era preciso varrer esta histria lastimvel, esta graa de mau gosto que no se bastava a si prpria e se ia multiplicando em mais e mais brincadeiras de igual mau gosto, eu queria anular todo este dia acontecido por inadvertncia, pela exclusiva razo de eu ter acordado tarde e de ter perdido o comboio, mas queria tambem anular tudo o que conduzira a este dia, toda a minha estpida conquista ertica que, tambm ela, assentava num erro. Apressei-me como se ouvisse atrs de mim os passos de Helena a persegurem-me e pensei: mesmo que eu pudesse apagar da minha vida estes poucos dias inteis, de que me serviria isso, visto que toda a histria da minha vida foi concebida no erro, com a brincadeira daquele postal? Senti com horror que as coisas concebidas por erro so to reais como as coisas concebidas por razo e necessidade. Como gostaria de revogar toda a histria da minha vida! Mas com que direito iria eu revog-la, se os erros de que foi feita no foram meus? Na realidade, quem se enganou quando a brincadeira do postal foi tomada a srio? Quem se enganou quando o pai de Alexej (hoje reabilitado, mas nem por isso menos morto) foi metido na priso? Tais erros

eram to correntes e comuns que no representavam excepes ou "faltas" na ordem das coisas, mas constituam, pelo contrrio, essa mesma ordem. Quem foi ento que se enganou? A prpria Histria? A divina, a racional? Mas porque havemos de imputar-lhe erros? s para o meu entendimento de homem que as coisas tm essa aparncia, mas se a Histria tem a sua prpria razo, porque h-de essa razo preocupar-se com a compreenso dos homens e mostrar-se sria como uma professora primria? E se a Histria brincasse? Nesse momento percebi que me era impossvel anular a minha prpria brincadeira, quando eu prprio e a 275 minha vida toda nos encontramos includos numa brincadeira muito mais vasta (que me ultrapassa) e totalmente irrevogvel. Apoiado contra uma das paredes da praa (de novo silenciosa visto que a Cavalgada dos Reis contrnava o outro lado da aldeia), um grande painel anunciava em letras vermelhas que hoje, s quatro da tarde, a orquestra com cmbalo tocava no jardim do caf-restaurante. Ao lado do painel era a porta desse restaurante; como tinha duas horas at partida do autocarro e eram horas de comer, entrei. XVI Era maravilhoso, esse desejo de me aproximar um pouco mais do abismo, queria inclinarme sobre o gradeamento para espreitar, como se olhar para l me fosse consolar ou apaziguar, como se l dentro, no fundo do abismo, visto que noutro lado isso no fora possivel, ns fssemos encontrar-nos, juntar-nos, sem malentendidos, ao abrigo da maldade humana, do envelhecimento, dos desgostos, e para sempre... Voltei para o quarto ao lado, ainda s tinha c dentro quatro comprimidos, o mesmo que nada, estava ainda muito longe do abismo, nem sequer perto do gradeamento. Despejei o resto dos comprimidos na minha mo. Nesse momento ouvi abrir a porta do corredor, tive um sobressalto, meti os comprimidos na boca e apressei-me a engoli-los de uma vez s, havia demasiados ao mesmo tempo, por mais que bebesse grandes golos ardia-me a garganta dilatada. Era Jindra, perguntou como ia o meu trabalho, e de repente fiquei diferente, sem uma ponta de perturbao, tinha desaparecido a estranha voz de soprano, sentia-me consciente e resoluta. Jindra, ainda bem que apareceste, queria pedir-te uma coisa. Ele corou, disse que faria sempre o que fosse preciso por mim e que estava contente por me ver recuperada. Sim, j estou bem, espera s um minuto, vou escrever uma coisa sentei-me e peguei numa folha e na caneta. Meu Ludvik adorado, amei-te com toda a minha alma e todo o meu corpo, o meu corpo e a minha alma no tm mais razo para viver. Digo-te adeus, amo-te, Helena. Nem reli o que escrevi, Jindra estava sentado minha frente, olhava-me, no sabia o que eu estava a escrever, dobrei o papel, quis met-lo num sobrescrito, mas no consegui encontrar um, Jindra, no tens um sobrescrito, se faz favor? Tranquilamente, Jindra foi a um armrio perto da mesa, abriu-o e ps-se a remexer, noutra altura eu teria dito que no costume mexer 277

nas coisas das outras pessoas, mas agora era preciso depressa, depressa esse sobrescrito, ele trouxe-me um com o cabealho do Comit Nacional dali, meti l dentro a carta, fechei-o e escrevi Ludvik Jahn, lembras-te, Jindra, aquele homem que esteve h bocado connosco, estavam tambm o meu marido e aquela rapariga, sim, o moreno alto, eu no posso sair daqui agora e queria que o procurasses e lhe entregasses isto. Voltou a pegar-me na mo, pobre pequeno, que estaria ele a imaginar, como interpretaria a minha agitao, a mil lguas de suspeitar daquilo em que se metia, tudo o que podia adivinhar era que eu estava com problemas, agarrava a minha mo, senti-me de repente miservel, ele inclinou-se para mim, abraou-me, deu-me um beijo na boca, quis' defender-me, mas ele apertava-me com fora e veio-me ideia que era o ltimo homem que eu beijava na minha vida, que era o meu ltimo beijo, e, num desvario sbito, beijei-o por minha vez, apertei-o contra mim, abri a boca, senti a lngua dele na minha e os seus dedos no meu corpo, e senti como uma vertigem, era agora totalmente livre, nada tinha importncia, visto que todos me tinham abandonado e que o meu universo rura, eu era livre e podia fazer o que me apetecesse, livre como aquela tcnica que tnhamos despedido, j nada me separava dela, nunca mais voltaria a colar os cacos do meu velho mundo, seria fiel, porqu e a quem, sentia-me perfeitamente livre de agora em diante, exactamente como a nossa tcnica, aquela putazita que mudava de cama todas as noites, se continuasse a viver tambm havia de mudar de cama todas as noites, sentia a lngua de Jindra na minha boca, estava livre, sabia que podia fazer amor com ele, queria faz-lo, em qualquer lado, em cima da mesa ou no cho, j, sem esperar mais, depressa, fazer amor uma ltima vez, faz-lo antes do fim, mas j Jindra se endireitara e, com um sorriso orgulhoso, disse que ia e voltava j. 278 XVII Entre as cinco ou seis mesas da sala pequena afogada no fumo e na confuso, um criado corria de brao estendido com um enorme tabuleiro cheio de uma pirmide de pratos, onde reconheci de soslaio bifes moda de Viena com pur de batata (que parecia ser o nico prato de domingo); depois abriu caminho sem cerimnia e sumiuse num corredor. Fui atrs dele e descobri que o corredor acabava numa porta aberta para o jardim, onde tambm se comia. No fundo, debaixo de uma tlia, havia uma mesa vaga; instalei-me. Por cima dos telhados da aldeia, apelos comoventes, ol, ol, chegavam de to longe que aqui, no jardim cercado pelas paredes das casas vizinhas, tinham um ar quase irreal. E essa irrealidade aparente fez-me pensar que tudo o que me rodeava era no o presente, mas o passado, um passado de h quinze ou vinte anos, que os ol, ol eram o passado, Lcia era o passado, Zemanek era o passado, e Helena era a e eu tinha querido deitar a esse passado; estes t IWh_TCatM_dICP_@ ---o O @-u-,s-e-s-t-es-tM dias? Toda a minha vida foi sempre sobrepovoada de sombras e o presente teve nela um papel talvez muito pouco digno. Imagino um tapete rolante (o tempo), com um homem (eu prprio) que corre em cima d~eT--em sentido inverso; mas o taDete anda, mais deDpressa do que @u, o u n ele me leve lentaq@.nte na direco oposta ao_gi @y desIio,@__e@sjtinq e@Uanbq dest n _@i_@u_adoatrds!) ,Mcessos polticos, o passado das salas

aos se levantam. 9 em que dos soldados ne ros e de Lcia, passado que me enfeitia, que me esforo por decifrar, destrinar, desata@__ ----fi--Se-7@x viver como um homem deve vMver,a 'Tfir 279 E o elo com que eu me quereria ligar ao passado a vingana, mas a vingana, como me convenci RLtes como o meu caminho no tapete rolante. Sim, devia ter sido nessa altura, quando Zemanek deciamava Z5R"e7at Escrito Beira da Forca, sim, nessa altura e s ento que eu devia ter avanado para ele para o esbofetear! Adiada, a vingana transforma-se em iluso, em rel@gio '" Ressoal, em mito cada dia mais desligado dos seus prprios actores, que, no mito da vingana, se mantm imutveis, embora na verdade (o tapete no pra de rolar) j no sejam o que eram: um outro Jalin tem diante de si um outro Zemanek e a bofetada que eu lhe devo no pode ser ressuscitada, nem reconstituda, qt perdida para sempre. Cortava no meu prato o_grande escalope panado e ouvia o ol, ol! que planava sobre as casas da aldeia, melanclico e quase imperceptvel; reapareceu no meu esprito o rei mascarado com a sua Cavalgada e comoveu-me a ininteligibilidade dos gestos humanos: Desde h sculos, como hoje, nas aldeias da Morvia, que rapazes saltam para cima dos cavalos para partirem com uma mensagem de que soletram, com uma fidelidade comovente, as palavras que no compreendem, escritas num idioma desconhecido. Homens muito antigos quiseram certamente dizer algo de muito importante e renascem hoje.nos seus descendentes, semelhantes aos oradores surdos-mudos que arengm o pblico com gestos esplndidos e incompreensveis. Nunca a sua mensagem ser decifrada, no s por falta de chave mas tambm porque as pessoas no tm pacincia para ouvir, num tempo to cheio de mensagens, antigas ou novas, que os seus contedos, que se sobrepem, no podem ser captados. J hoje a Histria no mais do que o frgil fio do recordado por sobre o oceano do esquecido, mas o tempo avana e vir a poca dos milnios avanados que a memria inextensvel dos indivduos no poder abarcar mais; ento sculos e milnios cairo por grandes zonas, sculos de quadros de msica, sculos de descobertas, de batalhas, de livros, e por isso ser mau porque o homem perder a noo de si prprio, e a sua histria inagarrvel, inabarcvel, reduzir-se- a alguns sinais esquemticos desprovidos de sentido. Milhares de Cavalgadas dos Reis surdas-mudas partiro ao encontro dessas pessoas longnquas com as suas mensagens ininteligveis cheias de queixumes, e ningum ter tempo para as ouvir. Estava sentado num canto desse restaurante no jardim, diante do prato vazio, sem reparar tinha comido a minha fatia de vitela, e sentia-me parte (desde j!) O criado apareceu, agarrou no prato, sacudiu as migalhas da toalha com a borda do guar280 danapo e passou lestamente a outra mesa. Invadiu-me um arrependimento por esse dia, no s por causa do seu sem-sentido, mas pela ideia de que esse prprio sem-sentido ser esquecido, mesmo com esta mosca que me zunia ao ouvido, com a poeira de ouro que a tlia em flor espalhava na toalha, e at o servio lento e medocre to revelador de um estado da sociedade em que vivo, a qual ser igualmente esquecida, mesmo com

todos os seus erros e injustias que me obcecavam, me consumiam, que eu me esgotava a corrigir, a sancionar, a endireitar, em vo, porque o que est feito est feito, irreparavelmente. S , de repente via claro: a maior parte das pessoas entregam-se im mirage de uma dupla crena: acreditam na_oerenidade da, memria (dos home " as coisas, dos actos, das naes) e na possibilidade de reparar (actosn, serros, pecados, injustias). So as duas 'igulme*'nte 'W1@W_ @verdade situa-se justamente nos antpodas: 1 Xr@parad @o. O papel da reparao (pela vingana e pelo perdo) ser reresentado pelo esquecimento. Ningum reparar as injustias cometiIas, mas todas as injustias sero esquecidas. De novo pousei um olhar atento nesse mundo antecipadamente esquecido, na tlia, nas pessoas mesa, no criado (esgotado depois dos almoos), nesta estalagem que (rebarbativa vista da rua), vista daqui, do jardim, graas armao de um latada, chegava a ser simptica. Olhei para a porta aberta do corredor por onde o criado (corao cansado deste canto j abandonado e devolvido ao silncio) acabava de desaparecer e de onde surgiu um rapaz de bluso de couro e bluejeans; avanou pelo jardim e olhou em volta, viu-me e encaminhou-se para mim; s o reconheci depois de alguns segundos: o tcnico de Helena. Sinto sempre uma angstia quando uma mulher que gosta de mim e de quem eu no gosto agita a ameaa dos seus regressos; quando o rapaz me estendeu o sobrescrito "<mandado pela senhora Zernanek"), o meu primeiro movimento foi de retardar de qualquer maneira a leitura da carta. Convidei-o a sentar-se; ele acedeu (cotovelo em cima da mesa, testa enrugada, com um ar contente, contemplava a folhagem da tlia ardente de sol), pousei o sobrescrito minha frente e perguntei: "No tomamos nada?" Ele encolheu os ombros; propus vodca; ele recusou e disse que tinha de guiar e a lei probe qualquer lcool a quem conduz, mas acrescentou que ficaria com prazer a ver-mo beber. No me apetecia nada lcool, mas como tinha debaixo dos olhos aquele sobrescrito e no o queria abrir, qualquer coisa me servia. Pedi ao criado que por ali passava que me trouxesse uma vodca. 281 "O que que a Helena me quer, sabe?, perguntei. - Como que quer que eu saiba? Leia a carta!, respondeu. - urgente?, perguntei. - O que que lhe parece? Que me obrigaram a decorar a carta para o caso de ser atacado pelo caminho?", disse ele. Com as pontas dos dedos agarrei no sobrescrito (oficial, com o cabealho impresso: Comit Nacional local), e pousei-o na toalha diante de mim, e como no sabia o que havia de dizer, disse: "E pena que voc no beba! - Bem vistas as coisas, tambm para sua segurana...", disse ele. Percebi a aluso, que de resto no era gratuita: o rapazinho aproveitava estar comigo mesa para tirar a limpo as condies da viagem de regresso e que hipteses tinha de a fazer sozinho com Helena. Ele era sim- ptico; lia-se na sua cara (pequena, deslavada, com sardas e o nariz curto e arrebitado) tudo o que ia nele; era uma cara transparente porque incorrigivelmente infantil (digo incorrigivelmente por causa dessas funes anormalmente finas que com a idade no ficam mais viris e chegam a

fazer de uma cara de velho uma cara de criana envelhecida). Um aspecto assim infantil no pode agradar a um rapaz de vinte anos, de maneira que s lhe resta mascar-Ia de todas as maneiras possveis (como outrora o puto do comandante mascarava a dele - ali!, o eterno teatro das sombras!): pela maneira de se vestir (o bluso de couro de ombros largos, a assentar bem, de bom corte) e pelo comportamento (um ar atrevido, um tudo-nada ordinrio, com uma afectao de indiferena desenvolta em certas alturas). Esta camuflagem estudada rebentava a todo o momento: o rapaz corava, colocava mal a voz, que esganiava menor perturbao (eu apercebera-me disso logo no primeiro contacto), e no dominava os olhos nem os gestos (deve ter tentado significar-me a sua indiferena por saber se eu faria ou no com eles a viagem para Praga, mas como lhe garanti que ficava aqui, o seu olhar distendeu-se demasiado visivelmente). Quando o criado distrado trouxe nossa mesa dois copos de vodca em vez de um, o tcnico fez um gesto e disse que no tinha importncia, que me fazia companhia: "Apesar de tudo no vou deix-lo beber sozinho." E ergueu o copo: "Ento, sua sade! - sua!", respondi eu, e tocmos os copos. Engrenmos na conversa e soube que ele previa a partida da a duas horas, visto que Helena tinha a inteno de preparar, aqui, tudo o que j estava gravado e at de gravar o seu texto pessoal, para que tudo pudesse ser transmitido a partir de amanh. Perguntei-lhe se o seu trabalho com a Helena corria bem. Mais uma vez se fez cor de 282 prpura e respondeu que a Helena se defendia bem, mas que era um bocado bera com as pessoas da sua equipa porque estava sempre disposta a ultrapassar o tempo de trabalho e no se preocupava com saber se os outros tinham pressa de ir para casa. Perguntei-lhe se ele tambm tinha pressa de ir para casa. Disse que no, que o trabalho o divertia. Depois, aproveitando as minhas perguntas sobre Helena, como quem no quer a coisa, de passagem, perguntou: " verdade, e voc, como que conheceu a Helena?" Eu disse-lhe e ele tentou aprofundar: " porreira a Helena, no ?" Sobretudo quando se tratava de Helena arvorava uma cara feliz, que eu levava ainda conta do seu esforo de dissimulao, porque toda a gente devia saber da sua paixo desesperada por Helena e ele tinha de lutar para no usar a coroa de mal-amado, essa coroa reputada infamante. Mesmo no tomando muito a srio a serenidade do rapaz, ela aliviava um pouco o peso da carta que estava minha frente, de maneira que acabei por pegar nela e rasguei o sobrescrito: "O meu corpo e a minha alma... j no tm razo para viver... despeo-me de ti ... " Descortinei o criado na outra ponta do jardim e gritei-lhe: "A conta!" Disse-me que sim com a cabea, mas, fiel sua rbita, desapareceu logo no corredor. "Venha, no h tempo a perder!", disse eu ao rapaz. Levantei-me e atravessei o jardim; ele seguia-me. Tnhamos passado o corredor e chegado sada do restaurante, de maneira que o criado, quer quisesse quer no, teve de correr atrs de ns. "Um bife, uma sopa, duas vodcas, ditei-lhe eu. - O que que se passa?", disse o mido timidamente com um ar inquieto. Paguei a conta e pedi-lhe que me levasse depressa ao p da Helena. famos depressa. "Mas o que que aconteceu?, perguntou-me ele. - longe?", perguntei por minha vez.

Ele apontou para a frente e eu comecei a correr. O Comit Nacional era um simples rs-docho, caiado, com uma porta e duas janelas. Entrmos; estvamos numa desagradvel repartio administrativa: debaixo da janela, duas secretrias encostadas; em cima de uma delas o gravador, um bloco e uma carteira (sim, a de Helena); diante das duas secretrias havia duas cadeiras e, num canto, um cabide metlico. Estavam pendurados dois impermeveis: um de mulher e um de homem. " aqui, disse o rapaz. - Foi aqui que ela lhe deu a carta? 283 - Foi." S que agora o espao estava desesperadamente vazio; chamei "Helena! " e assustou-me o som incerto e angustiado da minha voz. No houve resposta. Chamei outra vez: "Helena!", e o rapaz perguntou-me: "Ela ter-se-ia ... ? - Tem todo o aspecto, murmurei eu. - Ela falava disso na carta? - Claro, disse eu. S vos tinham dado estas instalaes? - S, disse ele. - E no hotel? - Deixmos os quartos esta manh. - Ento ela tem de estar aqui", disse eu, e ouvi a voz de cana rachada do rapaz, estrangulada: "Helena!" Abri uma porta que dava para a sala ao lado; era outro escritrio: mesa, cesto de papis, trs cadeiras, um armrio e um cabide (parecido com o da primeira sala: a haste de metal, assente em trs ps, dividia-se em cima em trs braos; nada estava pendurado; parecia um rfo na sua silhueta vagamente humana; a nudez metlica e os braos ridiculamente levantados encheram-me de angstia); exceptuada a janela por cima da mesa, s havia paredes; os dois escritrios eram, evidentemente, as duas nicas divises da casota. Voltmos primeira sala; agarrei no bloco e comecei a folhe-lo; eram notas dificilmente legveis para (a julgar por algumas palavras que consegui decifrar) uma descrio da Cavalgada dos Reis; nenhum recado, nenhuma outra despedida. Abri a carteira: havia um leno, um porta-moedas, um bton, um p-de-arroz, dois cigarros soltos, um isqueiro; nenhum vestgio de tubo de comprimidos nem de frasco de veneno bebido. Pensei febrilmente no que Helena poderia ter escolhido e, entre todas as suposies, o veneno impunha-se; mas devia ter ficado um frasco ou um tubo. Fui ao cabide ver os bolsos do impermevel dela: estavam vazios. "No estar no sto?", disse de repente o rapaz com impacincia, sem dvida por achar que as minhas buscas na sala, embora no tenham durado mais do que alguns segundos, no nos podiam levar a nada. Corremos pelo corredor em que havia duas portas: por uma delas, que tinha vidros em cima, adivinhava-se, mais do que se via, um ptio; abrimos a segunda, mais perto de ns, apareceu-nos uma escada com degraus de pedra coberta de uma camada de p e fuligem. Trepmos; a nica fresta no telhado (com o seu vidro sujo) dava uma luz fosca, lvida. Era uma arrecadao (caixotes, utenslios de jardinagem, enxadas, sachos, anci284

nhos, alm de enormes maos de dossiers e de uma velha cadeira desmantelada); tropemos. Queria chamar "Helena!", mas o medo no me deixava, horrorizava-me o silncio que se teria seguido. O rapaz tambm no chamava. Revolvamos as coisas e apalpvamos, em silncio, os cantos obscuros; eu sentia como ambos estvamos agitados. E o mais aterrador era o nosso mutismo, que equivalia a reconhecermos que j no espervamos resposta da boca de Helena, que era s do seu corpo que andvamos procura, pendurado ou por terra. No encontrmos nada e voltmos para o escritrio,. Mais uma vez passei os olhos sobre os mveis, as mesas, as cadeiras, o cabide com dois impermeveis, e depois na sala ao lado: mesa, cadeiras e outro cabide com os seus braos nus levantados em desespero. O rapaz chamou (em vo) Helena! e eu (em vo) abri o armrio, que me mostrou as suas prateleiras cheias de papelada, de objectos de escritrio, fita-cola e rguas. "Meu Deus, tem de haver mais qualquer coisa! Casas de banho! Uma cave! ", disse eu e chegmos outra vez ao corredor; o rapaz abriu a porta do ptio. Era minsculo, uma capoeira de coelhos jazia a um canto; mais longe estendia-se um jardim todo cheio de ervas daninhas, com rvores de fruto (num recanto longnquo do meu pensamento tive tempo de inscrever a beleza deste lugar: os troos de cu azul pendurados entre a folhagem, os troncos torcidos e desiguais e, entre eles, a luz de alguns girassis); na ponta do jardim vi, sombra idlica de uma macieira, uma casa de banho. Precipitei-me para ela. O trinco que girava numa pea metlica pregada na madeira da porta (para se poder fechar de fora colocando-o na posio horizontal) estava virada para cima. Metendo os dedos no intervalo entre a porta e a umbreira, bastou-me um movimento ligeiro para verificar que a casa de banho estava fechada por dentro, o que s podia querer dizer que Helena estava l. Chamei em voz baixa: "Helena! " Nada respondeu; s se ouvia o som dos ramos da macieira que o vento tinha agitado e roavam a parede. Eu sabia que aquele silncio pressagiava o pior, mas tambm que s restava arrombar a porta e que era eu que o devia fazer. Enfiei outra vez os dedos no intervalo entre a porta e a umbreira e puxei com toda a fora. A porta (fixada no com um fecho, mas, corno muitas vezes no campo, com uma simples ponta de cordel) cedeu facilmente e escancarou-se. Diante de mim, Helena estava sentada na retrete, no meio de um cheiro ftido. Estava lvida mas viva. Olhou para mim aterrorizada e baixou a saia, que, apesar dos seus esforos, s lhe chegava ao 285 meio das coxas; segurava a bainha com as duas mos e apertava as pernas uma contra a outra. "Por favor, v-se embora!, disse ela com angstia. O que que se passou?, gritei-lhe. O que que tomou? V-se embora! Deixe-me." Atrs de mim, o rapaz apareceu e Helena gritou: "Vai-te embora, Jindra, vai-te embora, gira! " Soergueu-se, a mo estendida para a porta, mw eu pus-me entre ela e o batente de maneira que ela teve, cambaleante, de se sentar outra vez na retrete. No mesmo segundo, levantou-se outra vez e atirou-se a mim com uma fora desesperada (verdadeiramente desesperada, porque lhe restava muito pouca depois do seu grande esgotamento). Agarrada ao forro do meu casaco, empurrava-me para fora; estvamos os dois entrada das casas de banho. "Besta, porco, besta, porco, besta, porco!", gritava ela (se se pode chamar gritar a esse esforo para forar uma voz enfraquecida), e sacudiu-me; depois largou-me bruscamente e ps-se a fugir pela erva fora em direco ao pequeno

ptio. Queria fugir, mas no conseguiu: tinha deixado a casa de banho numa confuso que a impediu de se vestir, de maneira que as cuecas (as mesmas que eu tinha visto ontem, de lastex, que servem ao mesmo tempo de cinta) tinham ficado enroladas nos joelhos, impedindo-a de andar (a saia j tinha descido, mas as meias estavam enfoladas sobre os tornozelos e via-se a parte de cima mais escura, com as ligas); fez alguns pequenos passos ou, melhor, alguns saltos muito curtos (tinha sapatos de saltos altos), andou apenas uns metros e caiu (caiu na erva cheia de sol, debaixo dos troncos de uma rvore, ao p de um grande girassol resplandecente); agarrei-lhe na mo para a ajudar a levantar; libertou-se com um empurro, e quando me inclinei outra vez para ela comeou a esbracejar furiosamente volta e bateu-me vrias vezes: tive de a agarrar com toda a fora, levant-la e apert-la nos meus braos como num colete-de-foras. "Besta, porco, besta, porco, besta, porco!", soprava ela sem parar enquanto me batia nas costas com a mo livre; quando lhe disse (o mais docemente possve): "Helena, calma", cuspiu-me na cara. Sem a largar, disse-lhe: "No a deixo enquanto no me disser o que que tomou. - V-se embora! V-se embora!", repetiu ela com raiva, mas de repente calou-se, cessou toda a resistncia e disse-me: "Largue-me", com uma voz to profundamente mudada (fraca e cansada) que a libertei e olhei para ela; via a sua cara crispada por um esforo abominvel, dentes cerrados, olhar perdido e o corpo encarquilhado, dobrado para a frente. 286 "O que que foi?", disse eu, e ela, sem uma palavra, deu meia volta e dirigiu-se para a casa de banho; nunca hei-de esquecer esse andar: a lentido dos pequenos passos irregulares, das suas pernas travadas; faltava-lhe fazer quatro metros, mas teve de parar vrias vezes e cada paragem revelava (pelas contores de todo corpo) o cruel combate que ela travava contra as suas entranhas enlouquecidas: chegou enfim casa de banho, agarrou-se ponta da porta (tinha ficado escancarada) e fechou-se atrs dela. Eu fiquei onde a tinha levantado; e agora que da casa de banho se levantava forte uma respirao, um estertor de sofrimento, recuei mais. Foi s ento que reparei na presena do rapaz plantado ao meu lado. "Fique a, ordenei-lhe. Tenho de encontrar um mdico." Entrei no escritrio; reparei logo no telefone das mesas. Mas a lista no estava em parte nenhuma; agarrei no puxador da gaveta do meio, estava fechada chave, e as dos lados tambm; a mesa da frente tambm estava fechada. Fui outra sala; aqui, a secretria s tinha uma gaveta que, se bem que aberta, s tinha algumas fotografias e uma faca de papel. No sabia o que fazer e senti (sabendo que Helena estava viva e sem dvida fora de perigo) um cansao sbito; fiquei um instante sem me mexer e olhei o cabide (magro cabide metlico de braos levantados como um soldado que se rende) e depois (sem saber o que fazer) abri o armrio; em cima de um monte de dossiers descobri a capa azul-esverdeada da lista; levei-a para junto do telefone e encontrei o hospital. Liguei e ouvi o barulho do sinal de chamada, quando o rapaz entrou afogueado. "No chame ningum! intil", gritou. Eu no compreendia. Arrancou-me o auscultador e pousou-o no descanso. "Estou a dizer que no vale a pena ... "

Eu queria que ele explicasse o que se passava. "No um envenenamento! ", disse ele aproximando-se do cabide; procurou no bolso do impermevel e tirou um tubo; tirou a tampa e deu-mo; estava vazio. "Foi isto que ela tomou?", perguntei. Ele aquiesceu em silncio. "Como que sabe? - Ela disse-me. - Este tubo seu?" Ele aquiesceu. Tirei-lho das mos. O rtulo dizia "Algena". "Ento voc pensa que analgsicos nesta quantidade so inofensivos? disse eu enfurecido. 287 - No eram analgsicos, disse ele. - Ento o que que a estava dentro?, gritei eu. - Comprimidos laxativos", murmurou ele. Berrei: que no gozasse comigo, era preciso que eu soubesse o que era, e as impertinncias dele no tinham graa. Ordenei-lhe que me respondesse imediatamente. Ouvindo-me gritar, ele gritou tambm: "Se lhe estou a dizer que um laxativo! Ser preciso que toda a gente saiba que os meus intestinos funcionam mal?" Assim, o que eu tinha tomado por uma piada estpida, era a verdade. Olhei para ele, com a cara pequena e corada, o nariz esborrachado (pequeno e apesar de tudo suficientemente grande para ter muitas sardas), e tudo se fez claro: a marca do tubo tinha sido posta para esconder o rdiculo dos seus problemas intestinais, como os seus blues-jeans e o seu bluso de homem forte, o rdiculo da sua personagem infantil; tinha vergonha dele prprio e arrastava como uma tara a sua adolescncia tenaz; nesse momento, gostei dele; o seu pudor (essa nobreza da adolescncia) tinha salvo a vida de Helena e as minhas noites de sono durante os prximos anos. Com um reconhecimento embrutecido, olhava para as suas orelhas em abanico. Sim, ele tinha salvo a vida de Helena, mas ao preo de uma humilhao intil, sem nenhum sentido e sem sombra de equidade: um novo irreparvel na cadeia dos irreparveis; sentia-me culpado, e uma imperiosa (se bem que imprecisa) necessidade levou-me a correr e a ir ter com ela, libert-la do seu ultraje, rebaixar-me diante dela, atribuir-me toda a culpa e toda a responsabilidade dessa histria absurdamente feroz. "Acha que ainda no olhou bastante para mim?", atirou-me o rapaz queima-roupa. No respondi e passei ao lado dele para chegar ao corredor; dirigi-me porta do ptio. "O que que vai l fazer?" Por detrs, agarrou no ombro do meu casaco e tentava segurarme contra ele; os nossos olhares confrontaram-se um segundo; apertei-lhe o pulso e tireilhe a sua mo do meu ombro. Deu-me a volta e barrou-me o caminho. Avancei para ele e fiz um gesto para o afastar. Ento, avanando o brao, assentou-me um murro no peito. Tinha sido um golpe insignificante, mas saltou para trs para se colocar outra vez minha frente numa ingnua atitude de boxe; na sua cara misturavam~se o medo e a audcia irreflectida. "No tem nada que ir para o p dela! ", gritou-me ele. Fiquei imvel. O rapaz, provavelmente, falava verdade: eu no estava altura de repa288 rar o irreparvel. Ento, vendo que eu ficava ali sem responder, ele vociferou: "Ela acha-o infecto! Ela caga-se para si! Ela disse-me! Caga-se para si! "

Num estado de tenso de nervos, chora-se facilmente, mas tambm se ri: o sentido no figurado das suas ltimas palavras fez~me tremer os cantos da boca. Ele ficou furioso: desta vez atingiu-me no beio e por pouco evitei outro murro. Depois recuou mais, como num ringue, os punhos diante da cara, de que s se viam as duas orelhas muito coradas. Eu disse-lhe: "Pronto, acabou-se! Vou-me embora." Ele ainda gritou nas minhas costas: "Cago, cago! Eu sabia que eras um cobardola! No tenhas medo que te hei-de encontrar outra vez! Cabro! Cabro!" Eu tinha saldo para a rua. Estava vazia corno as ruas ficam vazias depois da festa; s o vento levantava a poeira devagarinho e afastava-a diante de si, sobre o cho plano, to deserto como a minha cabea, a minha cabea vazia e oca, onde durante muito tempo nenhuma ideia apareceu. S mais tarde, realizei de repente que tinha na minha mo o tubo com o rtulo "Algena"; examinei-o: tinha um ar velho de uso e porcaria; devia servir h muito tempo para disfarar os laxativos do rapaz. Um bom bocado depois, o tubo lembrou-me outros tubos, os dois tubos de barbitricos de Alexej; e percebi que o rapaz no tinha de maneira nenhuma salvo a vida de Helena: bem feitas as contas, mesmo que o tubo contivesse "Algena", no lhe teria seno desarranjado o estmago, para mais o rapaz e eu no estvamos longe; a desesperana de Helena tinha feito contas com a vida a uma distncia respeitvel das portas da morte. 289 XVIII Ela estava na cozinha. Debruada sobre o forno. De costas. Como se nada fosse. "O VIadimir?" tinha-me ela respondido sem se voltar. "Viste-o com os teus olhos! O que que tens que me perguntar? - Ests a mentir, disse-lhe eu, o VIadimir partiu esta manh na moto do neto de Koutecky. Vim-te dizer que sei tudo. Sei porque que a rapariga da rdio vos fez jeito. Sei porque que eu no podia estar presente enquanto o rei se vestia. Sei porque que ele observava a regra do silncio mesmo antes de ir tomar o seu lugar na Cavalgada. Combinaram tudo muito bem". A minha certeza tinha-a desconcertado. Mas recomps-se rapidamente e quis-se salvar passando ao ataque. Era um curioso ataque. Curioso, quanto mais no fosse porque os adversrios no estavam cara a cara. Ela tinha as costas voltadas, inclinada sobre a sopa de massa que fervia. A sua voz era calma. Quase indolente. Como se s a minha incompreenso a obrigasse agora a formular em voz alta uma velha e banal evidncia. Se eu quero ouvir, foi assim. Desde o comeo que o Viadimir refilou com fazer de rei. E Viasta no se admirou. Noutros tempos, os rapazes no precisavam de nada para fazer a Cavalgada. Agora, h trinta e seis organizaoes que tratam dela, at ao Comit Distrital do Partido. Hoje em dia, as pessoas j no podem fazer nada sozinhas, quando lhes apetece. Tudo tem de ser dirigido de cima. Dantes, eram os midos que escolhiam o rei. Desta vez, de cima, tinham-lhes recomendado Viadimir, para dar prazer ao pai, e todos tinha tido que obedecer. O VIadimir, por seu lado, tinha vergonha de ser o menino das cunhas. Ningum gosta dos meninos das cunhas. "Queres dizer que o Viadimir tem vergonha de mim? - Ele no quer ser um menino de cunhas, repetiu VIasta. - por isso que ele unha com carne com os Koutecky? Com esses idiotas? Esses burgueses limita290

dos?, perguntei eu. - Sim, por isso!, respondeu VIasta. Por causa do av, o Milos no pode estudar. S porque o velho era dono de uma empresa. Enquanto o nosso VIadimir tem todas as portas abertas. Pela nica razo que s tu o pai dele. difcil para o mido. s capaz de perceber isso, ao menos?" Pela primeira vez na minha vida, senti clera contra ela. Tinham-me enganado. Friamente, dia aps dia, tinham-me observado os dois a esperar a Cavalgada. Tinham observado a minha impacincia, a minha exaltao. Tranquilamente tinham observado, tranquilamente tinham-me enganado. "Era preciso enganarem-me assim?" VIasta punha sal na massa e dizia que comigo no era fcil. Eu vivia no meu universo. Era sonhador. Eles no tinham nada contra os meus ideais, mas o VIadimir diferente. Os meus paleios so latim para ele. No o divertem. Acha-os uma chatice. preciso que eu perceba isso. O VIadimir um homem moderno. Vem-lhe do pai dela. Esse tinha o sentido do progresso. Na cornuna deles, tinha sido o primeiro a comprar um tractor ainda antes da guerra. Depois confiscaram-lhe tudo. De qualquer maneira, desde que os campos deles pertenciam cooperativa. no produziam tanto. "Estou-me nas tintas para os vossos campos! Quero saber onde foi o VIadimir! Foi s corridas de moto em Brno. Confessa!" Ela continuava com as costas voltadas, punha sal na massa e prosseguia na sua. O VIadimir como o av. Tem o queixo e os olhos dele. E a Cavalgado dos Reis latim para ele. Sim, j que eu queria saber, ele foi s corridas. Porque no? As motos interessavam-lhe mais do que os burros enfeitados. Porque no. O VIadimir um homem moderno. Motos, guitarras, motos, guitarras. O mundo estpido e estranho. Perguntei-lhe: "Importaste de me dizer o que um homem moderno?" Ela continuava com as costas voltadas, punha sal na massa e respondeu que, por pouco, no tinha podido ter uma casa moderna. O que eu tinha rezingado por causa do candeeiro moderno. E o lustre moderno tambm no tinha nada que ver comigo! E toda a gente sabe que este candeeiro moderno uma beleza! Em toda a parte as pessoas compram estes candeeiros. "Cala-te", disse eu. Mas era impossvel par-la, Estava lanada. De costas voltadas. As costas pequenas, ms, magras. Era tudo isso o que me exasperava mais. Aquelas costas. Aquelas costas sem olhos. Aquelas costas estupidamene seguras de si prprias. Aquelas costas com que impossvel algum entender-se. Resolvi faz-la calar. Voltar-se para mim. S que ela me repugnava de mais. No lhe queria tocar. Havia'de conse291 guir de outra maneira. Abri o armrio e agarrei num prato. Deixei-o cair. Ela calou-se logo. Mas no se voltou. Outro prato, outros ainda. Continuava de costas voltadas. Agachada nela prpria. Nessas costas, eu lia-lhe o medo. Sim, ela tinha medo, mas era teimosa e recusava render-se. Parou de mexer a sopa e apertava, sem um movimento, o cabo da colher de madeira. Como se tivesse de a salvar. Eu odiava-a e ela odiava-me. Ela no se mexia e eu no deixava de olhar para ela enquanto continuava a fazer cair mais e mais peas de loua das prateleiras para o cho. Eu odiava-a, e com ela, toda a sua cozinha. A

sua cozinha standard moderna, com a sua moblia moderna, os seus pratos modernos. os seus copos modernos. No me sentia excitado. Olhava placidamente, com tristeza e cansao, o cho juncado de destroos, de panelas e caarolas espalhadas. Deitava por terra a minha casa. A minha casa querida, o meu refgio. A minha casa posta sob a terna proteco da minha pobre serva. A minha casa que eu tinha enchido de histrias, de canes de bons duendes. Olha, as trs cadeiras onde nos sentvamos para almoar. Ali, esses pacficos almoos de famlia que tinham visto um pai de famlia dispensador e crdulo ser mimado e enganado. Uma aps outra, agarrei nessas cadeiras e parti-lhes os ps e depois pu-las ao lado das caarolas e dos copos partidos. Tombei a mesa por cima. VIasta mantinha-se imvel diante do seu fogo, sempre de costas voltadas. Sa da cozinha para ir para o meu quarto. L estavam o globo cor-de-rosa pendurado do tecto, o candeeiro e o horrvel div moderno. Em cima do harmnio, o meu violino no estojo preto. Agarrei nele. s quatro horas, temos o nosso concerto no jardim do restaurante. Mas s uma hora. Onde me vou meter? Ouvia soluos do lado da cozinha. VIasta chorava. Os seus soluos eram dilacerantes e no fundo de mim mesmo tinha uma imensa piedade. Porque que ela no chorou dez minutos antes? Teria podido ceder minha velha iluso e ir ter com a minha pobre serva. Mas agora era tarde de mais. Sa de casa. O apelo da Cavalgada tremulava por cima das casas. Temos um rei necessitado mas tanto mais prendado. Para onde ir? As ruas eram da Cavalgada, a casa de VIasta, as tabernas dos bbados. E o meu lugar, onde ? Eu sou o velho rei, abandonado e banido. Rei velho e mendigo. Rei sem sucessor. O ltimo rei. H ainda uma hiptese, para l da aldeia h os campos. O caminho. E dez minutos depois, a gua do Morava. Deitei-me na margem. A caixa do violino debaixo da cabea. Fiquei muito tempo assim. Uma hora, tal292 vez duas. Com a ideia de ter chegado ao fim. To subitamente, to nopinadamente. Pronto, era assim. No via continuao. Sempre vivi em dois mundos ao mesmo tempo. Acreditava na harmonia deles. Era um engano. De um desses mundos, estou agora banido. Do mundo real. S me resta o outro, o imaginrio. Mas no me chega para viver, o mundo imaginrio. Mesmo se l me esperam. Mesmo se o desertor me chama, mesmo se ele continua a guardar para mim um cavalo e um vu rubro. Ah, como o compreendia desta vez ! Agora sabia porque que ele me tinha proibido de tirar o vu, preferindo contar-me tudo ele prprio! S agora percebia porque devia o rei ir mascarado! No para que no o vejam, mas para que ele no veja nada! Era impossvel pr-me de p para andar. Impensvel dar um passo. s quatro horas, vo estranhar. Mas no tenho fora para me levantar, para ir at l. S aqui me sinto bem. Aqui, a gua corre lentamente, desde h milhares de anos. Lentamente corre e eu, lentamente e longamente, vou ficar estendido aqui. Ento, algum me falou. Era Ludvik. Esperava um novo golpe. Mas j no tinha medo. J nada me podia surpreender. Ele sentou-se na erva ao meu lado e perguntou se eu no ia da a pouco ao concerto dessa tarde. "Queres ir, por acaso?, perguntei eu. - Quero, disse-me ele. - Foi para isso que vieste

de Praga? - No, disse ele, no foi para isso, mas as coisas acabam de maneira diferente do previsto. - Sim, disse eu, completamente diferente! - H uma hora que ando a vaguear pelos campos. No imaginava nada encontrar-te aqui. - Nem eu. - Tenho um pedido a fazer-te", disse ele a seguir, sem me olhar nos olhos. Mas, nele, isso no me perturbava. Pelo -contrrio, davame prazer. Achava que era por pudor. E esse pudor aliviava-me e curava-me. "Tenho um pedido a fazer-te, tinha ele dito. No me deixas tocar com vocs daqui a bocado?" 293 XIX Restavam ainda algumas horas antes da partida do autocarro e por isso, levado pela minha perturbao, deixei a aldeia e tentei, nos campos, varrer da cabea todas as recordaes do dia. No era fcil: o meu beio ferido pelo punho insignificante do rapaz ardia-me, e o reaparecimento da figura de Lcia relembrava-me que sempre que eu tinha tentado ajustar contas com a injustia, no fim me tinha feito sair a mim prprio da toca como causador do mal. Afastei todas essas ideias, pois bem sabia agora o que elas me repetiam sem parar; esforcei-me por manter a cabea vazia e deixar entrar nela s os apelos longnquos (que j mal se ouviam) dos cavaleiros, a msica que me levava para fora de mim prprio e assim me consolava. Num crculo largo, por atalhos, tinha contornado a aldeia, cheguei beira do Morava e segui-o para jusante; na outra margem havia alguns gansos, um bosque no horizonte e, fora disso, s campos. E depois, ainda longe de mim, reparei num homem deitado na erva da margem. Quando cheguei mais perto, reconheci-o: deitado de costas, cara para o ar, tinha o estojo do violino debaixo da cabea ( volta, os campos eram infinitos e planos, os mesmos durante sculos, s arranhados aqui por pilares de ao que sustentavam os pesados cabos de uma linha de alta tenso). Teria sido fcil evit-lo: ele fitava o cu e no me via. Mas desta vez no era dele que eu queria fugir. Aproximei-me e dirigi-lhe a palavra. Ele levantou os olhos para mim (olhos que me pareceram tmidos e cheios de medo) e notei (estava a revlo de perto pela primeira vez desde h muitos anos) que, da espessa juba que noutros tempos acrescentava alguns centmetros sua grande estatura, no restava seno um tufo muito esparso com trs ou quatro madeixas que, em vo, tentavam cobrir-lhe a cabea; esses cabelos desaparecidos evocaram-me os anos da nossa se294 parao e, subitamente, tive pena desse tempo, esse longo tempo em que no o vi, em que o evitei (mal se ouviam os chamamentos dos cavaleiros que chegavam de longe) e senti por ele um brusco impulso de amor culpado. Estendido aos meus ps, ele tinha-se soerguido apoiado num cotovelo; era grande e desajeitado, e a caixa do seu instrumento era preta e pequena como o caixo de uma criana. Lembrei-me de que a sua orquestra (que noutros tempos tambm tinha sido a minha) dava um concerto antes do fim da tarde e perguntei-lhe se podia tocar com eles. Formulei esse pedido antes de o ter pesado verdadeiramente (como se as palavras tivessem vindo mais depressa do que a ideia), formulei-o por isso sem pensar, mas em unssono com o meu corao: na verdade eu estava cheio de amor por esse mundo que outrora tinha desertado, esse mundo longnquo e antigo em que cavaleiros e o seu rei mascarado

contornam a aldeia, em que se usam camisas brancas plissadas e se cantam canes, esse mundo que para mim se confunde com a imagem da minha cidade natal, da minha me (minha me confiscada) e da minha juventude; todo o dia, em silncio, esse amor em mim tinha crescido para se manifestar agora quase beira das lgrimas; eu amava esse velho mundo e pedia-lhe que me concedesse refgio. Mas como e com que direito? No tinha eu ainda anteontem evitado o Jaroslav unicamente porque o seu personagem encarnava para mim a msica irritante do folclore? E mesmo esta manh, no me tinha aproximado da festa folclrica com custo? Donde vinha este sbito apagar das barreiras que durante quinze anos me impediram a feliz evocao da minha juventude passada na orquestra com cmbalo, os regressos regulares e comovidos minha cidade natal? Seria de ter, algumas horas mais cedo, ouvido o Zemanek gozar com a Cavalgada dos Reis? Seria possvel que tivesse sido ele a inspirar-me horror pela cano popular e tambm ele a torn-la agora pura? Seria eu somente o brao de um ponteiro de bssola de que ele fosse a ponta? Estar-lhe-ia to ignominiosamente ligado? No, no era s graas ao sorriso de Zemanek que eu conseguia bruscamente amar de novo este mundo; consegui am-lo porque esta manh o tinha reencontrado (inopinadamente) na sua pobreza; na sua pobreza e sobretudo na sua solido; estava abandonado pela pompa e a publicidade, abandonado pela propaganda poltica e pelas utopias sociais, pelas hordas de funcionrios da cultura, abandonado pela adeso afectada das pessoas da minha gerao, abandonado (tambm) por Zemanek; esta solido purificava-o; cheia de acusaes para mim, ela purificava-o como a algum a quem j no resta muito tempo; iluminava-o com uma irresistvel ltima beleza; essa solido devolviamo. 295 O concerto devia ter lugar- no jardim do restaurante onde, pouco antes, eu tinha almoado e lido a carta de Helena; quando Jaroslav e eu chegmos, encontrmos j instaladas algumas pessoas de idade (que esperavam pacientemente a tarde musical) e quase outros tantos bbedos que tropeavam de uma mesa para a outra; no fundo estavam dispostas algumas cadeiras volta de uma tlia e, contra o tronco, estava apoiado um contrabaixo ainda na sua mortalha cinzenta; a dois passos o cmbalo estava aberto, um homem de camisa branca plissada, sentado, passeava em surdina os seus malhetes leves sobre as cordas; os outros membros da orquestra estavam de p, um pouco afastados, e Jaroslav fez as apresentaes: o segundo-violino um mdico do hospital de c; o homem do contrabaixo inspector dos assuntos culturais do Comit Nacional do distrito; o do clarinete (que vai ter a bondade de me emprestar o seu instrumento, vamo-nos revezar) professor; o tocador de cmbalo, planificador na fbrica; excepo deste ltimo, de quem me lembrava, uma equipa inteiramente renovada. Depois de Jaroslav, solenemente, me ter apresentado por minha vez como um veterano da orquestra, um dos seus fundadores, portanto um clarinetista de honra, tommos lugar nas cadeiras volta da tlia e comemos a tocar. H muito tempo que no pegava num clarinete, mas como conhecia bem a msica com que atacmos, depressa venci o medo, de tal maneira que, quando acabmos, os msicos se desfizeram em cumprimentos, recusando-se a acreditar que eu j no tocava h muito tempo; o criado (o mesmo a quem eu tinha pago precipitadamente a conta do meu almoo) veio-nos ento pr debaixo da rvore uma mesa com seis copos de vinho e um garrafo

empalhado; devagarinho comemos a beber. Depois de quatro ou cinco trechos fiz sinal ao professor; agarrando no seu clarinete, repetiu que eu me tinha sado brilhantemente; contente com o elogio, fui-me encostar ao tronco da tlia; enchia-me o sentimento de uma camaradagem cheia de calor e agradeci-lhe por me ter vindo em socorro no fim deste dia spero. E ento, de novo Lcia ressurgiu diante dos meus olhos e julguei compreender enfim por que me tinha aparecido no cabeleireiro e depois no dia seguinte em casa de Kostka, na narrativa que era lenda e verdade ao mesmo tempo: talvez ela me tenha querido dizer que o seu destino (destino de rapariguinha profanada) estava prximo do meu; que ns os dois ramos sem dvida falhados porque ningum nos compreendeu, mas que as histrias das nossas vidas eram fraternas e conjuntas, eram as duas histrias de devastao; assim como em Lcia o amor carnal tinha sido devastado e a sua existncia privada de um valor elementar, tambm a minha vida foi espoliada dos valores 296 sobre que ela se queria apoiar e que, na origem, eram inocentes; sim, inocentes: o amor fsico, se bem que devastado na vida de Lcia, inocente, da mesma maneira que os cantares do meu pas e a orquestra com cmbalo e a minha cidade natal que eu detestava so inocentes, e Fucik, de que o retrato me tinha dado volta ao estmago, , tambm ele, inocente em relao a mim, e a palavra camarada, que me tinha soado como uma ameaa, como a palavra tu e a palavra futuro e muitas outras palavras. O erro estava noutro lado e era to grande que a sua sombra cobria amplamente o universo inteiro das coisas (e das palavras) inocentes e as devastava. Vivamos, a Lcia e eu, num universo devastado, e por no termos sabido compadecer-nos dele, afastmo-nos, agravando a sua infelicidade e a nossa. Lcia, tanto amada, to mal amada, isso que me viste dizer no fim dos tempos? Advogar a compaixo por um mundo devastado? Quando a cano acabou, o professor passou-me o clarinete declarando que no o queria mais hoje, que eu tocava melhor do que ele e merecia ficar com ele, at porque no se sabia quando eu ia voltar. Cruzei um instante o olhar de Jaroslav e disse que no queria outra coisa do que voltar o mais depressa possvel. Jaroslav perguntou-me se eu estava a falar a srio. Disse que sim e atacmos o trecho seguinte. J h um bocado que Jaroslav se tinha levantado da cadeira; com a cabea inclinada para trs, apoiava o violino, com desprezo por todos os princpios, muito baixo contra o peito e, sem parar de tocar, ia e vinha continuamente; o segundo-violino e eu tambm nos levantvamos constantemente, sobretudo sempre que queramos dar o maior fulgar possvel improvisao. Nesses momentos que requerem fantasia, preciso e uma profunda cumplicidade, o Jaroslav era a alma de ns todos e eu admirava o espantoso msico escondido atrs dessa espcie de gigante que tambm (e antes de todos os outros) contava entre os valores devastados da minha vida; tinha-me sido roubado e eu (para minha grande perda e minha vergonha) tinha deixado que mo levassem, embora ele fosse talvez o meu companheiro mais fiel, mais ingnuo, mais inocente. Entretanto, o pblico tinha mudado pouco a pouco: aos que estavam sentados s mesas, poucos de resto, que desde o comeo nos seguiam com uma ateno cheia de entusiasmo, tinha-se juntado um grupo de rapazes e raparigas que, instalados nas mesas livres, tinham encomendado (aos gritos) copos de cerveja ou vinho e ( medida em que tinha subido o nvel das ondas de lcool) tinham feito questo de manifestar a sua necessidade selvagem de serem vistos, ouvidos, reconhecidos. En297

to, a atmosfera depressa mudou, tornou-se mais barulhenta e agitada (havia rapazes que cambaleavam entre as mesas, chamavam-se uns aos outros ou faziam sinal s raparigas), at que me surpreendi, distrado da nossa msica, a olhar para o jardim e a observar com franca hostilidade as caras dos fedelhos. Diante dessas cabeas de cabelos compridos que escarravam com ostentao, para a esquerda e para a direita, cuspo e palavras, senti ressurgir o meu velho dio pela idade imatura e tive a impresso de s ver actores a quem tivessem posto mscaras para fingir uma virilidade estpida, uma grosseria suficiente; e no considerava circunstncia atenuante a possvel presena debaixo da mscara de outra cara (mais humana), porque o que era horrvel, justamente, era que as caras mascaradas estavam furiosamente cometidas barbrie e vulgaridade das mscaras. Acredito que Jaroslav partilhava dos meus sentimentos porque de repente baixou o violino e confidenciou-nos que no lhe dava o menor prazer tocar diante de um pblico daqueles. Sugeriu que nos fssemos embora, pelos campos fora, atravs do atalho, como dantes; o tempo est lindo, vai cair o crepsculo de um momento para o outro, a noite vai estar quente, vai haver estrelas, paramos ao p de uma roseira e tocamos s para ns, para nosso prazer, como fazamos dantes; agora h o costume (absurdo costume) de s tocar em sesses organizadas, e ele comeava a estar farto disso. Ao comeo todos aprovaram, quase com entusiasmo, visto que eles prprios sentiam que a sua paixo pela msica exigia um ambiente mais ntimo, mas o contrabaixo (o inspector dos assuntos culturais) objectou a seguir que estava combinado que tocvamos at s nove horas, que os camaradas do distrito e tambm o gerente do caf contavam com isso, tinha sido planificado assim, por isso devamos cumprir a tarefa como nos tnhamos comprometido sob pena de perturbar o desenrolar do programa das festas; poderamos tocar no campo uma outra vez. Nesse momento acenderam-se as luzes suspensas em longos fios estendidos entre as rvores; como ainda no estava noite e o dia apenas comeava a baixar, longe de dar uma luz viva, eram como que grandes lgrimas imveis no espao cinzento, lgrimas brancas que no se podiam enxugar e que no podiam correr; uma espcie de langor sbito, inexplicvel, tinha-se abatido e ningum tinha fora para lhe resistir. Jaroslav ainda disse (quase implorando desta vez) que no podia mais, que se queria ir embora para os campos, para o p da roseira, tocar para dar alegria, depois fez um gesto desencorajado, apoiou o violino contra o peito e continuou. 298 Sem dar ateno ao pblico, tocvamos agora com mais recolhimento do que ao princpio; quanto mais o clima do jardim era desenvolto e grosseiro, quanto mais nos rodeava da sua indiferena barulhenta, fazendo de ns um ilhu abandonado, mais a neurastenia se apoderava de ns e mais mergulhvamos em ns mesmos, e tocvamos mais para ns do que para os outros, esquecendo os outros, a msica era uma cerca protectora na qual, entre os bbedos barulhentos, estvamos como numa campnula de vidro suspensa nas profundidades das guas frias. "Se as montanhas fossem de papel - se a gua se volvesse em tinta - e as estrelas em escribas - se todo o vasto mundo quisesse redigir

- nada chegaria ao fim - do testamento do meu amor", cantava Jaroslav sem descolar o violino do peito, e eu sentia-me feliz nessas canes (na campnula de vidro dessas canes) onde a tristeza no ligeira, o riso no um rito, o amor no risvel, o dio no tmido, onde as pessoas amam corpo e alma (sim, Lcia, corpo e alma), onde a felicidade as faz danar e o desespero saltar para o Danbio, onde portanto o amor permanece amor, a dor permanece dor, e onde os valores ainda no esto devastados, e parecia-me que no interior dessas canes estava a minha sada, a minha marca original, a minha casa que eu tinha trado mas que por isso era tanto mais a minha casa (porque a queixa mais angustiante se levanta da nossa casa trada), mas ao mesmo tempo compreendia que essa minha casa no era deste mundo (mas que minha casa essa, se no deste mundo?), que tudo o que ns cantvamos era s uma recordao, um monumento, a conversao imaginria do que j no existe, e sentia que o cho dessa casa me fugia debaixo dos ps e que eu escorregava, com o clarinete na boca, para a profundidade dos anos, dos sculos, para uma profundidade sem fim (onde o amor amor, dor dor) e dizia-me com espanto que a minha nica casa era essa descida, essa queda, indagadora e vida, e abandonei-me a ela e volpia da minha vertigem. Depois olhei para Jaroslav para verificar na sua cara se eu estava s na minha exaltao e notei (urna lmpada pendurada na ramagem da tlia iluminava-lhe a cara) que ele estava estranhamente plido; j no can*ava enquanto tocava, tinha a boca fechada; os seus olhos assustados exprimiam ainda mais receio, dava notas falsas, a mo que segurava o arco do violino tinha tendncia para escorregar. Depois deixou de tocar e desmoronou-se na cadeira, pus-me ao lado dele com um joelho em terra. "O que que tens", perguntei-lhe; com a testa cheia de suor agarrava na parte de cima do brao esquerdo. "Di-me horrivelmente", disse ele. Os outros no se tinham apercebido da indisposio de Jaroslav e 299 entregavam-se ao transe da msica, sem primeiro-violino e sem clarinete; o do cmbalo, aproveitando o silncio dos dois, fazia maravilhas com o seu instrumento, apoiado s pelo segundo-violino e o contrabaixo. Aproximei-me do segundo-violino (que Jaroslav me tinha apresentado como mdico) e levei-o junto do meu amigo. S se ouvia o cmbalo e o baixo enquanto o segundo-violino tomava o pulso esquerdo de Jaroslav; e durante muito tempo, muito, muito tempo, conservou-o na sua mo; a seguir levantou-lhe as plpebras e examinou-lhe os olhos; depois tocou na sua testa hmida. "O corao?, perguntou. - O brao e o corao", respondeu Jaroslav, e estava verde. Alertado por sua vez, o contrabaixo encostou o seu instrumento contra a tlia e juntou-se a ns, de maneira que s se ouvia o cmbalo porque o cimbalista no se dava conta de nada e tocava, feliz, em solo. "Vou telefonar para o hospital", disse o segundoviolino. Prendi-o: "Mas o que ? - Tem o pulso por um fio. Sua gelo. Deve ser um enfarte. Bolas!, disse eu. - No te preocupes, ele recupera", consolou-me ele antes de se precipitar para o restaurante. As pessoas que ele teve de empurrar j estavam bbedas de mais para sequer perceberem que a nossa msica se tinha calado: estavam ocupados unicamente com eles prprios, com a sua cerveja, as futilidades e os insultos que, no outro lado do jardim, tinham acabado de desencadear uma algazarra.

Finalmente o cmbalo calou-se tambm e rodemos Jaroslav, que olhou para mim e me disse que tudo isto era porque tnhamos ficado ali e ele no queria ficar, queria que fssemos para o campo, ainda por cima eu tinha vindo, ainda por cima eu tinha voltado, tnhamos podido to bem tocar debaixo das estrelas. "No fales tanto, disse-lhe eu, precisas de calma", e pensei que sem dvida ele escaparia a este enfarte, como disse o segundoviolino, mas que depois seria uma vida completamente mudada, uma vida sem dedicao apaixonada, sem tocar a fundo na orquestra, o segundo acto, o acto depois da derrota, e veio-me a ideia que que o momento do fim no coincide com a morte, e que o destino de Jaroslav tinha chegado ao fim. Abatido por uma pena terrvel, fiz festas na sua cabea quase sem cabelos, nos longos cabelos finos que tentavam tristemente cobrir a sua careca, e constatei com terror que esta viagem minha cidade natal onde tinha querido atingir o odiado Zemanek me levava por fim a trazer nos meus braos o meu amigo prostrado (sim, nesse instante via-me a pegar-lhe nos meus braos, a pegar-lhe e a lev-lo, imenso e pesado, como se levasse a minha prpria falta obscura, viame a lev-lo atravs da multido, via-me a chorar). 300 Ficmos volta dele mais ou menos dez minutos, depois o segundo-violino reapareceu e fez-nos sinal; ajudmos Jaroslav a pr-se de p e, pegando-lhe debaixo dos braos, mergulhmos com ele no barulho dos fedelhos bbedos na rua, onde esperava, com as luzes todas acesas, uma ambulncia. Acabado no dia 5 de Dezembro de 1965. 301 NOTA DO AUTOR Um dia, em 1961, fui ver uns amigos na regio mineira onde vivi em tempos. Contaram-me a histria de uma jovem operria que roubava, para o seu amante, flores nos cemitrios. A sua imagem no me largava e diante dos meus olhos desenhava-se o destino de uma mulher jovem para quem o amor e a carne eram mundos separados, para quem a sexualidade estava nos antpodas do amor. Uma outra imagem se vinha juntar em contraponto da rapariga que roubava flores: um longo acto de amor que no era,em realidade seno um soberbo acto de dio. Assim nasceu a ideia do meu primeiro romance, que acabei em Dezembro de 1965 e a que chamei A Brincadeira. Os redactores da editora em Praga, dirigida pela Unio dos Escritores, gostaram dele imediatamente, mas o manuscrito tinha de ser submetido comisso de censura. Durante um ano chamaram-me no sei quantas vezes. Pediam-me transformaes profundas, cortes imensos. Sempre recusei mudar o que quer que fosse e, curiosamente, as exigncias dos censores diminuam de uma vez para a outra. Histria hoje difcil de acreditar: nos anos sessenta, pela sua fora de contgio, a mentalidade liberal decompunha o sistema, culpabilizava o poder, de maneira que mesmo os censores no censuravam como devia ser; para grande surpresa de toda a gente o manuscrito foi um dia mandado para a tipografia tal qual era. Uma vez editado (estvamos na Primavera de 1967), o romance foi acolhido com um favor quase unnime e a Unio dos Escritores Checos concedeu-lhe o seu prmio no ano de 1968. Autor at a pouco conhecido, vi num curto espao de tempo trs edies rapidamente

esgotadas e a tiragem global atingir 120 000 exemplares. Um ano depois, a invaso russa deu a volta a tudo. A Brincadeira foi coberta de injrias no de302 curso de uma longa campanha de imprensa, proibida (como os meus outros livros) e retirada das bibliotecas pblicas. Em 1966, quando o destino do manuscrito impedido pela censura era ainda incerto, Antonin Liehrn, um dos intelectuais checos mais cosmopolitas, agarrou numa cpia dactilografada, trouxe-a clandestinamente para Frana e entregou-a a Aragon. Devo relembrar aqui uma coisa pouco conhecida: Aragon ajudou muitas vezes os artistas do outro lado da Cortina de Ferro; ao publicar artigos elogiosos sobre um espectculo ameaado de interdio ou sobre um escritor perseguido, o semanrio Les Lettres Franaises (o nico jornal cultural ocidental que se podia comprar nos pases comunistas) servia-lhes de escudo. Lembro-me, por exemplo, do prefcio que Aragon escreveu para a traduo francesa de Uma Noite com HamIet, de VIadimir Holan', poeta que a seguir ao golpe comunista de 1948 no tornou a sair do seu apartamento em Praga, onde se tinha retirado ostensivamente, como se num mosteiro. Liehrn dirigiu-se pois a Aragon, que no pde resistir sua insistncia e que, sem conhecer o meu romance (ainda no estava traduzido), o recomendou a Claude Gallimard com toda a sua autoridade e prometeu um prefcio que comeou a escrever - assim quis o acaso - em Agosto de 1968, quando a Checoslovquia foi invadida. Foi assim que nasceu um muito belo texto de um pessimismo lcido ("Recuso-me a acreditar que l se vai fazer um Biafra do esprito. No entanto no vejo nenhuma claridade no fim deste caminho de violncia"), um ajuste de contas com o comunismo nico na sua obra. Este texto, que durante dezasseis anos conservei como prefcio de A Brincadeira, no diz grande coisa sobre o meu livro mas, juntamente com o inesquecvel artigo de lonesco publicado no Figaro, uma das raras palavras pul !icadas em Frana sobre a tragdia de Praga e merece no ser esquecido. Em Outubro de 1968, Claude Gallimard convidou-me para vir a Paris assistir sada do meu romance. Foi ento que vi Aragon pela primeira vez, na sua casa da Rue de Varenne. Estavam l um velho cientista russo e a mulher. Como muitas pessoas dos pases comunistas, viam em Aragon um liberal cuja influncia sobre as autoridades do seu pas podia proteger os intelectuais no ortodoxos. "Louis, insistiam eles, no se pode romper com a Rssia. preciso fazer a distino entre o russo e o seu Governo! preciso que voc volte Rssia! " Aragon, extasiado pelo furor que a invaso da Checoslovquia lhe tinha inspirado, 1 VIadimir Holan; Une nuit avec Hamiet, Gallimard, 1968. 303 de cabea erguida, a andar de um lado para o outro na sala, respondeu: "Mesmo que eu quisesse l ir, as minhas pernas haviam de recusar-se." Admirava-o. Alguns anos mais tarde as suas pernas, na mxima obedincia, levaram-no a Moscovo, onde ele se deixou condecorar por Brejnev, e ainda alguns anos mais tarde obedeceram-lhe de novo e levaramno at tribuna do congresso do Partido que aplaudia outra invaso, a do Afeganisto... Apesar de tudo, sem ele, A Brincadeira nunca teria visto a

luz do dia em Frana e o meu destino teria tomado um caminho completamente diferente (e certamente bem menos feliz). No momento em que, na Checoslovquia, o meu nome era banido das letras checas (e certamente que para sempre porque "no vejo nenhuma claridade no fim deste caminho de violncia"), o aparecimento de A Brincadeira na editora Gallimard lanou o meu romance no mundo inteiro, de maneira que em vez dos leitores checos subitamente perdidos obtive (do mesmo modo sbito) leitores novos. Um dia, em 1979, Alain Finkielkraut entrevistou-me longamente para o Corriere della Sera. "O seu estilo, florido e barroco em A Brincadeira, tornou-se despojado e lmpido nos seus livros seguintes. Porqu esta mudana?" O qu? O meu estilo florido e barroco? Ento li pela primeira vez a verso francesa de A Brincadeira. (At a no tinha o costume de ler e controlar as minhas tradues; hoje, infelizmente, consagro a essa actividade sisifiana quase mais tempo do que escrita propriamente dita.) Fiquei estupefacto. Sobretudo a partir do segundo quarto, o tradutor (ah!, no, no era Franois Krel, que se veio a ocupar dos meus livros seguintes) no traduziu o romance; reescreveu-o: 1) Introduziu uma centena (verdade!) de mefforas de embelezamento (eu dizia: o cu estava azul; ele dizia: sob um cu de pervinca Outubro iava o seu pavs faustoso; eu dizia: as rvores estavam coloridas; ele dizia: nas rvores pululava uma polifonia de tons; eu dizia: ela comeou a bater no ar furiosamente volta dela; ele dizia: os seus punhos desbragavam-se em moinho de vento frentico; eu dizia: fiquei triste; ele dizia: fiquei preso no n corredio de uma enorme tristeza; eu dizia: Lcia perdoa; ele dizia: ela concede a esmola do seu perdo; eu dizia: Helena saltava de alegria; ele dizia: ela saltava num sabbat diablico, etc., etc.). 2) Ludvik, narrador de dois teros do romance, exprime-se na minha verso numa linguagem sbria e precisa; na traduo tornou-se um cabotino afectado que misturava calo, preciosidades e arcasmos para tornar o seu discurso engraado a todo o custo (na minha verso: as mulheres esto nuas; na traduo: trazem o traje de Eva: na minha verso: 304 bateu-lhe com uma garrafa na cabea; na traduo: enfiou-lhe urna garrafada na pinha; na minha verso: um mdico volta o corpo morto de Alexej; na traduo: vira-o como um crepe; na minha verso: um harmnio emite urna srie de sons; na traduo, emite uma srie de borborigmos; na minha verso, Helena fala em voz baixa; na traduo, ela arrulha; na minha verso, ela diz a Ludvik: "Voc no um fala-barato! "; na traduo: "As saladas no so a sua especialidade! "; etc., etc.). Desta maneira, o carcter das personagens foi desnaturado: Helena tornou-se caricaturalmente pateta; Lcia no passava de uma pobre rapariga falhada. 3) Na minha verso, as reflexes so de uma exactido escrupulosa; na traduo mal se percebiam; por causa das frmulas subtilizadas#("os momentos decisivos na evoluo do amor" tornaram-se "os ns que permitem ao amor subir", "a histria de ns os dois" tornouse "a trama de acontecimentos que ns tecemos juntos"; etc., etc.), mas tambm porque o tradutor seguiu de maneira desmesurada a famosa regra do "bom estilo", que probe a repetio da mesma palavra. Sempre execrei essa regra. O pensamento que se quer exacto no pode jogar com sinnimos. Alm de que a repetio d ao meu texto um ritmo, uma melodia, que na traduo desapareceram completamente. (S Claude Roy, na sua crtica no

Nouvel Observateur, deu nessa altura pela impressionante falta de msica em A Brincadeira.) Sim, ainda hoje isso me faz sofrer. Pensar que durante doze anos, em numerosas reimpresses, A Brincadeira se exibia em Frana sob essa roupagem extravagante!... Durante dois anos, com Claude Courtot, refiz a traduo. A nova verso ("inteiramente revista por Claude Courtot e pelo autor") apareceu em 1980. Quatro anos mais tarde reli essa verso corrigida. Achei perfeito tudo o que tnhamos mudado e corrigido. Mas infelizmente descobri quantas afectaes, frases complicadas, inexactides, obscuridades e exageros me tinham escapado! Acontece que na altura o meu conhecimento do francs no era suficientemente subtil e Claude Courtot (que no sabe checo) s tinha podido corrigir o texto nas passagens que eu lhe tinha indicado. Acabo por isso de passar de novo alguns meses volta de A Brincadeira. Mme Claudine Mal, que nas Edies Gallimard trata dos meus livros, deu-me uma ajuda inestimvel, sem a qual, sem dvida, esta verso enfim definitiva da traduo nunca teria visto a luz do dia 1 Claude Courtot, autor do admirvel Bonjour, monsieur Courtot! (Ellbore, 1984), um desses escritores secretos por quem 'nutro a mais profunda estima. 305 _ft`I ("traduo do checo de Marcel Aymonin, inteiramente revista por Claude Courtot e pelo autor - verso definitiva"). A histria de A Brincadeira entre Praga e Paris est a acabar. Em 1967, na atmosfera j muito liberal da anteprimavera de Praga, o meu livro no causou a menor sensao poltica. Para se compreender a maneira como este romance foi @colhido na Bomia, cito de memria alguns ttulos de artigos nessa altura consagrados a A Brincadeira em revistas checas: "A ironia e a nostalgia"; "A verso antisartreana do romance existencial"; "A lio de anatomia do paradoxo"; "A fenomenologia e o romance"; "A geometria de A Brincadeira". O acolhimento em Paris, no ano seguinte, envaideceu-me e entristeceu-me ao mesmo tempo: o meu romance foi coberto de elogios, mas lido de uma maneira unilateralmente poltica. A culpa foi das circunstncias histricas do momento (o romance apareceu dois meses aps a invaso), do prefcio de Aragon (que apenas falou de poltica), dos comunicados para a imprensa, da traduo (que fazia eclipsar-se o aspecto artstico do romance) e tambm da transformao progressiva da crtica literria ocidental em comentrio jornalstico apressado, sujeito ditadura da actualidade. Hoje, no entanto, os trituradores da actualidade j h muito se esqueceram da Primavera de Praga e da invaso russa. Graas a este esquecimento, paradoxalmente, A Brincadeira vai por fim poder ser aquilo que sempre foi: romance e nada mais que romance. Maio de 1985 306 v,A

Milan Kundera
Biografia
2008

Milan Kundera
Origem: Wikipdia, a enciclopdia livre.

Milan Kundera (1 de abril de 1929, em Brno, Tchecoslovquia) um autor tcheco.

Vida
Nascido no seio da erudita famlia de classe-mdia do senhor Ludvik Kundera (1891-1971), um pupilo do compositor Leo Janek e um importante musiclogo e pianista, o cabea da Academia Musical de Brno de 1948 1961. Kundera aprendeu a tocar piano com seu pai. Posteriormente, ele tambm estudou musicologia. Influncias e referncias musicolgicas podem ser encontradas atravs de sua obra, a ponto de poder-se encontrar notas em pauta durante o texto. O autor completou sua escola secundria em Brno, em 1948. Estudou literatura e esttica na Faculdade de Artes da Universidade Charles mas, depois de dois perodos, transferiu-se para o curso de cinema da Academia de Artes Performticas de Praga onde realizou suas primeiras leituras em produo de scrpits e direo cinematogrfica. Em 1950, foi temporariamente forado a interromper seus estudos por razes polticas. Neste ano, ele e outro escritor tcheco - Jan Trefulka - foram expulsos do Partido Comunista Tcheco por "atividades anti-partidrias". Trefulka descreveu o incidente em uma de suas novelas, Kundera usou o incidente como inpirao para o tema principal de seu romance A Brincadeira, de 1967. Em 1956, porm, Kundera foi readmitido no Partido Comunista. Em 1970, porm, foi novamente expulso. Kundera, assim como outros artistas tchecos como Vaclav Havel, envolveu-se na Primavera de Praga de 1968. O perodo de otimismo, como se sabe, foi destrudo no agosto do mesmo ano pela invaso sovitica da Tchecoslovquia. Kundera e Havel tentaram acalmar a populao e organizar um levante reformista frente ao totalitarismo comunista da Unio Sovitica. Permaneceu neste intento at desistir definitivamente, no ano de 1975.

Vive na Frana desde 1975, sendo cicado francs desde 1980. Seus romances geralmente tratam de escolhas e decepes. Em seus livros recorrente a crtica ao regime comunista e posterior ocupao russa de seu pas, em 1968, quando foi exilado e teve sua obra proibida na ento Tchecoslovquia. Entre outros prmios, Milan Kundera recebeu, pelo conjunto da sua obra, o "Commom Wealth Award"(1981) e o "Prmio Jerusalm"(1985). Sua obra principal, "A Insustentvel Leveza do Ser" ganhou em 1988 uma adaptao para o cinema, sob a direo de Philip Kaufman e com Daniel DayLewis, Juliette Binoche e Lena Olin no elenco. Recebeu 2 indicaes ao Oscar e reconhecimento mundial.

Obra
Em seu primeiro romance, "A Brincadeira", Kundera nos oferece quase uma stira da natureza do totalitarismo do perodo comunista. Por fora de suas crticas aos soviticos, Kundera foi adicionado lista negra do partido e suas obras foram proibidas imediatamente aps a invaso sovitica. Aps se mudar para a Frana, Kundera escreveu O Livro do Riso e do Esquecimento no ano de 1979. Constituindo-sede uma inusitada mistura de romance, contos curtos e ensaios do prprio autor, o livro ditou o tom de suas obras ps-exlio. No ano de 1984, Kundera escreveu A Insustentvel Leveza do Ser, seu trabalho mais popular. O livro como uma grande crnica acerca da frgil natureza do destino, do amor e da liberdade humana. Mostra como uma vida sempre um rascunho de si mesma, como nunca vivida por inteiro, como o amor pode ser frgil e como impossvel de repetir-se. A obra, sucesso de pblico e crtica, ganhou sua verso cinematogrfica no ano de 1988. Porm Kundera proibiu, a partir de ento, a adaptao cinematogrfica de seus outros livros. Em 1990 Kundera escreve A Imortalidade. O romance o mais "cosmopolita" at ento, sem situar o enredo dentro do universo social e poltico da Repblica Tcheca como fizera at ento. Possui um contedo explicitamente filosfico e pode-sedizer que o incio de uma segunda fase da obra do autor.

Kundera reafirma publicamente que deseja ser entendido como um romancista em termos gerais, no um escritor poltico. notrio que o contedo poltico foi, a partir de A Imortalidade, substitudo pela temtica filosfica. O estilo de Kundera, entrelaando digresses e ensaios filosficos grandemente inspirado em Robert Musil, Henry Fielding e na prosa do filsofo Friedrich Nietzsche.

Principais obras

A Brincadeira (1967) A Vida Est em Outro Lugar (1969) Risveis Amores (entre 1960 e 1968) O Livro do Riso e do Esquecimento (1978) A insustentvel leveza do ser (1983) A Valsa dos Adeuses A Imortalidade (1990) A Ignorncia (2000) Os testamentos trados A Lentido A Identidade A Vida No Aqui A Arte do Romance A Cortina (2005) etc.