Mueca y yo

AUTORIDADES DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

PRESIDENTE Arq. Gustavo Adolfo Azpiazu VICEPRESIDENTE Lic. Ral Anbal Perdomo SECRETARIO GENERAL Arq. Fernando Tauber SECRETARIA DE ASUNTOS ECONMICO-FINANCIEROS Cdora. Mercedes Molteni SECRETARIA ACADMICA Dra. Mara Mercedes Medina SECRETARIO DE CIENCIA Y TCNICA Dr. Horacio Alberto Falomir PROSECRETARIO DE EXTENSIN UNIVERSITARIA Arq. Diego Delucchi DIRECTORA DE LA EDITORIAL (EDULP) Mag. Florencia Saintout

Mueca y yo
ULISES CREMONTE

Cremonte, Ulises Mueca y yo - 1a ed. - La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2006. 240 p.; 21x14 cm. ISBN 950-34-0375-8 1. Narrativa Argentina. I. Ttulo CDD A863 Fecha de catalogacin: 02/08/2006 Mueca y yo ULISES CREMONTE Diseo: Paula Romero / Andrea Lpez Osornio Imagen de tapa: Verofa (Vernica Farina)

Editorial de la Universidad Nacional de La Plata Calle 47 N 380- La Plata (1900)- Buenos Aires- Argentina Tel/Fax: 54- 221- 4273992 E-mail: editorial_unlp@yahoo.com.ar www.editorialunlp.com.ar La EDULP integra la Red de Editoriales Universitarias (REUN) 1 edicin- 2006 ISBN 950-34-0375-8 Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 (c)2006- EDULP Impreso en Argentina

A la Mue, aunque hoy su aire est contra el mo

Entiendo por fanern la totalidad colectiva de todo aquello que de alguna manera o en algn sentido se presenta a la mente, con total prescindencia del hecho de que corresponda o no a algo real. Logic viewed as Semiotics Charles Sanders Peirce

Una maana de invierno. Kapelusz se fue a trabajar. Estoy sumergido en las arenas movedizas de sbanas y frazadas. Afuera el fro detiene el aire, mientras el minutero del reloj despertador barre con su delgada aguja los nmeros inscriptos sobre un fondo verde y blanco. A mi lado, dcil, descansa una almohada de grandes curvas. Recorro su cuerpo con la yema de mis dedos, la envuelvo entre muslos y brazos y le susurro palabras sucias. Despus la tomo de sus caderas y con voz de galn de telenovela colombiana le pido: -Hagmoslo ahora mismo. Olvida tus temores, nada puede pasarte si ests conmigo, chiquilla. Cuando mi jugo se mezcle con tu fuego, te sentirs, por fin, una mujer. La almohada calla y otorga. Nos entregamos el uno al otro, plumas y carne, presos de un ritmo frentico que nos transforma en millones de diapositivas disparadas por una ametralladora. Todo se termina cuando ella cae al piso dejando ver entre sus pliegos una sonrisa abierta y generosa.
11

No siempre comienzo el da de esta forma; algunas veces prefiero quedarme en la cama escuchando radio, otras, en cambio, me levanto con vitalidad, preparo un caf con leche, unas tostadas con manteca y mermelada y desayuno ojeando la parte de espectculos del diario. Pero hoy necesitaba hacer algo que alegrara mi espritu. Ayer dej, como siempre, mi bicicleta en el palier del edificio donde vivo escondida detrs de un ascensor que no funciona desde hace aos. Despus de la diez, cuando la fui a atar con el candado, ya no estaba. Hace un rato baj a la calle, encontr a Anbal y le coment que me haban robado la bicicleta. Se sorprendi y me dijo que cualquier novedad me avisaba.
12

Anbal es el portero del edificio, pero como todos los de su gremio, prefiere que lo llamen encargado. Lleva ms de 30 aos de casado, tiene dos hijos y una amante mucho ms joven que l. Mantenemos un trato cordial, pero me parece una persona desagradable y ventajera. Despus de esa breve charla regres desilusionado a mi departamento. Fui hasta la cocina y mientras me preparaba un caf, di vuelta la tapa de una de las tres pavas que guardo en la repisa. Recuerdo que cuando hice esto por primera vez, hace unos meses, Kapelusz me pregunt intrigada qu significaba y si era una cbala o una supersticin. La respuesta que le di fue ambigua: -Secreto de familia.

Slo espero que esta vez el antdoto funcione, aunque s que ya no depende de m. Voy a extraar a mi bicicleta. Con la roji -as la haba bautizado- tuvimos una corta e intensa relacin donde desafiamos a lentos peatones y torpes automviles. Pero como siempre sucede, dejo escapar las cosas que me hacen feliz. Esta nueva prdida agiganta el recuerdo de otra, mucho ms traumtica e irreparable. En la silla mecedora de algarrobo que est frente a m cama, sola sentarse ella, la nica, la reina, mi mueca inflable. Tambin tengo una pava con la tapa dada vuelta por ella y a pesar de que ya pasaron varios meses, todava confo en que la vieja costumbre de mi abuela, d sus frutos. -La mueca es un volcn dormido que descansa en su mente -me explica Mark Enne, quien en estos ltimos meses ha demostrado que sus apreciaciones no son tan errneas como crea cuando recin nos conocamos. Y creo que esta vez tambin tiene razn, porque, aunque trate de negarlo, nada ni nadie va a poder reemplazar mi mueca: ni una almohada, ni una bicicleta, ni Kapelusz, ni ninguna otra persona de carne y hueso. Cada parte de su cuerpo eran palabras de un lenguaje perfecto dictado por un Dios genial y sensible. Era rubia, de pelo lacio y tena unos ojos celestes que descansaban en la tierna quietud de su mirada. La boca redonda formaba una o eterna como el abismo.
13

Compr la mueca hace exactamente dos aos, un mircoles 30 junio de 1999. El azar me haba llevado a ella dos semanas antes de esa fecha, cuando fui hasta la galera San Martn, ubicada en el centro comercial de este capricho urbanstico que es la ciudad de La Plata, para comprar unos cds vrgenes. Como en la puerta del local de artculos de computacin encontr un cartelito que deca Vuelvo en cinco minutos, decid recorrer los negocios que se encontraban en el subsuelo. Podra haber sido un paseo inspido, desnudo de toda emocin, de no ser que en mi camino se interpuso la vidriera sobrecargada de un Porno-shop. Sus promesas multicolores, alumbradas con luces de nen embrujaron mis permeables sentidos. Preservativos musicales, aceite corporal o exclusivos naipes er14

ticos rusos... los mejores productos para una vida sexual plena estaban all! Lo que termin de cautivarme fue una gran caja amarilla donde apareca la foto de una provocativa mujer. Estaba de espalda, sentada sobre sus propias rodillas, la cabeza girada levemente sobre su hombro derecho, y el cabello rubio enrulado, como un velo; en la parte inferior una inscripcin con letras rojas deca: Mueca inflable. -Esa mina tiene que estar en mi casa -me dije. Dud. La vergenza era ms fuerte que el deseo. Cmo deba manejarme? No poda entrar y decir: -Hola, qu tal, deme un par de esposas, un ltigo con tres puntas, una oveja de peluche, el traje de Calgula, un vibrador, el video pirata de los camarines de Chiquititas y esa mueca inflable.

O quizs s poda, pero en ese momento no me anim. Trat de consolarme, pensando que ese tipo de artculos eran demasiado caros para mi economa. Excusas, excusas, excusas... El tema estuvo girando en mi cabeza. No poda concentrarme, viva recordando esa foto. Por suerte, como mi trabajo consiste en redactar encuestas para una pgina Web, manejo mis horarios con bastante flexibilidad. Por lo general le envi a mi jefe un juego de quince encuestas cada dos das. La obsesin por aquella caja me llev a no poder producir nada durante esas semanas. Empec a ir al Porno-shop todas las maanas, a veces de maana y de tarde. Me paraba frente a la vidriera y me pona a mirar la caja durante ms de una hora. Cada minuto que pasaba observndola aumentaba mi fascinacin. Me senta innoble ante ella; haba una perfeccin espantosa en esa imagen congelada y tambin en el marco de cartn que la contena. Conoca detalles, pequeos gestos que una mirada superficial pasa por alto. Por ejemplo un pequeo lunar entre el cuello y la continuacin del hombro o las arrugas que se le formaban en la planta del pie derecho que se parecan a las hojas de un libro. Yo saba todo de ella, y este conocimiento haba creado un aura entre nosotros, un vnculo que me obligaba a visitarla todos los das. Y entonces lleg el 30 de junio. Como siempre, me plant frente a la vidriera y me inclin para observarla mejor. Pegu mi rostro a la vidriera y mis ojos trataron de penetrar en el misterio de su cuerpo. Vea muy de cerca la foto y los delgados bordes de la caja. Sin transicin, sin sorpresa, en vez de la ca15

ja vi mi cara contra la vidriera, me vi del otro lado de la vidriera. Esta singular sensacin dur un instante, un nico instante, enseguida volv a mi cuerpo, y a ver la caja detrs de la vidriera. Comprend que esa experiencia era un mensaje y que no haba nada de extrao; lo que me pas tena que ocurrir. Ya sin temores entr al negocio. El local era ms pequeo de lo que supona. Haba exhibidores de plstico con toda clase de juguetes erticos, una repisa con videos triple x, ropa interior de leopardo, collares de cuero, cadenas y potes de cremas ntimas. Los consoladores colgaban del techo como si fueran aviones japoneses a escala que atacaban en picada a la armada norteamericana en la base de Pearl Harbour. Detrs del mostrador se encontraba un hombre cincuentn, con anteojos gruesos, y un
16

bigote tupido que caa sobre sus labios como una cortina. Le ped la caja de la vidriera y cuando intent traerme otra caja, una que guardaba en el depsito, le aclar que era la de la vidriera o nada. Me respondi que era imposible, que esa no estaba a la venta. Con cierta prepotencia puse mi medio aguinaldo encima del mostrador y al vendedor no le qued otra alternativa que ceder. Quit la caja de la vidriera, la coloc en una bolsa de papel madera, cont los billetes con la codicia de un tratante de blancas y los guard enrollados en una latita que tena el dibujo de una chica de Divito. Tom la bolsa y sal del negocio sin saludar, orgulloso por mi actitud. Hay situaciones en la que uno debe manejarse con rapidez, como un estadista que en-

frenta una crisis profunda. Ya se sabe, el dinero todo lo compra y lo que no, lo inventa. Al llegar al departamento not que el corazn me lata con violencia. Un impulso ciego me haba empujado a comprar la caja, estimulado por la imagen de una mujer; sin sacarla de la bolsa, espi la foto. La rubia no era tan espectacular como la recordaba y ese vnculo pareca haberse desvanecido. Quizs mi error haba sido cometer la imprudencia de sacarla de su hbitat natural. Ca en la cuenta de que nuestra unin slo funcionaba mientras estuviera mediatizada por la vidriera. Esta idea me provoc una confusa decepcin. Mi molestia aument cuando tom conciencia de que en el interior de la caja me esperaba una mueca inflable de la que no conoca su forma, ni su tamao, ni el color de su pelo. Me aterraba pensar con qu poda encontrarme. Dej la bolsa con la caja sobre un mueblecito que est frente a la puerta del bao, sin atreverme a abrirla.
17

II
Sos el espejo de mis vanidades sos la mitad que se vuelve contra m. Egocripta Babasnicos

Con Kapelusz nos conocimos a travs del sexo y las mentiras. Trabaja como empleada en una ptica de la calle 7 y creo que le gustara poder vivir de sus producciones artsticas en alguna ciudad de Grecia. Gran parte del da lo ocupa en su nueva obra conceptual: transcribir en un
18

cuaderno de hojas ralladas, palabra por palabra, todo el diccionario enciclopdico Kapelusz Ilustrado. Lleva un par de meses con esto y va por la pgina 45: Acogedor, ra adj. Se aplica a las personas que acogen o reciben con cordialidad a la gente y a sus palabras o actitudes: esa mujer tena una sonrisa acogedora. Se aplica en lugares o ambientes gratos para estar en ellos: tuvo un techo acogedor (sinnimo: hospitalario). Con ella las cosas estn bastante claras; tomo de su cuerpo lo que me sirve, lo que necesito y lo dems lo ignoro. Es flaca como el marco de una puerta; tiene largas piernas, grandes pechos y dos cachetes que forman un parntesis en su cara.

Para que la pareja no se desgaste tratamos de cumplir con tres pilares bsicos: mezclar sistemticamente en todas nuestras conversaciones datos verdaderos con enmaraadas mentiras, dejar que en la cama las palabras nos lleven por mundos inconfesables y no vernos dos das seguidos. Una de las pocas discusiones que tuvimos fue en ao nuevo, cuando me sorprendi durmiendo con la mueca. Hasta ese momento Kapelusz crea que la mueca no era ms que un elemento de decoracin posmoderna. Pero verme abrazado a mi solcito de plstico la alter de tal manera que hasta lleg a ponerle un cigarrillo encendido a la altura del torso, cara desencajada, msculos tensionados y un grito amenazante: -La quemo, te juro que la quemo!. Mis palabras la fueron calmando y por fin pude rescatar a la mueca, aunque el precio que tuve que pagar fue demasiado alto: que ella y la mueca durmieran conmigo en la misma cama. Con el tiempo aprendieron a convivir y se aceptaron la una a la otra. Cada una saba el lugar que ocupaba, ninguna pareca querer ampliar sus derechos y yo disfrutaba de los beneficios de esta especie de bigamia. Era lgico, tena todo lo que quera: con Kapelusz cubra mis necesidades fsicas, y con la mueca disfrutaba de la felicidad primaveral del amor. Pero claro, un da, cuando menos lo esperaba, mi paraso estall en mil pedazos, demostrando que todo lo slido se desvanece en el aire. La mueca sobrepas el lmite de lo que yo poda permitirle, discutimos y ella decidi marcharse.
19

Jams me hubiese imaginado que su presencia me iba a cambiar la vida. Durante un largo tiempo ella permaneci agazapada dentro de la caja y ni siquiera la saqu de la bolsa que me haban dado cuando la compr en el Porno Shop. Haba quedado sobre el mueble que se encuentra frente al bao. Al salir de baarme, observaba ese monumento a la incertidumbre (en eso se haba convertido mi adquisicin) y ms pasaba el tiempo, menos intenciones de abrirla tena, el temor a llevarme una desilusin me paralizaba. Por esos das estaba atravesando un perodo emocionalmente inestable. Desde que me haba mudado a este departamento estaba 2 kilos por encima de mi peso normal y no tena ganas de ver a nadie. Decid comenzar una dieta denominada atognica, con la cual uno puede comer las cantidades que quiera de
20

alimentos, salvo harinas, alcohol, salsas, frutas, azcar y leche. As en tres semanas logre adelgazar 4 kilos, y como en una publicidad de esos productos que se venden por telfono, recuper la autoestima perdida. Para poner mi cuerpo a prueba decid pasar a visitar a Anglica una ex-compaera de secundaria que vive en el cuarto piso de mi edificio. Nos conocemos desde hace ms de diez aos. Vinimos juntos a estudiar a La Plata en el 92, ella se anot en Odontologa y yo en Periodismo. El primer ao nos veamos casi todos los das, pero despus ella se puso de novia y nos distanciamos. Durante un tiempo le perd el rastro, no saba su telfono ni direccin, hasta que un da me la encontr en el palier cargando cajas.

-Qu emocin! -dijo exaltada cuando le coment que bamos a ser vecinos. -Vamos a estar re-cerquita, mi amor! -agreg Siempre me gust que me llamara as. Es una mujer de esas a las que se las cataloga como voluptuosas, ideales para tener como bailarinas en programas de msica tropical. En invierno trabaja como vendedora de telfonos celulares y en diciembre se va tres meses a Pinamar, donde es promotora en un boliche llamado Principado. Me gustaba salir con ella y que la gente me viera a su lado. Algunas veces eso me ayud a que otras mujeres, que nunca se hubiesen fijado en m, se acercaran para conocerme. Adems es una de las pocas voces que respeto, as que resultaba la persona indicada para mostrarle mi nueva figura.
21

-Qu pinta traemos -me recibi. -Se notan los 4 kilos menos? -pregunt con ansiedad. -No, no s, me gusta tu camisa. El problema del hombre es que nunca sabe qu le puede gustar a una mujer. -No me ves ms flaco? -insist. -Ests como siempre, muy lindo eso queras escuchar? -me tom del cuello de la camisa, y acerc su boca, hasta casi rozar la ma. Vamos a tomar una cerveza -propuso susurrando. -Bueno, dale... tengo un barril de cinco litros en la heladera, a qu hora pass?

Se alej como si escapara de una trampa y pregunt: -Y si mejor vamos a un barcito nuevo que est en 9 y 56?, me comentaron que pasan buena msica. -Como quieras -contest con desconsuelo. Nos dimos un fro beso en la mejilla. Cuando me estaba subiendo al ascensor record cmplice: -No te olvides de traerlo a Marcelo. En la poca que cursbamos juntos quinto ao, en el Colegio Nacional de Necochea, todas las maanas la saludaba de la misma manera: -Che, Anglica... te manda saludos Marcelo...
22

-Qu Marcelo? -Agachate y conocelo... Con el tiempo, esto qued como un cdigo, y Marcelo comenz a cobrar vida. -Ayer Marcelo -le deca yo- tuvo una batalla campal de cuatro horas... -Miralo vos a Marcelito... un da de estos me lo tens que presentar... Fuimos a tomar unas cervezas en el barcito de 9. -Hace mucho que no nos sentamos a charlar tranquilos... no? -reproch. -Es que no soy una mujer fcil -dijo mientras chocaba su vaso con el mo. -Depende el cazador. -Brindemos, entonces, por los buenos cazadores -propuso.

Este es el juego de las insinuaciones, donde el objetivo es ver quien no llega primero a la meta! Me resulta interesante escuchar a Anglica hablando sobre los hombres: -Todo lo resuelven en pocas acciones: me pasan a buscar, vamos a un telo, cogemos, nos baamos, pagan la habitacin y me traen a casa. Anglica acompa sus palabras moviendo sus manos como si fueran abanicos ebrios.-Yo necesito otra cosa -concluy. En el camino de regreso al departamento no hablamos, sabiendo que nos esperaban momentos de decisiones. -A qu piso vas? -pregunt en el ascensor. -Todava te queda cerveza? -S -Entonces al sptimo -respondi. Tomamos ms cerveza y cuando el alcohol inund nuestras mentes, nos acostamos en la cama a mirar El planeta de los simios. -Apag -orden un par de escenas antes de que Charlton Heston descubriera la estatua de la libertad. Sus zapatos cayeron al piso de madera y un instante despus me quite mis zapatillas Nike grises. Nuestros dedos, esos repulgues de los pies, se tocaron, unos a otros abarajndose como naipes. Silencio.
23

La palma de mi mano derecha, se desliz sobre la palma de su mano izquierda; apareci otra mano, y otra. Una orga de huellas digitales, lneas de la vida, nudillos y uas desparejas. Slo manos y pies jugando a las escondidas. Todo adquiri la tensin de una batalla: las manos se frotaron buscando fuego, los pies se tocaron como un tambor, se sumaron las piernas enlazadas como trenzas, ella coloc su torso sobre el volcn de mi bragueta y mi antebrazo roz sus pechos encendidos como hornallas. Era el momento. Mis dedos abrieron uno de los botones de la camisa, y pude ver la generosidad de su escote. Me abalanc sobre ella con la desesperacin de un preso que vuelve a estar con una mujer despus de aos de abstinencia. -Par... qu ests haciendo? -dijo, mientras me empujaba de la cama.
24

-Nada... -respond con vergenza- pens que vos queras. -S... no... bueno en realidad no s -tartamudeo-. Perdoname, no te merecs esto... me tengo que ir -agreg levantndose de la cama. Se puso los zapatos, se at el pelo, se acomod la ropa y se par frente a la puerta. Todo eso en menos de quince segundos. -Me abrs?... -pregunt con tono culposo. -S. Esper, que busco plata y bajo a comprar cigarrillos... En la estacin de servicio compr un atado de cigarrillos y un paquete de pastillas de menta. Eran las tres de la maana, y haca un poco de fro, pero igual me fui a caminar por Plaza San Martn. Los rboles eran montaas de sombras, de las cuales salan un aroma dulzn y algunas risas. Ms all dos chi-

cas se mataban a besos y un viejo le pegaba con un palo a su perro. Comenc a acelerar mi andar, un pie se adelantaba al otro en una carrera intil; necesitaba descargar la energa contenida. Corr, corr, y corr, hasta que alcanc una tranquilizante sensacin de huda. Estaba exhausto, sudado, y con la agobiante sensacin de que los pulmones se haban mudado a la garganta. Las suelas de mis zapatillas quedaron tan delgadas como un papel de calcar, pero Marcelo an estaba insatisfecho. Era lgico, la actividad fsica no haba requerido de su participacin. Volv al departamento, me di un bao helado, me acost, pero no pude dormirme. Y entonces vi la caja. En realidad debera decir que la record, y despus fui a ella. La llev a la cama, la saqu de la bolsa, me desprend el pantaln y la coloqu a mi lado. La foto de la rubia pareca un enorme cartel publicitario al costado de una ruta desierta. Mi mano, se atrincher debajo del calzoncillo. El pene estaba dormido pero dispuesto, y gracias a mis leves movimientos no tard en adquirir la firmeza de un granadero. Al principio me estimul con gran suavidad, pero luego fui imprimiendo ms rapidez, y ms fuerza, alcanzando la velocidad de la luz. Mi respiracin se aceler como una locomotora y empec a jadear. Segu con la marcha, casi hasta acalambrarme, pero mi jugo no quera salir. La foto me aburri y el pene fue cayendo como una flor marchita; cerr los ojos y trat de reproducir en mi mente las
25

imgenes del encuentro con Anglica. Ah estbamos, empastados como dos engranajes de carne, sintiendo las vibraciones de nuestros cuerpos; ella volvi a decir basta pero esta vez no obedec. Con violencia le arranque los botones de la blusa y le quit el pantaln. Ella implor piedad, y eso redobl mi furia. Anud los pantalones a sus muecas, y la at al respaldo de la cama, mientras por un costado de su bombacha, mi daga penetraba en su pequea fortaleza, una y otra vez, hasta naufragar en un ocano de miel. El pene pareci reaccionar, y recuper su coraje. Mi mano descarg sus ltimas rfagas de energa, el puo cerrado deslizndose arriba y abajo como las bastoneras de piernas largas y polleras cortas de la Guardia del Mar; fue en vano: no pude eyacular. A la maana siguiente lo volv a intentar, pero nada. Con26

tinu as en los das sucesivos, y siempre ocurra lo mismo: estaba excitado, pero no lograba culminar la tarea. Ese fin de semana, en un hipermercado, encontr el libro que pareca ser la respuesta a mi dificultad. Su ttulo: Tcnicas de masturbacin. Estaba en la seccin librera, en los estantes de autoayuda. Decid comprarlo. No haba fotos del autor, Mark Enne, pero despus de leer la introduccin lo imagin con barba, bigotes, pelo canoso y vestido con pulloveres escote V, pantaln azul y mocasines. Lo he visto en ms de una ocasin. Siempre sonriente, dispuesto a brindar sus conocimientos, repitiendo consejos tales como si no logras quererte a ti mismo, nadie te querr.

A pesar de que no creo mucho en ese tipo de ideas, le los primeros captulos. Para l, la mayora de los hombres carecemos por completo de fantasas, nos masturbamos segn reglas inmutables, sin improvisar sobre la marcha. El tema es convencerse de que esto es un juego, que puede resultar muy agradable si se lo practica sin obligaciones. Si uno logra volver a un estado adolescente, todo ser ms fcil, y se descubrir un mundo nuevo, sostenido por la gratificante sensacin de conducir con destreza una estimulacin voluntaria. En mi adolescencia haba cultivado mi mente con retazos femeninos tomados aqu y all, un poco al azar y un poco de revistas pornogrficas, desde las cuidadas producciones de Playboy, hasta las explcitas fotonovelas de Destape. Compr una buena cantidad de estas publicaciones y pens que recuperando ese espritu juvenil solucionara el problema sin necesidad de utilizar el libro. Pero fracas. -La tcnica es irremplazable -anunci el agradable seor Mark Enne. Ese fue su primer consejo, y desde entonces me acompaa con una fidelidad insobornable. -Pero yo hace aos que me masturbo, as que manejo la tcnica mejor que nadie... Por qu, entonces, no obtengo resultados? -me quej como un chico. -Nada ms misterioso que los caminos de la eyaculacin, querido amigo -agreg Mark, acariciando su barba con la falsa calma de un psiclogo. Tom las revistas y las coloqu en un balde metlico. Cuando estaba por echarle alcohol fino, Mark pregunt:
27

-Qu est por hacer? -Quemarlas... -dije sin remordimientos. -No entiende nada, querido amigo, la solucin no radica en desprenderse de los problemas, sino superarlos. Juegue con esas fotos, arme su propio harem. La manera de hablarme era tan clida y respetuosa, que result imposible resistirme. Recort las fotos ms interesantes y las colgu con broches en una soga que haba cruzado de una punta a la otra de mi habitacin. Era un ejrcito de mujeres; miss marzo, al lado de la mujer con los pechos de veinte kilos, un poco ms ac, una famosa actriz quince aos ms joven y con unas cuantas cirugas menos. Tampoco obtuve el resultado deseado.
28

-No se desanime, an queda mucho por probar -dijo y me llev a un video club, para alquilar pelculas XXX. -Ahora le voy a ensear cmo disfrutar de la magia del cine. Sintese en el borde de la silla -pidi, con la paciencia de un maestro-. Separe los muslos hasta que sus testculos queden pendientes en el vaco -despus de cada recomendacin, vigilaba mis movimientos-. Ahora apriete play -solicit. Le hice caso. En el televisor apareci el ttulo Ninfmanas en el espacio. -Observe las imgenes, descubra cmo el montaje encadena un fotograma con otro -seal con pasin. Mi sexo despert como un oso en primavera.

-Esto va muy bien -su rostro mostraba tanta felicidad, como la de la seorita de la pantalla-. Coloque sus manos, con los dedos pegados unos con otros, a cada lado de la base de su pene y djese llevar por lo que ve. As estuve un largo rato sin alcanzar mi objetivo. Despus probamos suerte con Un tranva llamado orgasmo. Al finalizar la pelcula llor y esas lgrimas, fueron las nicas gotas que salieron de mi cuerpo exhausto. Harto de Mark decid recurrir a una verdadera profesional, que por veinte pesos se ofreci a hacerme una fellatio en el zagun de una casa, por la zona de la terminal de mnibus. Eran las tres de la maana de una noche de septiembre, pero el invierno pareca no querer irse nunca. El resultado: la seorita ni siquiera logr que el friolento pito superara el tamao de una nuez y a los diez minutos se fue, argumentando que si no se me paraba no era culpa de ella. -Ese no es el camino -afirm Mark. Con desprecio le lanc un encendedor que impact en su cabeza, aunque interiormente saba que l tena razn: haba que buscar nuevos horizontes. Aprovech que unos primos lejanos arrendaban un campo de 600 hectreas cerca de Santa Rosa y hacia all fui en busca de paz, aire puro. Durante el da caminaba y a veces montaba a caballo, por las tardes me juntaba en rueda de peones a tomar una ginebra. En esas charlas, aseguraban que eso de tener relaciones con animales son puras habladuras de los porteos. -La hipocresa del gaucho -murmur por lo bajo Mark, mientras jugaba con una mulita.
29

Los dichos de los paisanos no me desalentaron. Una noche cuando todos dorman, me intern entre los pastizales, hasta que me top con un ternero, que descansaba sobre unas flores salvajes. Acarici su lomo suave como un murmullo y pude ver sus ojos, que se entrecerraron de manera cmplice. Juguetn, quera el afecto que slo un hombre le puede dar. Se incorpor y movi su cola, como si espantara moscas, y en ese ir y venir, me roz la entrepierna. No poda resistir tamaa provocacin. Baj mis pantalones y lo tom por las ancas. La cola sigui su movimiento pendular, y en una de esas vueltas golpe mi pene, que en ese momento estaba firme como un facn. No tuve fuerza ni para gritar. Permanec retorcido en el pasto durante un largo rato; por la maana me despert la gruesa lengua de una vaca, lamindome la cara.
30

-No quiero ser agresivo con usted, pero me veo en la obligacin de hacerle notar que su comportamiento me ha resultado pattico -coment Mark. -Si te molesta, and a quejarte a Greenpeace... -Es hora de volver a la selva de cemento -sugiri, harto de tener que soportar el calor seco de la pampa. De nuevo en La Plata decid que la solucin era volver a las fuentes. Record mi debut sexual: haba sido con una mujer que trabajaba en casa. Yo tena 16, y ella 38. Guardaba en mi memoria ardientes imgenes de aquellas primeras relaciones, por lo tanto deba tratar de reproducir anlogamente esos encuentros contratando una sirvienta.

Puse un aviso en el diario y despus de varias entrevistas eleg a una joven de 25 aos, alta, grandota, pelirroja y con una sonrisa despareja que se abra como el Arco del Triunfo. Pero el atributo que defini mi eleccin era su tonada dulce, que recordaba a la mujer que me inici. Vena dos veces por semana, los martes y viernes. Ordenaba un poco el departamento, lavaba ropa, me preparaba comida para el fin de semana. Claro que yo no la haba contratado para limpiar mi casa, sino mi cuerpo. Una maana, mientras intentaba, subida a una silla, sacar con una escoba las telaraas del techo, cachete su nalga derecha. -Ay, seor, no me haga esto -dijo, a modo de invitacin. La tom de la cintura, con ambas manos y la baj con suavidad, como si fuera una vedette en el Maipo descendiendo por las escaleras. Le desprend la camisa; mi lengua se intern en la densidad de sus pechos, los pezones aparecieron como el periscopio de un submarino. Mi boca envolvi uno de ellos, y con el dedo ndice de mi mano izquierda masajee el otro. Nos tiramos en el piso y con fuerza pero sin rudeza le desprend el pantaln de jeans. Mi mano busc su entrepierna; al principio se perdi en un laberinto de rulos que formaban su vello pbico; por fin encontr el camino al centro del mundo, donde esperaban suaves y ardientes humedades. Pero entonces not que traa una toallita femenina, que como un cancerbero custodiaba la puerta del infierno. -Siga, seor, siga -suplic ella. Quit la mano, como si me hubiese mordido una serpiente.
31

-Perdoname, no s que me pas, te prometo que nunca va a volver a suceder -me excus, disimulando mi cara de asco. -No tengo nada que perdonarle, seor -respondi desconcertada. Le expliqu que yo estaba abusando de mi condicin de patrn, balbuce algo sobre los derechos de la mujer ante el abuso sexual y conclu que sera mejor que no trabajara ms en casa. Pagu el doble de lo que corresponda y le regal algunos comestibles. Antes de irse, me dej en un papelito arrugado su nmero de telfono. -Espero que despus de esta experiencia, querido amigo, asuma el hecho de que el cuerpo de la mujer es un estanque inhspito -asegur Mark, con despre32

cio. -Ya lo s -dije, mientras tiraba el nmero de telfono a la basura. -Usted debe regresar al paraso ntimo de la autosatisfaccin -recomenddjese llevar por la meloda de sus propias manos, sin utilizar ayudas externas. -No creo que exista la solucin a este mal que me persigue -exager. -Intentmoslo otra vez -propuso con entusiasmo. Me llev a la cama, y me desnud. -Acustese, cierre los ojos -recomend. Mis prpados cayeron. -Tomarse tiempo para hacer el amor consigo mismo -susurr a mi odo-, tomarse tiempo para masturbarse, he aqu la clave indispensable para alcanzar la

verdadera voluptuosidad. Debemos controlar el placer, dirigirlo, canalizarlo, hacerlo fluctuar. Cuntos sinnimos ms estaba dispuesto a usar? -Si se desconcentra, no sigo -amenaz. Coloque el pulgar sobre el dorso del pene, a mitad de camino entre la zona media y la corona del glande -pidi. Para poder seguirlo necesitaba un mapa. -Los cuatro dedos opuestos -continu- se disponen en lnea separados entre s, con el ndice situado en el frenillo y el meique en la insercin del escroto, hundindose en ste. Mis dedos estaban enredados como tallarines, pero l pareca no darse cuenta. -Slo el pulgar rechaza hacia delante el glande apoyando con fuerza, para arriba y abajo, envolviendo a la corona en forma profunda, lenta y regular. -Estoy acalambrado -grit. Antes de irse Mark se deslig de las responsabilidades de mi fracaso. Segn su ptica, una tcnica es perfecta hasta que un intil pretende usarla. Lleg el mes de noviembre y -como dira mi abuela- el pescado sin vender. Un medioda pas por la puerta de un colegio privado y me choqu con una aluvin de chicas de entre 14 y 16 aos. Sus muslos vrgenes buscaban fugarse por debajo de los jumpers, y las corbatas se hundan entre los pechos tiesos y abundantes. Todas parecan sentirse protegidas por la inmunidad de su edad.
33

Sus caderas se balanceaban para un costado y para otro y con sus miradas decidan cundo eran mujeres y cundo nias. Me qued un rato observndolas, hasta que un transporte escolar se las llev. -sta es la oportunidad que estbamos esperando -dijo excitado Mark. Su reaparicin no me sorprendi. -Cul es tu propuesta? -pregunt con desconfianza. -No hay tiempo que perder, debe ir a masturbarse lo ms pronto que pueda. -Pero estoy lejos de mi casa -respond con desilusin. -Entonces, entre al bao del colegio. -Eso es imposible -contest con firmeza. -Alguna vez lo intent?
34

-No. -Entonces va a funcionar... Decid darle una chance, slo para demostrarle que estaba equivocado. En la puerta del colegio no haba nadie. Entr. Los pasillos estaban vacos. Camin a paso seguro, y pronto llegu hasta la puerta de los baos. -No puede haber sido tan fcil -me dije. El bao de mujeres estaba a la izquierda, el de varones a la derecha. Dud por un segundo y me dirig a la izquierda. -Qu est haciendo? Era Mark otra vez.

-Trato de seguir su consejo -me justifiqu. -Querido amigo, a usted le falta sutileza -explic con soberbia-. No debe abusar de su suerte. Si bien lleg hasta aqu con relativa facilidad, recuerde que est en un colegio. Hgame el favor, mtase en el bao de hombres. -Ya no s por qu vena -agregu desanimado. -Es usted una persona muy impulsiva, la imagen apenas matizada de una bestia primitiva -diagnostic, mientras nos retirbamos del establecimiento-. La inteligencia debe controlar la voluntad -sentenci- Hay que sacarle fotos a esas radiantes adolescentes! Para que no tuviera ningn tipo de problemas me sugiri alquilar un auto con vidrios espejados. Estacionamos frente a la escuela y cuando salieron las chicas, las ametrall a fotos con mi cmara digital. Pas las fotos a la computadora y las abr. Si bien haba logrado buenos encuadres, las imgenes era algo lejanas. -Debemos obtener planos ms cortos -aconsej Mark. Impulsado por sus recomendaciones, llevamos a cabo una estrategia ms osada, pero a la vez mejor estructurada. Tard un par de das en conseguir todos los elementos que l pidi. No poda faltar nada, ya que, segn sus palabras, para poder manejarnos con tranquilidad no debamos dejar ningn factor librado al azar. Pusimos en prctica su nuevo plan. A pocos metros del colegio colocamos una silla de lona, una sombrilla y una mesa, con falsos carteles promocionales de
35

una casa de revelados fotogrficos. Estuvimos desde la diez de la maana repartiendo volantes, obsequiando gorritos y llaveros del supuesto negocio. A las doce y media, se fueron acercando los alumnos, vidos de obtener alguno de los regalos. Rodeado de un buen nmero de alumnos de ambos sexos, decid dar el golpe final: retratos individuales gratuitos. Uno a uno los fui fotografiando, tanto a chicos, como a chicas, para que nadie sospechara de mis intenciones. Despus de ms de treinta fotos, di por terminada mi tarea. Baj en la computadora el nuevo material. Haba hecho una muy buena labor. La luz era la adecuada, y los primeros planos mostraban distintas partes de sus cuerpos. Pero sucedi algo que no esperaba: la serie era montona, hombres y mujeres aparecan como iguales. Haba realizado la produccin desde una sola
36

mirada general, y eso conspiraba con mi propsito de rescatar las particularidades del universo de las jvenes adolescentes. -Eso pasa cuando uno no sabe mirar -explic Mark mientras encenda un largo habano. Era el final del juego, haban pasado cuatro meses y yo segua sin poder eyacular y hasta Mark estaba desanimado. -Debo asumir que usted es un caso quimrico -exager-. Voy a pensar nuevas opciones, aunque creo que ya hemos probado casi todos los estmulos conocidos. Decid jugar la ltima ficha: tom la caja con la foto de la rubia y por primera vez la abr. Doblada como una camisa, me esperaba una mueca inflable

con una boca roja y sensual. La saqu de la caja, y la desplegu sobre una silla. Fue como una revelacin inesperada, como esos milagros que cada tanto acontecen en alguna iglesia de un pueblo perdido. Todo pareci oscurecerse -quizs sea el recuerdo que agiganta las cosas- y de la mueca naci un resplandor de luz blanca. Comenz a transmitir una energa invisible, que viajaba por el aire y entraba por los poros de mi piel. Sent una combustin interna que contagiaba cada clula de mi organismo; la sangre flua a toda velocidad por mis venas y el pene asom resplandeciente. Bast con que lo tomara con mi puo, para que expulsara un denso ro de semen interminable. A lo lejos se escucharon fuegos artificiales. Una rato despus escrib en mi agenda: 19 de noviembre de 1999. La mueca desinflada, ms que una docena de revistas, una chica en jumper, una puta, un ternero, una sirvienta, y un par de videos. Gracias a vos termin la ley seca. Sin prestarle atencin a mis palabras, Mark se atribuy los mritos: -Mi labor por fin dio sus frutos, no hay caso que no pueda resolver -grit exaltado-. La vida sexual masculina es un jeroglfico que slo yo s descifrar. Querido amigo, cuando requiera ayuda, no dude en llamarme -afirm, y se march victorioso, como si fuera un superhroe despus de salvar a la humanidad de un espeluznante monstruo aliengena. En ese momento crea que la nica responsable de mi felicidad era la mueca inflable, y no las arrogantes lecciones de Mark, pero ahora a la distancia, intuyo que sin su monitoreo no s si lo podra haber logrado.
37

Ms all de eso, una nueva inquietud apareca en mi vida: deba averiguar qu cosas sera capaz de hacer con ella cuando la inflara.

38

III

Segn Mark, todos mis males se deben a que estoy enfermo de frustracin. -Usted, querido amigo se encuentra atrapado en medio de un recuerdo, vive en el pasado y eso no le permite poder construir un futuro -me explica como si fuera mi terapeuta. Segn l, si quiero llevar una vida digna debo forjarme una sonrisa, ponerme bajo su proteccin, camuflar mis heridas, aprender por fin a llevar una mscara. Es fcil decirlo, pero difcil cumplirlo, aunque creo que debo intentarlo. Cuando lo conoc Mark me pareca pedante y soberbio, pero con el tiempo me demostr que poda ser un consejero. Hoy slo l y Carlos Moriconi saben cmo me siento y me acompaan en el dolor. Carlos Moriconi vive en el departamento nmero 12. Siempre tiene puesto el mismo traje que parece estar teido del color sepia de las fotos viejas, y nunca se desprende de su bolso de cuero negro con unos cuadernos azules llenos de anotaciones que, segn dice, son sus memorias. Cada vez que lo encuentro, me
39

asegura: ya est todo listo, en un mes, una importante editorial me asegur que las publica. Hace un ao y medio que empezamos a tratarnos, y aunque somos muy distintos, alcanz con un par de encuentros para que sintiramos que nos conocamos de toda la vida. Por lo general me cruzaba con l cuando suba a colgar la ropa, pero casi no hablbamos. Nunca le haba prestado atencin hasta que una maana de diciembre apareci en la terraza. Arrastraba un cuerpo flaco, huesudo y slo tena puesto un calzoncillo bxer con arabescos blgaros, el bolsito de cuero negro y las zapatillas grises Nike que yo haba tirado tres meses atrs. Si bien yo haba decidido deshacerme de esas zapatillas despus de que gast sus suelas en aquella corrida interminable en Plaza San Martn, sent que me las haba robado. En ese
40

momento no me atrev a decir una palabra. Esa semana lo encontr en el ascensor. Llevaba un traje marrn a rayas, chaleco, camisa blanca (salvo el cuello y los puos que estaban amarillentos), el infaltable bolsito de cuero negro y otra vez las zapatillas. Las observ con detenimiento, como si buscara algo. -Eran mas -afirm sin levantar la mirada. -S?... -dud- Y por qu las tiraste? -pregunt desconfiado. -Pesaban mucho, era como caminar con dos ladrillos. Si las tena, iba a caer en la tentacin de usarlas, as que... -Las quers de nuevo? -interrumpi desafiante. -No... qudeselas... ya estaban viejas -respond con cierta suficiencia.

-A m estas me gustan... son acolchadas y no me pesan tanto como vos decs, pero gustos son gustos. Carlos Moriconi -dijo extendiendo su mano- para servirle... -Sebastin... -respond. Desde ese da, cada vez que viene a la terraza toca el timbre y mientras lo ayudo a colgar la ropa, me cuenta alguna ancdota de cuando trabajaba como cronista. A veces, incluso, voy a su departamento. Nos sentamos en las sillas de roble que estn en el living, y me obliga a tomar un licor de huevo que l mismo prepara. Despus trae alguno de sus veinte cuadernos azules con anotaciones donde tambin guarda fotos y recortes de diarios viejos. Por cada nota periodstica tiene una historia. Ver eso es como viajar al pasado. Carlos es muy reservado con su recuerdos. S que naci en Dolores, que tiene dos hermanas, una hija que cada tanto la viene a visitar y nada ms. Slo cuando toma una copita de ms, se atreve a confesarme: -Siento que el periodismo me quit ms cosas de las que me dio. En esta profesin no hay horarios ni feriados y eso me termin dejando solo como loco malo. Si no hubiese sido por culpa de Rodolfo Walsh yo habra seguido jugando al billar y hubiese tenido una vida normal. El precio de una mueca inflable oscila entre los 80 y los 500 dlares. Todas cuentan con tres orificios lubricados con gel; slo las ms caras tienen pelo natu41

ral, por lo general su cabello es sinttico, como el de las Barbies, o en el peor de los casos, pintado sobre el mismo polietileno. Algunas hablan, es decir, repiten el gemido: oh, yes... oh... yes (cuenta la leyenda que en la Torre de Babel todos geman en un slo idioma, hasta que Dios, envuelto en su propia ira, decidi que en cada piso se empezara a gemir de manera distinta; desde ese momento, un gemido noruego no es igual que, por ejemplo, un gemido en ingls). Segn los bocks de venta de artculos erticos, la mayora de las muecas resisten 80 kilos de peso, pero es mejor no intentar tirarse encima de ninguna de ellas, porque revientan. Carlos Moriconi revisa todas las semanas las bolsas de basura de los vecinos
42

que viven en nuestro edificio. Es un viejo vicio que arrastra de sus investigaciones periodsticas. As encontr mis zapatillas, y descubri que tena una mueca inflable. Una noche pesada y calurosa de diciembre, cerca de las once y media, llam a mi puerta con pequeos golpecitos y diciendo Sebastin..., Sebastin.... Yo estaba acostado, mirando televisin y casi no atiendo, pero insisti tanto que no tuve otra alternativa que abrir. -Estabas durmiendo? -pregunt mientras entraba. -Ms o menos. -No se puede estar durmiendo ms o menos. O se est durmiendo, o no se est durmiendo...

-Qu quers, Carlos? -pregunt con la voz pastosa. -Hace uno das encontr esto en el cuartito de la basura -relat con la caja de la mueca en su mano. -Es ma... -reconoc. -Tens una mueca inflable? -volvi a preguntar, incrdulo. -S. Mir, no lo tomes a mal, pero estaba acostado, tengo calor... pas maana, hablamos tranquilos y te cuento todo. Haban pasado dos semanas desde que haba conocido a la mueca. -No debes inflarla -dijo una pequea vocecita. Mi ngel de la guarda? No, Mark. Cerr mis ojos, simulando que dorma. No estaba de nimo para soportar sus sermones, aunque si lo hubiese escuchado no hubiera sufrido tanto. Estuve pensando un largo rato sobre si deba hacerle caso o no, hasta que me qued dormido. Moriconi no me dej descansar demasiado, a las ocho y media lo tena instalado en el living de mi departamento. -Ac est... te presento a mi mueca inflable -anunci, mientras le alcanzaba ese cuerpo de plstico arrugado. -No est inflada -seal frunciendo la nariz. -No, qu esperabas -dije, mientras juntaba los dedos de mi mano formando una especie de pirmide. -Que estuviera inflada -replic caprichoso.
43

Esa misma maana, con un artefacto chino que vena con la mueca, parecido a un tensimetro, por fin la inflamos. Me sent como el Doctor Frankestein... de pronto, y aunque la luz que me alumbraba era ya muy dbil, pude ver cmo se abran los ojos de aquella criatura. Respir profundamente y sus miembros se agitaron con un estremecimiento convulsivo. Haba nacido la mueca, y con ella un torrente de luz sobre las tinieblas del mundo. Su cuerpo, ahora lleno de vida, era generoso y abierto. Las pestaas se movan como suaves caricias y sus manos abiertas parecan darme la bienvenida. Un escalofro corri por mi espalda. Hubiese preferido quedarme solo con
44

ella, los dos en una isla alejada del mundo. Pero deba soportar la presencia de Moriconi, que como un inspector examinaba con mirada burocrtica cada una de sus partes. Permanecimos en silencio un largo rato. -Se parece mucho a Clota -dijo por fin Moriconi. -Clota? -pregunt. -La mueca inflable ms famosa de la Argentina... t cont la historia del divorcio del siglo? -No, no la conozco -exclam impaciente. -Fue en 1986 -dijo mientras sacaba uno sus cuadernos azules del bolso negro de cuero-. Fijate -sugiri- creo que est en la pgina 33.

El arte de odiar
Detrs de la puerta principal de cualquier hogar se tejen historias inverosmiles y complejas. Para decirlo de una vez y de la manera ms sencilla posible: cada matrimonio hace de esa unin un mundo privado y a veces, oscuro. Esto, Eleonara Poggi todava no lo saba cuando se cas con Juan Cruz Di Pietro, un joven empresario que haba heredado de su padre, recientemente fallecido, una fbrica de panificacin ubicada en la zona de Munro. Eleonora era una pebeta agraciada de 24 aos. Morocha, de pelo largo y lacio, ojos marrones y mirada vivaracha, slo meda 1,55, pero posea un cuerpo armnico y ondulante, a lo que agregaba una simpata y frescura natural. Haba recibido el ttulo de perito mercantil, obtenido con las ms altas calificaciones en la Escuela Comercial de Morn y realizado cursos de dactilografa y taquigrafa en la renombrada Academia Pitman. Estos antecedentes le permitieron ingresar en la panificadora de Di Prieto como secretaria administrativa de la empresa. Como era de esperar, ya que ambos eran jvenes, al poco tiempo la relacin se fue haciendo cada vez ms estrecha hasta que comenzaron a verse fuera del trabajo. l qued prendado de sus curvas y de su personalidad fuerte, pero sobre todo del sentido prctico que mostraba Eleonora para enfrentar las contingencias de la vida. Ella se enamor de su equilibrio emocional y su elegancia. Como ambos eran reservados prefirieron mantener el secreto, para evitar los dimes y diretes del personal. Pero adems Di Prieto viva con su madre de 80 aos, do45

a Clotilde, portadora de una rgida moral victoriana, o como se dice vulgarmente, una mujer chapada a la antigua. Muy pronto Eleonora qued embarazada y decidieron casarse. l, entonces, inform la nueva a su madre, quien en un principio se opuso al enlace de la pareja, por considerar que la muchachita no estaba a la altura del joven que, adems, era hijo nico. Pero ante la frrea decisin de ambos, no le qued otra alternativa que aceptar el derrotero de los enamorados y, finalmente, se casaron por iglesia. La novia luci un vestido blanco largo, corte evasee que simulaba el incipiente embarazo, y un tocado de flores naturales adornaba su cabeza; mientras el novio visti traje azul, zapatos negros, camisa blanca y corbata de seda celeste haciendo juego. Eleonora jams haba visto un hombre tan elegante, y en lo ms profundo de su corazn se sinti la mujer
46

ms feliz del mundo. Sin embargo doa Clotilde impuso dos condiciones. Por un lado, no quera una fiesta de bodas, aduciendo que su marido haca menos de dos aos que haba fallecido. Adems, por ser propietaria del 50% de la panificadora, oblig a Eleonora a firmar un contrato pre-nupcial: en el caso de un posible divorcio a ella no le correspondera ningn resarcimiento de tipo econmico, salvo -y esta clusula cambi la historia- que se comprobara infidelidad por parte de Juan Cruz. Eleonora lo firm, porque estaba enamorada y pensaba que ese sentimiento tan profundo, al que hacamos referencia, durara para toda la vida. Pero el amor no siempre dura eternamente. El amor, con frecuencia, se escapa como hielo entre las manos dejndolas ateridas de fro.

Enseguida Eleonora conquist el corazn de su suegra. Sigui trabajando jornadas de diez horas en la fbrica; se dio tiempo para atender los menesteres de la casa y los fines de semana acompaaba a doa Clotilde a la parroquia, donde ayudaba a ordenar la ropa que la gente de mejores recursos donaba a Critas para repartir entre los pobres. Pero la tragedia, con sus filosas garras, lleg cuando nadie lo esperaba. A los seis meses de embarazo, Eleonora perdi el hijo. Los facultativos atribuyeron la desgracia a la falta de descanso y Eleonora cay en un agudo pozo depresivo. Perdi inters por todo, dej de trabajar y se recluy en su casa. Pas un ao y nadie poda ayudarla. Hasta que por fin una maana se mir al espejo y dijo: No puedo seguir as. Entonces, comenz un curso de cocina con Blanca Cotta, descubri habilidades culinarias insospechadas y poco a poco fue recuperando la vitalidad perdida. La relacin con su esposo mejor. Ella elaboraba manjares exquisitos que compartan con doa Clotilde. Pero todo exceso se paga: el marido de Eleonora comenz a engordar. Tres kilos primero, luego cinco, diez. Cuando tomaron conciencia de la situacin ya era demasiado tarde: Juan Cruz tena un sobrepeso de 30 kilos. En el intern, otra vez la tragedia se desencaden sobre la familia. Despus de un atracn con su postre preferido -Selva Negra- doa Clotilde muri vctima de una pancreatitis fulminante. Eleonora se jurament no cocinar ms en su vida y al tiempo, para sobreponerse, comenzaron a concurrir a un gimnasio. Pero Juan Cruz abandon al mes siguiente, argumentando problemas de horarios. Hac lo que quieras -dijo Eleonora-, pero yo voy a seguir con las clases de aerbic.
47

Dice una vieja frase del imaginario popular que la vida sexual plena de la mujer, en realidad empieza a los cuarenta aos. En el caso de Eleonora comenz antes. En la clase de aerbic conoci a Maximiliano, un muchacho cuatro aos ms joven que ella. Todo comenz con un juego de miradas y chistes de doble sentido, y sigui con la visita una vez por semana a un hotel alojamiento que quedaba a dos cuadras del gimnasio. Mientras tanto su marido se hunda en un drama interminable. La empresa arrastraba altibajos de carcter econmico y financiero y entonces deba dedicar mucho tiempo a la panificadora. Su salud -debido al sobrepeso y al estrs- se fue deteriorando. Trat de reponerse, sin xito, apelando a diferentes terapias alternativas, y despus recurri a la medicina tradicional. Los galenos le indicaron un arsenal de me48

dicamentos para dormir. Cuando llegaba a su casa, Juan Cruz coma, tomaba la medicacin y se distanciaba cada vez ms de su mujer. El matrimonio entr en una crisis terminal. Por su parte, ella deseaba el divorcio, pero se negaba a perder todo. A veces se ilusionaba imaginando que su marido le era infiel. Pero con el aspecto lamentable que tena, quin se poda fijar en l? Con Maximiliano comenzaron a ir a hoteles de Capital Federal. Esta lejana les aseguraba nos ser descubiertos. Fue en una habitacin de un hotel de Congreso donde Eleonora vio por primera vez en su vida a una mueca inflable. Este descubrimiento alumbr su mente y le permiti elaborar el plan para divorciarse de Juan Cruz, sin perder el dinero.

El amante compr en un porno shop de Avellaneda una mueca inflable, y esa misma noche Eleonora la acost en la cama junto a su obeso marido, que dorma sedado por los efectos de la medicacin. Entonces, ella sac una serie de fotografas con las que se present en un estudio jurdico para iniciar los trmites de divorcio, acusando a Di Prieto de infidelidad y depravacin. El abogado que se hizo cargo de la causa, un hombre joven y apuesto, logr que el caso llegara a la televisin y all present a Eleonora como una pobre vctima, y al marido como un ser deleznable. Los medios juzgaron por adelantado, la justicia ratific esa impresin y ella gan el caso. Ese mismo abogado lograra notoriedad aos despus, repitiendo la misma maniobra con operaciones de medios, en otras causas judiciales defendiendo gente perteneciente a la farndula, el deporte y la poltica. Por esos das yo trabajaba en un semanario de actualidad, Casos y Cosas, que tuvo una vida efmera. Recuerdo que era la poca en que el ministro de Economa, Juan Vital Sourrielle, lanz el Plan Primavera que tanto dao le hizo a la sociedad argentina. Pero esa es otra historia. Volviendo al caso de Eleonora y Juan Cruz, tuve la fortuna de saber desde el principio la verdad sobre el sonado escndalo del caso de la mueca inflable. Eso fue gracias a una fuente irreprochable muy cercana a la pareja a la que nunca quise involucrar, por el sagrado apotegma del periodismo que dice que nunca se debe revelar la fuente de informacin. Sin embargo, a pesar de que lo conoc a Di Prieto, por distin49

tos motivos, poco o nada pude hacer por la verdad. A veces esta profesin tiene esos sinsabores. Un ao despus yo escriba artculos de investigacin para una revista mensual dedicada a la actividad agropecuaria que se llamaba Pampa Hmeda. En Argentina causaba furor una dieta para adelgazar en base a un trpode que combinaba la luna en cuarto menguante, un yuyo de origen incaico, llamado incayuyo, y el pan de centeno. En la Enciclopedia Britnica -fuente permanente de consulta de todo periodista que se precie de tal- haba ledo una teora que tena al pan de centeno como protagonista. Dicha teora, obra de dos hermanos daneses, historiador uno y meteorlogo el
50

otro, de apellido Laudrupp, relacionaron los perodos de mayores lluvias en los Pases Bajos con las terribles matanzas de la Inquisicin en el siglo XVII. A travs de la teora -apasionante por cierto- se comprob que en los aos inmediatos posteriores a los perodos de lluvias intensas en esa regin, la persecucin y matanza de herejes por parte de la Inquisicin se incrementaba en casi un 52 %. El principal alimento de las clases bajas era el pan de trigo, pero en los aos de abundantes precipitaciones el trigo se pudra bajo el agua y los hombres se vean obligados, para paliar la hambruna, a elaborar el pan con centeno, cuyos granos eran resistentes a la humedad. Pero el centeno viva en simbiosis con un hongo parsito, llamado cornezuelo, que produca gravsimos trastornos emocionales cuando era ingerido con el pan. Es-

to provocaba que amplios sectores de la poblacin llegaban a insospechados grados de locura. Los inquisidores, entonces, confundan la locura producida por el cornezuelo, con brujeras y posesiones demonacas y los desgraciados eran condenados a morir en la hoguera. Entonces lo llam por telfono a Juan Cruz Di Prieto y cuando me record me invit a pasar por la panificadora de Munro. All me atendi una secretaria de cara avinagrada, y despus de esperar un momento me acompa a la oficina. El hombre me recibi con un fuerte apretn de manos y una sonrisa amplia. Estaba desconocido. Haba adelgazado ms de 20 kilos y recuperado su elegancia pasada. -Usted, Moriconi, fue una de las pocas personas que desde la prensa trat aquel desgraciado asunto de la mueca inflable con cierta objetividad y siempre le voy a estar agradecido -dijo. Prefer mantener silencio. Yo haba conocido la verdadera historia y siempre sent un poco de culpa por no asumir frontalmente su defensa, pero las presiones sociales y los intereses de la revista haban sido demasiado fuertes. -Afortunadamente esa historia est enterrada para siempre... incluso me he recuperado econmicamente... pero... qu est necesitando Moriconi? -me pregunt con curiosidad. Le cont el asunto del cornezuelo del centeno y despus de un prolongado silencio me explic que, aunque no conoca esa historia de la Inquisicin, estaba seguro de
51

que con el desarrollo tecnolgico y qumico de los plaguicidas y los frreos controles de calidad, ejercidos por las autoridades sanitarias competentes, era prcticamente imposible la supervivencia del hongo parsito. Entonces me invit a recorrer la planta panificadora, mientras me explicaba con orgullo su funcionamiento integral y yo garabateaba en mi libreta de apuntes todos los datos pertinentes. Va a ser una buena nota -pensaba satisfecho. -En este momento, y esto que quede entre usted y yo, Moriconi, -dijo despus de la recorrida- le pido que no publique lo que le voy a decir porque quiero mantener bajo perfil: somos la panificadora que ms pan de centeno envasado en rodajas est vendiendo en la Capital Federal. Estamos vendiendo casi la misma cantidad de pan de centeno que pan de trigo. La dieta es un regalo del cielo.
52

Cuando volvamos a la oficina le pidi a la secretaria que nos trajera algo para tomar, y enseguida la mujer entr con una bandeja con caf y unas rodajas de tostadas de pan de centeno. Mientras bebamos lentamente, tom una rodaja, la mastic y dijo: -Hoy la gente se vuelve loca con otras cosas, Moriconi, no con esto... -afirm mientras enarbolaba la tostada como un trofeo de guerra- le digo ms, a m me hace muy bien para mi dieta hipocalrica. Conversamos un instante ms de bueyes perdidos, nos despedimos cordialmente y camin hacia la puerta. Entonces la vi. En un rincn apartado, sentada en un silln de pana gris, estaba la mueca. Llevaba puesto un baby doll negro bordado con encaje francs y el bretel

del lado derecho le caa ms abajo del hombro. Tena las piernas cruzadas y sus manos descansaban sobre el apoyabrazos del silln. Qued paralizado. -Cmo se llama? - pregunt como para salir del paso. -Quin?. -La mueca -dije con un susurro, mientras la sealaba con el brazo extendido. -Di Prieto gir la cabeza hacia el rincn, la mir con naturalidad y sin apartar la vista de ella asegur: -Clotilde, pero yo le digo Clotita -remat, mientras me haca un guio de complicidad. Tome el picaporte y lo hice girar. Abr la puerta sin apuro, sal, la cerr suavemente y la secretaria de cara avinagrada me devolvi el saludo con una voz impersonal. Lament no haber llevado un fotgrafo. La nota de investigacin apareci en Pampa Hmeda y la titul El Pan de la Locura. Adems, escrib otra que se llamaba Confesiones de una Mueca, pero nadie se atrevi a publicarla. Entonces, la romp en mil pedacitos. Por fin, Moriconi se fue y me qued, por primera vez desde que la haba inflado, solo con la mueca. Estaba desnuda; Tendra fro? Corr al placard y saqu algo de ropa. Le puse una camisa de jeans. Primero pas una manga, luego la otra y lentamente fui prendiendo, uno a uno los botones. A la altura del pecho pude sentir su calor. Pens en besarla. Coloqu mi boca, junto a la suya. Sus la53

bios eran rojos como los de Liza Minnelli en Cabaret. Pero no pude besarla. An no. Termin de vestirla con un short rojo y unas medias de toalla. -Mir... por ahora nos arreglamos con esto, pero en cualquier momento, vamos a algn negocio y compramos lo que te haga falta... te parece? -dije tratando de complacerla. -Oh yes... oh yes... oh yes -respondi.

54

IV

Mueca, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Pecado mo, alma ma. Mue-ca. Nadie sinti lo que yo siento por ti. Ni siquiera Humbert Humbert por su Lo-li-ta. Repaso una y otra vez esos recuerdos y me pregunto si fue entonces, en aquella tarde que por primera vez la infl, cuando comenc a disfrutar la vida. El primer mes de convivencia con ella fue tranquilo y silencioso; quizs demasiado tranquilo. ramos como dos boxeadores en un primer round, midiendo los golpes, estudiando cada gesto del rival. Por las maanas, cuando yo trabajaba en mis encuestas, ella permaneca a mi lado, observando el monitor de la computadora. En el almuerzo compartamos la mesa. La sentaba a mi lado le pona un cuchillo en su mano derecha y un tenedor en la izquierda, un plato y una copa vaca. Cuando yo terminaba de comer, le llevaba la copa a su boca, y la inclinaba, dejando que una bocanada de oxgeno penetrara en su cuerpo. -Tom un poco de aire, te va a hacer bien -le deca, despus le limpiaba la comisura del labio con una servilleta.
55

A la hora de la siesta, le prestaba mi walkman, con un gastado casette de Aqua. Por las noches mirbamos alguna pelcula juntos. Despus de las doce escuchbamos en la radio el programa de Guillermo Nimo. Esta rutina la repetamos -con algunas variaciones mnimas- durante la semana. Los sbados trataba de recuperar mi independencia. Me iba a correr al bosque, y despus visitaba a Moriconi. A la tardecita l cortaba unos pedacitos de queso y abra una cerveza bien helada. Hasta la una y media de la maana me relataba sus leyendas periodsticas. Los domingos volva a la vida de pareja. Me levantaba a las diez en punto, me cambiaba, compraba el diario y cuatro medialunas, dos saladas y dos dulces.
56

En el desayuno, yo lea el suplemento de espectculos, mientras ella hojeaba la revista. Al medioda, almorzbamos tallarines con una salsa de tomate liviana, sin muchos condimentos. Por la tarde escuchbamos los partidos en la terraza y por la noche cenbamos pizza a la piedra mirando ftbol. Sin darme cuenta en un mes nos parecamos a un matrimonio con ms de cincuenta aos de casados. Esta maana Moriconi me sorprendi con una extraa certeza. -Anbal tuvo que ver con la desaparicin de tu bicicleta -afirm cuidando que cada palabra estuviera teida de misterio. Le agradec por su preocupacin, pero le aclar que no buscara culpables, que el nico responsable de la desaparicin de la bicicleta era yo. No escuch mi

explicacin y prefiri continuar dndome mayores precisiones sobre lo que l denomina su investigacin. -La bicicleta la dejaste despus del medioda y a las diez de la noche bajaste para atarla con el candado, no?... Anbal todos los das viene a sacar la basura entre las 7 y las 7 y media de la tarde... fue ah cuando permiti que el ladrn se llevara tu bicicleta... -Bueno gracias... lo voy a tener en cuenta. Mi exagerada cortesa le dio pie para seguir: -Entiendo el momento por el que ests pasando... primero lo de la mueca, ahora lo de la bicicleta... Mi olfato periodstico me dice que esto no es casualidad, no es casualidad... Hizo una pausa, pero como me mantuve en silencio, aument su cuota de dramatismo: -Sos vctima de una gigantesca trampa manejada por Anbal desde la oscuridad. Moriconi exagera. No existe tal complot, ni mi vida es tan valiosa como para que alguien pierda tiempo en ejecutar un odio calculado. Tuvo la mueca una precursora?. S, claro que la tuvo. En realidad la mueca no hubiera podido existir si un verano no hubiese amado a otra mueca. Estoy convencido de que, en cierto modo fatal e inexplicable, todo comenz con la princesa Leia.
57

Sucedi en unas vacaciones en La Falda, un pequeo pueblo cerca de Crdoba. Yo tena 13 aos. Unos amigos de mi abuela nos invitaron a pasar unos das en una casa que a mis ojos pareca una mansin. Tena dos pisos, seis habitaciones, un bao donde podra ducharse un elefante, un living comedor con alfombra y varios animales embalsamados en las paredes. Pasaba el da jugando con Maxi, el hijo mayor de la familia. Corramos carreras en bicicleta, sin temor por los autos o juntbamos coquitos y ramas para una precario rancho que estbamos armando en un baldo que lindaba con la casa. Una noche, lleg a nuestras vidas Mariela, una chica de 12 aos, que era hija de un amigo del padre de Maxi. Y entonces nuestras vacaciones perdieron inocencia, y empezaron a parecer58

se a una batalla. El desafo implcito era comprobar quin de los dos podra conquistar los territorios inciertos de Mariela. Maxi saba un truco de magia con cartas espaolas, y tom la delantera. Pero pronto mis papelitos con caricaturas parecieron captar la atencin de Mariela. Le regal uno y me lo agradeci con un beso en la mejilla. Maxi y yo ramos dos monos de circo expertos en piruetas que buscaban obtener un puado de manes. Un da fuimos al cine para ver el estreno de El regreso del Jedi. Yo no poda dejar de mirar excitado a la princesa Leia y Maxi aprovech para tomar a Mariela de la mano. Cuando me di cuenta era demasiado tarde: los dos estaban abrazados. A la salida, se sentaron a tomar chocolate a una lechera. Me volv solo, y con el corazn partido en mil pedazos. Llor toda la noche en los brazos de

mi abuela que trataba de consolarme con el banal argumento de que el tiempo todo lo borra. Entre lgrimas le pregunt: Abuela... Por qu la vida no es como en las pelculas?... Por qu ninguna chica me quiere a m como la princesa Leia a Han Solo?. Ella sonri y me dio un largo beso en la frente. Al otro da, cuando despert, en la mesita de luz me esperaba un paquete envuelto en papel de regalo azul y rojo. Era el muequito de la princesa Leia. Estaba hermosa, con su pelo recogido y su vestido blanco. Este obsequio disip las tormentas. Esa tarde volvimos a salir con Mariela. Yo llevaba en mi mano a la princesa Leia. -Mir -dijo Maxi con desprecio- el maricn juega con muecas. -No juego a nada, es mi novia -contest con los dientes apretados. -Tu novia? -pregunt Mariela. Tomamos un helado en una plaza. Ped chocolate y limn (el gusto preferido de la princesa) y despus nos tiramos con la muequita en el pasto, a observar las nubes pasar en cmara lenta. Para mi sorpresa, Mariela festejaba todos mis chistes y elogiaba cada frase ma como si realmente fueran ingeniosas. Antes del anochecer, mientras jugbamos en el patio de la casa, Mariela le pidi a Maxi que nos dejara solos. l obedeci, asumiendo la derrota. Nos sentamos en las hamacas. -Seba... -dijo ella- me gusts...
59

-Yo?... en serio?... pero ayer en el cine... -Lo que pas en el cine no fue nada... lo hice para darte celos... Nos dimos un beso en la boca y despus nos abrazamos. Estaba feliz, ahora no tena una sola novia, sino dos. -Me tengo que ir -explic ella de repente. -Te voy a extraar... tom -dije, alcanzndole la princesa- te la presto, para que no te olvides de m... pero por favor cuidala... -S, quedate tranquilo -respondi, mientras la guardaba en un bolsillo de su campera- no tens por que preocuparte... Al otro da fui a la capital de Crdoba con mi abuela. Cuando regresamos, por la tarde, encontr a Mariela y Maxi tomados de la mano, mirando televisin.
60

-Te gusta mi novia? -pregunt Maxi con una sonrisa socarrona. -Mariela, decime que es mentira -implor. -No... no es mentira -replic ella, sin mirarme. -Devolveme a mi princesa Leia -De eso tambin quera hablarte... la perd... -dijo mientras abra los brazos como Cristo en la cruz. -Cmo que la perdiste? -grit. -S, la perd... pero no te preocupes... mir -dijo, y me seal una bolsa blanca que en el centro tena inscripto el nombre de una juguetera- mi pap te compr esto. Haba dos muequitos. Uno era Skywalker y el otro Chewbacca.

Un desengao perdura en el tiempo y condiciona de modo irreversible experiencias futuras. Arrastr el recuerdo de la princesa Leia durante aos hasta que en los ojos de mi mueca encontr aquella chispa juvenil. No poda permanecer pasivo ante el lento avance de la rutina. Deba hacer algo urgente para rescatar mi relacin con la mueca del estado vegetativo en el que haba cado en tan solo un mes. Impulsado por el espritu de las fiestas, comprend que la Navidad era una buena excusa para hacerle un regalo que estimulara sus sentidos dormidos. Despus de buscar en distintos negocios, encontr en un Todo por dos pesos de calle 12 un obsequio que cubra mis pretensiones y se ajustaba a lo que estaba dispuesto a gastar. -Mir lo que te trajo Papa Noel -anunci jocoso, segundos despus de que dieran las doce. Pude ver la ansiedad en sus ojos. Sin ms trmites le di un hermoso Yo-Yo verde con una estrella roja a cada lado. Su rostro era puro desconcierto, nunca en su vida haba visto un Yo-Yo! -Te voy a mostrar cmo se usa -afirm, mientras deslizaba el anillo de hilo del juguete en mi dedo ndice. Despus lo sujet ayudado con el pulgar y el anular, gire la mano hacia arriba, quebr mi mueca, lo dej caer y antes de que tocara el suelo elev mi mano como si quitara la tapa de una cacerola. Este movimiento, leve, pero preciso, provoc que -desafiando las leyes de la gravedad- el Yo-Yo regresara otra vez a mi palma.
61

-Parece magia, no?... -coment con suficiencia-. Despus de un tiempo de prctica, te va a resultar una pavada... Con delicadeza de enfermera, introduje el hilo en dos de sus dedos (el dimetro del ndice era muy pequeo) y le dije: -Quedate tranquila, yo te voy a avisar cuando debs hacerlo regresar. Solt el yo-yo con brusquedad y este comenz su viaje, rotando sobre su propio eje; la estrella se volvi una mancha roja, una bola de fuego, un cometa. -Ahora -anunci. Pero no me hizo caso. El Yo-Yo impact contra el piso y estall en mil pedazos. Malditos juguetes taiwaneses! La mueca no tena consuelo. Lo nico que quedaba intacto era el hilo, que
62

para colmo, le ahorcaba sus dedos transformando parte de su mano en una especie de ocho. Se lo saqu y trat de que mis palabras la calmaran: -A m tambin me pas lo mismo la primera vez que me regalaron uno. Mentira, pero en ese momento me pareci la mejor manera de borrar la decepcin de su rostro. A pesar de que no haba salido como esperaba, esta experiencia renov mi espritu. Por un lado me haba permitido demostrarle mi habilidad con el Yo-Yo, pero sobre todo, senta que a partir de ese momento naca una nueva etapa en nuestra relacin. Los siguientes dos meses los utilice para afianzar el pequeo vnculo que habamos establecido a partir de ese incidente. El objetivo principal era que ella se

familiarizara con mi cuerpo y que yo pudiera conocer los secretos del suyo... Una tarde de marzo confiando en que haba pasado un tiempo prudencial intent llegar ms all de los besos. -Quers hacer el amor? -susurr en su odo. Ella respondi: -Oh, yes... oh yes... -Esta noche? Ella volvi a decir: -Oh, yes... oh yes... Me prepar como si fuera mi primera vez. Eleg un pulver color salmn, un pantaln de vestir azul y zapatos negros. A ella le compr una remera verde agua y una pollera blanca. Ped pastas a una casa de comidas y coloqu una mesa con caballetes en la terraza. Comimos, a la luz de la luna, con champagne. De un edificio vecino, llegaba como una suave brisa, el dulce sonido de una sinfona clsica. Todo marchaba como en las pelculas romnticas. Una vez adentro tomamos un caf, mientras mirbamos un canal de videoclips. Por fin nos acostamos. Ella estaba ms hermosa que nunca, era una muequita. -Prefers hacerlo con la luz prendida o con la luz apagada? -pregunt. -Oh, yes... oh yes.
63

-No entiendo... luz prendida o apagada? -pregunt con desconcierto. -Oh, yes... oh yes... Luz prendida? -insist. -Oh yes... -Luz apagada? -reiter. -Oh yes... No pudimos hacer el amor. Me falt fuerzas y conviccin. Como dije, necesitaba conocer sus deseos, pero jams los sabra escuchando sus respuestas, porque ella estaba condenada a decir slo oh yes. Era una aprobacin ejercida sin libertad, su destino ya estaba escrito con anterioridad por alguien superior a ella. Sus oh, yes eran una reaccin hueca, sin una elaboracin conciente. Si hubiese
64

seguido con mi propsito, mi accin podra ser entendida como una violacin, un ultraje a su privacidad. El acto sexual se hace de a dos (lo reconozco, a veces tambin de a tres) y como resultado de un consenso, nunca imponiendo una voluntad sobre otra, salvo, claro est, que se sea el juego acordado. Pero en este caso necesitaba sentir que sus palabras eran sinceras, y no meras repeticiones automticas. Me asalt una profunda melancola. Casi no coma, miraba televisin, saltando de un canal a otro sin un rumbo claro y por las noches no poda dormir. Cada dos das escriba algunas encuestas, muchas menos que el nmero al que estaba acostumbrado, pero las suficientes como para que no tuviera problemas. Murcilagos ruidosos rondaban por mi mente. El fracaso me haba vencido

y ahora quedaba esperar el final de la pelcula de mi vida. Me entretena pensar en mi muerte. Algn vecino -quizs Moriconi- vendra a visitarme. Un olor nauseabundo llamara su atencin. De inmediato llegaran los bomberos, y con el portero entraran a mi departamento, donde encontraran mi cadver, sentado en un silln, con el control remoto en la mano derecha. Esas cosas pasan, uno las pude leer todos los das en los peridicos. Haban pasado ms de seis meses desde aquella noche con Anglica y en ese tiempo, como era de esperar, nos distanciamos. Si nos encontrbamos por casualidad en el palier o el ascensor, susurrbamos un tmido saludo, sin atrevernos a tratar lo sucedido. Una maana de otoo decid pasar a saludarla. -Molesto? -pregunt cuando abri la puerta de su departamento. -No, entr... -dijo sin mucho entusiasmo. El departamento de Anglica tiene un living comedor clido, decorado con distintos mviles de madera y muebles de algarrobo. -Creo nos debemos una charla... -propuse mientras tomaba un t de ciruelas. -S... desde hace unos das estoy por ir a visitarte, pero no tena coraje... Tengo algo para decirte, pero no encuentro la manera... -Nos conocemos desde hace mucho tiempo, creo que tenemos confianza... -Me prometes que no te vas a enojar? -No, dale, qu pasa?...
65

-Hace unos das me acost con Anbal... -Anbal?... El portero? -no sala de mi asombro. -S... -afirm con vergenza. -Pero est casado... -cualquier argumento era vlido para tratar de hacerle entender que estaba en un error. -S, por eso me da miedo. No quiero tener quilombos... Despus me confes que lo que le gustaba de Anbal era que no era como el resto de los pibes con los que se haba acostado. Claro, si tiene ms aos que la mugre -pens. -Lo peor de todo es que me parece que me estoy enamorando -remat con vergenza.
66

De ese viejo decrpito! -continu pensando. Decid que lo mejor era irme antes de que mis opiniones la ofendieran. Emitir un juicio moral sobre los dems casi siempre es una seal de bajeza. Slo dioses -y con ciertos reparos- tienen derecho a evaluar nuestros actos. De nuevo en mi departamento encontr a la mueca en su silla mecedora. Me sorprendi verla ms arrugada, como si en esos das hubiese envejecido hasta convertirse en una dulce anciana de las que protagonizan publicidades de galletitas caseras. Cmo no lo haba notado antes? A pesar de todo su boca an mantena esa forma de o exagerada que era una especie de Big Bang en expansin, esa boca que slo saba decir Oh yes. Esta observacin result reveladora: deba ensearle a hablar. Como ocu-

rre a menudo, la solucin suele estar delante de nuestros ojos, sin que nos demos cuenta. Me puse en movimiento. Record que en mi biblioteca tena un libro que podra servirme. Era La historia de mi vida de Helen Keller, una nia sordomuda que de un da para otro aprende a hablar. En las notas suplementarias la seora Sullivan, maestra de Helen, explica la clave: ensearle a su alumna que cada cosa tiene un nombre. Todo ocurri una maana, despus del desayuno: la maestra deletre a-g-u-a mientras la pequea senta el agua de la canilla caer en sus manos. As, por primera vez, Helen asoci un fenmeno fsico, con signos lingsticos y pudo empezar a hablar. Contado as pareca ser una tarea sencilla. Llev a la mueca al lavadero del edificio, puse su mano derecha bajo la canilla y la abr. Despus, al igual que Sullivan, deletree la palabra agua. Era un momento crucial, de obtener resultados comenzara una nueva vida. Incluso la mueca podra escribir un libro contando su experiencia, y hasta filmar una pelcula en donde se relate cmo pas del mutismo al habla. Pero, para mi decepcin, la mueca mantuvo su monotemtico Oh, yes. En qu haba fallado? Conjetur distintos errores, desde que el agua utilizada no era la adecuada, hasta si mi manera de pronunciar las vocales era la correcta. Fui hasta la biblioteca de la universidad a consultar en algunos libros de pedagoga que me ayuden a educar a mi pequea. Despus de estar una maana leyendo distintos manuales de Teora de la educacin, llegu a identificar dos grandes maneras opuesta de entender a la enseanza. Por un lado est aquella
67

que la vea como un proceso rgido, donde se deba predecir y controlar las acciones de manera eficiente. El otro modelo, ms flexible, planteaba trabajar sobre la base de principios tericos generales que orienten las clases, donde lo principal deba ser el dilogo. Llegu a la conclusin de que si bien me resultaba simptico el segundo modelo me recordaba demasiado a las lecciones de autoayuda de Mark. Por un segundo, por un solo segundo, tem que regresara con su Manual de tcnicas de masturbacin masculina y que me alejara de mi mueca, en nombre de la autosatisfaccin. Pero no apareci. Para obtener resultados concretos, entend que deba usar el esquema de enseanza ms rgido y eficiente. Para escenificar esa metodologa conservadora
68

compr un pizarrn pequeo, unas tizas de colores, borrador, un largo puntero, acondicion parte del comedor como si fuera una aula y la vest con un uniforme de escuela. Era como jugar a la maestra. Sent a la mueca en una silla y comenc mi monlogo pedaggico: -En este espacio, tratar de alumbrarte con mi conocimiento para que salgas de la oscuridad analfabeta en la que te encuentras. -dije en forma solemne. Me senta un pastor evangelista. -Te parece que comencemos? -pregunt con el amor de un docente. Ella asinti con la mirada. -Leamos juntos -continu- la frase que hay en el pizarrn. Mi mam me mima, mi inflador me infla...

Durante dos horas, intent en vano que la mueca emitiera algn otro sonido que no fuese oh, yes. Supuse que el problema radicaba en que oh, yes es una expresin inglesa. Prob diciendo: My mom spoils me, my inflator inflates me... pero tampoco obtuve resultados. Agotado, desarm el aula y comenc a desvestirla. Mientras le bajaba el cierre del jumper, descubr con asombro una etiqueta que deca Made in Uruguay. Era uruguaya y no estadounidense como deca la caja. Esa noche, aires diurnos, hicieron diabluras con mis sueos. Yo estaba en la terraza del edificio (claro que no se pareca en nada a mi terraza, pero se sabe: en los sueos las apariencias son poco literales) vestido con una tnica blanca y alitas como las de los ngeles. El cielo se abra, y una luz formaba un sendero, o una escalera, por donde apareca Dios; su rostro era el de una mueca. Mis pies se deslizaron por el camino de luz, hasta casi alcanzar a Dios. Todas las preguntas y las respuestas estaban en su mente y en la ma que eran una sola entidad. Entonces dijo: traeme un termo. Me qued mudo. Otra vez se escuch: traeme un termo. Cada letra pareca tener vida. De nuevo: traeme un termo. Abr los ojos. La mueca parada junto a mi cama, cubierta por una sbana, dijo: -Traeme un termo. La frase sala una y otra vez de su boca, como un disco rallado. Eran sus primeras palabras. Fue un hecho nico, sublime, comparable slo con lo que un padre siente cuando su hija habla por primera vez. Llor y agradec a Morfeo por el milagro.
69

-Y... no vas a traer el termo con unos mates? -reclam ella con impaciencia. Ms tranquilo, cuando me recuper de la emocin, fui hasta la cocina y prepar mate. -Ya voy, amor -dije, mientras esperaba que el agua estuviera lista. Lo ms extrao es que ella pareca ser la de siempre, como si nada nuevo hubiese pasado. -Listo -dije, mientras acomodaba a un costado de la cama, la bandeja con el termo, el mate y la azucarera. -Te gusta el mate dulce? -interrogu. -No, soy diabtica -replic. Los dos remos. Necesitbamos un gesto que descomprimiera la situacin.
70

-Me da lo mismo dulces o amargos, como tomes vos -aclar despus. Le ceb un mate, y lo sostuve en su boca hasta que lo termin. -Vamos a tener que comprar una bombilla ms grande -pidi, mientras me guiaba el ojo. Sin poder contener mi curiosidad, al fin, le pregunt: -Por qu esperaste tanto para hablar? -Qu queras que dijera? Lindo da? -respondi enojada- Cmo andan los chicos, que hace mucho que no los veo? Cuando uno no tiene nada que decir es mejor callar. La mueca tena voz, y muy pronto descubr que la iba a hacer valer.

Son las tres de la maana y sigo an despierto. Voy hasta la cocina y me preparo un caf bien cargado. -Si lo que desea es volver a los brazos de Morfeo, esto no creo que lo ayude -explica Mark. El caf es el mejor estimulante inventado por el hombre. Mantiene mi mente en un estado intermedio entre la vigilia y el sueo. En esa trinchera me siento cmodo, no llevo la fatigosa carga de estar despierto, ni tampoco la anarqua subterrnea de la soolencia. Desde que, como dice Mark, el incidente de la bicicleta aviv el recuerdo de la mueca, paso las noches sumergido en un insomnio crnico. Slo cuando viene a visitarme Kapelusz logro descansar mejor. Aunque ya no tenemos esas largas y desbordantes orgas de otras pocas, todava sabemos como obtener placer, sin mucho esfuerzo. Por lo general soy yo quien, mediante suaves caricias en sus pechos y besos discontinuos en el cuello, inicio el juego. Pronto mis dedos se sumergen en su entrepierna y ella se deja llevar, repitiendo
71

a cada instante: Despacio, Seba, que me duele. Los dos entendemos que no es un dolor verdadero, sino una invitacin. Entonces ella se coloca de espalda, y yo penetro en su castillo como si quisiera derribarlo. Mis manos posan en sus caderas, y tambin ayudan a mantener un movimiento constante. Dejo que se pierda en sus hmedos jadeos, hasta hacerla naufragar. Cuando todo parece terminar anuncia: ahora yo voy arriba. Ella se sube a mi pene, sus nalgas besan mis muslos y todo vuelve a empezar. Durante media hora -ni un minuto ms, ni un minuto menos- mantiene su postura de cowboy hasta dejarme manso como una tortuga. Por ltimo se baja de mi cuerpo y de la cama, enciende un cigarrillo y se sienta en una de las sillas del comedor para transcribir el diccionario Kapelusz Ilustrado. A pesar de que slo trabaja en este proyecto cuando viene de visita a
72

mi departamento, ya avanz hasta la pgina 63: Advertir v.tr. Hacer notar a alguien algo que le conviene tener en cuenta: le advirtieron que corra peligro (sinnimo: avisar); la seal advierte la proximidad del paso a nivel (sinnimo: indicar). Decirle a alguien que haga algo que le conviene o debe hacer: me advirti que llevara ropa de abrigo. Fijar en algo la atencin o adquirir conocimiento de cierta cosa: advierto que te has reconciliado con tu hermano (sinnimo: notar, observar, reparar). En esos momentos Kapelusz se olvida del mundo. Me deja solo, desnudo y agotado. Y entonces mi mente vuelve a proyectar irreparables recuerdos.

La maana siguiente de la bendicin celestial que fue para m escuchar hablar a la mueca fui al departamento de Moriconi. -Habla -dije mientras me sentaba en uno de los sillones del living. -Quin? -La mueca... -Y, s, todas esas cosas dicen algo tipo: oh Johny, Johny, yes, yes... -relat, camuflando su voz como si fuera un traductor de pelculas condicionadas. -Pero ella es diferente -trat de explicar- arma frases coherentes. Ayer, por ejemplo, me pidi un termo. Lo que quiero decir, es que tiene desarrollada la facultad del lenguaje. Moriconi larg una risa pesada, despus fue hasta la cocina y trajo uno de sus licores y dos copas. Brindo por todas las muecas parlantes del planeta y cambi de tema. No me crey. Me retir ofendido. Ni siquiera prob el licor. Esa tarde lo invit a mi departamento para que lo comprobara l mismo. La mueca estaba en su silla mecedora y puede adivinar por su rostro que se senta incmoda. Me acerqu para que me hablara al odo. -Me siento como si fuera una mercanca o un fenmeno raro que la gente paga para ver -me confes. -Es un minuto nada ms, saludalo y listo -le ped-. No me cree que pods hablar...
73

-Problema de l -contest alterada. -Y?... por qu no habla? -pregunt con inquietud Moriconi. -No s, debe ser un problema de timidez -trat de argumentar. -Decile que se vaya -reclam ella por lo bajo. -Perdoname, Carlos, pero me pidi que te fueras. -Cundo?... -demand incrdulo. -Me lo dijo al odo, por eso no lo escuchaste. -Est bien, quers que te crea?, te creo. Vos pods hacer con tu mueca lo que quieras, y no me voy a meter -explic con un simulado respeto-. En los aos que llevo como periodista me encontr con muchos bichos raros, y con el tiempo aprend a no juzgarlos. Y por esos casos creo que mis memorias son tan ricas.
74

Te cont que maana a la tarde me reno con la representante en la Argentina de una editorial muy importante de Espaa? -pregunt con entusiasmo. -No, no me comentaste nada -respond con fastidio. -Esta vez se me da. S o s, en un mes o dos tengo publicado mi primer libro. -Perdoname, pero me gustara quedarme a solas con la mueca -no estaba de humor para soportar sus espejismos. -Pero dejame que te explique... tom -dijo, mientras sacaba uno de sus cuadernos azules del bolso de cuero negro-. Fijate, en la pgina 63 pods leerle a la mueca, un caso de una persona que sufri la incomprensin de la sociedad.

El coleccionista de uas
Los coleccionistas se caracterizan por ser personas muy adictivas. Desde figuritas hasta estampillas, autitos de juguete o cajas de cigarrillos, cualquier objeto les sirve de excusa para saciar su deseo de acumular cosas. Juan Manuel Jessico era igual a todos ellos, pero a la vez diferente. Su hobby era coleccionar uas. Juan, como todos, no poda contener ese impulso primario que es arrancarse con los dientes las uas de las manos. Est comprobado que un 80% de la poblacin mundial realiza esta prctica al menos una vez cada diez das. Pero en el caso de Juan el tema era ms grave: l no se contentaba slo con arrancarlas, sino que tambin se las coma. Comenz comiendo las de los dedos de sus manos, pero pronto se aburri y decidi probar las de los pies. Y as estuvo durante un tiempo, hasta que no pudo contener la ansiedad de tener que esperar que sus uas crezcan. Coloc un anuncio en un importante diario de Buenos Aires que deca: Compro uas/pies/manos/limpias/sucias/pago por peso/llamar al 81-25400, de tarde. Por esa poca yo trabajaba en un semanario de actualidad, llamado Temas & Crticas, y el jefe de redaccin me pidi que vea de qu se trataba ese aviso. Habl por telfono con Juan, y me explic que si yo le llevaba diez gramos de uas en una bolsa de nylon, l me pagaba 100 pesos viejos. Juntamos en la redaccin la mayor cantidad de uas posibles, y me fui hasta su casa que quedaba en Caballito.
75

Juan me hizo pasar a un pequeo departamento. Me pregunt qu tomaba, le dije que nada, a lo que l respondi: mejor, as vamos directo a lo nuestro. Me invit a sentarme en la mesa del comedor y trajo una pequea balanza, muy vieja, como las que hay en las salas de Qumica de las escuelas. Saqu la bolsa con las uas y se las di. -Son todas tuyas? -pregunt mientras tomaba la bolsa. -No, no... -Para el caso es lo mismo... En el plato de la balanza volc todas las uas. -Casi diez gramos... -anunci mientras miraba la aguja de la balanza-Anda bien esa balanza? -pregunt desconfiado76

-S, por su puesto, as como la ves, tiene una gran precisin... igual qudese tranquilo... como veo que son frescas, te voy a pagar 150... -Est bien, acepto... Despus de que me dio el dinero, le coment que era periodista, y que si me daba una entrevista, seguro que en poco tiempo podra conseguir muchas ms uas. Se disculp, y en forma amable, me explic que por ahora no quera prensa, que le dej mi telfono y cualquier cosa l se comunicaba conmigo. De regreso a la redaccin me compr con la plata que haba ganado, una botella de vino, queso y salame e hicimos una mini picada con la gente de la revista. No supe nada de l hasta que cinco aos despus, paseando por unas libreras de la calle Corrientes, se me acerca y me dice:

-Se acuerda de m? -No, la verdad que no... -Usted fue a mi casa a venderme una bolsa de uas... fue mi primera compra... -Ah, s... y cmo anduvo la cosa? -Bien, pero todava no termin sigue en pie la oferta de la entrevista? -No s... la revista para la que trabajaba cerr hace un tiempo y ahora estoy de corresponsal de unos diarios del interior... -Qu pena... Lo vi tan afligido que decid ayudarlo. -Mire, le voy a hacer la entrevista, pero no le aseguro que la pueda publicar... Tiene tiempo ahora? Nos fuimos a un caf y durante dos horas me enter de su larga travesa. Durante la charla me cont que desde la primera compra no haba parado de acumular uas. Coma slo lo necesario para calmar su ansiedad y lo dems lo ahorraba. Su proyecto era lograr armar la paella de uas ms grande del mundo. En un diario de Mar del Plata consegu que me publicaran la entrevista, que caus conmocin. Pronto la levantaron medios nacionales, y durante un par de das slo se hablaba del coleccionista de uas. A un movilero de televisin se le ocurri hacer una campaa solidaria, y todos en las escuelas, en los hospitales, en las comisaras, en los edificios pblicos comenzaron a juntar uas. Al terminar esa semana tena aproximadamente medio kilo de uas, ms de lo que haba juntado en esos aos. Ahora ya poda cumplir su sueo.
77

Ese domingo fue el gran da. En Parque Rivadavia prepar una gran paella. Llegaron medios de todo el pas y distintas personalidades, entre ellas el intendente. Era una fiesta. Tal como Juan Manuel lo haba pedido se prepar una gran paella. Cerca del medioda la comida estaba lista. Juan Manuel tom el micrfono y comenz el discurso ms importante de su vida: Hoy siento que comienza una nueva etapa en mi vida, he cumplido un sueo, pero a su vez lo he perdido. Esta odisea comenz a la sombra de un vicio, pero hoy se ha transformado en una metfora de lo que la humanidad es capaz de hacer cuando trabaja en equipo. Creo que estoy en deuda con todos ustedes. Por eso mi tarea ahora ser servrselas para que la disfruten ustedes. Aplausos, una profunda emocin, dos seoras mayores de la alta sociedad portea llorando; Juan Manuel comenz a servir en unos pequeos recipientes de plstico
78

la paella, a los cuales les agregaba una docena de uas. El intendente se acerc y con voz seca pregunt: -Qu est haciendo, amigo? -Sirviendo una paella de uas -respondi con naturalidad Juan Manuel. Una de las mujeres no pudo contener su asco: vomit sobre su tapado de bisonte. Este hecho provoc una reaccin en cadena de nauseas interminables. El intendente, que no quera que su imagen (ni su traje) se mancharan, se fue sin despedirse, secundado por dos custodias, que por el tono irnico de sus murmullos parecan disfrutar con lo sucedido. Como pudieron, poco a poco, todos se fueron y l qued solo, rodeado por centenares de porciones enfrindose. Me acerqu a despedirlo, pero lo nico que

alcanz a decirme fue: Tuve el mundo a mis pies, y ahora ya no tengo ni mis vicios. Unos meses ms tarde recib en la redaccin la noticia de que un hombre en su departamento de Caballito se haba cortado los dedos de los pies y de las manos. Era Juan Manuel. Cuando terminaba de leer una de sus historias Moriconi siempre repeta lo mismo: -Qu poca esa... Sabs lo que cubr por esos aos? -No -respond cansado. -El caso de los jugadores de Rugby que se perdieron en la cordillera. Esto nunca lo cont -anuncia bajando el tono de voz, como si no quisiera que nadie lo escuchara- yo fui el que entrevist por primera vez a la mentalista que ayud a encontrarlos. -Te felicito -dije, mientras lo llevaba hasta la puerta. -Penss que te miento? -Vos me cres que la mueca habla? -S -dice titubeando. -Entonces yo tambin te creo -afirm, terminante. Le abr la puerta y lo ech de la forma ms elegante que pude. Esa noche, cuando me acost con la mueca, estaba inquieto. La vest con una remera ma que le quedaba tan larga como un camisn. Estbamos all, los
79

dos, hombre y mueca, bajo un cielo de sbanas. Yo no saba cmo actuar, ni qu decir. Ahora que poda hablar, estaba la posibilidad de que no quisiera hacer el amor. A ella el tema no le preocupaba: -Hoy tom una decisin -anunci-. Moriconi va a ser el encargado de escribir mi biografa. As era la mueca: no haba pasado un da desde que se haba decidido a hablar y ya pretenda que un desconocido escribiera su biografa. -Y por qu quers una biografa tuya? -me atrev a preguntar con desconfianza. -Para que el mundo me conozca y sepa quin soy... para que se entere cmo
80

vive y qu siente una mueca inflable. Te parece poco? -expres alterada. Entend que no poda hacer nada para cambiar su decisin, que por otra parte ya haba tomado sin mi aprobacin. La mueca no dara marcha atrs. Sospecho que esa noche podramos haber hecho el amor. Pero el tema de la biografa cambi mi estado de nimo. Por otra parte siempre la respet mucho, quizs demasiado. Antes de dormirnos, me dijo que debamos salir de compras. Quera tener ropa elegida por ella. La maana siguiente, despus de desayunar, le hice dos pequeos agujeros a una gran bolsa que me haban dado en una casa de artculos para el hogar, cuando compr una aspiradora.

La idea era que desde all adentro la mueca pudiera espiar durante el paseo, sin ser vista por nadie. -Me vas a guardar ah? -pregunt de mala gana. -S -respond con timidez. -Qu te cres que soy?... el mueco de un ventrlocuo? -Tens razn pero no te puedo llevar bajo el brazo... lo que s podra hacer es desinflarte y ponerte en un folio... -Eso es peor... sabs lo que me pasa si me desinflan? -desafi. -No... -Pierdo la memoria. No querrs que me pase eso? -Te juro que no!. Seguimos conversando un largo rato hasta que por fin entendi que lo mejor era salir en la bolsa, para que nadie intentara agredirla o se rieran de nosotros. -Hay que ir de a poco... Con suavidad fui introduciendo a la mueca en la bolsa. Tena miedo de hacerle dao o de que se sintiera incmoda. Primero coloqu las piernas. -Voy a tener que doblarlas un poco... te parece? -consult. -S, pero trata de hacerlo despacio -protest. Segu con el torso y los brazos, sin grandes inconvenientes. Por ltimo la tom del cuello, y acomod con lentitud la cabeza hasta ubicar los ojos a la altura de los agujeros.
81

-Tens una novia contorsionista -dijo desde adentro. Las miradas de las personas se clavaban en la bolsa como si la enfocaran con lser. Yo senta que en mi frente haba una inscripcin que anunciaba: llevo una mueca inflable en esta bolsa. Cuando llegamos a la peatonal de la calle 8 me sent un poco mejor. Mientras recorramos las vidrieras de los distintos negocios comprend que nuestro amor estaba hecho para no respetar ninguna convencin social. -Nosotros somos un amor pirata... -cant desde la bolsa la mueca. Los gustos de ella eran refinados, slo elega ropa de marca. Despus de comprar lo esencial, es decir, prendas que poda usar todos los das, decidimos que el broche de oro sera elegir un vestido en un negocio que fuera un punto
82

medio entre sus pretensiones y mi dinero. -Seor, en qu lo puedo servir -dijo una vendedora, delgada y con una sonrisa impresa en su rostro como un sello. -Busco un vestido -respond. -Para qu talle? -pregunt. -Disclpeme un momento -me excus. Abr la bolsa y me asom inclinando mi cabeza para poder escuchar a la mueca. -Qu s yo? -dijo la mueca con impunidad. -No s -me excus, ante la vendedora, tratando de que no viera el interior de la bolsa.

-Le pasa algo? -intent averiguar la muchacha- quiere consultarlo en su casa y volver ms tarde?. -No... -respond- tiene que ser ahora. -Mire, seor -aclar con falsa paciencia- tiene talle 36 para hormiguitas y 40 para araas -agreg. Sent que se estaba burlando de m. Su manera de hablar era similar a la de una conductora de cualquier programa infantil. -Tiene libro de quejas? -pregunt ofuscado. -S, por qu? -vacil la vendedora. -36 -susurr la mueca-Ya regreso -dije- qu pasa, mue? -le pregunt en la puerta del local. -Comprame talle 36 -pidi. Volv a entrar al negocio. La vendedora estaba plida, temiendo que presentara alguna queja. -Le muestro los vestidos y usted ve cul quiere llevar le parece? -propuso desesperada. La amenaza tuvo sus rditos: por haber comprado un vestido de gabardina de seda, me obsequiaron un sombrero rojo y una paoleta. Volvimos al departamento y disfrut la mejor parte: le prob todas las prendas que habamos comprado. Nunca a mis anteriores mujeres, haba podido vestirlas. Colocaba cada indumentaria, disfrutando del instante, mis movimientos lentos apaciguaban al tiempo. Una remera blanca me invitaba a rozar sus pechos,
83

un pantaln de gimnasia resultaba la excusa perfecta para recorrer sus piernas y una corta pollera, me permita atenazar su cintura. Utilic un rollo de veinticuatro fotos esa tarde, en donde conoc cada parte de su cuerpo. Finalmente nos quedamos dormidos en el piso sepultados por montaas de ropa. A veces me ilusiono con que volver. Despertamos despus de un par de horas. Levant la ropa y le hice espacio en mi ropero. -Esta parte es tuya -expliqu, mientras sealaba dos estantes vacos. Ella observaba sentada en la silla mecedora.
84

-Me encanta el meneo de esta silla -dijo al rato- me ayuda a equilibrar el aire del cuerpo. No poda dejar de contemplarla. Iba y vena, como los pndulos de esos relojes mgicos que aparecen en cuentos de hadas. El pelo sinttico se atormentaba en cada movimiento y los prpados suban y bajaban, buscando el cielo y el infierno. Qu afortunado era al haber encontrado a la mueca de mi vida. Qu sentira ella? Decid asumir el riesgo de decirle lo que ella significaba para m: -Tengo que decirte algo -le dije, mirndola a los ojos- estoy enamorado de vos... -Ya lo s -respondi con soberbia- soy irresistible. Por un tiempo no me atrev a volver a hablar del tema.

Aprovechamos todo ese mes de abril para llenar de palabras el silencio del pasado. Disfrutbamos de la mutua compaa, y nuestro departamento se volvi una especie de bunker aislado de todo. Mi contacto con el mundo exterior se limitaba a lo imprescindible. Cada cinco das haca un pedido telefnico de provisiones al supermercado y para no perder tiempo en nimiedades le ped a Moriconi que se encargara de pagar mis impuestos y el alquiler. Da por medio preparaba unas diez encuestas y se las enviaba por e-mail a mi jefe. As transcurra el tiempo, sin grandes sobresaltos. Nunca haba estado tan feliz, tena una mueca inflable con quien podra pasar el resto de mi vida. Qu ms poda pedir? Una noche, despus de cenar rabas a la crema y jamn con cerveza, por fin hablamos de sexo. -Qu te gusta de las mujeres? -pregunt ella. -No lo s... -respond sorprendido- dos buenos pechos, el cabello lacio cayendo en su espalda, los infinitos rulitos que se forman en la entrepierna... todo... -Las extras? -No, para nada... no veo por qu debera extraarlas... Nunca hasta ese momento me haba puesto a pensar en las mujeres de carne y hueso. Era como si hubiese anulado esa opcin. Cuando uno descubre un nuevo mundo, todo lo anterior desparece. Al menos, eso cre durante un tiempo.
85

-Ni siquiera un poquito? -insisti. -No te voy negar que me atrae ver desfiles de modelo por televisin, sobre todo si son jvenes y si por la calle veo venir a una chica que en apariencia tiene buena cola, me doy vuelta para comprobarlo... pero eso me pasaba tambin estando con novias de carne y hueso -expliqu. -Pero ahora es distinto -dijo con voz sensual. -S, mejor... -Y entonces... por qu no me hacs el amor? -Vos que... quers? -dije tartamudeando. -No... quiero decir... -ella tambin estaba nerviosa- no te estoy proponiendo que lo hagamos, slo te pregunto por qu hasta ahora nunca intentaste hacerme el amor...
86

-No es que no intent... no se dio... -no saba qu decir- no me gusta forzar las cosas. Junt los platos de la mesa y los lav. Al rato volv: Vos quers hacerlo? -pregunt con decisin. -Ahora no, pero a lo mejor ms tarde s... Me acerqu a ella y la bes. -Tens gusto a rabas... -dijo mientras me rechazaba. -Te molesta? -S, un poco -replic con frialdad. Me separ de ella y encend un cigarrillo. Despus, mientras observaba cmo el humo se camuflaba en el aire, afirm:

-Los pies... -Qu tienen los pies? -pregunt desconcertada. -Eso extrao de las mujeres: los pies... -No te gustan los mos? -su pregunta era un lamento. -No, no entends... tus pies, para ser los de una mueca inflable, estn bien... pero hay algo que vos no me pods dar. Quers que te explique? -S, por favor -pidi con curiosidad. -Hace un par de aos sal un tiempo con una chica de 23 aos, que pareca de 12. Se llamaba Valeria y todo en ella era pequeo. Sus pies diminutos, del tamao de un telefonito celular, me hipnotizaron. Antes no me llamaban la atencin, pero los pies de Valeria eran especiales. Prefera besar cada uno de sus dedos, antes que hacer el amor. Primero el meique, dulce, juguetn, y despus suba hasta ese faro soberbio que protege el arco. Mi lengua iniciaba su larga sesin detenindose en las grietas que unen los dedos, entonces la piel se abra con la generosidad de una vagina y ejrcitos de falanges abrazaban mi rostro hasta desfigurarlo de placer. Durante el relato la mueca permaneci petrificada, con una mezcla de celos y sorpresa. -Tengo sueo, me voy a dormir -expres ofendida. Tardamos mucho en volver a hablar de sexo, pero el tema estaba presente a cada momento. Un gesto o movimiento que alguno de nosotros haca era toma87

do por el otro como parte de una estrategia histrica de seduccin. Y eso nos resultaba divertido: mirar pero no tocar, probar, pero no tragar. Por esos das me cruc con Anglica en el palier del edificio. -Lo consegu -me coment por lo bajo, en la puerta del edificio. -De qu me habls? -Anbal se va a separar. -Seguro?... -S... me dijo que primero tiene que arreglar algunos asuntos de dinero, hablar con los hijos... estoy re-emocionada! -Me alegro por vos -haca un esfuerzo por no decir lo que pensaba. No po88

da entender qu le haba visto a Anbal. Era otro domingo lluvioso. Haca ms de un mes que no sala a la calle. En el departamento no haba mucho para hacer. Prepar caf utilizando el mismo filtro. El resultado: una infusin extraa, cercana en su color al t, pero con sabor a barro. En el comedor encontr a la mueca observando la televisin, sin volumen. All estaba un Mel Gibson muy joven perseguido por un grupo de mutantes en una carretera desierta. Nos quedamos un rato mirando la pantalla. Ms tarde jugamos a la batalla naval, pero como nos faltaban barquitos la partida se torn interminable. -No tengo ms ganas de jugar -anunci entre bostezos la mueca.

-Yo tampoco -aprob- Quers comer algo? -Algo? -su rostro estaba sepultado por el tedio. -S, algo... un sndwich.. no s... -No, pero dentro de un rato podras prepararte unos mates -pidi con dulzura. -Quers ahora? -En un rato... Fui a la computadora, le algunos diarios on line y envi un nuevo paquete de encuestas. -Tens amigos? -pregunt inquieta la mueca, cuando media hora despus me desconect de Internet. -S, como todo el mundo, me veo con gente conocida con las cuales puedo juntarme a tomar una cerveza o charlar en un bar -expliqu. Me senta tan incmodo como un chico al que lo obligan a contestar: A quin quers ms, a tu pap o a tu mam? -Voy a arreglar el mate -anunci, pero ella sigui interrogando. -Por qu no sals con ellos? -protest. -Supongo que no tengo ganas... -dud un instante- en realidad no s... -Sos una persona muy solitaria -desafi. -Soy feliz as! Sin darme cuenta me estaba justificando.
89

-Yo no quiero vivir entre estas cuatro paredes -revel. Frases hechas eran sus nicos argumentos cuando discutamos. -Entonces debs salir a conocer gente; yo no te lo impido -indiqu exaltado. -Sabs que no puedo ir sola -contest entre lgrimas. Verla llorar me conmova. Sus gotitas de tristeza deslizndose por su rostro de plstico la transformaban en una pequea huerfanita. Como no quera dar el brazo a torcer simul indiferencia. -Ests enojado? -pregunt como si estuviera pidiendo perdn. -No, por qu iba a estarlo? -dije casi sin abrir la boca. -No me gusta que discutamos, no nos hace bien... pero es culpa ma, a veces me pongo como si fuera una Barbie caprichosa -reconoci.
90

-No le demos ms vuelta al tema. Los dos nos comportamos de manera infantil. Nuestra relacin haba comenzado viajando a bordo de un temerario carrito de una montaa rusa y se encontraba, en ese momento, deslizndose en esos inspidos botes a pedal que nisiquiera pueden inquietar a los patos de una laguna. Ese da habamos comprendido que el hecho de seguir aislados se nos iba a volver en contra. Lo vea en sus ojos inmviles: ella necesitaba nuevas experiencias.

VI

El operativo socializacin estaba en marcha. No sera tarea sencilla. Si con Moriconi, que era alguien cercano, se haba inhibido, cmo reaccionara con desconocidos. Por otro lado tema que la gente no estuviera preparada para aceptar una mueca. Discutimos el tema. Los puntos de vista de cada uno eran opuestos. Ella quera una gran fiesta de presentacin; alquilar un saln con pista de baile y mesas para que cenen los ms de 500 invitados. Tena pensado llamar a los medios ms importante del pas e incluso, vender los derechos a un canal de televisin. Su entrada sera espectacular: bajara de una interminable escalera blanca, con su vestido rojo de raso, gargantillas y zapatos de cristal. Despus, bailara con cada uno de los presentes, y a las doce se marchara en un carruaje tirado por seis corceles. Era un plan ambicioso, a medio camino entre el kitch y un cuento de hadas. Mi idea era ms modesta: presentarla de a una persona por vez, evitar la frontalidad para ir buscando las grietas por donde crear consenso. Trat de que entendiera que la gente es muy conservadora y que a veces lo mejor era acordar algunos puntos, y cuando se pudiera, avanzar.
91

No pareca estar muy convencida, pero tuvo que aceptar. Al fin y al cabo era yo quien deba encargarme de insertarla en la sociedad. Primera prueba: llev la mueca a la terraza, eran las siete de la tarde, hora en la cual Anbal saca la basura. All estbamos, ella vestida con un pantaln de gimnasia, y una remera blanca, sentada a mi lado justo frente al cuartito donde se acumulan las bolsas de residuos de todo el edificio. Se la notaba ansiosa, excitada. -Todo va a estar bien -le dije tratando de tranquilizarla. Mis palabras la calmaron. Por fin lleg Anbal. Al principio no nos vio. Estaba ocupado cerrando con un doble nudo una bolsa de consorcio negra y apilando las botellas en una caja de cartn. Cuando se dio vuelta not nuestra presen92

cia. -Seba... -dijo sorprendido- no te haba visto... -agreg mirando a la mueca. -Cmo anda Anbal? -pregunt con falsa naturalidad. -Bien, todo tranquilo. Est lindo el chiche -dijo con una sonrisa socarrona. -Es mi novia -respond serio, mientras la mueca haca un leve gesto de aprobacin, casi imperceptible para otro que no fuera yo. -Puedo verla? -se acerc hasta la mueca. Qu cara de vicio que tiene!... -A m no me parece -afirm terminante. -Si yo tuviera una de estas enseguida la hago plata -fanfarrone mientras acariciaba el pelo de la mueca. -Sin tocar, por favor -solicit ofendido, y quit su mano.

-Est bien, no te calents -dijo. Eso s -advirti- no la muestres mucho en el edificio... porque ac los rumores vuelan y se te van a quejar al administrador. -Tiene razn, en este edificio corren muchos rumores y es mejor cuidarse... Cmo anda su mujer? -saba a dnde apuntar mis dardos. El rostro de Anbal se transform durante unos segundos, pero enseguida se recompuso y con falsa amabilidad me respondi: -Y tirando, tiene algunos problemitas con la citica, cosas de la edad. -Los aos vienen para todos, no? Anbal asinti moviendo la cabeza para arriba y para abajo, despus tom las bolsa de consorcio y se fue sin despedirse. Cuando volvimos al departamento la mueca llor. Pero no eran lgrimas de tristeza, sino de impotencia, de bronca. No poda entender cmo el mundo era tan intolerante. -Qu somos, al final?... -se pregunt- un pedazo de plstico, al que usan y tiran? Ya van a ver todos los que ahora me discriminan. Disfruten que todava soy una ignota mueca, -pareca un poltico dando un discurso de cierre de campaapero cuando sea famosa ya me voy a encargar de hacerles pagar su ingratitud. -Me parece que ests exagerando, mue -dije con serenidad. Luego trat de explicarle que Anbal era slo una prueba y que la gente no estaba preparada para aceptarla, que debamos hacer un trabajo lento, de hormigas.
93

-Alcanzame un alfiler, voy a terminar con mi vida -grit desesperada. Me asust. Trat de calmarla, de explicarle la situacin, de aconsejarle que no deba actuar apresuradamente. Pronto descubr que tena una gran tendencia a exagerar, y que adems un verdadero suicida no anuncia, sino que acta. Ahora que no est conmigo, asumo que la perd debido a mi exceso de confianza. Esa noche no pudimos dormir, pero al menos sirvi para que ella tomara conciencia de que la idea de la fiesta era al menos prematura. Segundo intento: a la maana decid llevarla a desayunar a la Pars, una confitera que queda en el centro de La Plata, donde concurre la gente bien de la ciudad. Por lo general, el lugar se llena de ancianas con sus tapados de piel, las cejas pintadas, y sus cuellos y manos cargados de joyas, como si fueran faraones.
94

Entr con la mueca dentro de la misma bolsa con la cual habamos salido de compras. All estbamos ante un nuevo desafo. No haba ms de diez mesas ocupadas, pero si sumaba la edad de todos los clientes creo que llegaba a tres mil aos. Me ubiqu en una mesa junto a la vidriera y coloqu a la mueca en una silla, camuflada. Despus de unos minutos el mozo se acerc. Le ped dos cortados y cuatro medialunas. Me pregunt si traa todo junto, sin poder quitar la vista de la bolsa. Le respond que s, que estaba esperando a alguien. -Tranquila mue -dije por lo bajo- todo marcha bien. El mozo volvi con el pedido, lo coloc en la mesa y se fue sin saber lo que vendra. Me levant, y saqu a la mueca de la bolsa. Ella sonri, con esa sonrisa

sin dientes, pero inundada de felicidad. Despus le acerqu a su boca un pedazo de medialuna, que cuidadosamente haba cortado para ella. -No quiero comer, estoy nerviosa... sentate y actu en forma natural -me orden. Le hice caso. -Tens un cigarrillo? -me pregunt. -Sabs que es peligroso que fumes. -pareca un mdico ante un paciente caprichoso- Con qu dedos lo sostenes? Si se te cae encima te quems... adems se te llenara el cuerpo de humo... -Si, es verdad, perdoname. En esos momentos en los que se mostraba tan vulnerable, era imposible no amarla como la am. Me quedaba hipnotizado, observndola. Me imaginaba toda una vida juntos, llegando a viejos, pero manteniendo an la llama del amor encendida. Perdido en mis pensamientos no me percat de que un fuerte murmullo paseaba por el aire. Todos nos miraban, y por lo bajo escuch que alguien deca: nunca pens que iba a vivir para ver esto. -Vamonos de ac -pidi espantada. -No, ni loco. Hasta que no nos echen, nos quedamos -respond, mientras armaba rollitos con los sobrecitos de azcar. El mozo se acerc y me dijo: -Seor, le voy a tener que pedir que se vaya. -Por qu motivo? -pregunt simulando ingenuidad.
95

-Porque en su mesa tiene sentada una mueca inflable. -Es mi novia -afirm. Nada poda detenerme. -Mire -insisti el mozo- si no se va por la buenas, se va a tener que ir por las malas. -Flaco -dije tomndolo de un brazo, con un guio cmplice- yo entiendo que ste es tu laburo, pero sabs que pasa?, estoy haciendo una cmara oculta para un programa de televisin. Mi misin es resistir una hora ac sentado y llevo nada ms que veinticinco minutos. Si cumplo la misin me gano 200 pesos, 100 pueden ser para vos, no s si me entends? -dije con soberbia. -S, te entiendo, pero si no te saco de ac ya mismo, pierdo el trabajo y los
96

100 pesos me los tengo que meter en el orto -respondi con fastidio. -Est bien, me voy, pero que la cuenta te la pague alguna de estas viejas frgidas... Me levant de la silla, y tom a la mueca del torso. Estaba desnuda, exhibiendo sus partes ntimas con orgullo. El plstico reluca en la maana. Me par frente a la puerta, y me di vuelta. No habra ms de treinta personas, que fingan una absoluta indiferencia. -Me pueden prestar un segundo su atencin? -dije, y todos me miraron. Ac la mueca me pregunta, si a alguno de ustedes no le sobra un vigilante... Escuch un par de risas, provena del grupo de personas que estaba junto al mostrador, cerca de la mquina registradora.

-Es para una cmara oculta -llegu a escuchar que dijo el mozo. Volvimos a casa con la sensacin de que habamos actuado con dignidad. Al menos eso pensaba yo. -Hay derrotas que no duelen -le dije mientras le cepillaba el pelo sinttico con mis manos. -Qu te penss? -reaccion alterada-. Cmo me vas a decir hay derrotas que no duelen -cuando se pona irnica, su voz se aflautaba mucho ms que lo habitual- Qu soy yo, acaso, un jugador de ftbol? Ella tena su carcter, y con algunas cosas se pona como un chico. En esos casos era mejor no discutir. La dej en su silla preferida y me fui a preparar un jugo de naranja. -Quers algo? -le pregunt desde la cocina. -Un t de tilo. -respondi. Los dos remos. Sabamos que si lo tomaba, su cuerpo se derretira. Corr hasta ella y la bese como Richard Gere a Julia Roberts en el final de Mujer Bonita. -A veces, una nube, nos hace apreciar mejor el cielo -dije en tono romntico. -Dej de decir boludeces y abrazame... Das despus me cruc en el ascensor con Anglica. La not preocupada. -Quiero que me ayudes a entender a los hombres -pidi. -Ven a cenar esta noche -propuse- yo tambin tengo algo que contarte... -Ests de novio?
97

-S, estoy saliendo con alguien... -La conozco? -No, no creo. -Qu quera esa histeriquita? -pregunt la mueca, ni bien entr al departamento. -Cmo supiste que me encontr con ella? -respond sorprendido. -Estoy en todos lados, querido, as que no te hagas el vivo -advirti. Le aclar que Anglica era una amiga de la secundaria, con la cual siempre tuve una muy buena relacin, pero nunca haba pasado nada. -Es ms -expliqu- que te haya sacado de la caja, se lo debo en parte a la
98

histeriquita de Anglica. Con Anglica cenamos empanadas con vino tinto en la terraza. No quise mostrarle a la mueca muy rpido, por eso prefer comer afuera del departamento. -Creo que este lugar es mi segundo hogar -dije antes de brindar. -Cul? -pregunt desconcertada. -La terraza. Hay das que tengo la sensacin de que estoy ms tiempo ac que en el departamento. -Lo que pasa es que Anbal la cuida muy bien. Siempre est limpita, ordenada. -Ests muy enamorada, no? -pregunt, mientras con la mirada sealaba unos papeles de diarios y dos bolsas de residuos que daban vueltas como los fardos en las calles de las pelculas del lejano oeste.

-Quisiera resistirme pero no puedo -confes ruborizada. Despus hablamos de cuestiones generales: de la falta de plata, de cine, de ropa. Cuando ya no quedaba ms vino, se atrevi a contarme su problema. Estaba preocupada porque senta que Anbal no disfrutaba del sexo con ella... -Nunca me haba pasado esto, yo siempre era la primera en aburrirme de los hombres, pero en este caso, creo que l se cans antes que yo -relat casi al borde de las lgrimas. -Vos cmo sos en la cama? -me atrev a preguntar. -Normal -dijo con vergenza. -Qu es normal? -insist. -El hombre arriba y la mujer abajo -respondi. -Siempre as? -dije extraado. -Para qu cambiar -respondi con vehemencia. Le coment que me pareca que deba probar algunos juegos preliminares, antes de realizar el acto en s, ms teniendo en cuenta que Anbal ya no es un adolescente. No quiso escuchar mis consejos. -Pareces un libro de autoayuda -achac. -Esa etapa ya la pas -dije, y el recuerdo de Mark volvi a mi mente. -Qu se le va a hacer -suspir- contame lo tuyo, mejor... -No te lo puedo contar, lo tens que ver con tus propios ojos.
99

La llev a la pieza y anunci con voz de locutor... -Aqu est mi novia... Se qued en silencio. -Una mueca inflable? -pregunt por fin. Se ri un rato, prendi un cigarrillo y se qued esperando que terminara la broma. -En serio, es mi novia -reafirm. -No lo puedo creer. Su rostro se puso plido. -Me ests jodiendo? -insisti. -No.
100

-Al final es lo que yo digo -rezong-. Todos lo hombres son iguales, no s qu tienen en la cabeza... -Bueno, no es para tanto -me justifiqu. -Claro, esta mueca debe ser la mujer ideal para vos, no?... hace lo que tiene que hacer y encima despus no habla... -grit. -Por favor, calmate -exig-. Adems, yo no te dije nada cuando te pusiste de novia con Anbal. -Es distinto, es un hombre de carne y hueso, no un muequito de plstico -agreg con irona. -Eso se llama discriminacin -seal. Seguimos discutiendo durante media hora. Quera que ella entendiera que

estaba enamorado de mi mueca, y que no hay una nica forma de hacer las cosas. -Tens que darte ms libertades... se es tu problema -critiqu. -Est bien -admiti-. Te reconozco que tengo una manera muy estructurada de ver las cosas, pero esto me super. Dame tiempo -pidi. La acompa hasta el ascensor y cuando regres la mueca estaba esperndome junto a la cama. -Estas mosquitas muertas son las peores, no la invites ms -sentenci con rabia. Me acost y mientras mirbamos en la televisin Pecados Capitales, me acarici como si fuera una madre, hasta que me qued dormido. Por la maana me despert Anbal. Cuando lo vi, me pregunt qu haca Anglica con un hombre como l. Le pagu las expensas y como siempre me habl del clima. Antes de irse me pregunt acercando su boca amarillenta a mi odo: -Todava tens la mueca esa... -S, por? -repliqu desafiante. -Tengo un negocio que no te pods perder... -Qu negocio? -dije dejando de lado mi desconfianza. En ese momento un nuevo ingreso de dinero me vena muy bien porque mantener los gustos de la mueca era costoso. La idea de Anbal era usar a la mueca como prostituta, atendiendo a los clientes en el cuartito donde se guarda la basura. Segn l, tena un montn de
101

gente desesperada por sexo barato, que no le haca asco a nada y para los cuales una mueca era un lujo. -No me interesa -respond con diplomacia. Mi desesperacin tena un lmite. -Fijate, qu s yo, podemos cobrar diez pesos, la media hora... te quedaran cinco mangos... -insisti. -No gracias -repet. No estaba de nimo para pelearme. -Podemos arreglar de otra forma: seis pesos a vos, y cuatro para m -propuso. -No es una cuestin de dinero -aclar terminante. -Igual pensalo, estas oportunidades no se presentan todos los das. Tom, te dejo mi telfono -sac de unos de los bolsillos de su camisa una tarjeta que de102

ca Anbal Garmacho, encargado de propiedad horizontal, Tel. 4452-92666. Observ la tarjeta asombrado y cuando le el nmero de telfono, me dije: -666... el nmero del diablo... -Mi viejo -agreg- siempre deca: Cocodrilo que se duerme, es cartera... No alcanc a cerrar la puerta y la mueca ya estaba gritando ofendida: -Qu se piensa ste, que soy una atorrantita barata, mir si me voy a rebajar, acostndome con cualquiera por diez pesos, encima en esa pieza mugrosa. -Perdn -la interrump asombrado- no me qued muy claro... a vos no te molesta prostituirte, sino hacerlo por poca plata... -Y... una no puede ir contra su naturaleza. Tom esa respuesta como un chiste de mal gusto, y no quise averiguar ms.

Das ms tarde llam Anglica. A pesar de que vivimos en el mismo edificio, nos gusta hablar por telfono. Su tono de voz era jovial y divertido. Estaba excitada con su nueva manera de enfrentar algunas situaciones. -Me puse a prueba -coment. -A prueba? -indagu. -S, quiero ver hasta dnde me permito llegar cuando tengo relaciones con Anbal... por lo pronto, ayer me atrev a... -A qu?...-pregunt, tratando de llenar un largo silencio. -Quiero decir, nunca me haba animado a usar la boca para... -Para? -presion, a pesar de que saba lo que quera decir. -Nunca le haba chupado el pito a nadie -exclam terminante. -Ah, era eso -simul. -Gracias, Seba. -Por qu? -ahora no saba de qu me hablaba. -Por mostrarme otra manera de ver las cosas. -Para eso estn los amigos! -vitore como si fuera una cursi tarjeta-. Para eso estn los amigos? -pens cuando colgu-. Sent que deba haberle comentado de mi altercado con Anbal, pero pens que no ganaba nada con eso. Me daba pena que Anglica estuviera enamorada de una persona tan inescrupulosa y mezquina.
103

Por esos das recib una invitacin que cre poda servirme en mi operativo socializacin. -Hoy vamos a ir a un cumpleaos -dije animado. El rostro de la mueca se ilumin. -Qu bueno... -manifest excitada- Dnde va a ser? En un saln de fiestas? -No, no, en la casa de Osvaldo, un ex compaero de facultad... -respond excusndome. -Qu lstima, tena ganas de estrenar el vestido... -Lo podes usar si quers -no poda negarle ninguno de sus caprichos. Con mis ex compaeros haca ms de seis aos que no nos veamos. En realidad nunca fui de salir mucho con ellos. Haca poco me haba cruzado con Osvaldo,
104

el nico al cual cada tanto vea porque trabajaba en una contadura cerca de casa. -Venite, -me pidi entusiasmado- van a estar todos los muchachos y si tens, pods traer a tu novia. En el momento respond que s por compromiso, pero no tena inters en verlos. No entenda el por qu de la invitacin, ni tampoco saba cuntas personas abarcaba el trmino muchachos. En realidad no hubiese ido, de no ser por la mueca. Y ah estaba, con una botella de cerveza en una mano, un cd en la otra y la mue colgada de mi espalda como si fuera una mochila. -Mir quin lleg -anunci Osvaldo cuando abri la puerta- y parece que venimos con compaa -dijo mirando a la mueca-. Qu es esto, mi regalo? -pregunt.

-No, despus te cuento -respond- ste es tu regalo -dije, y le di el cd. -Gracias, no te hubieses molestado -respondi por compromiso. Dej la cerveza en la cocina y pas al pequeo living donde haba al menos unas quince personas, distribuidas como podan, algunos estaban sentados en unas sillas de mimbre, pero la mayora parados. Todos, eso s, con su vaso de plstico conteniendo alguna bebida alcohlica. Me qued a un costado de la mesa, sin quitarme a la mueca de encima. Osvaldo me sirvi cerveza y me ofreci unos sndwich de miga. -De verdad no es para m la mueca? -insisti. -No, es ma -afirm con una sonrisa dibujada. -Est bien, no pregunto ms... servite lo que quieras, ah tens la fondiu de carne -explic sealando una olla de cobre- hac como si estuvieras en tu casa. Muchos rostros me resultaban conocidos, pero no poda recordar sus nombres. Ellos tampoco parecan saber nada de m, aunque no dejaban de mirarme, o de mirar a la mueca. Cada tanto alguien vena y pinchaba un pedacito de carne, dejaba el pinche menos de un minuto dentro de la olla. Cuando ya estaba cocido, lo retiraban y lo pasaban por alguna de las salsas multicolores esparcidas a lo largo de la mesa. -Ten cuidado con esos tenedorcitos... a ver si me pinchan... -suplic, por lo bajo, la mueca. -Quedate tranquila, yo te cuido. Despus de un rato, se acerc Osvaldo se atrevi a preguntar:
105

-Perdoname que insista con lo mismo, pero ac los muchachos quieren saber, qu es eso? -Una mueca... -declar. -Dec mi novia -orden ella. -Es mi novia -me correg. Todos rieron y entonces record otras risas, aquellas burlonas expresiones que como dardos se clavaban en las peores partes de mi personalidad. Hay sonidos que duelen como cachetadas. -Siempre fuiste medio jeropa -dijo Osvaldo- pero con esto superaste mi capacidad de asombro. As que ahora te acosts con una mueca... -Todava no tuve relaciones con ella -trat de aclarar.
106

-No me digas que ni una mueca inflable te da bola -remat. Algunos se tiraron al piso, tentados. Las carcajadas crecieron como si un eco las amplificara hasta el infinito. -Entonces -grit Osvaldo- si vos no la vas a usar, es hora de que la usemos nosotros... En un movimiento rpido, con la precisin de un carterista, me sac la mueca de la espalda y la tir por el aire. La mueca pas de mano en mano como si fuera un globo. -Paren, che -dije- no jodan con ella. Peor. Mientras yo trataba de rescatarla, ellos se la seguan pasando, coreando: ole, ole... ole.

No lo soport ms. Es increble lo que un hombre desesperado es capaz de hacer. Tom un puado de tenedores, y comenc a amenazar a cada uno de los pervertidos. -Qu haces, idiota? -pregunt Osvaldo, enojado. -Defiendo lo mo -respond- Mue, ests bien? -Por poco tiempo -grit Osvaldo mientras llevaba un cuchillo hasta la yugular de la mueca-. Despedite de tu juguetito... -anunci provocador. Tom la olla de aceite hirviendo y la coloqu sobre el radiograbador. -Devolveme a la mueca -reclam- o te quemo el aparato... -Par, que ese equipo es importado -advirti Osvaldo. -Tranqulizate -pidi uno de sus amigos mientras me devolvan a la mueca. -Ahora voy a salir -dije. Sostena la olla como si fuera un revolver. Todos se arrimaron a la pared. Sal despacio, sin dejar de apuntarlos. Cuando llegu a la puerta, le ped a Osvaldo las llaves. Cerr la puerta, dej la olla, tir las llaves en la vereda y sal corriendo con la mueca en el hombro. Cuando regresamos a casa, la llev directo a la baera y recorr su cuerpo con pequeos charcos de agua. Mientras la secaba le ped perdn. -No merecs que te exponga de esa manera. Lejos de enojarse, mostr extrao orgullo: -Actuaste como un hombre -reconoci emocionada-. As se defiende a una mueca. Ven, mi hroe, haceme el amor -pidi; de fondo se escuch una meloda romntica.
107

Era la oportunidad que estaba esperando, y creo que nos encontrbamos en el momento justo para tener nuestra primera relacin. Recorr con mi mano su espalda. Estaba hermosa, y dcil. -Me falta el aire -dijo. -Es lgico, los nervios del debut... -puntualic con suficiencia. -No, bobo, el aire... se me est escapando... -explic. En medio de lo que fue nuestra rpida salida, no advertimos que alguna gotita de aceite haba cado en su frgil cuerpo de plstico.. -A quin llamo?... -no saba cmo manejarme en estos casos. -A un bicicletero, qu s yo...? Encontr la solucin sin tener que recurrir a ninguna ayuda: fui tapando ca108

da uno de los orificios por los que se le escapaba el aire con banditas curativas decoradas con dibujos de Disney. Pareca una momia new age. Ya no tena ms ases en la manga. El operativo socializacin haba fracasado. Durante los ltimos das de junio la mueca estuvo callada. Hablaba slo lo necesario, como si su mente estuviera en otro lado. -Estuve pensando, y creo saber lo que pas -dijo por fin y el universo pareci rendirse ante ella- Soy la encarnacin de los siete pecados capitales -revel. -No estars exagerando un poco? -indagu con serenidad. -No, querido -as me llamaba cuando no pensaba como ella. Fijate, la vez que fuimos a la confitera, nos echaron esas viejas porque les mostraba lo que no podan ser. La envidia...

-Buen punto... un pecado sobre siete -desafi sin creerle una sola palabra. -La lista sigue. Cuando Anbal te ofreci alquilarme junto al cuartito, representa la avaricia -estaba animada, y muy segura de lo que deca-. Despus, cuando tus amiguitos me manosearon, tenemos la lujuria -ya nada pareca detener su argumentacin-. Tu reaccin, osada y desmedida, fue producto de la ira -hizo una pausa y recin despus de que yo aprob con la cabeza, sigui. -Caste en la pereza al no seguir intentando conseguirme amigos. Se la notaba tan segura de sus palabras que decid ponerla a prueba: -Y la gula? -expres desafiante. -Preguntale a esa histrica de Anglica, si ahora no tiene gula. -Veo que no dejaste ningn cabo suelto, pero an te falta un pecado: la soberbia -insinu. -Est tan cerca que no lo ves -respondi-. Que me considere la encarnacin de los siete pecados capitales es un acto de soberbia -se jact-. La soberbia soy yo. La aplaud con una mezcla de irona y admiracin. En muy poco tiempo haba desarrollado una personalidad avasallante y se haba transformado en alguien fro y calculador. -And a dar una vuelta -me orden. Con pudor le pregunt si me quera. -Sabs cul es tu problema -respondi- penss que la vida es como en las pelculas. Por favor, dejame un rato sola.
109

-Querido amigo -advirti Mark- yo estara muy atento a los movimientos de su muequita ya que no me parece alguien de quien podamos fiarnos. Enceguecido por el amor no le hice caso y lo pagu muy caro.

110

VII

Pasar el rato con Moriconi me hace bien. Anoche nos quedamos hasta la madrugada conversando sobre la biografa de la mueca. Me coment que est haciendo un muy buen trabajo y que en cuanto termine de escribirla, me la va a pasar para que la corrija. Por ahora slo me ense las primeras lneas: No tengo corazn, pero s sentimientos, no tengo sangre, pero por mi cuerpo circula el aire que todos respiran. No s de enfermedades, ni sufro fro, y a m nunca me duele la cabeza. Despus de todo, slo soy una mueca inflable, y sta es mi historia. El proyecto de la biografa surgi como un intento de la mueca por reivindicar sus derechos. Yo slo apunt unas largas charlas que mantuvimos durante un tiempo, y luego esas anotaciones se las pas a Carlos para que le diera un formato ms literario. Espero tener el coraje para poder corregirla, aunque temo que enfrentarme otra vez con sus palabras agudice mi nostalgia. Lo nico que me
111

estimula es pensar que editar su biografa sera el mejor homenaje que le podra hacer. Cerca de las seis de la maana decidimos ir a observar desde la terraza el primer amanecer de agosto. Haca fro y mientras un viento suave hamacaba mi pelo tuve la fugaz certeza de que muy pronto volver a estar con mi solcito de plstico. -Tengo novedades que quisiera compartir con vos -anunci Moriconi y las palabras se escaparon por el aire. -Novedades? -Si, estuve hablando con los trapitos... -...?
112

-Trapitos son los muchachos que cuidan los autos estacionados en el bulevar... -Ah, se llaman trapitos... -S... forman parte de una gran organizacin, atrs de ellos hay gente muy poderosa que los controla y que tambin los protege... Para hacerla corta: quedaron en averiguar si Anbal tuvo que ver con el robo de la bicicleta... -Y por qu te van a ayudar?... -Porque para ellos Anbal es la competencia y cuanto ms informacin manejen de l, mejor para sus intereses... No me opuse a que Moriconi siguiera con su investigacin, pero interiormente no creo que llegue a obtener resultados slidos.

-Igual esta semana -aclar con tono de preocupacin- voy a andar un poco complicado... A pesar de que no pregunt por qu l continu: -Hace un par de das me llam un empresario de California, que tiene contactos con grupos editoriales de distintas ciudades de Estados Unidos. Yo le haba pasado mis memorias seis meses atrs, y parece que gust mucho, sobre todo porque le permite conocer particularidades de una sociedad que para ellos es muy enigmtica. No pueden entender cmo un pas que estaba llamado a ser una de las principales potencias, termin en esto que es hoy. El problema es que hay cosas que escrib, imposibles de traducir... -Por ejemplo?... -El mate... -Por qu? -dije extraado. -Porque no lo entienden, no comprenden si es una bebida, un aperitivo o un ritual autctono. Debe tener que ver con la forma de vida que llevan, siempre apurados. Vos viste en alguna pelcula a un norteamericano, parado en la puerta de su negocio, sin hacer nada? -No. -Bueno, ah tens. Para preparar mate, necesitas tiempo, no es como una lata de gaseosa que la abrs y la pods ir tomando mientras que vas caminando... como siempre digo, se habla como se vive. -Puede ser -afirm vagamente y me detuve a pensar en que si la biografa
113

de la mueca llegara a ser publicada en otros pases no entenderan porqu se la pasaba tomando mate. -Sabs con que historia quedaron fascinados? -dijo Moriconi-. Con la del Chavo Conet. Mir, ac la tengo -explic, mientras sacaba uno de sus cuadernos azules de la carterita de cuero negra-. Fijate en la pgina 100... lela y despus charlamos -sugiri.

La jugada
En la Repblica Argentina muchos clubes de ftbol -que por otra parte, son entidades civiles sin fines de lucro- expanden sus lmites ms all de la ubicacin geo114

grfica que les ha dado origen. Un claro ejemplo de esta situacin es el caso de Almagro, equipo de la segunda divisin del ftbol argentino, cuya sede social y deportiva est ubicada precisamente en el barrio de Almagro, al oeste de la capital federal, pero su estadio se levanta en Villa Raffo, una localidad de las afueras de Buenos Aires, cerca del llamado cordn industrial. Esta historia ocurri en el ao 1975. Recuerdo la fecha porque en aquel entonces yo ejerca mi profesin como cronista del semanario deportivo Fobal, una publicacin de corte netamente populista, que competa con El Grfico, decana de las revistas nacionales dedicadas al deporte. El Grfico cubra los eventos de la primera divisin de ftbol de la Argentina y daba prioridad a los llamados equipos grandes, como Boca Juniors o River Plate. Esta situacin fue aprovechada por los editores de Fobal, para

atraer a la nutrida y amplia franja de lectores y simpatizantes de los distintos temas, por los que El Grfico no se interesaba. Mi tarea consista, precisamente, en cubrir la informacin relacionada con la Primera Divisin B. Ese ao, Estudiantes de Caseros, clsico rival de Almagro, haba logrado ensamblar un equipo slido y compacto al que resultaba muy difcil convertirle goles. Entre sus integrantes, la posicin de insider izquierdo era ocupada por un pebete de slo 19 aos, llamado Osvaldo Orsi, el pibe para sus seguidores. Habilidoso y pcaro, era uno de esos dibleadores capaces de hacerse del baln y eludir rivales hasta llegar al gol, o dejarlo servido en bandeja para que un compaero impulsara la pelota hasta el fondo de las mallas. En ese campeonato de 1975, al cual haca referencia unas lneas ms arriba, Estudiantes figuraba entre los aspirantes para ascender de divisin: transcurridas siete fechas ocupaba invicto la primera posicin, con dos puntos de ventaja sobre sus ms inmediatos seguidores. La situacin de Almagro era distinta. Marchaba dcimo, con una seguidilla de cinco empates, dos derrotas y slo tres goles a favor. En la octava fecha Almagro y Estudiantes se enfrentaban entre s y el panorama no era demasiado alentador para el primero de ellos. Por esos das yo concurra con cierta asiduidad a Villa Raffo. El motivo de mi presencia reiterada en ese lugar era visitar a mi hermana menor, de nombre Rosa, que explotaba una parrilla ubicada frente a la cancha de Almagro. El marido de mi hermana, Beto Fontana, era amigo de la infancia, ya que habamos estudiado juntos en la escuela primaria, hasta que l debi abandonarla para ponerse a trabajar, despus de la repentina muerte de su seor padre.
115

Me atraa acercarme a la parrilla al menos una vez por mes, para degustar las mejores mollejas al verdeo, o picotear las incomparables morcillas dulces con pasas de uva, que mi cuado Beto elaboraba como nadie. No tenan hijos y constituan un matrimonio feliz. Sin embargo, poco despus, la parrilla cerrara sus puertas debido al plan econmico de Celestino Rodrigo, conocido como el Rodrigazo, que dej a tantos argentinos en la miseria. Pero esa es otra historia que no viene al caso. A la parrilla solan acercarse los seguidores de Almagro. All conoc a don Julin Fernndez, un octogenario memorioso que haba presenciado nada menos que aquel triunfo ante Boca Juniors, en el lejano 1936. El hombre, accedi gustoso a concederme una entrevista, que public Fobal inmediatamente y con la que obtuve una men116

cin en el rubro reportajes de ese mismo ao, otorgado por el Crculo de Periodistas Deportivos de la Capital Federal. El da previo a la confrontacin -un viernes, para ser ms preciso- llegu a la parrilla a la tardecita y el Beto estaba sentado solo en una mesa del fondo. Levant la vista y cuando me vio hizo un gesto ampuloso con la mano para que me acercara. Me sent y enseguida apareci Rosa con una jarra de vino y un plato de madera con morcilla cortada finita, como a m me gustaba. Aqu comienza la historia que -quiero aclarar- tratar de transcribir con el mayor grado de fidelidad posible, a pesar de cierta procacidad y mal gusto en el lenguaje.

-Desde tu visin de periodista, cmo ves al equipo? -pregunt Beto. Lo mir fijo a los ojos mientras levantaba con el mondadientes un trocito de morcilla. No poda mentirle. -Mal -respond. -Y s, no nos sobra nada, -reconoci con cierta resignacin-. Casi no hay un solo tipo que puedas decir a ste lo rescato, no, no hay. Fijate si no tengo razn, en el arco est la Garza Antoninni...mi Dios!, pobrecito, -exclam mientras se persignabano caza un centro ni con una escopeta del 16 y con dos cartuchos. -Pero no es slo el arquero... -susurr en voz baja meneando la cabeza de un lado para otro. Me daba lstima. -Ya s... ya s..., tens razn Morico (siempre me deca Morico cuando se pona nervioso) atrs, la lnea de cuatro es como un muro... -hizo una pausa y tamborill los dedos sobre la mesa mientras yo levantaba otro pedacito de morcilla y me lo llevaba a la boca-. Te digo ms... el muro de los lamentos. Lo observ en silencio, llen mi vaso con vino y tom un trago prolongado mientras Beto deca: -De ocho, lo tens al Chavo Conet... un volante que va y viene... va y viene con una damajuana de vino el muy hijo de puta. El otro da lleg ac a las 7 de la tarde y a las 9 ya se haba bajado una de cinco litros. Menos mal que era ese tinto berreta que vendo por chirolas con los choripanes. - Y...?
117

-Y nada, el tipo segua de pie; ni se le notaba... eso s que es saber tomar. Pero lo que no sabe es jugar. Beto se levant y me dijo: esper que voy a mear. Cuando volva pas por la heladera y trajo una gaseosa. Limpi cuidadosamente un vaso con una servilleta de papel y lo llen hasta el borde. Mientras yo miraba cmo las burbujas suban por el vaso, sigui hablando. -De cinco, el nico que tenemos es Acherri, pero Acherri es demasiado livianito para jugar de cinco. Lo ltimo que par fue un colectivo vaco. Y de diez est el caito Fanazzi, pensar que esa camiseta se la puso alguna vez el Chiche Sosa. De diez, pobrecito!, si algn da levanta la cabeza seguro que se desnuca. Beto analizaba el ftbol como quien hace un inventario en una ferretera. Co118

menzaba a aburrirme el inventario de Beto. Afortunadamente en ese preciso momento hizo su entrada el Chavo Conet. -Ven, ven... -lo invit mi cuado- sentate con nosotros que estamos hablando del glorioso Almagro -dijo con irona y una mueca maliciosa le cruz la cara. El Chavo se acomod en la silla y sin pedir permiso me rob el vaso de vino. Beto insisti con su particular manera de entender el ftbol. Pero no entenda nada. -Arriba los wines -se volvi a levantar, camin hasta el mostrador, tom dos saleros y los coloc uno a uno en cada extremo de la mesa como si fueran los imaginarios punteros-. No s por qu carajo estos tipos parece que tuvieran los botines cambiados... debe ser un problema con el utilero, no? -pregunt mientras me codeaba en el estmago y miraba al chavo, que baj la vista sin responder.

Acerqu hacia m el plato de madera con los ltimos trozos de morcilla temiendo que el Chavo se abalanzara sobre ellos y los devor con apuro. No era mi estilo, pero el Chavo los haba observado con inusitada codicia. -Para colmo -insisti el Beto-. El punto es el mellizo Spinner... ese muchacho no tiene sangre... si se lo llevan a Drcula, seguro que dice: No me traigan envases vacos. Lanz una amarga carcajada festejando su propio chiste y continu: -Fcil, fcil, ehh... y cuando digo fcil es fcil... tiene, fcil, por partido cinco opciones de gol, y cuntos goles hace?... ehh? ninguno... -En eso no estoy de acuerdo -lo cort el Chavo mientras se ergua en la silla-. Te reconozco que se tira poco al piso y te reconozco tambin que no transpira demasiado la camiseta... pero el da que emboque una, una sola, entran todas... todas entran... Saben lo que pasa?, -hizo una pausa, tom otro trago de mi vino y mirndonos alternativamente a ambos agreg- tiene demasiada categora para este ftbol mediocre de hoy, hoy todos pegan y nadie juega... el mellizo est para jugar en Europa, para algo grande est, en el Real Madrid o en el Benfica, les digo ms, hasta en Holanda sera figura el melli, all las canchas son canchas como la gente, el csped es lisito como el culo de un bebe...no es como ac... y atencin, que yo a Spinner lo banco a muerte, a los otros no s, pero a Spinner yo lo banco a muerte. -No me voy a poner ahora a discutir semejante boludez con vos -sentenci el Beto-. A m lo nico que me interesa es saber cmo est el equipo para maana... -Va a ser complicado, muy complicado... -dijo el Chavo despus de pensar un instante.
119

-Entonces no voy... -se ataj mi cuado. -Vos tens que venir -lo amenaz el Chavo mientras le apuntaba el pecho con su dedo ndice- sabs por qu tens que venir? te lo digo ac mismo, adelante del periodista te lo digo... el partido de maana te lo gano yo... voy a hacer una jugada a los quince minutos del primer tiempo y te lo gano yo solito. -Dale Chavo ya ests borracho? -lo apur Beto despus de un momento de incertidumbre. -No. Y no me preguntes nada ms porque yo... msica -y el Chavo hizo un gesto pasando por los labios cerrados la punta de sus dedos-. Ahora traeme un pinginito de blanco helado y un bife de chorizo con papas fritas que me agarr hambre. -Lo que usted ordene, maestro... y si cumpls tu promesa, maana a la noche te120

ns una parrillada gratis... -Mir que te vas a tener que poner -respondi convencido el Chavo. Beto se fue a trabajar porque comenzaba a llegar gente y me qued solo con Conet. -Es injusta la gente con Spinner, no lo sabe entender... usted que piensa?... -me pregunt interesado. -No es mal jugador, tiene clase, pero en este ftbol de hoy hacen falta otros atributos... con clase slo no alcanza, me parece demasiado fro. Me hace acordar al Ronco Onega -aventur. -Yo a Onega no lo vi nunca, qu le voy a decir...? Pero del trabajo sucio se encargan los tipos como yo...yo conozco cules son mis limitaciones. Spinner est para otra cosa.

Nos quedamos en silencio. Beto trajo el pingino de blanco helado y el Chavo llen mi vaso como un caballero. Lo haba prejuzgado. Brindamos sin hablar y le pregunt a quemarropa con cierta desconfianza: -As que el clsico lo gana usted? -S, se lo firmo ac mismo, a los quince minutos hago la jugada de mi vida -respondi Conet y volvi a sumergirse en sus propios pensamientos. El sbado la cancha estaba repleta. Llegu sobre la hora y me sent en el palco, al lado de Beto. -Esto no me gusta nada -dijo con cara de preocupacin. -Por qu? -le pregunt mientras le ofreca un cigarrillo negro. Beto acept el cigarrillo, se lo puso entre los dedos y le temblaban las manos. Le dio una pitada imaginaria. -Prendelo, cuado -le dije mientras le acercaba el Zippo que me haba regalado Rosa para mi cumpleaos. -Recin baj al vestuario y el chavo tena un olor a vino que volteaba... -reflexion sin escucharme. -Ya lo conocs... qu esperabas? -intent tranquilizarlo mientras sacaba una libretita de hule negro y la Parker que siempre me acompaaba para anotar las incidencias de los partidos-. El periodismo es una profesin que se acerca al sacerdocio. Repaso algunos apuntes de aquel partido: Minuto 3. Orsi recibe en tres cuartos. Conet detrs. Orsi taquea y la pelota pasa
121

entre las piernas del Chavo. Cao. Se va por el costado. Conet desesperado intenta agarrarlo de la camiseta. Se cae. Orsi sigue. Levanta la cabeza. Centro pasado. Cabezazo de Galvn, el 7 de Estudiantes. Travesao y afuera. Beto se acerc a mi odo y dijo: -Me parece que hoy nos comemos cinco. Lo mir y asent con un movimiento de cabeza. Beto estaba plido. Minuto 7. Fanazzi prueba de lejos. Ataja el arquero sin problemas. Minuto 9. Spinner cabecea despus de un corner. Muy alto. Minuto 12. Orsi se le escapa de nuevo a Conet. Lo barre de atrs. Full. Chavo pide disculpas, Orsi acepta. Le dice algo en voz baja. Conet sonre. Minuto 15. Pelota alta cruzada de derecha a izquierda. La buscan Orsi y Conet.
122

Rodillazo violento en el bajo vientre. Orsi se retuerce en el suelo. Tumulto. Tarjeta amarilla. Era para roja. Putean propios y ajenos. Minuto 45. Se va el primer tiempo. Horrible. Minuto 62. Tiro libre para Estudiantes. Patea Orsi. Barrera. Minuto 78. Cambio. Se va Conet. Silban todos. Gritan borracho. Minuto 82. Cambio. Se va Orsi. Minuto 85. Spinner solo frente al arco. Le pega fuerte y abajo. Palo y afuera. Era ms fcil hacerlo que errarlo. -No ves que es un burro -me explica resignado el Beto. Minuto 90. Termina. Un desastre. No festeja nadie. Silbidos. Ttulo: Ninguno pudo Brindar.

Quince das despus volv a la parrilla. Conet estaba sentado junto a la vidriera. En la mesa haba una botella de cerveza casi vaca y un platito lleno de manes. Me acerqu, cuando me vio hizo un gesto amistoso y levant la cabeza mientras exclam con una sonrisa desafiante: -Le dije o no le dije?... el partido lo ganaba yo y cumpl, Moriconi, cumpl. Vio que despus del rodillazo en los huevos, el cagn de Orsi no la toc ms... sabe qu pasa? me llam borracho!, a m justo me viene a decir eso... -Pero, Chavo, los dos fueron un desastre... empataron... -Y qu quiere que haga, si ese pelotudo de Spinner no es capaz de hacerle un gol ni al arco iris. Y la verdad, la verdad, yo no puedo estar en todo... Me sent frente a l, gir la cabeza hacia el mostrador y dije: -Beto, una parrillada para dos, invito yo... Al terminar de leer su relato no entend qu le puede haber gustado a un norteamericano de estas lneas. Ms si tenemos en cuenta que habla de un deporte tan poco desarrollado en Estados Unidos como el soccer. -Les suger que si no queran perder la gran riqueza de lenguaje que tiene este texto, lo publiquen en castellano, para la gran colectividad hispana que vive en Miami -aclar. -Cundo se van a comunicar con vos? -interrogu con desconfianza. -Quedaron en llamar en la semana. Creo que esta vez se me da... A parte, lo difcil de esos mercados es entrar, una vez que te metiste, no te saca nadie. Des123

pus podra publicar la biografa de la mueca. A vos te molestara? -pregunt despus de una larga pausa. - No es a m a quin tens que preguntar... -Ya lo s, pero creo que vos sos parte tambin de esos escritos. -No, yo slo fui el mediador entre ella y el mundo. -Fijate -apunt-. No quiero tener problemas, ni perder un amigo por publicar un libro. -Cuando est terminada hablamos -me excus y con la mirada lo invit a que se fuera. Un rato antes del medioda pas a visitarme Kapelusz. Durante el almuerzo
124

aprovechamos para seguir mezclando en medio de nuestras conversaciones, pequeas mentiras. Es una vieja costumbre, que comenzamos a hacer la primera vez que nos sentamos en el bar del Pasaje Benito Lynch a tomar unas cervezas. -Hoy a la ptica vino Elvis Presley. Se prob varios anteojos de sol y se llev unos con marco verde flo -coment ella-. Estuvimos charlando ms de veinte minutos. Me cont que trabaja en una panadera en Los Hornos y que tiene una banda de covers de l mismo. -Le pediste un autgrafo? -A ese facho?, ni loca! -No te cant El rock de Los Hornos? -No, andaba medio mal de la garganta...

Despus, mientras yo lavaba los platos, ella continu transcribiendo el diccionario. Por lo que pude ver, lleg hasta la pgina 89: Aldaba s.f. Pieza de hierro o bronce colocada en las puertas para llamar golpeando con ella (sinnimo: llamador). Pequea pieza de metal o madera que sujeta por el centro para que pueda girar, se coloca en los marcos de puertas y ventanas para que stas queden cerradas. Pieza de metal fija en la pared para sujetar en ella las caballeras. Est entusiasmada por terminar cuanto antes con su proyecto artstico, porque la llamaron de una galera -donde hace unos meses haba dejado una carpeta con sus producciones- para que exponga en una muestra donde participarn distintos representantes del pas. La noticia la puso feliz y no habla de otra cosa. Tanto ella, como Moriconi, luchan porque sus obsesiones privadas se conviertan en necesidades pblicas. Es su manera de trascender. A veces temo que en el delgado anochecer en que mi muerte empiece, todas las cosas que yo he visto y sentido, desaparezcan conmigo. Si la mueca estuviera a mi lado todo sera diferente. Yo le ense a vestirse, a relacionarse con las personas, a disfrutar de una buena pelcula, en definitiva a vivir. Ella es en algn sentido, mi creacin.
125

VIII

Nunca me gust salir mucho de casa. Hay personas que, por ejemplo, los sbados a la noche van a bailar por el slo hecho de que lleg el fin de semana. Sienten que si no actan as, no estn gozando de la vida. En cambio con la mueca disfrutbamos quedndonos en el departamento mirando alguna pelcula
126

en televisin. Despus del fracaso del operativo sociabilidad, otra vez nos recluimos en nuestra burbuja. Aquello que en algn momento haba sido una necesidad, ahora se haba transformado en un pecado. No queramos ver a nadie. La sociedad nos pareca una especie de virus letal, que al menor contacto poda infectar nuestro cuerpo, hasta aniquilarlo. Comenc a trabajar en las encuestas el doble de tiempo que antes. Me despertaba a las siete de la maana, y durante cinco horas no me despegaba de la computadora. Ella en cambio, por primera vez, se dedic a la lectura. Todo comenz el da que cumplamos un ao desde que yo la haba comprado. -Esto es para vos -dije, mientras le alcanzaba un pequeo obsequio.

-Abrimelo vos -pidi, mimosa. Quit el envoltorio y se lo coloqu entre sus manos -Qu es esto? Era El bello pas de mi infancia primer libro de la clebre escritora de narraciones infantiles Dolly Bird. -Me les uno? No poda resistirme a su dulzura. La sent en mis rodillas y comenc a leer:

Palabras de una mueca.

Hablar de m es hablar de la tristeza. Es hablar de la alegra, del aire y el viento, del plstico y el polietileno. Es hablar de una pelota de goma que no rebota, de mis ojos pintados y mi pelo sinttico. Es hablar de mi boca como un jarrn y tambin de ese amor a Pinocho. Es hablar de mi voracidad y mi angustia. Oral, es hablar. Es hablar de esta sed y de otra sed que no nace en el desierto, ni se quita con agua. Es hablar de una larga serpentina de miel clara como el alba deslizndose en mi cuerpo. Hablar de m es hablar de pocas cosas, de unos ojos quietos que nada perturban y que no observan a nadie, ni pueden hurgar en el futuro.
127

Hablar de m es hablar de vos, pero no de voz porque no tengo. Vos y yo nos parecemos mucho. Pero tambin poquito, porque sos de carne, como una empanada. Las dos lloramos fuerte por lo que no nos importa. El verdadero llanto, el verdadero dolor, ese que viene de la fbrica, lo escondemos con pudor y recato. Lo guardamos en la caja. Hablar de m... hablar de vos... Palabras al viento, repletas de aire, como mi cuerpo. Mariposas que jadean con la lengua afuera y recorren un arco iris blanco y negro, porque todava no lleg la televisin color. Hablar de vos, es hablar de una nia que siente como yo, que a veces re: ja,
128

ja, ja. Que a veces llora: bua, bua, bua. Es hablar de un alarido en las entraas sealando la llegada del hijo o que te has agarrado los dedos con una puerta. Somos tan iguales y tan distintas. Vos gorda, fofa, con acn en la cara. Yo rubia, perfecta e inalterable. Hablar de m es hablar de todo eso. Pero hablar de la mi, es hablar de una nota del pentagrama. -No lo entend, pero me gusta -aclar emocionada. La ltima vez que haba ledo Dolly Bird tena diez aos. Conservaba un grato recuerdo de esos mundos fantsticos que ella creaba, pero en ese momento

me pareci asombroso haber disfrutado alguna vez de esa prosa recargada. Me tranquilizaba pensar que era el primer libro que lea y que con el tiempo podra ir conociendo otros autores ms ricos. -Hago unos mates? -insinu, pretendiendo cambiar de tema. -Bueno, si no te molesta -respondi mientras hojeaba el libro. Cuando regres de la cocina con el termo y el mate, la mueca estaba en su silla preferida, leyendo. -And a dormir si quers, yo me voy quedar despierta hasta que termine de leer todos los cuentos -respondi terminante. Esa noche, y el resto del da siguiente, no hizo otra cosa que leer el libro, una y otra vez. Su fascinacin era tal que algunos prrafos los recitaba de memoria, como si fueran monlogos teatrales. As era ella, obsesiva con las cosas que la apasionaban. No haba frase, palabra o punto del que no conociera la ubicacin. -Esta mujer s que sabe cmo nos sentimos nosotras las muecas -repeta a cada rato. Durante una semana ese libro fue su mejor compaa, incluso podra decir, la nica. Dej de dormir conmigo, y casi no me hablaba. Por fin El bello pas de mi infancia se volvi un territorio demasiado previsible y termin aburrindola, pero lejos estaba de abandonar este nuevo hbito de la lectura.
129

-Necesito leer ms historias de muecas -reclam con furia insaciable. Le d algunos autores clsicos que tena en mi biblioteca. No saba si en esos materiales iba a encontrar lo que buscaba, aunque estaba convencido de que ningn escritor respetable incluira a una mueca inflable como protagonista de un relato. Cuando termin de leer una vieja seleccin de cuentos universales, dijo enojada: -Qu porquera me diste?, ningn cuento habla de una mueca inflable... Trat de calmarla alcanzndole una antologa de relatos de Frank Kafka. Mi deber era ayudarla, aunque no creyera que pudiera encontrar lo que buscaba.
130

Despus de leer durante ms de una hora, en su rostro se dibuj una nueva decepcin. -Te pasa algo? -pregunt preocupado. -No me molestes, estoy leyendo -respondi fastidiada sin quitar la vista del libro. La dej que siguiera en su quimera. -Es lo que yo digo! -exclam al rato. -Y ahora qu? -dije sorprendido. -Escuch lo que escribi este tal Kafka: A pesar de la inexplicable actitud de A, B no protest por lo ocurrido. La mueca inflable baj la escalera furiosa, dando fuertes pisadas y desapareci definitivamente. -ley.

-A ver? -dud. -Qu? no confis en m? -pregunt ofendida. Su enojo me paraliz. No poda comportarme de esa manera; al fin y al cabo ella quera creer en eso y yo deba apoyarla. -Perdoname, tens razn -me disculp. Pens que con este xito se calmara. Pero me equivoqu. -Quiero ms -reclam con ansiedad cuando termin el libro de Kafka. Le d para leer Chjov, suponiendo que su prosa recargada la aburrira. Pero me equivoqu: en menos de dos horas, ya lo haba terminado. -Es increble -expres conmovida. -Qu? -pregunt sin prestarle mucha atencin. -Escuch -dijo, y comenz a leer- Son las seis de la tarde de un da del mes de junio. Un grupo de veraneantes marchan a sus casas. Todos presentan un aspecto cansado, hambriento y malhumorado. -Viene usted diariamente a visitar a la mueca inflable? -dice Pavel Matveerich, miembro del tribunal del distrito. Est sudoroso, sofocado y apesadumbrado. Podra haber argumentado que en la poca en la cual vivi Chjov no se haban inventado las muecas inflables, ni siquiera el plstico, pero prefer callarme para no herirla. -Quizs sea una casualidad... -suger con prudencia-. Fijate que los apellidos son parecidos Kafka, Chjov... a lo mejor es el mismo autor con distintos seudnimos -ment.
131

-Puede ser -respondi confundida. -Entonces lo mejor es olvidar todo -dije decidido. -No -contest alterada-. Debo buscar en otros libros... comprame autores que no tengan ninguna K, ni Ch en el nombre -solicit con vehemencia. Para satisfacerla recorr las distintas mesas de oferta que hay en algunas libreras de La Plata y por diez pesos le traje una decena de libros. -Esto es el aire para m -exager. Le alcanc un libro de Tolstoi, que recibi con desconfianza. El nombre le recordaba a Kafka y a Chjov. A pesar de eso, lo ley: -Soy nica -exclam mientras lea Ana Karnina. -Qu pasa? -pregunt con fastidio.
132

-Escucha -dijo con suficiencia y ley- Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su manera. Reinaba la confusin en casa de los Oblonsky. La esposa se haba enterado de las relaciones de su marido con una mueca inflable francesa, y le comunic a aqul que no podan seguir viviendo juntos. Al terminar el prrafo levant la vista y agreg: -La literatura est poblada de muecas inflables. No haca otra cosa que leer. Terminaba un libro, y comenzaba otro. Poco a poco el departamento se fue habitando de interminables columnas de libros. Casi no se poda caminar y el aire tena el aroma de las viejas bibliotecas. Le ped que me ayudara a ordenar.

-No tengo tiempo para eso -coment. -En este ambiente no se puede respirar... De sus ojos inconmovibles salieron lgrimas pesadas. Era un llanto de impotencia. Entre sollozos afirm que yo no la comprenda y que con mi actitud estaba limitando su crecimiento intelectual. Le ped disculpas, la abrac y le dije que la quera como a nada en el mundo. Despus acomod los libros en algunas cajas y me qued a su lado mientras lea. Ella permaneci en silencio, distante. Estaba en todo su derecho: yo me haba portado mal. Me d cuenta de que mi presencia le molestaba. Para no entorpecer su actividad comenc a salir ms seguido. Me iba a caminar por el bosque, con una videocmara y filmaba a las personas que salan a trotar, a los vendedores, a los chicos jugando. Cuando me cansaba, me meta en cualquier cine y observaba la misma pelcula una y otra vez con tal de escapar del silencio de mi casa. Durante los primeros das de julio fui a ver ms de diez pelculas. La mueca se haba vuelto una rata de biblioteca, consumiendo distintas novelas con voracidad. Los gastos en libros incrementaron tres veces mi presupuesto y pronto ya no pude pagar la entrada en los cines comerciales. Entonces, descubr una pequea sala en el Pasaje Benito Lynch, donde haba un ciclo gratuito de cine arte. Fue all donde conoc a Kapelusz. El primer encuentro ocurri una semana despus de que comenc a frecuentar ese ciclo, en plenas vacaciones de invierno.
133

Apareci de la mano de un chico desgarbado y se sent en una de las ltimas butacas, a pocos metros de m. Si bien las mujeres ya no me seducan, ella tena algo que llam mi atencin: era una especie de versin en carne y hueso de mi mueca inflable. El mayor parecido estaba en su boca, amplia y generosa, similar a la de mi amada. Ese da proyectaban El jinete plido protagonizada por Clint Eastwood. Pero no le prest demasiada atencin: mientras las secuencias del western corran delante de mis ojos, mi mente estaba en otro lado: no poda dejar de pensar en la boca de Kapelusz. Cuando termin la pelcula ella se levant, sac un cigarrillo de la cartera y con sensualidad le pregunt a su acompaante:
134

-Tens fuego? -No, no fumo, y vos tampoco deberas hacerlo -dijo como si fuera un pediatra. -Tom -ofrec, mientras la llama del encendedor brillaba como una hoguera. -Gracias por el fuego -respondi, larg una bocanada de humo y se fue secundada por su compaero. De vuelta en el departamento, encontr a la mueca dormida sobre un cementerio de libros abiertos. Un mechn de pelo sinttico caa sobre su rostro y los prpados temblaban como suspiros; estaba hermosa. Trat de no hacer ruido, pero era imposible pisar en un terreno firme. La mueca se despert de a poco y cuando percibi mi presencia dijo con ternura:

-Seba, te extra. A veces era demostrativa. -Te traje estos libros -dije complaciente. Le alcanc una bolsa que contena unos cuantos libros de Bradbury, una edicin econmica del Decamern y El jugador. El rostro se le ilumin, como el de un nio que descubre los regalos que los reyes magos le dejaron en los zapatitos. -Vamos a acostarnos -propuse mientras ella ojeaba con entusiasmo el Decamern. -No, and vos, yo me quedo leyendo un rato ms -respondi. Trat de disimular mi decepcin con una mueca cercana a la risa. Me fui a la habitacin y me saqu la ropa. -Nunca la mueca se va a poder enamorar de alguien con pelos, grasa, carne, huesos y uas... -pens con melancola, mientras me miraba en el espejo. Cargu con mi indigna figura, y me sumerg en la cama. Mientras me acostaba la mueca dijo: -Gracias por los libros que me trajiste. Tuve un sueo cinematogrfico: era un astronauta que caa en un mundo dominado por muecos de plstico, donde los hombres eran simples mascotas que no haban desarrollado la capacidad del habla. Mi mueca era la reina y cuando descubri que yo dominaba el lenguaje, me encerr en una crcel pequea, en cuyas paredes estaban escritos fragmentos de libros.
135

Despert rodeado de libros abiertos, todos dispersos a lo largo de mi cama. Ms all la mueca lea embelesada Fahrenheit 451. -No soporto ms los libros -pens. Diez minutos despus estaba en la terraza, frente al fuego que despedan unos veinte libros ardientes. Sent un extrao placer, como una excitacin producida por el triunfo de las llamas sobre las hojas impresas. Cuando se formaron las primeras cenizas, apagu el fuego con un balde de agua. Luego, barr los restos y los deposit en una bolsa de residuos. -Bien hecho -aprob la mueca cuando regres-. Te hubiese acompaado de no ser que el fuego es mi peor enemigo. En el departamento quedaban pocos libros, slo aqullos que ella an no
136

haba ledo. Me fui a dormir, feliz, y en algn sentido, liberado. Das ms tarde volv al ciclo de cine arte. Proyectaban El sptimo sello de Ingmar Bergman. Llegu temprano y me sent cerca de las butacas que Kapelusz haba ocupado anteriormente. Cada cinco minutos observaba el reloj. Entr un hombre mayor, una seora gorda que pareca un buldog y un chico con una remera del Che Guevara. Pero Kapelusz no apareca. Comenz la pelcula; yo segua pendiente de la puerta, ansioso. Ni siquiera la partida de ajedrez con la muerte que mostraba el film llam mi atencin. El cuello comenz a dolerme y los prpados se cerraron, la espera me haba agotado y combinado con la aburrida pelcula, me qued dormido.

Me despert la seora buldog, con sus ladridos. Tard unos instantes en levantarme de mi asiento. Me frot la cara como si las yemas de mis dedos fueran de piedra pomes y maldije al cine europeo. Sal de la sala; la tardecita estaba agradable y como no quera regresar a casa, camin por las galeras de los subtes, con la lentitud de una pelcula francesa. Me detuve en todos los kioscos de revistas a mirar las portadas de las distintas publicaciones donde aparecieran actores, compr unas pastillas de menta. Despus me sent en un banco y tom un caf de mquina mientras observaba los subtes llegar y partir. A esa hora casi no haba gente y se poda apreciar mejor el pulcro andar de los vagones. Entonces decid que lo mejor sera dejar de ir por un tiempo al ciclo de cine arte. Los motivos? No pasaban pelculas que me interesaran, pero sobre todo tema sufrir un desengao si Kapelusz no iba. El resto de las vacaciones de invierno todo se cubri de gris rutina. Por las maanas segua trabajando en las encuestas, aprovechando que la mueca dorma hasta el medioda. Cuando se despertaba, almorzbamos algo liviano y mirbamos un rato televisin. Despus ella continuaba con la lectura. Por fin una tarde de agosto venc mis temores y volv al Pasaje Benito Lynch, estaban proyectando Sal, o los 120 das de Sodoma de Pier Paolo Pasolini. Decid entrar a pesar de que la pelcula haca ms de veinte minutos que haba comenzado.
137

La sala estaba iluminada por la pantalla y se adivinaban varias siluetas, ms de las habituales. Con mi cmara film la pelcula. Era una imagen, adentro de otra imagen, como esas muecas rusas, que se introducen una dentro de otra. Al terminar el film, prendieron las luces y ampli el encuadre para filmar a los espectadores. All estaba Kapelusz y a su lado el eterno acompaante. Dirig mi lente hacia ella, que reaccion con timidez, cubrindose el rostro. Tom del brazo al muchacho y se march de la sala. En la terraza del departamento repas las imgenes de su abrupta huda una y otra vez mientras que la mueca, a mi lado, lea Fedor Dostoievski. -Qu ests mirando? -pregunt.
138

-La misma pelcula de siempre -dije, y las palabras resonaron en su propio eco. -Te puedo leer algo? -agreg con pudor. A la mueca era imposible decirle que no. -Si, mue, le -respond... -Una noticia sorprendente: acabo de enterarme por nuestra aya, que la mueca inflable se va hoy a Karlsbad, en el tren de la noche. -Vos tambin, Dostoievski -pens con resignacin. -A m no me vas a filmar? -reclam. -No lo haba pensado -respond. -Dale, flmame ahora -pidi aniada.

Rebobin la cinta, y encima de las imgenes de Kapelusz grab a la mueca leyendo durante ms de una hora. Despus baj a verlo a Moriconi, haca varios das que no hablbamos. -Tengo una informacin que vale oro... a qu no sabes con quien est saliendo Anbal? -Con Anglica... -Me robaste la primicia -dijo decepcionado. Le cont mis conversaciones con Anglica y que, desde mi punto de vista, la diferencia de edad iba a ser determinante en el fracaso de la relacin. -No estoy de acuerdo con vos -respondi ofendido. En la torpeza de mi relato no haba tenido en cuenta que Moriconi y Anbal podran ser de la misma generacin. Trat de excusarme pero ya era tarde, el dao estaba hecho. Al otro da fui a ver La dama de Shanghai, de Orson Wells y con Rita Hayworth. Kapelusz lleg instantes antes de que empezara la pelcula, acompaada de otro hombre, esta vez un poco mayor que el anterior. Se sentaron en dos butacas justo delante de la ma. Cuando comenz la pelcula, encend mi cmara A los cuarenta minutos su nuevo acompaante le record por lo bajo: -Mir que la pea arranca a las 11 y tenemos un largo viaje hasta Ensenada. -No s si voy a ir -respondi con tono de femme fatale. -Es la mueca -pens. Diez minutos ms tarde el hombre insisti:
139

-Si queremos llegar a tiempo, tenemos que ir saliendo. -Sos muy ansioso -increp ella. -Yo me voy -respondi alterado- y arreglate como puedas. -Callate que no me dejas ver la pelcula -maldijo con desprecio. El muchacho entendi que es intil hacer cambiar de opinin a una mujer. Tratando de ocultar su rabia, la salud con un beso en la mejilla y se fue. Kapelusz tom este gesto como si fuera el molesto deambular de un pesado moscardn. Ahora poda disfrutar de la pelcula. Despus de un enfrenamiento a tiros entre los mltiples espejos de un parque de diversiones, Rita Hayworth cae malherida. La noche fallece. Wells se acerca a ese cuerpo que alguna vez am con locura. Ella le susurra: Dale mis saludos
140

al amanecer. The end. Se prendieron las luces y apagu mi cmara. Kapelusz se levant y cuando advirti mi presencia, me pidi: -Dame fuego. -Ahora citaste una pelcula de Sandro -aclar mientras prenda un fsforo. -No entiendo? -pregunt encendiendo su cigarrillo. -Si tens tiempo para tomar un caf, te explico. Ella sonri, larg una nube de humo en mi rostro, y me dijo: -Dale mis saludos al amanecer. Se alej, perforando el suelo con delgados tacos. Encend mi cmara y film sus largas piernas.

Sal a la calle guiado por la lente de la cmara. Ella me esperaba fumando en las escalinatas del Pasaje. -Si apags esa cosa -dijo sealando la cmara con el cigarrillo- acepto tu invitacin. Achiqu el plano, hasta enfocar slo su rostro. -Pedselo a la cmara -desafi. -Sos un boludo -respondi mientras que con su mano abierta me dio una cachetada de pelcula. Volv a casa. Me sorprendi encontrar a la mueca sin un libro en su mano. -Me qued ciega -dijo angustiada. -Es imposible -exclam con vehemencia. -Estaba leyendo un libro de Borges y las letras se empezaron a ver borrosas. De repente todo se volvi oscuro -relat con la voz quebrada. -Est jugando conmigo -pens. -Ayudame... por qu tardaste tanto? -reclam. -Debs tener cansada la vista, nada ms -intent tranquilizarla- vamos a la cama a dormir. Impulsada por el miedo, acept. Despus de un mes y medio volvamos a acostarnos juntos. Nos dormimos abrazados, como si furamos dos cucharas de plata, acomodadas en una caja de cristal. Al da siguiente no se despert. Ni tampoco el otro. Me tranquilizaba escuchar la frgil respiracin saliendo de su boca.
141

Mientras ella dorma, yo continuaba con su tarea, y cuando encontraba alguna referencia a una mueca, marcaba la pgina, hacindole una pequea oreja en la parte superior de la hoja. Entre una docena de libros consultados slo descubr dos alusiones. La primera, fue en el Decamern: Hace ya tiempo viva en Venecia un joven llamado Federico, el cual como suele ocurrir con los jvenes de su edad y condicin, se enamor de una noble mueca inflable llamada Ciccio. Y la segunda en un poema de Lord Byron: Este corazn debe estar inmvil/ puesto que no mueve otros corazones;/ aunque ya no pueda ser amado por la mueca inflable/ dejen que la ame todava! Con cada uno de estos descubrimientos estuve tentado de despertar a mi bella durmiente, pero prefer dejarla descansar hasta que recuperara fuerzas. Lle142

vaba cinco das descansando y su aliento era cada vez ms potente. Decid tomarme un descanso en mi trabajo de enfermero, encend la cmara, la enfoqu hacia ella y me fui otra vez al Pasaje Benito Lynch con la tranquilidad de que si algo pasaba, iba a estar registrado. En el Ciclo de cine arte proyectaban El ciudadano. All estaba Kapelusz, sentada en unas de las primeras butacas. Esta vez sin compaa. Traa una camisa azul, una pollera blanca y el pelo recogido. Me ubiqu varios asientos detrs de ella, cuidando que no descubriera mi presencia. Al finalizar la pelcula las luces de la sala se encendieron y se desvaneci la magia. Ella simul ignorarme. Un impulso machista me llev a tomarla de un brazo. Con imprudente exaltacin le ped:

-Par, tenemos que hablar. Qued frente a m y su boca de mueca a escasos centmetros de la ma. Su perfume se desliz sobre mi piel como un suspiro. Un largo beso inici el juego. Todo continu en una plaza, y ms tarde en un pequeo cuarto de hotel cerca de la estacin de trenes. A la tmida luz de un velador de pantalla sepia, me inclin sobre Kapelusz y le levant la falda. Admir su bombacha de color carne con relieves bordados. Me puse de rodillas, como un esclavo, y le bes uno a uno los diez dedos de sus pies, mientras ella bata mi cabello. Su respiracin se aceler y las piernas temblaron. Puse mis manos en su cadera y le baj la bombacha con violencia. Levant mi cabeza y me enfrent al vello desordenado de su entrepierna. Con los dedos ndices roc sus labios y cuando apareci su pequeo timbre, lo brot con la humedad de mi lengua. Kapeluzs atenazaba con el pulgar y el ndice sus pezones, mientras mi lengua giraba como las cintas de celuloide en los proyectores. Camos entre las sbanas y nos fundimos creando un nuevo ser, un mutante mgico que a veces tena un brazo, a veces dos y millones de rostros que nacan y moran en menos de un suspiro. Descendimos por lugares prohibidos, nos perdimos, volvimos a surgir desde el interior de una boca, siendo perforados, dejndonos perforar hasta que los ncleos se transformaron en bordes. Y entonces la excitacin que lleg a su punto mximo y el grito ahogado de ella que decreta el final. Despus, nos separamos, volvimos a nuestros cuerpos, en esa triste costumbre de ser nicos.
143

En una esquina nos despedimos sin besarnos, sin intercambiar telfonos, ni nombres. Volv al departamento, sintiendo a mis espaldas todo el peso del universo y una incgnita: se habra despertado la mueca?

144

IX
Se rean, las mentiras se les escapaban en la mitad de la frase, se descubran mutuamente y se confesaban. La mujer del repostero Sara Powers

Despus de una noche intensa y apasionada, con una amante ocasional regress a tu casa. Ests frente a la puerta y no te atrevs a entrar. Podrs volver a mirar a tu mujer a los ojos? Sacs la llave del interior del bolsillo de la campera y cuando pretends colocarla en la cerradura algo te lo impide. Ella dej su llave del lado de adentro? Imposible, penss, nunca hara algo as. A pesar de esta ltima ilusin, te dejas vencer por el pesimismo. Supons que ya sabe lo tuyo, y que te est esperando despierta, con una valija donde guard toda tu ropa. Debers dejar tu hogar esa misma noche e irte a dormir a un hotel, donde comprenders que cometiste el peor error de tu vida. Trats de tranquilizarte. Ella no puede sospechar nada, porque ni vos sabas que esa noche le ibas a ser infiel. Pero son las cinco y media de la maana y debers inventar alguna excusa slida. No le pods decir que estuviste trabajando hasta tarde, ni que te encontraste con un amigo que no veas hace mucho, porque no tenes trabajo, ni amigos. Quizs no te quede otra alternativa que confesarle la verdad. A veces la sinceridad puede convertirse en la mejor indulgencia.
145

Volvs a probar abrir la puerta. La llave entra en la cerradura sin que ningn obstculo se interponga. Presums que en el primer intento fueron los nervios los que te han jugado una mala pasada y engaaron tus sentidos. Girs el picaporte con cuidado, tratando de amortiguar los ruidos. Todo est a oscuras. Si prends la luz, ella puede despertarse, pero si no lo hacs, te pods llevar algn mueble por delante. Decids que es mejor prenderla. Colocs tu dedo ndice en la llave de luz y lo aprets con la misma delicadeza con la que has tocado el pubis de tu amante. Se escucha el previsible click, y despus el sonido seco del estallido de un foquito. Saltaron los tapones y ests otra vez a oscuras. Avanzs despacio, cuidando no chocarte con nada. Las sombras transforman a tus muebles en objetos extraos y lejanos. En el trayecto hacia la otra habita146

cin te cruzs con un jorabado que arrastra un cabeza desproporcionada, un pelicano y una bicicleta de tres ruedas manejada por un payaso de sonrisa diablica. Entrs a la otra pieza e individualizs el lugar donde se encuentra la cama. Colacs la mano en la superficie del acolchado y con calma buscs su cuerpo. Nada. Volvs a intentarlo, esta vez con mayor desesperacin y utilizando ambas manos. No slo no hay nadie, sino que la cama est hecha, como si en dcadas nadie hubiera dormido ah. Para colmo la cmara de video que dejaste para vigilarla, hace tiempo que ha dejado de grabar. Debo averiguar qu pas, te decs con temor, mientras rebobins la cinta en busca de pruebas. Entonces escuchs ruidos; provienen de la cocina como si al-

guien estuviera acomodando ollas, sartenes y platos. Ests asustado y no sabs qu hacer. -Mue... Ests ah? -S, idiota, qu esperabas -respondi con mal humor. -Te despertaste, mi amor -dije aliviado. -No, estoy caminando sonmbula -agreg irnica. La fui a buscar a la cocina, la cargu al hombro y volvimos a la pieza. Le consult si todava estaba ciega. Respondi que s con resignacin. Le expliqu que yo tampoco vea, porque se haba cortado la luz. -Quizs ya recuperaste la vista, pero como est oscuro, an no te has dado cuenta -trat de consolarla. -Te penss que soy estpida? -increp alterada. Cuando ella estaba as era preferible no hablarle. La acost en la cama y le aconsej que descansara mientras yo cambiaba los tapones. Con una linterna en la boca, saqu los viejos tapones. Luego comenc a girar los nuevos ayudndome con el pulgar y el ndice, y record que horas antes de esa misma manera Kapelusz se acariciaba los pezones. Por debajo de mi calzoncillo, amaneci con furia mi pene. En mi piel todava habitaba su perfume y eso me excitaba an ms. -Conozco una manera de solucionar eso. Era Mark, el representante oficial de la masturbacin.
147

-No, ahora no... dejame contener este sentimiento... Termin de colocar los tapones, pero no prend la luz. Tom la cmara y observ la cinta. Durante las cuatro horas de grabacin se repeta la misma imagen: la mueca durmiendo. Comprend que eso era lo que me convena hacer a m tambin. No s cunto tiempo pas, pero cuando despert la mueca estaba a mi lado, abrazndome como si fuera lo ltimo que tuviera en el mundo. Todo lo vivido me pareca un largo sueo, desde mi encuentro en el hotel con Kapelusz, hasta mi regreso al departamento, el corte de luz, la grabacin de la mueca durmiendo. Deseaba volver a ese estado de convivencia con la mueca en el cual nos
148

deslizbamos en una suave calma, sin sobresaltos. -Sigo ciega -afirm la mueca entre lgrimas. Con resignacin comprend que no haba vuelta atrs. Todo lo que sucedi despus parece ratificar esa idea. -Yo te voy a ayudar -respond. En las pginas amarillas de la gua busqu la ptica ms cercana. Encontr una ubicada en calle 7, casi 45, a pocas cuadras de mi edificio. En la vidriera descubr unos anteojos con los cristales negros, ideales para la mueca. Entr al negocio y detrs del mostrador apareci Kapelusz. -Saba que ibas a venir -seal con soberbia. -Es una ca-ca-casualidad -tartamude.

-No mientas, cmo te enteraste de que trabajo ac? -pregunt desconfiada- me seguiste? -insisti. -No... busqu en la gua una ptica -dije sabiendo que mi verdad no era creble. -Okey, no importa... me alegra verte de nuevo. Me llamo Beln -confes-. Salgo a las siete de la tarde, si quers, pasame a buscar. -S... no s -balbuc- en realidad quera esos anteojos oscuros de mujer que tens en la vidriera. -Lo supona -dijo cortante- ests casado. -Algo as -vacil. -Son los nicos que tengo y no los puedo sacar de la vidriera -explic, casi sin mover la boca- Preciss algo ms? -pregunt con claras intenciones de echarme. -No, est bien -respond. Cuando estaba por salir del negocio Kapelusz dijo: -Perdoname... soy una tonta... -reconoci-. Esper, ya te alcanzo los anteojos. Sac los anteojos de la vidriera y los coloc en un estuche. Me pregunt si los envolva para regalo. Le expliqu que quien iba a recibir mi obsequio estaba ciega y por lo tanto era lo mismo. -No es lo mismo -afirm conmovida-. Los ciegos tienen desarrollados otros sentidos, como el tacto y el odo. Envolvi el estuche en un papel colorido, adornado con dibujos naif, le pagu y me fui.
149

-Qu es esto? -pregunt la mueca cuando le coloqu el regalo entre sus manos. -Mi manera de decirte que te quiero -expres con emocin. -Dej de decir pelotuces y abrilo -orden. Romp el papel, saqu del estuche los anteojos y cuando se los iba a colocar descubr que sus orejas estaban dibujadas. At las patas de los anteojos con una lana gruesa y se los ajust a la cabeza cuidando que no le apretara. -Qu me ests poniendo? -dijo intrigada. -Anteojos oscuros -respond. -Y para qu los quiero si no veo? -No es una cuestin utilitaria, sino esttica. La mayora de los ciegos llevan
150

anteojos oscuros. -A m no me importa lo que digan los dems -respondi con suficiencia. -Pero te quedan muy bien -agregu para complacerla. -Sacame esta porquera que me quita el aire -pidi. Guard los anteojos y me fui ofendido a devolverlos. Cuando Kapelusz me vio llegar de nuevo a la ptica se sorprendi. -Aceptan devoluciones? -pregunt antes de que ella dijera algo. -Qu pas? -No le gustaron -respond con resignacin. -Parece que tu mujer tiene gustos complicados -expres con irona-. El problema es que no los pods devolver

-Lo supona -agregu masticando rabia. -Pero... -hizo una pausa para recorrerme con su mirada- en media hora cierro... Si quers, para compensar este mal trago, puedo invitarte con un caf... -sugiri, ruborizada. Acept, qu otra cosa poda hacer? En ese momento slo vea los caprichos de mi pequea mueca, y su molesta ceguera. Tom la salida con Kapelusz como una merecida distraccin. Nos acomodamos en una mesa cerca de la vidriera en el caf del Pasaje Benito Lynch y pedimos cerveza tirada a una moza rubia artificial. Especulamos sobre ella. -Estudia Odontologa -arriesg Kapelusz. -Puede ser pero por la manera de caminar le encantara ser modelo -suger. -Una vez, hace ms de dos aos, en una fiesta en Villa Elisa, una chica muy parecida a ella me invit a pasar la noche juntas -dijo con preparada naturalidad. -Aceptaste? -Puede que s, puede que no -las palabras bailaban en su boca-. Te aconsejara que no creas todo lo que digo... En ese momento la moza trajo nuestros pedidos. Antes de que se fuera le pregunt si tena algn amigo en Villa Elisa. Sorprendida respondi que un amigo no, pero s una abuela. Le agradec, ella dibuj una sonrisa estpida en su rostro y regres a la barra. -Tengo un desafo para proponerte -dije mirando a los oscuros ojos de Ka151

pelusz-. Ya que segn tu consejo no debo creer en todo lo que decs, porqu no jugamos a las mentiras... -Cmo es eso? -se interes. -Es sencillo. A lo largo de la conversacin mezclemos mentiras con verdades... -Interesante, tentador y peligroso... me gusta... -exclam mientras chocaba su vaso con el mo. La charla comenz a girar como la rueda de la fortuna. Ella relat su tranquila infancia en Tres Arroyos, la rgida educacin de sus padres (l es ingeniero, ella profesora de ingls), y cmo ellos an hoy no se acostumbran a la idea de que su nica hija haya decidido ser artista. Yo dije que de chico haba visto a mi
152

abuelo hacer el amor con una vecina y cuando se lo coment a mi abuela me dio la peor paliza de mi vida. Ella cont que gracias a la hermana de su madre, la Ta Grace, una tpica dama platense, que recorri casi toda Europa y que haba tenido un amor en una isla de Grecia, descubri su pasin por el arte. Yo cont que viva con una mueca inflable de la cual estaba enamorado. Ella explic que era alrgica a los mariscos y que nunca haba tomado helado. Yo cont que nunca en mi vida me haba subido a una bicicleta. Continuamos bebiendo y cada cosa que decamos pareca verdad y mentira a la vez. -Qu tipo de arte haces? -pregunt. -No s cmo explicarlo...

-Prob con palabras -suger. -No, yo no soy escritora -respondi como si esa actividad fuera un delito. -Perdn, no quise ofenderte... Ella dijo, sonrindose, que no importaba e intent desarrollar su teora del arte: -No tomes lo que digo al pie de la letra, pero sera ms o menos as... el hombre moderno, vos, yo, este hombre creado por el capitalismo, es en s mismo vulgar, informe, despreciable... slo el arte lo puede volver una entidad agradable. Ante mi largo silencio se vio obligada a continuar: -Mi material son los productos de consumo, con ellos trabajo. Los modifico, los doy vuelta. Descotidianizar -subray esa palabra como si fuera la contrasea que abriera todas las puertas-, esa sera la idea central. Descotidianizar los objetos, los cuerpos para que el que observe mis obras tome conciencia de que la realidad se puede cambiar. Su concepcin del arte no me gustaba para nada. Me pareca muy poco original colocar objetos cotidianos en otro contexto. Pero an haba esperanzas: esa teora poda ser parte de su ejrcito de mentiras. Ms tarde yo le confes que trabajaba como agente encubierto del gobierno Noruego y que mi objetivo era robar la frmula de la viveza criolla para llevarla a aquel pas. Ella record que todas las vacaciones de invierno las pasaba en la casa de la ta Grace y que gracias a ella conoci un mundo que sus padres no le haban mostrado.
153

-A los doce aos ella me lea Homero y yo aprend a amar esa Grecia de hroes y dioses que tenan valores autnticos como la gloria, el honor, y que sus motivaciones estaban basadas en sentimientos, no en la razn. Algn da, cuando termine de juntar plata, me voy a radicar en Grecia. Despus dije que mis padres murieron en una accidente automovilstico en la ruta 2 y que fueron mis abuelos los que me criaron. Ella dijo que haca cinco aos que viva en La Plata. Al principio vivi un tiempo con la ta Grace, pero cuando comenz a trabajar en la ptica, decidi alquilar un departamento. Cundo le estaba por preguntar si la ta an viva, ella mir el reloj y coment alarmada que se le haba hecho tardsimo. Antes de despedirnos, ella me pidi el mail. Se lo di junto a mi telfono y la
154

direccin de mi departamento. -Si los datos que me das son verdicos pronto vas a tener noticias mas -anunci y se fue, tal como era su costumbre, sin despedirse con un beso. -Ojal me llame -pens. Al regresar al departamento encontr a la mueca sentada en el comedor, con las manos sobre un papel de lija. -De dnde sacaste eso? -pregunt como si fuera un padre. -Lo encontr por ah -dijo sin mayores precisiones. -Qu ests haciendo? -insist sin salir de mi rol. -Aprendiendo el sistema braile con esta hoja escrita en rabe.

-Mueca, tenemos que hablar... -No ves que estoy ocupada -replic. -Pero lo que tengo que decirte es urgente... -Bueno, dale, habl de una vez -orden. -Estoy saliendo con una mujer -dije sin ms trmites. -Lo saba... no hay ningn secreto tuyo que yo no sepa -explic con simulada tranquilidad. -Desde cundo lo sabas?... -pregunt alterado-. Y por qu no me dijiste nada? -Porqu quera que lo reconocieras solo, sin que yo te presionara. -Cmo te enteraste? -Por el perfume... Al perder la vista agudic mi olfato -remat. Me acerqu a ella e intent abrazarla, pero me dio vuelta la cara. -Ahora no -dijo con frialdad. Fui hasta la cocina, llen la pava con agua, encend un fsforo con la llama del calefn, prend la hornalla, coloqu la pava encima del fuego y me qued esperando a que se calentara el agua. Cuando uno no sabe qu hacer, la realidad se torna ms fragmentada. Puse yerba en el mate, con mi mano izquierda tap la boca del mate y ayudado con la mano derecha lo bat como si fuera una coctelera. Le ech un poquito de agua tibia, introduje la bombilla y tom un sorbo, que luego escup en la pileta de la cocina. Antes de que el agua hierva, la retir del fuego y la vaci en el termo.
155

-Quers unos mates? -pregunt con timidez. -S, dej todo ac, yo me los cebo -respondi casi sin mover la boca. Su indiferencia me conmovi. Ese cambio era el primero de una serie infinita y casi microscpica. De cerca, con el barro hasta la cintura, no poda apreciar las dimensiones del terreno, pero al alejarme adquir una visin satelital de lo vivido, que me permiti individualizar esa primera actitud como el comienzo que desemboc en el abrupto final.

156

Nuestras primeras semanas con Kapelusz fueron frenticas, pornogrficas, agonizantes. Nos llevbamos muy bien en la cama, como si nos conociramos de toda la vida, aunque esto no generaba ningn otro sentimiento que no sea pura y exclusivamente sexual. El juego de las mentiras que habamos comenzado en esa charla de caf, continu sobrevolando a lo largo de nuestra relacin, tiendo todos nuestros actos con una hermosa neblina. Volv a tener noticias de ella cuando me envi un mail con una invitacin: De: Beln Demuri <belendemuri@hotmail.com> Para: sebastianpascutti@hotmail.com Asunto: Hola... Fecha: 19 de agosto de 2000. 01:53 Sebas: Tens ganas de verme?... S?... Bueno entonces anot: te espero el lunes a las 11 de la noche en la esquina de 5 y 48. P.D. No se suspende por lluvia.
157

Durante el fin de semana estuve ansioso como una virgen. Mi cuerpo la extraaba y nesecitaba verla, estar desnudo con ella en una cama, rozar su piel con la ma, explorar sus secretos pasadizos y hacer todas esas cosas que desean las protagonistas de las novelas de Corn Tellado. Producto de ese estado, el lunes llegu a la cita bastante antes de lo acordado. Cuando uno espera est en desventaja, es el otro es el que no viene, el que maneja nuestros estados de nimo y expectativas. Pero esa incertidumbre, ese vendr o no vendr? convierte al instante previo en una condena agradable. Los primeros minutos la mente soborn al cuerpo enviando falsos mensajes de tranquilidad: Todava es temprano, las mujeres son impuntuales, bla, bla, bla...
158

Una primera suposicin me inquiet: era este el lugar? Trat de recordar el mail...De... Para... Asunto... Instrucciones... El da Veintiuno Agosto... 23:45... 5 y 40. No haba dudas era el lugar. Consultaba el reloj a cada segundo, como si creyera que eso pudiera servir de algo. Se acordar que tiene que venir? -esta segunda suposicin, un poco ms perturbadora que la primera, aument mis temores. El mail estaba fechado el sbado a la madrugada, as que en esos tres das que haban pasado ella se podra haber olvidado de ese compromiso. Me dije que para Kapelusz yo no representaba ms que una aventura pasajera, alguien sin importancia y que era mejor no hacerse mala sangre.

El tiempo avanzaba, su figura no apareca y cada vez me desanimaba ms. Y si le pas algo? -ya instalado en un mar de angustias di rienda suelta a creencias apocalpticas: quizs haba tenido un accidente o peor an, cuando vena a mi encuentro la secuestr una nave extraterrestre y la infect con un virus letal. El propsito de los aliengenas era que ella contagiara al resto de la humanidad, y as poder invadir la tierra. Para colmo en esta conspiracin estn involucrados los principales gobiernos del mundo, la CIA, la KGB, el FBI... Despus de 45 minutos de espera comprend que mis presunciones no iban a modificar la realidad y decid volver. Al entrar a mi departamento me invadi una pequea melancola. La mueca dorma en su silla mecedora y no me escuch llegar. Me acost en la inmensidad de mi cama matrimonial, pero tard en dormirme. -La cita, no ser parte de sus mentiras? -este pensamiento lejos de preocuparme gener una particular excitacin. En otro momento hubiese saciado esa necesidad masturbndome pero hacer esto hubiese significado una solucin insustancial. Intua que retardando el deseo obtendra ms placer. A la maana siguiente, entre todos los mail que recib, por suerte, haba uno de Kapelusz: De: Beln Demuri <belendemuri@hotmail.com> Para: sebastianpascutti@hotmail.com
159

Asunto: Mil perdones... Fecha: 22 de agosto de 2000. 02:55 Sebas: Perdn y perdn. Se me sper-complic. Recib una visita inesperada y tuve que hacer vida familiar... Me esperaste mucho tiempo? Te parece que nos veamos el viernes? Te espero a las 11 de la noche en el hotel Len que queda en 42 entre 3 y 4, habitacin 10. Si por algn motivo se te complica, avisame, si no todo bien. P.D. Tengo nuevas y fabulosas mentiritas. Esa semana transcurri entre mi autoprohibicin de masturbarme y una lla160

mativa indiferencia de la mueca. Para el primero de los temas, como era de esperar apareci Mark: -Su actitud, querido amigo, -explic con aires catedrticos- puede significar un retroceso catico hacia etapas que no sera aconsejable volver a vivir. A pesar de sus advertencias, me rehus a masturbarme, saba que la abstinencia me dara a largo plazo beneficios ms intensos. El viernes con artificial tranquilidad, decid ser impuntual: llegu a la cita media hora tarde. El hotel Len era sombro. Eso, que a otros hubiese molestado, a m me pareca la mejor virtud del lugar. Todo pareca estar a punto de derrumbarse, o incluso ya derrumbado y vuelto a colocar vaya a saber con qu propsito.

Esper en la recepcin un largo rato hasta que por fin sali a atenderme un hombre alto, flaco y calvo. Usaba anteojos con un armazn remendado con cinta aisladora blanca y hablaba con la respiracin entrecortada. Me dijo que me estaba esperando y que la habitacin 10 se encontraba en el segundo piso. Despus sac la llave de tablero de madera y me la entreg. Sub los dos pisos por escalera. A medida que avanzaba, todo pareca estar ms abandonado. La habitacin 10 era pequea, sin ventanas, ni bao. Recostada sobre un triste y desteido cubrecama amarillo y con la ropa puesta estaba Kapelusz. Esa noche lo hicimos tres veces, utilizando preservativos que ella haba trado, y que con excesiva dedicacin se encarg tanto de colocrmelos como de quitrmelos. -Los quiero guardar para hacer una obra de arte -me explic. -Mentirosa -dije. -Quizs, quizs, quizs... Durante las siguientes semanas lo seguimos haciendo en el hotel Len y con sus preservativos y nuestras mentiras. Slo nos veamos los lunes, mircoles y viernes, al principio un poco por casualidad, pero despus con la firme intencin de no saturarnos. Durante nuestros encuentros hablbamos mucho de cualquier cosa. La mentira esperaba agazapada detrs de cada palabra. Un mircoles me cont que su madre, das atrs, se haba venido de Tres Arroyos, harta de su matrimonio.
161

-Mam no soporta ms los caprichos del hincha pelotas de mi viejo... -dijo y despus explic que ella hace un par de aos que no se habla con su padre. Otra noche manifest que desea comenzar otra vida lejos de todos, en Grecia, y por eso dice que todo lo que tiene aqu es pasajero. -En este pas estoy de paso. Deba creerle?. Estimulados por la libertad que significaba poder mentir y a medida que nuestros cuerpos se fueron conociendo, nos dejamos contaminar cada vez ms por un fuerte matiz pornogrfico. Palabras sucias dichas al odo, variadas posiciones, intensos revoloteos y la utilizacin de distintos juguetes estimulantes. Estas prcticas me hicieron sentir raro y a la vez feliz. Estaba sorprendido de todo lo
162

que se poda hacer y no conoca. Yo crea que el sexo era otra cosa, algo ms prolijo y breve, pero ella se encarg de modificar mi estrecha mirada. Una noche de viernes en el medio de fogosas caricias me sorprendi con una inesperada pregunta: -Sabs con quin lo vamos a hacer? -No -respond desconcertado. -Con un clon mo -propuso sin ruborizarse. -En serio? -pregunt entusiasmado-. Y qu me van a hacer? La idea me agradaba. -Te vamos a recorrer por todo tu cuerpo y despus nos vamos a frotar los unos a otros, besndonos los tres, confundiendo nuestras bocas.

-Y las voy a coger a las dos? -suger. -S, vamos a hacer lo que vos quieras. Todo -o casi todo- estaba permitido en nuestro mundo. Su clon fue la estrella durante casi tres semanas, hasta que, ya sin ningn tipo de vergenza, me atrev a invitar a mi clon para que nos entregramos los cuatro en una orga de espejos. Seguimos as, con algunas leves modificaciones. A veces eran dos clones mos, otras, dos de ella. Incluso llegamos a ser ms de 12 en una cama. Despus de un tiempo los dejamos de incluir en nuestros mundos de sbanas. Haban aparecido sin previo aviso y se fueron en silencio, como un barco fantasma que se aleja hacia el ms all, aunque, meses ms tarde, ecos subterrneos de estos encuentros, volveran del pasado para actualizarse en nuevas y sombras fantasas.
163

XI

Por esos das la mueca me sorprendi con un extrao reclamo: la plata que yo gastaba en hoteles deba utilizarla para hacerle regalos. -Cada vez que te obsequi algo, lo rechazaste -respond ofendido a su demanda.
164

-Ments! -exclam. -Hac memoria... el yo-yo, los anteojos... -Esas cosas eran una porquera... -Qu te tengo que regalar para que ests feliz? Un auto? Un collar de perlas? -El vestido fue un buen regalo, por ejemplo -su tono era sarcstico. Seguimos discutiendo un largo rato. Ella plante que si quera seguir haciendo esas chanchadas inmundas, que vaya al departamento de Kapelusz. Le aclar que era imposible porque en lo de Kapelusz estaba parando la madre. -Trala ac, entonces -dijo. Me qued boquiabierto, sin entender si lo que haba escuchado era real o imaginario.

-No te digo ac -aclar sealando mi cama con la mirada- pero s en el cuartito... El cuartito era una habitacin pequea, pegada a la terraza, ideal para guardar viejos cachivaches. Ella continu enumerando las ventajas que tena ese lugar, hasta que harto de escucharla acept su propuesta. Aunque reconozco que la idea desde el punto de vista prctico no me desagradaba. Corra con la ventaja de que la mueca no saba cunto gastaba en el hotel, as que podra inventarle una cifra mucho menor que la real, sin que ella sospechara nada. Adems era la nica alternativa que tena si quera seguir con Kapelusz. Claro que en ese momento no advert la trama oculta de su proposicin. Sin darme cuenta, al tomar esta decisin imprudente y descabellada, estaba cayendo en una premeditada trampa. Hundido en mi propia alienacin, al otro da puse manos a la obra: fui al cuartito, con un balde, guantes de goma, trapo de piso, secador, lavandina y desengrasante con aroma a lavanda. Despus de limpiar a fondo el piso y amontonar mis cosas en un rincn, coloqu un colchn de una plaza y una mesita de luz que compr en un remate. Faltaba slo la aprobacin de Kapelusz, tarea que me pareca por dems compleja. Nuestra relacin era intensa, pero a su vez superficial y sin ataduras. Tema que tomara el ofrecimiento de hacerlo en mi departamento como un vil intento de aumentar nuestro grado de compromiso o lo que es peor an, como una de nuestras tanta mentiras.
165

Finalemente un sbado al medioda la pas a buscar por la ptica y la invit a almorzar unos panchos en Plaza San Martn. Sentados en un banco cerca de la boca del subte, la ametrall con palabras para no darle tiempo a pensar. En menos de un minuto le coment que no estaba atravesando un buen momento econmico, que se me estaba yendo mucha plata en hotel, que era mejor que lo empezramos a hacer en mi departamento, y que para eso ya haba preparado un cuarto que sera nuestro nuevo escenario sexual. -Un cuarto? Y por qu no lo hacemos en tu habitacin? -dijo en cuanto me tom un respiro. Su pregunta era lgica, pero previsible, as que saqu de mi boca una respuesta que ya traa preparada. -Prefiero un lugar que decoremos los dos.
166

-Bueno, no s... -dud. -Mir, no te quiero forzar a que hagas algo que no tens ganas... si quers vamos ahora a mi departamento y me responds despus de que lo veas... -Okey, voy, pero no te aseguro nada. Lo primero que vio Kapelusz al entrar al departamento fue a la mueca. -Era cierto lo de la mueca inflable... -afirm emocionada. Despus se acerc a ella -para mi gusto demasiado- y la toc como si quisiera comprobar que era de verdad. -Me encanta -agreg. -Los anteojos eran para ella -record.

-En serio? -pregunt sin salir de su xtasis- No me digas que adems ests enamorado de ella! Estaba por responderle que s, cuando la mueca dej escapar un leve suspiro y con la mirada pidi que me acercara. -Es una boluda esta mina -dijo. -Vamos a ver el cuartito? -le propuse a Kapelusz. -Como quieras -respondi con desgano, hipnotizada por la figura de la mueca. Despus de que le mostr el cuartito, salimos a la terraza y all me explic que el lugar estaba bien, pero que tena que tirar todos los afiches de cine que estaban colgados en la pared, las cajas con diarios, los juguetes rotos, las quince latas de cerveza de diferentes pases y que despus vera si aceptaba. Guard todas mis cosas en el placard de mi habitacin y en la prxima visita aclar que si bien haba hecho un buen trabajo, todava faltaba un toque femenino. Das ms tarde colg un par de fotos de Grecia, algunos grabados hechos por ella, trajo un velador, sbanas nuevas y un cubrecama. Cuando cre que no iba a traer nada ms, apareci con un maniqu sin cabeza y un pote de tergopol y una bolsa negra. -Dejame un rato sola, que tengo que preparar una sorpresa. Despus de una hora me llam. Entr al cuarto y Kapelusz con tono jovial anunci: -Te presento al joven manos de esperma...
167

El maniqu estaba cubierto con un nylon a la altura del tronco y sus brazos estirados como si llevaran una bandeja. Tena las palmas hacia arriba, y colgando en cada uno de sus diez dedos un preservativo usado. Me acerqu para observarlos mejor. Me despertaba curiosidad su origen, las formas y tamaos de los cuerpos que los sostuvieron. -Quedate tranquilo que cuando logre venderlo, te invito a comer a Puerto Madero -se justific Kapelusz y entonces comprend que esos preservativos eran los que habamos utilizado en nuestros encuentros en el hotel Len. -Por lo que veo no me mentiste cuando dijiste que eras artista -aventur. -Quizs, quizs, quizs... Esa noche, por fin, estrenamos el cuartito y al otro da le hice una copia de
168

la llave para que pudiera entrar sin tener que bajar a abrirle. Cada lunes, mircoles y viernes yo la esperaba en el cuartito para llevar adelante nuestros clsicos encuentros. Por lo general, esas noches Kapelusz se quedaba a dormir all y yo volva a mi habitacin. A la maana siguiente no me cruzaba con ella porque se iba muy temprano a trabajar. Una costumbre que Kapelusz tom por esos das fue venir los domingos a la tarde, aunque no con fines sexuales. Traa una pelcula, medialunas o churros y se quedaba hasta las ocho de la noche. -Me deprime quedarme en casa los domingos, me hace acordar a la vida en Tres Arroyos -me confes una vez.

-En realidad se muere de ganas de verme e invent esta excusa para poder estar conmigo -conjetur. Por su parte, la mueca si bien haba sido la que propuso la idea de que la chirusita me visitara, cada vez que vena Kapelusz se volva fastidiosa y perda todo rasgo de cortesa. Yo me preocupaba por que a ella no le faltara nada y, como habamos convenido, le compraba todas las semanas algn regalo. Antes de ir a la habitacin para esperar a Kapelusz, me acercaba con exagerada dulzura, le acariciaba el pelo, le daba un beso en la frente y le dejaba un obsequio en su falda, por lo general una remera o una pollera de algodn. Ella tan slo responda con un lacnico: -Es tu deber. Esa indiferencia era slo una pose para tapar sus oscuras intenciones. Lo comprob una noche de mircoles de noviembre en la que Kapelusz grit ms que lo habitual debido al inesperado uso que le di a una cuchara metlica de las que se emplean para servir en helado en bochas. Al salir del cuartito descubr a la mueca con la oreja apoyada en la puerta del cuartito. -Qu haces ac? -pregunt en voz baja, tratando de que Kapelusz no escuchara. -Sal a tomar un poco de aire -minti. -Ests celosa -dije provocador. -No, querido, te equivocs... esta mosquita muerta no me llega ni a los talones. Adems no sabs lo que soy capaz de hacerle a un hombre.
169

-Bueno, demostrrmelo -desafi. -Ni loca, hasta que no dejes a la otra, vos no me tocs ni el inflador -concluy. En ese momento debera haber descubierto su maquiavlica jugada, pero sin embargo me qued atado a lo inmediato. La mueca me estaba dando la opcin de elegir entre ella y Kapelusz y eso significaba caer en una disyuntiva difcil de resolver. Si bien por Kapelusz no senta esa desenfrenada pasin de las primeras semanas, en la cama segua siendo nica y ese era un motivo ms que suficiente para continuar vindola. Sus pinceladas de erotismo me haban creado una especie de adiccin a su cuerpo, acentuado mi matiz andrgino y duplicando las fuentes de placer.
170

Por otro lado, hacer el amor con la mueca era tambin una hermosa utopa que alguna vez esperaba alcanzar. Aunque nada me garantizaba que dejando a Kapelusz, iba a poder lograrlo! Despus de dar vueltas al tema durante varios das y de evaluar las distintas alternativas decid que lo mejor era hacer gritar como nunca antes a Kapelusz. Haber descubierto a la mueca espindome me permiti darme cuenta de que deba utilizar sus celos en mi favor. De esta manera la mueca caera en un estado de irracionalidad absoluta, que le hara bajar sus defensas. En ese momento yo cambiara m actitud, me volvera comprensivo y paternal, y gracias a ese sentimiento de contencin ella se entregara a mi sin reparos, con lo cual alcanzara mi gran sueo. Claro, no esperaba que todo ese gran artificio, tiempo despus, jugara en mi contra.

Comenc a desplegar mi plan una noche de viernes. Mientras Kapelusz se deslizaba en sus inquietas humedades, le susurr: -Con qu actor te querras acostar? -Brad Pitt -afirm sin pensarlo. Y fue as como en las noches sucesivas nos acostamos con ms de diez actores. Al Pacino apareci disfrazado de diablo y con un corte en su rostro que Kapelusz lami como si fuera una vagina. Luego vino Robert De Niro con su espalda inundada de tatuajes y sus rsticas manos nos acosaron. No poda faltar Humphrey Bogart con un piloto, pero nada abajo. Fue gracioso verlo hacer el amor, sin soltar el cigarrillo. James Stewart lleg en silla de ruedas como en La ventana indiscreta y ella se sent sobre sus piernas. Cuando terminamos, le firmamos el yeso. Nick Nolte estaba borracho y nos peg con un cinto, fue violento, pero a la vez paternal. Kapelusz grit ms que nunca con Bruce Willis, en musculosa. Por su parte Harrison Ford vestido como Indiana Jones nos enlaz con el ltigo. Con Micheal Douglas lo hicimos en una calle de San Francisco y a Leonardo Di Caprio lo echamos despus de esperar ms de dos horas que se le parara. Cuando la lista comenz a incluir a Danny De Vito y Charles Chaplin comprend que debamos invitar a actrices. Cameron Daz con su amplia boca me hizo la mejor fellatio de mi vida. Kapelusz bes a Winona Ryder con dulzura, mientras yo las acariciaba con mi pene. Michelle Pfeiffer fue otra vez Gatbela y a la maana siguiente amanec araado. Meg Ryan volvi a fingir un orgasmo como en Cuando Harry conoci a Sally, mien171

tras que nos masturbbamos unos a otros. Nuestras lenguas sincronizadas practicaron cuninlingus en las profundas hendiduras de Sharon Stone. Gwymeth Paltrow no quiso participar porque le dola la cabeza, pero s Mira Sorvino que actu como una verdadera prostituta, y en el momento del clmax grit: Io sono Afrodita. A Angelina Jolie, vestida como en Tomb Raider, la mojamos con una jarra de agua helada, y junto con Kapelusz, nos perdimos en sus enormes pechos. Durante ese perodo la mueca haba respondido como esperaba: -Tens la mente podrida -dijo una madrugada. Saba a qu se refera, pero prefer ignorarla: -De qu me hablas? -Por las cosas que se dicen con la atorrantita cuando se encierran en la pieza
172

-explic. -No te gustan un poquito...? -Por quin me tomaste! Yo no soy como sa que se revuelca con cualquiera. Todo pareca indicar que haba elegido el camino correcto. Ese mundo de actores y palabras haba elevado los alaridos de Kapelusz y captado la atencin de la mueca. Adems debo confesar que yo tambin la pasaba muy bien en esas aventuras de celuloide. Pero claro, las fantasas tambin se agotan. Poco a poco la presencia de los actores se volvi previsible y los gritos de ella fueron mermando. Este hecho era un dato desalentador. Deba actuar rpido y de manera certera si quera alcanzar mi objetivo primordial: hacer el amor con la mueca.

XII

-Qu lindo que es el maniqu -coment al pasar la mueca una maana. -Quin? -pregunt desconcertado. -El maniqu ese que trajo tu amiguita. -Te parece?... no tiene cabeza, ni tampoco mucha movilidad -desafi. -Lo esencial es invisible a los ojos... -Okey, cuando quieras te lo presento y se van un tomar un helado... -Ay, no es para tanto, fue un comentario nada ms... En dilogos como estos debera haber adivinado su juego, eran indicios, pequeas pistas que ella me tiraba y no supe descubrir a tiempo. Para colmo Mark fue el primero en advertirme que la mueca no era alguien en l que se poda confiar. -No entiendo como usted, querido amigo, sigue soportando que esa mueca lo lleve de las narices... -protestaba a menudo, Mark. Como siempre no le haca caso a sus consejos, prefera continuar desplegando mi grandioso plan. En ese momento mi nica preocupacin era encontrar la manera de proporcionarle ms placer a mi amante.
173

Despus de rearmar el cuartito, Kapelusz, se dedic a poner a punto el departamento. Comenz cambiando las cortinas, colocando lmparas de papel en todas las habitaciones, forrando los estantes de la biblioteca y pintando de color ocre el comedor. Su sentido esttico volvi armoniosa la natural tendencia anrquica que tienen los objetos y en poco tiempo dej el departamento como nuevo. Una vez que termin esa etapa, y despus de una entrevista informal que me realiz una tarde, descubri que mis hbitos alimenticios se encontraban en un estado calamitoso. En la puerta de la heladera colg de dos imanes un declogo de consejos bsicos para una dieta balanceada: 1. Esta prohibido pasar por alto el desayuno!.
174

2. Las frutas y hortalizas tienen vitaminas y minerales bsicos! 3. Los pescados y frutos de mar previenen enfermedades cardiovasculares! 4. Los lcteos mantienen sano el esqueleto! 5. Las legumbres contienen grasas y fibras beneficiosas para la salud. Y son baratas! 6. Los chocolates engordan y no aportan nutrientes esenciales para el organismo! 7. Si vas a comer pan, que sea integral!. 8. La manteca y la margarina no tienen colesterol! 9. No salar las comidas! Peligro de hipertensin! 10. Cuidado! Los productos light o diet tambin engordan!

Estos consejos los segua slo cuando comparta las comidas con ella; el resto del tiempo los aprovechaba para injerir todos los alimentos prohibidos. Adems qu me aseguraba que no sean parte de sus mentiras? Despus se ocup de otros aspectos de mi esttica: me ense a combinar los colores de las vestimentas y me acompa a la peluquera para ayudarme a elegir un nuevo corte de pelo. -Es para que ests mejor -aclaraba cada vez que decida por m. Para no herir su orgullo, la dejaba que jugara conmigo a las muecas, sin protestar. Me resultaba cmodo despreocuparme de algunas pequeeces diarias y era una manera de mantenerla feliz. Se obsesion tanto con su misin que comenz a venir todos los das al departamento, aunque a dormir slo se quedaba los lunes, mircoles y viernes. Por esos das conoci a Moriconi, a Anglica y a Anbal. Para ellos Kapelusz era mi novia, y si bien nunca me preocup en aclarar el tema, esa suposicin me molestaba. Mi nica novia era la mueca! El encuentro con Moriconi se dio gracias a un malentendido. -Hace mucho que no te vea -protest Carlos una tarde que me lo cruc en el palier del edificio. -S, estuve ocupado -me excus. -Me imagino, desde mi habitacin, noche por medio, se escuchan los gritos -no haba reproche en su tono, sino un aire irnico.
175

-En serio? -pregunt con vergenza. Nunca hasta ese momento haba pensado en que los orgasmos de Kapelusz se podan or en el resto del edificio. -Quedate tranquilo que no me voy a quejar a la administracin -aclar, displicente y conteniendo una sonrisa- Eso s, quiero conocer a la loba que emite esos aullidos. Tom su comentario como parte de una vulgar broma. -Pasate el domingo a la tardecita -dije siguindole la corriente. Ese domingo, cerca de las cinco, cuando apareci con un cuarto de masas finas me di cuenta de que dos das antes me haba hablado en serio. Le present a Kapelusz y estuvimos charlando durante ms de horas. Moriconi aprovech la ocasin para volver a promocionar su biografa.
176

-Mi vida fue periodstica -defini como si estuviera dando el discurso de agradecimiento despus de haber recibido el Pulitzer. Sac de su cartera de cuero negro uno de sus cuadernos azules y se lo alcanz a Kapelusz mientras comentaba: -Cuando esto se publique, va a ser el Best Sellers ms vendido de la historia. Lean el captulo que est en la pgina 160.

La mascota
Recuerdo que la vi personalmente por vez primera en Morocco en el ao 1967. El General Juan Carlos Ongana manejaba los destinos de la patria y era el hombre fuerte de la Argentina. Haba derrocado meses atrs a don Arturo Illia con la pro-

mesa de gobernar el pas durante 10 aos consecutivos sin consultar al pueblo, apoyado en la solidez moral de las Fuerzas Armadas. Tengo la fecha presente, porque haca unos das que Adalbert Krieger Vasena se haba hecho cargo del Ministerio de Economa. Ya se saba que el nuevo ministro oficiaba en realidad como testaferro de numerosos monopolios extranjeros, incluso se aseguraba que su plan de gobierno fue redactado directamente desde la capital de Suiza. Tristemente su gestin, como qued en evidencia, estuvo al servicio de intereses espurios y la nacin entera cay en una espiral de decadencia econmica en la que an hoy est inmersa. Siempre lo digo: la culpa ha sido de los tecncratas de la economa. De ese tiempo son las primeras quiebras de empresas tradicionales y afamadas como Los 49 Autnticos y Albion House. Sin embargo, esa es otra historia y no quisiera irme por las ramas. Yo intentaba referirme a otra cosa. La hermana de Krieger Vasena estaba casada con Alfredito Chopitea, presidente de Ro de la Plata, Canal 13, compaa ligada a la cadena C.B.S., cuyo representante en el pas era nada menos que el cubano Goar Mestre. En tiempos donde las relaciones del poder, con los medios y la farndula estaban an en paales, ella fue una adelantada. Deca que la vi por primera vez en Morocco, un lugar elegante y discreto, que perteneca a un grupo de oficiales del ejrcito, hasta donde llegaba gente de alto poder adquisitivo despus de la medianoche en busca de esparcimiento. En esa poca yo trabajaba en una revista semanal que se llamaba Tevelandia, lanzada al mercado para competir con T.V. Gua, pero que lamentablemente desapa177

reci en menos de un ao. La revista tena un formato similar a lo que un poco despus sera Gente y La Actualidad. El xito a veces espera agazapado a la vuelta de cualquier esquina oscura y se torna impredecible. Mi labor en la revista estaba dirigida a cubrir la noche de Buenos Aires. Recorra espectculos de todo tipo, desde culturales a chabacanos, para despus hacer una sucinta crtica de los mismos. Ah tuve oportunidad de conocer las ms bajas miserias de la condicin humana. Estrellas rutilantes, ignotas modelos, escritores famosos o pintores desconocidos se acercaban con su risa complaciente y la mano tendida. Eran capaces -aunque no quisiera generalizar- de la genuflexin ms abyecta con tal de que la revista publicara su foto o unas lneas favorables. Tambin visitaba lugares estratgicos donde concurra esta nueva clase de famosos y publicaba, con seudnimo, en la
178

contra tapa una seccin que yo haba bautizado Dialoguitos al odo y que ms tarde imitaron La Razn y otros con mayor fortuna. El Francs regenteaba Morocco. Entablamos una slida amistad cuando lleg de Rosario en 1962, con el fantstico equipo de basquetball de Regatas que hizo una gira por el gran Buenos Aires, y me toc cubrir ese evento. Un tipo increble el Francs. La noche que me la present, pas primero por Mau Mau, pero estaba casi vaco. Tom una copa con Lataliste y enfil para Morocco. Me acompaaba como siempre Cachito Alfieri, reportero grfico de Tevelandia que no tena nada que ver con el viejo Alfieri, el mtico fotgrafo de El Grfico. Algunas veces, Cachito aprovechaba el apellido y cuando alguien le preguntaba si tena algn grado de parentesco afirmaba

con desparpajo que era su hijo. Era un tipo despierto, con habilidad para los negocios y gracias al apellido en esos das haba comprado en cuotas dos hectreas de tierra en la zona de Castelar donde pensaba instalar un criadero de perros de raza Dogo. Cuando entramos, el Francs nos hizo sea para que nos acercramos a la barra. Una estampa imponente la del Francs. Vesta un frac rojo, camisa blanca y moo negro con zapatos de charol al tono. Meda casi dos metros, pesaba noventa kilos y se mova en el local como pez en el agua. Manejaba al personal con mano de hierro pero era justo. Sonrea cuando haba que sonreir y se plantaba firme cuando haba que plantarse firme. Morocco era un lugar para cajetillas y el Francs haba nacido cajetilla, aunque no provena de una familia adinerada. Haba mucha gente, pero el lugar era amplio y se hablaba en voz baja como si todos se estuvieran confesando. Conseguimos sentarnos en un lugar apartado de la barra, mientras el Francs atenda a la gente con esa sonrisa tan suya a prueba de dentfricos. En un momento se acerc a nosotros y en voz baja pero con claridad y sin apuro dijo mientras mova el dedo ndice de la mano izquierda: -Nada de fotos, muchachos... hoy nos visitan clientes que son afectos a la reserva... En los templos de la noche hay ciertos cdigos de honor. La voz del Francs era la voz cantante y la respetbamos a raja tablas. Algunas veces, antes de publicar cualquier cosa yo lo consultaba con l. Haba una relacin de amistad y adems el Francs nos pasaba mucha informacin. En realidad l poda prescindir de nosotros, pero yo s que me apreciaba y siempre deca:
179

-Esto es lo mismo que como cuando ramos chicos y cambibamos figuritas en el barrio. Vos me das una y yo te doy otra. Entonces me codeaba en el hgado y remataba: T acords de las Starosta, pero no las comunes, las Starosta ovaladas de latn? Te acords, Mori? Ustedes ya saben: me llamo Carlos Wenceslao Moriconi, pero el Francs siempre me dijo Mori. -Seores, entonces yo me voy a apolillar -exclam aliviado Cachito mientras me palmeaba el brazo y saludaba con un guio cmplice al Francs. -Me quedo otro rato -dije. El Francs me regal un puro y mientras lo fumaba despacio de pronto pareci que se encendan todas las luces. Ella entr y supe en ese mismo momento que
180

estaba mirando a una diva. Se acerc a nosotros y salud al Francs con un beso en la mejilla. Despus de un momento de silencio, el Francs me seal y dijo: Un amigo, es periodista. Ella me dio la mano, hizo un mohn, susurr algo que no entend y se marcharon juntos hacia un reservado. Cuando qued sola cruz las piernas, ech con displicencia el torso hacia atrs y se empolv la nariz. All record a mi madre. Mi madre ejerca el espiritismo y de chico me llevaba a la Escuela Basilio. Entre muchas otras cosas aprend que hay un cierto tipo de reencarnacin de nivel psilon, muy poco frecuente por cierto, que se da entre dos personas vivas, el espritu se transmuta de una a otra como si se desgajara lentamente en epistemes. Ella estaba recibiendo a Rita Hayworth. Me sac de mis pensamientos una voz que le deca al Francs:

-El Coronel quiere saber de la pelirroja que entr hace unos minutos. Gir apenas la cabeza. Un gorila esperaba la respuesta del Francs, mientras otro gorila, gemelo del que haba hecho la pregunta, estaba sentado en una mesa con un hombre de traje gris, pelo gris, corbata gris, bigote gris y una cara de reverendo hijo de puta. Comprend quin era el C-O-R-O-N-E-L. -Explquele al C-O-R-O-N-E-L que en un momento le acerco la bebida -contest el Francs. Era una contrasea y no me sorprendi. -Quin es el Coronel? -pregunt en voz baja cuando el gorila se retiraba. -E-L C-O-R-O-N-E-L -contest, como si cada letra tuviera vida propia. Se estir hacia un estante de vidrio y retir una botella de Barn B. etiqueta violeta. -Quin es? -insist. Pens un instante, acerc al mostrador un balde de acero inoxidable y dijo: -Te voy a decir una sola cosa, Mori. E-L C-O-R-O-N-E-L -remarc otra vez cada letra- es el inventor de los cursillos de cristiandad en Argentina. All se decidi el da y la hora en que Ongana sera presidente. Mejor an... se decidi quin iba a ser presidente. Nos quedamos un instante en silencio y yo estir el mentn como queriendo saber ms. -Ya habl demasiado -concluy.
181

-E-L C-O-R-O-N-E-L me libre y me guarde -respond tratando de hacerme el gracioso. El Francs no festej mi chiste, entonces me call la boca y segu fumando el puro. -Un tercio de cubitos -el Francs empez a hablar solo mientras colocaba los cubitos en el balde- dos tercios de agua... Agreg el agua, revolvi la botella de Barn B. en el balde y la envolvi con una servilleta blanca. -Y ahora -confes con una risita cmplice- le llevamos champaa al diablo, para que conozca a Dios... Sali de la barra y se dirigi al reservado donde ella miraba hacia ninguna parte, indiferente a todo. Volvi cinco minutos despus y el gorila ya estaba nuevamente esperando a mi lado. Se apart unos pasos y alcanc a escuchar que el Francs le deca
182

con un hilo de voz: -Puede informarle al C-O-R-O-N-E-L que la seorita se siente halagada por la distincin y acepta gustosa el encuentro. El gorila sac una billetera y le entreg un fajo de dinero que el Francs hizo desaparecer rpidamente en un bolsillo interior del saco rojo. Se acomod la solapa y le devolvi al gorila una sonrisa amplia. Fui al bao y cuando volv ella y el C-O-R-O-N-E-L conversaban animadamente en el reservado. Hasta donde yo s, los encuentros se prolongaron mucho ms all de esa noche y el C-O-R-O-N-E-L supo agradecer tantas atenciones: us sus influencias para que una agencia de publicidad, cautiva de Canal 13, la seleccionara para el lanza-

miento de un jabn. El corto se film en Venezuela y un solo gesto de ella recorri Amrica. As comenz una carrera meterica hacia el estrellato. Se dedic a la actuacin y transit todos los gneros. Hizo comedia, drama, revista, porque tena ngel. Si algo le faltaba era llegar a la televisin. Fue el espaldarazo definitivo y se convirti en una diva. La nmero uno. Pero como suele ocurrir en estos casos, su vida privada era un valle de lgrimas. Fue pareja de un productor teatral, de un famoso boxeador, de un basquetbolista y de un galancito que con el tiempo se convirti en un actor de primera lnea. El ambiente artstico ofrece estas paradojas. Se entreg de lleno en cada relacin y sali herida. Una de cal y una de arena. Un da conoci a un vagoneta de la oligarqua que jugaba al polo, se enamor de l y se cas. Casualmente en una final entre Chapaleof y Los Matreros, se reencontr con el Francs, que en ese momento cortejaba a una viuda compungida. Ese mismo da ella le propuso que fuera su colaborador ms cercano. El Francs, que tena dificultades econmicas, acept de inmediato. Esa semana se mud a una casita que quedaba en la parte trasera de la mansin de la diva llevando con l a su mascota preferida, un pequeo perro, que ella adopt como un integrante ms de la familia. Fue una relacin de simbiosis perfecta. El Francs la malcriaba y contena, adems de cuidar siempre sus intereses. Ella, le retribuy con generosidad y lo respetaba como no respetaba a nadie.
183

Cuando ella se divorci del polista con el que se haba casado diez aos atrs, la relacin termin en un escndalo. Entonces me conect con el Francs. No me sobraba el trabajo y le expliqu que me sera de gran ayuda lograr una entrevista. Era la primera vez que se lo peda. Unos das despus se comunic conmigo y me avis que ella me conceda dos horas, pero con una sola condicin: que no se publicara en Argentina. -Anot -me dijo el Francs- te voy a dar su nmero de telfono, pero guardalo bajo siete llaves. Lo tiene muy poca gente. Lo escrib en una libreta de cuero de vbora que precisamente me haba regalado el Francs, tiempo atrs. No la haba usado nunca porque me pareca demasiado llamativa.
184

-Gracias, hermano... -balbuce conmovido. -Es como con las figuritas... - exclam con una carcajada y cort. Realic la entrevista y la vend en 1700 dlares a una editorial mejicana. Poco despus ella se enamor de otro hombre y al poco tiempo el Francs fue despedido. Todo ciclo llega a su fin. Alguien me dijo que estaba deprimido y lo llam por telfono. Viva solo en un departamento de la calle Callao y me atendi con la voz apagada. A duras penas acept tomar un caf. -Si los amigos no estn en los momentos jodidos, para qu carajo sirven los amigos -le dije, imperativo mientras cortaba. Siempre digo que el telfono acorta distancias y es el mejor invento del Siglo XX. No como la computadora que lo nico que ha-

ce es reproducir inventos ajenos para ofrecerlos de una manera mucho ms complicada y menos eficiente. Nos encontramos en La Biela de la Recoleta. Cuando llegu estaba sentado en una mesa que daba hacia la Avenida Quintana. Haca ms de un ao que no lo vea y lo encontr desmejorado. Pidi dos cafs y enseguida me dio su versin de los hechos. -A ella le aterra la soledad y necesita un amante a su lado -me explic- y el tipo comenz a manejarle los negocios... es un chanta y la va a llevar a la ruina. Haba ciertas decisiones con las que el Francs no estaba de acuerdo y en poco tiempo las tensiones se fueron agravando. Lo ms doloroso para el Francs fue que ella no se anim a hablarle de frente y para colmo se qued con su mascota. -Vos sabs cmo quera yo a ese perro, aunque al menos s que est bien atendido -se quej el Francs. Pero como l siempre se ha comportado como un caballero, prefiri marcharse sin hacer ningn reclamo dando un prudente paso al costado. -As es la vida -filosof mientras jugueteaba con un sobrecito de edulcorante- hay que saber apretar cuando la tuerca est floja -suspir. -Nunca voy a olvidar la noche que me la presentaste. Fue en Morocco -dije mientras devoraba una masita dulce. Hizo un gesto con la cabeza de un lado para el otro. No se acordaba. -Aquellos fueron los mejores tiempos -respondi con una sonrisa amarga cargada de nostalgia.
185

-Esa noche a ella le cambi la vida -agregu-. Vos la conectaste con el coronel, digo con E-L C-O-R-O-N-E-L -todava me gustaba cmo se escuchaba esa palabra. Despus recordamos viejos tiempos, evocamos algunas historias y nos remos de ciertos personajes importantes. -Aquella noche ella estaba deslumbrante. Si hubiera sacado una foto, hoy valdra una fortuna -continu. Me mir sin comprender. Llam al mozo y pidi otro caf. Yo lo rehus. Me produce acidez. -Me acuerdo de todo -insist-. Yo llegu a Morocco con un pibe, Cachito Alfieri, era fotgrafo... pero vos dijiste que esa noche haba gente pesada... -Ni te imagins la clase de pesados que venan -respondi mientras resoplaba.
186

-El pibe Alfieri... -evoqu- era ms vivo que el hambre... se llen de guita con un criadero de perros de raza Dogo. La peg, en esa poca a los Dogos no los conoca nadie y despus la inventaron como una raza criolla. Slo los criaba un tipo, creo que era un veterinario de Crdoba... -Cmo? -pregunt de pronto tirando el cuerpo hacia adelante. El mozo volvi con el caf y un platito con dos masitas finas. No me puedo resistir a los dulces. -Cachito se llen de guita -repet-. Empez con dos hectreas en Castelar y ahora es un personaje. Sigue con los perros porque le gusta, pero entr en la grande. Es un personaje en Castelar. Est en el negocio inmobiliario con inversiones en countries -finalic satisfecho mientras coma la ltima masita.

Me mir a los ojos, hizo un largo silencio, despus cre que iba a decir algo pero mantuvo la boca cerrada. Pareca que estaba pensando en otra cosa. Nos despedimos en la puerta. Mientras me abrazaba con afecto dijo: -No sabs cmo te lo agradezco, Mori... me hizo muy bien conversar con vos... Se fue caminando hacia Callao. Lo chist y se dio vuelta. -Cmo en el barrio cundo ramos chicos, Francs? -le dije- siempre cambiando figuritas... Extendi el brazo hacia adelante con el puo cerrado y el dedo pulgar hacia arriba. -Hoy me llevo una difcil... la 109, ovalada y de latn: Rayyy suggar Rooobinsn!... the champioooon of the woooord! -exclam alargando las palabras mientras haca una mueca indefinida y juntaba los puos cubrindose la cara. Se perdi entre la gente, y no lo vi ms. Me ocurre con cierta frecuencia. Por las noches no puedo dormir. Entonces, me levanto y preparo un tesito de tilo y toronjil con leche bien caliente. Un mes despus de aquel encuentro, con la taza t en la mano fui hasta el living y prend el televisor. Desde Las Vegas, un negro imponente suba al cuadriltero del Cesar Palace, en tanto un irlands con el cinturn de campen en la cintura y casi tan imponente como l, lo esperaba con la mirada cargada de desprecio. Debo confesar que tengo una actitud de fascinacin y rechazo a la vez por el boxeo. Mientras yo beba siete tragos cortos de la tisana apoyado contra el marco de la puerta y los dos hombres, en el primer round, bailoteaban y se medan con el brazo extendido casi sin to187

carse, apareci sorpresivamente la placa roja de Crnica tipo catstrofe con letras blancas y rebordes negros, que deca: DOGO ASESINO HABRA DESTROZADO A MASCOTA DE FAMOSA DIVA. AMPLIAREMOS Me qued absorto y la taza se hizo aicos contra el piso. No s cunto tiempo estuve as. Fui a mi habitacin y busqu en la mesa de luz mi agenda de cuero de vbora. Marqu un nmero y realic una llamada telefnica pero me atendi un contestador automtico. Por si acaso tap el tubo con la mano temblorosa y dej un mensaje. Cuando volv al living, mientras me agachaba para levantar los restos de la taza, me pareci ver algo pequeo y ovalado que brillaba en un rincn y sent que haba recuperado lo que me perteneca.
188

En la televisin, rodeado de micrfonos, el irlands en primer plano trataba de explicar con la voz entrecortada por el dolor y la rabia que haba recibido un golpe bajo. Mas atrs, el nuevo campen con los brazos en alto y vitoreado por sus seguidores, ofreca al mundo una sonrisa blanca y descomunal. De todas las historias que he ledo de Moriconi, sta era la que me haba resultado ms inverosmil. En cambio a Kapelusz le pareci que se quedaba corto. Para ella la realidad era ms despiadada de lo que l la mostraba. Como cierre de una largo monlogo sobre el desmembramiento de la sociedad actual, le explic Moriconi que la actitud del Francs haba sido una buena manera de defender sus derechos laborales ante la impunidad de la diva.

-S... s -respondi en automtico Carlos- pero me interesa saber qu te pareci el relato... -Lindo... llevadero -esa imprecisa definicin no conform a Moriconi, que igual como buen caballero agradeci con una leve sonrisa. -En la farndula todo es cartn pintado -sigui ella-. La gente observa ese mundo con la estpida ilusin de que alguna vez van a poder tener las misma cosas que las estrellas. A base de mentiras como esas es que funciona el sistema -haba veces que Kapelusz se pareca una caricatura de s misma. Moriconi asinti sin mucho entusiasmo. Despus anunci que tena cosas que hacer y se despidi con la promesa de que en algn momento nos iba a invitar a cenar a su departamento. A Anglica y a Anbal los conoci tres das despus en la puerta del edificio. Fue una charla casual y rpida donde prevalecieron mutuas presentaciones y miradas evaluatorias. -Un da de estos los invitamos a cenar -dijo entusiasmada Kapelusz. Trat de disimular la sorpresa que me gener su propuesta. Me asustaba que, adems, lo haya dicho en serio. Un instante despus de que nos despedimos, se disiparon mis temores: -Este viejo verde debera sentirse afortunado de que le d bola una mina como Anglica -coment Kapelusz por lo bajo. Ella saba mantener las apariencias y ejercitaba el arte de la cortesa como nadie. Comprend que el juego de mentiras que iniciamos en aquella
189

charla de caf deba ser la propuesta que mejor se adecuaba a su personalidad. Mientras tanto a la mueca pareca no importarle que Kapelusz se hiciera cargo de la casa. Permaneca en silencio, expectante, como esperando el momento exacto para dar el golpe de gracia que revirtiera la situacin de desigualdad en la que se encontraba. Ella saba que para Kapelusz su presencia segua siendo la de un simple elemento decorativo y esta subestimacin era su as en la manga y una parte fundamental de su inslito objetivo. -Ya va a ver esta mosquita muerta quin es la reina de la casa -repeta por lo bajo-.
190

Yo le restaba importancia a sus palabras, lo cual me llev a caer en un estado de increble ingenuidad. Y eso que Mark insista con sus advertencias: -Debe ser precavido, querido amigo y no dejarse llevar por las apariencias... Estaba tan feliz por tener una amante con la cual comparta hermosos oasis de placer y una mueca con la que pronto hara el amor, que no me importaba nada ms. Ahora comprendo que el mayor de mis errores fue dejarme seducir por mi infinita vanidad.

XIII

Y entonces lleg, con previsible puntualidad, la noche de Navidad. Kapelusz prepar unas milanesas de soja y despus de cenar brindamos con sidra mientras observbamos desde la terraza la efmera vida de los fuegos artificiales. -Esperame en el cuartito que ahora voy -le suger a Kapelusz cerca de la una. Fui hasta mi habitacin, saqu un pequeo paquete del ropero y lo coloqu sobre la falda de la mueca. -No vas a ver lo que te trajo Pap Noel? -pregunt ansioso. El regalo, un mate de madera que das atrs le haba comprado en la feria, era una buena variante para que no se cansara de tantas remeras y polleras. Lo abr y mientras recorra con su superficie de madera, la palma de su mano derecha le coment: -Es un mate, mi amor... Ella mantuvo una postura esttica y ni siquiera me agradeci. No poda hacerme esto en navidad! Sal de la habitacin decidido a hacer gritar como nunca antes a Kapelusz y de esta forma redimirme de la letal indiferencia de la mueca.
191

Para lograrlo me tom todo el tiempo del mundo. Dediqu varios minutos -ms de los habituales- para acariciar su entrepierna, prolongando al mximo cada gesto y cuando advert que Kapelusz estaba a punto de explotar le pregunt al odo: -Sabes quines se van a meter con nosotros en la cama? -No -dijo esperando escuchar el nombre de alguna celebridad. -Anbal y Anglica -anunci. No tengo en claro por qu decid implementar este giro inesperado y no saba si resultara un estmulo efectivo, pero ya lo haba dicho y no poda volver atrs. Mi mano redobl el ritmo. All estbamos los cuatro, los pechos de Anglica envolvieron mi pene, mientras que Anbal atenazaba con sus piernas de ciclista a Kapelusz. Pronto ya no distingu de quin era cada parte de esos cuerpos, pero
192

no me importaba. Un grito ahogado, mezcla de lamento desgarrado y de placer se multiplic como si resonara en las interminables cmaras de una catedral. Era Kapelusz publicitando su orgasmo. A la maana siguiente despert con una extraa vitalidad. Fui hasta el cuartito, pero a pesar de que era feriado, Kapelusz ya se haba ido. Me di un largo bao, prepar el desayuno, y coloqu la silla mecedora en el comedor para que la mueca se viera en la obligacin de enfrentarse al rostro satisfecho. -Anoche recuper la vista -dijo acentuando una simulada apata. Este sorpresivo evento rompi todos mis clculos. -Es un milagro de Navidad! -anunci con alegra y cuando intent abrazarla ella me fren con sus brazos.

-Por qu me rechazs? -Porque vi la porquera de mate que me regalaste -respondi displicente-. Yo mereca, por lo menos, uno de plata. -Si no te gust and a quejarte a Pap Noel... Ella no esperaba una reaccin agresiva y mi respuesta la descoloc. -Cmo se nota que Pap Noel es yanqui y que nunca en su vida tom un mate -remat con irona y dejando entrever una sonrisa. Ya sin poses ni artilugios los dos remos, pero sin exagerar e influenciados por el espritu navideo, nos besamos. Durante la semana siguiente Kapelusz no apareci por el departamento lo cual dispar la inquietante sospecha de que se haba ofendido por mi inclusin de Anglica y Anbal. Slo me tranquilizaba recordar su ensordecedor grito, reflejo sonoro de la intensidad de la batalla. Trat de no pensar en el tema y me centr en disfrutar de la restaurada mueca. Al principio tem que el hecho de haber recuperado la vista le provocara una recada en su adiccin por la lectura, pero por suerte nada de eso pas. Es ms, al ver los libros, sufri una extraa repulsin y me pidi que por favor me deshiciera de ellos. No poda negarme, era su salud la que estaba en peligro. Sin dudarlo coloqu todos mis libros en una caja y los dej en el cuartito, esperando que Kapelusz no me obligara a tirarlos.
193

Una vez que superamos esta pequea dificultad cre oportuno centrarme en alcanzar mi objetivo. Hubiese resultado muy sencillo proponrselo sin dar tanta vueltas, pero no quera apresurar sus tiempos. Mi estrategia deba seguir teniendo como principal aliada a la paciencia y por lo tanto no estaba dispuesto a forzar las cosas. Claro que la promesa de la mueca precipit los acontecimientos: -Este fin de ao quiero que pasemos una noche muy especial -anunci y sus labios sensuales parecieron latir. Se acercaba EL GRAN MOMENTO? Tena miedo, ansiedad, excitacin, un poco de culpa y ms ansiedad... deba esperar slo tres das, y sabra la respuesta. Qu emocionante! Iba a recibir el milenio haciendo el amor con mi solcito de plsti194

co!Claro que Mark se encarg de empaar mi entusiasmo con mirada pesimista: -Si me permite, querido amigo, djeme que le recuerde un viejo consejo que sola darme mi padre: no hay que contar los pollitos antes de que nazcan. -Puede ser Mark, pero es ms importante saber que con timidez no se conquista el mundo -respond embriagado de vanidad. Otra vez mis malditos impulsos me jugaban en contra hacindome creer que estaba cerca del xito, cuando en realidad me encontraba en el umbral del infierno. El 31 la impaciencia me despert cerca de las 8 de la maana. Durante el resto de ese da evitamos tocar el tema, como si temiramos que slo el hecho de nombrarlo lo destruyera.

Por la noche cenamos a la luz de las velas y obedeciendo un consejo de mi abuela, antes de la llegada del nuevo ao, comimos doce pasas de uvas, pidiendo un deseo por cada una de ellas. Ms tarde brindamos con champagne y con anan fizz. La noche era ideal para el amor, una tibia brisa se deslizaba por el aire y el mundo pareca haberse detenido en una posicin expectante, agazapado, esperando la llegada del GRAN MOMENTO. Disfrutemos de la vspera, a veces mejor que tener es desear tener, me dije y le propuse ir a dar una vuelta. En La Plata hay una vieja costumbre: cada barrio arma durante meses un gran mueco y despus de las doce del 31 lo queman. -Ests loco? mir si me confunden y me quieren prender fuego!... dejmonos de boludeces y vamos a la cama. No poda seguir escondindome de lo inevitable. Nos metimos en la cama y nos dejamos empapar por millones de caricias. All estaba, en el umbral, en la entrada al paraso. Nubes de algodn envolvieron mi cuerpo y me relaj como un gato. Entrecerr los ojos tratando de olvidarme del mundo, de alejarme de la realidad y de disfrutar en plenitud ese sueo. Entonces, con la ingenuidad de un nio, me qued dormido. A una hora que no puedo precisar, un grito anunci con desbordante agresividad: -La quemo, te juro que la quemo. Abr los ojos: a un costado de la cama Kapelusz tena sujetada a la mueca con su brazo derecho, mientras que con la mano izquierda apuntaba amenazante un cigarrillo.
195

-Par, qu estas haciendo -intent frenarla. -Ests enamorado de ella?... contestame -grit. Le respond que no, que en realidad cada tanto me gustaba dormir con ella y nada ms, que se quedara tranquila. -Es como si fuera tu osito de peluche? -pregunt intrigada. -Algo as -ment, sin atreverme a mirar a la mueca a los ojos. -Est bien, te dejo que ella duerma con nosotros -concluy. -Es una broma? -No. A partir de hoy, ahora, los das que venga de visita, voy a dormir en tu cama. En la frase de Kapelusz, no haba posibilidad de negociacin, era eso o na196

da. La relacin comenzaba a tomar una seriedad que me molestaba. Por otro lado me preocupaba cmo tomara la mueca esta nueva posibilidad. La observ buscando una respuesta; me devolvi un rostro impreciso, ausente, vaco. -Si las papas estn calientes por qu tengo que ser yo el que d el primer mordiscn? -me pregunt. Fue as como volv a elegir el camino menos drstico: quedarme con las dos. Durante esos primeros das trat, intilmente, de encontrar una respuesta lgica a la repentina determinacin de Kapelusz de querer dormir en mi cama y adems permitirme que participara tambin la mueca. Repas todos sus gestos,

actitudes, creencias, pero no hall ninguna pista que me acercara a la solucin de este dilema. -Quizs no hay un por qu -pens sumergido en un absoluto conformismo. Resolv que slo echara a Kapelusz si se volva demasiado posesiva. Mientras tanto la deba seguir utilizando como fabricante de celos. Nunca antes me haba acostado en la misma cama con una mueca inflable y una mujer y debo confesar que result una experiencia mucho ms placentera de lo que supona. Formbamos una especie de trencito, donde la mueca era la mquina, yo el vagn del medio y Kapelusz el furgn de cola. Trat de que nuestra convivencia nocturna tuviera lmites estrictos, rigurosos: no cambiaba nunca de posicin e intentaba moverme lo menos posible. Un tema con el que deba tener especial cuidado era con el sexo. Decid que lo mejor era consultarlo con la mueca: -Mira, querido, yo ya te lo he dicho miles de veces, ese pedazo de carne no me llega ni a los talones... quers hacerlo en tu cama?... no hay drama. Eso s -su tono son a advertencia- cuando hagan sus habituales chanchadas, ten aunque sea la delicadeza de llevarme a mi silla y ponerme de espalda. Sus palabras me parecan razonables, aunque Mark pensaba lo contrario: -Es una pose, querido amigo, un vulgar simulacro... Su paranoia me tena cansado y si bien le agradeca con una amable sonrisa, no tena intenciones de seguir sus consejos.
197

Mientras tanto nuestra biografa sexual con Kapelusz continu alimentndose de personas cercanas ya que esto me haba dado buenos resultados. El problema era que no compartamos los mismos mbitos y por lo tanto, no tenamos a quin recurrir. La lista se agot con Moriconi, que ms que excitante result gracioso verlo desnudo, pero con su bolso negro colgndole del hombro. Nos pusimos en accin para solucionar ese tema; una maana la acompa a la ptica y me qued con ella durante ms de cuatro horas. De nuevo en el departamento, creamos una orga con un par de compaeras de trabajo, un cliente de tez morena y una dulce ancianita que utiliz su bastn para practicar sadomasoquismo.
198

Otras veces salamos a caminar con el nico motivo de buscar personas comunes, que despus pudieran ser invocadas cuando tuviramos sexo. As conocimos a una chica de no ms de diecisis aos que atenda un kiosco cerca del edificio. Tena piel plida, pelo morocho lacio, acn y aparatos en su boca. Me hizo una fellatio, sent los alambres de su aparato dental ahorcar mi pene, mientras Kapelusz la masturbaba. Tambin participaron de nuestras fantasas un muchacho desgarbado, que suele acomodar autos en nuestra misma cuadra. Con su franela atamos de las muecas a Kapelusz, para someterla, los dos al mismo tiempo. A veces pedamos comida en algn delivery. Bajbamos los dos a buscar el pedido, y tratbamos de observar desde la vestimenta hasta la forma de su ma-

no. Los ms mnimos destalles le daban a la fantasa una fuerza mucho ms conmovedora que la chatura de lo real. En esas ocasiones nos subamos los tres a la moto y con la elasticidad de un contorsionista reproducamos las ms extremas posiciones, que ni el Kamasutra imagin. Cansados de las comidas de roticera, decidimos pedir soda a domicilio; pero el sodero result ser un cuarentn gordo y pelado. Sin embargo reciclamos los sifones vacos para utilizarlos como juguetes sexuales. Ya sabamos que podamos invitar a cualquier persona y que podramos hacerle lo que quisiramos, que la encontraramos dispuesta y dcil. Todo nos resultaba muy fcil, quizs demasiado. Una tarde de enero, el calor sucio de La Plata nos quit las ganas de salir a la calle. Entonces decidimos recurrir a las fotos de la infancia de Kapelusz. Elegimos a la primera maestra de Kapelusz, una dulce muchacha con bucles rubios que mantuvo su guardapolvo. Con ella practiqu sexo anal; Kapelusz se haba colocado bajo su torso, y le lami sus pechos diminutos, como si fuera un ternerito. Nuestro viaje continu con primas y primos; cuanto ms inocentes y puros eran sus parientes, ms obscenas y humillantes eran las cosas que les obligbamos a hacer. Una noche confusa tuve la mala idea de invitar a su ta Grace a hacer travesuras en un oscuro callejn de Grecia. Ofendida, Kapelusz se levant de la cama, se puso la bombacha, una remera, prendi un cigarrillo y se qued observndome con cara de perro. Estuvimos conversando un largo rato, donde le coment que me costaba establecer cules eran los lmites, sobre todo porque no saba cunto de su
199

historia era verdadero y cunto falso. Sin darme muchas explicaciones respondi que tena todo permitido, salvo involucrar a la ta Grace. A partir de este incidente creo que dejamos de filtrar mentiras en nuestras conversaciones y adems las relaciones con Kapelusz se volvieron rutinarias y cada vez ms espaciadas. No volvimos a incluir un otro en nuestra cama hasta que una noche, despus de ms de veinte minutos en los que yo no lograba acabar, ella dijo: -Sabs quin va a venir hoy? -No -respond, con desgano. -Tu mueca inflable -anunci ella. Sus palabras me tomaron por sorpresa. -Nosotras dos nos vamos a acariciar -continu- mientras vos te pajes...
200

Antes de que terminara la frase, yo ya haba eyaculado. Me senta culpable por mis oscuros deseos, pero a su vez satisfecho y con ganas de ms. Durante los das siguientes la mueca sentada en la silla mecedora escuchaba, con estudiada indiferencia, cmo nosotros la incluamos en distintos juegos. Mark tena una curiosa interpretacin de ese enigmtico silencio. -Su muequita, querido amigo, saba perfectamente que Kapelusz, tarde o temprano iba a incluirla en sus juegos de alcoba... Kapelusz tambin es vctima de esta enorme telaraa que la mueca est tejiendo. No comprend a qu apuntaba con este razonamiento Mark y mi error fue no insistir para que me lo explicara mejor. De haberlo hecho, quizs la mueca no me hubiese abandonado.

Todo sucedi una noche de febrero. Como siempre, nos acostamos los tres, yo abrazando a la mueca y Kapelusz abrazndome a m. Cuando despert era demasiado tarde: tena a Kapelusz, desnuda, encima mo. -Par -le dije- est la mueca. -No me molesta -afirm Kapelusz. Con mi mano derecha le tape los ojos a la mueca. Entonces ocurri: Kapelusz me quit la mueca, y la comenz recorrer con pequeos besos todo su cuerpo de plstico. Acarici sus pechos y le introdujo sus dedos en la entrepierna. La mueca no pareca molestarse, sus prpados se movan en forma acelerada. Pronto las dos se olvidaron de m. Se acostaron a mi lado. Kapelusz era la que mandaba, la mueca era su esclava. Sal de la cama, me vest, me fui y encend un cigarrillo. Haca bastante que no fumaba. Cuando termin el cigarrillo lo tir a una de las casas vecinas y grit con todo el dolor y rabia: -La concha de la lora! Ese grito me ayud a descargarme, pero no quit mi dolor. Despus de un rato volv a la habitacin. La mueca estaba con los ojos cerrados en la silla mecedora y Kapelusz dorma.
201

XIV

Una vez ms funcion el consejo de mi abuela. Hoy al medioda cuando volva al departamento despus de dar un tranquilo paseo por calle 8, se cruz en mi camino una procesin de evangelistas. No seran ms de cincuenta; todos iban tomados de la mano, desplazndose sobre el
202

asfalto, como si sus pies flotaran y coreando al unsono: -Un minuto de silencio, para el diablo que est muerto... un minuto de silencio, para el diablo que est muerto... un minuto de silencio, para el diablo que est muerto... La msica pegadiza me hipnotiz y con espontaneidad comenc a cantar. Decid escoltarlos tomando una prudente distancia de dos metros, pero de a poco me fui acercando, hasta casi ser parte de ellos. Una seora gorda que en su cabeza llevaba una paoleta de lunares amarillos, una pollera color verde agua y hojotas azules tom mi mano y me susurr al odo: -Bienvenido, hermano, el Seor est contigo. Buscando mi complicidad dibuj una amable sonrisa en su rostro; le faltaban dos dientes pero pareca no importarle.

-Oremos por la obra del Seor... -pregon agitando mi brazo como una bandera. Poco a poco esa efervescencia que me haba llevado a seguirlos, se evapor. Haba decidido abandonarlos, pero entonces la vi. Estaba casi igual que siempre, salvo por algunos rayones y una calcomana de Ferrari. Era mi bicicleta, la roji. Intent soltarme de la seora, pero se aferr a m imprimiendo ms fuerza. -Disclpeme -dije juntando mis dedos y tirando la mano hacia abajo. La seora cerr su puo con furia divina. Tragu saliva, y de puro orgulloso trat de resistir el dolor que implicaba soportar esa condensadora humana. Cuando no pude ms rogu: -Basta seora, sulteme, me duele. -Est bien, querido, que Dios te bendiga -recomend sin rencores y solt mi mano. No haba tiempo que perder, me abr paso entre los devotos a fuerza de codazos. Llegu hasta la bicicleta. No haba dudas, era la ma. -Cmo conseguiste esa bicicleta? -le pregunt al muchacho que la llevaba. -Me la regalaron -dijo. Tomndolo del cuello de la camisa le advert: -Mir que si ments, Dios te va a castigar. -En una bicicletera... -Dnde queda -insist.
203

-En 20... 20 y 60 -confes, y sin darme tiempo a que le preguntara nada ms, se subi a la bicicleta y se fue pedaleando con rapidez. Al llegar al departamento me sorprendi encontrar a Kapelusz. Estaba en el comedor siguiendo con su proyecto de trascripcin del diccionario. -Perdoname que haya venido sin avisarte -se excus- pero tengo que terminar con esto cuanto antes... Fui hasta la cocina, volv a dar vuelta la tapa de la pava y entonces observ la otra pava, la que an espera que encuentre a la mueca y suspir un lamento de bandonen. Antes de que la melancola me invadiera y se adueara de mis huesos decid que lo mejor era bajar hasta el departamento de Moriconi y con204

tarle mi hallazgo. -Maana mismo vamos a investigar -anunci entusiasta Moriconi. Acept su propuesta. Brindamos con licor hasta que nos sentimos alegres e invencibles. Cuando regres a mi departamento, pasadas las 8 de la noche, Kapelusz ya no estaba. En toda esa tarde haba transcripto hasta la pgina 111: Amo s.m. Con respecto a una cosa, el que la posee (sinnimo: dueo, propietario). El que posea esclavos, con respecto de ellos. Entre los trabajadores rurales, el dueo de finca o la persona para quien trabajan (sinnimo: patrn). Cabeza o seor de la casa o familia. El que tiene predominio o ascendiente decisi-

vo sobre otras personas. Nuestro amo Col., Chile, Mx. Hostia consagrada. Mientras me acostaba, escuch la voz de Mark, que desde algn lugar del departamento deca: -Nunca he pronunciado la palabra soledad sin sentir fruicin... -Y eso a qu viene? -Tengo un mal presentimiento... su descubrimiento de hoy al medioda trae al presente las nubes del pasado... Lo que Mark no saba, era que esas nubes del pasado, nunca dejaron de atormentarme. Llevo dentro de mi cuerpo -como un veneno- el recuerdo de aquella noche irreparable en que la mueca se entreg a los brazos de Kapelusz. Una hora despus de su traicin me par frente a la mueca que simulaba dormir sentada en su silla mecedora y acercndome a su odo dije: -Me defraudaste... -la tristeza tea mis palabras. -Defraudarte?... no me hagas rer... vamos afuera, que no quiero despertar a Beln -pidi. Ya no la llamaba chirusa, sino Beln. La tom de un brazo y la arrastr hasta la terraza. -Por qu lo hiciste con ella? -grit alterado. -Baj el tonito, que yo no hice nada -aclar moviendo la palma de su mano como si fuera un abanico.
205

-Para vos revolcarte como una trola es no hacer nada? -pregunt con cinismo. -Resulta que ahora la trola soy yo. Claro, el seorito puede cogerse a quien quiera, no?. Una vez que yo tengo una alegra, arma un escndalo -explic sobresaltada. -Es distinto -objet sin querer dar argumentos. -Distinto? Por qu es distinto?... Porque sos hombre? -replic- Sabs qu?... ella, en media hora, me hizo mucho ms feliz que vos en meses. No me molest su provocacin en s, sino cmo disfrut al decirlo. La tom con mpetu y asom la mitad de su cuerpo por encima de una de las paredes de la terraza. -No pods ser tan desagradecida... con todo lo que yo te d -me quej mien206

tras amagaba soltarla. Era injusta conmigo: yo la haba cuidado como nadie, la haba tratado como a una reina. -Dale, hacelo, tirame -desafi. Comenz a llover y a lo lejos se escuch el lamento de un relmpago. Un instante, un solo instante pens en arrojarla. Todos mis msculos estaban contrados y tena las venas hinchadas como si por mis brazos corriera el doble de sangre que la habitual. Cada gota de lluvia era un pequeo diluvio que chocaba contra en el calor de mi cuerpo y fue el agua la que por fin calm mi furia. Hubiese sido tan fcil terminar con su vida en ese momento, pero no pude o no quise hacerlo. La dej en el suelo y me sent a su lado.

Entonces, ella dijo: -Siempre supe que eras un cagn... si en este tiempo no te animaste a cogerme, menos te ibas a animar a matarme... A veces basta una sola frase para percibir en el acto una serie de hechos confirmatorios, antes insospechados; me asombr cmo hasta ese momento no haba notado que para la mueca yo era un cobarde. -Eso me pasa por no haber escuchado a Mark -me dije, desconsolado. Deba hacerle entender a la mueca que estaba equivocada. Pens otra vez en matarla o en quitarle el aire para que perdiera la memoria, pero comprend que el mejor castigo era dejarla afuera, como si estuviera abandonndola. La llev hasta el cordel, sujet sus manos con unos broches y la dej colgada, de cara al cielo. -Te va a venir bien un baito -me desped. Ella no respondi. Desde el departamento el viento pareca que iba a derrumbar las paredes. Los ecos del temporal sonaban como las trompetas del da del juicio final. Me dola sentirme excluido, sentirme dejado de lado. Fui hasta el cuartito, encend otro cigarrillo y despus me acost en el colchn y lentamente me qued dormido. La maana siguiente me despert sobresaltado. Haba descansado mal y no recordaba cunto de lo sucedido haba sido un sueo y cunto real.
207

En mi mente apareci la imagen de la mueca colgada en el cordel y un fro seco me recorri por la espalda. Me incorpor de un salto y sal corriendo para la terraza. La mueca no estaba. Me asom a los patios vecinos, pero no haba rastros de ella. Mi primera impresin fue un fuerte malestar en el estomago; luego se me aflojaron las rodillas y me invadi una ciega culpa, un profundo y fro temor. Fui hasta mi habitacin. Kapelusz ya se haba ido. Di vuelta el departamento, pero no encontr a la mueca en ningn lado. Me fij piso por piso y en las cocheras pero no tuve suerte. Moriconi y Anglica tampoco haban visto nada. Me qued un rato en el palier, esperando que apareciera Anbal. Crea que l podra aportar datos claves para mi bsqueda.
208

-No debe estar muy lejos -conjetur, observando el balde y el secador que descansaban junto a la puerta de calle, abierta de par en par. Despus de quince minutos en los que no apareci, decid ir a investigar al stano. Nunca haba ido a esa parte del edificio. Comenc a bajar las escaleras con lentitud, todo estaba en penumbras y el olor era nauseabundo. -Anbal? -pregunt y mis palabras se perdieron en la oscuridad. -Anbal! -insist. Nada. Llegu al final de la escalera, mir a mi alrededor. Perdida en las sombras adivin una puerta entreabierta, de la cual sala un dbil haz de luz. Me acerqu a la puerta y volv a preguntar.

-Anbal? Cuando estaba por entrar, la puerta se abri en forma abrupta, golpeando de lleno en mi cara. Ca al suelo. No s cunto tiempo permanec inconsciente. Cuando despert, vi el avejentado rostro de Anbal. -Qu golpazo, amigo -dijo. -Qu pas? -pregunt desconcertado. Mi cabeza era una maraca de juguete con arroz suelto en su interior. -Sent que alguien me llamaba, y cuando abr la puerta, te encontr en el piso -explic. -Se acuerda de mi mueca inflable -dije incorporndome con lentitud. Anoche la dej colgada en uno de los cordeles de la terraza... no la vi? -pregunt con vergenza. -Yo no vi nada, y eso que estoy desde las seis y media -respondi en forma atropellada-. Mir que te dije que no mostraras ese chiche. Sub a mi departamento, me di un largo bao de agua fra y me sent, desnudo en la silla mecedora a evaluar mis prximos pasos. Entonces se me ocurri que Kapelusz se la podra haber llevado temprano. Desesperado me dirig hasta la ptica y le pregunt a Kapelusz si se haba llevado la mueca, pero me dijo que no, que para qu iba a hacer eso ella. Le aclar que no era una de nuestras clsicas mentiras, pero intuyo que por su sonrisa, no me tom muy en serio.
209

En la soledad de mi departamento comprend con amargura que la mueca me haba abandonado, ofendida por nuestra discusin. Yo era el nico responsable de su alejamiento y ya nada se poda hacer. A pesar de este sentimiento de derrota fui hasta la cocina y di vuelta la tapa de la pava. Su regreso ya no estaba en mis manos, sino en la del destino.

210

XV

Recuerdo los meses siguientes como una sucesin de acontecimientos caprichosos, desprovistos de todo gesto verosmil. Senta que nunca iba a poder recuperarme de esa prdida. Estaba desganado, sin fuerza como si me hubiesen arrancado el alma. Delante de Kapelusz trataba de mostrarme un poco ms animado, pero mi estado de nimo era indisimulable. Una noche despus de intentar sin xito tener relaciones me largu a llorar desconsoladamente. Ella me pregunt qu me pasaba y le expliqu que era algo que, sin motivo aparente, cada tanto me pasaba. Esta vez la mentira era una buena coartada. -Si no te molesta, me puedo instalar en el departamento unos das -dijo con una solidaridad llamativa para el tipo de relacin que tenamos. Acept su ayuda porque me pareca descorts rechazarla. Claro que no esperaba que la instrumentara de manera tan peculiar. Como ella estaba tratando de dejar de fumar, plante que cuanto menos yo me deprimiera, menos ella fumara. Pens que su propuesta era un chascarrillo, pero me aclar que hablaba en serio.
211

Al principio nos cost fijar una tabla de equivalencias que resultara justa para ambos. -Cunto tiempo me puedo deprimir, por cada cigarrillo tuyo? -inquir en una de las primeras charlas. -No s -respondi Kapelusz con desgano- iremos acomodando las cosas con la prctica... no seas esquemtico... -Me preocupa dejarlo librado al azar -dije, entrecerrando los ojos. -Yo no digo eso... -Aunque sea fijemos un punto de partida -insist con firmeza. -Un punto de partida?...
212

-S, por ejemplo cunto tards en fumar un cigarrillo? -Depende... digamos entre 10 y 12 minutos... -Cuntos cigarrillos fums por da?... -Qu s yo, un atado de 10 -contest molesta. -Bien, apliquemos la regla de tres simple -dije mientras dibujaba en una hoja borrador el esquema-. Un cigarrillo, 12 minutos, diez cigarrillos... 12 por 10, 120. Listo, tengo 120 minutos, te parece? -No entiendo. -Quiero decir, tengo dos horas por da... -aventur. -Me parece un tiempo aceptable. -Bueno, acordado entonces? -volv a preguntar.

-No tan rpido... Cmo s que vos no vas a cumplir tu parte? Lo mo es fcil de medir, pero lo tuyo no -replic. -No confis en m? -S, pero... ests seguro de que lo vas a poder manejar? -dud. -Espero que s, adems, lo tuyo tampoco es tan sencillo... pods fumar a escondidas... -Nunca hara eso... -Esa es la clave: confianza mutua. Yo s que nuestra relacin se aliment de jugosas mentiras, pero esta vez creo que las debemos dejar de lado... Durante las primeras semanas el trato funcion a la perfeccin. Yo aprovechaba los momentos en los cuales ella fumaba, para volverme melanclico. Cuando terminaba de consumir su cigarrillo, yo apagaba la colilla del recuerdo. A pesar de la buena voluntad mutua tuvimos que hacer algunos arreglos. Kapelusz pretenda que si un da fumaba un par de cigarrillos menos, yo deba restarle minutos a mi aoranza. El problema surgi cuando insinu que esa regla tambin deba funcionar si el que utilizaba menos tiempo era yo. Como no nos pusimos de acuerdo, ella fumaba de ms aunque no tuviera ganas. Yo tampoco me quedaba atrs: alargaba mi depresin para poder alcanzar el tiempo establecido. Debo reconocer que el trato desdibuj mis sentimientos. Mi tristeza ya no era producto de la congoja que implica evocar a alguien que no est, sino una obligacin diaria donde lo importante era cumplir el horario pautado de sufri213

miento. Pero no quera dar el brazo a torcer, porque eso hubiese significado perder una batalla en la larga guerra que plantea toda convivencia. Una tarde descubr que mientras Kapelusz colgaba la ropa, aprovechaba para fumar un cigarrillo a escondidas. La evidencia fue el olor a Lucky Strike que tenan unas sbanas que haba puesto a secar en el cordel de la terraza. Trat de encarar el tema con irona: -Me encanta el nuevo suavizante que ests usando para la ropa -dije mientras doblaba las sbanas. -Es el mismo de siempre -seal incmoda. -Ests segura?... yo no conoca la fragancia nicotina -sostuve con irona.
214

A Kapelusz le molest que mi instinto detectivesco pusiera al descubierto su incumplimiento del trato. Creo que senta vergenza. Estuvo ms de tres das sin hablarme, pero por un extrao y caprichoso orgullo decidi no irse a su departamento. Ocupaba su tiempo ordenando las habitaciones y limpiando. Fue as como descubri en un caja el diccionario Kapelusz Ilustrado y decidi comenzar a transcribirlo a un cuaderno Rivadavia de tapas duras. En una sola tarde lleg hasta pgina 23: Abandono s.m. Accin y efecto de abandonar; el boxeador perdi por abandono. Estado del que descuida sus asuntos o su aseo personal (sinnimo: dejadez, descuido, desidia, negligencia).

Esta nueva actividad le cambi el humor y pronto dej de lado su enojo. Cuando por fin volvimos a hablar, le explique que no podamos seguir as y que era mejor saber qu le pasaba al otro. Reconoci que se haba comportado como una chiquilina y me pidi disculpas por haber roto la promesa, argumentando que le costaba mucho dejar de fumar y dejar de mentir. Para que no se sintiera presionada dimos por terminado el trato. Si algo me gustaba de la relacin con Kapelusz era esa ambigedad permanente en la cul caamos. No saba cmo iba a afectarme esta situacin, ya me haba acostumbrado a la idea de poder manejar mis sentimientos, tema que ahora ellos volvieran a dominar mi cuerpo. Y eso pas. Cada maana se volvi un esfuerzo. Sobrevivir, comenzar el da con la esperanza de que termine. Cargar con mi sombra y los recuerdos hasta poder superarlos, cambiarlos o actualizarlos. -Eso es! Actualizarlos! -me dije excitado. Deba centrarme en construir un puente invisible que traiga al presente los mejores momentos del pasado. Das ms tarde el azar o el destino me sorprendi con un hallazgo impensado que pareci darme la respuesta que tanto anhelaba. Todo comenz cuando Kapelusz, con cierta insolencia, decidi investigar en mi ropero la ropa de la mueca.
215

-Cunta ropa le habas comprado... -coment sorprendida mientras hunda sus manos en las montaas de remeras, camisas y pantalones. Durante un largo rato se dedic a profanar el orden de los estantes hasta que un vestido negro de gabardina de seda, que la mueca haba elegido en nuestra primera salida, la deslumbr. -Qu guacha, mir el vestido que tena! Fascinada se quit la remera y la pollera estampada que traa puesta y dejo que el vestido se deslizara por su piel. Para ser ms justos debera decir que Kapelusz entreg su alma al vestido y ste, a cambio, le invent un cuerpo que ella no tena. Realzado por un escote bajo, en forma de V, su cuello se volvi esbelto y
216

sugestivo. Una delgada lnea blanca rodeaba su hasta entonces torpe cintura envolvindola de glamour y poco ms all el rpido tajo me obsequiaba un muslo amplio y dadivoso. Sofisticada y simple a la vez, era como tener a la mueca de nuevo en casa. Esa simbiosis entre cuerpo / vestido me remita a otro cuerpo, al de la mueca. Kapelusz vino hacia m, y me bes. Cerr los ojos y recorr con mi mano la tibia superficie del vestido. Nos acostamos en la cama e iniciamos nuestros juegos. -No, no te lo saques -le advert mientras ella intentaba bajar el cierre. Cada vez que Kapelusz utilizaba el vestido, yo recuperaba la vitalidad perdida y senta que todas mis clulas renacan en una nueva primavera.

Mi apego al simbionte era total y llamativo para los ojos de Kapelusz que le sorprenda mi insistencia para que ella se pusiera todas las noches la misma prenda. Intent averiguar por qu tena esa devocin casi religiosa, pero como mis respuestas le resultaron vagas e inconsistentes comenz a negarse a utilizar esa prenda. -Me parece que vos estabas enamorado en serio de la mueca -sugiri. -Quizs, quizs, quizs -respond parafrasendola. El problema era que sin el vestido todo se volva rutina, tedio sin sentido. El golpe definitivo ocurri una maana de domingo cuando Kapelusz se despert con ganas de renovar la casa. -Vamos a cambiar los muebles -proclam con tono jovial. -Te parece? Ella no escuch mi pregunta y en forma mecnica tom la silla y se dirigi hacia la puerta. -Dej esa silla donde est -orden y la fren amarrndola de un brazo. Discutimos, pero no renunci a mi postura: no iba a tirar la silla preferida de la mueca. Esa noche, ofendida, no durmi conmigo; despus de mucho tiempo decidi volver a su departamento. No tuve noticias de ella hasta que una tarde de domingo me toc el timbre. -Sub -dije sorprendido.
217

-No, baja vos mejor -me pidi. Fui a su encuentro sin mucha expectativa. -Quers pasar -propuse mientras abra la puerta. -No, sal que tengo una sorpresa -anunci con una sonrisa falsa, de careta barata. Afuera me esperaba con una bicicleta playera roja. -Te gusta? -pregunt impaciente. S me gustaba, era un sueo hecho realidad... No saba cmo agradecerle, no encontraba palabras y creo que por eso slo dije: -No s andar...
218

Ella ri con dulzura y dijo: -Yo que pens que eso tambin era mentira... No recordaba en aquella charla en el caf del Pasaje, le haba comentado que nunca haba tenido una bicicleta. Esa misma tarde me propuso comenzar con las lecciones de manejo y con esfuerzo y dedicacin en poco tiempo aprend a andar, primero en el pasto, pero despus en superficies ms duras como el asfalto. Los domingos Kapelusz me pasaba a buscar con su bicicleta, tombamos el tren hasta la estacin Pereyra y recorramos las tranquilas callecitas que hay detrs de donde alguna vez funcion el parque de diversiones Iraola.

Cuando Kapelusz no poda venir conmigo me iba solo o mejor dicho con ella, mi bicicleta. Pronto ya no hubo secretos entre la roji -as la bautic- y yo. La utilizaba todos los das, tanto para atravesar de punta a punta la ciudad, como para recorrer distancias tan insignificantes como dos cuadras. No poda ni quera separarme de ella. Este nuevo hbito me abri otra perspectiva del mundo. Vea a las personas que se arrastraban con sus tristes pies como entes moribundos, enfermos, prisioneros de la decadencia de su cuerpo. Yo en cambio me dejaba llevar por los impulsos mecnicos de la roji. Corra aplastando en los umbrales de las casas a los perros guardianes que toreaban mis neumticos hirvientes. Me deslizaba por las rectas diagonales a gran velocidad domesticando la muerte que esperaba mi cada en cada esquina. La realidad se desvaneca a mis costados devorada por mi precipitado desplazamiento, dejando atrs a lentos automviles, a torpes colectivos, a frgiles motos. Era una locomotora arrojada hacia el infinito. -La vida es vrtigo! -gritaba al viento, nico adversario de mi andar prepotente. Mi apagado corazn haba recuperado su fuerza gracias a la belleza de la velocidad. Por su parte Kapelusz comenz a visitarme otra vez con cierta frecuencia, aunque los dos sabamos que nuestra relacin nunca volvera a ser como cuando recin nos conocamos. Esto no nos importaba demasiado, sino todo lo contrario,
219

sentamos una especie de alivio; ser feliz para nosotros era no estar atados el uno al otro y poder seguir inventando fabulosas mentiras. -Mi abuelo -dije una tarde- trabaj en un restaurante y me cont que los cocineros escupen todas las comidas. -Eso no es nada -agreg entusiasmada- yo soy inmortal. Mi estado de nimo mejoraba da a da y la imagen de la mueca se fue apagando como los viejos televisores blanco y negro, hasta que de ella qued slo un diminuto punto en el centro de la pantalla. Entonces la fatalidad apareci de nuevo en mi vida: una tarde imprudente, dej la roji escondida atrs del ascensor y cuando regres para atarla con mi
220

candado ya no estaba, se haba ido. Una nueva ausencia que encendi el recuerdo de la mueca.

XVI

Mientras trato de decidir el lugar para escondernos, siento que tengo otra oportunidad, una nueva chance para remediar el pasado y poder demostrarle a la mueca qu clase de hombre soy. Cuando pensaba que la haba perdido para siempre el azar la volvi a poner en mi camino y todo gracias a que di vuelta la tapa de la pava! Ayer decidimos ir con Moriconi al lugar donde aquel chico evangelista haba comprado mi bicicleta. Tomamos el subte lnea A que nos dej en la estacin Plaza Hiplito Irigoyen. -Ven, seguime -orden Moriconi. Entramos a un kiosco que quedaba en diagonal 74 y 20. Moriconi pidi un paquete de pastillas de menta y un atado de 43/70. -No se puede contra el vicio -coment. -Y, s -respondi con vaguedad el kiosquero, un hombre de ms de 60 aos, que en la boca tena un escarbadientes. Moriconi pag con un billete de 50 pesos y mientras esperaba el vuelto pregunt:
221

-Perdn... estoy buscando una bicicletera... -S... -afirm alargando la i como si tuviera un silbato en la garganta- ltimamente muchos vienen a preguntarme lo mismo... queda ac a dos cuadras, por 20 -nos inform. -Es de confianza? -insisti vacilante. -S, el dueo se llama Anbal, hace ms de veinte aos est en el barrio y nunca escuch una queja -aclar como si fuera un pariente. Despus desliz con la lengua el escarbadientes al otro lado de su boca. -Adems fue un famoso ciclista... vaya y dgale que lo mando yo -remat. Me puse plido. -Anbal, el portero de mi edificio? -pens paranoico.
222

Moriconi, cont los billetes del vuelto, los guard en uno de los bolsillos de su bolso negro y con una sonrisa generosa dijo: -Le tomo la palabra... Cuando estbamos llegando a la puerta el kiosquero llam otra vez a Moriconi: -Oiga, Don... Los dos nos frenamos y giramos nuestras cabezas casi al mismo tiempo. -Pdale que le presente a la mueca -aconsej guindole el ojo. El corazn se me paraliz. Poda ser esa mueca, mi mueca? Salimos del kiosco sin hablar. -No nos apresuremos -previno Moriconi, al ver mi rostro plido-. Por ahora

tenemos dos indicios... primero que el dueo se llama Anbal y segundo que tiene una mueca... -S, s... oh casualidad, se llama Anbal! y oh!, oh!, oh casualidad, tiene una mueca! -ironic. -Reite todo lo que quieras, pero no hay nada en concreto. Caminamos un par de cuadras hasta llegar a la avenida 60. Era un barrio de casas bajas, rboles con copas grandes y calles donde todava quedaban algunos rieles de tranvas. En la esquina, de la mano de enfrente haba un negocio con las paredes amarillas. Pintado, arriba de una puerta de doble hoja, un cartel deca Bicicletera. -Debe ser ah -dije. -Qu sagacidad... -ahora el irnico era l-. Ven, vamos a echarle un vistazo desde enfrente -propuso despus. Nos colocamos entre una camioneta rastrojero y un rbol. A la derecha del local haba una juguetera y al otro lado un terreno baldo. -Qu hacemos? -pregunt ansioso. -Esperemos un rato ac -dijo, tratando de tranquilizarme. Despus sac el atado de 43/70 y un encendedor Zippo. Prendi el cigarrillo y dio una larga pitada. -Nunca te vi fumar -aclar mientras de reojo espiaba la puerta del local. -Cuando laburaba llegu a 30 puchos por da... -coment, sintindose obligado a justificarse- y en este momento lo necesito -aclar.
223

Entonces desde el interior del local sali un hombre delgado. Traa puesto un vaquero manchado con grasa y una camisa leadora. Detrs de l apareci Anbal. -Viste que tena razn -confirm. -S, pero un buen periodista, chequea la fuente, no poda hacer ningn juicio previo -explic. El hombre delgado salud a Anbal y sali caminando por 60 para el lado de 21. -Tenemos que hablar con l -anunci Moriconi. Tir el cigarrillo al suelo, lo pis y arranc su marcha con pasos cortos, pero rpidos. Lo segu. Despus de intentar alcanzarlo un par de veces Moriconi se detuvo. Su cuerpo estaba encorva224

do. Apoy una mano en la pared dejando escapar una tos carrasposa. -Ests bien? -dije. -S, pero se nos escapa, dale, seguilo vos -orden. -Para qu? -desaprob. -Hay que obtener ms datos -insisti. A esa altura el hombre ya estaba por la mitad de la otra cuadra. -Es intil -dije-. Volvamos a casa. En su departamento discutimos los pasos a seguir. Yo estaba convencido de que lo mejor era volver a la bicicletera para rescatar a la mueca. -Es una locura cmo vas a entrar? -cuestion incrdulo Moriconi. -Por el terreno baldo... -respond como si fuera lo ms natural del mundo.

-As de fcil? -dud. -No te obligo a que me acompaes -aclar ofendido. Moriconi movi su cabeza hacia los costados con un dejo de resignacin. Cerca de la medianoche regresamos a la bicicletera de Anbal. El barrio pareca otro. Haba una nica luz a la mitad de la avenida, las persianas de la bicicletera estaban bajas, y el terreno baldo pareca la selva de amazonas. -Insisto, es una locura pero no puedo dejarte solo -dijo Moriconi cuando nos estbamos acercando. -No haca falta que vinieras -ment. Entramos en el terreno baldo. Slo se escuchaban nuestras pisadas entre las malezas altas como rboles. Nos fuimos abriendo paso, hasta chocarnos con un muro. -sta debe ser la pared del fondo de la bicicletera -aventur Moriconi. No poda dejar de pensar en la mueca. Me aterrorizaba encontrarla cambiada o lastimada. La pared era fuerte, irregular. Aprovech algunos ladrillos que sobresalan para escalarla y me asom por encima de la medianera. -Qu ves? -pregunt desde abajo Moriconi. -Nada, est muy oscuro -respond. -Tom, us mi encendedor -sugiri alcanzndome el Zippo. Al encenderlo la tenue llama me mostr un patio con suelo de tierra donde haba algunas cmaras de goma, cubiertas, rallos, cuadros, vidrios rotos, pa225

quetes de diario atados con pioln y manubrios. Era como un cementerio de bicicletas. Me baj, sacud mis manos en el pantaln y desconcertado le pregunt a Moriconi: -Y ahora, qu hacemos? -Vamos a entrar -dijo con firmeza, mientras acercaba una piedra a la pared. Apoy sus pies en la piedra y las manos encima de la pared he intent elevarse. Los ojos parecan que se le iban a reventar. Moriconi ya no estaba para esas cosas, pero herido en su orgullo volvi a probar suerte. Fue intil: no tuvo fuerza para soportar su propio peso y cay sentado de culo cerca mo. -Antes me resultaba ms fcil -protest- casi todas mis primicias las consegu
226

saltando paredes y ahora no puedo trepar esta mierdita. La respiracin era entrecortada y estaba agitado como si viniera de correr una maratn. Quise levantarlo, pero se neg. -Dejame un rato ac -pidi ahogado- Qu hacs ah parado?... and a rescatar a la mueca -orden. Sus palabras fueron una inyeccin de energa. Con determinacin me trep a la pared, hasta quedar arriba de ella. Acomod una pierna de cada lado y golpee ambos talones contra el muro, como si fuera un cowboy cabalgando en el lejano oste. -Dejate de boludeces que no nos sobra el tiempo -me ret.

Salt al patio. Mis pies se hundieron en la tierra hmeda. Encend de nuevo el Zippo. -Espero que no tenga perros -pens. Avanc con cuidado entre las bicicletas hasta llegar a una puerta de hierro con un vidrio en su parte superior. Lo romp con el codo. El ruido fue como una explosin de una central nuclear. Pas mi brazo hacia adentro buscando una traba. No haba. Retir el brazo, y gir el picaporte. Estaba abierto. -Por qu no lo intent antes? -me dije. Avanc por un pequeo pasillo. A la izquierda encontr el bao y a la derecha, el local. Tena dos grandes repisas, un mostrador y unas veinte bicicletas pegadas una a la otra. En las paredes haba retratos de Anbal. En todos apareca mucho ms joven y delgado. A veces subido a una bicicleta de carrera, otras con unas medallas en su pecho o con una pequea copa. Revis el lugar, pero no haba rastros de la mueca. -Dnde ests, mi amor? -me dije. Regres por el pasillo y entr al bao. Era ms grande de lo que pensaba. Tena un inodoro, con un cargador de agua antiguo y cadena. A un costado haba una baadera, con una cortina de plstico negra. Me acerqu con cuidado. Era el nico lugar que me quedaba por revisar. Tom la cortina con mi mano izquierda y cuando estaba por abrirla se apag el encendedor. Quise volver a prenderlo pero la perilla estaba caliente.
227

No pude contener mi ansiedad: corr la cortina, y deslic mi mano en el interior de la baadera. Pareca una bolsa de consorcio con algo blando en su interior. Por fn prend el Zippo. Confirmado, era una bolsa de consorcio. La abr en forma apresurada y entonces la vi. Era la mueca, mi mueca. Tena el pelo ms oscuro, pero sus ojos, aunque estaban apagados, eran inconfundibles. -Qu te hicieron, amor -pregunt. -Sacame de ac -rog con un delgado hilo de voz. Comenc a llorar como si fuera un chico. Quera contenerme, pero no poda. Las lgrimas salan de mi cuerpo como una tormenta. No s cunto tiempo pas, pero cuando percib el olor a quemado, la llama que flameaba en la cortina era
228

incontenible. Tom a la mueca y sal corriendo. Llegu a la pared y grit: -Moriconi, ests ah? -Ac estoy... -avis. -Tom, agarr la mueca -dije y se la pas por encima de la pared. Arrim a la pared una cocina percudida de grasa y xido, me sub, despus trep a la pared y salt hacia el otro lado. -Qu es ese humo? -dijo desconcertado. -Despus te cuento. Volv al departamento y no habls con nadie -orden. -No vens conmigo? -pregunt. -No, pero quedate tranquilo, maana te llam -dije.

XVII

No puedo precisar cuntos das hace que estoy en la habitacin de este pequeo hotel. Ya no soporto ms el encierro. He salido una sola vez a la calle. Fui hasta un locutorio y marqu 4452-92666. Recordaba el nmero por nemotecnia: 4452 por que es un prefijo habitual, 92 era el ao en que viene a estudiar a La Plata y 666 el nmero del diablo. Me atendi una mujer. -Seora -dije tapando el tubo con un pauelo- su marido hace un ao que sale con una chica llamada Anglica que vive en el edificio donde l trabaja. Cort sin esperar respuesta. -Es lo que merece ese hijo de puta -pens. Antes de volver al hotel pas por un almacn y compr pan, un poco de fiambre y una gaseosa de litro y medio. Por momentos la mueca recuperaba cierta vitalidad, pero la mayora del tiempo permaneca sedada por sus propios fantasmas. Pretend baarla, pero cuando la acerqu a la baadera comenz a emitir
229

fuertes sonidos guturales, pareca un animal herido al cual, para aliviar su dolor, conviene sacrificar. -Aunque sea dejame que te lave la cabeza para sacarte la tintura del pelo -le ped, pero no hubo caso. Ms tarde me atrev a preguntar qu le haba hecho Anbal. -No puedo hablar de eso -fue su nica respuesta. Entend que era mejor cambiar de tema. -Te acords de esto -dije alcanzndole una foto, que tena en la billetera. En esa imagen ella est con sus ojos abiertos, muy abiertos y la boca cargada de su clsica sonrisa sin dientes. Yo me encuentro a su lado, imitando ese gesto, jugando a que tambin soy un mueco.
230

Observar la fotografa le devolvi a su rostro una mueca de alegra, pero enseguida comenz a llorar. Le quit la foto, la abrac con ternura y la acomod en la cama. Ahora voy a intentar hacerla dormir. -No lo soporto ms! -grit la mueca. Estaba soando pesadillas. -Mue, despertate, es slo un sueo -trat de tranquilizarla. Abri sus ojos. Su respiracin era entrecortada y le faltaba el aire. -No me dejes nunca -suplic. La mene en mis brazos y con la mano derecha acarici su cabello hacindole pequeos rulitos, hasta que se qued nuevamente dormida. Si hubiese podido

cuidarla como a un bebe, otro habra sido el final; pero no era un bebe y mi contencin ya no serva de nada. -No lo soporto ms! -volvi a decir un rato despus, envuelta en una tenaz pesadilla-. Basta!... -gimi. -Qu no soportas ms, mi amor? -le pregunt. -No lo soporto ms -insisti. -Calmate, muequita, yo estoy con vos -dije con impotencia. -No lo soporto ms, no lo soporto ms, no lo soporto ms -repeta en forma mecnica. Una decisin no es mejor que otra, pero todo hombre, tarde o temprano debe acatar el destino. Desde un comienzo haba logrado sortear las dificultades, eligiendo soluciones fugaces. Comprend que la eternidad de la espera me molestaba y entonces abr el taponcito que estaba detrs de su cabeza y dej que el aire escapara como un suspiro. Ya no poda seguir escapando. Despus repet la misma accin, con el torso y las piernas. Saba que al desinflarla perdera la memoria, pero era la nica forma de que borrara de su mente esos ltimos meses. De manera trgica, pero efectiva, haba corregido el pasado, el de ella y tambin el mo. La dobl con prolijidad y la coloqu en una bolsa.
231

XVIII

Estoy cansado, pero no tengo sueo. Desobedeciendo a Mark igual me prepar un caf bien cargado, que pienso tomar como si fuera el ltimo trago. Cuando regres al edificio donde vivo, antes de entrar a mi departamento,
232

pas por lo de Moriconi. -Anbal est como loco... me enter por Anglica que se le prendi fuego el local -relat. -Fue un accidente -me justifiqu. Moriconi se qued en silencio. -Me alegro -dije sin remordimientos- Sospecha algo? -agregu. -Creo que no. Por lo que estuve hablando piensa que es una venganza de un cuado con el que tenan un negocio juntos -explic. -Entonces, todo tranquilo ac. -S. Anglica lo est ayudando para rearmar el local. -Y la mujer? -No s, tanto no quise averiguar.

Despus de un largo silencio Moriconi se atrevi a preguntar: -Y ahora? Le mostr la mueca. No entenda por qu la haba desinflado. -No me quedaba otra -remat. Como buen periodista, hubiese preguntado Por qu?, pero la seriedad de mi rostro lo fren. Slo se limit a decirme: -En estos das termino de corregir la biografa de la mueca y te la paso para que la leas. Te cont que me llamaron de una editorial? -No, pero mejor hablamos maana. -Si, and a descansar, te va a venir bien. El departamento estaba a oscuras. Encend la luz y vi que haba una nota sobre la mesa. Era Kapelusz que me deca que se iba a radicar en Cuba para hacer una serie de retratos de Fidel Castro. Dej escapar una sonrisa ms leve que un suspiro mientras pensaba con qu otra mentira podra responderle. Despus saqu a la mueca de la bolsa, me quit la ropa, abr la ducha y mientras me baaba, la limpi. Que estuviera desinflada facilit mi tarea. Ms tarde evapor todo rastro de agua con las pequeas bocanadas de aire caliente que lanzaba el secador de pelo. Aprovech tambin para peinarla, ahora que haba recuperado el color rubio de su cabello y por ltimo le saqu brillo con un trapo hmedo y un lustramuebles. Era el momento de la reencarnacin. Volv a inflarla con aquel pequeo aparato chino; su cuerpo, fue cobrando relieve, prime233

ro brazos y cabeza, luego el torso y las piernas, pero no estaba llena de vida como aquella primera vez. Su rostro no era el mismo y la pintura de su plstico estaba gastada. -Bienvenida a casa -dije. -Oh, yes, oh yes -respondi. -Puedo escribir los mejores boleros esta noche -la recib. Tu eterno sonrer y esa mirada que habla de amores, te quiero a ti, slo a ti... con tu corazn vulnerable y tu furor irreverente, no s si eres ngel o demonio... -Oh, yes... oh yes... -Los que dicen que debemos fracasar, los ignoro, no los escucho, son de palo, no saben lo que es el amor...
234

-Oh, yes... oh yes... -cada palabra de mi pequeo recitado la recibi con pudor casi infantil. La bes y con lentitud nos acostamos en la cama. Mis manos se volvieron serpientes y su cuerpo que brillaba como una estrella, era un resplandor de vida. Entonces, por primera vez desde que nos conocimos, penetr en su cuerpo. Todo era nuevo para m: el plstico aplastaba mi sexo con una frgil presin. Me senta como adentro de una burbuja de aire. Ella pareca disfrutarlo, con una voz chillona repeta: -Oh, yes, oh yes, oh yes. Hipnotizado, me mov durante ms de diez minutos, cada vez con ms violencia. Con ciego frenes grit:

-Por qu me dejaste? Tom su cabeza y la atenac con mis dos manos, como si quisiera reventar un globo. -Te gust haberte revolcado con media ciudad, no? -mi temperatura corporal creca cada vez ms. Esas palabras no eran mas. Comenc a sentir que alguien me haba robado mi cuerpo, que ya no tena dominio sobre l y para colmo el ladrn lo estaba utilizando para someter a la indefensa mueca. -Basta -rogu con los ojos fijos en el techo y mis brazos abiertos como Cristo. Un golpe seco me extirp hacia afuera de la mueca. (Mi conciencia?) Estaba sudado y me dola la cabeza. Me acost desnudo en el suelo y sent el fro avanzando por mi cuerpo como si fuera un virus. -Todo termin -susurro en mi odo Mark. Permanec en posicin fetal algunos minutos, horas, das, no s... Cuando por fin me recuper, orden algunas cosas y me conect en Internet para escribirle un mail a Kapelusz: De: Sebastin Pascutti <sebastianpascutti@hotmail.com> Para: belendemuri@hotmail.com Asunto: Un estpido karma Fecha: 21 de Septiembre de 2001
235

Kapelusz: Fue divertido conocerte... pero siento que necesito estar solo. No quiero hacer de esta despedida un tango. En realidad te escribo porque tengo ganas de contarte la historia de un antdoto. El da que termin la primaria mi abuelo Oscar me regal una lapicera Parker gris metalizada. Estaba desilusionado, yo esperaba un jueguito electrnico y la lapicera, por ms cara que fuera, me pareci un regalo aburrido, para gente grande. Dentro del estuche, vena una tarjeta que deca: A partir de ahora ella forma parte de tu cuerpo. La recomendacin me pareci un insulto, pero a pesar de mi mufa le dije: gracias, lo voy a tener en cuenta. Mi abuela en cambio conoca mis gustos: me obsequi una Jalisco, pelota
236

oficial del Mundial 86... se era un regalo!. Durante el verano -como era lgico- me olvid de la lapicera, pero cuando comenc la secundaria descubr que adems de utilizarla para escribir poda ser una poderosa herramienta para fabricar envidia. Las palabras de mi abuelo cobraron sentido y no dej que nada ni nadie tocara MI LAPICERA. El ltimo da antes de las vacaciones de invierno, en un examen de Geografa la profesora me descubri copindome de Laura, mi compaera de banco y me mand a rectora, donde permanec en penitencia hasta que se fueron todos los alumnos. Enceguecido por la bronca guard lo ms rpido que pude todas mis cosas en la mochila y me fui a casa. Esa noche, antes de acostarme, el color gris metalizado del cepillo de dientes dispar en mi mente el recuerdo de la lapicera.

La busqu en la mochila, en la cartuchera, en la ropa que haba llevado ese da, pero no estaba. Desesperado fui hasta la habitacin de mi abuelo y le coment que en el colegio me haban robado la Parker. Yo esperaba que me dijera que l se iba a encargar de recuperarla, que no me hiciera problema. Me mir con ojos de hierro y sentenci: -No te la robaron, ella se fue porque no la supiste cuidar. Sal decepcionado de la habitacin y fui a buscar consuelo con mi abuela que estaba en la cocina, terminando de lavar los platos. Se ro por la respuesta de mi abuelo y me dijo que ella conoca la forma de ayudarme: -Cuando algo se pierde hay que dar vuelta la tapa de la pava para que aparezca. No s qu tipo de conexin imperceptible opera entre esta accin y los objetos perdidos, pero al otro da Laura me trajo la lapicera. Esta es la historia del antdoto que combate contra mi estpido karma. P.D. En la semana te voy a enviar a la ptica la mueca desinflada, quizs te sirva para alguna de esas cosas que vos hacs. Ya lo dijo Cortz: Cuando un objeto se va queda un espacio vaco. P.D. (2) Puede que alguna de las cosas que aqu cont sea mentira, pero no la despedida. Despus de enviar el mail, desinfl a la mueca y la volv a guardar en la bolsa. Ahora voy a intentar dormir.
237

XIX
(...) Toda vida humana es la elaboracin de una complicada fantasa personal(...) Contingency, irony and solidarity Richard Rorty, (1989)

-Espejito, espejito, quin es el chico ms lindo? -me pregunto mientras mi imagen se refleja hasta el infinito entre dos espejos enfrentados... -T, y slo t -responde Mark imitando la voz de personaje de cuento infantil.
238

Mark es mi nica compaa y un buen consejero, mucho mejor de lo que yo crea. Gracias a l estoy perfeccionando las ms de 101 tcnicas de la autosatisfaccin que se encuentran en el libro que publicar dentro de un par de meses. Despojado. He vendido la mayora de mis electrodomsticos. Algunas cosas se las regal a Moriconi y otras a Kapelusz. Los fines de semana vivo en hoteles o en pensiones. Trato de ser un transente, siempre de paso, siempre a punto de partir, buscando que mi conexin con la realidad sea nicamente provisional. Utilizo pocos objetos, todos descartables; me resultan ms prcticos y adems es una forma de no darles tiempo para que me seduzcan. No es que est en contra del materialismo (justo yo!), pero como me encuentro en un perodo de abstinencia es fundamental alejarme de las tentacio-

nes. Segn Mark es la etapa ms dura del tratamiento, pero si la logro superar, habr dado un gran paso hacia la emancipacin. Hace un tiempo le en el diario El Da que la mueca al fn consigui lo que quera: que la gente la reconozca. Arte En el Centro Cultural Pasaje Benito Lynch, ubicado en la calle 50 entre 6 y 7 se exhiben una muestra de la artista platense Beln Demuri. Se destacan las obras Mujer del aire, donde aparece una curiosa instalacin con una mueca inflable, y Kapelusz exhaustiva trascripcin de un diccionario a un cuaderno. Puede visitarse hasta fin de mes, de lunes a viernes, de 14 a 20. Estuve tentado de ir a ver la muestra, pero Mark no me dej: -No se lo aconsejo, querido amigo, sus heridas an no han cicatrizado -coloc su mano fraternal en el hombro y me mir a los ojos-. El apego a las personas o a los objetos es la causa de todos sus sufrimientos, por eso le recomiendo imitar el andar del caracol, arrastrarse despacio, sin dejar rastros, con modestia, indiferencia y anonimato. Como siempre, Mark tena razn y creo que esta vez debo hacerle caso.
239

ESTA

PUBLICACIN SE TERMIN DE IMPRIMIR EN EL MES DE AGOSTO DE EN LA CIUDAD DE

2006 LA PLATA, BUENOS AIRES, ARGENTINA.