ENTREGADO EN LA VA PBLICA

Ral Alberto Ceruti

ENTREGADO EN LA VA PBLICA
Somos los otros.

CIRCULO DE TIERRA
Cualquiera te puede acabar. El hombre que envasa un producto en
condiciones antihiginicas. El conductor del vehculo que no te ve. El que
descuida las mediciones de una central elctrica. El que tira sus
desperdicios al ro. El que viene a robarte, armado e inseguro. El buen
polica que yerra el disparo, que te da en la frente. El comerciante
honesto que vende contaminantes. El ingenuo campesino que abona con
fertilizantes de dudosa salubridad. El que te incluye en una lista de
deudores. El que te equivoca con otro al que odia. El que te odia. El que
puede lanzar una bomba sobre tu barrio. El que pone una estacin de
servicio en tu esquina. El guardabarrera que no ha dormido bien. El
taxista que quiere llegar temprano a su casa. El dueo de tu empresa, que
te despide para preservar la fuente de trabajo. El patrn exigente, que te
ordena trabajar a costa de los pulmones. Tus compaeros de oficina, que
en los das de invierno y con las ventanas cerradas, fuman ansiosamente.
El ingeniero que examina los costos razonables para hacer tu casa, que se
inunda. El amigo farmacutico que te vende un remedio a punto de cruzar
su vencimiento. El vecino previsor que echa veneno en la calle, donde te
cas. El abogado incorruptible que te desaloja. La familia acogedora, que
te ayuda en el desprecio. El amigo piola que te obliga a divertirte. El
primo diligente que, con buenos modos, te da una mala noticia. El que te
da la direccin de la calle, donde te desplomars.
Todos ellos, que slo nos generan desconfianza, deben inducirnos
solidaridad.
Unidos los mortales en el riesgo mutuo de acabarnos.

Roberto miraba el cuadro del taller, detalladamente. Lo haba encontrado entre los
trastos del sector desmantelado. Tuvo que separar el vidrio de la tela para quitar la
humedad adherida a la imagen, como una lesin en el iris. Una franja roja, violenta,
surcaba el lienzo suave, casi dandole. En el extremo doliente, unas sombras amarillas.

Ms arriba, tonos blanquecinos, asustados. El borde como deshecho. Y un azul femenino,

resguardando una gruta de verbo negro.
Debajo del cuadro, sobre el piso, todo era un estropicio de recortes. Telas de
diversos teidos, motivos y colores, se solapaban una a las otras, slo aumentando su
peso a medida que se acumulaban. Apart un retazo de escudos seoriales en tonos
nacarados, y se son la nariz.

El mal es siempre relativo, mensurable, concreto. Cuando atravesara la puerta de

la Gerencia de Algodonera Textil S.A., saba que sera despedido. Antes, haban echado a
Miguel y a Norberto. Antes, a Joaqun y a Ricardo. Un pelotn de fusilamiento con los
ojos vendados, abriendo fuego sobre cualquiera que tenga enfrente, resulta ms temible
que el que conoce y selecciona a sus vctimas, que sabe a quines les dispara. El azar no
permite las coartadas. Ni excusas, ni consuelos, ni esperanzas: Clculos afuera, era su
turno.
Sali Santiago, sin mirarlo y entr l. Silencioso, pero desafiante. Con la audacia
que te da saberte afuera. Cuando escuch su nombre de boca del jefe de personal, en la
continuidad de una lista, inmediatamente lo detuvo. Eligi no perder demasiado tiempo
en la ceremonia de despido.
Todo all lo incomodaba. La estrecha ventana, por la que apenas vislumbraba un
cable de tensin y unos faroles acabados. El hombre a medio sentarse y pararse, el brazo
apoyado sobre una pila de papel sobre la mesa, una foto de la fachada del taller torcida.
La atmsfera gris y mediocre, las paredes gastadas y el piso muerto. Como si esa oficina
transcurriera apenas asentada la revolucin industrial. Grasa y aceite. Las paredes
herrumbradas, con raras inscripciones insertas en el yeso, de movimientos y roces de
mquinas, muebles de acero y herramientas. Tom el sobre que vio a la derecha del
escritorio y pregunt:
Ac est todo?
La mitad, Roberto. La otra mitad se la vamos a pagar en dos veces - explic sin
aire, y apenas moviendo la boca, como un eco.
Entonces, estoy nada ms que medio despedido? - sonri levemente, mirando
una maceta arruinada con unas plantas sucias y acamadas.

En este acuerdo -dijo entregndole unas hojas- est todo el detalle. Si quiere no
lo firme ahora, le damos hasta la semana que viene. Si no, bueno, la situacin va estar
difcil.
Dame una birome - dijo, tomando una del escritorio, con la publicidad de la
empresa y firm sin ver.
Tom el sobre, estrujado, sin contar el dinero, y sali a la calle. Salud con una
sonrisa a los compaeros que an estaban en su faena. Quiso encontrar a Santiago afuera,
pero la calle estaba vaca.

Hay ritos para salir de la infancia a la pubertad, de la pubertad a la adolescencia,

de la adolescencia a la adultez -pens Roberto- Hay ritos para salir del colegio, de la
universidad, del pas. Hay ritos para morirse. No hay ritos para perder el trabajo.

Quin narr la historia de los hroes derrotados?. Quin el relato de los pioneros
perdidos?. Quin reprodujo la voz de los gallardos idiotas, de los nobles ridculos?. All
donde el impulso es implorante, y el triunfo, un simple engao. El tono del hroe est
precisamente en lanzarse hacia la prdida de todo, para finalmente todo recuperarlo.
Los destinos del desocupado son la miseria o el herosmo. La santidad por
martirologio, o la proclamacin por desmesura.

Se dirigi a un bar, de los aledaos al taller. De esos que sobreviven durante las
siestas, sostenidos por clientes de mero trnsito. El mozo, muy lentamente, se acerc a
pasar el trapo por la mesa. Pidi un caf, para pasar el tiempo. No va a comer? pregunt el mozo, amenazante, conminndole a un gasto ms importante. No, gracias.
Hay albndigas hoy, frescas y deliciosas - esa ltima palabra sonaba infantil en el tono
coactivo en que se empleaba. No, gracias - tuvo que decirle, mirndole a los ojos. El
mozo se fue.
Raro el bar a esta hora de taller, a plena luz despus del medioda. Mucho calor
afuera, nadie por la calle. Nunca haba entrado antes. El mostrador an era de estao, y las
mesas de madera. Slo las sillas haban sufrido el cambio de la modernidad. Para peor.
Estas eran de cao hueco, soldadas malamente en las junturas de las patas. Vena un olor a
aceite viejo de la cocina, o ms bien de todas partes. Pareca impregnado en el ambiente.
El piso en algunos sectores pareca alfombrado de colillas. Tranquilamente sedimentadas,
como si ni el viento ni el paso de los clientes pudieran conmoverlas. Dieciocho mesas
bordeaban las paredes, otras cinco haba en medio de ellas. Luego, un hueco en el fondo,
detrs del cual, dos mesas ms se agregaban a la lista. En una de ellas, dos personas
silenciosas y oscuras, escriban en sus servilletas. Haba un cigarrillo prendido sobre el
cenicero, en medio de ambos. Miraba hacia la pared, as que no poda saberse de quin
era. Mentalmente, Roberto pens en el pelado con boina. Le pareca ms ansioso que el
arrugado de camisa a rayas verdes.
Un televisor transmita una pelea. Como tardara el pedido, fingi tener inters en
el encuentro, para no hablar ni pensar con nadie. Barry Dinamita Jason vs. Downey
Contundente Finnegan. En la puta vida haba odo hablar de ellos.

Al fin, el mozo se acerc, dej el caf sobre la mesa junto con un platito de masas
hmedas. Tambin l fingi mirar el televisor mientras lo haca. Antes de retirarse,
insert la cuenta en esos clavos de acero preparados a tal fin. No habr otra forma de
guardar el importe? - pens Roberto, violentado ya por la escena en la pantalla Quin fabrica estos clavos tenedores de papeles?" - lo tom entre los dedos y le dio
varias vueltas - Ninguno tiene marcas visibles, ni signos de procedencia. Y por qu
todos los bares haban coincidido en clavar la cuenta sobre ellos?. Alguno habr salido
lastimado con este instrumento. Ah haba algo en qu pensar, as que se alegr por un
instante.
Uno de los tipos del fondo atrap un mosquito en el aire, y luego lo sepult en el
espejo. Roberto comi unas masitas, con gusto a viejo. Tom el ltimo sorbo de caf, un
poco tibio, y se enjuag la boca con el vaso de agua de la canilla.
Haba pasado el sexto round. Y todava no saba qu hacer con el tiempo. Record
el sobre, metido en el bolsillo de atrs. No haba contado el dinero. A lo mejor poda
hacer algo con eso. Veinticuatro aos de taller en el bolsillo. Mejor dicho, la mitad, la
otra vendra despus. Estaba la copia del arreglo junto con la plata. Se levant lo
suficiente del asiento, como si fuera a desplomarse sobre el pocillo, nada ms que para
retirar el sobre de su pantaln. Le pareci una maniobra exagerada para un acto de
cercioramiento. Uno de los tipos del fondo, el pelado con boina, descansaba la vista en l.
Jason haba volteado a Finnegan. El mozo se levant de la silla fija del mostrador, y se
pas un trapo por la frente. El arrugado reclam la atencin del de cabeza desnuda, que
para entonces ya tena los ojos marrones y una expresin de desvado. El cigarrillo
continuaba sin dueo admisible, consumindose solo en el cenicero. Roberto abri el
sobre, como al trasluz, y cont malamente los billetes que portaba, sacando lo suficiente
para abonar la merienda. Despus, despleg sobre la mesa el convenio de despido, no
para leerlo, lo que ya supona fastidioso, sino slo para tenerlo a la vista, como un objeto.
As, entre golpes de puo tcnicamente acertados y desacertados, despus que Finnegan
haba podido ponerse en pie nuevamente, pudo leer las palabras administracin, plazo
nico e indivisible, desactivacin, y etctera. Distrado, tom el pocillo con la mano
izquierda, mientras la derecha escalonaba los renglones del papel.

Termin el octavo round. Vena despus una magnfica tanda publicitaria, en la

que un planeta de ocupados estables sonrea, sentados en sus comedores o acostados en
paisajes caribeos. Haba en total, pareca, cinco mil ciento veinticinco pesos. No quera
hacer la cuenta para obviar el clculo de mezquindad en que se habran destacado sus
antiguos empleadores. El mozo lleg otra vez, agresivamente aburrido, pasando de nuevo
el trapo sobre la mesa apartando las migas derramadas, como queriendo avergonzarlo.

Rpidamente, Roberto volvi a guardar el sobre en su bolsillo, y apart el

convenio debajo del servilletero. Esa sencilla perfeccin que lograba dejar uno tras otro,
los pliegues blandos de papel, merced a sus dobleces acertados e insertos entre s. Unos
sobre otros, levantndose y abrindose, en una persecucin sin tregua. No recordaba
haber sacado jams el ltimo pliego. Para ver el fondo de la mquina, la base de metal
encima del resorte, deba sacar todas a la vez, como lo hizo. Entonces ya estaba solo de
nuevo, salvo por los gritos de los relatos del match de boxeo, y la mirada inquiriente
ahora, del arrugado de nariz absurdamente fina.
Volvi a colocar las servilletas en su servilletero, dejando la lengeta de la
superior sobresaliente. La pelea se acercaba al final. Evidentemente, Finnegan no podra
resistir mucho ms tiempo. Y l se quedara sin excusa de permanencia, como impelido a
retirarse.
Alguien asom del hueco de la cocina, que se abra frente al mostrador, sealando
el sitio en el que l se encontraba. Cuando mir hacia all, volvi a meterse dentro. La
cuenta era de un peso con cincuenta. Estuvo un rato mirando el papelito agujereado. Bar
El Triunfo, de Rodrigo Saenz Valiente. Despacho de bebidas y comidas al pblico.
Saln comedor. Nmero de C.U.I.T. e Ingresos Brutos. Un alarido mensurado del
televisor. Finnegan caa definitivamente. Se le imparti la cuenta regresiva, y se le dio
por cumplido su silencio. A continuacin venan las escenas malolientes y el mohoso
comentario de los periodistas.
A un costado de la mesa donde se abstraan los otros dos asistentes al bar,
apoyadas sobre el respaldo de una silla, descubri las hojas apartadas de un peridico.
Era su nuevo refugio. Se levant, despacio, y con gestos palaciegos se acerc al do de
silentes, pidindoles hojear el diario. Ellos se miraron entre s, tachando algunos signos
de las servilletas que tenan a la vista, y moviendo uno las manos hacia arriba y
acercndole el otro uno de los suplementos, le hicieron entender que queran que se fuera,
sealndole su silla.
All fue, se sent con el Clarn Rural sobre la mesa, y se enter de las alzas del
sorgo, las dificultades del maz y las exportaciones de la leche de shorton. Entendi que
no poda seguir ms tiempo all, cuando vio por la ventana que se vena la noche. As que,

sin llamar al mozo nuevamente, dej el importe junto al plato de masitas, y se fue,
olvidando el contrato junto al servilletero.

Recin arriba del colectivo, de regreso a casa, se percat del extravo. Pens en
volver al bar al otro da, o pedir un nuevo ejemplar al jefe de personal. Aquellos no
ganaban nada quedndoselo y ste no perda nada hacindole imprimir otro.
De parado, aferrado al cao superior, Roberto iba leyendo todos los anuncios
publicitarios, como cuando recin aprenda a leer, y gastaba con los ojos todas las letras,
luminosas o apagadas. Un hombre notablemente ancho dorma acorazado debajo de l.
Senta su fuerte respiracin con una regularidad molesta y contagiosa. Se dej arrastrar
por un nudoso pensamiento, distrado en los pasajes de clusulas posibles y extraviadas.
Ahora le importaba saber el contenido de ese pliego. Pero como en una fiebre altisonante.
As que tres paradas ms all de la conveniente, se apercibi de que deba haber
descender. La seora de las bolsas tuvo que abrirle paso, reacomodndose en su lugar.
Roberto toc el timbre con inocultable ansiedad. Baj a la calle. No pudo evitar sorpresa
al verla igual que siempre. Antes de tirar el boleto lo tuvo un rato bajo la vista. Este
boleto podr serle requerido. Lo guard en el bolsillo de la camisa, como un recuerdo.
Descubri la vereda, abierta y luminosa. Lo incomodaba verse parte de una tragedia
reservada. Minsculo desentierro. Quiso evitar encontrarse con Jaime, el seor de la
vuelta de su casa, pero ah estaba, sonriente, con su perrito blanco. Qu tal - lo festej
de lejos - Todo bien, Roberto? - S, don Jaime, buenas noches... - No haba mentido.
Dnde vive este hombre, Jaime? - pens - siempre en la calle, con el perrito, a la
noche. Nunca le vi llave ni puerta.
An no haba cambiado nada, hasta no tener que levantarse al da siguiente.

Estas pequeas obligaciones que nos mantienen, evitando la desesperacin y el

herosmo. Distrayendo al tiempo derrumbado. El trabajo es un engao. Ocupacin para
longevos. Venta de tiempo. Se despert como todos los das, a las 6:00 de la maana. Ni
siquiera tuvo la precaucin de no activar el despertador, que son como siempre, desde
haca veinticuatro aos, quince minutos despus de las seis. Un hroe es un desocupado.
Alguien que no prev ms all del otro da. La pica ocurre constante en el presente. Sin
obligaciones, nada ms que los deberes ms all de s.
Se levant, puso el agua a calentarse, se acical, tom unos mates. Prendi la
radio, que pronto acab por molestarle. Al fin, se acost de nuevo. Una cancin pegadiza
se le haba adherido a la cabeza. Los pies comenzaron a moverse en crculos histricos.
La lengua se le hinchaba contra el paladar. La almohada le incomodaba. No saba tener
orejas, a ambos lados de la cabeza, entre el maxilar superior y las sienes. Le percutan
an las palabras del reciente informativo. Bsicamente los trminos peculiares de
cualquier peridico. Palabras ledas, con el tono impersonal de quienes no padecen.
Manote una revista vieja, que estaba arrumbada entre la pared y la mesita de luz. Busc
un lpiz, le rasp la punta, y se puso a resolver un crucigrama. Buscaba que le entrara el
sueo, consumir el tiempo, de todas formas detenido. Hacerlo fluir por entre los
prpados, como las sombras de un pesado silencio. Al fin, se durmi, hasta las doce.
Despert transpirado y aturdido. Se fue a baar. Desnudo, la persistencia de la
identidad. All, recin all record el torno. Deba estar ocioso, como l. Oxidable.
Perseverancia de la pasividad. Tenacidad de la paciencia. Elogios de una rala resistencia.
Brazos de tornero, puntillosamente tensionados. Las uas comidas por el rotor de la
mquina. Las piernas rgidas, la espalda decada. Los nudos en el pecho, las venas
sobresalientes en el dorso de sus manos. Los pies ajados, la piel rota. Los huesos
delicadamente sonoros. Y el agua que te alivia. La rareza del medioda lo dejaba solo.
Despus, la vergenza elemental de su desnudez mojada. Y la toalla entre las
ingles. Los olores confusos. Sudor, jabn, vapor, encierro. Luego de vestirse, volvi a su
pieza y abri las persianas. Recin a las catorce se acord de ver qu tiempo haca. Haba
un Sol obsceno detrs de las cortinas. Casi nadie afuera, con el calor. Cerr los ojos
contra la pared.

Quin har el relato de los hroes dormidos?, quin el canto de batallas no

peleadas?. Qu aeda pulsar sus cuerdas indicando el sitio en el que el hroe se extrava,
en medio de la lucha?. En dnde celebrar los desconciertos?. La llama de la duda. El
brazo desarmado. El hroe sin seguridades. Transparente en su contradiccin.

Se tumb de nuevo para dormir. Ahora oa voces escritas. Relmpagos de

oraciones entintadas. Senta la hendidura de los trazos en la hoja, a medida que se
pronunciaban. Mezcl textos, libros, diarios, contratos de locacin y pagars. Dibujaban
las letras una doble espiral centrfuga, que lo mareaba. So con cuas en las paredes de
su cuarto, lastimadas por buriles de extraas formas. Vio a un animal con garras atacar el
suelo con sus patas delanteras. Las paredes raspadas hasta alcanzar los caos interiores,
como partes de un hueso al descubierto. Despus, una gruta elemental, con un hombre
que tallaba signos en un crneo. Despert. Haba dormido poco. Apenas una hora. Fue
derecho a tomar algo fresco de la heladera. Con las manos as, transpiradas, no podra
manejar el torno. Se sent en el banco de madera de la cocina. Tena la puerta de salida al
frente. Y la voz del portero detrs.
No quera salir en horario de trabajo. Lo veran. Le haran preguntas. Se dira que
lo haban echado de la fbrica. Le adularan con falsas posibilidades. Se lamentaran con
l, dando gracias internamente de no estar en su lugar. Tena que esperar hasta la noche
para tomar un poco de aire. Escuchaba las voces en el corredor del edificio, como un
intruso. Acechaba los silencios como un fugitivo. Son el telfono. No lo atendera. Slo
despus del horario de trabajo, cuando ya debiera estar en casa, levantara el tubo para
hablar. Como cuando faltaba al colegio, y llegaba a la casa de sus padres, exactamente a
la hora en que deba hacerlo siempre.
Atendi, por reflejo.
Roberto?... Carlos, che, de la fbrica. Te estuvimos buscando todo el da,
dnde andabas?
Por ah, Carlos, qu tal?. A vos tambin te dieron el raje.
S, hablamos con la gente del sindicato, y vamos a firmar un petitorio entre todos
para entregarlo maana a la patronal.
Un petitorio?, para qu?.

Pidiendo la reincorporacin inmediata, Roberto. Tens que estar en la puerta de

la fbrica maana a las nueve.
No se acuerda qu le contest. Que ira, le parece. Ms papeles que arrugar. El
despido se haca interminable. No haba acabado en la pequea escena con el jefe de
personal. Ahora se multiplicaba, creca y persista. Lo que poda (quera) sea un acto, se
converta en una actividad.

Sali de su casa a las 23:00. Tom el colectivo que lo llevara al bar la otra tarde.
Por una cortada vio doblar a Jaime con el perrito. El 34 iba casi vaco. El chofer fumaba.
Haba un muchacho, dormido sobre el vidrio, y una vieja arreglada para velorio. Se baj a
dos cuadras, camin en silencio. Fue derecho por Avenida de los Corrales, apenas
iluminada por unos faros viejos. En el cruce con Calchaques dobl a la derecha. Haba
en la esquina, sobre unas baldosas arrimadas, un agrupamiento de hojas verdes, formando
un crculo. No era otoo todava, aunque algunos rboles ya empezaban a desparramarse
de ese modo. A mitad de cuadra deba estar el bar.
Haba ido ah, la tarde anterior. Pero el bar no estaba. Dio un par de veces la
vuelta manzana, de puro ocioso, para confirmar lo evidente: En el lugar donde la tarde
anterior haba dejado su contrato en una mesa, y visto sin querer la pelea por el
campeonato, haba ahora un local abandonado. A travs de la reja, ya que estaba el vidrio
roto, se vean diarios viejos y correspondencia, de por lo menos un ao, sin atender.
Arranc una rama larga y quebradiza, y metindola por el espacio de la reja, arrastr una
carta hacia l.
Iba dirigida a la Sra. Mariana B., indicaba una direccin, y mencionaba el
remitente Claudio H. Sinti un decoroso pudor. La fecha era reciente. Pens en abrirla,
pero al fin slo la guard en el bolsillo del pantaln.
Comenzs por perder las referencias, antes de extraviarte por completo.
Navegamos amarrados a papeles que pueden llegar a cualquier parte, e incluso volver
cuando no ests.
El trabajo, como sitio en donde estar. El contrato, como ancla subterrnea. El bar
como recuerdo permanente. Las palabras lugares.
Roberto se sent en una plaza oscura. Era cerrada la noche. Sobre el banco de
madera, la espalda erguida y las piernas firmes, mir los olores que lo cercaban. Una
frescura musgosa. Un perfume dormido, como campanas enterradas. No haba detrs, ni
debajo, ni principio ni adelante. Slo aromas. Inabarcables.
Podra no volver a casa. Quin se dara cuenta?. Es extraa la sensacin de que
te esperen las paredes, los rincones, las distancias de la mesa a la cocina, de la cocina a la
cama, de la cama al bao. Oscuros los lugares donde concurre mi ausencia. Oscuros pero
desvelados. Estar ac, a esta hora, es prolongar un desconcierto. Permanencia en otra

parte. Quedarme ac es dividirme. Acentuar el silencio, percibir las formas donde no soy.
Para luego aparecerme.
Se levant, llevando todo el peso de su cuerpo a las rodillas. Ahora, de pie,
quedaba vulnerable. Tronco esculido. Camin solo hacia la luz que da la calle, donde
alguien revolva con cuidado unas bolsas de basura.
El hombre tena unos treinta aos. Los brazos entregados y la vista enfurecida.
Desenvolva un papel con ansiedad y alcanzaba el contenido grasiento a la boca. No
tena tiempo de llevrselo a su casa. Presuma que alguien llegaba, as que apuraba
ansiosamente la masticacin, y tragaba y masticaba al mismo tiempo. Y alguien lleg,
desde la izquierda, como si hubiera husmeado la comida de deshecho. El olor penetrante
del alimento, an ms dulce cuanto ms podrido. El hombre se fue, en una huida
lentamente desesperada. Quien se acercaba era un chico, de once aos, zapatillas blancas
y una remera de inscripciones infantiles. Lo acompaaba un pibe con una trincheta entre
los dedos, para abrir plstico y cartones. Y de paso amedrentar al que se interponga. Se
le unieron otros dos.
Haba un tipo nuevo en la esquina, que lo desafiaba con la mirada. Que se le
qued mirando, infelizmente, como pidindole explicaciones por algo. En un brusco
movimiento, el pibe hizo sangrar la pierna del adulto. El chiquito de 10 aos apret la
bolsa de basura con el cuerpo. La bolsa revvent. Un estmago abierto de la saciedad. El
de la esquina se fue, con la mirada an fija sobre el pibe de la trincheta, que haba dado
un paso hacia atrs. El chico se sentaba en la vereda, contra la pared, y recoga unas
promesas de chocolate que raspa de un paquete de aluminio.
Lejos, se oa el quejido del hombre, arrastrando su pierna por la pared
humedecida.

El hroe es siempre un extrao. Monstruo o minusvlido. Ignorancia o

perplejidad. Yo busco al hroe del espejo. Los atributos de la vergenza. Blasones de lo
que se quiera ocultar, poner debajo. El hroe en el desierto, atribulado. Estas piernas,
reducidas al camino de la fbrica. Estas manos, atenazadas al torno. El pecho y la cabeza
de inservible. La conciencia cmoda del que una vez tuvo trabajo. La voz partida. Una
inmensa, generosa cobarda. La espalda encorvada. La batalla por venir, perdida. Un
romance ausente, por desprecio. Tales son mis fortalezas. Junto al msero dinero que

cobr por la mitad de mi indemnizacin.

No pienso pagar los impuestos, hasta que vengan a ejecutarme. Es extrao que
en otro momento un atraso no me dejara dormir. Qu se puede caer todava?.

Mi hermana, Mercedes, se habr enterado ya. Hoy debamos encontrarnos, hace

tres horas y media. Habr esperado, se habr ido a hablar a un telfono. A lo mejor
pregunt con el encargado. Habr pensado cualquier cosa. Lo habr llamado a Carlos. Le
habr dicho. Estar preocupada. Se dir que soy capaz de cualquier cosa. Puedo decirle
que me dio vergenza salir con ella, sin trabajo. Que no puedo gastar ms de lo que no
voy a ganar... Maana la llamo. No s por qu esta astuta frialdad con ella. En verdad,
con casi todas las cosas. Debe ser el umbral del sueo, que me ajeniza.
Voy a gastar menos plata en colectivo, ahora que no tengo que tomarlo a las 6:00
y a las 17:00.

Desanduvo el camino a pie. En treinta minutos ya reconoca el barrio, aunque

cambiado por la madrugada.
Las paredes viscosas, los techos aplastados, el adoqun reseco. Oa voces que
resbalaban desde las ventanas laterales. Silencios transpirados. Pasos nerviosos. Haba
llegado hasta all sin pensar. Hasta que la calle se le hizo familiar. Entonces se soltaron
los ecos del da, desdibujados en el trazo somnoliento.
Como en un lnguido destierro, se acercaba a su casa. Una hermosa vecina, vejada
de cosmtica, busc su cara. Deba tener una apariencia ausente, ya que ella buscaba
detenerse en sus ojos y no poda. Un muchacho en la acera se acomodaba las piernas. l
llevaba sus pasos con morosidad involuntaria. Como si aplastara la acera. Avanzaba
pesado, pero despojndose. Vagos recuerdos se desprendan sin dificultad, dando lugar a
un roco acumulado. Luces difusas. Vidrieras iluminadas para ningn placer. Faroles
muertos. La vereda como a travs de un vidrio.
Alguien saludaba desde lejos. Un chirrido amenazaba con quebrar el suelo. Unos
muchachos fumaban en la esquina, disfrutando del miedo. Una pareja hua abrazada de
cualquier detenimiento. Entre todas las persianas bajas, la persiana que se cierra. Alguien
en la puerta, ansioso, esperando. Un coche se detiene cerca, dejando un joven de traje
negro, abandonado de una fiesta.

Perdido es desterrado. Roberto se haba decidido a dormir afuera. Pero dnde?.

Afuera es la falta de lugar, el texto sin memoria. El encuentro con personas sin
historia. La palabra como toda identidad. La accin como todo alarde.
Busc un lugar oscuro para orinar. Percibi un muro a cinco cuadras,
negligentemente iluminado, lindante con las vas del tren. Terrenos del ferrocarril que ni
siquiera fueron catastrados. Residuos del despojo ingls. Trastos olvidados en la urgencia
del saqueo.
Despus de aliviarse de la continencia, not que un grupo de muchachos se
acercaba. Uno de ellos era el pibe de la trincheta, que haba apartado a aquel hombre de
la bolsa de basura. Venan discutiendo. Permaneci en el lugar, sin hacer el menor ruido
y pudo escucharlos un buen rato.
Aparentemente, era un problema de bandas. Que slo poda ser definido por una
pelea, de la que no haban tenido noticia. Luego, los nombres emitidos le resultaron
familiares. Barry Jason y Downey Finnegan. Dinamita y Contundente. Un do
cmico. Aparentemente, en ese ring, que en la desatencin del bar hubiera visto, se haba
celebrado un rito que modificaba las relaciones de poder. Los grupos se mostraban
ansiosos de conocer el resultado del encuentro, que Roberto tena vagamente en la
conciencia, como un dato intil. Buscaban resignadamente en los diarios que haban
obtenido en la celebracin de las aceras. Saban que el encuentro se haba producido, pero
ignoraban los detalles de su desarrollo Algo les haba vedado asistir a la emisin de la
contienda pugilstica. Pudo enterarse que de haber triunfado Jason, las bandas deban
ponerse ms duras e inflexibles. Ese era el estilo de Barry. En cambio, si la palma hubiera
sido para Finnegan, deban volverse ms dctiles y calculadores, sinuosos y traicioneros.
Tal era el perfil de Downey. La hiptesis del empate tcnico era descartada con graves
argumentos. Pens que en los tiempos de la Grecia homrica, tambin el curso de la
historia era decidido de acuerdo a las alternativas de una lucha entre iguales. Las culturas
posteriores sostuvieron la batalla previsible, entre dbiles y poderosos. As que el orden
poltico de esos jvenes se adecuaba de algn modo a la tradicin heroica. Ingenuidad al
fin, ya que muchas veces el resultado de las peleas se saba decidido por el peso de las
apuestas o el dinero de los sponsors.

Uno de ellos, pequeo y redondo, se acerc a Roberto y le pidi dinero para

comida. Ordenndole una splica. Cmo puede ser pregunt mientras le entregaba
unos pesos que estando tan pendientes de esa pelea, no la hayan visto por televisin?.
El campen vendr a nosotros le contest.
Lo hicieron retirar de su callejn, empujndolo cortsmente con el puo. Uno de
ellos, alto y ampuloso, le arrebat al pequeo la plata y lo arroj contra la pared. ste, al
rato, despus de frotarse un momento la espalda, sac un sobre del bolsillo que Roberto
reconoci como el pago de la indemnizacin. El chico lo agitaba como una bandera,
saludndolo.

Al salir de aquella calle cerrada tom por la avenida principal, hasta donde se
torna oscura. Por all, una esquina penumbrosa le llam la atencin. Durante el da, esa
esquina estaba deshabitada. Mas, detrs de unos cristales turbios, una lmpara oscilaba
dulcemente. Una suave sombra desplazaba en ella su agona. Era difcil seguirla. Pareca
deshacerse y recomponerse de una ventana a otra, de una vereda a otra del casern.
Roberto eligi no acercarse demasiado, y ver la escena desde enfrente. Persiguiendo una
silueta interior, vaga y silenciosa. Candil cerrado. Para mejor acomodarse se apoy en un
rbol. Intimidad rstica. Soplo ajado por las hojas. Haca tiempo que no tocaba la corteza
viva. Rugosa soledad a la ventura. Ser clida la savia?. Como ese candil dentro de la
casona. Plido, discreto, ondulante. Roberto desmenuz en sus manos una hoja y se llev
el holln a la boca, sintiendo un gusto amargo y fuerte. Se dej deslizar, la espalda contra
el tronco, sin perder de vista las ventanas.
El hroe en la guerra es el alma ubicua. Ah en la esquina, Roberto tena tres
extremos. La batalla es una red de quiebras acentuadas. Uno es el que cae, el que mata, el
que ciega, el que alza su espada y el que cansado, la suelta. Y cmo es el hroe quieto?.
El mito de la espera. El hroe fijo, como piedra o rbol. Y un extenso y demorado
desplome como epopeya. Un brazo corre la cortina. Es un ademn tranquilo, confiado.
Alguien pasa por enfrente, con cierto apuro. El brazo es apenas una luz fosforescente.
Ahora la luz se ahueca, enrojeciendo en un punto. Queda temblorosa en el centro de la
habitacin, como un suspiro mantenido.
El sueo o el cansancio lo acunaron, y el aroma del pasto de la noche humedecido.

Velaste? El hombre del perrito, Jaime, lo encontr un ahora antes del

amanecer.
Estoy bien contest Roberto sin moverse, como si eso contestara la pregunta.
Hizo fro anoche. Troilo estuvo todo el tiempo junto a la estufita.
El perro?. Nunca supe cmo se llamaba.
Troilo, Troilo se llama, como Don Anbal.
Cualquier comentario trivial le pareca grosero, violento, desafiante. El hombre
traa al perro con la mano derecha. Una correa fina y larga, bastante roda. En la izquierda,
adems, llevaba una radio pequea, encendida, mal sintonizada. As se enter que eran las
seis menos cuarto de la maana. La voz del periodista, y sobre todo las voces de los avisos
publicitarios, que apenas sobresalan de una esttica ruidosa, le causaban una particular
insidia. El hombre pareca no escucharla, pero los alfilerazos de sus transistores
alcanzaban cuadra y media.
Qu paso, jefe?. Lo echaron de la casa? Lo agredi con simpata.
Puede bajar esa radio? Se defendi, atacando. Desde donde estaba, sentado
en el suelo, mirndolo hacia arriba, tena que imponerse.
Ah, s... Disclpeme. Todo bien, jefe? Baj el volumen, pero no la incidencia.
Cmo se combate una invasin que no se percibe?. En el campo de batalla, cantando la
cancin del enemigo. Inevitablemente, ya que nos persigue adonde vamos. Usando los
trminos del enemigo. Inexorablemente, ya que son las palabras con las que pretenden
exhibirnos el presente. Nos sustituyen presente por actualidad, y el pensamiento slo
puede permanecer como clandestino. Un hilo de voz detrs del aturdimiento.
Qudese tranquilo, Don. Vaya noms. Lo ech con parsimonia.
Sigui escuchando la radio, unos diez minutos ms. Incesante. Acabando una
palabra tras otra en permanente sucesin de predicados. Sin sujeto que los diga ni que
pueda hacerlos propios. Sueltos predicados, para asirse al caminante, al descansado, al
combatiente.
Dos cuadras ms adelante, el anciano tropez con su propio perro, perdi el
equilibrio y se desparram en el aire. Durante la cada, empecinado en no soltar la radio,
estir la antena que sostena entre sus dedos, y le clav la punta en el ojo a un transente
que esquiv su cuerpo.

Una gota de resina le cay a Roberto desde las ramas.

Cmo ser el hroe de la amenaza trivial?. Para eso se convocan a los santos, no a
los hroes. No hay resguardo ni merecimiento que no sea racional. Hay orden en el
herosmo. Que desorganiza las redes de un dao lgico, sensato y secuencial. No hay
hroe que te salve de la picadura de una avispa. Salvo que sea la Avispa Gigante del
malvado profesor Sdrunter. No hay hroe que te salve de un tropezn en medio de la
calle. Salvo que sea causado por el rayo disparado de una nave espacial.
El transente puede quedar ciego. Y quizs necesite su vista para ayudar a otro,
por ejemplo, si es gua de contingentes. O piloto de avin. O cirujano de precisin. U
ptico.
Cuando Roberto se acerc, slo logr escuchar su profesin: Enfermero. Lo
cargaban en un auto, en mitad de los gritos del hombre, los ahogos del anciano, los
consejos de una mujer y los ladridos del perro.

La calle tiene su memoria. Ah mataron al hijo de Vicente. Estaba corriendo de la

polica y se abraz a este rbol. Refugio absurdo. Blanco perfecto. Tiraron contra l
salvajemente. El cuerpo no se desplomaba, aferrado al tronco, slo arrancaba pedazos de
corteza que dejaban ver el plido interior. Era como si los balazos lo clavaran contra el
rbol mantenindolo de pie. Cuando acabaron de tirarle, se desliz, soltndose sin vida,
doblado sobre las races.
Cuando Vicente lo cont en la fbrica, pocos le creyeron. La prensa publicaba otra
cosa. Enfrentamiento, peligro, reduccin: Domingo, armado, haba disparado contra los
agentes. Pero Domingo vena de ver a sus sobrinos, los hijos de su hermana. Nunca
llevaba su revlver cuando iba a verlos. La madera viva crece. Se expande, como la
memoria, conformando series de anillos concntricos. Oculta y resguarda todo lo pasado,
lo sucedido, lo por suceder. Finalmente se ventil que haba sido un error, un arreglo de
cuentas con otro parecido. Nombre o apariencia similares. La misma ignorancia.
Apart unas ramas, incorporndose, para ver la ventana de enfrente, por la que
haba detenido su vagabundeo. Ahora estaba cerrada. Un extrao barniz sin embargo,
luca la madera de sus persianas. Una sombra luminosa, un musgo transparente. Cruz la
calle. Prest atencin a los sonidos que pudieran provenir desde esa casa. Nada firme.
Algn quejido de madera y tintineo de arenillas. La boca seca, la lengua pegajosa. Sera
bueno gastar en un bendito desayuno. Comenz a andar, en busca de un caf, por la calle
lateral a la casa. Por curiosidad, dobl esa esquina, y las dos siguientes, hasta volver a
ella. Intacta, permanente. Hacer centro en un punto externo, fuera de s.
Cuando se iba, la puerta se abri dando paso a un hombre lento, majestuoso. Tena
una herida en la pierna derecha, cubierta por una tela delicada. Roberto reconoci en l al
ciruja de la noche anterior, que haba sido atacado por el joven de la banda.

Troilo acababa de dar su primera vuelta. Cotidianamente completaba cinco.

Roberto no saba cuntos crculos ms dibujara en derredor de aquella construccin.
Por ahora, anduvo un par de cuadras ms y al fin, se sent en un caf, mirando
hacia la calle. No hay mejor modo de perderse. Haba pedido un caf con medialunas.
Desde que me despidieran slo me alimento con caf pens, recordando que no haba
cenado la noche anterior.

Adentro no haba casi nadie. Horario de trabajo, claro. Solamente un jubilado,

apartado, escribiendo en unas hojas amarillas, y l.
Mientras aguardaba ser servido (la esmerada atencin lo avergonzaba, llegando a
sospechar que tena un fin oculto, como se engorda al chancho que se quiere comer), el
hombre de la casa de la esquina ingres, apresurado, con un botelln, a pedir que lo
llenaran con agua caliente. Luego sal afuera y se lav las manos con un chorro. Estaba
hirviendo.
Un acto de audacia, por ejemplo, sera cambiarse de mesa. Que al regreso del
mozo ya no est donde lo busque. Como quienes quiera que sean, que se hayan acercado
hasta mi casa.... Ms an, un acto de arrojo sera sentarse a conversar con ese anciano.
Ver qu escribe.
Un poco ms cerca de l, le advirti un aire familiar. Un pelado con boina, como
el del bar de la primera tarde fuera del taller.
Puedo? Seal la silla, un poco tmido. El hombre mayor mir a su alrededor,
todas las mesas vacas, y con una entonacin sorpresiva y molesta le dijo:
Haga lo que quiera sealndole el asiento como si lo hubiera dejado caer con
la palma de la mano.
Gracias... Escribe usted? ansiosas e infantiles le sonaron a Roberto sus
palabras.
As es. Escribo cartas, sabe?. Una carta es un anzuelo, una bsqueda, una
promesa. el viejo hablaba para l, mirando un punto fijo, ms all de la ventana.
Y a quin le escribe?.
Ah, en realidad, escribo a quien responda.
Cmo es eso?. Con las piernas inquietas haca temblar las patas de la mesa.
El hombre hizo un silencio, detuvo un instante la mesa con la mirada, y volviendo
a levantar los ojos continu:
Usted puede partir, irse de golpe hacia cualquier sitio. Entonces manda cartas
para que le aguarden al regreso. Pero si uno se queda quieto, como yo, sin apenas poder
andar tres cuadras sin cansarse, escribe para que alguien lo visite.
Amigos?, recuerdos?, parientes?

No hay personas ni lugares. Nada ms encuentros. Se mantuvo un rato

suspendido afirmando con la cabeza lo que acababa de decir y continu:
Mire: Una vez recib una carta, devuelta al remitente, con mi nombre, apellido y
direccin. Una carta que, crame, yo no haba mandado nunca. Hice una copia de su texto,
y la envi realmente a quien figuraba como destinatario. Como destinataria, mejor, ya que
era, o es, mejor dicho, una mujer. Palabra dura, definitiva: Destinataria. Pero volvi a
regresar. Entonces mand una nueva, y sin suerte; y otras ms, que siguen regresando al
remitente.
Y la casa?, el domicilio? No ha pensado ir?
La casa no est lejos, es ac noms, a unas ocho o nueve cuadras, en la esquina.
En ese momento, una voz, potente y grasosa, entr al bar:

Roberto!... su ex - capataz, con una sonrisa bigotuda, pareca arremeter con

intenciones de abrazarlo.
Acercndose hasta la mesa, lo alz de los sobacos y le palme la espalda cinco
veces. El hombre de la correspondencia tom los papeles que tena sobre la mesa y
discretamente los guard en alguna abertura del saco. Ni mir a Gonzalez, el hombrn
que sacuda los hombros de Roberto, escupindole el afecto que le senta.
Muchacho, tengo un laburo para vos!... Fcil, cortito, piola y bien pago,
sabs?.
El seor interrumpido, apenas perturbado, pidi la cuenta.
Gonzalez sac a Roberto del bar, y lo llev hasta la puerta de la fbrica. Ah se
detuvo, haciendo sonar las chapas de la entrada como quien se permite una travesura con
el moribundo.
Te interesa laburar de noche? su viejo capataz, sostenido por una columna
sobre la pared, lo miraba como si estuviera en otra esquina.
Qu hay que hacer?
Robarle a los muertos.
No es ilegal?

No es ilegal. Son cosas que no tienen dueo, de las que nadie dispone. Cosas
adems cuya asociacin con el cementerio nadie quiere recordar.
El oro, el bronce, las coronas...
Y los huesos. Los huesos tambin se venden. Pueden servir de estudio para los
amantes de la medicina, o incluso de material probatorio en una causa judicial.
La cosa no desencant a Roberto, atento a que se pagara bien y rpido.

Resulta cmodo ser hroe cuando se tiene un objetivo. Cuando las cosas no tienen
sentido, ni siquiera para destruirlas, es donde comienza la verdadera valenta. El coraje de
comer, beber, asearse, y encima de todo, levantarse a trabajar.
Descans bien. Dormite una siesta, no yires mucho. Te paso a buscar a las once.
Se meti en una iglesia, y simulando contricin, se qued dormido entre los
ltimos bancos. Dormir entre los santos. Las imgenes, los vitreaux, la delgada

luminosidad, las columnas, capiteles, ojivas y estructuras cupulares, mudas, misteriosas.

Como dormido dentro de un sueo slido, exterior, tangible, que seguira all cuando
despertara. Y que an continuara, probablemente, despus de que muriera. El sitio lo
preparara para el paisaje de esa noche.
Uno de los monaguillos que haca los preparativos de la misa de 20:00 hs., sinti
que deba despertarlo: Seor... comenz, y luego ms fuerte: Seor!...,
movindole apenas el brazo, que estaba agarrado al reclinatorio. Confundido an, le
agradeci, y levantndose discretamente, se fue de la iglesia.
Afuera ya era de noche. Un hombre de edad limosneaba en la puerta. Le dej dos
monedas. Ya cobrara en la maana siguiente.

A las once en punto lleg su capataz, en una camioneta. En la parte de atrs

viajaban dos hombres ms: Unos muchachitos de dieciocho a veinte aos, que iban
haciendo bromas truculentas sobre lo que iba a sucederles. Se los present: Jorge y
Miguel. Hacen falta cuatro para hacer el trabajo en una noche. Como viejo conocido, le
hizo un lugar en la cabina, sacando unas herramientas que haba acomodado en el asiento
del acompaante.
El cementerio no estaba lejos. Llegaron en quince minutos a una de sus puertas
laterales. Preguntaron por El Rusito a un personal de mantenimiento, que les indic una
lucecita al final de la Galera 14.
El Rusito era el contacto. Los esperaba. Les seal por donde empezar y les
indic que ante cualquier inconveniente, el no iba a poder ayudarlos.
Qu puede pasar? grit confiado el capataz, buscando afirmar su seguridad
golpeando a Roberto con el dorso de la mano, no es cierto Roberto? Y pibes? vamoa
trabajar? y se puso adelante, para evitar cualquier respuesta.
Los nichos eran sencillos. Con un par de destornilladores podamos rescatar las
figuras de bronce y las inscripciones de los finados. Tenamos una lista de los que no
haban renovado el pago y de aquellos a los que sus deudos nunca haban ido a ver
(resultara irnico decir visitar). Era una especie de justicia, como me lo quiso explicar
Miguel, lamentndose: Ni siquiera traer unas putas flores...
El primero que nos toc desarreglar era de un tal Florencio M. Mendez, haba
muerto en 1995. Por suerte no record ningn Mendez conocido. Del resto procur no
prestar especial atencin a sus nombres.
A la una estbamos ante la bveda de los Stregga. Ah la cosa se puso ms
macabra, ya que haba que trabajar directamente sobre el cajn.
A las tres habamos alcanzado la cantidad de diecinueve kilos de bronce entre
Vrgenes, Cruces, Corazones y ngeles. Las inscripciones iban directo al fundido.
De ese mismo bronce estaban hechas las efigies de los hroes.

El Rusito tena la cara seca y blanda. Se le notaban las venas en medio de la

frente, y atacando las mejillas. Tena un humor insolente y pegajoso. La camisa abierta,
los dedos flacos y rspidos. Nos pregunt si no queran ver una pareja que haca la
porquera entre las tumbas. No respondieron. Embolsaron los pesos que tuvo la
delicadeza de entregarles en billetes chicos. Arrugados, como procedentes tambin de los
osarios.
Al salir del cementerio se sentan algunos gemidos de placer, era cierto. Uno de
los pibes que iba con Roberto en la parte de atrs de la camioneta, con el que ya haba
cambiado unas palabras (era estudiante de Derecho, tena diecinueve aos, y al hablar
produca como un eco con la boca, moviendo la quijada en grandes crculos), record:
Este es el viejo valor vida. Notaste que los huesos de los chicos son ms caros?. La
ventaja de morirse con la dentadura completa. Ahora mismo puede chocar tu ex capataz,
y a la mierda con todos nosotros.
No matar no es no te mueras le aclar Al Derecho slo le interesa
castigarte.
Los otros dos (eran cuatro y ms el ex capataz, que ahora iba al volante con el
muchacho ms joven) que se haban redo toda la noche, ahora estaban callados y
cansados, mirando apenas a la calle, como sonmbulos.
Lo dejaron en la puerta de su casa. l ni siquiera lo haba pedido. Se daba por
descontado. Pero l ya no quera volver.

El vaco es la espera de algo. No hay el vaco en s. Aparece solamente detrs de

la prdida. O del extraamiento. Estar en la puerta de tu casa, sin deseo de entrar.
Por suerte era de madrugada, y nadie lo vio en el dintel de su edificio. Esper
hasta que la camioneta doblara la esquina, y camin hacia el lado opuesto. A las dos
cuadras, par un taxi. Por costumbre, reflejo o intuicin le dio la direccin de la fbrica.
Sin hablar, el recorrido lo entretuvo en silencio. Entornaba los ojos para herir las
luces de la calle y estirarlas. Ni miedo ni culpa, ya que ambas son torsiones del mismo
desconcierto.
Pas por el frente de la casa detenida. La ventana iluminada dejaba ver unas
siluetas blancas. Como caricias se despegaban del vidrio.
Siguieron andado, las veredas salpicadas de melancola, las baldosas hmedas.
Las puertas de madera tibias.
Iba rehaciendo el camino a su trabajo. Antes de llegar vio los restos de una
pancarta a favor de los despedidos, desgarrada entre dos rboles. Al fin, la puerta de
hierro y el cartel de venta. La fbrica tampoco estaba ms all. Lo mismo que el bar,
haba desaparecido.
El taxista reneg por la falta de cambio. Pareca haberse arrepentido de todos los
viajes. Retenido en la inconstancia, y luego recin trado a ese barrio callado y oscuro,
desde el que tendra que retomar a alguna calle cntrica.
Descendi del automvil guardando las monedas en el bolsillo, sin controlar el
vuelto.
No prob la puerta grande de acceso a las oficinas. Mecnicamente empuj el
portn de su taller. Estaba abierto.
Entr. Encendi las luces del panel y qued frente al lugar donde deba su torno.
La sala vaca, las herramientas silenciosas.
Se apoy contra el ngulo de la pared, y dejndose caer hasta el piso permaneci
con la vista fija en su mquina.
En menos de una hora se qued dormido.

Unas palmadas en la puerta, a modo de saludo, lo recogieron de su estupor. Haba

estado recorriendo las miradas de aquellos sectores de la fbrica en los que nunca haba
estado. Roberto asom la cara y pregunt:
Quin es?
Por favor, podra ayudarme?
Vindole expresin centrada y amigable, se acerc hacia l.
Qu precisa?
Mire, aqu al lado la fbrica qued abandonada,
vio? Y entonces? Diga, hable noms. Tranquilo.
Bueno. En la fbrica hay mquinas... Tornos especialmente, que...
S, diga, vamos, lo escucho.
Ver, soy artesano. Fabrico muecos... Y, la verdad es que me vendra muy bien
un torno de precisin... Y como ac no se le va a dar uso... Antes que se estropee, pens...
Bueno, es que soy solo, y...
Necesita ayuda?

Para llevarlo, vio?. Usted vive en una casita humilde, como yo... As que me
tom el atrevimiento de... Como es ac al ladito noms...
Pens en las mquinas que haban golpeado hasta deformarlas. Pero an haba
otras. Y el hombre la necesitaba:
Vamos
Yo... tengo el carrito, ac afuera. Hay que subirlo y chau.
Empujaron un torno que an haba resistido el embate. Roberto le explic que l
era tornero, y con la mquina en el carrito, le pregunt:
Qu vas a hacer con el bicho ste?
Fabrico y vendo hroes. Para los chicos,
viste? Hroes?
As es. Las modas son rpidas. Y van quedando hroes atrasados que ya no se
ven en las jugueteras, pero que an pueden ser buscados por un chico. De esos que no
tuvo el acceso ni la plata para comprrselo en el momento de mayor auge.
Y qu est haciendo ahora?

Vengo con la serie de los noventa. Armond Clyde, Sbito Daniel, Pitros Loiceck
y Gartm.
No recuerdo haber odo nombrar a ninguno de esos tipos.
No tens hijos en edad escolar, entonces.
Es cierto. Pero, no es mucho laburo?
No. Tengo la matriz. Que siempre se
repite. Para cualquier hroe?
Para todos los hroes
Y los rostros, la expresin, el tono...?
Los hroes no tienen rostros. Slo atributos. Y es en ellos, slo en ellos que
difieren. Por ejemplo, Sbito tiene una capa y un pararrayos. Pitros tiene un cinturn y un
sombrero. Armond tiene una copa mgica, y Gartum, una enciclopedia. Agregando una y
otra cosita, transforms al mismo mueco en el hroe que se te d la gana
El fabricante, antes de irse, le pag un dinero a Roberto, por la colaboracin, y le
regal un ejemplar de Melver Mximo, hroe al que nunca haba conocido, y cuyos
atributos eran una linterna y un lpiz.
Roberto recordaba haber ledo que los artesanos de la iglesia usaban el mismo sistema
para los santos y las vrgenes, slo reconocibles por las espigas de trigo, los trajes de
pastor, los vestidos de las apariciones, el bculo derecho, el libro en las manos, la herida
en los hombros o el perrito al pie. Los mismos rostros, brazos, piernas, pecho y espalda.
Luego, slo una composicin de detalles diferenciales.
Con el mueco bajo el brazo, como los chicos, se fue a dormir.

Lo despert un ruido de cadenas y cerrojos. No poda ocultarse en ningn sitio, as

que se mantuvo en su lugar.
Al poco rato entr al taller el hombre al que Roberto haba visto ser herido por un
chico, salir de aquella casa de la esquina y calentarse las manos con el agua caliente
mendigada en el bar. Si bien pareca mirar hacia donde estaba, no manifest ninguna
sorpresa. Roberto no tard en darse cuenta de que tena serias dificultades visuales.
Cerraba los ojos con violencia intentando enfocar la vista. Roberto se ocult de l
quedndose quieto en el ngulo de las paredes.
El Otro (ya que slo haba dos personas en toda la fbrica) avanz con torpeza
hacia la mquina, clavndose una de las manijas inferiores en la pierna. Grit, apenas un
quejido, doblndose, y empez a tantear el torno desde abajo.
Roberto quiso asistirlo. Despeg su brazo derecho de la pared, pero entonces
entendi que acercarse sera violentarlo. Despus de todo, el golpe ya haba pasado, y el
dolor que le vea padecer era apenas muscular. Exagerado el gesto por soledad y
resonancia.
Pasado ese episodio, el Otro observ sus manos con profundo inters. Eran manos
pesadas y latientes. Como envueltas por un guante. Despus, movi la boca como en un
rezo rstico, y avanz unos pasos hacia el interior, con ms cuidado.
Lo vio pasar como a un remolque. Ruido y trabajo.
El hroe tmido. Silencioso. El que lleva la carga, que otros le reclaman.
Exigencia de osada que se impone a los cansancios. Trueno espeso.
El Otro volvi a la mquina. Tom la manija con destreza, y haciendo palanca con
el brazo, la dobl. El hombre forzudo.
Despus de la proeza, sin aplauso, el Otro not que lo miraban. Volte hacia el
ngulo donde se detena Roberto. Respir muy fuerte y tante el aire que los separaba
con la mano abierta.
Buenas noches pudo decir Roberto. Yo trabajaba aqu. Ese era mi torno.
El Otro se mova hacia l, pero sin direccin. Orientado por la sombra.
Llev una mano hacia el pecho y sac de l un jirn de tela blanco finsimo. Las
hebras flotaban en el aire, danzando, mientras l desdibujaba el suelo, como si fuera a
marearse.

Roberto an no se decida a acercarse.

El Otro lo mir extraado pero conforme. Su rostro (hablaba con toda la cabeza)
pronunci:
Agua preciso
Roberto le indic casi despectivamente la direccin del bao.
Abri la canilla, que corroa un agua viscosa, marrn, oscura. Pese a ello, el Otro
volc su cara debajo del inmenso chorro.
Demasiado tiempo sin trabajar, las caeras se haban estancado. Roberto alcanz
a levantar la llave de luz que abra el circuito elctrico. La bomba de extraccin comenz
a funcionar, haciendo que soplidos enervados de agua turbulenta se desecharan sobre la
nuca del Otro.
As tambin comenz a funcionar una de las mquinas distribuidoras. Al Otro le
molest esa novedad. Respiraba con un alivio impaciente. Luego, se dej sentar en el
suelo. Puso ambas manos sobre la cabeza y pareca quedarse dormido rotundamente,
cuando volvi a erguirse lento y perezoso, caminando hacia las mquinas envanecidas.
Desde el interior del bao, Roberto pudo verlo sacar una llave francesa del cajn
de herramientas, y con el ms despejado aburrimiento comenzar a golpear los tornos, las
distribuidoras, los empalmes, los caos de irrigacin y los cables embutidos. A medida
que la mquina avanzaba, la haca retroceder. Donde un mbolo encajaba, lo desencajaba.
Donde una rueda se mova, l buscaba detenerla. Como un engranaje invertido y
desaforado.
Roberto acudi a ayudarlo. Tom una pinza de hierro y junto al Otro comenz a
clavar sus golpes secos, medidos y desapasionados sobre las mquinas. En las que haba
trabajado tanto tiempo. Violencia paciente.
Hroes de fuerza. Sin ms coraje que los brazos y las piernas. Resistencia y
subordinacin. Roberto acometa contra un objeto, y tras l lo haca el Otro. Roberto
lanzaba sus golpes contra el suelo, y tras l lo haca el Otro. En el mismo ngulo, con la
misma intencin e intrascendencia. Dctil brutalidad.
Estuvieron as un largo rato, hasta que el cansancio o el tedio los devolvi a
mirarse. Sin decirse nada, salieron del taller, hacia la calle. Roberto pens: Habra que
romper el escritorio de Lopez. Donde se apoyaba para echarme. Seal al Otro la

direccin de su pensamiento. El Otro, obedeciendo una orden rutinaria, se volvi

perezosamente hacia ese sitio. Sin saber qu hacer. Esperando que Roberto le indicara.
El escritorio le dijo. Pero era intil. Deba ir hasta all y emprender solo contra el
mueble, para que viera. Pero no tuvo tanta voluntad. Dio una vuelta ms por el taller,
arrastrando la pesada pinza por las paredes (el Otro repeta el mismo movimiento) y sali
a la calle.

El alma es perversa. El cuerpo es transparente. Apetece, descarga, sufre, duele,

inquieta, tiembla y acaricia. El alma encubre. El cuerpo es el perfecto, sin mcula.
rganos sensibles, piel vibrante. Gracia y sencillez. La terrible es el alma, sustancia
voluble, oculta, abstrusa, desgarrada. Ella tiene los rostros de tu soledad y las manchas de
tus culpas, opresiones y egosmos. De all que slo sean puros los hroes de fuerza.
Hombres forzudos, cuya robustez se entrega a la agona.

El Otro se fue mirando el camino, muy despacio, como si lo ataran los pasos a
cada trazo de la vereda. Roberto lo segua con la vista, como si acabara de llevarle un
secreto.
El Otro se apoyaba contra la pared, como si pudiera desplomarse. Pero luego
continuaba el mismo andar, tranquilo y sosegado. Roberto se acost en el quicio de la
puerta. Y no poda dejar de mirarlo. Del mismo modo en que se persigue un barco, hasta
que desaparece en el horizonte.

No va a volver una voz femenina lo sac de su estupor. Ella estaba sentada en

el descanso de un portal. Pelirroja, o por lo menos teida de pelirroja, agotada, flaca y
decada.
Lo conocs? sin saludarla, pregunt Roberto. Escondiendo la mirada, que se
le iba por sus piernas.
Ella con los ojos dio a entender que se haba dado cuenta.
Lo conozco. dijo, agachando la cabeza. Y luego, desafiante: Tens sed?
Yo trabajaba ac... quiso explicarse. Luego contest: S, un poco.
Puedo darte a beber mi boca dijo eso acumulando saliva sobre el paladar.
Estaba sucia y desarreglada. Pareca acabar de ahogarse haca unos minutos.
Mir. Estoy hmeda Se abri de piernas, evidenciando su menuda
menstruacin. No tena bombacha. Y despert un olor salvaje en el aire. Como de algas y
enebros.
Cmo te llams? formaliz Roberto.
No Importa dijo, como si realmente se llamara as. Luego, descalzndose
tena las medias rotas y oscuras, agreg: Besame los pies. Me gusta.
Roberto se acerc a sus plantas. Levemente acarici el empeine. Dibuj los
tobillos con las manos, y pas su lengua por entre los dedos. Dulce, cruda, tierra derretida.
Eso es lindo, ves?. dijo apartando los pies de su boca. Pidiendo que se
acercara, le abri sus pechos. Sus pezones se clavaron en los ojos de Roberto.
Sos vos la tentacin? pregunt, intelectual.
Apenas lo inevitable contest, definitiva.

l recorri sus piernas con los brazos. Ella despertaba un calor silencioso y
esttico. Como si tuviera una atmsfera ms densa rodendola.
Ella le tom la cabeza entre las manos y lo bes como si lo fumara.
Roberto qued envuelto en el vapor de Ella. Como si fuera toda lquida, y pudiera
beberse. Haciendo un cntaro de garras con la cuenca de las palmas.
Abierta y pronunciada, la penetr.
En la noche silenciosa, los verbos de la piel. Huellas en la piel, uno del otro.
Dejndose, abandonndose. Perdiendo pedazos de su carne adheridos en el otro. Un
secreto hundimiento, clido. Y un resurgir ante su rostro de placer.
Los dedos, las manos, el pecho, todo el cuerpo poblado de extremidades.
Solemnemente, Roberto absorbi el jugo de sus piernas, gust con la lengua sus axilas.
Busc el vrtigo vibrante. El nervio que desgarre en las honduras de Ella. spero y dulce,
en el borde del no ser, Ella lo detuvo:
Dame la sed, no el agua. La agona, no el descanso. El deseo desarmado en tus
pupilas.
l se abraz a su cuerpo. Ella susurr:
Detengmonos aqu. Quedate conmigo esta noche.
Lo hizo entrar ms tarde por una puerta oxidada. Sin cerradura, solamente un
pequeo candado.
Ella le dio un vaso de algo tibio. l se acomod en una colchoneta arrinconada.
Ella, mirndolo, recin entonces se desnud.

La suma de tus partes no est en vos. Tus partes no estn en vos. Sentado
sobre la cama improvisada, mirndola dormir, Roberto pensaba.

Hallar un nmero tal que la suma de sus partes lo exceda. Concebir, por ejemplo,
un tres, tal que dos ms uno sea cuatro.
La belleza es un gesto furtivo. Un borde, un desvo. Que no pueda habitarse sin
estar perdido. O mejor, ausente. La belleza es lo que sustrae.
Hroes de belleza. Desgajados. Proteger belleza, como rezar un grito.
Ella dorma, despreocupada. Las piernas libradas a la sbana sinuosa. Las piernas
que l senta de perezosa gracia. Detener el aire, y deslizarlo en las almohadas. Esfuerzo
y quietud de su respiracin. Noche escondida.
Sus piernas, levemente dobladas, recogan la angustia placentera. El descanso en
el ser conservado por la nada.
La curva de esas piernas hacan el tiempo posible.
Mirar y recorrer. Roberto, inmvil, dejando transcurrir esa quietud, cierra los ojos.
Al da siguiente la casa de Ella estaba poblada de voces. Extraas y coloquiales.
Poda en el murmullo de todas, reconocer su propia voz, aunque su boca estuviera cerrada.
Labios y lenguas entregados a un esfuerzo incontenible.
Se abran bocas en los pies, en las piernas, los pechos, brazos, cuellos, nalgas.
Bocas que encendan sus palabras en el borde de los cuerpos. Hmedas, vibrtiles.
Volcndose en idiomas alejados y dismiles. Frases largas, vocales imposibles.
Consonantes adheridas a los huesos, nervios, venas. Cortadas y adheridas a los cuerpos
como huellas.
Ella y l, detenidos. Y la torre de Babel asomada en sus entraas.
Sin comprender el significado, multiplicbanse las voces. Aumentaban la
intuicin de los fonemas. Los hacan dudar, errar, golpearse y sostenerse.
Vocablos enredados a las cosas que nombraban. Oraciones escanciadas como
sombras. Asomadas a la piel, como germen del susurro. Alaridos movimientos.
Poco a poco fueron diluyndose. Lquidos cencerros. El trnsito y la huella se
fueron confundiendo. Opacndose en esbozos del encuentro. Del enjambre de quejidos a
los tibios escarceos. Descendiendo desde los extremos hasta la ignota superficie.
Aferrados los deseos al vislumbre del aroma. Borbotando los secretos en los poros de la

piel. Ella contra el techo, l chocando como el agua contra acantilados que lo hacan
espaciarse, elevarse y sustraerse.
Dispersos deliciosos, desplegndose despiertos en la noche oscura.
Trazando afuera, en la ventana, un despojo de luces cenicientas.

Slo afuera, ms afuera de ti estars tranquilo. Puentes a una esquina derribada.

Horizontes apagados. El hroe es aquel que est llegando o ya se fue. Profeca o epopeya.
Hroe es quien no est. Ausencia necesaria.

Cuando ces el abrigado susurro, las bocas secas del cuerpo fueron replegadas.
Otros ruidos, ajenos, violentos y cercanos acudan a la casa. Un seco ardor se instal
sobre su piel. spera y dura, como un manto de sal sobre los huesos.
l se levant. Ella no estaba.
Lleg hasta el bao, y se tir como estaba bajo el chorro de la ducha.
Un alivio inexpresable. Y un ansia desmayndose en su estmago, como una
erupcin de flores artificiales.
Despus, se visti y sali a la calle.
Mir hacia ambos lados, sin percibir ninguna huella. Trampa de las ciudades.
Ninguna estela por donde seguir un paso. Ninguna incisin en la tierra. Slo la imagen de
los gestos.
Sinti un fuerte nudo en la garganta, que no le permita enhebrar palabras ni
sonidos. Cmo llamarla. Sin su cuerpo y sin su nombre.
Volvi a la casa. Se mantuvo un rato sentado sobre la cama, tragando una saliva
seca por la faringe. Oli la humedad silvestre de sus cuerpos suspenderse desde la
superficie de las sbanas.
Se estir hasta el cajn de la mesita de luz. Adentro haba una tijera. La tom
entre los dedos, y tomando un extremo de la sbana, comenz a hacer jirones con ella.
Primero lenta y prolijamente, y enseguida, arrancndola de su trama, desgarrndola.
Haba perdido las palabras. Pero no el murmullo de los rganos. As que leves
quejidos, aullidos, estras de las cuerdas, se unan a los rugidos de la rotura, como un
nico dolor asimilado.
Fue arrojando los pedazos hacia el suelo, donde se apoltronaban en un abandono
despojado.
Terminada la operacin, meti la mano dentro de esas tiras acumuladas, y extrajo
tres o cuatro largas y sinuosas, que at a las rejas de la ventana abierta.

Quera que los jirones esparcieran el aroma. Como toda seal de vida, como todo
suelo y pertenencia.
El aroma es ms propio, santo, ntimo y elemental que el nombre.
Barco quieto, cuya vela pende de un mstil afirmado en tierra firme.

No volvi a acostarse en la cama que desacomod con Ella. Durmi en el piso, en

el bao y contra las paredes.
Dos semanas pas observando las alternativas de la tela, hasta que la vio
desgajarse, endurecerse y partirse abandonadamente. Tomo un jirn de esos jirones y
ponindoselo al cuello, dejndolos caer sobre la espalda, como hilos de una capa
destruida, ech a andar, dejando abiertos el portal y su alma.

Roberto volvi a la calle. Antes de la esquina, par el colectivo de regreso a su

barrio, como una costumbre atvica. Quera ir a algn lugar reconocible. En realidad,
quera regresar a Ella.
El coche estaba lleno. Fue metindose atravesando los cuerpos agolpados, hasta
llegar cerca de la puerta de salida. Sobre el brazo de l tena el brazo de un seor de
mangas de camisa. Sus piernas se cruzaban de un modo incomprensible, con las de una
seora de faldas verdes. Sus muslos chocaban con los muslos de una mujer con un
vestido liviano. Los sentidos forzosamente se neutralizan al contacto involuntario. Ahora
era empujado por un bolso, y luego por un muchacho de remera blanca, que buscaba
descender en la prxima parada. La abulia concentrada evita tener que hablarnos.
Bastaban dos o tres interjecciones para hacerse entender. En mbitos como ese, el
lenguaje se reduce a tres sentidos: Quiero pasar, quiero sentarme, quiero bajar. Principio,
desarrollo y final del viaje en colectivo.
Es increble que el chofer est despierto en medio del sopor de su pasaje.
Entonces, se desocup un lugar en los asientos dobles que Roberto tena frente a
s. Estratgicamente interpuso su cuerpo del lado contrario al que saba que el hombre iba
a descender, para que nadie pudiera ganarle el descanso. Ni esper a que la segunda
pierna saliera del mbito de los asientos. Incrust su derecha como una conquista, y
haciendo pivote con ella, se sent.
El tipo del lado de la ventana pareca presa de una intriga animada. Venciendo el
obstculo del viaje, se dirigi a Roberto:
Falta mucho para Rodriguez Pea y Alberti?
Se limit a contestarle con una mirada de indiferencia, a pesar de que saba que
faltaban slo unas cuadras. Alguien le avisara.
Se baj en la cuadra de su casa. Roberto se percat de que no tena ms recuerdos
sino desde la noche en que lo haban despedido.
Sin recuerdos, no habra esperas ni conocidos. Su calle era otra calle. Una ms.
Resultando para el hroe imposible toda vuelta, todo hogar, todo regreso. Disponible a la
aventura porque viene de transitar todos los fracasos.
Atardeca, y al mismo tiempo que beba las gotas de un naranja plido sobre las
paredes, un grito desgarr su pecho. Hacia la izquierda.

Atrado por un simple aburrimiento, sin arrojo ni valenta, alcanz a una seora,
que caa sobre la acera, con las piernas dobladas y la frente rasguada. Como pudo ubic
su cuerpo, sentndola sobre un escaln.
Ella le explic, prcticamente con seas, que se haba desplomado contra las
baldosas. Le frot la mano, con saa cariosa, retenindolo. Roberto se sent a su lado y
esper que se tranquilizara.
Algunos testigos se acercaron a la escena con grandes ademanes de admiracin y
perplejidad.
Bastante tiempo despus lleg una ambulancia. En el aturdimiento, firm unos
papeles como si fuera su marido. As que lo dejaron acompaarla en la camilla. Ella lo
mir extraamente agradecida.
Fue cuando comenzaron a preguntarle detalles de s mismo (nombre, apellido,
telfono, direccin) que se dio cuenta de que se haba quedado mudo.

Los testimonios eran precisos y concordantes: Haba volado. Lo que a Roberto le

haba parecido un mero inclinarse sobre la seora tropezada, haba sido un rescate
espectacular de una cada de tres pisos.
Unas cuantas felicitaciones, golpecitos en la espalda, periodistas de todas partes
terminaron por confirmarlo.
Se sent en uno de los bancos del pasillo entre las habitaciones y personal de
enfermera se encarg de esparcir a los curiosos.

Para una personalidad retrada como se haba convertido la de l, no era difcil

mantenerse en el anonimato. Sobre todo si a ese retraimiento se le agregaba ahora la
mudez, que ciertamente dificultaba algunas cosas, pero ahorraba otras tantas, tanto o ms
molestas. Fingir cualquier clase de simpata, decir las palabras que se espera que diga, dar
las seas de una civilizacin que slo sobreviva merced a las palabras, a una
comunicacin que se limitaba a cerciorarse de las formas. Un universo aludido, no real,
atravesado por el cansancio de los signos.
Cercano a tus poderes, perders el habla. Como si no hubiera otra forma de
nombrar las cosas, ms que con la accin de tus propias manos. Para que no haya verbos
sino brazos ocupados; ni sustantivos, sino sangre que las venas atraviese, o el vigor del
msculo o los huesos firmes"

Fue a desayunar al bar. ltimamente era su primera y nica comida del da. Hasta
donde le alcanzara el dinero del cementerio. Despus vera qu hacer. A lo mejor le
pagaran, se dijo, para guardar secretos.
Una foto en los peridicos lo bautizaba hroe de la capa rada. Por suerte an no
haba fotos de l publicndose groseramente, en blanco y negro, y a la vista de
cualquiera.
Le daba pudor volver a ver a la seora. De todas formas, por la novedad, el
peridico indicaba que avanzaba bastante bien, que ya estaba fuera de peligro y que en
das ms volvera a su casa.
Pens: Quizs ahora consiga un trabajo, pero... quin necesita un hombre
volador, ms que un circo itinerante?. La funcin del hroe no es un acto permanente,
sino una serie de eventos espasmdicos." Nadie desea estar agradecido en convivencia.
Unos gritos confusos lo despertaron de su extraamiento.
El Otro haba entrado a pedir agua con un pesado botelln antiguo, y fue
rechazado con un gesto desaprensivo. El hombre qued tieso, sorprendido, con el brazo
extendido sosteniendo el intil y ostentoso recipiente. Dos mozos intentaron retirarlo. l
se aferr violentamente al botelln. Habr credo que era un robo. Levant el botelln,
para alejarlo de los mozos. Entonces empezaron los gritos, desde cualquiera de las mesas.
Habrn credo que podra descargar un golpe contra ellos. Alguno se levant, otro se
ofendi. En poco tiempo, el forcejeo era mltiple.
Roberto se levant con media medialuna atrapada entre los dientes. Levant su
brazo derecho, para dar una palmada al Otro, en su aturdimiento. El Otro se recogi con
cierta parsimonia, y le vali una reconocida autoridad frente al resto de los levantados. La
sumisin elocuente. El descanso del golpe sobre un lomo de silencio.
Desde el piso, la rodilla doblada, la espalda vencida, el Otro le dirigi una mirada.
Roberto apenas pudo sostenerla, por lo que levant la mano que pesaba sobre l, mientras
haca un gesto sealando el botelln a los dos mozos.
Poco tiempo despus, el Otro se retiraba, con los ojos admirados y rendidos, con
la confusa satisfaccin del sucio recipiente lleno de agua.

Roberto no pudo continuar desayunando. No hay continuidad del herosmo. Por

eso la necesidad de las dobles personalidades, de las personalidades secretas y ocultas.
Tuvo que retirarse, con la dignidad de la lentitud, y la nica ventaja de no haber pagado.

Se sent en el mismo banco a la maana siguiente, ante la misma mesa. Los

hroes suelen ser rutinarios. Sobre todo, quizs, para no someterse a cada instante a una
serie de preguntas insidiosas. Quienes conocen al hroe, quienes forman parte de su
circuito de acciones cotidianas, no tienen ninguna pregunta que hacerle, o piensan quizs
poder hacerla en otro cualquier da, y comparten su slido silencio con la mejor de las
indiferencias. Quienes conviven con un hroe sienten miedo ms que admiracin, y pena
ms que agradecimiento. Por lo dems, Roberto volva al mismo bar para no tener que
hacerse entender por nuevas seas. Pero esa maana haba all alguien ms, que recalaba
en ese sitio por mera casualidad. Uno de los peligrosos "no asiduos", a los que todos,
desde el portero de enfrente hasta el mozo ms diligente, observaba con humilde
desconfianza. Llevaba casi una hora sentado y an no haba pedido un miserable vaso de
agua. Haba trado un bolso enorme que coloc en la silla de enfrente, como toda
compaa, y pareca esperar solamente lo inevitable. Lo que de todos modos pasara.
Roberto miraba el cielo encapotado a travs de la ventana. Llovera en cualquier
momento. Si nadie poda detenerlo. El voluntarismo parece regir las historias de los
hroes. Como si todas las cosas pudieran evitarse, menos el herosmo. "Pero si todas las
cosas pueden ser evitadas o controladas - pens Roberto - entonces siempre hay un
culpable Y a quin sino a m mismo culparme de la huida de Ella?.
Le trajeron el cortado con el que sobreviva durante las maanas. Mir al mozo
con aire de distraccin. El hombre le diriga un gesto de complicidad, casi de camaradera.
Roberto devolvi la sonrisa con una sonrisa de pesar. Esas que se intercambian en las
guardias de los hospitales, o en las salas de espera de las comisaras.
Puso el azcar y revolvi perezosamente. Mir a su alrededor, observando al
extrao. "Si siempre hay un culpable, entonces estamos llenos de enemigos."
Comenz a llover.
El extrao hizo un gesto de feliz resignacin atrajo hacia s el bolso, lo abri, mir
dentro satisfecho de lo que haba, y volvi a cerrarlo, llamando al mozo con voz orgullosa:

- "Un tostado y un caf" - agregando jovialmente: - "Parece que habr lluvia para
rato."
Acab rpidamente su pedido, pag y sali a la calle contento.
Roberto an no haba terminado de enfriar su cortado, cuando vio al extrao abrir
su bolso y extraer de l en forma correcta y vistosa, unos treinta y tres paraguas de todo
tipo y color, que una vez colocados en un tubo de plstico, se ofrecan a los
desprevenidos transentes.
Slo en ese momento Roberto record el rostro del extrao, como el del vendedor
de hroes que conociera a las puertas de la fbrica. As que termin su cortado, pag con
la propina de siempre y sali a saludarlo.
- "Abandon a los hroes le dijo, en complicidad con su silencio Mejor
dicho, ellos me abandonaron a m. Ya no se venden como antes, sabs?. Ahora respondo
a la demanda ocasional. Si llueve, tengo paraguas. Si hace mucho calor, helados; si hace
mucho fro, garrapiadas.

Roberto cruz otra de las cuadras que lo mantena alejado de su casa, y en tanto
la lluvia se volva ms insidiosa, manote uno de los papeles que an llevaba en sus
pantalones, la carta que recogiera en el bar fantasma, con la idea de secarse el agua que
caa por su frente. Sin embargo, el papel, blanco y hmedo, le record a Ella, y lo
protegi entre los brazos mientras cruzaba la cuadra.
Alcanz un refugio bajo el viejo toldo de una verdulera, un poco combado por el
peso del agua que tena encima, y ya que tena que esperar el cese de la lluvia, rompi el
sobre de la carta y puso el papel bajo sus ojos.
Al principio, los signos, un poco borroneados por el ajetreo y el agua, le
parecieron extraos. Luego, a medida que repasaba sus lneas, iba encontrando islas de
significados, como si no hubiera sido escrito de un lugar a otro, de acuerdo a un decurso
determinado, sino en tumultos y por agresivas compulsiones. Como si al mismo tiempo
hubiera escrito un mensaje determinado, el pensamiento que le dio lugar, las dudas que
nacieron sobre su formulacin, los temores de su acogida y hasta la irona de sus propios
trminos.
Eran fases de un ritual, de un ir y venir del signo al hecho. Detalles de un
encuentro por llegar o por volver. Ritmos de un cencerro lento, ritmos del silencio o del
arrullo, ritmos que resuenan en las lejanas.
Con la carta entre las manos y la lluvia en el toldo, se qued dormido.

Alguien tropez con l, y lo despert de su sueo. El murmullo de una radio

ininteligible y el olfateo de un perro vagamente conocido, acabaron por despertarlo.
Una voz anciana lo arengaba a ponerse en pie. Reconoca a Troilo, el perrito del
hombre de la radio. Pero no poda entender las palabras que tan amablemente sonaban
ajenas, exteriores, como pronunciadas dentro de un tubo.
Apoy el brazo en el suelo y con cierto mareo, not que haban descargado
grandes bolsas de basura a su alrededor y que haba dormido entre restos de frutas
prohibidas, zapallitos abichados y tomates llenos de hongos.
"Lo han estado buscando, Don..." - el hombre del perrito se agachaba
graciosamente en busca, aparentemente, de sus orejas.

Roberto apreci la familiaridad del seor con una sonrisa ingenua, al tiempo que
el perrito se ocupaba de romper una de las bolsas con los dientes, con una feroz
curiosidad, con gula primitiva.
Sin querer, aplast unos puerros reblandecidos por el moho y por la lluvia. Y sin
querer, tambin, se llev la mano a la boca.
Ayud al perrito a deshacer de un slo tirn la bolsa de residuos, del que se
alejaron en distintas direcciones un grupo de lentas cucarachas; puso su mano derecha
adentro, extrajo una masa hmeda e informe de verduras y se la dio a oler acercndosela
al hocico.
"Troilo, no!..." - lleg a gritar a su perro el hombre mayor ante el desconcierto de
ste que ya mova la cola animado ante una comida al aire libre. Inmediatamente despus
tirone con fuerza de la correa y oblig a su animal de paseo a dar un par de pasos hacia
atrs, no sin antes haberse tragado un buen bocado de esa pasta blanda e incierta.
El perro se retir con su dueo, relamindose las verduras. Roberto oli la mano
con la que le haba extendido la comida y no hallando ningn hedor desagradable, la
llev a su lengua.

Dos noches despus, uno de los muchachos que le haban robado aquella noche de
la pelea entre Dinamita y Contundente, le acerc unos mendrugos de carne, algo
pegajosos, para que lo tocara con sus manos,
- Lmpielo, y le doy unos pedazos le areng, sonriente. Uno de los rasgos de
la marginalidad, es la falta de memoria, es la provisoriedad de cada uno de los rostros de
la vida.
Roberto lo reconoci, sin voluntad de recuerdo, y tom los pedazos entre sus
manos. Se haba corrido la voz de que tena el poder, don, suerte o milagro, de limpiar los
comestibles. De hacer de cualquier comida agriada, mufada, podrida, un plato sano,
nuevo, como vuelto a cocinar. Hasta tibio, o caliente, decan algunos.
Entonces slo el aroma del pan caliente le recordaba a Ella.

Dormido, entre los ltimos crujidos del fuego que los haba calentado durante la
noche, una insidia familiar lo despert. El seor de la radio y el perrito se acercaba.

Siempre se estaba acercando con ese ruido penetrante. Roberto se sinti descubierto, de
modo tal que se escondi entre unas frazadas, a pesar de haber dejado de tener fro.
Uno de los muchachos fingi rerse:
Nunca sabremos qu estacin escucha. Tiene la sintona fija en una zona del dial
que no es ni Mitre ni La Red. A veces se escucha una, a veces la otra. Pero la mayor parte
del tiempo es una mezcla insoportable de las dos.
Pobre perrito - indic otro.
El seor se les acerc, sintindose aludido quizs por las seas y miradas.
La tengo fuerte porque no escucho. Pero no espero ninguna noticia en especial,
ninguna msica. Tengo la sintona fija entre Mitre y La Red, porque ah, precisamente ah,
una vez escuch el suspiro de una diosa.
El perrito lo aprob gravemente y siguieron su camino molestando a los vecinos
que a esa hora del da recin se levantaban.

Ese don de limpiar los alimentos generaba una cantidad de reyertas entre los
ansiosos cenadores, que le obligaban a terciar con la fuerza de sus brazos, y que
finalmente lograron que se marchara del barrio.
Ocurri que encontrndose en ese menester de sanar los pedazos de comida
rescatados de entre la basura para una bandita de muchachos del barrio que la compartan
con l, otra banda que tambin haba sido favorecida noches anteriores con ese don,
tambin a cambio de otras tantas menudencias rescatadas de las bolsas de la calle,
reclam su exclusividad.
"Slo a nosotros, quienes primero confiamos en l, nos corresponde gozar de sus
servicios".
Roberto no recordaba que hubiera habido un primero o un segundo grupo de
beneficiarios. Tampoco entenda por qu razn esa prioridad les poda otorgar derechos.
Vio cmo se apretujaron en una lucha tremenda.
El herosmo es elegir entre unos y otros. Asistir a la lucha desgarrante por ocupar
esos lugares, por ser elegido, tocado, bendecido por l. Una magia que destruye.
Finalmente, Roberto intervino en la reyerta, no consiguiendo ms que enemigos
en ambos extremos de la batalla.

El poder es la capacidad de no elegir, la no eleccin en cuanto pueda tener de

perdurable.
Un grupo destroz el ya desmantelado carrito de madera del otro, con la sola
descarga de sus brazos. En represalia, uno de los nios del carrito se lanz contra el brazo,
como si el brazo fuera un ser vivo independiente de su dueo. En un momento todos se
trenzaron en una feroz disputa en nombre de los trozos de comida, que entonces resultaron
pisoteados, despreciados y sucios.
Roberto, lentamente para l, estrepitosamente rpido para ellos, detuvo un
cuchillo que oculto dentro de una bolsa de residuos, se blanda contra un muchacho de
campera marrn. Ms tarde debi tambin voltear a este muchacho, cuando apart una
baldosa de hormign para arrojarla sobre el otro. Contra unos y otros deba actuar con
increble velocidad, de forma tal que no recordaba haber visto los flecos de la sbana que
colgaban de su camisa, descender sobre ella.
Como resultado de su exitosa lucha, Roberto debi aislarse por dos noches
sucesivas, encontrando proteccin en la esquina de la casa iluminada. Un pudor absurdo
impeda a las bandas agarrarse a trompadas con tanta luz.
A partir de entonces, los alimentos que Roberto limpiaba a travs de la imposicin
de manos, cobraron un sabor amargo.

Ahora que poda comer de la basura, lo tena sin cuidado el problema del dinero.
Pero necesitaba un modo de ocultarse, otro de viajar y uno ms de guarecerse. Poda
llevarse consigo, pero no tena un sitio en el que estar.
Pasar desapercibido no era demasiado difcil. Haber salido en el diario no lo haba
hecho ms reconocible. Esas noticias (alguien al que se vio volar para salvar a otro) se
leen sin creer, sin molestarse, con cmoda e inevitable desconfianza.

Viajar le era necesario, ya que consista en su nico disfraz, ante la corredera de

sus poderes, que ya le haba trado problemas. Guarecerse, ya que vendra el fro y
necesitaba encontrar un lugar al que volver, ya que no volvera a s mismo.

Roberto ya no entraba al viejo bar a desayunar. Esperaba que tiraran las primeras
bolsas de la maana y se sentaba en cualquier sitio, luego de una breve caminata. Haba
aprendido a dominar sus dones, de forma tal que el caf poda calentarse entre la cuenca
de sus manos, y las medialunas se volvan nuevamente crocantes y despiertas.
Se acompaaba de una resea de diarios rescatados de la basura, con historia de
ayer, anteayer o de pasado maana. Poco le importaba ya la actualidad, ya que viva en
una suerte de segundo plano a lo que le resultaba el mundo real.

Una maana, la camioneta de Gonzalez se detuvo frente a la puerta del bar.

Roberto cruz, por curiosidad. Haba notado que la indigencia lo haba vuelto annimo.
Un par de veces se cruz en su camino con viejos compaeros y hasta con amigos de la
infancia, y ninguno de ellos se detuvo a reconocerlo. La indigencia no se ve sino de
soslayo. As que por ms que su antiguo capataz abri la puerta a dos pasos de l,
descendi de su camioneta y pas por delante suyo, en ningn momento le dirigi la
mirada.
Detrs de Gonzalez, un poco despus, entraron al bar Jorge y Miguel, los otros
dos muchachos con los que haban ingresado clandestinamente al cementerio. Por
curiosidad, repeticin o inercia, Roberto entr tras de ellos, y se volvi visible.
Roberto!... Qu hacs?. Ven, sentate. Los bigotes del capataz se levantaban
en una sonrisa prepotente, mientras su pesada mano corra hacia atrs la silla que tena al
lado.
Te veo ms gordito Parece que te fuera bien agreg sarcstico, mirando a
los otros dos. Roberto, enmudecido, no poda responderle.
Qu pasa?. Te comieron la lengua los ratones? Las formas de la crueldad
suelen ser infantiles.
Roberto seal su garganta y neg con la cabeza.
Te duele la garganta?. Tomate un tecito, si quers. Yo pago.
Roberto neg con ms notoriedad y junt sus manos en tono suplicante.
Entiendo. Una promesa Concluy Gonzalez. Es llamativo que puedan
inteligirse las promesas, cuando no guardan ninguna relacin con el objeto por el que se
realizan. Un matrimonio con alguien y una caminata a pie. Una sanacin y un encendido

de velas. Un examen aprobado y un corte de pelo. Guardan respecto de su deseo la misma

relacin irracional que la del castigo. En este caso es un castigo autoinfligido para
compensar de algn modo el placer o el alivio de una buena solucin de un problema.

Por facilitarles las cosas a todos, Roberto asinti a esta posibilidad. Luego, se
levant, no sin cierto escozor, o temor a develarse (an sin habla) y fue al bao con apuro.
Al regresar, traa con l una pequea medallita que recogi del piso. La moza del
bar la reconoci:
Encontraste la medalla!... Sos un genio! Se la arrebat de las manos, como si
lo hubiera mandado a buscarla, y se la meti en el bolsillo del uniforme.

La idea de birlar los trofeos de las vitrinas de los clubes de barrio, ecos apagados
de otros tiempos de victorias, la haban descartado en homenaje a la memoria de los
cuatro o cinco jubilados que nunca hubieran pensado en la posibilidad de que alguno se
llevara esas efigies de oro y bronce por el slo peso del metal, sino por la carga simblica
que alguna vez ostentaron y que ahora padecan.
La nueva modalidad consista en la rapia de depsitos de fbricas y comercios
abandonados. Otra accin de dudosa legalidad, pero sin reclamos aparentes.
Estuve en el taller de la Algodonera Textil Parece que alguien se ocup de
inutilizar las mquinas. Las hicieron pedazos. coment Gonzalez, como si se trataran
de cosas de l.
No quieren pagarle a nadie, ni con mquinas concluy seguro de su acierto, el
pequeo estudiante de abogaca.
No es eso, no. A las mquinas no pueden despedirlas. Entonces las rompen o
desarman. Slo quieren que no trabajen, para no tener que alimentarlas todo el tiempo.

Las manos dentro de la basura. Una ansiedad inexplicable inundaba los ojos de
los adolescentes que lo observaban. Ansiedad en los despojos. Mendrugos de pan.
Silencios sucios adheridos a una salsa pegajosa. Muecos rotos, objetos desarmados, ropa
apelmazada. Papeles mudos y apretados Y enganchado en unos cuantos cables,

alambres o tejidos de malla corrodos, un anillo de fantasa con forma de mariposa. Una
jovencita extendi su mano y l se lo alcanz.
Siempre me gust este anillo lo limpi introducindolo en la boca y se lo puso
en el dedo.
Roberto record la medallita, recobrada para quien en alguna oportunidad slo la
haba robado. Luego, esta nia, para quien ese anillo era una alegra demorada. Se daba
cuenta que no recuperaba objetos para sus dueos, sino para quienes tenan sobre ellos un
anhelo, un conjuro, una esperanza.

Mientras estuvieron comiendo, refugiados en un fuego plstico, sucio, viscoso, un

joven observ a Roberto desde otra cuadra. No muy lejos. No tan cerca. Simulaba esperar
otra cosa, y mantena un nervioso ir y venir desde la esquina a las persianas de un kiosco.
La cocina improvisada donde se inclinaba Roberto, trazaba un reflejo material sobre esa
caminata repetida.
Despus que los ms ruidosos se durmieron, y los menos se callaron o se fueron a
rincones ms oscuros, fuera de la vista inmediata de las palabras, el joven tir una
trincheta al piso, cruz la calle, se detuvo en la esquina y acerc las manos al fuego
desgarbado, sin apartar su mirada de l:
Todo puede salir mal le dijo, en intimidad.
Todo puede salir respondi como en un eco, Roberto.
Hace un tiempo, cosas malas, luego ya no. Pero ahora el joven se
interrumpi para tragar saliva.
Roberto palp su propio corazn. Despus se arrodill frente al joven, y le sac
los zapatos.
Hay ms camino todava le dijo, abrazndolo, colgndole sus zapatos en el
brazo derecho.
Y el joven se fue, descalzo, aunque aliviado extraamente.

Das ms tarde, alguien en la noche hurg sus bolsillos. Encontr los jirones que
an conservaba de las sbanas de antao, abrigos de intemperie, cobijo de abandono.
Los lanz en el aire, que a esa hora de la noche ola a laurel. Confi en viento.

La noche devolva las estrellas a quien tuviera el coraje de mirarlas.

Roberto se recost contra la pared, a pesar de la cortina de agua que pesaba sobre
su cuerpo tibio. Con los ojos abiertos, poda identificar y retener cada una de las gotas
que caa cerca suyo. Contndolas, realiz el recuento de sus dones:
Volar slo cuando era estrictamente necesario. Como en la oportunidad de la
seora que se desplom sobre la acera. O en la del brutal atropello de un perro que casi se
produce cerca de una esquina. O con el fin de desviar una bandada de palomas de la
radiacin de unos paneles de compaas de celulares. Para allanar el camino de una
ambulancia. Para que una bala perdida no caiga sobre un transente. Para que el violento
custodio llegue tarde a su ocasin de torpeza. O para que el viento envuelva unas palabras
de las que luego te arrepentiras.
Volar era causa y consecuencia de perder las referencias. Ni adelante ni atrs, ni
arriba ni abajo. Es la permanencia en ningn sitio. Una espera desatenta, que no busca a
nadie, a la que nadie acude, en la que nadie confa. Las delicadas hebras de sbana, los
tajeados jirones, los fue perdiendo paulatinamente.
Limpiar y calentar la comida era causa y consecuencia de perder los cuidados. Ni
crudo ni cocido, ni fresco ni pasado. Ni fro ni caliente. Hasta que no hubiera ms
alimento que el que te dan tus propias manos. Que el que tus propias manos sirven para
los dems.
Encontrar y regresar objetos perdidos. Pero no a sus dueos, sino a quienes ms
hiriera su recuerdo. A quienes su recuerdo ms los contuviera. Ni tuyo ni mo. Ni perdido
ni abandonado. Slo l permaneca extraviado y ajeno.
Ms tarde, dar certeza a la esperanza, causa y consecuencia de eliminar el juicio.
Ni malo ni bueno, ni bueno ni malo. Ni culpa ni inocencia. Slo abrazo. Slo un abrazo
que te sostenga en toda la largueza del camino.
Se tap con unos diarios. Slo por la molestia, ya que no senta fro haca tiempo.
Gir hacia un lado, hacia otro, las gotas de lluvia lo zaheran como si fueran granos de
arena. Un rayo fulgur en el horizonte. Entonces not que el diario estaba abierto sobre
sus hombros con la noticia de una antigua pelea por el ttulo mundial, y un recuadro sobre
el paradero del hombre volador. En ese momento quiso incorporarse para leer. Haba
buena Luna. Pero sus piernas no se lo permitieron.

Sus amigos ocasionales de cirujeo, una vez que amengu la lluvia, vindolo
luchar en el suelo para ponerse de pie, o apenas para sentarse, lo levantaron. Gratificante
fue su sorpresa al notar que el cuerpo de Roberto pareca no tener peso, y se deslizaba
casi a su mismo paso, como si levitara.
Al llegar al hospital, fue colocado en una camilla y enviado a la Sala de Guardia.

Desnudo, en la cama de la habitacin que le tocara en suerte, la seora que salvara

de una cada mortal not su presencia desde el pasillo y entr a verlo. Roberto no la
reconoci. Sin embargo, al verla vestida con los atuendos del nosocomio, la salud
cortsmente bajando la cabeza y levantando su brazo.
Buen da contest la seora, un poco avergonzada de esa visita. La
incomodaba estar ah, simplemente de pie, frente a su hroe. As que agreg: Podra
ayudarlo en algo?
Roberto seal sus pantalones, colgados en la silla. La seora se los acerc. l
llev la mano de ella hasta el bolsillo exterior, le hizo sacar la carta que an estaba all,
an algo humedecida y le seal los ojos, la carta y sus odos, cerrando sus ojos
lentamente.
La seora despleg su carta ante s. Estaba extraamente dirigida a su nombre:
Mariana B. As que comenz a leerla con doble inters a ese seor al que su voz
adomerca.
Cuando un crculo encuentra sus extremos, otros dos, ms profundos, se abre en
cada uno de ellos.

Desde entonces su vigilia se reduca a dos o tres minutos de agradable despertar,

en los que reciba visitas de rostros amables, sin continuidad. Entre un despertar y otro
podan transcurrir dos segundos o nueve horas. Para l no haba diferencia. Alguien le
acomodaba la almohada. Alguien le masajeaba el pecho. Alguien le dedicaba oraciones.
Alguien dorma al lado suyo. Alguien le aplicaba alguna dosis de algo, que le hara bien.
Alguien retiraba sus excrementos. Alguien sonrea cuando levantaba la vista.

Al poco tiempo, el Otro ingres tambin al hospital. Una extraa sequedad le

invada las mucosas de la faringe. Empuj las puertas de la entrada con esfuerzo y
pesantez. Caminaba con un afn melanclico.
La muchacha de la recepcin slo alcanz a verle unos ojos ausentes, y la brutal
imposibilidad de hablar. As que llam de inmediato a los mdicos de guardia.
Un grito profundo, confuso, penetrante, poblaba todos los pasillos del hospital,
desovillndose como un eco arrastrado por el cuello roto.
Nadie supuso que lenta pero inevitablemente, esa noche calurosa sentira un fro
insoportable, se poblara su piel de escamas doradas, verdes, negras y rojas. Los sntomas
de cualquier cuadro clnico, la semitica perifrica de un padecimiento, las seales
pueriles de una patologa domesticada, tranquila, obediente de las descripciones en los
tratados de anatoma, se revelaban con un afn monstruoso aunque pausado. Se alzaran
sobre sus espaldas, como un desprendimiento de los pulmones, dos enormes y nudosas
alas azules, y echara fuego por la garganta, convertido en dragn.

Afuera, los bomberos mantenan controladas las llamas, dentro de los mrgenes
del hospital. Algunos acudan a prestar ayuda a los enfermeros, a fin de sacar a tiempo las
camillas, algunas chamuscadas, que buscaban la calle, la claridad, el agua y el aire, todo
junto.
Los gritos se perdan apenas eran disparados. Arreciaban nubes de perdn y
vientos poderosos de arrepentimientos. El humo haba puesto lgrimas en los ojos de
todos, pero todos salan a la calle con el esbozo de una sonrisa.
No llova, pero la persistente labor de las mangueras mantena fresca la puerta de
emergencia.
Era de noche, pero las luces de la autobomba, el clamor de las ambulancias y la
blancura de los guardapolvos, daban la impresin de una temprana bienvenida.
El lento acarreo de agua por el Otro, la lenta parsimonia de una banda de nios
apasionados por el boxeo, el limpio abandono de unos blandos jirones de sbanas blancas,
haban tejido un refugio en la intemperie.

En la calle haba tiempo. La frontera de la urgencia. En el tiempo se poda respirar.

A muchos se les haran inolvidables los tres o cuatro rostros de desconocidos con los que
se encontraron apenas transpuestas las puertas del incendio.

Las llamas comenzaban a rodearlo cuando un grupo de enfermeros lo alzaron en

una camilla y lo trasladaron por las rampas del hospital. Roberto tena la extraa
sensacin del esfuerzo en sus brazos. A travs del fuego, las imgenes se le volvan
poderosamente transparentes, sin secretos. Afuera y adentro eran entonces la misma cosa.
El mal, si hay un mal, es la falta de abrazo.

Entonces apareci. Nuevamente Ella, caminando hacia l. El vestido de jirones

ahora era tomado por las llamas. Ella que avanzaba como sostenida por su hlito. Roberto
contena la respiracin y Ella se detena. En la distraccin, cometi la torpeza de
enganchar sus vendas entre las races levantadas de un rbol. Roberto aspir todo el aire
confuso, seco y envenenado que le rodeaba. Ella pudo flotar con ms soltura. Roberto
tosi, inevitablemente, al tiempo que se desvaneca, cayendo y fluyendo suavemente hacia
sus brazos. Se despojaba de los jirones de su sbana. Luego de su tnica. Entonces, una a
una las vendas se le despegaron, desenrollndose de a poco por el aire. Las heridas
abiertas, desnudas, quedaban esperando solamente una mirada. Su cuerpo se escapaba de
sus manos y dudaba entre sus piernas. Ablandndose. Licuificndose. Ella cay junto a l,
para besarlo, en el momento en que l ya era todo agua.

El fuego se volvi azul, como el de las hornallas en invierno.

Afuera pareca sumergido. En un mar clido, repleto de navos blandos como
voces. Despus slo qued una fosforescencia.
Un nio sinti que alguien levantaba su mirada y la llev hasta una nia que lo
estaba observando. Haba encontrado tiempo para sonrojarse en medio de la lucha contra
el fuego.
Alguien escuch un crujido en medio de los trasgos, truenos y temblores, y
recogi un mueco por el que un nio lloraba,
Un enfermero dej caer sobre sus labios una gota de lluvia, que luego llev con
un beso a la seora de la camilla, que abri los ojos sorprendida.
Alguien rescataba de las cenizas una carta nica, sencilla e irrepetible y la
entregaba a su destinataria, sin conocerla.

Un perro, detenido en la esquina, miraba la escena con ojos de agua, que aliviaban
la mirada de los transentes.
La nia vio a la madre mirar a Roberto. Y la puerta de la casa de la esquina se
abri como una fuente.
Roberto flua, disperso, arrojado y demorado al mismo tiempo. Arrojado y
demorado desde los deshechos de una voluntad, ahora convertida en gesto puro y bello.
Los ojos de Roberto se despegaron y desplegaron, como si pudieran abarcarlo
todoY pudo ver cmo de la boca del dragn se desprenda un hlito suave, pero firme.
Que comenzaba a levantar las hojas del piso.

Al final, el hroe (el poder) ser un gesto, un consuelo, una rima, llama, lluvia o
meloda que simplemente sane y tranquilice.

Con una tranquila rapidez poda ver los gritos y susurros. Y notar el espacio entre
el cansancio y la espera, la espera y el perdn, el deseo y la caricia.
Suavemente poda deslizarse en cada uno de esos intersticios y llenar el lugar con
su presencia. Apenas un nexo, pero un nexo corpreo, que ocupa espacio. Un instante en
la piel, o un lugar en el silencio.

A su alrededor nadie abra la boca, pero todos cantaban. Cantaban mientras tejan.
Tejan alrededor de l sus antiguos jirones de sbanas sucias.
A travs de la ventana, todo pareca oscuro, pero era evidente que an no haba
bajado el Sol. La luz que se guardaba dentro de la casa era tan abrumadoramente blanca,
que apenas permita vislumbrar los gestos, no los rostros. Slo por los movimientos
inteliga la presencia de los otros.
Ella se le acerc. Le tom las manos. Le sonri.
Como un mpetu agradecido, desde el extremo de sus fuerzas, abrindose camino
entre los pulmones, el esternn y la garganta, despus de varios das sin hablar, Roberto
explot:
Vuelvo asombrado de su propia voz, y del involuntario trmino que le sobrevino
a la garganta, la cerr de golpe. Los otros se detuvieron en el tejido. Algunos se lo llevaban a
la boca y comenzaban a masticarlo, tragndolo con cierto doloroso placer.

Una sola voz lo sostena despierto. Una pequea voz humana le daba su tono a la
noche. Como si la noche vibrara toda a travs de l.
Avanz por cada una de las notas reverberadas por sus huesos sonoros.
Roberto se levant. Ella lo acompa hasta la puerta, que apenas vislumbraba
ruidos secos.

Comenzaba el regreso del hroe. Adonde ya nadie lo esperaba, excepto la

mecnica del trmite contable de expensas, alquileres y servicios, acumulados en el fondo
de un buzn. La sonrisa ajena de un vecino que apenas not su falta en todos esos das, y
la puerta de su casa, abierta para adentro, aguardndolo con dos o tres cebadas de mate
fro. La mirada llorosa de Mercedes. La caricia que devuelve el brillo de las lgrimas. El
viento de la ventana. El abrazo de sus compaeros.
La victoria, la verdadera, la genuina victoria, es annima.

Todo puede sanarte. El portero inescrutable que limpiando la

vereda, silba un tango que cantabas. Una brisa que desordene las hojas
que acabas de pisar. Una gota de lluvia en la nariz. La palmada en el
hombro de quien no te conoce. El nio pequeo que te pide su pelota. El

transente que te pregunta por una calle, en la que fuiste bueno. Alguien
que toca un piano en la noche inescrutable. Alguien que enciende una luz,
lejos, muy lejos, haciendo fcil la inmensidad. Alguien que te mira sin
sombra. Un curioso resplandor que te devuelve las ganas de mirar. La voz
de alguien que te escucha y recupera. Los versos que atraviesan tu boca.
Los besos que quedaron en los labios de los otros. El gesto de quien no
puede ver, y levanta su mirada hacia donde est la Luna. Todos los brazos
que no permiten tu cada. Todos los verbos de las manos abiertas.
Semillas de tiempo arrojadas de unos en otros. Semillas arrojadas en la
tierra hmeda, tibia y abierta de los otros.

CRCULO DE FUEGO

Nadie te reconoce cuando ests solo. Nadie te reconoce cuando tu

nombre no existe. Nadie sabe quin o cmo eres en el silencio. En el
interior de tus ojos. En el prpado de tus sueos. Nadie te reconoce
cuando slo ests contigo. Eres una suerte de monstruo en la intimidad.
Un misterioso animal, replegado y temible.
Nadie te reconoce cuando no te exhibes. Nadie sabe cmo eres
cuando no saben dnde ests. Nadie te ha visto en el secreto de tu llanto.
Nadie te reconoce cuando no ests en tu lugar. Nadie te reconoce cuando
slo ests en ti. Nadie te reconoce cuando eres francamente un cuerpo, y
tu alma no lo esconde todava en laberintos de palabras. Nadie te
reconoce cuando ests rotundamente suelto, una raz en el aire,
un deseo
en el lugar de la herida.

La comunicacin en Ljanor era ostensible. No haca falta medio alguno de

escritura o difusin. Los dioses se manifestaban espontneamente en el color del aire, el
movimiento de las montaas, el nmero de estrellas, los nudos del viento...
Era imposible no saber el estado de nimo de Snear, ya que un sonido agudo y
persistente, te cruzaba el cuerpo cuando sonrea; y un susurro lodoso te empapaba durante
sus extensas depresiones.
Tampoco podas ignorar el aprecio que Pltor sintiera hacia ti, ya que si era alto,
una llamarada roja como de campanario, sala a recibirte en su presencia; y si era apenas
una pobre consideracin, desprendase una lluvia lastimosa, como de telas duras y radas,
al acercarte.
La hermosa Radaez pensaba en una nube y la nube se formaba. No haba palabras,
ya que eran, entonces, las cosas mismas. Rocas y rompientes manifestaban desconsuelo.
Nieblas y desiertos proclamaban alegra.
Hasta Aruz, un soldado raso, de inferiores condiciones, sin mayores atributos
especiales, ms all de su condicin divina, teja nubes sonrojadas, cada vez que vea

pasar a Radaez, cada vez que el aroma de los dedos, los cabellos o las manos de Radaez
persista en los vaivenes de la hierba.
Ninguno de los habitantes de Ljanor sufra por la efusiva declaracin de sus
sinceridades, la intemperie de sus consideraciones, su recproca desnudez. Muy por el
contrario, la suponan parte de s. Inevitable y compaera. Mas, al llegar los ruegos de la
peste, todas las seguridades se volvieron turbias.
Los primeros sntomas aparecieron en el rostro de la hermosa Radaez. La peste se
arraigaba en los pequeos gestos. Haca cicatrices en la risa y penetraba todos los
orgullos. Enferma, comenz a poblarse de vacos. El silencio, que entre los dioses de
Ljanor era una delicadeza, pronto se volvi necesidad.
Radaez conoci la Vergenza una maana deslumbrante. Un amarillo de
trompetas acusaba una celebracin eufrica. Pero pronto el tono fue atacado por un tinte
de violcea opacidad, velo de una incertidumbre. Una angustia le sangraba, incontenible,
por los prpados. Vea cmo sus corceles, antes firmes y diestros, se doblaban; cmo los
tallos firmes se desvanecan. Y tuvo que disfrutar de la fiesta mantenindose apartada y
excluida, ya que atemperaba con sus ojos todo el brillo, y envolva los sonidos en acordes
disminuidos, con ambigedades de temible solidez.
Todas las cosas cambiaban ante su presencia. Hasta el gusto del licor empeoraba
ante su paso: Tornbase amargo y delicioso, de un sabor que causaba ciertas culpas.
Ella saba de un lugar, cuya mencin slo se enunciaba, sin nfasis de ubicacin
ni detalles de trnsito, donde eran enviados los secretos silenciosos. No haba otro destino
para ella, ya que su enfermedad, declarada, le aliviaba las distancias, que caan sobre
huellas blandas, melanclicas, al tiempo que la urga para irse.
Largas, firmes, delicadas grietas azules, anunciaron su partida. La nube rajada en
trazos celestes, un veteado turquesa sobre las plantas verdes, las algas oscuras dibujadas
en las sienes, sealaron su inminente alejamiento.
Lanzndose entonces contra un azul intenso, se apart de la ciudadela de Ljanor. Ante la
aparicin de la Gran Duda, la peste que sacudi todo el Crculo de Fuego, se orden la
custodia y resguardo de los secretos silenciosos, a los hielos continentales.
Extensas y sinuosas estelas lechosas se abandonaron en la superficie de los lagos
circundantes, acompaadas por un breve ejrcito que llevaba la responsabilidad de su

delicada custodia, comandado por Drupoy, un guerrero triste y descalzo, del que se
recordaban proezas como el rescate de una sombra sobre el agua, el retorno sin mcula de
los cabellos de una reina, y el forzoso peregrinaje aguas arriba del ro de las espadas.
Aruz se fug de la custodia y camin tras Radaez, apenas vio los signos de su
marcha en la corteza de un rbol. Imperceptible, escondido en las huellas que ella iba
dejando tras de s, avanz con intriga y esperanza. A veces no se busca un lugar, sino un
camino.

La hermosa Radaez no lament su partida, ms bien la consider como una

promesa. Se despeda de alguien, all, lejos, que era ella misma hasta haca poco. Llevaba
consigo los brotes de una alegra humilde.
Despus de la tercera jornada sin reposo, se detuvo en una cueva horadada en la
montaa, a la que entr sin cuidado, saludo o sortilegio.
Una pequea descarga elctrica, slo el sonido de un rasguo, emiti con su
suspiro de alimento. Una debilsima onda hertziana que algn desprevenido habra
podido captar con una pequea radio a transistores.

La cueva estaba habitada por silencios oscuros, sombras de anacoretas, vestigios

de prfugos y detalles de arrepentimientos, as que les dio la espalda y tuvo que arrullarse
con el eco de una vieja tristeza que an se desprenda de unos lquenes del techo. Apart
del suelo los entierros burdos de lgrimas secas y se acost en el interior. Tuvo un sueo
muy confuso, donde se mezclaba la tierra verde con la roja, los hlitos de mariposa con
las espinas del desierto, las algas de verano con las nieves permanentes, los frutos y los
insectos de los frutos, la verdad con la ceguera.
La humedad de tanta espera solitaria, la hizo despertarse varias veces. La primera
de ellas, le pareci ver a un luchador clavando en la entrada una espada en la que
descargaba todo su peso. La segunda, un viejo, envuelto de miradas, se desprenda un ojo
y lo enterraba entre las sombras. La tercera, una voz dorma junto a ella una epopeya en
versos.
Las races que comi durante la maana, amargas hasta el beso, dejaron escapar el
secreto de unos amantes. Cmplice ahora de otra huida, hua a su vez, hasta el sitio en el
que la vergenza se disipe en abierta franqueza.

Unas luces sinuosas, ms parecidas a unas sombras coloreadas, atravesaron las

cortinas de musgo y lquenes e irrumpieron en el interior de la cueva. Esa viscosa
iluminacin se fue depositando como capas de tmperas pesadas, sobre el cuerpo tendido
de Radaez.
Una vez que el peso de esas miradas silenciosas le agobiaron todos los silencios,
ella despert.
Casi podan tocarse los viscosos desplazamientos de las sombras en la cueva.
Lentos, oscuros, reptantes, parecan transpirar por sus paredes.
Cuando Radaez se incorpor, roz con sus hombros algn extremo somnoliento
de esos mantos alargados, y todas las luces detuvieron su arrastrarse indefinido.
Entonces, una de ellas habl:
"La Gran Duda ha trado a muchos por aqu. En otro tiempo generaciones enteras
de penumbras permanecieron sin haber visto un slo rostro divino. Muchos llegaron a
dudar de su existencia, y por ende, tambin de su necesidad.
Qu hacen aqu? se atrevi a farfullar Radaez, con la boca entredormida.
Custodiamos la Frontera entre ambos reinos, el mortal y el inmortal. En un
principio fuimos contrabandistas de pequeos dones y secretos milagros. Vivamos
bien Hasta que alguien nos refiri nuestro pasado."
No lo saban? sorprendida, si es posible, en medio de ese oscuro sopor
magnfico.
Cmo puede uno saber algo en lo que no ha tenido participacin?. Podemos
decidir y elegir algunas cosas atinentes a nuestro futuro Pero el pasado Slo puede
llegarnos por va de otro.
Un silencio intenso, aunque breve, persegua cada una de sus entonaciones.
Radaez se vio obligada a preguntar:
Y qu supieron entonces? intentando dirigirse hacia la sombra que hablaba
(si es que era slo una), entre las sombras, que pareca necesitar de estos empujones para
soltar el hilo de su voz, que con cierto retardo, respondi:
Que precisamente aquello que pretendamos nuestro negocio, bendicin y
hallazgo, era nuestro castigo.

Sin embargo, descubrimos por aqu algunas cosas ahora s se distingua

otra voz, ms suelta y fluida, ms despegada del aire: Haban dones que los dioses
despreciaban y que eran necesarios para la vida entre mortales.
La humildad inquiri Radaez, pretenciosa.
S, s despach el alarde como si lo arrojara al cenicero, y luego afirm, con
un tono seguro y triste: Pero sobre todo, la Misericordia. Entre los dioses no resulta
necesaria, y entre los hombres es peligrosa. Pero entre los dioses y los hombres, resulta
muy til
La voz se entrecortaba, como si fuera emitida desde lejos, y tuviera que atravesar
sucesivas repeticiones hasta llegar all. El silencio, cada vez que se verificaba una pausa,
era total, terrible, abrumador. Despus de un instante, agreg:
muy til, y compaera.

Radaez comenz a sangrar por entre las piernas. Pudo notarlo cuando manch sus
lnguidas piedras con una calurosa humedad, y percibi el aroma fuerte y viscoso de sus
entraas.
Una voz de mujer vieja habl:
"Es para evitar que concibas. Al mismo tiempo, te mantendr alejada de hombres
y dioses. No sabemos cmo pueda ser la cruza entre dioses y mortales..."
Radaez toc con los dedos la sangre espesa y despaciosa, como su primera
sensacin de mortalidad.
"Estars menstruando en forma permanente. Tendrs que procurar estar bien
alimentada."
Radaez ya empezaba a sentirse ahogada, entre las miradas que no vea y que una
tras otra le iban imponiendo nuevas limitaciones.
"Comer?. Ser que es necesario comer?. Nos sabemos inmortales. Por qu esa
imposicin?"
La voz de mujer anciana apag una risa apenas triste. Luego dijo:
"No podrs morir. Pero te debilitars enormemente. Cuando prefieras volver,
nosotros te estaremos esperando."

"Han vuelto ya otros?" - Radaez ya se mostraba temerosa de incomodar el aire

con el aliento de sus palabras.
"No tantos. Llegan hasta aqu cansados, deshechos, desanimados... Hasta los
primeros dos o tres aos podemos hacerles olvidar todo. Ms tiempo aqu en la tierra y
slo podemos mitigar o consolar alguna de las vivencias..."
Despus, el silencio pesado, nuevamente, aunque aliviado por bocanadas de brisa,
que separaba la densidad de las sombras.
Otra voz, ms gil y cercana, agreg: "Contra lo que podra pensarse, las heridas
que no pueden cauterizarse son las de la felicidad".
La brisa se abra paso entre los intersticios de las palabras, como si estuviera
dispersando un lodo acumulado durante siglos.
Suerte se escuch en la lejana. El deseo ms paradjico para una diosa.
El viento soplaba ms generosamente, aunque siempre tmido. Los penumbra se
iban dispersando a medida que el aire se filtraba.
Radaez sinti en su cara el soplo del aire. Luego, sinti vibrar en torno a ella una
tela suave y lnguida.
Fue cuando se dio cuenta de que ya no estaba desnuda.

Aruz perdi el rastro de Radaez apenas ingres ella en la frontera. Antes, cuando
an estaba en Ljanor, poda convocar a todos los vientos para que le trajeran su aliento,
o el fantasma de su tez latente. Poda leer hasta la ltima hierba para enterarse de sus
pasos. Poda beber todas las arenas, y lamer el barro de todos los paisajes, para ubicarla
por el sabor de sus huellas. Pero sus sentidos, en otro tiempo o lugar dichosos de luces y
vociferaciones, de signos, de seales, verbos y certezas, haban enmudecido.
Una sensacin de soledad lo envolvi completamente. Estaba aislado, recortado
de los gritos del mundo. Era, all, de pie, frente a los caminos de montaa que lo
separaban del valle de los hombres, una redundancia, una reverberacin, un eco.
Apenas puso el pie en el desfiladero a travs del que ingres a la tierra de los
hombres, se sinti mareado. Profundamente mareado, ya que las cosas, antes libres y
movedizas, potentes o suaves, ntidas y frescas, comenzaron a tener una sola direccin.
Los objetos se le separaban de la memoria, como arrancados a un paulatino
abandono.
l mismo pareca deshacerse en fragmentos de situaciones, oportunidades y
vivencias, a medida que el tiempo lo desenrollaba.
A partir de all, dejo de percibir la completa red habitual de pasado, presente y
futuro. El tejido de la eternidad se desprenda de las cosas, de los pasos y las
consideraciones.
Las cosas sucedan en secuencia. Unas tras otra. Y todo le pareci una amalgama
inconexa de causas y efectos, un vrtigo de sucesiones de imgenes, texturas y palabras.
De este modo le nacieron la ansiedad y la culpa. La ignorancia irremediable del futuro, la
certeza irreductible del pasado.

Radaez, parte del espacio, luz del espacio, expresin del espacio, not que el aire
brumoso de la ciudad no permita despejar su mente, cuando siempre haba ocurrido a la
inversa.
Haba elegido la ciudad, para disiparse entre la gente. Si bien los penumbra le
aconsejaron una aldea remota, no le pareca redimible su Vergenza en otra geografa que
la de las confusiones. No hay revelacin en el desierto. Los profetas, cuando acuden a l,
es para limpiarse del exceso de revelaciones.

Radaez, brillo del espacio, expansin del espacio, silencio del espacio, not que la
distancia tena la unidad de medida del cansancio.
Haba elegido ser joven, para poder escuchar con todo el cuerpo. En esto tambin
haba faltado al consejo de los penumbra, quienes aseguraban respeto y atencin con el
velo de la ancianidad. Ella saba que no se puede conocer el rbol sino desde la flor, ni la
boca sino desde el beso.
Radaez, verbo del espacio, piel del espacio, secreto del espacio, comenz a buscar
un lugar entre los hombres. Ella, que haba sido slo inmensidad, ahora quedaba recogida
en un lugar, ubicable, detenible.
La inmensidad es inhabitable. Ella comenz a tener sentido de la habitacin
cuando sentada en el umbral de una puerta, la empujaron para abrirla.

Aruz desconfiaba de su andar. Apenas poda separar el ruido de sus pasos de otros
ruidos, movimientos, sensaciones. Perdido en una multitud de pasos, todos ajenos, no
haba ecos que le devolvieran la seguridad de seguir siendo l mismo.
Caminar, sin anticiparse al camino. El cuerpo se mueve por encima de sus huellas,
y de a poco va sintiendo la angustia de no llegar.
Cuando la meta se convirti en cualquier reposo, Aruz acomod unas cobijas
apiladas en la calle y se acost sobre ellas. Entonces, con el rostro mirando hacia las
nubes, adivinadas ms bien por la falta de estrellas en la noche, sinti por primera vez el
desamparo. Unas bolsas de basura rotas, le permitieron cubrirse. A pesar de su humedad
maloliente, se estrechaban al cuerpo y lo apretaban. Como en un abrazo. Fue una de sus
primeras impresiones del contacto.
Ni gritos ni miradas. Slo pasos. Nadie arrojaba sus lanzas ni las parta contra la
acera o las paredes. Nadie se arrojaba contra un destino declarado, ni quebraba su espalda
para sostener un golpe descargado.
Un reblandecimiento todo lo tea. Como flores mustias, los hombres avanzaban
como al regreso de una derrota.
Dnde estaban los hroes a los que impartir vigor, fortaleza, energa?. Sin
batallas de sangre y acero, un dios menor no tiene forma de actuar.

Al principio el tiempo la confundir. Vivir en una lnea de tiempo inestable,

visitando personas o lugares que ya no estn o que an no han estado. Para ms tarde, una
vez asentada en la aceptacin de toda incertidumbre, avanzar junto con el tiempo. El
tiempo de los latidos, los sueos, los ojos y las manos Un pequeo lodo borboteante
pronunciaba esta sentencia, exhalando pequeas burbujas de aire envejecido.
Estar en el tiempo es entender por fin la necesidad un musgo se desprendi de
la pared dejando su sombra adherida a los ladrillos.

Comer.
Ahora Radaez senta por primera vez la sensacin del hambre. Comer, como un
grito desde el centro del abrazo. Un vaco pretencioso y soberbio.
Se sent un rato en la calle vaca. En silencio. A pesar de que el clamor del
hambre era estridente.
Se sac los zapatos con alguna destreza. Olfate sus medias, tibias todava por el
uso, y a medida que las iba estirando, las acerc a su boca. As aprendi que poda saciar
su hambre con algodn.
Algunas personas de la calle la miraron con asco, repulsin y curiosidad. Las
medias no estaban sucias. Apenas un poco humedecidas por la caminata. A ella todos los
humanos le daban la impresin de centinelas. Como si estuvieran custodiando un
cuidadoso equipaje.

Una enorme sed le apretaba la garganta. Aruz gritaba a travs de los brazos y la
boca. Como si despus de todos los despojos de eternidades, que haca apenas un da
haba dejado atrs (las sensaciones de causa en el efecto, de efecto en la causa, del
silencio en el sonido, del sonido en las cosas detenidas, la mirada escrutadora detrs de
todos los posibles horizontes, el verbo permanente del cielo entre las manos) slo se
hubiera quedado con la torpeza de su cuerpo. Nada ms que su cuerpo, retirado,
despegado de la luz y de la sombra. Con un peso intil que le pesaba en el cuello.
Sed le dijo derrotadamente a un grupo de muchachos que bromeaba por la
calle.
Uno de ellos, le contest, con una mezcla de sorna e inocencia:

Tom el agua de la alcantarilla. A lo que sigui una serie de obligadas risas

internas, sin diversin.
El grupo de muchachos sigui andando, dirigiendo alguna mirada a Aruz, que
haba quedado inmovilizado en medio de la calle, hacindose muecas e indicaciones un
poco asustados por las dimensiones fsicas de aquel hombre quieto, y un poco
sorprendidos por su corta inteligencia.
Aruz no saba si le haban contestado, ya que quien habl no lo haba echo a l
sino a los otros. Sin embargo, dirigi su mirada a la alcantarilla, que circulaba con una
viscosa lentitud por los costados de la calle, su mirada a la alcantarilla, que circulaba
con una viscosa lentitud por los costados de la calle, su mirada a la alcantarilla, que
circulaba con una viscosa lentitud por los costados de la calle, se agach hasta tocarla con
los labios y abri lo ms grande que pudo su boca para tragar el agua que se verta por
all. Tena un gusto horrible y espeso, pero le calmaba la sed.
Despus se sent en el umbral de una puerta, apoyando su espalda a todo su ancho.
Entonces fue sacudido internamente por una conmocin desconocida hasta entonces para
l. Se vio obligado a curvar su estmago, colocar la cabeza entre las piernas y vomitar.
Casi al mismo momento, alguien abri la puerta en la que estaba recostado, y le pate dos
veces la espalda:
Fuera, borracho fue lo que le escuch. No pudo evitar una segunda descarga
de vmito y fue pateado de nuevo, ms violentamente. Se sostuvo con una mano apoyada
en esa sucia secrecin que haba salido de su boca, se levant y se fue.
As, Aruz, dios soldado de los ejrcitos de Ljanor, conoci la desconfianza.

Una noche, especialmente, la molestia comenz a desordenar el sueo de los

penumbra. Una persistente inquietud, como una spera adherencia, les ajaba la piel y
escaldaba la carne.
Probablemente sea el contagio de la Duda una voz lejana, apenas si puso
alguna seguridad en su conjetura.
O de la Esperanza?
Habitar a orillas de dos mundos, los haca proclives a las preguntas dobles, a la
humildad y a la irona. Posean las intuiciones de los dioses, pero el recelo de los hombres,
la fe del que conoce los secretos, y la ciencia del que los ha palpado; as que cuando los
primeros grises se fueron deshaciendo de esa doble, triple, cudruple capa de sombra que
poblaban con sus signos, se lamentaron de su suerte, envidindoles la osada.

El lenguaje, una vez salvadas las dificultades de la diacrona, de no poder

pronunciar ms de una palabra a la vez, fue lo ms sencillo de aprender. Una vez que
dominaron el paso, tejieron la analoga con el discurrir de los sonidos en la boca
articulada. Orientarse les sera ms difcil. Reconocer los criterios de aqu y all,
como si todo no fuera una tremenda lejana. Establecer los afuera y adentro, ya que
ahora haban dejado de ser parte del paisaje, para por fin habitarlo. Especialmente
adentro era una nocin nueva, ya que por primera vez sentan la desesperacin del
lmite, identificado con el trazo de su propia piel, y la insatisfaccin de sus deseos,
asimilada a la espera del otro.
La voz de Radaez era frgil, delicada. Pareca quebrarse y ofrecerse, como una
hoja fresca y crepitante. La boca feliz haca sonar el badajo de su lengua, y los labios se
reunan celebrantes, para dar lugar a todos los verbos.
Una leve insinuacin de sus mejillas, un imperceptible temblor de sus tiernos
maxilares, hacan que pareciera cantar cada vez que hablaba.
Aruz, por su parte, ensay su voz contra una roca, lanzndola como pedradas,
como cuchillas, como puos duros, secos y distantes. Todas las palabras parecan brotarle
del pecho. Y quedaba vaco despus de cada detonacin de un puado de ellas.

An a Radaez la palabra hablada le pareca de una tosquedad irreductible. Una

palabra tras otra, ordenadas por el mero paso del tiempo, estructuradas por una lgica
ajena a su sentido, sin la contundencia ni la amplitud de sus divinas intuiciones.
La primera vez que mantuvo una conversacin, fue acerca de algodones, a la
puerta de un sanatorio:
Qu har con esas bolsas? la pregunta le pareca, an as formulada,
excesivamente larga.
Las estoy tirando. Es basura orgnica. Tenga cuidado.
Esper que el cadete se retirara, rasg las bolsas y se dio un atracn de algodones.
Algo salados y turbios, era cierto. Pero sabrosos. As conoci la desesperacin, la
ansiedad, y posteriormente los dolores, de forma tal que en lo sucesivo tratara de evitar
ese encadenamiento de causas.

El peso del tiempo, frugal e inexorable, se desplomaba sobre el cuerpo de Aruz.

Todo el tiempo caa sobre l en cada uno de sus respiros, intervalos de sueo, pasos,
voces, campanadas Hasta que lograra acostumbrarse, arque su espalda, para darle un
lugar al menos confortable a esa permanencia.
La lucha en los ejrcitos es constante, esforzada, peregrina. Extiende su manto por
sobre todos los agudos movimientos, detiene los rostros en pulsiones de bravura, y arroja
los brazos en livianas descargas de una espada sobre el cuerpo.
Aqu la constancia, el esfuerzo, la peregrinacin eran la lucha. Slo habitaba la
permanencia. Y haba que trasladarla de un lado a otro como una piedra aletargada.
En batalla, todo est en su sitio. Slo hay avance y retroceso. Riesgo y accin. Sin
tiempo, por lo tanto sin dudas. Sin culpa, por lo tanto sin miedo.
En la calle, donde ahora Aruz llevaba a cabo su desierto, nada era ms extenso
que l mismo. Sus extremos se tocaban, se chocaban, se topaban con las cosas. Nada era
ms lento ni perdido. No haba descarga posible del cuerpo en una rpida estocada, en
una decisin, en un brioso lanzamiento.
La pica no acepta conclusiones, por eso se escribe en versos, en sagas de periplos
y aventuras inagotables.

Los extremos de una batalla coinciden con los de la Historia, se adhieren

pormenorizadamente a las orillas de la eternidad. Los de Aruz, ahora, estaban ante l. Por
primera vez el final era real.

Deslizndose como lquenes entre rocas hmedas descubiertas, los penumbra

notaron que Aruz haba pasado del lado de los hombres, por una hendidura entre los dos
mundos.
Slo podemos acercarnos a l por una noche. Tendr mucha sed para entonces
Una reunin de vientos paradjicos, apenas perceptible, hizo vibrar por un
momento las paredes de la gruta. Unos sutiles escarceos derramaban en todas direcciones
unas sombras lquidas. Deslizndose por los contornos de sus bocas estiradas, al mismo
tiempo eran la accin y la palabra. La piel sola, descarnada y mvil. Como races del
mismo barro que las contuviera.
Avanzaron hasta un callejn, en el que Aruz dorma. Sin darse cuenta que
multiplicaban su fro.

Radaez se acost entre los algodones. Ocultndose en el stano del hospital,

oscuro y seco, ms abajo del piso de hemoterapia, donde se acumulaban las sbanas
sucias y el instrumental utilizado, dej escapar una suavsima queja. Alguien oli su
herida, delatando su presencia:
Qudese quieta. Permtame renovarle las
vendas. Me puede ver?
Mi nombre es Claudio. Era enfermero cuando perd la vista. Y an lo sigo siendo,
a pesar de las normas del hospital. Tngase aqu con el dedo. Ese aqu del ciego era un
lugar preciso de dolor y de angustia. As que ella le hizo caso y l retir con el menor
coste de sangre la venda que tena adherida a su estmago, la limpi y puso otras, nuevas,
blancas, que apenas le apretaban el alivio.

Era un largo peregrinaje, para asistir a un cnclave respecto del cual no conocan
partes, temas ni pareceres.
Llegarn todos esta noche? uno de los penumbra ms pequeos, estaba algo
confundido.
Los que lleguemos seremos todos respondi alguien para darse confianza a s
mismo.
Cmo nos presentaremos? otro penumbra terci, ms prctico.
Debemos al principio limitarnos a escuchar. Por supuesto que ellos querrn hacer
lo mismo. As que habr primero un largo silencio en el que estudiarse las sombras, los
modos y las procedencias. Era una respuesta como cualquier otra. Slo que cumpla
con el velo y la cadencia apropiados a la incertidumbre, por lo que nadie hizo una nueva
pregunta.
Avanzaban bastante espaciados unos de otros. A kilmetros de distancia.
Comunicndose por los dibujos que sus sombras transmitan a travs de otras sombras
hasta alcanzarse. Sutiles movimientos codificados por milenios en las grutas.
Atravesando planicies enteras con las sombras que prestaba el fuego o el da, hasta la
garganta de otras grutas, como voces alargadas.

Aruz, con los brazos en alto, ni siquiera era capaz de desviar el curso de una nube.
Con las manos abiertas, no era capaz de retener un hilo de voz. Se apoy en la pared,
recostndose sobre su sombra, pero la sombra del rbol aoso de la cuadra lo cubra.
El buen soldado del ejrcito de los dioses se preguntaba por el poder. Cunto
poder haca falta?. Cmo se mide? Cmo se demuestra, cmo se ostenta, como se
exhibe? Es una descarga o una propiedad?. Haba visto lo poderoso que era un pedazo
de carne envuelto en la basura. Al menos tres personas haban peleado por l. Finalmente,
termin en las fauces de un perro. El poder era inmediato, ostensible, contingente. No
preguntaba, no debata, se afirmaba en el hecho que afirmaba.
Aruz sencillamente tom al perro por sus fauces y le quit la comida de su boca.
Recibi una mordida, que el mismo animal lami con sumisin.

De a poco se fueron acercando unos nios hambrientos, que surgieron como

desprendidos de las sombras, vestidos con colores oscuros y mugrientos. Con mezcla de
admiracin y temor, alargaron sus brazos con las palmas extendidas.
Aruz les dio de comer los mseros mendrugos abandonados.

Estar dentro es no tener destino, sino perplejidades.

Cada conducta de los dioses es un mito. As, Aruz sentaba el mito de beber el
agua. O de doler el estmago. O de buscar una palabra de acogimiento.
Una larga caminata para hallar un solo abrazo.
Estar dentro es deber elegir. La insegura, falible voluntad tomando decisiones,
siempre apresuradas. Sin un instante de consulta a la eternidad.
Estar dentro es generar milagros contingentes.
Avanzar hacia las vsceras.

La plaza era un buen lugar. Slo acariciado por la brisa de los juegos. En las
plazas, el aire pareca ms ligero y respirable. All Radaez se quedaba dormida, entre el
descanso de los toboganes y el arrullo de las hamacas. Repar involuntariamente, en una
nena que se suba por los caos de las hamacas, con una mezcla feliz de torpeza y osada.
Trepaba por un cao azul apenas inclinado, y luego se colgaba del travesao verde.
Desde all, llam su atencin un anillo de fantasa con forma de mariposa, semienterrado
en la arena. Distrada por ese objeto, no acert al travesao.
Una cada inocente, pequea, abri unos centmetros la piel de la frente de la nia.
Fue levantarse de la arena y llorar un solo movimiento.
A Radaez apenas le bast colocar su mano sobre la herida de la nia, para que la
sangra cesara.
Radaez sonri.
Gracias le dijo la nia. Fue como escuchar el sonido de sus cabellos.
La madre de la nia, primero desesperada, despus agradecida, abraz a su hija y
poniendo sus manos en el hombro de Radaez, la invit a su casa.
Caminaron juntas unos pocos metros, en silenciosa felicidad. La casa de la nia
estaba muy cerca. Vivan en un hotel familiar, habitado desde lejos, a pocos pasos.
Todo es todo?

Apenas iluminada por el mortecino alumbrado de la calle, la pequea habitacin

de la nia guardaba el secreto de la diosa, que reciba un paquetito de ropa que la seora
prepar para ella.
Su talle es el mo. Llvese estas. Estn limpias. Le quedarn bien.
Como viera que Radaez se quedaba quieta y en silencio, agreg:
Tiene dnde ir?.
Tengo dnde ir. Pero no dnde quedarme. le contest pronunciando cada
palabra como si estuviera recortada de las otras, como si cada palabra no supiera de las
otras, de su lugar en la oracin o en el sentido.
No puedo invitarla a dormir. Va contra las normas del hotel.
Radaez acept el impedimento bajando la cabeza. Algo la avergonzaba y
disminua frente a las manos abiertas de la seora. La diosa de Ljanor, cuyos deseos se

inscriban en cada uno de los siete cielos, se sinti humilde. Apret las ropas que le
haban regalado contra el pecho. Las brisas que en ese momento se filtraron por todos los
resquicios de las puertas y ventanas parecieron encontrarse en su boca y por sus labios
dejaron deslizar un suave y dulce gracias.
En medio de la luz llegar el silencio el agua estancada pareca moverse.
Y en medio del silencio se agitar la noche el residuo de un movimiento tuvo
lugar entre las sombras.
Entonces el hroe regresar.
A su propia casa.
Adonde no estuvo nunca. las voces se retardaban y parecan completarse con
los ruidos de la calle.
Una casa es una mujer.

En toda campaa blica hay que tomar posiciones. Y las posiciones deben ser
estratgicas. Aruz no estaba en campaa, pero se encontraba en territorio enemigo.
Avanzando en retirada, y a ciegas. De modo tal que se instal en una esquina. Desde
donde poda dominar cuatro direcciones, para defenderse o salir al ataque. Un equivalente
callejero a la colina de una montaa.
Alrededor de l se ubicaron los penumbra, ms por curiosidad que por custodia.
Solo, en una tiendade campaa, era su propia trinchera, su propio pozo, su puesto de
avanzada y su ltima retaguardia. Desde esa esquina sala a recibir noticias de Ella, sus
bidones de agua y algn dato sobre el desvelo de ese mundo.

Aruz busca a Radaez una voz se desliz entre los lquenes de acceso al
cementerio. Los penumbra solan encontrarse en los umbrales. En las grutas, a medio
camino entre el afuera y adentro, entre el arriba y debajo de la tierra. En los pasajes, a
medio camino entre un lado y el otro. En los trnsitos anmicos All donde la mezcla de
sentidos, lugares, sabores, indicios y posibilidades vuelven confusa la percepcin, diluida
en manchas y sonidos agolpados. A medio camino entre la pasividad y la violencia, entre
la impotencia y la euforia, entre el silencio y el grito. De modo tal que en los accesos a
los cementerios, all donde naturalmente la mirada se desva o desentiende, donde la
percepcin admite verdaderos puntos ciegos de la continuidad de tiempo y espacio,
tenan lugar algunos de los encuentros ms concurridos de penumbra.
A ella, le hemos dado la misericordia. repuso otra voz, enunciada desde el
mismo lugar que la primera.
Aruz no lo sabe agreg una ms, pronunciada desde una distancia
equidistante entre las anteriores.
Una densidad mayor impeda reconocer las voces y las distancias. A partir de
cierto momento cada palabra, y an cada slaba o fonema pareca surgir no slo de una
voz distinta, sino desde otro lugar de emisin.
Los penumbra no podan mantenerse quietos. Siempre oscilando entre un mundo y
el otro, entre una y otra sensacin, entre uno y otro pensamiento. De ah su rehuida a los
sectores de mquinas, industriosos o lineales, a los espacios abiertos y a todas las asepsias.

Cmo disuadir a la intemperie. Si precisamente en la noche ms basta, no hay

lugar para dormir. Aruz vena de los hielos permanentes. Pero sentado en la puerta de una
casa en una esquina (el afuera del afuera, la punta de lanza de la punta de lanza), con los
labios morados, conoci el fro.
Apenas divis el movimiento de una rata por debajo de sus piernas, cuando en un
acto reflej la ator contra el cordn de la vereda. Estaba caliente, as que primero la
estrech contra su pecho y despus la sostuvo un rato sobre la garganta. Cuando la solt,
estaba muy mareada del apretn de su mano, as que cay de costado en la canaleta.
Son del hotel de aqu a la vuelta le indic una voz arrinconada, metida en el
hueco del callejn, que lo miraba turbiamente.

Aruz atrap de nuevo la rata y gir su cuello hacia la voz que haba hablado.
Las ratas Vienen del hotel de aqu a la vuelta. Hay cualquier cantidad de papel
desparramado en las habitaciones. Yo vivo all
Antes, el tiempo era denso. Estaba poblado de lugares y sucesos en todas
direcciones. Ahora el tiempo haba que ocuparlo. Estaba all, menesteroso, pidindole un
gesto cada vez. Suelto. Desandado. Como el despojo de una larga cavilacin.
Un nio descalzo, que vena de robar, pas delante suyo.
Quin necesita proteccin?. De qu necesita protegerse?.
Radaez volvi a la sala de Claudio. Tena sueo a pesar de que haba dormido
durante doce horas corridas.
Una sirena son fuerte y obstinada. Las sirenas son campanas. Nos llaman la
atencin sobre las cosas, detrs de las cosas, por encima de las cosas. Nos devuelven a
nuestro punto central, Nuestra debilidad. Nuestra existencia temporal. Nuestro apuro.
Inquieta por el sonido agudo de la sirena, comenz a palpitarle el corazn. No
tena idea que el tiempo poda ser maleable. Que el corazn poda salrsele del pecho.
Busc a Claudio con el rostro confundido. l se le acerc y coloc sus manos en los
hombros.
Todo el tiempo estn pasando. Estamos a pocos metros de la guardia del hospital.
Podrs acostumbrarte.
El sobresalto la haba hecho temblar. Pero l pudo acallar esa vibracin con un
beso, que ella aprendi a beberse por primera vez, acercndolo a su boca. Pero l se alej,
confuso y alertado. Ella tom unos algodones que haba sueltos sobre la cama y se los
llev a la boca, para saciarse y adormecerse.
Pudo conciliar el sueo, mientras Claudio daba de comer a una rata domstica.

Descubrieron al mismo tiempo sus cuerpos y la luz. Como partes de una misma
presencia derramada. Gritaban de amarillo y contento, mostrndose, iluminndose unos a
otros. La luz los recorra a todos, sin tener que atravesarlos espesor por espesor. La
notaron casi como un alimento. La saborearon con todo el cuerpo. Entonces los colores
brotaban como ferocidades de las cosas y de ellos mismos, como semillas de luz, en las
que ellos tambin se derramaban.
y tuvieron que descargar su xtasis en una pintura monumental, uno de cuyos
pedazos qued en el taller de Algodonera Textil.

Radaez volvi al stano de Claudio. Se encerr en el bao y comenz a

desnudarse. A medida que las telas se iban deslizando de su cuerpo, dejndolo fro y
hmedo, los olores mezclados y agudos, fue interiorizndose de su cuerpo. Antes, era
slo luz y aire. Ahora era materia orgnica, hecha de tiempo, poblada de tiempo, asestada
por el tiempo.
Radaez estaba desnuda, y sus ropas viejas, arrinconadas sobre el inodoro, la
acusaban de mortalidad. Entonces tuvo el impulso de lanzarse sobre ellas y comerlas,
masticarlas, tragarse sus ropas con olor a carne y a sudor, curiosidades que nunca haba
posedo para ella.
Estaba llevndose a la boca un amasijo de sus pantalones, cuando sinti la voz de
Claudio, del otro lado de la puerta:
Ocupado?.
Entonces Radaez, esfinge de los hielos eternos e inmutables, conoci la vergenza.

Los penumbra se deslizaban raudamente entre los colores, con una extraa
fascinacin por el fuego. As que se apoderaban de los stanos (algunos an no
soportaban mucho tiempo la luz del da) y juntaban largos retazos de lienzo que
arrumbaban en las paredes, para pintarlos de colores, iluminados por una ntima fogata
que los haca moverse y acunarse. As, ahuyentaban a los bichos que podan enfermarlos.
Con fuego y con color, lavaban sus sombras.
Ms bien amarillo. Un amarillo amarronado. Los penumbra intentaban definir
el color del miedo: - Pero siempre en un margen, en el sitio en que slo pueda ser visto
con el rabillo del ojo.
Se arrastraban torpemente por la calle, siendo atravesados por automviles
veloces y transentes distrados o urgentes.
Les atraan las fogatas, alrededor de las cuales podan pasar desapercibidos,
moverse, desentumecerse entre las sombras ondulantes de las llamas.
Se mezclaban entre los hombres aprovechando las ondulaciones de las llamas,
alrededor de las cuales parecen reconocerse en sus respectivas vulnerabilidades. La
historia de la humanidad para los penumbra poda ser contada como el sucesivo avance
en el control del fuego. Sin haber podido eliminarlo de sus vidas, pudieron prescindir de
l para numerosas actividades. Primero fue la iluminacin nocturna, sustituida por unos
haces difusos o dirigidos que fijaban, mantenan en su lugar preasignado a todas las
formas posibles. Luego fue la coccin de los alimentos, sustituido por el roce de
partculas annimas, imposibles. Que les permitan sentirse ms all de los vaivenes del
mundo, algo menos dbiles o mutables.
Antes habituados a los debates por el feudo, la mano de la reina o el furor de los
prncipes, ahora los penumbra deban restringirse a las esquinas de los indigentes, a las
calles del Bajo, a los susurros de alguna pareja en un bar nocturno, a ciertos ritos
religiosos o mgicos, a los incendios y a los cortes de suministro elctrico.

El chico descalzo abri una bolsa de basura con un golpe de trincheta. De su

interior extrajo un pedazo de pan del que mordi un pedazo, entregando el resto a otro
chico, sentado contra la pared, que apenas lo examin con tristeza, tom el pan y se

levant tras de l. Otro ms los sigui, desde una esquina. Y un cuarto se les sum desde
la calle perpendicular. Avanzaban sin verse. Pero sabiendo que dependan uno del otro.
Aruz observaba una barra de chicos, escuchando a quien pareca ser su lder:
Quin conserva el poder entre los dbiles?. Aquel que sufra el mayor miedo. Y aquel
que sufre el mayor miedo se acerca a Aruz. Lo increpa, en voz subida.
No sos de ac
Aruz se limit a mirarlo. Sin dejar de mirarlo, el pibe llev su trincheta a la altura
de su pierna derecha. Sin dejar de mirarlo, el pibe le clav la punta de su trincheta en la
pierna, que se desliz con excesiva facilidad hasta un centmetro dentro. Sin dejar de
mirarlo, Aruz llev su mano a la pierna, que empezaba a sangrar. Sin dejar de mirarlo,
levant la sangre entre sus dedos. Sin dejar de mirarlo, llev la sangre a la boca, y la
prob con su lengua. Sin dejar de mirarlo, contest, con una tremenda dificultar para
articular los sonidos en su boca:
No soy ac.
Entonces Aruz baj la mirada, llev su mano abierta hasta la trincheta
presionando su palma hasta hacerla sangrar. La sangre excesivamente caliente de Aruz le
hizo arder la mano al muchacho, por lo que tuvo que soltar la trincheta. Luego, Aruz
coloc su mano sobre el cuello del pibe, producindole una pequea quemadura, ante lo
cual el pibe retrocedi reprimiendo un grito.

Comenzar a sentir dolor. Lo que le ser muy extrao unas voces se

arremolinaban alrededor de los restos de una bolsa de basura.
Aruz puede daar con su dolor escurra una garganta somnolienta.
Se huele - una voz se retorca en el desage pluvial de la cuadra.
Es sangre de Aruz se escurra una sombra por el barro amontonado de la noche.
Al rbol ms cercano dos o tres voces ascendan y descendan de las grietas
en las paredes.
Ms lejos, se disipaba el eco en las alcantarillas:
Slo puede enfriarse dentro de un rbol, donde quede convertida en resina.
esto es todo?

Radaez an permaneca sus tardes en la plaza. En el lugar ms abierto de la

ciudad se pasa ms desapercibido. Se es ms annimo. Y al mismo tiempo se est ms
despierto. En otro tiempo, los dioses deban enterarse de los asuntos humanos desde el
aire. Necesitaban la altura suficiente para abarcar mayor espacio. Ahora, Ella buscaba el
aire, el descanso y la intemperie necesarias para penetrar mayores emociones.
Desde all, escuchaba las voces, fingiendo estar dormida. Escuchaba para
orientarse. Las horas del da, los climas del ao, los puntos cardinales algunas
conversaciones. Explor algunos mapas comerciales de la ciudad, rados, extrados y
completados entre varios ejemplares de diarios viejos: Ubic un barrio que se deshaca de
algodones coloridos, y los agrupaba en jirones, en pequeos montculos por las esquinas.
No me contest un seor le habl, mirando hacia el centro de la plaza.
Tampoco espero que conteste.
Para qu le escribe, entonces? Con la pregunta, Radaez logr que lo mirara.
Lentamente gir su cuello hasta alcanzar sus ojos, y respondi:
Para esperar. Slo quiero esperar. Es una forma de alargar mi vida

Nos ensea a pelear, seor? uno de los pibes se acerc a Aruz con un respeto
repleto de desconfianza.
Como Finnegan se apresur otro, lanzando un golpe de zurda en el aire.
O como Jason, mejor dijo otro, ms reservado, pero cerrando los puos
esperanzadamente.
Por qu?.
Usted es fuerte aclar el reservado.
Tiene el rostro de cualquiera de los hroes. Pero el suyo no es de plstico dijo
otro, como para el grupo, sabiendo que llegara a odos de Aquel.
Quines Jason y Finnegan?
Antiguos boxeadores. Esta noche pasarn de nuevo su ltima pelea. Fue hace
quince o veinte aos. Pero nunca recordamos quin gan aquella vez.
En canal 2. Apenas si llega la seal hasta ac. En algunos bares llega. un
muchacho que an no haba hablado hizo su intervencin tcnica.

No peleo. S ensear. An llevaba en su memoria y en sus sentidos, algunos

toques y trucos de las grandes epopeyas.
Muchas gracias seor.
Haban encontrado un lder.

El tiempo an la confunda a Radaez. Algunas continuidades le seguan

generando cierta perplejidad.
Inversamente, un seor de boina escocesa sobre la pelada, le pregunt por una
direccin. Exactamente la direccin en donde estaban parados.
Aqu vivo le explic La puerta siempre es igual. Pero una vez abierta, la casa
siempre es distinta.
Ella no acostumbraba a preguntar. Es un lento ejercicio el de la pregunta. Slo lo
escuchaba, ms o menos atentamente.
Qudese. Hoy especialmente tengo temor de lo que pueda haber.
Puso sus llaves en la cerradura, como una de las operaciones ms rutinarias, y
desliz suavemente los goznes hasta que la puerta se abri. Dentro, no haba ms que una
mesa redonda de madera oscura, cuatro sillas, y unos muebles viejos con diarios y
papeles amontonados. Al ver el mobiliario, resopl molesto:
Hoy es hoy seal con la mano abierta el living comedor: Eso, todo eso
estaba ah esta maana sac una servilleta arrugada del bolsillo y la puso frente a
Ella. All estaban dibujados, esquemticamente, los muebles de la casa en sus posiciones
relativas: Lo v?. Antes de salir trac este croquis. Lo v?. Daba la impresin de que
iba a ponerse a llorar.
Ella puso su mano izquierda en el hombro de l, y con la derecha cerr la puerta
lentamente.
Cuando volvi a abrirla, una seora estaba all, de pie, mirando. Entonces l
sonri, agradeci a Radaez acaricindole el brazo, y entr a su casa.

Antes de salir de la habitacin, la chica mir la medalla. Estaba en el piso. Tirada.

Se la haba dado a l, antes de que todo terminara. Precisamente porque saba que todo
terminaba. As que cerr la puerta y la dej adentro. Como a su recuerdo. Fijado en algn
sitio al que ya no volvera.
Su rechazo le haba sido incomprensible. No el rechazo de ella, ni de la
posibilidad que podan volver a darse, sino el rechazo de una medalla, muda y
bienintencionada. Si hubiera levantado esa medalla, la llevara como una marca, como
una tacha de infamia.

Que alguien se la lleve pens.

Haba hecho grabar sus iniciales. Las de l y las de ella. Haba hecho grabar en
oro las iniciales del nombre que ahora quera olvidar. No por rencor, ni por abandono.
Ambas, expresiones del dolor, no olvidan. Slo quiere olvidarse el desprecio.
Se la llev el muchacho de ordenanza del turno noche, cuyas iniciales coincidan
con las de ella. Y se vea ahora obligado a encontrar a alguien con las de l.

Espero no te moleste. Voy a escuchar la televisin. Hoy repiten una pelea que yo
v. Hace algunos aos. Jason vs. Finnegan. Quizs te parezca un deporte rudo, molesto
o sucio. Pero ya no tiene para m sino el valor de hacerme recordar los colores, las
sombras, las superficies, los movimientos. Claudio encendi la televisin.
No hay problema. Es tu casa.
No se habita en una casa. Sino en un sitio donde se anuden los rituales cotidianos.
Cada objeto en una casa es un signo de estos ritos. Se mantienen all para preservar los
espacios de reconocimiento. De all que las mudanzas resulten en tantas perplejidades. Y
que los caminos no puedan habitarse.
Radaez se qued mirando a Claudio, que diriga sus ojos hacia el televisor.
Sentado en su silla, todava tuvo tiempo de acercarse el vaso casi al borde de la mesa,
para reiterar un sorbo cada tanto.
Ir y venir del bao a horarios regulares. Posar los platos sobre la mesa. Limpiar la
mesada. Hacer la cama. Son todos ritos de constancia. Que logra que las cosas continen
all. Se afirmen all. No puedan escaparse.
Como Claudio era parte de esas previsiones, poda conocer el lugar de cada cosa,
sin necesidad de verla. No sin asombr se apercibi que Radaez no modific ninguna
cosa de lugar. No import desorden. De all que ya se resignara a que no poda pasar nada
entre ellos.
En la Eternidad no hay rituales. Todo es un continuo. En el que tampoco hay
avances ni retrocesos. Slo continuo. Desde todas partes hacia todas partes. Donde era
imposible saberse solo.
Todo es todo?

Esa noche. La noche en que transmitieran en vivo la pelea entre Jason y Finnegan,
Domingo hua de la polica con la seguridad de que no podra escaparse. Se abraz
fervientemente a un rbol, frente al cual los amplios ventanales de un bar dejaban ver a
dos personas y el televisor machacando los sonidos y las luces de esa pelea. Cuando supo
que le empezaban a disparar, se guard largamente esa escena. Se abstrajo
permanentemente en esa escena. Sinti el ruido de las servilletas ms que el estruendo de
los tiros. Sinti el relato del enfrentamiento ms que el traqueteo de las corridas.
El tiempo es una sustancia bastante complicada para los dioses. Necesitan
sacerdotes para entenderla.
La ltima mirada de Domingo cristaliz el bar a una hora exacta del medioda,
frente al rbol que abraz antes del ltimo balazo. Slo quien pasara por all sin ningn
asidero con las cosas del mundo, o desprendindose de los ltimos extremos
deshilachados que lo unen con ellas, poda entrar all. Donde estar ya no fuera ms estar
sino volver. Donde volver fuera para siempre un dnde.
Necesito que escriba le pidi Claudio, apagando la tele y sabindola despierta.
Qu escriba? Entre los dioses la escritura era un medio ocioso de detallar un
costado del mundo, que de todos modos estaba a la vista, De modo tal que an
conociendo los signos de escritura de todos los idiomas posibles, rara vez se dedicaban a
esa tarea repetitiva y efmera. Mucho menos conceban la idea de escribir una carta. Las
cartas, las novelas, cualquier registro escrito o grabado, pintado o dibujado, eran puentes
tendidos entre dos o ms inconsistencias, entre dos o ms cortes, vacos o limitaciones.
S. Yo lo puedo hacer, pero sera mejor si usted lo hace. Es una carta. Slo una
carta. Pero quiero mandar cien veces esa carta.

Lo primero que Aruz les solicit fue un ejercicio de lentitud. Deban hacer todo
con suma parsimonia. Dejando que el tiempo suceda sin envilecerlo.
El tiempo era necesario para la lucha. Lo haba aprendido en casi todas las
batallas. En todas haba triunfado el ms lento. Porque en cada uno de sus movimientos

podan tambin observar, medir, concentrar. La energa no era simplemente liberada, sino
dirigida.
Los jvenes aprendan voluntariosamente. Se esforzaban en aprender nuevas
tcnicas y posibilidades. A cambio, le traan a diario un enorme bidn de agua, que Aruz
tragaba desesperadamente, como nico alimento de su cuerpo.
El poder radicaba en la administracin del tiempo. Quien tuviera ocupado a otro
era dueo del otro. Durante todo el trayecto de un golpe se lograba un dominio mucho
ms prolongado que con la sola fuerza de su impacto.

La Gran Duda haba amanecido en el pensamiento colectivo de algunos dioses

prximos a la Lluvia.
Con cada gota se fue gestando, madurando, encadenando, hasta formar una serie
de preguntas, formuladas todas al mismo tiempo, y cuya traduccin en smbolos
temporales dara algo as:
No hay ms que Eternidad,
Inmensidad,
Omnipotencia?
Esto es todo?
Todo es todo?
No hay otros hechos que los reales,
Otra realidad que la verdadera,
Otra verdad que la inefable?
No hay otras voluntades que las necesarias,
Otros Universos que la Infinitud,
Otro momento que la perpetuidad,
Otra necesidad que la
absoluta? esto es todo?
Todo es todo?.

Esta Duda haba movilizado a muchos tras los lmites de Ljanor. Mas, hasta
entonces, todos haban vuelto, un poco ms o menos cargados con un recuerdo pernicioso.
Por eso la huida de Radaez era importante. Haba que garantizarse su regreso. Un regreso
en el que pudiera hacrsele olvidar algunas cosas.
Aruz tena esa misin. Y a ella encomend su furia.

El cementerio era un buen lugar para el cnclave de los penumbras. Un sitio

oscuro y ausente, sobre todo por las noches. Apenas iluminado por la luz de las linternas
y las velas de los altares.
Se instalaron en los pasillos de la Galera 14, donde se haban llevado las
inscripciones y los adornos de bronce y por ende ni siquiera haba el brillo plido de la
debilsima luz de la Luna que entraba por algunas rejas.
Enfrente, hacia el Este, la bveda de los Stregga les aliviaba las proximidades del
amanecer.
Nada ms aturdidor que el silencio, para envolver sus palabras, siseos y
rozamientos. Frotndose contra los rincones ms viscosos, apegados al silencio,
murmuraban en dilogo:
Quienes no estn no son.
Nosotros hemos llegado.

Aruz desprender su poder poco a poco algo pronunci desde la derecha.

Aruz ocupar su dolor en una fuerza irrefrenable algo pronunci desde atrs
del corredor.
De quin es el poder entre los humanos? pregunt una sinuosa garganta
desde izquierda a derecha.
De aquellos cuyo dolor no puede explicarse comenz uno.
O explicado no pueda entenderse continu otro.
O entendido no pueda explicarse. culmin otro ms.
Una pequea abertura dejaron al salir en la bveda de los Stregga.

Compartan un mate amargo, que l acababa de preparar y que Ella cebaba,

El dolor de los dbiles es fcil le explicaba Claudio a la diosa Cualquiera
puede entenderlo. La pobreza, la ignorancia, la adiccin a cualquier cosa, la avaricia, el
rencor, las necesidades Radaez lo observaba como si l tuviera que ensearle.
El dolor de los dbiles tiene una causa. Sin embargo, sus faltas son
injustificables. Acomod la yerba con la bombilla y continu: A la inversa de los
fuertes, cuyo dolor siempre es gratuito, incausado, sorprendente. Y cuyas faltas tienen
una larga lista de posibles explicaciones.

Radaez sorba el mate con una curiosidad un poco malsana. Le pareca estar
probando el sabor de su cuerpo. El sabor de un cuerpo amargo. Como el que ahora tena.
Como el que l tena.
Ahora que Ella haba insertado un rito en el mundo, a partir de un solo gesto
repetido (escribir la misma carta una y otra vez, con una firma falsa pero que el
destinatario reconocera) l era su primer y supremo sacerdote. Y deba guardar el papel
en el sobre una y otra vez, antes de su envo. Antes de que comenzara a enviarse, una y
otra vez, sola. La carta sola, regresando todo el tiempo de un hotel deshabitado.

Esto es todo?
Todo es todo?

An es un edificio lleno de huecos parcelados. Pero no de habitaciones. Este era

un edificio lleno de habitaciones. Este era un hotel. Los huspedes llegaban, se instalaban
y se iban. recorran las escaleras desde cada una de las grietas de sus sucios escalones.
Cada uno dejaba su pequea marca, su pequeo paso, sus notas originales de
placer y de agona un murmullo entre goteras oscuras.
Cuerpos entre cuerpos. Ms que conciencias sobre conciencias. Cuerpos entre
cuerpos, oliendo, mirando, sintiendo, escuchando. la lnea escurridiza de esta voz se
perda entre los caos de agua de la instalacin maestra.

Iban a comer carne roja. Apenas cocida. Sacada del fuego por las urgencias del
estmago y de la polica.
El alma es viscosa, maleable, resentida El cuerpo, el cuerpo es sano. uno de
los pibes le hablaba a Aruz: Adentro, adentro est el cuerpo. El que recibe los golpes y
se carga de angustia.
Por eso entrens? dijo Aruz sin mirarlo.
Entreno para que no me golpeen.
Te golpean igual terci otro, arrancando un trozo de carne con los dientes, al
mismo tiempo que mostraba una sonrisa de hiena.

Estuvieron a punto de exteriorizar una demostracin, pero la mirada de tremenda

soledad de Aruz los detuvo un poco antes.
Es como cuando trabajs. Hacs las cosas bien, te esforzs Ricardo comenz
a hablar en voz muy baja, como para s mismo: Y despus de todo te dan una patada
y te rajan. Es igual.
Ricardo haba trabajado en la Algodonera. Siempre que pasaban por la fbrica,
sola echarle una mirada de soslayo, como si pudiera moverse. Como si se estuviera
escapando todava de alguna tarea pendiente. Como si debiera an justificar su falta.

Qu cosas requieren todava del papel? pregunt Radaez, an repitiendo la

escritura.
Cosas muy viejas y formales. O cosas necesarias. No urgentes. Necesarias
Claudio crea ser lo ms transparente posible en esta respuesta, por lo que la complet
con una pequea enumeracin: Largos y tediosos expedientes, demandas de justicia,
escrituras pblicas, avisos de despido, testamentos y cartas de amor.

Se puede exagerar en el perdn?. No lo creo. Tampoco en el abrazo El

pelado con boina dej el cigarrillo en el cenicero y mir tangencialmente al de camisa a
rayas verdes, que sin desprender sus ojos de la mesa de estao, suspir, resignado:
Y el desprecio, la desconsideracin? Pueden exagerarse?
Hacan el repaso de los lmites, mientras deletreaban en las servilletas del bar los
dibujos de lugares que permanecan para siempre en las ventanas.
Es cierto. Son lmites. Tambin son lmites. Pero no son finales. A no ser que
nunca ms vuelvan a verse o a comunicarse.
El hombre de la camisa tom el cigarrillo del otro, le dio una pitada suave y
continu:
Hay mucho dolor en los finales contingentes. Aquellos en los que nadie decide.
En los que nadie expres su voluntad. En los que slo el tiempo

Radaez repasaba los caracteres de la carta permanente, iluminada por la luz de un

intermitente velador. Claudio le haba pedido que esa noche, especialmente calurosa,
estuviera desnuda. l no poda verla, pero sus vapores le permitiran envolverse de Ella.
Impregnarse de Ella.
Buscando qu ponerse encontr que algunas de las prendas que la seora le haba
regalado tenan un nombre estampado: Mariana B. Podra llamarse de cualquier modo.
Un cuerpo, finalmente. Un cuerpo que sude, tiemble, ame, ruja. Un cuerpo junto a
otros cuerpos, Reconocibles en sus sudores, temblores, amores, trabajos.
El cuerpo es el grmen de lo pblico. El cuerpo es el lugar de los
deseos. El cuerpo es la raz acrrima, el vnculo real, el ligamento.

Aruz le orden que no aceptase. No poda permitirse el error ni la vergenza. El

luchador deba mantener su guardia en alto, el golpe inminente, la mirada vaca.
As que cuando esa noche ella le ofreci esa medalla con las iniciales de los dos,
con una hermosa sonrisa culpable, despus de considerarla brevemente, la dej sobre la
mesa.

La voz de Aruz, con sus pocas, muy pocas palabras, daba cuenta de una horrible
tensin. Como si sus cuerdas vocales debieran desanudarse cada vez que pronunciaban
una letra.
Haba dicho dignidad, traicin; integridad, y finalmente, no.
Los valores son excusas, abstracciones, desprendimientos.
Los valores se desbordan errantes, inasibles, insolentes. Y muchas veces despus
la emprenden contra el cuerpo. Lo restringen, aprisionan y amilanan.
Est por escribirse la historia de los cuerpos. De la lucha, no de la conquista. En la
que sudar, temblar, amar, rugir, sean los verbos de la proeza.
En la que el hroe huela.
Esto es todo?

Duele cuando no breve, ausente, como el vuelo ininteligible del holln,

sonaron las palabras.
Ni siquiera una grieta. un revoltijo de hojas oscuras y podridas contestaba.
O un grito. el eco se desplom en la calle oscura, entre cacharros de nadie y el
eco apelmazado de los pasos retenidos.
Entre Aruz y Radaez se levanta un muro.
Un muro que slo el ala ms ingrvida de una mariposa puede romper.
Las palabras desnudaban el aire, humedecindolo, hacindolo perezoso y
deslizante.
Todo es todo?

En el stano, revuelto de memorias, una noche, Claudio no volvi. Sencillamente

no volvi. Cuando ella despert de uno de sus sopores del atardecer, ya no estaba.
Lo esper hasta el da siguiente. No existe la ausencia hasta que alguien no te
espera. De forma tal que Claudio se ausent, Ella se sinti usurpando la vida de otro. Su
cscara, su caparazn, sus intimidades. Estaba en su casa, haba sido invitada a su casa, y
l ya no estaba all.

Ahora era la duea de otro. De los olores y rincones de otro. Por lo que acomod
las cosas, como l lo hubiera hecho, y sali de all, mareada, confundida.
No existe la soledad hasta que aparece algn otro. Hasta que somos algn otro. Y
se desdobla en nosotros la otredad, dejndonos el espejo de una mirada.
Adentro, ms adentro, a travs de la rotura Radaez se senta cada vez ms dentro
de s misma.
No existe el cuerpo antes que el desgarro.

Radaez vagaba entre la madrugada y el amanecer, por las esquinas que rodeaban a
la plaza. No podra orientarse por las calles. Sin embargo, haba aprendido a transitar por
las esquinas. Extremos abiertos, extendidos, arrojados, a cualquier encrucijada.
Los pocos transentes que an permanecan por all tenan un sitio al que llegar o
al que volver. Ella era el sitio que no regresa. Hasta que hallara al Perdido.
Entonces le presentaron la foto.
Un muchacho, estudiante de Derecho y Mercedes, la hermana de Roberto, haban
encontrado el sobre de su indemnizacin tirado en esa calle.
El joven deca algo de una accin denominada en trminos latinos habeas
corpus, traducido como hallar el cuerpo. Mercedes asenta, preocupada por su
hermano, pero al mismo tiempo embelesada por los ojos de l. Estaban buscando
referencias por el barrio, con una de sus ltimas fotos, curiosamente sacada en la fbrica
sin produccin.
Los muchachos vieron la foto y ni siquiera recordaron que le haban robado el da
anterior.
Radaez hua entre distancias acabadas y vacas. Slo alguien que estuviera
perdido, podra darle un lugar a los desbordes de sus ansiedades.
Esto es todo?
Necesita tiempo indic una pequea raz lastimada.
Dejar las luces encendidas de una esquina asegur otra voz, ms femenina y
ausente
Para que se detenga, una puerta se cerraba sobre esta afirmacin.
Sembrar una memoria para cuando calle. el aullido de un perro ocult estas
palabras.
La luz que derrame los colores un viento dbil derriti estos sonidos sobre
la pared rajada.

Aruz tena furia. Furia de no entender, ni de abarcar. La mirada no le alcanzaba.

El rostro no le alcanzaba. Y la espalda le impeda.
Para Aruz, entender no poda ser distinto de controlar. Ni abarcar distinto de tener
a la mano, o a la vista.
Era su furia una furia en bloque, lgica, compacta, por lo que buscaba deshacerse
de ella bebiendo grandes cantidades de agua. Bidones de agua, que primero comparta y
luego reservaba slo para s.
Cerveza tens que traer lo cargaban los pibes, ignorantemente,
As que empez a salir a tomar afuera. Llegaba al mismo bar de todos los das y
sin necesidad de expresarse (hablar an le costaba demasiado, las palabras deban
atravesar tanta eternidad para salirse en el ahora) le acercaban el bidn que lo salvaba de
una sed, un calor y una sequedad que lo agobiaban.

De un lugar abandonado a otro. Como parte de otro mundo, de otro crculo,

estaban ms cmodos en el vaco, que les recordara al menos por su ntima vastedad, las
sombras de lo eterno.
Los dioses van poblando los intersticios y despojos de la civilizacin. Personas
perdidas o cuyos dolores haban arrastrado fuera de s. Stanos, hoteles abandonados,
lugares con apenas la memoria de albergar a alguien.
Finalmente coincidieron Aruz y Radaez en el galpn de una fbrica quebrada.
Donde ella observ que haba acopio de tela de algodn. Y donde l vio que haba
mquinas para ejercitarse.
La gimnasia era uno de los pocos medios de comunicacin que tena con aquellos
muchachos que se haban recogido en l. Su fuerza, su seguridad, les facilitaba un sitio a
partir del cual poder partir, pensar, hacer.
La disciplina, la parquedad, el hermetismo, le conferan a Aruz un aura sagrado y
respetable, misterioso y solemne, que los pibes acataban como un ejemplo. Y siguiendo
su ejemplo, no mostraban piedad, ni afecto ni atencin por las mujeres.
Sin embargo, no tardaron en reparar en Ella. Pero ocupaban diferentes lugares en
la amplitud de la fbrica. Y aquel gigantn pareca no dormirse nunca.
Tiene olor, pero est buena vaticinaban,

Me pareci verla comer su ropa alimentaban su fantasa con una especie de

mujer salvaje, que tuviera garras y colmillos y una cola larga y sinuosa como de pez.

Las primeras escamas saldrn de su boca entre el chirrido del metal

y el aullido de un perro se proclam esta advertencia.
Cuando no logre calmar su sed.
Cuando lo desobedezcan terciaron borbotones de agua sobre el tejado del
galpn.
.

Aruz se sinti observado por un hombre que haca grafismos con un lpiz. Mand
a uno de sus pibes a amedrentarlo, con un rpido movimiento de cejas.
Ya me iba. aclar, enrollando el papel en que acababa de dibujarlo.
Qu tiene ah? el pibe se sinti obligado a preguntar.
Nada, un dibujo. No es nada. se lo guard en el bolsillo de la camisa.
Si no es nada, lo puede tirar dijo otro pibe, acercndose al efecto. Como haba
hecho la maniobra bravucona para hacer mrito frente al lder, despus de hablar no mir
al intruso sino a Aruz.
El intruso tuvo tiempo de cambiar un papel por otro, arrojando uno sin apenas
inscripciones.
Puede irse le dijo el pibe advenedizo. Y tocndole la espalda al otro,
volvieron con aquel, que iba a servir de modelo de varios hroes de plstico o madera.

Ella se saba duea de un don que no entenda. Que no saba ni sabra manejar. Un
don que la sobrepasaba, la exceda, buscaba un modo de salirse de ella.
l record sus facciones, sus colores, su energa. Y sin embargo no poda
reconocerla.
El recuerdo era algo novedoso y extrao. Tener recuerdos para quien ostenta la
eternidad es una absurda molestia, un agregado, una imposicin.
Sobre todo los recuerdos de Ljanor, aparecan confusos y triviales, incompletos e
inverosmiles en este mundo de los olores humanos.
Aruz not su presencia pero ya no saba qu hacer ni cmo dirigirse. Ahora era
responsable de una nueva, frgil y pequea tropa, y se daba cuenta de que apenas era
obedecido, sin entenderlo. Como corresponde en las batallas, pensaba, pero le dola.
Fue aglutinando sobre l la carga de una sucia perplejidad. Capa sobre capa lo
arrinconaba, lo encorvaba y reduca.

Cuando los muchachos volvieron con todo ese dinero robado a una sola persona
en una sola noche, decidieron hacer una fiesta en la fbrica recientemente abandonada.
Les pareca apropiado el lugar, ya que el dinero vena en un sobre con el rtulo de la
empresa.

Estos garcas tienen sueldos del carajo dijo uno. Como si no le hubieran
robado a un desempleado la mitad de su indemnizacin.
Pero cuando llegaron con seis mujeres del brazo, Aruz los esperaba detrs de la
columna, furiosamente asustado.
Una de las jvenes se acercaba a la columna.
Maru Uno de los muchachos la llamaba. Ella se volvi. Aruz asom su
cabeza y pudo ver su espalda, tierna como un tallo de algas.
Vamos a comprar algo de cerveza dijo otro de los pibes.
Aruz rompi un trozo de la columna con su mano derecha y se mostr de una sola
pieza. Alarg su mano hacia Maru, quien comenz a sonrerle de forma nerviosa. Todos
vieron cmo una las vrtebras del cuello se hunda para perplejidad de uno y dolor de
ella. l la solt y el hueso volvi a su lugar.
No vuelvan les dijo sealndoles la puerta de salida.
Los chicos se miraron entre s, miraron a las chicas, y se fueron yendo,
confusamente aterrados.
Una de las amigas de Maru se le acerc.
Estoy bien Estoy bien. Una sensacin aguda en la nuca. Ya pas.
Aruz qued tendido sobre el piso, mirando hacia arriba sin buscar a nadie
Tiene una mano fra y ansiosa indic una penumbra.
No puede recostarse en una caricia culmin otra desde un rincn oscuro de la
fbrica.
Ahora slo quedan ellos solos. terci una voz sentenciosa desde el centro de
todas partes.
Esto es todo?
Radaez? - murmur, apenas levantado sobre los nudillos
Aruz saba que Ella estaba all, Y saba que ocultaba un secreto que poda al fin
hacerlos regresar a Ljanor.

Buscando ese secreto, burlado por los pibes que esa noche decidieron salir de su
aura protectiva, comenz primero a golpearle el corazn contra su pecho, Luego el echo
contra las manos. Y ms tarde, las manos contra las mquinas.

Entonces ingres un hombre a la fbrica. El hombre buscado. El Perdido. El ser

sin referencias, que haba perdido palabra, casa y camino. Un hombre donde ocultarse sin
ser vista. Un hombre al que entregarle aquello que ya la hera en ese cuerpo ajeno,
precioso y caliente.
Para ocultarse de Aruz. Para no volver al sueo eterno, Ella lo llam, dulce y
placenteramente.
l fue dulce. Fuerte, pero dulce. Para que Ella descubriera todas sus carencias, sus
limitaciones, sus debilidades.

Entonces fue que uno y el otro fueron un solo animal, reptando, sangrando,
sonriendo, .. Abundando de carne y de algodones, de algas y suspiros, de humedades
envolventes y errticas. Hasta que ella se desprendi de su don, envuelto en el olor de su
piel, desarmndose en un grito resbaloso.

La misericordia. - Entre los sudores, el surco del cuerpo sobre las sbanas, se
pronunciaba.
Ser un hroe. Por exasperacin de la misericordia. respondan como
ahogados quejidos cados sobre los repliegues de la piel.

Uno en el otro, Roberto y Radaez, descansando en sus silencios, atraparon la

liviandad de la noche entre sus pechos.
As, Roberto se qued dormido. Y Ella parti, otra vez de al lado de un hombre,
por la madrugada.
Todo es todo?

La maana siguiente, generosa en aromas, en susurros y recuerdos, pareca

mentirle. Ella no estaba y no ya la noche anterior, sino sobre todo esa maana era
inverosimil,
Roberto alz la sbana a fin de marcar el sitio donde alcanzara Su regreso. La
sbana, tejida con hebras de la noche, a los ojos de l se desplegaba como la piel
descubierta de todas las maanas.
Un fuerte viento competa con l, arrebatndole las sbanas que l ondeaba y
sostena. La tela, rescatada del rezago de un hotel, estaba rotundamente desgastada, por
los cuerpos, el roce, el tiempo y las heridas, as que en esa lucha se fue rasgando. Roberto
retuvo con fuerza esa sbana, que desgarrada en ondulante frenes, Hasta que slo
quedaron unos lnguidos retazos, blancos y fluidos. Jirones salvajes, plumones mudos, a
los que pacientemente anud, para al fin, atarlos a su espalda, como la capa rada de un
fantasma vivo:

Ella no est aqu. El aroma de una persona no es la persona. El recuerdo de un

lugar no es un lugar. Lo que hayas hecho ya no sos. Sos Ahora. Materiales del olvido.
Nada permanece. Nadie permanece. De forma tal que nadie debe ser juzgado. Lo que
fuiste hace un instante ya ha sido. Slo se puede abrazar a quien se tiene enfrente.

Radaez haba tomado conciencia de su estmago, apenas habit entre los mortales.
Entonces, aparecieron los sonidos y entonces las palabras, articuladas en el tiempo, apenas
aire, entibiado por el hueco de su boca. Luego, aparecieron en ella las entraas de la
angustia y la intimidad de la vergenza. Ms tarde, adquiri conciencia de s, en la
soledad de su presencia. Y al fin, haba alcanzado la conciencia de su piel.
De adentro hacia fuera haba descubierto su cuerpo. Su cuerpo entre otros cuerpos,
antes desdeado entre los despojos del nima.
Ahora, que senta el recorrido de sus nervaduras, poda convertirse suavemente en
hojarasca, con slo la necesidad de dormir.

Otros soldados de Ljanor fueron llegando. Las fronteras entre Tierra y Ljanor
haban estado descuidadas todos esos das. Cantaban y soplaban fuertes y arrogantes.
Tuvieron algn enfrentamiento con los muchachos de Aruz, bastante menor e indigno de
mencionar en sus detalles.
Snear, uno de los ms altos y encumbrados, sin respetar el protocolo de
presentaciones, se dirigi a Aruz con estas palabras:
Somos una misin de bsqueda y rescate. Entiendo que su misin era ubicar a
Radaez. Tenemos indicios de que
Aruz dibuj una sonrisa con un esfuerzo dolorido:
Tengo seguridad de que no est muy lejos.
Puede decirnos? Puede acompaarnos?

Hay un problema. Me estoy escamando. Convirtiendo en dragn. Un dragn

horrible y vengativo.
Los penumbra? pregunt entre curioso e inquisidor el lugarteniente.
Ellos estn, s, por todas partes. Pero no te dirn nada. Por lo menos nada que les
preguntes. Ellos ahora Estn buscando la luz. Una luz permanente, que adoran en una
esquina.

Los soldados escoltaron a Azur no en su viaje, sino en su transformacin. Da tras

da montaban guardia alrededor de l, cuidando que lo peor no fuera inminente. Cortaban
de raz la piel que endurecida se iba haciendo calcrea. Disolvan con caldos especiales

las escamas que se le formaban en la garganta, los cuernos que sedimentaban sobre su
frente, las extremidades que se solidificaban.
Pero el proceso no haca ms que acelerarse. Como los pelos de la barba, las
garras, las espinas, las escamas, crecan ms fuertes y rpidas cuanto ms se los cortaba.
As que un da, sencillamente lo dejaron, a la puerta de un hospital, como si lo que
la magia no poda, pudiera intentarse con los precarios artilugios de la ciencia humana.

Los muchachos de Aruz se dispersaron, no bien comenzaron los serios disturbios

en la fbrica, despus de los destrozos.
Ante la perplejidad de las instituciones judiciales que en el fuero penal calificaban
los hechos de daos, emitiendo una orden de clausura y sindicando a los trabajadores
como imputados; en el fuero comercial ordnaban medidas de inmediato remate del stock
en depsito; y en el foro laboral estudiaban la manera en la cual asignar algunos bienes al
crdito indemnizatorio, algunos trabajadores comenzaron a ocupar la fbrica en custodia,
y fueron regresando, uno a uno a su lugar habitual, volviendo a dar forma a ese rito
habitual, que haba quedado suspendido.
Uno de aquellos muchachos, sin embargo, se qued a acompaar a los obreros,
despus de haber sido bendecido por alguien, en medio de la calle, despus de confesarle,
no ya sus pecados, sino sus arrepentimientos.

La algodonera volvera a funcionar. Volvera a producir guardapolvos, sbanas,

telas para bastidor y ropita de muecos.

Una hoja suave de laurel se desprenda del ltimo hueso de Radaez, que le haban
dado forma. Y su aroma se contagi por el roco de la noche, ocupando los silencios en el
patio de la fbrica.

Paradjicamente, slo el aliento de un dragn poda devolverla a Ljanor.

Todo tiene tu nombre ahora. Desde el granizo que cae sobre las calles, hasta la
escoba que barre las esquinas. Desde el silencio hasta el grito. Desde el diluvio hasta el
desierto. Y todo tiene tu nombre porque todo te est llamando. Todo te nombra desde el
instante que das cuenta de tu absoluta pluralidad.