Franck Thilliez

Luto de miel

Pgina 1

Franck Thilliez

Luto de miel

Franck Thilliez

Luto de miel

Pgina 2

Franck Thilliez

Luto de miel

A mi hermana Delphine

Pgina 3

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 1

Un ao... Un ao desde el accidente. Un momento de descuido. Un segundo. Ni siquiera eso. Una pulsacin. Arcn de carretera nacional. Un pinchazo. Me agacho, recojo una tuerca que ha rodado hasta debajo del chasis. Me levanto. Demasiado tarde. Mi mujer corre por la calzada, mi hija cogida a sus dedos. Un vehculo que surge, demasiado deprisa. Azul. An veo ese azul demasiado chilln, mientras me lanzo vociferando. El chirrido de los frenos sobre el asfalto anegado. Y luego, nada ms... Un da, vuelves a aprender a vivir. Y, al da siguiente, todo se va a la mierda... Delante de m, en el hueco de las murallas de Saint-Malo, un tipo deambula tranquilamente, cabello al aire, el rostro embellecido por las tonalidades rojas de un crepsculo llameante. Es l, lo he reconocido sin ningn tipo de duda. Francia no es lo suficientemente grande, tengo que cruzrmelo en el camino, al final de mis vacaciones. El que les arranc la vida. El loco al volante. En ese instante, algo se quiebra en mi interior. Un desgarro abominable... Y pensar que crea que estaba mejor, mi Suzanne, tras seis aos de tratamientos embrutecedores y de gritos en la noche. El trauma de su secuestro1 pareca atenuarse. Haba aprendido a sonrer de nuevo, por lo menos ante mis ojos. Haba conseguido hacer de nuevo las cosas sencillas de la vida. Lavarse, vestirse, ocuparse un poco de nuestra pequea lose. Por supuesto, ya no era la luchadora de antao, tan lejana a veces, tan desconectada de la realidad y dependiente de otro. Recorriendo sin cesar la frontera de la locura. Pero haba percibido en sus ojos la renovacin, la sed de vivir sobreponindose a la de marcharse.
1

El ngel rojo, Marlow, 2008.

Pgina 4

Franck Thilliez

Luto de miel

Suzanne... Por qu te lanzaste en una nacional con nuestra hija? Qu demonio se apoder de ti, en esa triste maana de otoo? Esas preguntas me las he repetido miles y miles de veces. Un libro que nunca se cierra... Delante, el hombre, Chartreux, se llama Patrick Chartreux, se apoya en una piedra antigua y saca el telfono mvil. Se vuelve bruscamente hacia m, giro la cabeza y simulo un inters repentino por el mar. La ola tranquila, sus barcos apacibles. No s cmo reaccionar. Un odio creciente me quema la garganta y me siento capaz de hacer cualquier estupidez. Se me crispan los puos, mientras Chartreux se adentra en un bar moderno. Verlo desaparecer me tranquiliza. Podra haberme marchado, olvidarle. Entonces, por qu he decidido esperarlo, fumando pitillo tras pitillo? No es buena seal... La frente empapada, las manos sudorosas, abro y cierro la cartera con un gesto nervioso. Mi placa de poli vuelve a ocupar su sitio. Despus de tantos aos lejos de las calles y las batidas, he vuelto al oficio. Dejar el Norte, su cielo bajo, sus recuerdos demasiado hirientes. Y reencontrar el Gran Pulpo, sus calles sobrepobladas, esa vida de loco en la central. Leclerc, el comisario de divisin, me haba puesto varias veces a prueba durante esos seis meses y yo no haba fallado. Pensaba haber recuperado al comisario de antao, su mpetu en el combate. Seguramente tiene razn. Nunca ese mpetu ha sido tan grande... El comercial rico sale por fin, pimpante en su traje de marca. Huele el aire yodado, se reajusta el cuello de camisa de marca antes de ponerse en marcha. Unos flashes me atraviesan la mente. Su rostro de vencedor, en el juicio. Su falsa expresin de compasin. Sus lgrimas fingidas. Treinta kilmetros por encima de la media, dos vidas robadas y un castigo tan pequeo! En esa poca, unos brazos haban sabido impedir que lo destrozara. Ahora ya no. Acelero el paso y me acerco a l... Tomar una callejuela desierta ser muy probablemente su mayor error. Su cuerpo cede bajo el fuego de mi furia, mientras mis amadas gritan ah, en mi cabeza... Ms y ms... Me levanto, temblando, el rostro en la sombra. Tengo los ojos inyectados en sangre y sudor... Qu he hecho? Huyo de repente y de forma precipitada hacia mi coche. Contacto. Radio a tope. Direccin, la autopista... Curiosamente, no siento ningn alivio..., lamentable... Sobre el volante, las manos tiemblan con fuerza. Bajo la estela de los astros, dejo las suavidades del ocano por las forjas rojizas de la capital. El calor que ningn soplo se digna aliviar ya no afloja, ni siquiera de noche. Entonces sufro en silencio, atravesado por una gran

Pgina 5

Franck Thilliez

Luto de miel

quemadura que me devora... La carretilla de acero que me sirve de vehculo se queja, pero de todas maneras me lleva a buen puerto... ***

L'Ha-les-Roses... Mi edificio... Su cida soledad... Arriba, en el tercer piso, se extienden cintas tiosas de marihuana. Un atajo atrevido que ha encontrado mi vecino de rellano, un rasta solitario, para traer de vuelta la exuberancia de la Guayana. Su abuela y yo estbamos unidos por una amistad sin fronteras. Ella tambin, con sus grandes conjuntos de madras, desapareci en condiciones espantosas. El ngel Rojo decididamente destruy mi vida y elimin a los que amaba. Hoy una nica palabra atormenta mi mente. Batida. Aprovechar el caparazn de poli para acosarlos, todos, uno tras otro. Aplastarles el crneo bajo la suela, como a tantos mosquitos. Sobre la moqueta de mi habitacin, pulpos de hierro esparcen sus tentculos hasta la orilla del comedor. Los trenes en miniatura, vapores vivos o motrices elctricos, esperan la delicadeza de una mano para pasear sus vagones. Antes de acostarme, propulso dos de ellos, en pleno ral. A pesar de esos ros de color prpura que han irrigado mi vida, queda un miedo que no domino, el del silencio... Con la ayuda de somnferos, lentamente me quedo dormido, en el furor del frotamiento de las bielas. El rostro de Chartreux se me aparece una ltima vez, con una burbuja de sangre entre los labios...

***

Tarde por la maana, me arranco de la cama, despertado por el telfono. Se supone que vuelvo al trabajo maana, pero un mensaje en el contestador cambia las cosas. El comisario de divisin me pide que vaya a una iglesia. Un cura ha descubierto en el reclinatorio de un confesionario a una mujer muerta, desnuda y rasurada de los dedos de los pies a la cima del crneo. Todo mi ser se abrasa de un fuego peligroso. En el momento en que apago el transformador ardiente que agita la red de trenes, en que las locomotoras agotadas por su carrera nocturna avanzan los ltimos metros, entonces, en ese momento, el hombre, el ser humano, se adormece, mientras se despierta el poli. La batida.

Pgina 6

Franck Thilliez La batida vuelve a empezar...

Luto de miel

Pgina 7

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 2

Desde el accidente de mis amadas, ya no haba vuelto a entrar en la Casa de Dios. As que la cicatriz interior se volvi a abrir cuando me adentr, esa tarde abrasadora, en la iglesia de Issy-les-Moulineaux. En el corazn del pasillo central, entre el rigor demasiado duro de los bancos, an distingua los atades, de los que uno, tan pequeo, haba levantado la bocanada ahogada de los sollozos... Todo, en el edificio de piedras, rezumaba mi sufrimiento. Una voz se desliz hasta mi oreja. Martin Leclerc, el comisario de divisin, se precipitaba hacia la salida, con el mvil aullando. Dejo en tus manos la gestin! aadi echando el ojo a mi pelo cortado al ras. Tenemos luz verde del procurador de la Repblica Kelly para levantar el cuerpo y practicar la autopsia! Nos vemos luego para un balance! Asent y me dirig hacia una aglomeracin de donde se alzaban voces y crepitaciones de flashes. Enfrente, Jess lloraba, arrastrando tras de s sus siglos de calvario. El teniente Sibersky me abord con esa expresin grave de los malos das. A su izquierda, los dos rangers del forense sobresalan del confesionario. Buenos das, comisario dijo sin sonrer. Hemos visto regresos de vacaciones ms alegres... Su voz vibraba con una seguridad muy moderada. Cuntame. Vale. La puerta, tras el altar de la izquierda, ha sido forzada con una cua. Segn el cura, es la segunda vez que se produce una efraccin; la ltima, sin consecuencias, se remonta al trimestre pasado. Los tcnicos de la cientfica han recogido huellas un poco por todas partes. La investigacin de proximidad est en curso, los inspectores interrogan a los habitantes de los alrededores. Hblame de la vctima. Mujer blanca, de unos cincuenta aos. Ningn rastro aparente de heridas o abusos. Los tobillos siguen atados, pero las manos han sido liberadas

Pgina 8

Franck Thilliez

Luto de miel

de la cuerda, abandonada en el suelo. Los ojos estaban tapados con esparadrapo. El sacerdote ha encontrado el cuerpo arrodillado, a las ocho y treinta y cinco esta maana, en el camerino de los penitentes del confesionario. El crneo rasurado estaba cubierto de... mariposas. Frunc el ceo. Mariposas? Muertas? Vivas. Siete mariposas grandes con largas antenas, con... el dibujo de una cabeza de muerto sobre el abdomen. Cuando intentaron cogerlas con un cazamariposas..., gritaron. Un chillido aterrador. Dnde estn? Han salido hacia el laboratorio. La lmpara de ultravioletas ha desvelado, sobre la cabeza de la vctima, manchas blanquecinas, invisibles a simple vista, que quizs expliquen la presencia de esos bichos. El entomlogo nos dir ms... Vale, vale, vale... Un cuerpo desnudo, rasurado, los tobillos atados, pero no las manos. Insectos sobre el crneo. Todo ello en una iglesia. Todo un clsico! Exacto, no se puede pedir ms clsico... Volviendo al confesionario, la parte central estaba abierta, contrariamente a la vspera. Tras el descubrimiento, el cura ha avisado de inmediato a la polica de Issy, que se ha presentado quince minutos despus, seguida por nuestros equipos. El forense sali del lugar de perdn. Van de Veld lo tena todo del perfecto militar, con la inteligencia aadida. Uniforme, barba de un rigor matemtico y un rostro bello y duro desprovisto de expresin. Vamos a por la charla, comisario? Tras encajar las manos, me invit a seguirle. El cadver me apareci de espaldas, acurrucado, encogido por el peso de las carnes magulladas. La cabeza calva y los antebrazos se aplastaban sobre un reclinatorio, mientras que el ndice de la mano derecha, cerrada, apuntaba hacia el lado. Bajo la luz cortante de un halgeno de batera, el crneo inmaculado brillaba. Van de Veld se desliz en el camerino. Se puede ordenar el levantamiento del cuerpo. Sin autopsia, imposible determinar la causa de la muerte. No hay rastro alguno de hematomas o heridas. Ningn derrame nasal o bucal del que pueda deducirse un fallecimiento por asfixia. El rostro no est ciantico, no hay petequias, as que, a priori, no se ha producido un estrangulamiento.

Pgina 9

Franck Thilliez

Luto de miel

Desde atrs, examinaba la tela humana con la mirada de un extrao apasionado. Olvidados los trenes en miniatura y las sensibleras de barra. La mquina Sharko, empernada de insensibilidad, se volva a poner en marcha. Relaciones sexuales? A primera vista, no. Sin embargo, la vctima ha perdido muchsima agua. Esos cercos, sobre el suelo y el reclinatorio, atestiguan una copiosa sudacin. Uno no suda tras la muerte, me equivoco? No. Trajeron a la mujer viva hasta aqu. Observacin confirmada por el hecho de que el cuerpo no ha sido desplazado. Muri en este confesionario, sin que logre entender de qu. Y me pone de los nervios! Puedo? Me cedi el sitio en el confinamiento. Las cejas, las axilas y el pelo pbico de la vctima tambin faltaban. Los tcnicos le han quitado la cinta adhesiva de los ojos? S. Chatterton, colocada por encima de los prpados. Lo ver en las pruebas fotogrficas. El mdico continu, mientras mi mirada segua la direccin del dedo muerto. Dientes sanos y cuidados, fsico limpio, pero uas largas, incluidas las de los dedos de los pies. Cuatro, en la mano derecha, estn rotas o arrancadas. Podra ser prueba de un encierro forzado... y prolongado... Me inclin por encima del reclinatorio, con las ventanas de la nariz atentas. S anticip el forense, se huelen olores de perfume o crema, presentes en la totalidad de la piel, incluso sobre el crneo. En la boca y la comisura de los labios, he hallado rastros de un compuesto azucarado, oscuro, quiz miel. Seguramente es lo que ha retenido a esas mariposas. Los anlisis de sangre y del contenido estomacal lo confirmarn... La luz cruda del halgeno me cortaba las pupilas. Cuantas ms informaciones almacenaba, ms me invada la turbacin. De qu haba muerto esa mujer? Alguna idea sobre la hora de la muerte? Por la rigidez del cadver y la temperatura rectal, dira que en plena noche, entre las dos y las cuatro de la madrugada... La autopsia lo precisar...

Pgina 10

Franck Thilliez

Luto de miel

Van de Veld se quit los guantes de ltex; baj la parte superior de su pesada maleta de instrumentos cortantes antes de tragarse media botella de agua. Me gir hacia la cabellera rubia de Sibersky: Los tobillos estn atados, contrariamente a las manos, que han soltado de forma voluntaria. El ndice apunta esa parte del confesionario. El tcnico encargado de las recogidas de muestras no ha encontrado nada? Que yo sepa, no. Ni huellas, ni marcas particulares. Orden a los enterradores que se llevasen el cadver al instituto mdicolegal. Cuando se marcharon, Sibersky se meti las manos en los bolsillos de los tejanos. Bueno, comisario, qu opina? Sobre todo me planteo preguntas. Por qu aqu? Por qu viva? Por qu afeitada y desnuda? El joven teniente me expuso sus impresiones en caliente. La vctima estaba en el camerino del penitente. En cuanto al asesino, se ha metido en la parte central, la del confesor, ya que la puerta estaba abierta. Todo, en la puesta en escena, indica, pues, el ritual de la confesin. El pecador de un lado, arrodillado; el confesor al otro. Salvo que nuestra pecadora no ha venido por voluntad propia. Eso est claro! Sus miembros atados demuestran que la han forzado a una determinada forma de sumisin; quiz fsica, ya que un esfuerzo ha podido generar todo ese sudor, o sino simplemente auditiva y verbal. Algo del tipo: Hblame, confiesa tus pecados y Dios te perdonar.... As es. En cuanto a la desnudez... Ver a una mujer desnuda, atada, arrodillada y reclamando el perdn, no es el smbolo supremo de la dominacin, de la relacin amo-esclavo? Entorn los ojos. Es una causa posible, por supuesto, pero... Abrac el espacio, con los brazos abiertos. ... Mira a tu alrededor. La iglesia forma un mismo bloque, orientado hacia una misin nica: la plegaria, la entrega de s, la fe. En fin, no s gran cosa de religin, apenas si he ledo la Biblia, pero s que en el Gnesis Adn y Eva estaban desnudos, tan desnudos como nuestra vctima. La pureza de los primeros das... La desnudez original, la de todas las criaturas de Dios... Sibersky emiti un curioso silbido.

Pgina 11

Franck Thilliez Bueno! Qu es lo que me quiere dar a entender con eso?

Luto de miel

Tan slo que, en una escena de crimen, el entorno puede justificar los actos. Quiz la afeit y desnud no para responder a una fantasa cualquiera, sino con el nico objetivo de traerla aqu, para prepararla para... una especie de ceremonia. Acaso quera ofrecerla al juicio de Dios en su forma primitiva, en esa desnudez absoluta que vuelve a situar a todos los seres humanos en el mismo rango? Mir fijamente una gran vidriera, enfrente de m. Lo que quiero decir es que no hay que llevarlo todo al sadismo, a las fantasas de los pervertidos sexuales. Algunos intentan alcanzar un objetivo ms... elaborado... Elaborado como la presencia de esas extraas mariposas. Qu pintan esos asquerosos bichos en esto? Me encong de hombros. No tengo ni puetera idea. Qu se repite sobre ellos, casi siempre? Que simbolizan la belleza, el renacimiento, la transformacin, cuando salen de las crislidas. Ya. Quiz nos las vemos con un fan de El silencio de los corderos... El tipo de to bien chalado. Chalado o no, da muestras de dominio y sangre fra. La escena es de tipo organizado. Basta observar la posicin de la mujer, la presencia de la miel, el perfume, las mariposas. Por la manera como se ha cometido el asesinato, ninguna pulsin vino a perturbarlo, conserv la calma y, por ello, limit los errores. As que prepar la operacin con antelacin, con minucia. Conoce el lugar, el medio de entrar. Quizs es un adepto a las misas del domingo por la maana... Anot esa va de investigacin en su libreta antes de proseguir. ... Condiciona a su presa, a la que retiene varios das, la perfuma, la afeita, la limpia. Se procura esos insectos. Y procede. El confesionario, en plena noche... Me volv a acercar al lugar del perdn y prolongu la idea de Sibersky. Una vez perpetrado el crimen, del que por ahora ignoramos el modo, desata las manos a la penitente para colocar el brazo derecho de un modo peculiar. Es evidente que el ndice de la muerte nos seala algo. Sin embargo, el experto ya lo ha comprobado... Y yo tambin... No hay nada particular sobre los revestimientos de madera... Hay que seguir buscando. No es la vctima quien se expresa, sino su asesino. Ese desgraciado tiene cosas que decir.

Pgina 12

Franck Thilliez

Luto de miel

Regres al interior del habitculo, encorvado, oprimido por el espacio demasiado estrecho. La pared designada presentaba rayadas, algunos golpes, pero nada concreto. Ni siquiera, al golpear sobre la madera lisa, discern ninguna variacin de densidad. Joder! Tiene que indicar algo por narices! Haciendo abstraccin del confesionario, la direccin apunta... esa alineacin de columnas, y luego, al final..., esa parte de la pared. No le he esperado, ya la he inspeccionado replic Sibersky. Y el suelo, y las columnas... Nada fuera de lo normal, ninguna inscripcin o marca extraa. Quiz deberemos hablar con el sacerdote... Un momento... Avanzaba entre la perfeccin de los ornamentos, deslumbrado por la excelencia de la construccin. Mis dedos palpaban la piedra centenaria. En la direccin sugerida por el dedo muerto, no apareci nada. Ampli mi zona de bsqueda. Los bancos, la nave, las decoraciones esculpidas. Fracaso una y otra vez. El asesino nos hablaba y nos negbamos a escucharlo. Joder! Odio esto! Ultimo ensaamiento visual, ltima decepcin. Bueno! Me largo a la central. Leclerc me espera para hacer un balance. Quin est al cargo de la investigacin de proximidad? Crombez, con cinco o seis hombres. Y de la declaracin del cura? Yo, oficialmente. Y voy retrasadsimo. Hay que monopolizar a un chico para registrar la iglesia. Y si hay que mirar bajo el vestido de la Virgen Santa, miraremos debajo del vestido de la Virgen Santa! Al acercarme a la puerta trasera acordonada con una cinta amarilla, me interes: Me has dicho que ya haban forzado esta puerta, el trimestre pasado. Tienes ms datos? Ah, s! Finales de abril. El padre piensa que se trataba de gitanos, instalados en esa poca a dos pasos de la iglesia. Qu robaron? Nada, slo fue una visita nocturna...

Pgina 13

Franck Thilliez

Luto de miel

Mi perilla cruji bajo un haz de uas escpticas. Curioso, tratndose de gitanos. He frecuentado un nmero suficiente de ellos para saber que la palabra visita no forma parte de su vocabulario. Ya lo s. Y adems deba de haber bastante material, del tipo grupos electrgenos. Una parte del edificio estaba en renovacin; la bveda y determinadas columnas se fisuraban... Me par en seco. La tercera dimensin! Se te podra haber ocurrido! Lo vertical! Qu? Ya haba vuelto al centro de la nave, la cabeza erguida, la mirada recorriendo la lejana. Redes de sombra, arcadas discretas se entrecruzaban bajo el cielo de piedra. Busca! Busca conmigo en las cimbras! Las cimbras? Pero cmo habra conseguido subirse ah? Como los obreros! Utilizando los andamiajes! De repente el corazn me dio un vuelco. Ah arriba! La fisura! Y esa columna, sealada por la vctima! La han restaurado en la extremidad superior! No es abajo donde hay que buscar..., sino arriba! El brazo extendido, los ojos clavados en esas alturas, exclam finalmente: Preprate a reunirte con Jess! Hoy vamos a subir hasta el cielo!

Pgina 14

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 3

Nos hizo dao, sabes?... lose no deja de llorar. Llora sin parar ahora. Lo s, cario. Dile a lose que la quiero, dile que sea fuerte. Te echa de menos, no hay nada aqu. Te busca por todas partes. No entiende por qu no ests a nuestro lado. Debo explicrselo, constantemente... ... sario... Comisario! Contraccin de las pupilas. Cielo azul, tejados rojos... En la plaza de la iglesia, inspir una gran bocanada de aire, me pas una mano sobre el rostro empapado antes de identificar a Sibersky. Sealaba mi zapato derecho, comido por una colilla rojiza. Sacud el pie y aplast el cigarrillo con el taln. Mierda! Zapatos nuevos! El teniente temblaba de impaciencia. He descubierto un mensaje! Inscrito en la cima de uno de los pilares renovados! Estamos a la espera de que llegue una carretilla elevadora y un tcnico de la cientfica. Me sumerg en el espacio fresco de luz tranquilizadora. Sibersky me indic la localizacin exacta antes de tenderme los prismticos. Es en la cima... Desde aqu no se puede leer con precisin, pero con unos prismticos lo he conseguido... Intntelo... Qu pone? Es... difcil de explicar... Pero..., en cualquier caso, da mucho canguelo... Me mostr un punto preciso de la bveda. Regul las lentes, y las palabras grabadas en la piedra, a ms de diez metros del suelo, aparecieron ante mis ojos.

Pgina 15

Franck Thilliez

Luto de miel

Tras el tmpano de la Cortesana, encontrars el abismo y sus aguas negras. Luego, de las dos mitades, el Meritorio matar la otra mitad con sus manos sin fe y la onda se tornar roja. Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extender y, bajo el diluvio, volvers aqu, porque todo est en la luz. Vigila los males y, sobre todo, ten cuidado con el mal aire.

Permanec un rato sin reaccionar, dividido entre un curioso sentimiento de furia y de excitacin. Esa investigacin apestaba al juego de la oca a tamao natural. No entiendo gran cosa confes entrecerrando los ojos, pero este texto huele a advertencia o a rompecabezas mrbido... Porque adems, a priori, es de la poca de las obras y no de ayer. Hace ms de un trimestre que nuestro hombre prepara el golpe... Primero advierte... y luego acta... Eso es pura premeditacin! Anota que habr que encontrar e interrogar a los obreros. Es raro que no hayan informado de ese mensaje. Sibersky tom nota y propuso: Debera llamar al forense y pedirle que eche un vistazo a las orejas de la vctima: tras el tmpano de la Cortesana. Contact de inmediato con Van de Veld, que se dispona a hacer una incisin en el cuerpo. Me prometi que me llamara en cuanto pudiese. Ve a tomarle declaracin al cura. Mustrale esas frases, quiz lo vea ms claro que nosotros... Si el asesino quiete hablarnos..., vamos a escucharlo... Cree que es un iluminado de la Biblia? pregunt Sibersky. Uno de sos que creen matar en nombre de Dios? Demasiado pronto para decirlo. Pero, ojo, estamos ante un caso largo y macabro.

Pgina 16

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 4

A menudo las investigaciones nos llevan a conocer montones de personalidades interesantes. Cientficos, psiclogos, locos de la informtica, cirujanos... Entre ese abanico de materia gris, apreciaba de forma particular a un doctor en teologa, Paul Legendre, profesor y conferenciante en la Facultad Libre de Teologa Protestante de Pars. Una enciclopedia religiosa, ese tipo, que atrapaba los versculos de la Biblia como se lee un periodicucho. Durante un caso srdido de crmenes perversos, nos habamos hecho amigos. Tras haber intentado localizarlo por telfono, le envi, desde el ordenador del despacho, un correo electrnico que contena el extrao mensaje. Quizs esas lneas provenan de algn libro mstico o de una corriente de pensamiento relacionada con la religin. Si se era el caso, Paul lo descubrira. Por su parte, Sibersky haba interrogado al cura, un joven de veinticuatro aos que slo haba desencriptado un caldo de incomprensin. Empezbamos mal. Apoyado contra mi viejo asiento de cuero, haca rodar los trapecios y relajaba la nuca. En ese despacho fro y sin colores se haban sucedido los peores casos criminales. Violaciones, pedofilia, torturas, asesinatos. El da a da de los polis de la Criminalstica, el carburante de sus noches y el parsito de sus familias. Pero sin ningn tipo ya de vnculo, uno casi poda sentirse bien ah. Tras algunos minutos en la nebulosa de mis pensamientos, la saliva me afluy sobre la lengua. Ya est, me temblaban las manos, la frente se me perlaba de sudor. Volva a empezar... Saqu una cajita que contena unos comprimidos minsculos y me tragu uno de mala gana, consciente de lo que esas malditas pldoras le haban hecho a mi mujer. Un embrutecimiento largo y sordo, un medio de acallar los fantasmas en su cabeza, pero tambin de aislarla del mundo. Ahora me tocaba a m. El precio que haba que pagar para que todo fuese mejor... El timbre de la lnea interna me sobresalt.

Pgina 17

Franck Thilliez

Luto de miel

El comisario de divisin Leclerc quera verme en su despacho. Desprenda una clera palpable. En ese mismo instante, el entomlogo Houcine Courbevoix me llam al mvil para hablarme de los insectos. Me has trado siete machos preciosos de Acherontia atropos, a los que ms comnmente se les llama esfinge de la calavera a causa de ese dibujo bastante espeluznante encima del trax. Alguna idea de dnde pueden salir? Esas mariposas nocturnas frecuentan cada vez menos nuestros bosques. Es evidente que stas provienen de un criadero. Ests seguro? Por supuesto! Por una parte, la vida del adulto es muy efmera, de siete a diez das; coger tantas en tan poco tiempo sera ms bien una hazaa. Pero esos especmenes tienen todos la misma edad, de cuatro a cinco das. En el estadio de oruga, constituyen reservas en nutrientes que les permiten vivir sin alimentarse una vez se convierten en adultos. Es esa cantidad, medida en la hemolinfa, la que me ha permitido definir el consumo de nutrientes y, consecuentemente, su edad. Tambin he encontrado restos de miel, que a las esfinges les encanta. La pldora daba ya un buen latigazo interior. Y las manchas blanquecinas sobre el crneo? Se trata de una hormona llamada feromona, que se encuentra en una. glndula situada en la punta del abdomen de las hembras. Unas milsimas de gramo bastan para atraer a los machos de la misma especie a ms de diez kilmetros a la redonda. Todo un imn! Eso explica que tus mariposas permanecieran aglutinadas. Vale... Y esas... esfinges, tienen alguna peculiaridad?, connotaciones... religiosas, o... representan algn tipo de smbolo? Mi interlocutor se tom el tiempo de reflexionar y acab por responder: Siempre han tenido muy mala reputacin, en relacin con esa calavera en el cuerpo y el grito inquietante que emiten cuando se sienten en peligro. Se supone que ver a una revoloteando en la puerta de una casa o en una ventana atrae el mal de ojo... Determinadas leyendas les asignan un papel de mensajeros de los difuntos, que quieren hacer una ltima solicitud a los vivos. Pero, por supuesto, todo esto est totalmente infundado! En cuanto a la simbologa... Es muy difuso lo que me preguntas, porque los lepidpteros suscitan sin duda alguna un gran nmero de smbolos, debido a sus transformaciones sucesivas. El ms recurrente, pero creo que no te voy a ensear nada nuevo, es la

Pgina 18

Franck Thilliez

Luto de miel

resurreccin del ser, cuando sale de la crislida... Quizs es lo que tu asesino ha querido resaltar, al colocar nuestras esfinges de la calavera en una iglesia. Resurreccin, Jess... Algo de ese estilo. La lnea interna volvi a sonar. Leclerc se impacientaba. Tengo que dejarte me disculp volviendo a coger el otro auricular. Me envas tu informe hoy mismo? Hecho. Apunta todo lo que se te pase por la cabeza, aunque no te parezca importante. Ya haremos la seleccin. Y no te olvides de aadir esa historia de resurreccin... Colgu y me lanc a los pasillos. El comisario de divisin, con un movimiento de cabeza, me indic que cerrara la puerta. Me acaban de dar la noticia! Se puede saber qu mosca te ha picado, Shark?! La Inspeccin General de los Servicios se nos va a echar encima! Golpe la mesa con un puo flaco pero incisivo. Le has molido la nariz! Est en el hospital! Lo observ con una expresin transparente. De quin est hablando? Unas serpientes azules se le hincharon en el cuello. No me tomes el pelo! Patrick Chartreux te ha reconocido! La semana pasada, Saint-Malo, te suena de algo? Hice crujir mi perilla recin cortada. Saint-Malo? Estaba por Brest, Hotel de Grands Salants. Podr comprobarlo. Habitacin trescientos dos, reservada a nombre de Franck Sharko... Leclerc guard silencio; dobl un chicle entre los dientes antes de soltar: Bretaa, qu casualidad! Sabes que no necesitarn mucho tiempo para demostrar que estabas en Saint-Malo? Les importan un comino tus hojas de servicio, las recompensas. El ngel Rojo ha pasado a la historia! Eres un sanguneo, Shark, tus mtodos expeditivos, tus rondas en solitario, no lo aprecian mucho los de arriba. He puesto lo que he podido de mi parte para que te reintegrases en la central. Y mira en qu mierda me metes! No tenas ninguna necesidad de ir hasta ah! Ha pasado casi un ao!

Pgina 19

Franck Thilliez La boca se me hizo pequea. Por qu no hablamos mejor del caso...

Luto de miel

Mi sorprendente tranquilidad lo sac de sus casillas. El flujo de sangre ya no le desapareci de las mejillas. No puedo dejarte solo en el caso! Eres un buen poli, el mejor que conozco, pero, entindeme, si consiguen demostrar que le has dado una paliza a ese desgraciado, te van a arrinconar y yo voy a cargar con un montn de problemas, Necesito un lder, alguien capaz de seguir el caso de principio a fin. Te... te pongo a las rdenes de la comisaria Del Piero... Me levant de un salto, las dos manos totalmente apoyadas sobre el escritorio. Yo, teniente de Del Piero? Me toma el pelo? Si acaba de llegar! Leclerc coloc un informe ante s. Razn de ms para lanzarla en un caso de envergadura. Tres aos en la brigada financiera del Servicio Regional de la Polica Judicial de Marsella, siete en la unidad de lucha contra las bandas de Lyon antes de ingresar en Criminalstica. Conoce el oficio. Se meter de lleno. Me la suda! Deme luz verde! Esta investigacin es para m! Leclerc se hinch de ira. Slo tendrs luz mbar! Y es irrevocable! De qu te quejas, coo, estars sobre el terreno! Cuando vi flotar en sus ojos negros una frialdad de iceberg, supe que ya no cambiara de opinin. Me levant y le met un viaje a la chambrana. Ahora te espera, antes de reunir a los equipos para hacer oficial la noticia! Su despacho est al otro lado! sigui chirriando. Lo s! contest sin despegar los dientes. Pero hoy sigo de vacaciones. Me voy a mi casa... Hasta maana... La puerta de Leclerc reson y unos Te ests comportando como un gilipollas, Shark, te ests comportando como un gilipollas! se arrastraron tras la estela de mis pasos. Fuera, un calor de sauna me empap la camisa. Los transentes tambin sudaban con gotas gordas, la quemazn del aire los obligaba a asaltar las fuentes o a invadir las tiendas climatizadas. Y, a pesar de las prohibiciones, el Sena se tachonaba de baistas inconscientes. Nunca el sol haba sido tan grande.

Pgina 20

Franck Thilliez

Luto de miel

De camino, compr gouaches, pinceles nuevos y moldes de yeso en mi tienda fetiche, un viejo comercio de modelismo. Quera crear una familia de 1930, un hombre, una mujer y una nia embutidos en sus trajes de poca, esperando un vapor Bassett-Lowke en uno de los andenes de mi red ferroviaria. Cogidos de la mano, una expresin de alegra en sus rostros. Una felicidad eterna, simplemente. El mvil son cuando atravesaba el parque de la Roseraie. Van de Veld al habla. Me haba dicho que volviese a llamarlo, por el tmpano... Tiene alguna pista? Por supuesto... El tmpano derecho de la vctima estaba perforado. He recogido un tubo de estao en el interior, metido dentro de la trompa de Eustaquio. El asesino ha debido de encajonarlo ah empujndolo por el conducto auditivo con una pinza extremadamente fina. El asesinato desvelaba sus primeros misterios... Me pegu el mvil ms cerca de la oreja. Y qu contena ese estuche? Inscripciones, sobre un trozo de papel calco enrollado. Pero el conjunto es incomprensible... Barras horizontales, verticales, en diagonal. Parece un cdigo al que le faltaron los pasajes clave. Me detuve en medio de una alameda de rosas. Qu? No hay nada ms? En el odo izquierdo, lo ha comprobado? Por supuesto! Acaso me ha visto alguna vez hacer las cosas a medias? El laboratorio ha pasado a recuperar el tubo? El tcnico llegar en cualquier momento. Dgale que escanee el mensaje y me lo enve a mi correo electrnico personal lo antes posible. Le deletre la direccin electrnica y segu con las preguntas: Tras el tmpano de la Cortesana, encontrars el abismo y sus aguas negras... Le inspira algo? No ha descubierto restos de lquido o algn compuesto negro? Al otro lado de la lnea, un ruido de masticacin. Me sent en un banco y saqu una libreta de la mochila. A lo lejos, tumbada bajo la sombra de un sauce, una chavala lea.

Pgina 21

Franck Thilliez

Luto de miel

No... No, no veo nada. Es cierto que hay un lquido, tras la membrana, que transmite las vibraciones al nervio auditivo, pero es ms bien de color blanco nacarado. Apunt el comentario e invit al forense a proseguir sus explicaciones. Ese cuerpo alberga tantos secretos exteriores como interiores me dijo. La quiere larga o resumida? Resumida, por favor. Lo esencial... En lo relativo al envoltorio carnal y el esqueleto, no he desvelado ningn hematoma, no hay lesiones, ni fisuras ni ningn tipo de fractura... Comisario, usted trabaj en la unidad de lucha contra las bandas en una poca, verdad? S, por qu? Supongo que ya ha llegado a algn sitio justo despus de una explosin... Pues aqu ocurre exactamente lo mismo! Este cuerpo ha implosionado como un petardo y, por ahora, slo puedo dar fe de ello. Habr que esperar el resultado de los anlisis de sangre y toxicolgicos para un veredicto ms preciso. Me centr en las palabras importantes y pregunt: De qu muri? Una cantidad espantosa de cogulos de sangre le han taponado las arterias, que podran haber aparecido tras el estallido de los glbulos rojos. Eso ha provocado, en un primer momento, el hinchamiento de los vasos y luego una disfuncin del corazn y del sistema vascular de los pulmones, lo que provoc una congestin pulmonar. Adems, nuestra vctima haba cogido una broncopulmona aguda, una bronquitis a la dcima potencia, si lo prefiere. Extrao en plena cancula, no le parece? Me llev las manos a la cabeza. Podra haber sido envenenada, podran haberle inyectado alguna sustancia txica? De ninguna manera. Con el arsenal de reactivos que tenemos, es fcil detectar los signos del envenenamiento. Lo nico que hemos encontrado en el estmago es... una enorme cantidad de miel. Miel? En qu proporciones? Ms de quinientos gramos. Prefiero decirle que el asesino ha debido de forzarla de mala manera para que la ingurgitase. Tena el paladar y el fondo de la garganta daados, como si le hubiesen hundido una cuchara o un embudo con fuerza en la boca.

Pgina 22

Franck Thilliez Tiene ms datos sobre esa miel?

Luto de miel

La digestin seriamente empezada y las reacciones qumicas nos impiden deducir el tipo o el origen. Aprovech mi turbacin para aadir: Crame, comisario, esa mujer era una bomba biolgica! Algo le destruy todo el interior. Una enfermedad, un virus quiz. A qu velocidad y en qu circunstancias, an lo ignoramos, desgraciadamente. Pero visto el estado de los rganos internos, es evidente que el crimen no se perpetr en el exterior... sino en el interior del cuerpo... Colg con esa violencia propia de los hombres con prisas. Mi nuca se pos lentamente sobre el banco, mis ojos abarcaron ese cielo que ninguna nube vena a mancillar. Van de Veld haba empleado el trmino bomba biolgica, el mensaje hablaba, de plaga. Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extender. Qu deba interpretar? Haba que leer en este asesinato un primer aviso? Me alej del banco, las manos en los bolsillos. A mi izquierda, escondida por un parterre de flores, la nia segua leyendo. No era ella quien ms me interesaba, sino su libro. Mis ojos ya no se despegaron de la tapa azul y verde, mientras mi corazn golpeaba cada vez con ms fuerza. Las hazaas de Fantomette, una historia de 1961. La preferida de lose, mi hija

Pgina 23

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 5

El ndice de un cadver apunta hacia una advertencia, grabada a unos diez metros de altura del suelo. La vctima est desnuda, integralmente rasurada, arrodillada, explosionada bajo la carne. Sobre el crneo, siete mariposas vivas, esfinges de la calavera. El mensaje indica:

Tras el tmpano de la Cortesana, encontrars el abismo y sus aguas negras. Luego, de las dos mitades, el Meritorio matar la otra mitad con sus manos sin fe y la onda se tornar roja. Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extender y, bajo el diluvio, volvers aqu, porque todo est en la luz. Vigila los males y, sobre todo, ten cuidado con el mal aire.

Tras sentarme con las piernas cruzadas en el centro del saln, esparc las notas a mi alrededor. Tras el tmpano de la Cortesana, el forense haba descubierto un tubo de estao, que contena un papel calco garabateado con signos incomprensibles. Tena la copia escaneada bajo los ojos, que luego haba reproducido tambin sobre calco, para simular el original. Smbolos trazados a mano, sobre papel calco... Por qu? Por qu no papel ordinario? Qu relacin con un abismo? Qu significaban las aguas negras? Esos pensamientos me llevaron hasta Paul Legendre, mi doctor de teologa. Me lanc sobre el pec, comprob los mensajes electrnicos. Salvo los anuncios publicitarios estpidos, ningn correo interesante. Nuevo telefonazo. Contestador. Qu le vamos a hacer... Los smbolos reclamaban que los completasen. Esos trazos horizontales y verticales, esas barras oblicuas podan muy bien representar palabras que supuestamente podan constituir, tambin ellas, otro texto. Pero faltaba una parte... Una parte...

Pgina 24

Franck Thilliez

Luto de miel

Las costillas se me contrajeron. Cog la advertencia y le, en voz alta: Luego, de las dos mitades, el Meritorio matar la otra mitad con sus manos sin fe. De las dos mitades! Slo dispona de la mitad del mensaje! De ah el papel calco! Haba que superponerlo a otro? Sin embargo, Van de Veld haba despedazado el cuerpo. Corazn abierto, vejiga reventada, crneo serrado, cerebro cortado. Un buen trabajo, pero la Muerte no haba revelado nada ms. Entonces, dnde diablos buscar esa mitad que faltaba? Cmo remontar hasta el abismo y sus aguas negras? El mensaje... Todo deba de esconderse en el mensaje, tras el repliegue de las letras. Volv a leerlo una, diez, cien veces; me impregnaba de cada trmino, cada coma, la menor mayscula. Mayscula a Cortesana, la vctima. Mayscula a Mitad... Esa otra Mitad significaba el marido? Si era se el caso, l tambin estaba en peligro. El asesino quiz no haba atacado a una nica persona..., sino a una pareja. Eso cambiaba las tornas. Me levant bruscamente, sobreexcitado. Para hacer qu, ir adnde? Tan slo tena retazos. La pizza que ped en Speed Rabbit desapareci en mi estmago sin que notase el sabor. La radio zumbaba. Cambio de emisora. Una cualquiera. Nada de silencio. Sobre todo, nada de silencio... Si no, podan volver. Las voces. Todo estaba ah, ante mis ojos. Baj los prpados... Una sombra, subida a la cima de un andamio... En plena noche... Abril... Alrededor, figuras divinas... Vidrieras, la cruz de Cristo, el eco de las plegarias... Por qu una iglesia? Por qu tan arriba, invisible? El gozo. Para que fuese el nico que lo gozase, en medio de la multitud. Lo imaginaba, cada domingo, levantando los ojos hacia la advertencia, mientras los hombres de fe predicaban la palabra de Dios. Expresaba con ello una forma de exaltacin, de dominacin? Anunciar un crimen, grabado en la piedra, en el mismo corazn de la casa de Dios y bajo la mirada de todos, un bonito gozo de perverso... Mis ojos volvieron a centrarse en la redaccin. El Meritorio... El asesino hablaba de s mismo? Por qu se empecinaba en abandonar los textos codificados? Qu funcin desempeaba en su juego esa mujer, con los rganos destrozados? Qu significaba bajo el diluvio, volvers aqu, porque todo est en la luz? Dnde haba que regresar? A la iglesia?

Pgina 25

Franck Thilliez

Luto de miel

Una vez agotadas mis reservas de ideas, decid ducharme, y luego me puse ropa ligera. Pantalones cortos y camiseta. Las ventanas, abiertas de par en par, salvas de mosquitos. En el balcn, las plantas se moran de sed. Las regu con un agua bien fresca. Las diez, ya. La noche que cae. La noche, la oscuridad. Solo. Solo en la cocina, solo en la cama. No recordarlo. Ocupar la mente. Tele, encender la tele. Frenazo, gritos. Ven con nosotras, Franck... lose quiere verte... Ven... Ven... No nos dejes solas... Suzanne... Seis aos sin soltar una palabra... Desde entonces..., esas atrocidades... Por qu me acosa en la cabeza? No pienses, Franck, no pienses... Los trenes. Pon en marcha los trenes... Un decorado que terminar. Una familia que moldear, pintar, colocar... Maana compro rales. Ampliar la red. Ms grande. Ms locomotoras. Y ruido..., siempre ruido. Puse una mano temblorosa sobre el pastillero, cuando llamaron a la puerta. En el rellano, una nia, temblorosa y llorosa. La pequea del libro de Fantomette, me pareci. Me puse en cuclillas. Qu ocurre? Desde lo alto de sus nueve o diez aos, con la cabeza inclinada y el rostro redondo de nia, arda de una timidez conmovedora. Sus dedos minsculos se retorcan en los pliegues de su camisn azul. Me... he quedado encerrada... fuera... Mam se ha marchado... a trabajar. Quera... coger al gato, que sali al... mismo tiempo que... mam. Y la puerta..., la puerta se ha cerrado! Una ternura se me perdi en los labios. Cundo regresa tu mam? Maana por la maana, es enfermera. Y tu pap? Se march... Hace mucho tiempo... La invit a entrar con un gesto generoso. Acabis de mudaros, tu mam y t? La semana pas... La nia se qued petrificada, extasiada ante la red ferroviaria, los tneles, las pequeas locomotoras a vapor que sacaban pecho y bufaban de placer. Se sec las lgrimas con un amplio movimiento de brazo.

Pgina 26

Franck Thilliez

Luto de miel

Es bonito, a que s? susurr arrodillndome cerca de las figuritas de yeso. La contemplaba, suspendidos los minutos, con esa mirada simple que nunca pierden los padres cariosos. Sabes en qu hospital trabaja tu mam? La nia movi la cabeza, sin contestar, los ojos de jade brillantes de tesoros secretos. Por qu vino a verme, a m, un poli perdido en sus recuerdos, con quien nadie se cruzaba y que no deseaba cruzarse con nadie? Un da vi en un reportaje a un len enternecerse con un antlope herido. Esa pequea me desestabilizaba tanto! Reflexion durante un segundo y propuse: Vamos a dejar una nota bajo la puerta de tu apartamento, que pondr que ests aqu, en el treinta y dos. As, cuanto tu mam regrese, vendr a buscarte, vale? Voy a instalarme en el sof, y t podrs dormir en mi cama. Uni las manos sobre el pecho y aclam un S victorioso. La velada se consum a la luz de nuestras mmicas cmplices. Le habl de los trenes, le expliqu las reglas que deban respetar, la manera como animar a los personajes, Como, tambin, utilizar materiales del da a da para crear el decorado. Papel, tapones de corcho, cerillas, que, en el mundo de juguetes y sobre todo a los ojos de los nios, se transformaban en jardincillos, parterres de flores, campos de alfalfa... La paternidad no se olvida, crece sobre todo durante la ausencia. Quieres ponerme la mano sobre el corazn? susurr, mientras la arropaba con ese gesto simple y tan doloroso. Un poco sorprendido por la peticin, puse suavemente mi manaza sobre el pecho, a la izquierda, y no sent ninguna pulsacin. El estmago se me encoga tanto como la sonrisa de la pequea se agrandaba. Es a la derecha que se esconde mi corazn confi en un suspiro. Quise desplazar la mano, pero la apart con un movimiento un poco seco. Se trata de una anomala gentica, pero, para m, es una suerte inmensa. Adivinas por qu? Sacud lentamente la cabeza. Antes, cuando mi pap me estrechaba entre sus brazos, nuestros corazones se situaban frente a frente, cada uno perciba los latidos del otro. Y sabes qu? Llega un momento en que los latidos se producen exactamente en el mismo momento, al mismo ritmo. Es as como saba que mi pap me quera...

Pgina 27

Franck Thilliez

Luto de miel

La escuchaba con ternura, mecido por la miel de sus frases. Me dijo tambin, tendiendo un dedo: La pantalla del ordenador. Por qu se pone a parpadear? Un mensaje electrnico! Vol hasta el teclado, desplegu la ventana correspondiente al ltimo mensaje de correo electrnico. Paul Legendre, el doctor de teologa... Me tragu las lneas que me escriba, en apnea. La presin sangunea me lata en las sienes. Tengo que salir! Una urgencia! Yo... mi vecino te cuidar. Conoces a Willy? Es un chico con espaguetis en la cabeza! Es muy majo, ya vers! Se irgui con la postura agresiva de las cobras. No! Quiero quedarme aqu, contigo! No te vayas! Volver! Los ojos se le tornaron de color gris tormentoso. No te vayas, Franck! Qudate conmigo! Si la encolerizas, se marchar! De quin ests hablando? Pero se meti bajo las sbanas, sin abrir ms la boca... Willy fumaba al otro lado del rellano, delante de su puerta cerrada, el rostro blando aplastado contra el hombro. Le cont lo de la nia. Bostez, sopl en el peta y solt: Vale, to. Trela. Pero te lo advierto, no hago de canguro. Me voy a ir al catre... Me precipit a mi habitacin. Sbanas deshechas, almohada reblandecida, pero ni rastro de la nia. Cocina, lavabo, saln. Nada. Quise llamarla, sin nombre que pronunciar. Pasillo vaco. Debi de escurrirse por el hueco de la escalera, como un ratoncito. Baj los escalones de cuatro en cuatro, registr los rincones discretos y los escondites improvisados. En vano. Entonces pens en la nota, depositada bajo la puerta nmero siete. Su hija se qued encerrada fuera. Est en mi casa, en el tercero, a salvo. Nmero treinta y dos. Soy polica. Maldita sea! Tir veinte euros en la mano de Willy y lo exhort a vigilar en el pasillo del tercer piso. Con el cigarrillo entre los dientes, refunfu antes de apoltronarse contra la jamba, con las piernas abiertas. Un negro esplndido en pijama. En cuanto a m, tras haberme puesto una camisa limpia y un pantaln

Pgina 28

Franck Thilliez

Luto de miel

de tela fina, corr hacia Meudon-la-Fort, el Glock apretado contra el flanco izquierdo. A las dos de la madrugada, Paul Legendre quera explicarme de viva voz lo que haba desencriptado en el mensaje.

Pgina 29

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 6

El doctor en teologa viva en el lindero de un bosque, en el hueco de relieves tejidos de senderos salvajes y de eriales murmurantes. Su casern neogtico respir lentamente bajo la iluminacin de mis faros. Sentado sobre los peldaos de la entrada, Paul disfrutaba del gran pulmn forestal, pipa en los labios, su cara pesada matizada por la palpitacin de un quinqu. Es que no duermes nunca? brome tendindole la mano. Me contest con una sonrisa acompaada de una palmada en el hombro, y luego me invit a seguirle. Nos instalamos en una terraza rodeada de troncos tensos y hierbas prietas. Uno se habra credo bajo una noche tropical, en el corazn de una sauna malsana, de lo mucho que el trasudor mancillaba las camisas y embadurnaba las frentes. Paul me sirvi un brandy con hielo, que acog como una liberacin. Una vez la cazoleta de la pipa reavivada con aspiraciones minuciosas, se meti de lleno en el meollo del asunto. No he podido captar tu texto globalmente, pero he descubierto algunas claves que te interesarn. Hablemos primero de esa Cortesana y su tmpano. Te has fijado en la mayscula de Cortesana? Exacto. Cuando habla de la Cortesana, nuestro hombre habla de la Iglesia. Desde hace aos, grupos de expertos de diversas nacionalidades analizan con detenimiento los treinta y nueve libros de la Biblia hebraica. Han descifrado los emblemas, las imgenes, los cdigos ocultos. Desde el punto de vista simblico, se representa a Cristo como el esposo de la Iglesia. En la recopilacin final, el Apocalipsis, san Juan desmenuza el tema del adulterio. Para l, una Iglesia corrompida se considera como una Cortesana, ya que engaa a su marido, Cristo.

Pgina 30

Franck Thilliez

Luto de miel

Mi lengua chasque bajo el mbar delicado del brebaje, mientras los msculos se me distendan un poco. Es curioso observ. Uno de mis colegas interrog a un cura, que pretendi no entender nada de esas frases. No entiendo muy bien cmo un hombre de fe poda ignorar eso. Paul traz un amplio arabesco con la mano derecha. Todo depende del ngulo de visin, del punto de vista. Tu cura predica y transmite la palabra santa, utiliza la Biblia como vector de su vocacin... Nosotros, los especialistas, nos pasamos la vida en yacimientos arqueolgicos, en las bibliotecas de los institutos catlicos, en centros de estudios semticos. Intentamos descifrar el simbolismo de los escritos bblicos, pero sin por ello dejar de ir al culto todos los domingos. As que, s, tu sacerdote poda perfectamente ignorarlo... Se bebi el alcohol de un trago y me ofreci otra copa, que rechac. Perdona mi falta de cultura, pero por qu el tmpano de la Cortesana? Legendre enjug su frente de acantilado con un pauelo blanco. El calor nocturno rondaba bajo sus carnes hmedas, incendiando su rostro con un rojo de brasa. Consulta el diccionario! Un tmpano es una escultura, un fresco que se encuentra en la entrada de numerosas iglesias romanas, encima de la puerta. Materializa un mensaje de acogida, el paso del mundo terrestre a un lugar divino. El tmpano de la Cortesana! La entrada de la iglesia de Issy! Oculta algo! Otro mensaje! Lo habamos conseguido! Pensaba en las inscripciones incomprensibles, descubiertas por el forense en el tubito, escondido en el tmpano de la vctima. Incompletas porque el otro trozo se esconda tras otro tmpano, el de la iglesia de Issy. Tmpano de oreja, tmpano de iglesia. La carne, el espritu. Solt, con el tono de un nio impaciente: Explcame el resto! El abismo y sus aguas negras, la plaga, el mal aire! Paul sonri, mostrando los viejos dientes amarillos de fumador de pipa. Despacio, Franck, despacio. Crees que te voy a traer a tu tipo en bandeja? Esas frases siguen siendo, en su significado general, un misterio, un amasijo de sinsentidos, pero no creo equivocarme al afirmar que tu... cliente se toma por un mesas o una figura religiosa con poderes... divinos.

Pgina 31

Franck Thilliez

Luto de miel

Con la calma de una lpida, el telogo bamboleaba el vaso delante de l. Ilumname ms, Paul. Qu ms has descifrado? No he descifrado, tan slo he constatado. Parece ser, pues, que tu cmico se ha inspirado en el ltimo libro de la Biblia, el Apocalipsis de San Juan. Conoces esa recopilacin? Tan slo de nombre... Seis, seis, seis, la cifra de la Bestia. El fin de los tiempos. Paul utilizaba profusamente el lenguaje de las manos. Rotaciones, barridos, brazadas de aire. Evoca a la Cortesana, luego una trompeta... Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extender. Me es imposible resumir ese argumento profuso y catico que constituye el Apocalipsis, pero, a grandes rasgos, siete trompetas avisan a las siete Iglesias del Asia Menor de que van a extenderse siete plagas sobre la Tierra. A cada toque de trompeta, una plaga... En cuanto a la onda se tornar roja, podramos, de forma extrema, hacer una analoga con el castigo reservado a Satn, que sus propios discpulos tiraron, tras mil aos de reino, en un pozo que se llena de lava. Una onda que se torna roja... Las rarezas que Paul desvelaba me procuraban un placer peligroso, el fro curioso que siente el faquir tragasables. Siete plagas, siete Iglesias... Siempre esa cifra observ frunciendo el ceo. Descubrimos siete mariposas al lado de la vctima. Esfinges de la calavera. Qu simboliza esa cifra? La perfeccin, la excelencia, la renovacin. Es la cifra atribuida a las calidades de Dios, superior al seis, cifra de la Bestia. Se cita millones de veces en el Apocalipsis. Todo parece bastante inconexo. Te lo haba advertido! Es un texto de cdigos secretos, de mensajes ocultos. Todo est en profundidad, tras las palabras. Ese otro mensaje, entre tus manos, posee esa fuerza. Esa profeca contiene la dosis justa de indicios para hacerte avanzar, pero no muy deprisa. Y nuestro profeta quiere que progreses a la velocidad que te marca. Hice rodar los trapecios, distend la nuca cansada y le rogu a mi amigo que me volviese a servir un dedo de brandy. Me llen el vaso. Hblame de esas siete plagas. El diluvio de granizo y fuego, que destruy un tercio de la Tierra... El tercio de los animales marinos que muere... El tercio de la luna, el sol y las estrellas pulverizado... Un astro que cae del cielo, eliminando un tercio de las aguas de fuente... Nubes de langostas que se abalanzan sobre los seres humanos

Pgina 32

Franck Thilliez

Luto de miel

y los torturan... Otro tercio de seres humanos reducidos a polvo... Y, finalmente, los elementos que se desencadenan... A san Juan no le faltaba imaginacin. Imaginacin a medias. El miedo del cielo que cae sobre la cabeza ha recorrido todos los pensamientos, desde los celtas a nuestros ms eminentes astrofsicos. Observa tambin que tu hombre habla de diluvio. Bajo el diluvio, volvers aqu. Hace referencia al Diluvio del libro del Gnesis? A la destruccin de toda la vida sobre la Tierra, salvo las especies del Arca? Todo es tan vago... Paul aadi tabaco en la pipa, baj de la terraza y se meti en el bosque. Su voz se perda lejos en la negrura. Sgueme, Franck. Hablemos un poco de tu caso. Cuntame ms cosas. Las mariposas, esa muerta... Tu mundo de sangre me fascina... Cogimos un camino de piedras que se adentraba en el corazn de los gigantes de madera, donde la oscuridad creca bajo cada uno de nuestros pasos. En un intercambio de cortesa, le cont el descubrimiento en el confesionario, la posicin del cadver, los primeros resultados de la autopsia, los smbolos sobre el calco encontrado en el tmpano. Paul permaneca silencioso. Ya slo distingua la sombra de su sombra, el eco de su presencia. Entonces, al ritmo de nuestro avance ralentizado, segu explicando... El caso... Mi vida, mi soledad, mis miedos... Paul haba conocido a mi mujer, mucho antes de su secuestro. No la haba reconocido despus. Uno no puede ocultar lo que desvela la mirada. En esa poca, haba discernido en la suya la ausencia de un destello, de esa pequea chispa que ya no encenda cuando vena a visitarnos. Lstima... Haba sentido lstima... Me anim a seguir hablando, a confiarme a esa naturaleza abierta y compadeciente que saba entenderme... Y habl, habl, habl... Una vez de vuelta a la luz, me sequ una lgrima, azorado, debilitado. Paul me sirvi un vaso de zumo de frutas fresco. Era una dimensin de rboles que quera hacerte descubrir. Suministran oxgeno, lo que exacerba tu cerebro. Acrcate a ellos cada vez que sientas la necesidad... Te escucharn... Me beb de un trago el zumo y respir a pleno pulmn el aliento del bosque antes de pedir un ltimo servicio. Paul me prest una escalera, que amarr a la baca. Direccin el tmpano de la Cortesana.

Pgina 33

Franck Thilliez

Luto de miel

Cuando me desped de Legendre, me puso un brazo en el hombro y me avis: Ten cuidado, Franck. Si no me he equivocado y efectivamente encuentras la segunda mitad del cdigo tras el tmpano, entonces sern el Meritorio. Luego, de las dos mitades, el Meritorio matar la otra mitad con sus manos sin fe... Tu asesino se lo cree de verdad. Ir hasta el final de su misin. De un brazo firme, me forz a mirarlo a la cara. No eres creyente, Franck, verdad? Lo fui, pero ahora mis manos no tienen fe... Mientras cerraba la puerta, aad: Las personas que ms amaba en el mundo murieron ante mis ojos. En qu podra seguir creyendo, actualmente?

Pgina 34

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 7

Iba a toda mecha por los barrios soolientos de la periferia, en esa bruma clida de asfalto, los ojos escocidos por el cansancio y la aprensin. Hacia qu sombro desenlace iba a arrastrarme ese juego de pistas? Otra vctima? Esa famosa Mitad? La mente me herva con mil preguntas, tan perdida en los versculos bblicos como en vericuetos del informe de la autopsia. El rostro del asesino permaneca mudo. Qu intentaba probar esa voluntad asesina que, mediante acciones meditadas, locuras disimuladas, daba muestras de un muy relativo refinamiento? Al volante de mi coche, recorriendo la noche, me senta ligero, aliviado. Ese caso llegaba en el momento oportuno. Patrick Chartreux, dientes rotos bajo una nariz destrozada, tan slo representaba la parte visible de mi icerberg interior. Para ser honesto, esa mujer, afeitada de los pies a la cabeza, mutilada bajo la carne, haba salvado a un poli a la deriva. En lo ms profundo de mi ser, en la casa de Dios y bajo la mirada de Cristo, le haba dado las gracias por ello... En las alturas, el campanario de la iglesia se recort de esa estela blanca de estrellas. El corazn me lati ms fuerte cuando apoy la escalera en la fachada y sub hasta alcanzar el tmpano de la Cortesana. Tres borrachines andrajosos me preguntaron si me encontraba bien antes de explicarme, en su lenguaje, que haba formas ms sencillas de acercarse al paraso. Desaparecieron tras una esquina de la calle, con generosos tragos de insultos. Juventud decadente... Frente a m, deslumbrado por el haz de mi linterna, Jess, amparado por siete ngeles, otra vez siete, imploraba al cielo. Tras haberme enfundado un guante de ltex, met los dedos en los intersticios de la escultura y registr con minucia las fisuras. Nada, salvo piedra fracturada. Segu palpando, con los labios prietos, colgado sobre la punta de los pies. Adems de sentirme ridculo, empezaba a perder los nimos. Era evidente que me haba equivocado de punta a cabo. Salvo que..., de repente, mis falanges se cruzaron con una forma cilndrica, de unos pocos centmetros de largo. El tubo de estao! Paul haba sabido, una vez ms, inyectar adrenalina en mi cuerpo.

Pgina 35

Franck Thilliez

Luto de miel

Guard el material, me precipit en el habitculo y, bajo la luz tmida, destap mi descubrimiento. El calco me esperaba... La otra mitad... Los signos aparecieron, mezcla de barras horizontales y verticales. La carne me temblaba, de lo excitado que estaba. Me apresur a superponer mi botn al que haba reconstituido. De una mgica combinacin, surgi la luz. Maldita sea, no puede ser! Demasiado absorto en mi descubrimiento, no vi venir nada. Las dos puertas se abrieron de forma simultnea, una botella vaca seguida por un puo bien prieto me golpearon, mientras un par de manos me robaba los mensajes, el estuche de estao y algunos ceds. Desde lo ms hondo del dolor, percib: Te dije que no era pasta lo que esconda ah arriba, el gilipollas ste! Cierra el pico! Nos piramos! Sal del coche tambalendome un poco y desenfund el Glock, apuntando a la oscuridad. Los tres marginados volvieron a aparecer bajo una farola lejana antes de fundirse en la calle anexa. El hilo de sangre que me caa de los labios y el dolor del crneo me impidieron iniciar una persecucin. Estaba cabreadsimo. En la jerga, a eso se le llamaba un atropello. Una prueba importante en un caso criminal acababa de desvanecerse. Adis a la recogida de huellas, las tomas de muestras de ADN, los anlisis grafolgicos! Bienvenidos los follones! Llevado por la furia, abat los dos puos sobre el volante. El airbag me explot en la cara. Sin comentarios... Recuperado de esa desafortunada peripecia, por fin di el contacto. Por suerte, tena en mente el texto, ese frgil hilo de Ariadna que me tenda el asesino. Camino de Le Val. Chaume-en-Brie. El juego mortal continuaba, de etapa en etapa el asesino me haca entrega de detalles suplementarios. Quera que su adversario se lo mereciese. El Meritorio... Chaume-en-Brie. Segn el mapa de carreteras, se trataba de un poblacho perdido en el departamento setenta y siete. En el mapa, localic Meaux y luego Disneyland Pars. Tres cuartos de hora de carretera. Los neumticos ardieron sobre el asfalto. Estuve a punto de marcar el nmero del servicio de guardia de la Criminalstica. Solicitar la caballera a las tres de la madrugada. Cercar el sitio, penetrar a la fuerza, armar la pesada mquina judicial. Pero me ech atrs. Primero tena que aclarar ese galimatas yo solo. La sangre atrae a los tiburones, esos grandes tiburones nocturnos a los que les gusta recorrer las venas del Mal.

Pgina 36

Franck Thilliez

Luto de miel

Autopista A4. Bandas blancas, rodeadas de tinieblas. A pesar de la excitacin, los prpados me pesaban. Cuatro horas de sueo en dos das. Radio a tope. Cline Dion. Qu le vamos a hacer... Conduces rpido, Franck. Odio cuando conduces deprisa. Mira adnde nos ha llevado la velocidad... El caso, pensar en el caso. El confesionario. La mujer, afeitada. Los daos provocados en su cuerpo... Ocupar la mente, siempre. El mensaje, la direccin, el Apocalipsis, san Juan, las siete mariposas, el renacimiento del ser, la resurreccin... Ten cuidado, Franck. Tu atencin se relaja. Ests cansado. Vigila la carretera... Para, Suzanne! Para de hablarme dentro de la cabeza! La garganta en llamas. Me ahogaba. Aire! Aire! Abr por completo las dos ventanas delanteras, las bocanadas calientes me revitalizaron. Una pastilla mgica, para calmar la angustia. Ah, un cartel. La salida correcta... Pleno campo. Pocas casas, adormecidas. Curvas, baches, conejos de ojos rojos que recorren la carretera... La noche, furiosa de oscuridad... La impresin aplastante de precipitarme en una trampa... Finalmente, el panel de Chaume-en-Brie. Di con un plano del pueblo pegado en una parada de autobs. Camino de Le Val. Quedaban dos kilmetros. Destino final. Bajo los faros, edificios en construccin, desgarrados de sombras. El camino se estrech, los campos arrojaban sus tripas pardas sobre el asfalto, cre por un momento tener que dar media vuelta cuando se alz, tras un foso, una fortaleza negra. Abetos altos, ordenados en cuadrado y prietos alrededor de una gran residencia. Apagu los faros y, equipado con el inseparable do Maglite Glock, me adentr en las profundidades insondables. Ah donde haba decidido llevarme. En la boca del lobo. El silencio de las cosas muertas me asalt. Nada de viento, ningn movimiento, menos luz todava. Ataj por la pared del abetal, salv un portal bloqueado para aterrizar sobre un csped que haba crecido bien. Bajo el rumor de mis pasos, la rodilla golpe un montculo de madera, del que rondaba un olor que conoca demasiado bien... Putrefaccin. Mi caja torcica no necesit ms para retraerse contra los pulmones. Uno nunca se acostumbra a esas cosas... Una caseta haba sido devastada, destruida. Planchas desclavadas por todo el jardn. Arrancadas por una fuerza sobrehumana. Bajo la mordedura del haz de luz abra el andamiaje de un dberman, que albergaba extraos

Pgina 37

Franck Thilliez

Luto de miel

huspedes. Larvas hinchadas, moscas hartas. Un enjambre de muerte me roz el rostro. De un mal reflejo, estuve a punto de gritar. Visto el comit de bienvenida, no me equivocaba de direccin... Qu me reservaba el interior? Un viento ligero subi a las cimas. Las grandes manos de corteza, por todo alrededor, hicieron rodar su negrura sobre el suelo. La impresin de que las ramas iban a cerrarse sobre m... Penetrar por efraccin, sin orden judicial, poda causarme serios problemas, sin olvidar el asunto Patrick Chartreux, que ya haba afilado los dientes del comisario de dimisin. As que marqu el nmero del servicio de guardia, esper a que sonara dos veces y colgu cuando el pomo de entrada gir, bajo el impulso de la mueca. Chirrido de puerta... El ataque fue fulgurante. Patas ciegas sobre las sienes. Raspados de alas sobre las mejillas... Por todas partes, vibraciones. En un primer momento, al observar las paredes con la linterna, pens que se trataba de moho, de tan minsculos e innombrables que eran. Mosquitos. Surgan de todas partes, se precipitaban sobre el ral de fotones en un bullicio de multitud presa del pnico. Racimos negruznos se descolgaban antes de dispersarse en frescos alados. Los ms hambrientos ya me chupaban la sangre de los antebrazos. Aplast una buena cantidad al dirigirme hacia las otras habitaciones. Cocina, saln, cuarto de bao... Nadie. Ningn cuerpo, ningn olor, ningn desorden. Encend la luz del comedor. Los insectos se arremolinaban sobre la araa, algunos se asaban. Los ms atrevidos preferan el contacto de mi mano a la hambruna. Estpidos insectos! Avanc haciendo aspavientos. En la pared, una foto. Una pareja, abrazada a orillas de una playa. Larga cabellera morena para ella, tripa incipiente para l. Me acerqu a la instantnea. No haba duda... Delante de m, la mujer acurrucada del confesionario. Dos preguntas: dnde estaba el marido? Por qu el asesino me traa ah? Tragu saliva con dificultad, apretando el Glock contra la mejilla... La planta superior. Dos habitaciones. La de los padres. Y la otra. Destrozada. Psteres de hombres por todas partes, lacerados a cuchillazos. Brad Pitt, Georges Clooney, Matt Damon, sin los ojos. En el suelo, cristales. Fragmentos de bombilla. Una lmpara rota, los vestigios de una lucha. Tres... Eran tres. El hombre, la mujer, la hija. Una descansaba entre cuatro tablas. Y los otros dos?

Pgina 38

Franck Thilliez

Luto de miel

Regres a la planta baja para seguir registrando, con el mpetu de la desesperacin. En el saln, las ltimas cartas abiertas se remontaban a tres semanas... Viviane y Olivier Tisserand... Van de Veld haba observado, en la vctima, uas largas, rotas. La haban secuestrado todo ese tiempo? En qu lugar? Y su marido, la otra Mitad? En cuanto a la hija, Maria... Por qu el asesino no la haba mencionado en su mensaje? A mi alrededor, el ladrillo temblaba, forrado de un enjambre de trompas mrbidas y alas zumbantes. Jams haba visto tantos mosquitos! Una alfombra. Una alfombra de insectos. Algunos yacan en el suelo, agotados por la escasez de sangre. Otros volaban con el estmago vaco, ebrios de hambre canina. Por qu estaban todos ah, agrupados en esa habitacin? Qu poda atraerlos en un nmero tan grande? Volv a lanzarme hacia la planta superior, en busca del abismo y sus aguas negras. Se trataba de la baera, los lavabos, el cuarto de bao, una fosa cualquiera? Un pozo, en el jardn? Poda ser! Baj a toda prisa, cog un halgeno exterior. Nada. Hierba, rboles, campos... De tanto jugar, uno se cansa. Los remilgos del asesino me daban vueltas en la azotea y me haban obligado a saltarme un buen nmero de normas. Al punto en que estaba, opt por ahondar la bsqueda en el interior... Como ltimo recurso, divis lbumes de fotos que hoje rpidamente... Playa, montaa, boda, gilipolleces de pareja... Primer plano de la hija. Dieciocho aos, rubia incendiaria. Escultural... En otras instantneas, el hombre, con un pez en la punta de un arpn. Otra vez l, con una mscara y un tubo de buceo... Siempre el mismo, con las aletas en los pies, a orillas de... A orillas de un foso de buceo! En un arrebato, volv al correo. Bsqueda visual... Ah! Club de buceo de Meaux.2

***

Vigila los males! Con su fosa de buceo, el abismo y sus aguas negras! El mensaje escupa sus ltimos cartuchos. Nuevo chirriar de neumticos...

En francs, Meaux se pronuncia igual que maux, males. (N. de la T.)

Pgina 39

Franck Thilliez ***

Luto de miel

Treinta minutos despus, al lmite de quedarme sin gasolina, met el vehculo en un aparcamiento de tierra roja antes de llegar a un pequeo local, perdido sobre un suelo calizo donde slo se esparcan hierbas rebeldes y slex erosionados. Unos paneles oxidados indicaban la direccin del foso. Me hunda en los tramos de oscuridad, atento a los adoquines de tiza y los agujeros severos que, durante un buen rato, atravesaban el ojo de la linterna. Delante, bajo las luces violetas del alba, el manto blanco de la carrera tocaba el horizonte. Una escalera tallada en lo vivo me propuls an ms lejos. Ah, al fondo, sali el pozo de tinieblas, no ms ancho que un depsito, con aguas de color negro ceniza. En los bordes, una inscripcin: FOSA DE MEAUX. PROFUNDIDAD, 30 M. Alrededor, las colgaduras sombras de la noche que llegaba a su fin, llanuras calcreas. Qu haba que descubrir aqu? Otro mensaje? Una pista? O... un cadver? Un ruido, cercano, muy cercano. Apagu y me agach, Glock a punto sobre pupila dilatada. Nada ms. Slo una brisa abrasante, rica en calor, hinchada por la ausencia de obstculos. Con prudencia, me acerqu a la sima, y volv a encender la linterna, para escudriar los abismos, morder diamantes de polvo que luchaban con partculas silenciosas. En cualquier momento poda surgir una mano y arrastrarme hacia siniestros infinitos. Entonces volvieron a estallar. Las burbujas... A treinta metros de profundidad, la Mitad soplaba el aire nicamente de forma alterna. Bajo montaas de agua, Olivier Tisserand, profesor de buceo en el club de Meaux, administraba aire. Qu fuerza malfica lo retena abajo? Esta vez, ninguna indecisin. Llam a la brigada, les ped que contactaran urgentemente con la comisara de Meaux, enviasen una ambulancia y preparasen una cmara hiperbrica. Las burbujas otra vez, perlas de vida. Qu hacer? Esperar? Me lanc hacia la planicie de rocas, sub con pies y uas las cuestas ridas, arandome las palmas, agotndome los pulmones, atravesando recto por la cantera hacia el local de buceo. Haban forzado el candado. Rod sobre la pared interior, destrpela sala con diagonales luminosas, me acerqu a unas formas sombras, vibrantes, que golpeaban con saa el cristal polvoriento de una ventana.

Pgina 40

Franck Thilliez

Luto de miel

Se me apareci el rostro de la muerte. Las esfinges. Siete grandes esfinges negras. Aglutinadas sobre un cristal. Jadeando, me apoder de una botella de aire comprimido y una linterna sumergible. No haba tiempo para enfundarse un traje. Escond mi arma encima de un armario, me desvest en un abrir y cerrar de ojos, me puse la botella en la espalda con la ayuda de las correas y, con las aletas en la mano, el cuchillo de buceo anudado alrededor de la pierna, hice el trayecto inverso. En calzoncillos y mocasines. La inmersin... Haba obtenido el certificado de nivel dos en la unidad de lucha contra las bandas, pero databa del siglo pasado. Treinta metros! Un edificio de diez pisos invertido. La profundidad de todas las trampas. Vrtigo, sensacin de soledad, trastornos de la vista. Los gases intestinales que se comprimen, el aire que se desliza entre los empastes y hace explotar los dientes. Mi cuerpo corra el riesgo de pasarlas canutas. Mi mirada abarc los alrededores. Nada en la lejana de las rocas. Ni rastro de girofaro, ninguna sirena. Bajo mis pies, las burbujas de aire escaseaban. Diez segundos entre las expiraciones. Final de botella. Pegarse bien la mscara. Regular el descompresor. Inspirar por la boca, expirar por la nariz... Inspira, expira, inspira, expira... Unos segundos ms que transcurren... La esperanza de or voces, de no tener que hundirme solo en el coloso de agua... Ya no me quedaba otra. Pronto las burbujas desapareceran. Adelante! Cuando mi rostro golpe el agua, el oxgeno de la botella me sec la garganta, la angustia me conmocion, esa angustia de los claustrofbicos que priva de aire y hace mella en los sentidos. Una inmersin nocturna es un descenso al interior de uno mismo, a un universo peligroso poblado de monstruos demonacos. Estaba totalmente majara. No tena arma, salvo el cuchillo. Poda pagarlo con la vida. Diez metros. Negro arriba, negro abajo. El tmpano que se hunde hacia la oreja media. Dolor... Maniobra de Valsalva: boca cerrada, nariz apretada, expirar. El silencio... Rompe el silencio. Expira... Concntrate en el baile de las burbujas, el ronquido de la sangre que hincha las arterias... El fondo... Objetivo: el fondo... Vencer esa falla mortal. Encontrar la fuente de vida. Trampa. Has pensado en la trampa? Delante, detrs. Podan alcanzarme desde cualquier lado. En cualquier momento. Cuchillazo. Descompresor cortado. Muerto.

Pgina 41

Franck Thilliez

Luto de miel

Veinte metros. Una lucirnaga. Una lucirnaga en un gran cielo hostil. Bloques de agua intentando aplastarme, triturarme, pulverizarme. La mscara me oprima el rostro, me aspiraba los ojos. Todo el organismo se contraa. Pulmones, tubo digestivo, estmago. Ganas de vomitar. Bajaba demasiado deprisa. Quince metros por minuto, dicen las tablas. No ms. No ms o reventars, implosionado... El silencio... Rompe el silencio... Borbotones de las burbujas. La sangre que corre. Tam-tam del corazn. Cunto queda por bajar? Cunto? Estaba perdido. Las nociones de arriba y abajo se invertan... Las burbujas, cntrate en las burbujas. Suben, as que bajas. Claustrofobia. El fro de los abismos que paraliza los msculos, petrifica la carne. Los odos que zumban, sangre en las sienes... Expirar. Expirar. Cinco por ocho, cuarenta. Seis por ocho, cuarenta y ocho. Nueve por ocho... Ochenta... No... Setenta... Setenta y dos... Miedo, muerte, dolor. Risas. Metal... lose. Te quiero, te quiero... Franck... Franck Sharko, comisario en la Brigada Criminalstica. Shark, el tiburn. El tiburn vive en el agua... Inspira... Vivo en el agua... Expira... Mosquito, trompa, picada... Inspira. Negro dentro, negro fuera. Expira... La blancura de un pie se me apareci. Un rumor, un destello de pesadilla. Luego una pierna entera. Instantnea multiplicacin por tres del ritmo cardaco. Sesenta, ciento veinte, ciento ochenta... Pnico. Me ahogo. Aire, aire! Cmo se respira? Aire!... La boca! Inspira por la boca, expira por la nariz... Otra vez. Vuelve a empezar... Escucha tu corazn..., bum, bum..., bum, bum..., bum, bum... Inspira, expira, inspira, expira..., inspira..., expira... Ya est... Respira profundamente... Sigues vivo. El hombre yaca bajo m, en traje, los miembros encadenados por una gruesa cuerda unida a mosquetones soldados a las paredes. Slo lo perciba a trompicones, al azar de la linterna. Ahora respiraba sin cesar, soltando rastros plateados de burbujas. Al lado tena dos botellas de oxgeno, dos chispas de vida de donde serpenteaba un descompresor. Mi linterna ilumin unos ojos fuera de las rbitas. Inyectados en sangre. Un terror de animal agonizante brillaba en su interior. Preso de un pnico fulgurante, agit la cabeza, se retorci para deshacerse de su prisin de cuerdas. El descompresor patin, especies de gruidos apagados. El agua se adentr en su boca a la velocidad de una presa que se rompe. Le bloque la barbilla, retuve la respiracin y lo obligu a ingurgitar mi aire. Mordi el descompresor, intent arrancarlo. Joder, respira, vas a palmarla!

Pgina 42

Franck Thilliez

Luto de miel

No tena otra opcin. Puetazo en la sien. Aturdido, absorbi un gran trago de aire. Ya est. Tranquilzate... Mi turno... Respiraba. Su turno... Mi turno... Su turno... Cuchillazo, amarras que saltan... No le solt ni las manos ni los pies. Porque libre, intentara ahogarme. Su turno... Mi turno... Inspira, expira. Tienes que vivir, me has odo? Vive! Su turno... Traga el aire! Trgatelo! Emppate de esa puta vida! Lo cog por las axilas y di vigorosas patadas. Percib una fuerte resistencia, algo se bloqueaba. No era normal. Qu le segua reteniendo? Un ltimo aletazo nos alej del fondo. Entonces el hombre desapareci tras una pantalla de burbujas. Miles de burbujas. Vociferaba, tan fuerte que pareca romper las paredes del silencio. Rechazaba el oxgeno, los ojos se le movan bajo la mscara. El fondo. Miraba fijamente el fondo. Dirig la linterna hacia el fondo. La luz se torn naranja. Mezcla de amarillo y rojo. El amarillo de la linterna, el rojo de la sangre. La pierna izquierda le sangraba. A chorros. Ya no haba tiempo para reflexionar! Lanzarse! Lanzarse hacia arriba! Deprisa! Lo ms deprisa posible! Olvidarse de las paradas de descompresin! Treinta metros... El nitrgeno acumulado en su cuerpo iba a precipitarse en las arterias. Se le hincharan burbujas en el corazn. Los pulmones podan explotar. Pero era eso o la caricia clida de una hemorragia... En cuanto a m, tambin poda pasarlas canutas. El nitrgeno no libraba a nadie... Alete como si fuese a romperme los tendones. Todos mis rganos pedan socorro, los pulmones me quemaban, el cerebro se dilataba bajo el crneo. El diafragma se contrajo. Imposible respirar... Oxgeno! Inspira! Inspira! Imposible!... La apnea. Quedan diez metros... El hombre se haba desmayado, saturado de agua. Un dolor increble en los odos. Los tmpanos a punto de estallar... Luces, arriba. Haces cruzados, vivos, palpitantes... Ptalos de voces... Gritos ahora... La superficie del agua que estalla... La cabeza que me da vueltas... Una sensacin de alejamiento. Y luego... nada ms...

***

Pgina 43

Franck Thilliez

Luto de miel

Ojos abiertos. Ah, en la nebulosa, expresiones ateridas, miradas agobiadas. Una mscara de oxgeno sobre la nariz. Cunto tiempo grogui? Alrededor, la tiza. La cantera... Me levant, un poco aturdido. A mi lado, Tisserand, inmvil. Electrodos, pegados con ventosas, sobre el torso. El traje de buceo recortado. Un choque elctrico, el cuerpo que se arquea... Se acab. El da ardi sobre un bao de sangre. Bajo los rayos del astro, la roca porosa bebi lentamente la serpiente roja, languidecida alrededor del hombre inerte...

Pgina 44

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 8

Deberan haber cado trombas de agua, hacer un viento que arrancase los rboles y despegase los tejados. Debera haberse arremolinado en el aire un monstruo furioso, un tornado, un cicln. Entonces, a lo mejor, me habra sentido acorde con esa forma de revuelta, quiz mi clera se podra haber liberado, en vez de acurrucarse bajo mi piel hasta el punto de hacerla temblar. En un espejismo de tiza, los ambulancieros engullan en la funesta funda su cadver, cuya mano izquierda de dedos crispados an sobresala. El terror lo acompaaba hasta en la muerte, esa muerte espantosa surgida como una gran mandbula blanca bajo edificios lquidos. Un hilo de pesca enrollado alrededor de su muslo, en el interior del traje, haba desencadenado la hemorragia. Pequeos agujeros practicados en el neopreno haban permitido introducir el invisible cabo y atarlo a la rejilla del fondo, bajo el agua. Una estratagema temible que haba seccionado limpiamente la arteria femoral, una vez iniciado nuestro ascenso. Sin duda el mrtir, con sus gritos de agona, haba intentado avisarme... A lo lejos, dos rostros de un negro intenso, sostenidos por cuerpos firmes, tensos, que incluso el sol naciente no lograba iluminar. Leclerc y Del Piero desembarcaban, mancillados por un despertar de lo ms brutal. El comisario de divisin no esper ni siquiera a estar a mi altura para soltarme: Me has sacado del catre enchufndome un cadver entre los brazos, as que ahora vas a tener que explicarme muy despacio qu ha ocurrido! En cierto sentido, la situacin poda desestabilizar a cualquiera. Dejaba a Leclerc el da antes en un estado cercano al de un neumtico reventado y me recuperaba a sesenta kilmetros de ah, en un caos de piedras, emergiendo de los abismos para extraer a un tipo cuya existencia, claramente, haba acortado. A su izquierda, Del Piero se ajustaba su impecable traje sastre. Incluso sacada del sueo de forma precipitada, se haba dado el tiempo de hacerse la raya negra con el delineador de ojos y retorcer su cabellera pelirroja en un grueso moo. El orden y la belleza.

Pgina 45

Franck Thilliez

Luto de miel

Retom la historia desde el principio... El mensaje grabado en una columna de la iglesia... Mi visita a casa de Paul Legendre... El tmpano de la Cortesana... La superposicin de los cdigos, que me haba llevado a Chaumeen-Brie... Y luego all, ante el abismo y sus aguas negras. Y dice que le han robado ese segundo trozo del cdigo, lo que implica que no tenemos ningn rastro de l? Con la clase de una buena bruja, la comisaria golpeaba ah donde dola. Fue mala suerte... repliqu sin disimular un gran cansancio. En el lugar inapropiado..., en el momento inapropiado... De ah la utilidad de intervenir en equipo. Por qu cree que existen los procedimientos? Me... Me permite? intervino Leclerc llevndome aparte. De un movimiento seco, Del Piero se gir y encendi la llama de un mechero. Escucha, Shark dijo el comisario de divisin. Vamos a hacer lo habitual en este tipo de situacin. Vas a acompaarnos a la central para que grabemos tu declaracin e intentemos aclarar este folln. Un interrogatorio como es debido, verdad? Pero, qu te has credo? Que ests por encima de la ley? Pierdes indicios, penetras en plena noche en casa de la gente sin orden judicial, registras la barraca y venimos a encontrarte, cubierto de sangre, con un moribundo en brazos! Cualquiera estara ya en retencin! Considrate afortunado de que lo tomemos con calma! Joder! A qu juegas? A pocos metros, en la orilla del foso ensangrentado, Del Piero pataleaba, brazos cruzados y pitillo en los labios. Por supuesto, disfrutaba de toda la conversacin. No le caa bien, no me caa bien. Cuando nuestras miradas se haban cruzado, la primera vez, percib la violencia de un flechazo..., en el sentido blico del trmino. No me quedaba otra que sumergirme! El tipo contena la respiracin, poda faltarle el aire en cualquier momento! Tan slo quise evitar que se ahogase! Leclerc removi el aire con un gesto amplio. Lo evitaste superbin, que se ahogara! Pero sa no es la cuestin! Del Piero tiene razn, deberas haber avisado a los equipos. Quin respetar nada, si nosotros mismos no nos atenemos a las reglas?

Pgina 46

Franck Thilliez

Luto de miel

Todo se encaden demasiado rpido... Ese mensaje era una verdadera trampa, avanzaba a tientas, sin certidumbre... Esto no es lo que quera. Nunca... Su hija... Tenemos que buscar a su hija... La tiene... Y slo Dios sabe lo que... Leclerc ya se alejaba, dejando bajo sus pasos una estela de pequeas nubes blanquecinas.

***

Era casi medioda y slo me apeteca una cosa, evadirme, huir lejos de esos lgubres tormentos. En la central, los asaltos de preguntas de los inspectores me haban vaciado de cualquier forma de energa. Uno cree hacer el bien, pero, en definitiva, prolonga ese brazo asesino que, por todos los medios, intenta extender sus iras. Hoy acababa de matar a un inocente cuyos ojos desorbitados contra el cristal de su mscara se aadiran al catlogo de mis recuerdos ms sombros. Muertos... Todava ms muertos... Leclerc me haba despedido hasta nueva orden, a la espera de pruebas formales sobre la veracidad de mis declaraciones. Se acab, pues, acceder al expediente de lo que ya llamaban el caso Tisserand. Una investigacin que, por su carcter particularmente elaborado, haba abrasado los parqus de la central, relegndome al papel de vulgar espectador. Un espectador decepcionado, que regresaba a su apartamento para verlo todo negro. Llegado al rellano, pens de repente en la nia, encerrada fuera desde la vspera. Baj el torbellino de escaleras. No contestaban ni en el 7, ni en casa de Willy. Definitivamente, todo se me escapaba. Interferencias en el televisor. Apoyaba el dedo sobre el interruptor, cuando: No! Djalo encendido! Me sobresalt. Sentada como los indios, rodeada de trenes jadeantes, la nia no levantaba la vista de la nieve gris del televisor. A su lado, Fantomette contra el gigante esperaba una mano curiosa. Mis rodillas golpearon el suelo al verla. Pero!? Seal la puerta. ... Cmo has entrado? Haba cerrado con llave!

Pgina 47

Franck Thilliez Me contest sin desviar la mirada de los parsitos.

Luto de miel

Nunca sal. Cuando te marchaste a ver a tu vecino, me escond debajo de la cama. Ji, ji, ji! Pero de qu... Sshh! Cllate! Alucinaba! Franck Sharko, los cuarenta ultramaduros, empequeecido por las reflexiones de una chiquilla de diez aos. Apagu la tele, sorte los rales para arrodillarme delante de ella. Bajo la cabeza, los ojos hmedos. Qu te ocurre? Una lgrima le rod por la mejilla. Te has ido mucho tiempo... No tienes que dejarme sola, he tenido tanto miedo! Cmo reaccionar en momentos as? Quise acariciarle el pelo, estrecharla entre mis brazos, reconfortarla con palabras torpes. Pero... no poda... Demasiado dolor, an, a flor de piel. lose. Oh! lose... Mi nia... Estuve a punto de entrar en su juego de lgrimas. El corazn se me oprimi de tristeza, tuve que resarcirme inspirando profundamente. Hacerme el duro. Y tu mam? Debe de estar preocupada! Mi mam? Ve a un seor contest en tono de reproche. Un seor raro, que no es bueno. A menudo es despus del trabajo, cuando pasa tiempo en su casa! Qu? Pero quin se hace cargo de ti? No me digas que... Ya soy mayor! S espabilarme! Mam me lo dice siempre! He perdido a mi familia en condiciones espantosas, dara mil veces la vida por, ni que fuera un instante, saber si son felices ah arriba. Y, al lado de ese sufrimiento mudo, hay madres que abandonan a sus hijos y padres que los maltratan. Tienes mala cara me revel tambin. Deberas meterte en la cama. Me dio un extrao ataque? de risa. A esa chiquilla no le faltaba audacia. Tengo que dar con el medio de ponerme en contacto con tu mam. No s yo, decirle que ests bien, que te has quedado encerrada fuera! En fin, avisarla! Creme, una madre presa del pnico es peor que un maremoto! Se meti un dedo en la nariz. Oye, puedes volver a poner la tele?

Pgina 48

Franck Thilliez

Luto de miel

Obedec, cediendo a su voluntad con la indolencia de un padrazo. No, vuelve a la otra cadena! La que tiene nieve en la pantalla? S! Nos has estorbado en plena conversacin! Adems, con una imaginacin desbordante. Rasqu una cerilla. No se fuma delante de los nios! sermone moviendo el dedo. Tengo los pulmones delicados. Sabes?, ya lo he calculado. Un paquete al da es como si fumases un cigarrillo de un kilmetro en un ao! Los ojos le brillaban con el destello raro de las piedras brutas. Se pareca a esas hijas de miserables, magnficas, criadas en la precariedad y surgidas de la mezcla de sangres. Me agach hasta percibir su tierna respiracin, esa respiracin comn a todos los nenes. Me bastaba cerrar los ojos... lose... Me repuse de repente. Y con quin estabas hablando? Descubri una partitura de esmalte a la que le faltaban notas. Qu tonto eres! Es ella la que me ha pedido que ponga en marcha los trenes. Hubiese preferido los de vapor, el Distler 1940 y el Buco magenta, pero no sabamos cmo ponerlos en marcha. Entonces nos hemos conformado con las locomotoras elctricas. Por qu nunca tena derecho a tocarlas? Los juguetes son para los nios, no para grandes bobos como t! La garganta se me contraa con cada palabra que pronunciaba esa chiquilla. Mis sonrisa se volvi inquietud. Cmo lo sabes? Cmo? Los nombres de los trenes! Ayer lo ignorabas todo! Pero para de gritar! Es lose quien me lo ha contado! Le gustaba mucho cuanto jugabas con ella, lose... Las piernas se me doblaron bajo el peso de la sorpresa. Algunos nombres comportan raras alegras; otros, como Suzanne o lose, destruyen, conmueven, hacen correr sangre por el corazn. Una explicacin... Encontrar una explicacin. A pesar de mi gran esfuerzo de memoria, ese rostro joven permaneci mudo. Cmo conoces a mi hija? Yo... Yo ya no viva aqu los ltimos aos! Mi mvil vibr. Leclerc... Caballero de lo inoportuno, como siempre.

Pgina 49

Franck Thilliez

Luto de miel

Un momento! espet sealndola con el dedo. No te muevas de aqu esta vez! T y yo tenemos que aclarar ciertas cosas! Antes de contestar a la llamada, sus ojos se llenaron de ira. Vas a dejarnos solas otra vez! Vas a ponerla de mal humor y se marchar! Sin escucharla ya, me aisl en la cocina, lejos de la respiracin de las locomotoras y de la respiracin ruidosa de los pequeos saltos de agua. Al otro extremo de la lnea, el perro Leclerc ladraba. Tienes que venir lo ms deprisa posible! Para un reconocimiento mdico! Es... Espera... Tras el auricular, peleas de voces, timbres de telfono, portazos... En el bullicio, me dio una direccin, la del Laboratorio de Biologa Parasitaria de Pars. Esto es un folln! grit. Hemos cado todos en la trampa como principiantes. Joder! Ven! A las tres de la tarde en el laboratorio! Qu? Qu! Cortes ms claros. A cuntas personas hablaba al mismo tiempo? ... Puede que ese chalado nos haya metido una porquera en la sangre! El mal aire, joder! Estaba escrito claramente en el mensaje! El mal... No entenda nada de nada. Un reactor de Concorde zumbaba entre nuestros odos. Diga! Diga! El folln ms absoluto. Diga! Diga!... Maldita sea! Colgu y volv a marcar su nmero. Buzn de voz. Al mvil le falt poco para salir volando por la ventana. No haba captado gran cosa, pero haba percibido en su voz el terror de los condenados a muerte. Un laboratorio parasitario... Se me hizo un nudo en la garganta. Direccin el saln, la mente en efervescencia. La chiquilla... Dnde se haba vuelto a meter, sa? Sobre los rales, los trenes elctricos zumbaban a perder las bielas. Cort la corriente de la red, apagu la maldita tele y me agach bajo la cama. Nadie. Ya est bien, pillina. Venga, sal de tu escondite! Tengo que marcharme!

Pgina 50

Franck Thilliez

Luto de miel

Preso de la furia, mov los armarios, revolv el trastero y los armarios empotrados. Con su silueta de ratn, poda meterse en cualquier lado, incluso entre las paredes! No lograba encontrarla. A hacer puetas! Me refresqu la cara y, en el momento en que me cambiaba de ropa, mi mirada se centr en una picada de mosquito, en medio del antebrazo izquierdo. Sin avisar, las palabras del forense me restallaron en la cabeza: el crimen no se perpetr en el exterior..., sino en el interior del cuerpo. Entonces record, en casa de los Tisserand. El batido de las alas en el silencio glacial. Ese centenar de insectos... De todo corazn, esperaba equivocarme...

Pgina 51

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 9

A las tres en punto, Leclerc nos reuni en una sala de consulta del laboratorio parasitario. Del Piero, Sibersky, tres tcnicos de la polica cientfica, dos inspectores y yo mismo. Una bruma de inquietud corra por las miradas, porque a un grosor de pared, tipos de blanco echaban el ojo en microscopios electrnicos o inyectaban malos besos qumicos a ratones. All, en pleno corazn de la capital, se estudiaban los ciclos epidemiolgicos de las enfermedades parasitarias de transmisin vectorial. Se investigaba para entender, por ejemplo, por qu determinados animales infectados, los vectores, escapaban de las enfermedades mortales para los seres humanos. En esos territorios de baldosas blancas, puertas blindadas y rostros enmascarados, ola a esterilizado, a demasiado limpio. Apestaba al peligro invisible. El comisario de divisin carraspe para aclararse la voz. La frente le sudaba a gotas gordas. Voy a retomar las explicaciones desde el principio, porque no disponis todos del mismo nivel de informacin. Los anlisis de sangre de Viviane Tisserand, la vctima del confesionario, as como las ltimas conclusiones de la autopsia, han desvelado que haba fallecido de una de las formas ms violentas de la malaria, lo que llaman la malaria maligna o cerebral. El parsito se escondi en su hgado durante diez das, en fase de incubacin, antes de liquidarla en menos de quince das. Como dijo Van de Veld, se trataba de una verdadera bomba de relojera. Una ola de espanto recorri la sala. Cada uno, de forma inconsciente, se rasc un brazo, una pierna, la nuca. Vi a Sibersky descomponerse. Leclerc continu. La malaria, el mal aire, se propaga mediante unos mosquitos particulares, los anfeles. Es esa especie que nuestros ayudantes de laboratorio

Pgina 52

Franck Thilliez

Luto de miel

han encontrado en Chaume-en-Brie, en la casa de los Tisserand. Esos insectos inoculan la enfermedad al tomar su almuerzo de sangre. El comisario de divisin estaba acostumbrado a los golpes duros, pero, esta vez, sus labios delataban un desamparo total. Del Piero se morda los dedos; otros, y yo formaba parte de ellos, el puo entero. Los mosquitos no haban respetado a ninguno de nosotros. Preguntas, tonteras. Qu nos va a ocurrir? Necesitamos medicamentos, antibiticos! No puede ser! Vamos a tener que permanecer en cuarentena? Leclerc atemper la asamblea con la mano. Va a venir un especialista para detallarnos con precisin los medios de responder de la mejor manera a los riesgos que corremos. La malaria! La malaria! Pero cmo es posible? dijo Del Piero, presa del pnico. Eso no existe en Francia! De dnde salen esas porqueras? Joder! Todo eso est por aclarar. Los servicios de salud pblica, la OMS e investigadores de todo tipo estn en el ajo. Nos mantendrn al corriente de los avatares. Los avatares?! Que yo sepa, uno puede reventar! Y si no revienta, se padecen fiebres hasta el final de la vida! No ando muy equivocado, verdad, comisario...? No me equivoco? El comisario de divisin no contest, se sent solo en un banco, frente a nosotros, las manos entre las rodillas. Se teme que se propague? pregunt rascndome la oreja. Por lo que me han dicho replic Leclerc, esos insectos son endfagos, se quedan en el interior de la primera casa que infestan, lo que debera limitar los riesgos de infeccin a la zona de Chaume-en-Brie... En cualquier caso, secreto absoluto en un primer momento! Nadie debe estar al corriente. Ni siquiera vuestra familia. Ordenes del Ministerio. Es una locura! exclam Sibersky. Cmo quiere que oculte eso a mi mujer? Ya te espabilars. Una fuga y, de forma inmediata, nace el pnico. Saturacin de los servicios de urgencias, seguida de la psicosis, relevada por una mediatizacin inevitable.

Pgina 53

Franck Thilliez

Luto de miel

Apareci un tipo de expresin grave. Bata demasiado larga sobre piernas demasiado cortas. Buenos das a todos, soy el profesor Diamond, experto en parasitologa. Unas gafas pequeas redondas, de montura de escama de serpiente, se balanceaban inestables sobre su nariz aguilea. Disclpenos si no le aplaudimos espet un inspector virulento, pero vaya directo al grano, la espera me est matando! En pocas palabras, vamos a morir? Haremos todo lo que est en nuestras manos para evitarlo. Curado a tiempo, el paludismo no es mortal. Sea preciso, doctor! Qu va a ocurrir? Va a darnos antibiticos? Los antibiticos no son la respuesta a todos los tipos de enfermedad y de ninguna manera al paludismo! Se sent sobre una mesa, la espalda bien recta. Sabed, en primer lugar, que un anfeles infectado no transmite necesariamente el parsito. Todo depende de un montn de factores complejos, entre los cuales, principalmente, la edad de los mosquitos. El cuarenta por ciento de las hembras que hemos analizado son portadoras del Plasmodium falciparum, el peor de los cuatro parsitos que inoculan el paludismo; el ms extendido, tambin. Irona de la suerte, el Plasmodium falciparum tiene la forma de un anillo de compromiso, lo que le permite, por su minscula talla, meterse en los vasos sanguneos ms finos, y por lo tanto alcanzar los rganos cerebrales. Saben cul es el desenlace. Todos aguantbamos la respiracin. Calvario mental, la impresin de hallarse en una sala de ejecucin sin saber quin morir. Vuestras probabilidades de contaminacin son, dira, del veinte por ciento. El veinte por ciento! Mierda! exclam Sibersky. Somos nueve en la sala! Dos de nosotros pueden estar contaminados! Una maldita ruleta rusa! Del Piero se postr sobre una silla. Le daba un patats. Perdonadme, pero... este... calor... Lo siento, pero estas salas no estn climatizadas anunci el cientfico. Seguidme hasta el laboratorio, donde se est ms fresco. Voy a explicaros en pocas palabras el funcionamiento de la enfermedad. Es primordial que lo entendis bien antes de visitar a un mdico que establecer con vosotros un tratamiento apropiado.

Pgina 54

Franck Thilliez

Luto de miel

Nos agrupamos unos detrs de otros, tipo animales destinados al matadero, y luego avanzamos en las arterias de tecnologa, sin decir una palabra, los rostros cabizbajos, serios. Es de locos, cmo pueden cambiar las vidas. En el lugar inapropiado, en el momento inapropiado. Es en esos casos en que nos vienen ganas de matar a tiros. Matar a tiros a ese ladrn de existencias. Sin piedad... Delante de nosotros, la celda dedicada a los Plasmodium falciparum, vivax, ovale y malariae. Alrededor, paredes blancas, suelos blancos, neones crudos y personal enmascarado. Sobre las paredes, amplios psteres mostraban los perodos de desarrollo del mosquito. Huevo, linfa, larva, adulto... La lenta maduracin de un asesino de seres humanos. El anfeles es el nico vector del Plasmodium falciparum, el humano su nico husped empez Diamond. El parsito existe porque existimos. Sin humanos, no hay paludismo... Seal la foto de un insecto, aumentado a la dimensin de un hombre. Ojos globulosos, pelos repugnantes, trompa devastadora, parecida a una broca de titanio. Mirad, cuando un espcimen infectado os pica, inyecta saliva que se diluye en la sangre. Es en ese momento cuando el parsito entra en vuestro interior. Un minsculo organismo que podra recordar al Caballo de Troya de Ulises. En menos de media hora, se alberga en vuestro hgado, bien calentito e invisible, donde empieza a multiplicarse en centenares de miles de clulas parasitarias con una duracin de incubacin de seis a veinte das. Desde el punto de vista clnico, los sntomas son mudos. Quiere decir que durante ese perodo nos es imposible saber si estamos infectados, con toda la tecnologa a su disposicin? se rio por lo bajo Sibersky. Pero... Y esos microscopios? Esos montones de mquinas electrnicas? sa es la inteligencia de la enfermedad! El paludismo es un asesino perfeccionado. Si no lo habramos vencido. El teniente se llev una mano a la barriga, los ojos hmedos. En nuestro interior, la multiplicacin del parsito quiz se haba desencadenado ya. Cuntos miles? Diamond design los dibujos que representaban los ciclos de evolucin. El Plasmodium va a desarrollarse en un volumen heptico no mayor a una millonsima parte de un cabello. Conservando las proporciones, sera el equivalente a buscar una moneda en el fondo del Mediterrneo. Ahora entendis por qu es imposible de detectar. Tras esos das de incubacin, se pone en marcha la invasin. Las clulas blanco viajan a la sangre y hacen

Pgina 55

Franck Thilliez

Luto de miel

estallar los glbulos rojos. All, la enfermedad se hace apreciable mediante una extraccin de sangre y se manifiesta entonces por fiebres cortas y dolores de cabeza; parecido a una insolacin. Desgraciadamente, en ese momento a menudo es demasiado tarde. Por eso cada uno de vosotros va a ver enseguida a un mdico, que le prescribir, segn una posologa adaptada, comprimidos que supuestamente matarn al parsito. Supuestamente? repet con una pizca de pavor. Los parsitos mutan y se adaptan. En determinadas partes del globo, especialmente en los pases del Tercer Mundo, existen zonas de resistencia a la cloroquinina y de multirresistencia. Mosquitos resistentes? Es lo que estamos determinando. Si se es el caso, entonces tomaris mefloquina. Pero tengo que deciros que no triste ningn medicamento que garantice la curacin. Se alz un breve clamor. Sibersky se gir de forma brusca, tirndose de los pelos. Ante sus tropas, Leclerc intentaba conservar el aplomo. En lo que incumbe a... nuestra actividad profesional, como... Quiero decir... Podris seguir trabajando, a pesar de algunos efectos secundarios desagradables debidos al producto, como la diarrea o los dolores de tripa. De hecho, os aconsejara que estuvieseis ocupados al mximo, para no... rumiar... Porque, salvo las medidas profilcticas, no se puede hacer nada, excepto... esperar... Es inmundo..., realmente inmundo... gimi una voz. Diamond hizo caso omiso del comentario. Dentro de diez das, deberis realizaros imperativamente frotis cotidianos, durante un perodo de un mes, con el fin de asegurarnos de que el parsito no se ha propagado a la sangre. Con el tratamiento, probablemente no sabris nunca habis sido contaminados. Pero, por lo menos, habris sobrevivido a esa trampa de lo ms... diablico... Nos encarril hacia cabinas individuales. Por aqu, unos mdicos van a establecer los cuidados apropiados. Todos desaparecieron, casi a la carrera. Leclerc me puso una mano en el hombro. Un minuto! Vuelves a incorporarte, tu testimonio se sostiene. Con la tasa de nitrgeno presente en la sangre del marido Tisserand, tenemos la prueba de que fue sumergido exactamente dos horas antes de que lo subieses a la superficie. Y, a esa hora, una persona que vive cerca de la iglesia de Issy fue

Pgina 56

Franck Thilliez

Luto de miel

despertada por roturas de cristales y gritos. Anot el nmero de matrcula de un to que blanda una pipa... T, en este caso. Han localizado a mis agresores? An no... Reflexion durante un instante. Qu extrao... Descubro el mensaje, me atacan y, acto seguido, sumergen a Tisserand... Quieres decir que...? A Tisserand casi no le quedaba oxgeno en las botellas. Lo sincronizaron todo para que la palmase entre mis manos. Quizs informaron al asesino de mi descubrimiento, tras el tmpano. Entonces habra sumergido a Tisserand. Esos tres tipos..., quiz fue un golpe organizado... Pero... por qu? Para que su profeca se cumpliera... Nos enfrentamos a un tipo que ir hasta el final de sus ideas... Somos la prueba ms flagrante. A ambos lados, encima de los boxes, se encendan luces rojas que indicaban ocupado. Leclerc me abri la puerta y aadi: Hemos metido a la OCDIP3 en el ajo. Tenas razn. Tiene a la hija de los Tisserand: Maria, diecinueve aos... La ha tomado con una familia entera... Me temo que no tardaremos en topar con otro cadver. Entre dos frases, Leclerc se levant una manga de la camisa y se rasc. Vamos a tener que ser profesionales y currar, a pesar de eso..., esa cosa... Con la esperanza de que... En fin, sabes lo que quiero decir? Lo s, s... He obtenido la autorizacin de que un alto cargo acceda al corazn del laboratorio P3, aqu, bajo nuestros pies. Se analizan todo tipo de parsitos vivos. Estoy desbordado Del Piero coordina las lneas de investigacin. Trenos algo. Observa y estudia a esos bichos asquerosos. Intenta sobre todo entender cmo ese desgraciado se lo ha montado para conseguir un ejrcito de mosquitos asesinos... Tenemos que trincarlo antes de que vaya ms lejos. Una vez solo en mi cabina, me desplom sobre el banquito de madera, los brazos colgando. Los virus, las bacterias... Enemigos invisibles, invencibles incluso perseguidos por todas las policas del mundo. Programables. Capaces de matar sin ni siquiera tocar. Una nueva generacin de asesinos. Un hombre la

OCDIP: Oficina Central para la Desaparicin Inquietante de Personas.

Pgina 57

Franck Thilliez

Luto de miel

dominaba, en alguna parte, y nos haba escogido entre sus vctimas... Y si esas porqueras eran resistentes? Y si haba urdido el vicio hasta ese punto? Pensaba en Viviane Tisserand, muerta en un confesionario por un ltimo ataque de fiebre. Quiz la haba infectado, y luego, lentamente, la haba mirado morir, bajo los ojos de Cristo. Volva a ver sus uas rotas, imaginaba la sala oscura que la haba retenido, durante das, mientras le explotaban los glbulos rojos. Y su marido? Esas dos horas horribles en las que, a treinta metros de profundidad, haba debido de desfilar la pelcula de su vida... Por qu tal castigo? La profeca de la que Paul haba hablado se haca realidad. Palabra tras palabra, el mensaje desvelaba sus secretos y desembocaba en un bao de terror. Todo empezaba. Visto el calvario sufrido por los padres, qu suerte inhumana iba a reservarle a la hija?

Pgina 58

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 10

Charles Diamond me esperaba sobre sus piernas igual de cortas, en su blusa igual de larga. Era un hombre interesante, muy instruido, que hablaba de esas minsculas entidades con una pasin casi indecente. Tuve derecho a una pequea exposicin sobre la mosca tse-ts, el bichito responsable de la enfermedad del sueo, antes de que me acompaara a las puertas de un ascensor ubicado tras dos compuertas protegidas por identificacin retiniana. Unas cmaras se clavaron sobre nosotros. Calypso Bras lo espera en el stano... Me presion el pecho: Conserve siempre esta identificacin sobre usted, pase lo que pase y, sobre todo, siga las instrucciones. Va a penetrar en zona P3, donde se manipulan microorganismos patgenos peligrosos. Ver, en la parte ms subterrnea del laboratorio, insectos infectados evolucionar en condiciones cercanas a su medio natural. Paludismo, fiebre amarilla, dengue, encefalitis japonesa, gente guapa! Infrmese, hgase una idea y vuelva a subir. Le esperar. Dispone de una hora... Bajada del ascensor... Embarque para otro planeta, un mundo hostil donde el ser humano, el mayor depredador de la historia, se vea relegado a la ms inofensiva de las presas. Con el Glock y la placa de polica, tena la impresin de parecerme a un inmenso chiste. Calypso Bras, ingeniera responsable del sector informtico del P3, era una senegalesa tan grande como Diamond era pequeo. Bajo la luz plida de los techos, su rostro liso jugaba con los reflejos, recordando, en parte, a las maderas preciosas de frica. Desde lo alto de sus largas piernas, navegaba entre dos mundos, el de la mujer autoritaria, fuerte tras el gorro, las zapatillas y la bata, y el de esas tierras salvajes, tejidas de relieves imprevisibles. Me explic el procedimiento mientras me tenda un uniforme de marciano. Va a sufrir una molestia auditiva bastante importante, porque vamos a pasar por dos cmaras despresurizadas. En caso de comunicacin accidental

Pgina 59

Franck Thilliez

Luto de miel

con el exterior, esas depresiones provocan entradas de aire que hacen retroceder a los agentes infecciosos hacia el fondo del laboratorio. Le aconsejo que se tape la nariz y... Sople por las ventanas de la nariz. Lo s. He hecho bastante submarinismo... Asinti. Mientras me disfrazaba, marc un cdigo y gir dos manetas de forma simultnea. Un silbido de aire... Y a pesar de la nariz tapada, un buen dolor en los odos. Ya est dijo tras unos instantes, ya puede respirar con normalidad. Ha sido muy doloroso? Lo he pasado peor. Sgame, vamos a dirigirnos hacia el insectario. Tan slo toque con la mirada. Si le carcomen preguntas, no dude en plantermelas. Ahora, levante los brazos y cierre los prpados. Estas duchas le rociarn varios repulsivos. Es inodoro... Acat las rdenes, acogotado por el miedo empalagoso del nio que se aventura en su primer tnel del terror. Bajo los chorros de aire, avanzamos por largos pasillos de cristal irrompible, cortados por pesadas puertas metlicas. Al otro lado, hombres con escafandras naranjas evolucionaban en salas selladas del suelo al techo. Tras las pantallas de control, otros tipos los observaban, a los que a su vez seguan cmaras murales. El vigilante que vigila al vigilante que vigila al vigilante, todo vigilado por un vigilante. Menos visible que sus balas de revlver y mucho ms mortferos sonri Bras mostrndome tubos de ensayo llenos de cultivos. Entorn los ojos. Llevamos a cabo el mismo tipo de lucha, pero nuestros asesinos son ms... expresivos... Saber que esos organismos pueden estar en manos de chalados... es para estar asustado. Avanzaba con paso seguro; yo no. No es realmente el bioterrorismo lo que ms nos alarma. El gobierno Jospin puso en funcionamiento planes de envergadura, como Biotox para la viruela, o simulaciones del tipo Piratox en el metro de Pars. Las aguas estn protegidas mediante el cloro, que aniquila las toxinas botulnicas; hay reservas de vacunas contra las grandes enfermedades contagiosas como la fiebre tifoidea, que estn a punto para distribuirlas a todos los hospitales ante la menor alerta. No, nuestro temor real proviene del psicoterrorismo. Enve a unas cuantas personas bien escogidas sobres que contengan ntrax y ya est. Sin embargo, la enfermedad del carbn no es contagiosa, se cura con

Pgina 60

Franck Thilliez

Luto de miel

antibiticos y sus vectores son muy difciles de cultivar. Aun as, la psicosis permanece. Como la que podran provocar nuestros estimados anfeles. La angustia injustificada de un paludismo francs. Por eso es tan importante guardar el secreto. Bras se puso a susurrar. Si supiese todo lo que ocurre, sin que les informen... Se acuerda de Menad, uno de los hijos del imn Chellali Benchellali, que haba fabricado ricina? La parte visible de un gigantesco iceberg terrorista, la red chechena. Lo hacen pblico cuando lo desmantelan; es decir, en menos del cinco por ciento de los casos. Si no, lo acallan... Asent, convencido. Hbleme de esa variedad de mosquitos. Si no existen en nuestro pas, cmo puede ser que hayamos encontrado varios centenares en casa de los Tisserand? A decir verdad, ocurre a veces que un puado de anfeles se introduzcan en nuestro territorio, por falta de controles sanitarios. Viajan en las bodegas de los aviones antes de dispersarse por los alrededores de los aeropuertos. Se censa una docena de paludismo de los aeropuertos cada ao. En el mes de mayo pasado, una mujer que viva a quince kilmetros de Roissy contrajo el Plasmodium malariae sin haber salido nunca de suelo francs. Aparecen otros casos, inexplicados pero muy raros. Hace dos aos, un hombre muri de paludismo, a seiscientos metros de altura; nunca se haba movido de su pradera... Se emite la hiptesis de cepas multirresistentes, vehiculadas por los vientos o los medios de transporte. Pero los servicios de salud estn de acuerdo en pensar que todo es muy vago. Al final del pasillo interminable, marc otro cdigo. En cuanto a la cantidad recogida en casa de esa pareja... Esos mosquitos no pueden haberse importado en el equipaje. Aunque, por insensato que pueda parecer, estoy convencida de que provienen... de cra. Una cra... Como para las esfinges de la calavera... Bras puso sus grandes ojos negros como platos. Tambin ha descubierto mariposas? Siete mariposas cada vez, cerca de las vctimas... Es posible robar agentes infecciosos en sus locales? Levant los brazos.

Pgina 61

Franck Thilliez

Luto de miel

Mire a su alrededor! Todas esas cmaras! Sin olvidar las duchas de descontaminacin, obligatorias, la despresurizacin y los diferentes controles antes de volver a subir a la superficie. Es imposible! Nada es imposible... Cuntos laboratorios de este tipo existen en Francia? Un solo P4, en Lyon, sobreprotegido e inaccesible, y un pequeo centenar de P3. Si slo se toman en consideracin los que se dedican a la parasitologa, el nmero desciende a una decena, de los que slo hay uno en Pars, el nuestro. Anot toda la informacin que pude. Llegamos al insectario, una jungla tropical bajo el asfalto parisino. Tras las paredes de plexigls retozaban tejidos de clorofila, lazos de lianas murmurantes. Nubes negruzcas de insectos libaban sobre charcas de agua, verde de tanto estancarse, mientras en el hueco de las ramas, unos capuchinos realizaban amplias mmicas curiosas. Por qu los monos? Es complicado. Digamos, para simplificar, que intentamos comprender cmo intervienen en el modo de propagacin. Mire, esos primates son todos portadores del Plasmodium y, sin embargo, estn perfectamente saludables. Un ser humano estara muerto desde hace tiempo. Apoy la mano sobre un cristal. Un macho se precipit para poner en el espejo sus cinco minsculos dedos. Un intercambio inexplicable se oper entre el ser de pelo y el ser de bano. Adems aadi, suministran la sangre a los insectos. Efectivamente, algunos insectos se bamboleaban, con el abdomen repleto de hemoglobina. Seal un charco plagado de larvas y pregunt, rascndome el pelo: Si se excluye el robo en laboratorio, es posible criar a sus propias colonias de anfeles? Bras dio un vistazo a un ordenador en el que destelleaban miles de cifras antes de apagar la pantalla. Humedad, calor, sangre, el tro diablico. Se necesitan aguas estancadas para la proliferacin de las larvas que viven en medio acutico. Para el calor, no hace falta buscar muy lejos. La cancula... En cuanto a la sangre... Ratn, gato, perro, mono. Cualquier animal es vlido. El resto se hace solo. Una hembra pondr sistemticamente doscientos huevos cada tres das en lo que dure su vida; es decir, un mes.

Pgina 62

Franck Thilliez Estuve a punto de tragarme la lengua.

Luto de miel

Qui... Quiere decir que... En pocas semanas, a partir de un macho y una hembra, uno puede fabricar un ejrcito de miles de insectos asesinos? Desvel una sonrisa mitigada. Uy, uy, uy! Qu va! La trasmisin del parsito no es vertical, las larvas siempre nacen sanas! Gracias a Dios! Si no, la raza humana habra sido aniquilida hace tiempo! Frunc el ceo. Sin embargo, el profesor Diamond hablaba de un cuarenta por ciento de anfeles infectados... Es turbio, en efecto. La nica posibilidad para un espcimen de convertirse en portador es extraer sangre de un ser humano que sea l mismo portador del paludismo. Me cost tragar. Dije, con voz temblorosa: Sabe que hemos descubierto a una mujer muerta de esa enfermedad? Por supuesto. En una iglesia, verdad? Mi mente se nubl. Mi cuerpo respondi a esos pensamientos con un intenso escalofro. Se encuentra bien, seor Sharko? Me apoy contra una pared. Disclpeme... No he dormido mucho. Y... no todos los das se entera uno de que quiz morir de paludismo. Se quit el gorro, despleg su increble cabellera de jade antes de volver a ocultarla bajo la proteccin de algodn. Por el momento no corre ningn riesgo. Si en efecto est contaminado, el parsito est en fase de incubacin. El tratamiento que sigue es muy eficaz, debera acabar con l muy rpidamente. S, debera. Con la condicin de que los anfeles no sean resistentes y que no forme parte del porcentaje de incurables. Es as? Es una manera de pintarlo todo negro, s. Con dificultad, consegu meterme de nuevo en el caso. Segn el forense, la vctima haba ingerido grandes cantidades de miel. Atrae a las esfinges, ocurre lo mismo con los mosquitos? Asinti.

Pgina 63

Franck Thilliez

Luto de miel

La miel de flores, en estado natural, contiene cido lctico, un compuesto orgnico que excita a los mosquitos y los atrae. Sin embargo, la miel absorbida, por su importante contenido en azcares, la asimila muy rpidamente el organismo. El cido lctico que transporta atraviesa los poros de la piel, al igual que las sales minerales, la vitamina C o el amonaco, y va a parar al sudor. Es la picada asegurada. A pesar del color de su piel, vi a Bras palidecer. Entiendo adnde quiere llegar... En su opinin, esa mujer habra servido de... reservorio de Plasmodium? Cultive anfeles sanos, secuestre a una persona que sabe que est infectada de malaria y suelte una tropa de insectos sobre ella... Para aumentar las probabilidades de picaduras, atiborra a la pobre desgraciada de miel y... la afeita de pies a cabeza. Crneo, cejas, pelo pbico. Y, cuatro o cinco das antes de la muerte presentida de la presa, y porque dispone de una reserva innombrable de vectores, la asla. Las picaduras de mosquitos desaparecen, sin dejar rastro sobre el cuerpo, pero un gran trastorno en mis investigadores... Todo cuadra a la perfeccin... No me atreva a imaginarme el calvario de la muerta. Durante das, salvas monstruosas le haban torpedeado el rostro, la cabeza, el sexo, chupndola por todas partes, escalando las cuerdas de sus miembros atados. Cuntos das haba sufrido? Cunto? Bras ya no sonrea, sus labios prietos delataban un malestar evidente. Su mirada se perdi en dos capuchinos que despiojaban a un tercero. Finalmente, anunci: Si el paludismo de su vctima se declar, debe figurar obligatoriamente en su historial mdico! Busque a las personas que tuvieron acceso a ese historial, mdicos, epidemilogos, personal hospitalario, informticos! Encontrar a su hombre! Tienen que interrogarlo a toda costa! Hice crujir mi perilla. No creo que sea tan fcil... Y por qu no? Pensaba en el mensaje grabado haca tres meses en lo alto de la columna. El tmpano de la Cortesana, en referencia a la asesinada... El abismo y sus aguas negras, camino literario hacia su marido... Desde haca un trimestre, el hombre mosquitos iba tras la pareja Tisserand, saba que la esposa es a travs de quien la plaga se extender. Desde haca un trimestre, cuando el paludismo no tratado poda matar en diez das. Cuando secuestr a Viviane Tisserand, estaba totalmente sana...

Pgina 64

Franck Thilliez Pero... Se lo inocul... Seal el insectario de anfeles.

Luto de miel

... Imagnese. Uno o dos especmenes infectados, trados de forma intencionada de un viaje, la pican y la contaminan... Mientras el parsito se incuba en el hgado de Viviane, nuestro hombre cultiva sus colonias. Las hembras ponen, los huevos eclosionan, las larvas crecen y se convierten en mosquitos. Diez das despus, Tisserand est lista, tiene la sangre infectada. Le quedan unos quince das de vida. Durante unos das, miles de insectos van a desfilar por su cuerpo... Y convertirse as en portadores... Me llev las manos a la frente. Es espantoso dijo Bras. Su razonamiento, aunque simplificado, se sostiene perfectamente. Por qu simplificado? Hay sincronismos perfectos que respetar para que un anfeles se infecte y se convierta en infectante. Intervienen numerosos parmetros. La edad de las hembras, los tiempos de incubacin, los ciclos de reproduccin a la vez en el insecto y el humano, todo regulado por condiciones exteriores. Con un cuarenta por ciento de contaminantes, obtiene un muy buen resultado, si me permite decirlo as. Su asesino no es cualquiera... Podra tratarse de alguien del sector? Cualquiera en contacto con los insectos. Ayudante de laboratorio, investigador o tambin apasionado... Ech un vistazo inconsciente a la cmara y desbloque la puerta de salida. Pero est seguro de algo: uno no puede frecuentarlos sin que se impongan en su vida. Son misterio, extraeza, sueo, presentan combinaciones de formas al infinito, con juegos de colores de lo ms extravagante. No existe ninguno, entre todos los cientficos que encontrar aqu, que no posea un insectario en su casa o colecciones completas de obras sobre la materia. Para Diamond, son los fsmidos. Drocourt, su asistente, posee un vivero en el que cra a ms de treinta especies de mariquitas. Para su hombre... Quiz son las mariposas... Pero... Las esfinges son bastante raras, sobre todo en esta regin. Cmo ha conseguido las orugas de origen, en tal caso? Con tiempo y paciencia. Recorriendo los campos, los bosques, en las estaciones adecuadas... Tambin existen lugares donde los aficionados se

Pgina 65

Franck Thilliez

Luto de miel

encuentran, para comprar o vender especmenes. Todo un mercadillo de bichitos... Y las tiendas especializadas, como en las que se pueden conseguir araas? No son insectos, sino arcnidos, con ocho patas. No, los comercios de los que habla se dedican a la terrariofilia. Reptiles, anfibios, saurios, invertebrados... Nada que tenga relacin con los insectos, que slo interesan a los verdaderos entusiastas, los entomlogos. Llegamos frente al ascensor. Una ltima pregunta. Hablaba de miel no tratada, antes. Quiere decir... miel de apicultura? Ah, ya veo! Una va de investigacin seria, debera haberlo pensado y hablarle antes de eso! Con lo que no habra sido un poli de maravilla... Puls el botn de llamada, la mirada turbia. Las transformaciones qumicas debidas a la accin del aire sobre la miel segregada hacen que pierda rpidamente el contenido en cido lctico, dira que en unas doce horas. Pasado ese lapso, la miel, como ya no tiene cido, seduce tanto a los mosquitos como un diente de ajo. As que si su tipo efectivamente ha utilizado la miel para atraer a los anfeles, entonces puede estar seguro de que la ha recogido directamente de la colmena, da a da... En efecto, se abra una pista. Pero reforzaba el horror de lo que era realmente el asesino. Un monstruo. Porque no se conformaba con matar. Llevaba la perfeccin de sus crmenes al detalle ms nfimo, los trabajaba, los perfilaba, como verdaderas obras de arte. Y compona, con la muerte..., un lienzo magistral...

Pgina 66

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 11

El sol emprenda su perezoso descenso hacia el oeste, temblando en las transparencias de polucin. Acababa de pudrirme dos horas en los atascos, agobiado por la mordedura de los gases, empapado hasta el punto de poder retorcer la camisa. El estmago me aullaba de hambre, tena la garganta en llamas. Mi cuerpo entero pareca una antorcha furiosa. Una terraza, por fin. Me invit a tomates con mozzarella realzados con un vaso de Chianti con, como nica vista, el marco idlico de las aceras repletas de gente. Luego, a paso tranquilo, sub la larga cabellera gris del Sena, en direccin a la avenida de los Orfebres. Del Piero me esperaba en el agujero de su madriguera para una charla. Las 20.30, empezaba la jornada. La poli pareca, ella tambin, agobiada por la quemazn de los grados. A pesar del ensaamiento del ventilador, su blusa no haba sabido ahuyentar las grandes aureolas situadas bajo las axilas. Su rostro llevaba el cansancio de las jornadas demasiado pesadas, las pequeas arrugas de joven cuadragenaria sin duda amplificadas por las preocupaciones de esas largas horas en blanco. Me espet una sonrisa, pero esa sonrisa lo tena todo de la educacin forzada. Pngase cmodo, comisario, por favor... Baj la tapa del ordenador porttil y desenchuf la batera con un movimiento cansado. Una jornada asquerosa, muy asquerosa... Dedic un rpido vistazo a la fregona que me serva de camisa, una ceja ligeramente alzada. En primer lugar, quera felicitarle por el golpe de la miel de colmena. He metido de inmediato a Sibersky en el asunto. No deben abundar los apicultores en la regin.

Pgina 67

Franck Thilliez

Luto de miel

Tan slo he sacado partido de las informaciones a nuestra disposicin. Es esa... Calypso Bras quien me ha abierto la va. Asinti y se puso una mano sobre el vientre. Cmo se toma... esa cosa, en nuestro interior? Cerr ligeramente los ojos, la piel acariciada por el aire pesado del ventilador. No va de maravilla... El asesino nos ha tocado de pleno. Una verdadera pualada, una hemorragia interna. Un golpe... tan hbil como sutil... Del Piero se palpaba los flancos en varios sitios, las pupilas enfocadas hacia ninguna parte. Remaches de luz le sacudan el cobre de la cabellera. En los tonos anaranjados del sol poniente, con sus mechas de una humedad refinada, los hombres deban de encontrarla guapa. No puede imaginarse hasta qu punto me repugna se confi entre dos muecas. Creo que es una sensacin peor para nosotras, las mujeres. Me siento... mancillada..., casi violada... Violada... La palabra me estall en la cabeza. Violada desde el interior... Se llev un cigarrillo tembloroso a los labios y me ofreci uno, que acept. Luego se qued sin reaccin, un poco ausente. Se encuentra bien pregunt mientras le encenda el pitillo. De repente se tens. S, s! No hay ningn problema. Seal el telfono. El laboratorio ha prometido llamar esta noche. Pronto sabremos si esos anfeles son resistentes o no. Una horrorosa tortura mental. No s cmo reaccionar si..., quiero decir que... Haga como yo, evite pensar en ello... Asinti, amontonando carpetas que ya estaban amontonadas. Bueno! Vamos a por la autopsia de Olivier Tisserand... Asist a ella, en parte... Arrug la nariz.... Mire que he visto autopsias, pero de este estilo! Se alcanza el smmum del horror. Su voz haba perdido el punto agresivo de la maana. Estbamos all, como dos guijarros en una playa, indiferentes el uno al otro y sin embargo unidos por las circunstancias. Esa jornada demasiado clida nos haba vaciado de cualquier gana de entrar en conflicto. Paludismo? aventur. Sacudi la cabeza, con esa bonita mueca de recin nacido.

Pgina 68

Franck Thilliez Si slo fuese eso... Es decir?

Luto de miel

El marido Tisserand presentaba una larga herida en forma de guadaa sobre el pectoral izquierdo. Causada por un instrumento cortante, tipo escalpelo, y luego cosida de manera artesanal, con hilo de seda. Van de Veld ha estimado la cicatrizacin en unos diez das. Cintas de humo serpentearon entre nuestros rostros, pintando de gris nuestros rostros plidos. Tortura? sopl en una nube borrosa. Es una palabra todava demasiado suave. No hay nada para definirlo. Valo con sus propios ojos... Me tendi unas fotos. El Chianti me subi hasta la garganta. Se parece a... Cuando Van de Veld hizo la incisin..., estaba plagado, miles de larvas no ms grandes que pulgas, hundidas en la piel como tantas brocas... Se dirigan a una destinacin comn... Frunc el ceo, los ojos clavados sobre los primeros planos de esos repugnantes gusanos blancos. El corazn? As es. Segn el entomlogo del laboratorio, se trata de larvas de Cochliomyia hominivorax. Unas moscas de Centroamrica que aovan en las heridas o los odos. Las larvas se alimentan de carne, excavando surcos internos en los cuerpos de los huspedes. Unos diez das despus, alcanzan un rgano vital. Corazn, cerebro, hgado. Un nico desenlace... La muerte. S, precedida de sufrimientos abominables. Le dejo imaginar lo que Tisserand ha debido soportar. En definitiva, que acort su calvario... El diafragma me priv los pulmones de aire. Tos y acab por aplastar el cigarrillo con violencia. Y eso no es todo aadi. A ese pobre tipo lo molieron a palos. Desde el exterior, las equimosis ya no son visibles, porque se remontan a ms de diez das, pero las estructuras de los tejidos de numerosos msculos estaban seriamente daadas. Piernas, brazos, espalda, pecho... La forma muy localizada de las lesiones deja presagiar que le pegaron una paliza con un objeto contundente, como un palo o una porra.

Pgina 69

Franck Thilliez

Luto de miel

Hice crujir mi perilla. Del Piero ech su larga cabellera hacia atrs, desvelando la suave bajada de sus hombros, y pregunt: Por qu se ensa con el hombre sin tocar a la mujer? La haba limpiado, perfumado, rasurado hasta el sexo sin siquiera violarla. La ausencia de picadas, cuando la descubrimos, demuestra que ya slo la utilizaba para infectar sus mosquitos... Entonces, por qu la conserv con vida hasta el final? Ilumneme, comisario. Parece que destaca en ese mbito... Mi interlocutora me miraba fijamente. Quera acompaar a esa mujer hasta su final, ponerla entre las manos del Seor para que l decidiese. La llev al purgatorio... El purgatorio? El lugar del juicio. Escoger el Paraso o el Infierno. Segn uno de mis conocidos, Paul Legendre, el asesino se habra inspirado en el Apocalipsis de San Juan para redactar el mensaje. Una Cortesana representa una Iglesia corrompida, que se aleja del camino recto de las Escrituras. Pero esa palabra, Cortesana, tambin designa a Viviane Tisserand. Quizs el vnculo es un atrevimiento, pero creo que a los ojos de nuestro asesino, esa mujer estaba corrompida o era culpable. Por eso la lav antes de su muerte. La prepar para ese encuentro con el Seor, sin por ello dejar de castigarla con sus propias manos. Y muri..., por ella misma... Del Piero pareca arrollada por mis conclusiones. Tras la textura oscura de sus pupilas, me miraba fijamente con una intensidad casi felina. Pero... cmo podra haber sabido que a Tisserand slo le quedaban unas horas de vida? No lo saba, o no de forma precisa. El hecho de que haya sucumbido en ese momento ha debido de reforzar sus creencias, coincidiendo de forma perfecta con sus convicciones. Desde su punto de vista, es Dios quien juzg y reclam a esa mujer, no l. Del Piero se apretaba las palmas de las manos bajo la barbilla. Y el marido? Segn Legendre, cuando nuestro asesino habla de abismo y de onda que se tornar roja, hace referencia a Satn, al que sus propios discpulos tiraron a un pozo de lava. Para la Bestia, no hay perdn posible, no hay confesionario. La muerte brutal es la nica salida... El paralelismo con Olivier Tisserand, muerto en un foso, es evidente. Aplast el dedo ndice sobre la mesa.

Pgina 70

Franck Thilliez

Luto de miel

Ese desgraciado no ha golpeado al azar. Un vnculo lo suficientemente fuerte lo una a los Tisserand para llegar a tales extremos. Les dedic tiempo, paciencia, se devan los sesos para elaborar un guin diablico. Piense en el mensaje, inaccesible, en las molestias que se ha tomado para bajar a Tisserand a treinta metros de profundidad. A ambos los mancill desde el interior, con los insectos. Usted hablaba de una violacin, estaba totalmente en lo cierto. Los viol, con el fro dominio del verdugo, del ejecutor. Una violacin orgnica, espiritual. La carne, el espritu. Piense tambin en Viviane, atada, rasurada, forzada a tragar miel y asaltada de picaduras. Imagnese por un solo instante el suplicio de su marido. La incisin en carne viva, la puesta de las moscas, esas larvas que le devoran las entraas. Tortura fsica, tortura moral. En cuanto a Maria... La comisaria adopt una expresin de asco. Cree... que an est viva? No salv a los padres, no salvar a la hija. Todo es cuestin de tiempo. En su prosa, tan slo habla de las dos Mitades, Maria no est implicada y, sin embargo, la retiene. Desempea un papel preciso en su recorrido. Un papel personal, que no quiere compartir... Las ideas fluan, me cegaban las imgenes. Del Piero ya no despegaba los ojos de mis labios. Nuestro organizador de pistas persigue un objetivo y quiere que le acompaemos. Por eso ha utilizado dos medios. El mensaje, con sus enigmas, y los mosquitos. Al contaminarnos, nos mete en su historia, nos implica. Formamos parte de su plan. Quiere demostrarnos algo. Quizs a travs de esas siete mariposas, cada vez cercanas al lugar del crimen. Tenemos que hallar su sentido, si queremos avanzar. Del Piero arrug una bola de papel, de rabia. El sentido de qu? Nos encontramos con dos cadveres y una persona desaparecida, qu hay que entender? El siete es un nmero muy poderoso, un smbolo de la renovacin. Las mariposas hacen pensar en la resurreccin. A Viviane la mataron en una iglesia. Todo nos lleva a... una especie de renacimiento. Cul es el sentido? Lo ignoro. Pero tenga siempre esto en mente: a los ojos de nuestro asesino, Viviane Tisserand est corrompida y su marido representa al diablo. Considera su muerte no un acto criminal, sino... una forma de justicia. A travs de esa accin, nos seala que... renace... Me levant. La persona a la que perseguimos est en muy buena forma fsica y es espiritualmente madura. Eso nos conduce a una edad incluida entre los veinte y los cuarenta y cinco aos. Buscamos un hombre fuerte, capaz de dominar a una persona con la corpulencia de Olivier Tisserand, escalar andamiajes o bajar a

Pgina 71

Franck Thilliez

Luto de miel

treinta metros de profundidad, que domina las tcnicas de submarinismo. Probablemente soltero, que vive en un lugar aislado para retener ah a tres adultos. Asest cuchillazos a las figuras de los psteres de actores estadounidenses, le haba vendado los ojos a Viviane. La mirada que le lanzan los otros lo molesta. Quiz presenta un defecto fsico, un problema en el rostro. O bien se avergenza de sus acciones. Es organizado, minucioso, debe de frecuentar las bibliotecas y le apasionan los insectos. Hace cra de mariposas, entre las cuales esfinges de la calavera. Est abonado a revistas? Calypso Bras tambin me habl de mercadillos de insectos, valdra la pena investigarlo. Los labios de la comisaria, un poco entreabiertos, soplaban una forma de solicitud. Finalmente, anotemos el aspecto religioso. La complejidad del texto, ese conocimiento profundo de los entresijos del catolicismo, el lugar escogido para presentarnos a su vctima. Por muy increble que pueda parecer, ese hombre cree en Dios. Sus actos, convnzase, le parecen... justos, lo que complica muchsimo nuestro trabajo. Por qu? Porque se comporta como usted y yo. Es el banquero, el cartero, el mozo de mantenimiento... Procure que se censen tambin los clubes de submarinismo. Seguramente es socio de alguno... Cortinas de oscuridad apagaban lentamente nuestros rostros. La noche caa con sus grandes sombras movedizas. Conclu: Quera mi opinin... Se la he dado... Disculpe si me he extendido un poco... Del Piero encendi una lmpara de trabajo. Lo que cuenta casa perfectamente con el entorno social de los Tisserand. Tengo que confesarlo, estoy... impresionada. No es nada del otro mundo. Ahora me toca a m escucharla... Esta vez, su sonrisa rozaba lo autntico. Intercambio de buenos modales, verdad? Colaboracin inteligente, mejor dicho... Reuni un montn de hojas. Los Tisserand se casaron en 1970. Pasaron buena parte de su vida en Grenoble. En esa poca, son psicoterapeutas en un hospital psiquitrico. Dejan su regin en 1982 destino a Pars, donde, tras el nacimiento de Maria, fundan una clnica de evaluacin de la peligrosidad en Ivry. Una estructura especializada en el tratamiento de pacientes violentos, trados por los servicios sociales o los establecimientos de salud que no poseen las instalaciones adecuadas. Los internos, de dieciocho a unos cuarenta aos de edad, permanecen noventa das, vigilados por psiclogos, enfermeros y personal

Pgina 72

Franck Thilliez

Luto de miel

competente. Una ltima oportunidad antes del viaje de ida a un hospital psiquitrico o a la pri... De repente, se dobl y desapareci a toda prisa, antes de volver a aparecer con un rostro ms ligero. Efectos secundarios sin consecuencia, deca Diamond, y una mierda! Mi estmago no deja de rugir. No aguantar un mes as. Mis labios formaron un sucedneo de risita. Tras sus aires de ttem inquebrantable, esa mujer cada da me gustaba ms. El calor sofocante le alisaba la blusa de una transparencia discreta, un velo de sudor iluminaba sus formas ocultas. Sin embargo, tendr que hacerlo. Volvamos a los Tisserand, por favor... Ah... S. Tuvieron que mudarse varias veces. Ventanas rotas, coche con pintadas, agresiones verbales y escritas. En los ltimos tiempos, al marido lo agredi un tipo de veintisis aos. El hermano de uno de los internos... En definitiva, que ese gran berenjenal cuadra con sus palabras. Es evidente que tras eso se esconde una oscura historia de venganza. Opino lo mismo, pero una venganza muy elaborada, que implica tambin a su hija... Ms concretamente... Le haba pedido a Sibersky que interrogase a los obreros que restauraron la iglesia... Sin resultados. Ninguno recuerda haberse percatado del mensaje en la columna. Segn el jefe de obra, vista la dureza del hormign y la profundidad de las letras, se necesitaron por lo menos tres o cuatro horas para inscribir la advertencia. Nos enfrentamos a un amante incansable del buen trabajo, pero ya lo haba adivinado... Y la investigacin de proximidad? Han podido interrogar a testigos? Quin se encarga de establecer la lista de los fieles? Habra que... Del Piero dio una palmada. Basta, comisario! Conozco un poco el oficio, hombre! En Lyon tambin existen criminales. Esos puntos estn en proceso, las informaciones van llegando. No desdearemos ninguna pista. Me apoy sobre la mesa, con las manos bien planas. A qu lneas de investigacin da prioridad? La clnica y la red insectos. Vamos a conseguir los historiales mdicos de los pacientes, proceder a recortes geogrficos, especialmente con Issy-les-Moulineaux. Tambin disponemos de huellas digitales y genticas, recogidas en el confesionario.

Pgina 73

Franck Thilliez Encend un ltimo cigarrillo. A qu me destina?

Luto de miel

Agit la boca de izquierda a derecha, echando el humo por la nariz. Despacho o terreno? Usted que cree? Ha visitado el P3. Le apetecen los insectos? Puedo escoger? Levant los hombros, mirando fijamente por ensima vez el telfono mudo. Pngase en contacto con el entomlogo para las Cochliomyia hominivorax. Dese una vuelta por las aduanas, los aeropuertos, vea cmo se introducen esos bichejos en nuestro territorio. Meta las narices en los mercados, las tiendas especializadas. Y encuentre tambin la fuente de la miel... Dnde la consigue? Muvase, comisario, s que eso le encanta! La calle y los monstruos que la habitan son suyos... Pero esta vez mantngame informada de forma regular y respete los procedimientos! No admitir ningn desliz de los chicos de mi equipo, por muy buenos que sean... Y... Desvi la mirada hacia sus hojas. ... Es muy bueno, comisario... Nuestras bases son slidas, tengo confianza... Yo no. Una chica de diecinueve aos se pudre en algn lado. Pululan centenares de anfeles infectados, dispuestos a atacar si no han empezado ya. El mensaje habla de plaga, de diluvio. Tengo la impresin de que este berenjenal no ha hecho ms que empezar. Y cuando me levantaba y los espectros de la noche devoraban los rojos del crepsculo, restallaron los largos timbrazos obsesivos, que la comisaria se decidi a interrumpir tras una larga expiracin. El laboratorio... A veces tengo malos presentimientos. Pero nunca de tal intensidad...

Pgina 74

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 12

lose te sigue llamando, Franck. Cada vez es ms difcil soportar sus llantos. Constantemente me repite que es culpa ma. No, es culpa ma, cario. Debera haber velado por vosotras. Todo es tan... doloroso para m... Me gustara tanto estar a vuestro lado. Ya nada tiene sentido aqu... Hace fro y est oscuro a nuestro alrededor. Por qu es as? Qu ocurre, Franck? Acaso hemos hecho el mal? Tengo fro... Tengo fro... Hay..., hay como presencias, a nuestro alrededor. Son... Dios santo! Suzanne! Qu os est ocurriendo? Suzanne! Un grito. Oscuridad. Agua, por todas partes. Mi sudor. Jadeos. Los trenes. Blidos en fusin que se arrancan las entraas. En el agujero de la oscuridad, todos los miembros me temblaban, enlutados de fro. Una pesadilla... La voz surgi. Mi querido Franck! Qu te ocurre? Un balazo en el pecho. Esa voz... No! No puede ser! Palp el interruptor. Se ergua delante de mi cama, en bata, las manos pegadas al cuerpo. La pequea del libro de Fantomette. Los ojos le brillaban con una luz plateada, el pelo, impecablemente peinado, le caa sobre los hombros. Se acerc ms. Vas a morir? Me proteg las pupilas de la luz cegadora. Mi reloj. Las tres de la madrugada... Ese sueo espantoso, con sabor a realidad. Suzanne en peligro. Presencias, a su alrededor y de lose... Sacud la cabeza. Co... cmo? La enfermedad, en tu estmago. Te matar? La corrosin de la sal sobre las retinas. Las perlas que gotean de la frente. Cmo has...?

Pgina 75

Franck Thilliez ... Entrado...

Luto de miel

Haba dejado la puerta sin cerrar, con la voluntad secreta de verla aparecer para que, cosa imposible, me acompaase hasta dormirme. Y de repente, surga de las tinieblas, en el corazn de los rales, tan erguida como la figurita de un pesebre. Cort la corriente de la red y me sent sobre la cama, atontado por un despertar demasiado brutal. El pecho me vibraba bajo la cabalgada del corazn. No... No puedes venir de noche a mi casa, as! Mam est en el trabajo. No me gusta quedarme sola. Yo... Tu madre... Maana, tengo que pillar a tu madre. Esto no puede seguir as... Qu...? Qu pensar la gente? Pinsalo! Piensa un poco si alguien te ve venir aqu! Podra tener serios problemas! Apunt con un dedo acusador. Es culpa tuya! Eres t el que ha dejado abierto! Me invitas y ahora me pides que me vaya? Un las manos a lo largo de mis calzoncillos, cabizbajo. No es eso, pero... Tienes una mam. Es ella quien debe ocuparse de ti... Y los nios no deben pasearse de noche! Es peligroso! Cerr la boca, inmvil, frente a m. Llevaba unos bonitos botines encerados. Botines rojos con una bata, una idea curiosa. Quise ponerle la mano sobre el hombro, pero se apart, el rostro impenetrable. Escucha susurr. Voy a acompaarte hasta tu apartamento, vale? No hubo respuesta. Pero qu quera esa maldita nia? Su madre me oira, vaya si me oira! Tras un bostezo diablico, me dirig hacia la cocina arrastrando los pies. Notaba sus pasos de ratoncito, detrs de m. Mientras serva leche para ambos, una palabra me volvi de repente a la mente. Me agach y le tend un vaso: Me has dicho que estoy enfermo, antes. Por qu? Gir la cabeza, rechazando la leche. No has parado de tener pesadillas me confi. Has contado muchas cosas... Qu es esa historia de roble y fresno? Me... has mirado dormir? He hablado del roble y el fresno? S! Qu es? Un secreto, entre mi mujer y yo, que no quiero compartir...

Pgina 76

Franck Thilliez S ms de lo que crees.

Luto de miel

El nio que vela por el adulto, el mundo al revs. Qu tena que ver en esto? Todo el simbolismo sobre el desorden de mi vida? O, en definitiva, se reflejaban, en esos ojos hmedos, las debilidades de un padre venido a menos? Nadie tiene que saber que estoy enfermo, de acuerdo? Podrs guardar silencio? Slo me ha picado un mosquito malo y me voy a curar, porque estoy tomando un medicamento. Se escupi en las manos. Prometido! Estupendo. Ahora... Vamos a bajar a tu casa... Sacudi con fuerza la cabeza. No y no! Ahora no! Yo... lo observaba todo a su alrededor. Tengo que curarte! Si no, te morirs! Lo s! Me encog de hombros, aunque le en su rostro un pnico increble. Que no, no voy a morir. Ya te lo he dicho. Tengo medicamentos, todo ir bien. Se gir con esa impaciencia dura de los felinos enjaulados. Lo s! S como curarte! La sangre... Es tu sangre la que est enferma. Todo saldr de aqu. Hay que pararlo todo! Rpido, muy rpido! Si no hacemos nada, se propagar por todo tu interior. Te matar, te matar y me dejars sola! Hablaba sola, iba, vena, volva a ir, en el movimiento perpetuo de esos sabios locos que buscan sin encontrar. Para de moverte as, vas a volverme loco! Te morirs... Es lose quien me lo ha contado! Te llama, Franck, te llama a su lado, pero me niego a que me abandones! No tienes que marcharte, lo entiendes? Una solucin... Una solucin... Rpido! Rpido! La sangre... Todo vendr de la sangre... El tornado moreno empez a abrir los armarios, la puerta de la nevera, los cajones. Pero para ya! Y para de pronunciar el nombre de mi hija! Para, te lo ruego! La sangre! La sangre enferma!

Pgina 77

Franck Thilliez

Luto de miel

Se tir sobre la luz y la apag. La oscuridad total. Ruidos de chatarra. Un silbido. Un soplo. La mordedura del acero sobre mi brazo. El dolor que me dobla. Ruido, sobre el suelo. Flop, flop. Un lquido pegajoso que me corre por el codo. Me levant, lanc los dedos hacia la pared. El interruptor. Rojo. Rojo por todas partes. Un corte, sobre la mueca. Vertical, entre dos venas. El ojo de poli concluy que era una herida superficial. No necesitara sutura. Menuda suerte. La nia haba desaparecido, el cuchillo de hoja grande yaca en el suelo, sangriento de vida. Me enroll un pauelo alrededor de la mueca y apret con toda mi fuerza con la otra mano. Y llor, llor sin contenerme, abatido por esas preguntas sin respuesta. Me haba agredido. Por qu? Violencia instantnea. Comportamiento imprevisible. Miedo a la soledad. Abandonada a su suerte, noche y da. Sin padre, madre ausente. Cmo no iba a perder el control? Tras haberme puesto un apsito, baj a la planta baja, enfurecido contra esa progenitora irresponsable. Puerta siete. Cerrada. Abre, pequea! Abre la puerta! No me abrieron. Sub refunfuando, con los puos apretados. La nia estaba enferma y nadie se ocupaba de ella. Maana, la madre se enfrentara a mi furia.

Pgina 78

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 13

La lenta respiracin de las lamparillas en la central, destellos de vivos posados sobre informes criminales. En los pasillos, rostros descompuestos, ojos hinchados, bosques de bostezos. Las cinco de la madrugada. Tras el episodio del cuchillo, no haba conseguido conciliar de nuevo el sueo. Las voces haban vuelto a surgir de lo ms profundo de mi ser, queran ser tranquilizadoras, reconfortantes. Suzanne me hablaba cada vez con mayor frecuencia, pero en cuanto dibujaba su rostro en mi cabeza, slo surga esa expresin de terror, impresa en las facciones de ambas antes de que el vehculo las arrollara... La presencia de esas voces se converta en acoso. Frente a m, informes de autopsias, de entomologa, de toxicologa; horribles disecciones de existencias. A un lado, un tocho sobre la malaria, otro sobre los vectores de transmisin. Menos hojas sobre la vida de los Tisserand que sobre su muerte, un pequeo montculo de fotos. Instantneas de la iglesia, del mensaje, primer plano de las heridas torturadas, larvas atareadas. Tan slo el desayuno de un poli... Y las horas que pasan volando... Es que ahora habla solo? Me sobresalt, con las pupilas destrozadas, y lanc miradas perdidas a mi alrededor. Sibersky. Mi reloj. Las ocho y media. El teniente acababa de llegar, bien afeitado, aunque tena profundas ojeras que delataban una noche bien corta. Esto..., estaba reflexionando en voz alta. Seal mi antebrazo izquierdo. Si hubiese sabido que el oficio era tan peligroso, habra dudado antes de firmar. Una lata repliqu acariciando la costra. Del Piero me llam, ayer por la noche... Me...

Pgina 79

Franck Thilliez

Luto de miel

Lo s, estaba con ella. Los anfeles no son resistentes, menos mal. Pero no tenemos nada ganado. Recuerda lo que deca Diamond... Bueno, y las colmenas? Perdi el buen humor. Unos veinte apicultores en los alrededores. Hice las llamadas ayer por la tarde. Nada muy concreto. El gran problema es que muchas personas compran miel de colmena, impura y sin decantar. Conserva todo el contenido de vitaminas y sales minerales, as como las virtudes antispticas. Segn los profesionales, no hay nada mejor que un vaso de orina y tres cucharadas de miel bruta cada maana. Me contentar con creerlos. Despleg un mapa de la regin parisina, moteado de puntos rojos. Desgraciadamente, es la semana de las grandes mieladas aadi. La mayora de los apicultores tienen jornadas sobrecargadas y no he podido contactar con ellos. Volver a intentarlo durante la maana. Localic Issy-les-Moulineaux y observ dos puntos en un radio de quince kilmetros. Verrires-le-Buisson... Sceaux... Has podido contactar con estos dos? No, me salta un contestador. Me despegu de la silla. Djalo ya, voy a ocuparme yo mismo del asunto y acudir al lugar. T chale un vistazo a Internet, descbreme si uno puede hacerse con bichitos un poco especiales, del tipo araas peligrosas, mantis religiosas, insectos venenosos, investiga los mercadillos de intercambio y escudria todo Pars para saber dnde y cmo se dan cita los apasionados de esos horrores con patas. Coge a Snchez y Madison para que te echen un cable. Tambin podemos hacernos cargo de las colmenas, si quiere. Seguramente tiene otras cosas que hacer. Seal con el ndice el mapa. Existe una iglesia por ciudad. Nuestro asesino escogi la de Issy porque saba que la estaban restaurando y que poda pasar por una puerta anexa para poner en escena su representacin. Issy forma parte de su proximidad. Casualmente, encontramos dos tiendas de miel a... menos de veinte kilmetros del lugar del crimen. Apil los diferentes informes. La ltima vez que estuve en Verrires, fue con Suzanne, mucho antes del nacimiento de lose... Me encanta ese pueblo y me hace mucha falta tomar el aire...

Pgina 80

Franck Thilliez

Luto de miel

Cerr el programa de correo electrnico, apagu el ordenador y cog las llaves del coche, mientras aada: Ya has ledo informes o estudios de casos de criminologa. Ya sabes que los asesinos organizados, y ms concretamente los de carcter perverso, evitan los paseos intiles. Mucho, pero que mucho antes de actuar, acumulan la comida, aaden cerrojos a sus puertas, aslan las habitaciones. Una salida supone un riesgo, ponerse al descubierto. Un vecino que viene a llamar a la puerta, las vctimas que sospechan de la ausencia y se ponen a gritar o a golpear las paredes, el miedo, tambin, de haber olvidado algo. Me equivoco? No. As es. De acuerdo... Calypso Bras, una de las ingenieras responsables del P3, me dijo que la miel perda muy rpidamente las propiedades para atraer a los mosquitos, que haba que recogerla diariamente. Eso implica que nuestro hombre insecto se ha visto obligado a salir de su guarida por lo menos una vez al da. Por tanto... Ha ido a lo ms cercano... Y si vive cerca de Issy, se habr desplazado a una de esas dos tiendas de miel...

***

Asentada al pie de las colinas, envuelta en los brazos de un valle, Verrires-le-Buisson desplegaba sus viejas murallas y sus alamedas verdes hasta las aguas lmpidas del ro Bivre. Era la pequea Provenza parisina, con aspecto de pueblo medieval donde, bajo la sombrilla de una maana, uno poda olvidarse del negro de la goma y el barullo de los pitos. Tras ms de veinte aos, las calles seguan desprendiendo los mismos perfumes. Y ah? Oh... Suzanne... La tiendecita de cermica donde habas comprado ese jarrn, con una protuberancia justo debajo del asa. Su marca de originalidad, decas, su defecto encantador? Ese jarrn... Qu habr sido de l? Destellos anodinos de vida que, de repente, crecen y se convierten en fuegos artificiales desgarradores. Cuanto ms nos aleja el tiempo, ms me quema vuestra ausencia, queridas mas... La granja apcola Roy Von Bart dominaba el campanario tras las colinas y las planicies. Un bonito remanso de paz, donde las abejas tenan como nico lmite el azul sombro del cielo recostado sobre el azul verdoso de las cimas forestales. Una campanita despert dos grandes ojos cuando entr en el antro de miel.

Pgina 81

Franck Thilliez

Luto de miel

Una mujer delgada de larga cabellera gris levant la cabeza de los cartones en los que amontonaba tarros de cristal vacos. Seora Von Bart? Sac las manos de un cubo, se moj el rostro alisado de finas arrugas antes de enjugarse. S. Perdneme. Puedo ayudarle? Le expuse la situacin. Buscaba a un hombre que hubiese comprado miel de colmena, cada da y sin tratar. Se ech el pelo ligeramente mojado hacia atrs, estimulando perfumes de flores cortadas. Tenemos muchsimos clientes que... ... les encargan miel natural, lo s. Pero intentar hacer un esfuerzo por recordarlo, porque seguramente ese individuo est casi implicado en un caso de homicidio. Se llev las manos esquelticas a los labios. No puede ser! El hombre del que le hablo debe de tener entre veinticinco y cuarenta aos, vino regularmente durante dos semanas pero desde ayer o anteayer ya no lo ve. Debe de ser fuerte, presenta quizs una peculiaridad fsica, un defecto en la cara... No le dice esto nada? A travs de la cristalera, escudri la extensin de la finca, los ojos sumidos en la lejana. Una peculiaridad fsica, dice? Mm... Me viene alguien a la memoria, un tipo muy original... Bueno, original no es el trmino adecuado, ms bien dira... aparte. Mi marido y yo lo llambamos el hombre sol. Lo consider con una mirada que peda ms explicaciones. El hombre sol? Empuj un embalaje bien lleno hacia un rincn antes de seguir hablando. Perdneme... S, el hombre sol. Hace aproximadamente tres semanas, un hombre se plant aqu con traje de apicultor. Guantes, buzo, pantalones, botas e incluso la mscara. Dijo que quera miel sin decantar y propleos, que pagara a buen precio si los extraa l mismo. Cmo? Con traje de apicultor? Pero!? No le extra? Pues claro que s! Ya se lo puede imaginar! Pero me cont que era alrgico al sol, que no poda salir de da sin ir tapado de los pies a la cabeza. Una enfermedad rara, de la que me dio el nombre, el... xeroderma pigmento o no s qu. Tena motivos para no creerle?

Pgina 82

Franck Thilliez

Luto de miel

Sent la impotencia de una planta verde en el fondo de un stano. Haba venido aqu, expuesto a la luz del da y sin embargo de incgnito. As que nunca le ha visto las facciones? No, ni el menor centmetro cuadrado de piel. Ni siquiera podra decirle si era blanco o negro. Bajo su larga frente redondeada, me calibr con una mirada viva. Fsicamente, tena exactamente su corpulencia. Alrededor de un metro ochenta y cinco calzado, bien ancho de espalda. Un tipo fuerte, con una voz grave, muy grave, como la de Ray Charles. Apunt lo esencial en mi libreta. La punta del boli casi atravesaba el papel. Con traje de apicultor! Maldito desgraciado... Deme la fecha exacta de su primera aparicin. Mmhh... Debo de tener an los tiques de pago... Un minuto... Efectu algunas operaciones informticas tras el mostrador. Aqu tiene los tiques. Unos quinientos gramos de miel y trescientos gramos de propleos, todos los das hacia las once desde el... dos de julio. Rode la fecha de rojo en mi libreta. Supongo que le pag en efectivo? S. Ninguna direccin, nombre, muestras de su caligrafa? En absoluto. El propleos... Qu es? Seal cremas, cpsulas, alineadas sobre los estantes. Un compuesto resinoso que las abejas recogen sobre las yemas y las cortezas de determinados rboles, al que aportan sus propias secreciones. Lo utilizan para reforzar la colmena, reparar fisuras, esterilizar los alveolos antes de que la reina aove. En los humanos, su absorcin sirve para reforzar el sistema inmunitario. Mezclado con una preparacin a base de plantas, tambin sirve para aliviar el reumatismo. Puro, aplicado en pomada sobre la piel, ayuda a cicatrizar ms rpidamente las pequeas heridas. Como las picadas de mosquitos, por ejemplo? Exacto. Donde una picada tarda cinco das en desaparecer, slo se necesitan dos con el propleos. Me acerqu a los puestos y apunt los diferentes porcentajes y las propiedades farmacuticas.

Pgina 83

Franck Thilliez

Luto de miel

Trescientos gramos al da, incluso para aplicarlo sobre todo el cuerpo, sigue siendo mucho, verdad? Una barbaridad! Porque, por lo general, bastan unos pocos gramos. Pero el propleos se conserva. Quizs est acumulando reservas para el invierno... O puede que tenga una tienda... Qu s yo. Y en caso contrario? Si lo consumiese a diario? Si tuviese que gastar esos trescientos gramos? Continu con sus quehaceres, mantenindose de cara a m. Tarros en las cajas de cartn. No se me ocurre. Antiguamente, se usaba para otros propsitos, pero son tiempos pasados. No vale la pena que... Me interesa... Se levant y se llev las manos a las caderas, como si tuviese una punzada en el costado. Una mueca le tens los elevados pmulos. Perdneme... Un asqueroso dolor lumbar... No se disculpe... Tmese el tiempo necesario. Se postr sobre una silla de mimbre. El..., el propleos es famoso por sus propiedades antispticas y anestsicas, muy potentes, mayores que la novocana. En la poca de los faraones, se empleaba para evitar la putrefaccin y embalsamar a las momias. Ms adelante, especialmente durante las guerras invernales, se calentaba para hacerlo fluir al interior de las heridas. Al enfriarse, actuaba como pantalla asptica que, adems de evitar la infeccin, detena la hemorragia. Una solucin difcil de aplicar en verano, porque al menor rayo de sol, el propleos se funde y la sangre se escapa del cuerpo. El corazn me lata con fuerza en el pecho. El propleo... El hombre sol, el hombre insecto, es decir, el asesino; seguro que no lo haba adquirido para protegerse el organismo de las bacterias, ni el de sus vctimas tampoco. Entonces, con qu propsito? Acelerar el proceso de desaparicin de las picadas de mosquito? Seguramente, pero slo en parte. Trescientos gramos diarios es una cantidad demasiado grande. Embalsamar... Detener las hemorragias... Viviane Tisserand no presentaba ninguna herida, su marido slo una, en el pectoral, limpia y suturada con hilo de seda. Todo el propleos no les estaba destinado. Su hija... Con qu propsito? Mientras tomaba un montn de notas, prosegu con las preguntas:

Pgina 84

Franck Thilliez

Luto de miel

Descrbame su coche, con la mayor precisin posible. Color, modelo, caractersticas. Y le pago una caja de champn si me da el nmero de matrcula. Seal unas frondosidades imponentes, ms all de las cristaleras. Se lo va a ahorrar, el champn. Ningn vehculo. Llegaba a pie, pasando por un pequeo sendero que transcurre por el bosque y desemboca en una carretera nacional. Hay un aparcamiento, a unos quinientos metros del otro lado. Seguramente aparcaba ah. Me chirriaron los dientes. Ese desgraciado haba sabido tomar precauciones. Acaso se esperaba nuestra visita, tarde o temprano? La apicultora, de repente, midi el alcance de sus palabras: un criminal, quiz, entre sus colmenas. Se puso plida, se qued un instante sin reaccin, los dedos temblorosos. Carraspe y sus ojos volvieron a fijarse en m. Cunteme todo lo que se le pase por la cabeza, lo que recuerde. Su comportamiento, su manera de hablar, de moverse. Era parlanchn o ms bien discreto? Pareca tranquilo o nervioso? Sacudi la cabeza, confundida. Lo..., lo siento, pero estamos en pleno perodo turstico. He tenido muchsimo trabajo con la tienda, las grandes mieladas... Tendr que preguntar todo eso a mi marido. Durante la recoleccin, bien tuvieron que hablar de algn tema, y otros... Le dej una tarjeta de visita sobre el mostrador. Muy bien, pero en cualquier caso, que le quede claro que la polica va a ponerse en contacto con usted muy pronto. Respir profundamente. Slo me faltaba eso... Me hizo cruzar la trastienda, descorri el cerrojo de una puerta que daba a un arco iris de flores, varias hectreas cercadas por paredes de verja. Va a ponerse este traje y un sombrero trenzado dijo aludiendo a un conjunto de color blanco crema doblado sobre una mesa. Siga ese sendero, encontrar las colmenas a doscientos metros, y sin duda alguna a mi esposo. Las pecoreadoras estn en pleno trabajo, no las estorbe con grandes gestos o se pondrn agresivas. Llen un jarrn de tierra con agua del grifo. Beba un buen trago antes de salir. Una vez comprimido en las protecciones, se morir de calor. Y, una vez ah, le desaconsejo vivamente que se las quite...

Pgina 85

Franck Thilliez

Luto de miel

Tras haberme puesto el traje de hombre del espacio, empez a hablar, con un puo sobre los labios: Sus espaldas... Tena exactamente las mismas espaldas que usted! As vestido, nada le diferencia del hombre que busca... Me adentr en torrecillas de arbustos, lazos de helechos y flores de tallo alto. En todos los frentes las abejas estaban en plena faena, con el trax repleto de polen. Al final de esas vegetaciones exacerbadas, el espacio se resquebr y desvel una alineacin de colmenas negras de vida. Una ciudad voladora palpitaba bajo el sol, poblada de minitorpedos pardos y amarillos que salan de edificios con ventanas de alvolos. Un cosmonauta, inclinado sobre una de las colmenas, propulsaba un denso humo en el corazn de la ciudad presa del pnico. Se qued paralizado al verme, mir el reloj antes de hacerme suaves seas con la mano. Llega pronto! Ayer le estuve esperando! Tengo una bonita colmena para usted. Con miel reciente! Unas gotas saladas me hinchaban las cejas, la boca ya se me secaba. Me acerqu ligeramente, sin soltar palabra. El rostro de verja me encaj la mano y design una cabauela. Escuche susurr, voy a devolverle sus cositas. Es muy amable por su parte, pero... no las necesito, es demasiado arriesgado y... deshonesto. Baile de mscaras. Me tomaba por el otro. Entr en el juego, me encog de hombros y separ las manos enguantadas, como si dijese Por qu?. Unos insectos de dardo poderoso se me posaron en la rejilla, a pocos centmetros de la nariz. Tuve que morderme la lengua para no gritar. Si hago eso, se..., acabarn por sospechar y entender que viene de m confi el hombre en el tono del secreto. No, no, no puedo... Lo siento, no quiero esos horrores aqu, as que llveselos o voy a deshacerme de ellos... El tipo estaba tan nervioso como sus abejas. Rasc con una banda de caucho los aguijones que tena hundidos en la mano y me invit a seguirlo a la cabaa, donde grua un calor de horno. Una pa de hierro ardiente me quemaba en la garganta. El hombre se quit la mscara y desvel un rostro de crteres. El fuego lo haba consumido en el cuello y hasta la punta de la barbilla, imprimiendo su surco cruel. Hundi las manos en un cubo de agua, se las llev al rostro atormentado e indic una lona de plstico opaco. Estn ah debajo. Llveselos repiti.

Pgina 86

Franck Thilliez

Luto de miel

Se mantena apartado, con esa expresin devastada de los animales acorralados. De qu tena miedo? Me sostuve con una viga de madera, a la altura de una persona. Se me emborronaba la vista, el cuerpo entero se me rasgaba en jirones de agua. Tras dos o tres inspiraciones, avanc con prudencia y, con la punta, pero realmente con la punta de los dedos, levant la tela plastificada. Me esperaba a Goliat, y me encontraba a David. Dos psimos escarabajos intentaban escalar las paredes de cristal de un tarro cerrado. Imposible disimular durante ms tiempo, iba a reventar, ahogado, descompuesto. Me quit las protecciones, volv un segundo en m y esgrim mi placa de polica. Ah..., ahora me va a explicar... a qu... viene todo este folln! Von Bart solt la mscara de golpe al suelo. Se le abri la boca, inmenso pozo de incomprensin. Es... Era polica? Desde el principio? Pero... Qu significa eso? No he hecho nada! Estaba perdido, desconcertado y abatido. Le temblaban las mejillas. Seal los colepteros. Quin se los ha dado? Cuando entendi que no trataba con la misma persona, se le relaj el pecho. Me volvi a servir el mismo discurso que su mujer. El tipo con traje de apicultor, afectado por una alergia al sol, que nunca se haba quitado el traje. La recogida diaria de miel y propleos. Tengo la impresin de poseer una bomba dijo Von Bart. Es increble que existan esas porqueras. Hablaba con asco. Explquemelo! Son pequeos escarabajos de las colmenas, unos parsitos temibles cuya existencia yo mismo ignoraba. Se reproducen a una velocidad espeluznante, las larvas matan la cresa de abejas, se alimentan de polen, miel y de los huevos de la reina. Los adultos son capaces de detectar los enjambres a varios kilmetros de distancia, colonizan las colmenas y las destruyen en menos de un mes. Toda una matanza. Me inclin hacia el tarro y me incorpor enseguida. En... en qu regin... viven? balbuce, una mano sobre la frente ardiente.

Pgina 87

Franck Thilliez

Luto de miel

Qu pas, querr decir! Slo se encuentran en lo ms profundo de frica y en Australia! No s cmo las consigui ese tipejo, pero la realidad es sa. Estaba empapado de mi propio sudor. Me zumbaban moscas en los odos y se me oscurecan las retinas. El calor me aplatanaba tanto que tuve que quitarme la chaqueta rpidamente y sentarme sobre una esquina de la mesa. Perd... neme un... instante... Me apoy sobre los muslos, inspiraba, expiraba. Inspira, expira. Una bofetada lquida me golpe el rostro. No tiene buena cara dijo Von Bart, tras haberme echado un torrente de agua sobre la cabeza. Es... estar... bien... Me levant, tambalendome. Los escarabajos... Los parsitos... frica... Qu podra haber hecho con esos... bichejos? El apicultor se acerc a una ventana y describi un arabesco con el brazo. Matar a la competencia, comisario. La granja de miel de Sceaux posee dos veces ms colmenas que nosotros, lo que le permite proponer tarifas ms atractivas en todos sus productos. Cera, miel, propleos, jalea real. Una explotacin apcola es una empresa muy frgil. Las condiciones meteorolgicas, los parsitos, como el varroa, no nos facilitan el trabajo. Es difcil sobrevivir. Qu... sabe de ese individuo? Entabl... cierta amistad con l. Saba ms que nadie, me ha contado cosas que no haba odo en mi vida. Me habl mucho de las abejas asesinas de frica, de su capacidad para diezmar cualquier manada en menos de una hora. Era... espantosa y apasionante, esa manera de enfocarlo todo hacia la muerte, la destruccin. Estaba totalmente convencido de que un da u otro los insectos barreran la humanidad. Son mil millones de veces ms numerosos que la totalidad de los seres humanos, me deca, tan slo la masa de hormigas es superior a la de todas las personas reunidas, se lo imagina? Me hablaba de la multiplicacin de las araas, de la violencia de los venenos, de esas plagas que causaban prdidas inmensas. Qu plagas? El paludismo, las invasiones de langostas, los pulgones. Los... pulgones? Todas esas especies disponen de un arma difcil de vencer, su increble fecundidad. Los pulgones, adems de ser los mayores ponedores, son partenogenticos, sus hembras no necesitan fecundacin. As que aovan sin

Pgina 88

Franck Thilliez

Luto de miel

cesar. Los jvenes, a los pocos das tan slo, aovan a su vez y as progresivamente. Entramos en el mundo terrorfico de las progresiones geomtricas; slo sus depredadores naturales, las hormigas, consiguen vencerlos. Sin ellas, la humanidad habra sido aniquilada desde hace tiempo... Ahora bien, los hombres buscan erradicar a las hormigas y los pulgones resisten cada vez ms a los insecticidas. Se est rompiendo el equilibrio, ese tipo era perfectamente consciente de ello. Me ofreci una botella de agua. Le di las gracias con un movimiento de barbilla antes de tragar varios sorbos. Siga, por favor... De ah vino a hablarme de esos escarabajos, de su increble poder destructor. Me confi que poda conseguirlos cuando quisiese, bastaba que se los encargase. Por qu me habl del tema? Es un misterio... El caso es que el ltimo da en que le vi, me los trajo anunciando, con esa misma voz grave, ahogada: Regalo. Pngalos cerca de una colmena y harn el resto.... Le rechinaron los dientes, crculo blanco en el corazn de un rostro de llamas. Se apoder del tarro, lo abri, lo forr con un trapo, dispuesto a aplastar a sus inquilinos. No..., no... toque nada ms aqu! orden tendiendo la palma. Van... a venir policas... para... tomar huellas... Repetir... todo eso delante... de un oficial... Me llev las manos a la cabeza, mientras aada: An no me lo puedo creer... Dos bichitos capaces de diezmar miles de abejas y el trabajo de toda una vida... Su tipo..., de orlo hablar, puedo asegurarle que crea realmente en su teora..., un verdadero fantico...

Pgina 89

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 14

Tras visitar a Von Bart, inform de ello a Del Piero, quien de inmediato mand equipos al lugar. Por su parte, exigi que regresara a la central, donde me esperaban dos tipos para hablar del caso Patrick Chartreux. Empezaban los fuegos artificiales. Primero uno de la Inspeccin General de los Servicios. No tena aspecto de ser del oficio, el tipo. Tan delgado como una cerilla. Pero un asesino de primera. Preguntas deflagrantes, mirada penetrante. Un detector de mentiras sobre patas. As que me limit a contarle la verdad, omitiendo el pequeo rodeo por Saint-Malo. Despus de todo, slo haba pasado ah media jornada, en el camino de regreso... Nada premeditado. Me haba topado con Chartreux por la mayor de las casualidades, le haba dado una paliza. Nada del otro mundo... El peor era el otro. Un loquero. Una perrera de Leclerc, que quera asegurarse del equilibrio de mi salud mental. No haba durado ms de un cuarto de hora, me pareca. Un cuarto de hora durante el cual no haba abierto la boca. A los gilipollas se les responde con silencio... Sal de ah un peln irritado, por no decir francamente colrico. Sibersky no me dio tiempo a regresar a mi despacho, se col frente a m para bloquearme el paso. Me pidi que investigase sobre los insectos. No existen tiendas que los vendan, hablando con propiedad. Los nicos establecimientos en este mbito son las tiendas de terrariofilia. Reptiles, anfibios, saurios, invertebrados, como la migala... Eso ya lo saba. Qu ms? A unos cincuenta kilmetros de aqu est el CARAT, el Centro de Aclimatacin y de Reproduccin de Animales Tropicales. Una granja de cra especializada en la reproduccin de reptiles, insectos y arcnidos, que luego se venden a particulares, laboratorios o facultades de ciencia. Vigilado de cerca por los servicios de salud, con controles muy estrictos. Cmaras, recuento diario de especmenes, fecundaciones limitadas. Yo creo que el fallo no viene de ah.

Pgina 90

Franck Thilliez

Luto de miel

Encend un cigarrillo entre mis dedos temblorosos. La primera calada me recubri la garganta de un terciopelo deseado. Maldita droga. Y sobre los mercadillos de insectos? No hay gran cosa. Se organizan todas las semanas, un poco por todo Pars. Las mercancas que se venden son legales e inofensivas, se llevan a cabo comprobaciones con frecuencia. Tambin existe un gran volumen de intercambios por Internet. He husmeado en los foros pblicos que tratan el tema. A priori, nada irregular. Te cedo mi mantis religiosa, me das tu mariposa. Snchez y Madison estn hurgando a mayor profundidad, nunca se sabe. Sibersky sac de una carpeta un montoncito de multas. He guardado lo mejor para el final. La tenencia ilegal de animales... Sultalo! Boas, pitones, lagartos, hay centenares y miles, pero slo he recogido los casos ms interesantes en la regin, los ms cercanos a... nuestros objetivos. Me tendi la hoja superior. ste se sale del lote. Ahora empiezas a gustarme. Me he puesto en contacto con el oficial de la polica de los animales, encargado del caso en esa poca. Se remonta al ao pasado. Una mujer, hospitalizada tras violentos accesos de fiebre, alucinaciones, nuseas graves. Los mdicos observan, en su pantorrilla, dos agujeros minsculos... Sibersky se inclin sobre mi mesa, apoyndose sobre el papel. Los exmenes toxicolgicos fueron formales, a la seora mayor la haba picado en su apartamento una... viuda negra europea, una de las araas ms peligrosas de Europa, que no existe en nuestras regiones! De inmediato, la abuela piensa en su vecino de rellano. Ya lo ha visto entrar con cajitas atiborradas de saltamontes. Cuando los polis se plantan en su casa, slo encuentran viveros poblados, en efecto, por saltamontes, documentos sobre insectos, pero nada ms. Sin embargo, al registrar las basuras, en el stano, descubren dos ratones muertos, afectados por venenos muy violentos. Tras los anlisis, se concluy que se trataba de atraxina y robustina, protenas caractersticas del veneno de la Atrax robustus, un arcnido australiano mortal para el ser humano! Muy, pero que muy interesante. Y acab en... En nada. El tipo, Amadore, lo neg de plano. Bilogo, pretendi haber trado la pareja de conejillos de indias de su laboratorio. Experimento sobre las neurotoxinas, deca. La investigacin no prosper mucho ms, por falta de pruebas. No encontraron ni la viuda negra europea ni la Atrax robustus, y la

Pgina 91

Franck Thilliez

Luto de miel

legislacin acerca de receptacin ilcita de animales est tan slo en fase de balbuceo... No se vea por qu se le poda realmente incriminar. Me hund en el silln, con expresin de complacencia. Buen trabajo! La red de detenciones ilegales de animales... No se me haba ocurrido... Tan slo he hecho mi trabajo. Sabes ms de ese tal... Vincent Amadore? Bilogo en el laboratorio de zoologa de artrpodos del Museo de Historia Natural de Pars. Vientiocho aos, fsico endeble. Desde que ocurri ese cirio, se mud y ahora vive al norte de Pars, en una aldea cuyo nombre es... Rickebourg. Vive en un antiguo... palomar... Un palomar? S, extrao, pero no s ms... Pero, bueno, est en su casa. He llamado y simulado un error de marcacin... Cerr durante un instante los ojos. Segn tu documento, el incidente se produjo en octubre de 2003. Haz unas llamadas al museo. Hay colegas de Amadore que hayan tenido noticias de un viaje a Australia? Pero creo que conozco la respuesta. Desde mi punto de vista, una persona o una red organizada pasa bichos peligrosos en nuestro entorno... Chasque los dedos, mientras l ya desapareca por el pasillo. Espera! Djame todas las dems multas, les echar un vistazo. Por cierto, el to del IGS... Qu tal ha ido? Le dediqu una sonrisa discreta. Sin problemas... Una vez cerrada la puerta, baj las persianas, puse en marcha el ventilador y engull tres vasos de agua. Un loquero... Atreverse un loquero a darme una azotaina... A Leclerc no le faltaba audacia... Tuve apenas el tiempo de cerrar los prpados, que Del Piero se plant sin llamar, el rostro deformado por un desamparo de alienada. Comisario! Venga enseguida! Qu! Qu pasa ahora? Otro interrogatorio chapucero? Plant el puo sobre la mesa. Que venga!

Pgina 92

Franck Thilliez

Luto de miel

Gir en el pasillo y me empuj delante de ella. La puerta de su despacho, que era contiguo al mo, estaba cerrada. Han..., han entrado por la ventana, hay una decena detrs de esa puerta! Entre y mire a qu juega ese maldito desgraciado! De qu est hablando? Empuje esa puerta, por Dios! Abr con prudencia y me saltaron a la cara, hirientes en su blancura de mrmol. Las calaveras. Me rozaron antes de abatirse sobre la cabellera de Del Piero, que daba manotazos en todos los sentidos. Entonces las grandes esfinges negras se pusieron a gritar...

Pgina 93

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 15

Leclerc rechinaba los dientes, sus pies fustigaban el suelo de furia. Apretaba entre los dedos nerviosos un mensaje, fijado al trax de uno de los lepidpteros. Diluvio de mariposas, a la espera de que llegue pronto lo peor... Ese listillo juega con nuestros nervios, quiere ridiculizarnos. Eche un vistazo por la ventana! Fuera, una bonita multitud. Flashes de todo tipo y curiosos estupefactos. Un periodista de Liberation ha recibido una llamada annima, explic, que le peda que se presentase delante de nuestras oficinas a las cuatro de la tarde en punto, para ver unas mariposas tomar por asalto las oficinas de la Criminalstica! Menuda locura! Este telfono no para de sonar! Nuestro hombre es un to original. Pero si hubiese querido hablar de los anfeles y el paludismo a la prensa, no se habra privado de ello. Tan slo quiere demostrarnos que tiene las cosas bajo control. Es un jugador. Un jugador, s! Un puto jugador! Del Piero volvi a aparecer de repente. Tena la tez plida. Y? solt Leclerc. El entomlogo ha pasado una lmpara de luz ultravioleta sobre la carrocera de mi coche. Ha encontrado minsculos restos de feromona. He debido de impregnarme simplemente al tocar la puerta. Courbevoix me ha hecho una demostracin. Esas asquerosidades voladoras se precipitaban sobre todo lo que tocaba, incluso tras lavarme las manos! Leclerc se hundi en el silln. Vale, vale, vale... Bueno... Me est diciendo que ese desgraciado ha podido soltar en cualquier lugar sus mariposas y que la habran encontrado simplemente con... el olfato? As es. Esa misma hormona que las atrajo al confesionario o en el local de submarinismo.

Pgina 94

Franck Thilliez Levant la vista hacia Del Piero. Cmo se habr acercado a su vehculo?

Luto de miel

De cualquier manera! En las calles de Pars, en un semforo, delante de mi casa o incluso aqu. La feromona no se recoge, hablando con propiedad. Pero deje por ejemplo un trozo de cartn varios das con hembras esfinges y se impregnar de la hormona. Luego basta frotar ese cartn contra un objeto cualquiera para atraer a los machos. Entiende lo que quiero decir? No es como si el asesino rompiese un cristal. Es un gesto totalmente vulgar... El comisario de divisin ya no poda estarse quieto. Se inclin otra vez por la ventana y luego, al girarse, espet: La iglesia de Issy, la cantera de tiza, la casa de los Tisserand, el laboratorio parasitario... Caminos bien marcados, adonde saba que iramos. Quizs actu en esos momentos. Un poco de esa porquera sobre uno de nuestros coches y ya est! Ya est! Del Piero levant las cejas mientras centraba la vista en el mensaje, al tiempo que Leclerc abordaba ya otro tema. Bueno! Y los historiales mdicos de los pacientes de los Tisserand? Esa clnica de la peligrosidad donde trabajaban? Qu resultados ha dado? Tres retenciones de momento, tres coartadas comprobadas. No se ha escatimado ninguna pista. Ms de una decena de inspectores curran sobre el tema, noche y da. La descripcin sucinta suministrada por el comisario Sharko, en un metro ochenta y cinco, corpulencia ancha, voz muy grave, sin duda acelerar el proceso. Si el asesino se esconde en esas pginas, lo atraparemos. El comisario de divisin asinti. Estupendo. Mirad de ampliar al mximo las investigaciones. Personal hospitalario, familia del personal, primos, primas e incluso el chucho del vecino, me habis entendido? Le hemos entendido respondi Del Piero. El diablo Leclerc se meti tres chicles en la boca. Hay que tomarse muy en serio esa historia de la plaga aadi. Los servicios de enfermedades tropicales de cada hospital universitario de la regin tienen como directiva sealar a las autoridades sanitarias el menor caso sospechoso de fiebre o malestar. Se ha puesto en funcionamiento un equipo especial. Nos dirigi una mirada tensa, primero a ella, luego a m. Le contest con la misma vehemencia.

Pgina 95

Franck Thilliez

Luto de miel

Hay que pillarlo pronto, muy pronto. Estoy andando sobre ascuas, tengo que rendir cuentas. Utilizad todos los medios necesarios... A trabajar! Shark, qudate un momento en mi despacho... Esper a que se cerrara la puerta. Unas profundas arrugas le marcaban la frente. A qu has jugado con el loquero? Y usted? Escchame bien! Estoy en la cuerda floja! Me vigilan, igual que te vigilan. Nos vigilamos los unos a los otros, es as. Tu familia, la malaria, ese Tisserand que la palm entre tus brazos, puede ser excesivo. Quiero asegurarme de que an eres apto para dirigir una investigacin. Es Del Piero quien dirige la investigacin, no yo. O es que ya lo ha olvidado? Y en cuanto a mi salud mental, est bien. Gracias por preocuparse. Hablemos de tu salud mental. El inspector de la IGS me ha dado un primer balance de tu entrevista. No ha notado ninguna seal de pnico, ni de engao. Te has espabilado bien, pero... ha entrevisto algo en tus ojos. Algunas ausencias, de vez en cuando, durante las que, en su opinin, parecas... estar en otro lugar, como desconectado. Te has dado cuenta? Levant los hombros. Puede ser... Estoy... un poco cansado. Design mi antebrazo izquierdo. Alguna preocupacin en particular? Ninguna repliqu deslizando los dedos sobre la herida. Una simple lata... As que es por eso que... Leclerc hizo crujir la nuca. Los dedos te tiemblan un poco, te habas dado cuenta? Lo s... La cloroquinina... A m no me tiemblan... Todos estamos afectados, no tenemos vidas fciles, hace un calor de muerte y ese tratamiento antipaldico no nos ayuda en nada. Pero... algunos... reconstituyentes slo pueden empeorar las cosas. Levant una ceja. Qu est insinuando? Sus pupilas dieron unas vueltas por el suelo antes de clavarse en las mas. Nada. Pero para seguir en este trabajo, debemos estar al ciento diez por ciento. Si te sientes... demasiado cansado, vete a descansar.

Pgina 96

Franck Thilliez Estar bien...

Luto de miel

En cuanto al loquero, te volver a aplicar el tercer grado, cualquier da de stos. No dejo el caso y espero que la prxima vez colabores ms... Sal dando un portazo, con los puos apretados. Ausencias... A los cretinos de la IGS no les faltaban artimaas para sembrar la confusin. Al regresar a mi despacho, me puse en contacto con Sibersky, que me anunci, segn las palabras del director del museo, que Vincent Amadore jams haba hablado de un viaje a Australia. Hoy sbado no trabaja. Desde el fondo de su... palomar, deba de esperarse cualquier cosa, menos la visita de un poli hecho una furia.

Pgina 97

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 16

El aullido del girofaro y su azul vivo me haban permitido sobrevolar Pars y salir de la ciudad por el norte en direccin a Rickebourg. Con las primeras sacudidas del campo, unos latidos agudos en la cabeza me obligaron a detenerme en el arcn, donde me roci la nuca con agua templada. Me promet a m mismo dejar, costase lo que costase, esas malditas pldoras. No haban salvado a mi mujer. No me salvaran... El poblacho viva al ritmo lento de las segadoras, en ese oro glorioso del trigo recin cortado y de la germinacin de las tierras pardas. La capital, a lo lejos, prisionera de sus montones aplastados de viviendas, se asfixiaba bajo los fluidos grises de su propia respiracin. El palomar de Amadore bordeaba una carretera secundaria apenas registrada por los mapas. El casern de piedras se enrollaba en una torre alta, coronada por un tejado de cuatro aguas y perforada de innumerables ventanucos con los postigos cerrados. El fantasma de un molino sin aspas desplegaba una lengua de gravas por las que introduje el vehculo. A mi izquierda agonizaba un viejo coche, resplandeciente de polvo bajo los rayos victoriosos del sol. Mis golpes repetidos sobre la pesada puerta de entrada no obtuvieron respuesta. La bestia retirada haba decidido no abrir. Gir el pomo, por si las moscas. Uno siempre puede soar. Ni hablar de dar media vuelta, Amadore tendra todo el tiempo de deshacerse de sus encantadores bichos. Golpe los batientes de la parte delantera y solt a viva voz un: Polica! Abra, por favor!, antes de pegar la oreja contra el metal. Un lejano crujido de suelo traicion una presencia... Ni el ms recio de los hombros hubiese podido echar abajo la puerta. La gran cerradura deba resistir a cualquier kit de manicura y los postigos metlicos estaban, por supuesto, cerrados desde el interior. Amadore se haba encerrado.

Pgina 98

Franck Thilliez

Luto de miel

Rode la fortaleza a buen paso; advert una amplia aspillera en uno de los flancos, a la altura de dos hombres. A ojo de buen cubero, si comprima, si de veras comprima el pecho, mi carcasa podra pasar por all. Di media vuelta e hice saltar la grava al arrancar con fuerza. Protegido por una curva, ms lejos en la carretera, gir en un camino de tierra, quit el contacto; esper unos cuantos minutos antes de correr a campo traviesa, la frente alzada y la espalda curvada. Acab pegado contra la torre, justo debajo de esa aspillera que me ofreca su boca. Agarrado a una hiedra, apoyndome sobre una celosa de madera, ascend dos metros antes de colgarme al borde de la abertura. Tras una dolorosa traccin de bceps, volte hacia el lado; me contorsion hasta casi cascarme los riones, me ara los muslos y los antebrazos antes de que se me tragase la rendija. Tinieblas. Frente a m, un agujero horizontal, un tnel tan estrecho que mi cuerpo encogido slo poda respirar mediante el nfimo movimiento de codos y pies. Los aludes de oscuridad me sepultaron, cualquier luz detenida de cuajo por la masa de mis hombros. Progresaba al ritmo del soldado herido, la nariz en el polvo, la camisa deshilachndose en las paredes laterales. De pronto, el corazn me explot. Mis dedos palpaban restos con plumas, huesos desmenuzndose, picos afilados. Rodamiento de piedra. El genio luminoso surgi del mechero. Entorn los ojos, mientras la llama ya se apagaba en una corriente de aire. En el medio segundo de claridad, los haba visto. Y todos los rganos se me haban contrado. Palomas fulminadas. Montones de palomas reventadas... Una palabra me restall en la cabeza. Araa. En mi interior saltaron seales de alarma. Huir! De inmediato! La cadencia respiratoria se triplic. Viuda negra europea..., mgala..., Atrax robustus... Imposible dar media vuelta. Marcha atrs. Meter la cabeza entre los hombros, empujar con los codos y rascar con los pies. Como un viejo navo, la inversin de los vapores empez. Mi cuerpo apenas haba empezado a retroceder cuando ESO me cay en la parte inferior de la espalda. Un murmullo de carne, que se empez a mover en direccin a mi nuca. Una lentitud de depredador meticuloso. La guardiana de la tumba. La descarga de adrenalina en las fibras fue fulminante, los msculos se negaron a hacer acopio de sangre. Mi nariz se alzaba a dos dedos de un pjaro podrido y crculos de porqueras me abrasaban los labios.

Pgina 99

Franck Thilliez

Luto de miel

No moverse ms. La muerte colgaba de la punta de su hilo de seda. Me suba por la columna vertebral. Las patas crujan prudentemente sobre mi camisa, en ese perfecto cuatro tiempos de las maquinarias de guerra, erizando surcos de pelos. La asesina se embriagaba con mi sudor, se deleitaba con mi horror. Si me pica, reviento. E iba a picarme... Y avanzaba, avanzaba, avanzaba... De un tirn, me arque con un largo aullido ronco. La espalda y la cabeza chocaron violentamente contra la pared. La sustancia pringosa que atraves el tejido me subi por el espinazo en un gran beso glacial. Volv a hacerlo una, dos, tres veces. El latigazo del terror me propuls hacia delante. Con la punta de los dedos, con la fuerza de las falanges, apartaba los cadveres de los gorriones hacia un lado, reptaba a travs de telas gruesas que se me pegaron al rostro como mscaras de terror. Mis uas chocaron por fin con un pestillo. Con los dientes apretados, hice bascular la barra de hierro hacia el lado y, bajo la desenfilada de una trampilla, un gran arco luminoso perfor los grosores atenebrados. Me deslic en ese corazn de vida sin pensar, al borde de la asfixia, cegado por esa seda asesina. La cada me aspir, un metro de vaco que me dej en el suelo con los riones destrozados. En cuanto a entrada discreta, haba fracasado. El confinamiento, bajo el control de neones centelleantes, meda apenas un metro cincuenta de alto. Ni una sola ventana. Apestaba. A mierda, a orines podridos. A ras del suelo, nubes de ratones galopaban, los bigotes tendidos al frente de sus pequeos cuerpos de algodn. Prietas las filas, tenan una escaramuza sobre hojas de lechuga an frescas. Cualquiera hubiese intentado deshacerse de ellos, pero Amadore los mantena. Desenfund la pistola y me quit la camisa y la funda de la pistola. De la araa ya slo quedaba un rumor blanquecino, entreverado de la finura de las patas y de la bolsa reventada del abdomen. Me puse derecho y con el espinazo curvado, ms bien roto, me dirig hacia una puerta de madera. Me sangraban los codos, las rodillas, un hilillo prpura me rodaba por los labios y un hematoma de color azul berenjena me amorataba el flanco derecho. Y pensar que me haba hecho todo eso yo solito... Tras la puerta, un slido entorchado de escalones de piedra, que se elevaba hacia los cielos o se precipitaba a las profundidades. Opt por la parte inferior. Planta baja. Tres habitaciones. Saln, cocina, cuarto de bao. Muebles viejos, sartenes gastadas, baera antigua, con los cuatro pies de latn. El gran vaco de las cosas muertas.

Pgina 100

Franck Thilliez

Luto de miel

Otra puerta, en el recibidor circular, protega la entrada a una boca cavernosa. Ech un vistazo. A lo largo de una escalera de caracol, las paredes se enlutaban de pulsaciones violetas. Del fondo de ese pozo de tinieblas emanaba la curiosa respiracin de lmparas de luz negra. Deban de estar ah, bajo la tierra... Habra que afrontar la multitud de araas y slo tena, para reconfortarme, ese trasudor infernal, que corra del hueco de mis palmas hasta los rigores fros del arma. Al hilo del descenso, los ladrillos reventaban bajo el soplo tibio del moho, que perlaba con ese silbido plido del gris amenazante. A diez metros bajo la superficie, mi Glock registraba el espacio de las bvedas mudas. En los subterrneos ms siniestros an, entre las fortalezas de cristal, una silueta se detuvo. No se mueva! grit, el can al final del brazo. El espectro se enroll lentamente hasta confundirse con la oscuridad. No... No he hecho nada! dijo una voz. Las luces negras colgadas del techo encendan mis manos como los guantes blancos de un payaso. Avanc con prudencia hacia Amadore, acurrucado en un rincn, tembloroso como un cordero recin nacido. Alrededor, hileras de viveros gigantes, vidos de sombra y humedad, donde temblaban, de vez en cuando, las hojas de arbustos en miniatura. Brotaban ah, por docenas, invisibles bajo murmullos de vegetales o virutas de madera. Las araas. Agit mi placa de polica y con una sea inst a Amadore a levantarse. No... No tiene derecho! cloque. Tendi un ancho cuello de bfalo sobre un cuerpo de hombros cados, tipo boxeador venido a menos, con unos pequesimos ojos de gardua donde bailoteaba el miedo. Qu contienen esos viveros? espet golpeando con la culata del arma el plexigls. A... Araas. Nada me impide poseerlas! Depende. Son peligrosas? En absoluto. Acrquese, seor Amadore. Despacio... Obedeci. Una vena se le hinchaba a lo largo de la arcada derecha. No era un modelo de belleza, el tipo, una fealdad de insecto malo. Le rode el puo

Pgina 101

Franck Thilliez

Luto de miel

con la mano, quit la tapa de una jaula y met nuestros dos antebrazos en el interior, el suyo ligeramente ms adelantado, para ser corteses. Se puso a gritar. Pare! Pare! De..., de acuerdo! Solt la presin. Muy bien, seor Amadore. Volvamos a empezar con mejores bases. Esas araas son peligrosas? Apret los dientes. S! Joder! Ha estado a punto de... Dio un golpecito al cristal. Dos patas exploradoras atravesaron la alfombra de hojas. Atrax robustus? me aventur. Los ojos le chisporrotearon. He tomado todas las precauciones, incluso tengo sueros antivenenos! Vivo en medio del campo, estn encerradas y no pueden perjudicar a nadie! Se olvida de la amiguita del piso de arriba, en la especie de tnel que da al exterior... Mi Steatoda nobilis! No me diga que la ha aplastado? Un buen pur blanco. Lo acorral contra el habitculo de la Atrax, el pecho bien alto. Dnde las consigue? El rostro del bilogo se descompuso. Yo... yo... Qu va a hacerme? Simptico, el joven, y maleable. Se impona el tuteo. Sabes qu? contest apoyando una pesada mano sobre su hombro, me importan un comino esos bichejos que escondes aqu. Si te apetece meterte el canguelo, es problema tuyo. A m, lo que me interesa es cmo los obtienes. Me mir dos veces. No..., no puedo hablar... Tendra problemas gordos. Por ahora, tu problema soy yo! Amadore capt toda la sutileza de mi comentario cuando volv a rodearle el puo con la mano.

Pgina 102

Franck Thilliez

Luto de miel

No! No lo vuelva a hacer! Es..., es en un mercadillo de insectos donde me lo encontr la primera vez... Debe de hacer cosa de un ao... A quin? Un to que no haba visto nuca pero que, por lo visto, me conoca. Ese da se me acerc y me dijo que poda dar con cualquier variedad. Lo entiende, seor...? Sharko... Movi el brazo y acab por soltarlo. ... Seor Sharko, las pasiones llevan a veces mucho ms all de lo razonable. La gente tiene ms miedo de las araas que de la muerte y yo, en cambio, las admiro. Son modelos... perfectos. Actualmente, ningn acero, ninguna fibra sinttica presenta una estabilidad comparable a la de su seda. Se estudia incluso para fabricar chalecos antibalas, se lo imagina? Tena la oportunidad de tener en mis manos los especmenes ms extraordinarios del planeta; previo pago, por supuesto. Cualquier aracnfilo hubiese aceptado tal propuesta. Los ojos de Amadore se iluminaban. Ante m se desplegaba otro ser totalmente diferente, que haba enderezado los hombros y abierto bien los ojos. Pas al tratamiento de usted. Qu sabe de ese proveedor? Nada de nada contest con un gesto resignado. Es l quien se pone en contacto conmigo cuando hay mercadillos de insectos, cuando le parece bien. Entonces me pregunta si me interesa tal o tal otra especie. Si es el caso, me cita cada vez en un lugar diferente... A veces espero una, dos o tres semanas. Esto... le va a parecer extrao, pero me he dado cuenta de que dependa del ciclo lunar. Frunc el ceo. Cmo que del ciclo lunar? He debido de ver a ese tipo una decena de veces. Siempre procedamos al intercambio una noche de luna nueva. Lo he comprobado en un calendario. Justo en la luna nueva... Los ciclos lunares... No tiene ningn sentido... Las araas son sensibles a eso? En absoluto. Yo tambin he buscado una explicacin, pero no he encontrado ninguna. Seguir siendo un misterio... Una tela vibr, a ras de mi cabeza. Dos patas oscuras rayadas de amarillo se despertaron al borde de una fisura. Di tres pasos hacia atrs.

Pgina 103

Franck Thilliez

Luto de miel

No tenga miedo dijo el bilogo. Son pequeas araas de la cruz, que se encuentran en todos los jardines. Nada del otro mundo. Me desplac ligeramente, las manos sobre el pecho. Cmo se abastece? Ni idea. Me muestra una lista de arcnidos y yo escojo. A cunto se los vende? Amadore desapareci en las tinieblas, meti lentamente la mano en un manto de virutas y recogi una migala de mandbulas rosadas, a la que acarici. A su izquierda, la Latrodectus mactans, una viuda negra de Sudamrica, me cost ms de mil euros. La Atrax robustas, el doble. Me llev debajo de otra bveda, iluminada por bombillas rojas, cerrada por un gigantesco cristal de plexigls. Del otro lado, el infierno. Pirmides de sedas entrecruzadas, insectos dentro de capullos, carcasas digeridas. Este magnfico espcimen de nephila es el ms caro de mi coleccin, cerca de los cuatro mil euros. Es una variedad tropical que posee el hilo ms resistente del mundo. Su tela es capaz de detener a seres humanos a ritmo de andar. Mrela trabajar, en el rincn, arriba a la derecha. Necesita una hora y cuarto para tejer ciento cuarenta metros de seda perfecta. Una pura maravilla! Se me erizaron los pelos, preso en ese fro intenso que me suba por el espinazo. Miles de euros que se pudren en un stano. Confieso que me cuesta entenderlo coment con un gesto nervioso. Amadore me clav la mirada, y los ojos se le llenaron de furia. Y una litografa ms fea que una cagada de paloma, cree que tiene sentido? Las araas siempre han impuesto el respeto! Son arquitectos nobles, los indios navajos se inspiran en ellas para construir sus hogares. Los bilogos utilizan el veneno de las Atrax para crear cereales que envenenan a los insectos. Tenemos tanto que aprender de ellas! Estn en todas partes. Se encuentran dos millones en un campo y ms de treinta en las casas ms limpias que pueda imaginar. Estn fuera de nosotros y dentro de nosotros. En lo que dura una vida, aqu en Francia, una persona se traga una decena durante el sueo. Es verdico! Me encanta contar eso a las mujeres! Imagnese la cara que ponen! Diez araas que uno se traga, en plena noche, sin darse cuenta! Tragu saliva ruidosamente y me obligu a permanecer concentrado. Qu aspecto tiene su proveedor?

Pgina 104

Franck Thilliez

Luto de miel

Unos cuarenta aos, no muy alto, quizs un metro setenta. Tipo mexicano, con acento hispano y muchas sortijas en los dedos. Un to nervioso, del tipo que da miedo, bigote negro y mirada inquietante. No se trataba del asesino, mucho ms imponente segn la apicultora. Dejamos atrs los tneles de araas, hacia la superficie, y acog las grandes bocanadas ardientes del astro como una liberacin. La llamada annima... era usted, antes? me pregunt el bilogo mientras abra los postigos. Asent entornando un poco los ojos. Hoy es sbado. Debe de haber un mercadillo hoy, no? Sacudi con fuerza la cabeza. No, no y no. Lo veo venir. No pienso ir! No me va a decepcionar ahora, seor Amadore? Araa pequea se volver grande... Es usted... Qu? Se tap la boca. Prosegu. Dnde se lleva a cabo? En la plaza de Tertre, en Montmartre. Es un nectarno, de las nueve a las doce de la noche, pero... Saqu el mvil. Qu... qu hace? cloque Amadore. Van a venir unos colegas, vamos a formarle y poner un plan de accin en marcha. Esta noche, nos entregar a ese mexicano en bandeja. Y... Y si no viene? Ya veremos... Mientras esperamos, vamos a bajar a su stano. Acabo de tener una idea... mortal...

Pgina 105

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 17

Un hombre con el torso al aire, agotado, agobiado por las secreciones de su cuerpo, que regresaba a su apartamento, muy solo en medio de su cansancio. Dentro de un puado de horas, ese hombre volvera a recorrer las calles, bajo la noche pesada, con esa esperanza vana de cazar, una y otra vez, a esos fantasmas del crimen que tean de rojo el asfalto con sus hojas relucientes. Sbado, las siete de la tarde. El momento del ritual, mi pulso de esperanza. Refrescado por la ducha, vestido, afeitado, se paseaba por las calles ya tranquilas del barrio hasta las paredes altas y rectas del parque de la Roseraie. A esa hora, las verjas estaban cerradas al pblico pero Marc, el vigilante, conoca mi historia y la importancia que revesta a mis ojos ese territorio de paseos. Puls el interfono, Marc apareci ante una de las ventanas de su casa y abri dirigindome, a lo lejos, una amplia sea con la mano. Le contest con la misma generosidad. Mis amadas haban sido enterradas en su tierra del norte, en el vientre desgraciado del carbn gastado y de los armazones abandonados. As que, demasiado lejos de ellas, vena a recogerme all, cada semana, sobre esos mantos vibrantes de la fuerza de las rosas y de la grieta de sus yemas. En ese entorno de soledad, paseaba por los senderos adelgazados por la abundancia de los ptalos, mis dedos rozaban las cortezas francas de los olmos, las maderas pintadas de los viejos bancos en que se haban relajado tantos enamorados. Y, como cada sbado, a esa misma hora, lloraba. Lloraba muy bajito, con ese llanto clido de nio que rodaba desde haca tanto tiempo por mi corazn. Sin odio, sin dolor, pero con tanto amor! Marc, a menudo, me vea regresar, las mejillas torpemente secadas, los ojos brillantes, y me vea alejarme sin decir palabra, con esa misma sea clida en la punta de los dedos. Adis, comisario, y hasta la semana que viene... Mi epopeya siempre acababa en el fondo del parque, a la vuelta de un parterre de flores donde un magnfico roble ridiculizaba un fresno poco fuerte. Con Suzanne, habamos escogido ese ltimo, su tronco abollado, para grabar ah

Pgina 106

Franck Thilliez

Luto de miel

nuestras iniciales; simbolizaba la fragilidad interior de los seres y la pureza delicada de los sentimientos. Me gustaba acariciar esas letras de antao, recordar, sacar del fondo de mi memoria los labios hundidos de mi mujer y el roco de sus palabras... Paul Legendre tena razn: los rboles desprendan energa. Pero esa noche mis dedos palparon otra cosa que nuestras inscripciones. Laceraciones, desgarros de corteza, tan profundos que el fresno sangraba. La F de Franck, la S de Suzanne ya no existan, torturados por la violencia de un cuchillo. La savia an corra. Me gir bruscamente. El sol poniente me ceg, resplandeciente entre la hojarasca. Las sombras se alargaban. Troncos, rosales, extensiones de hierba. Nadie. Quin haba podido hacer algo as? Mi secreto... Entonces, de repente, lo supe. Una ntima evidencia. La chiquilla del nmero siete. Esa pequea endemoniada! La que me haba odo soar con el roble y el fresno... Me lanc a travs de las alamedas, ataj por los cspedes cuidados, sustituyendo las lgrimas por la furia, y luego llam a casa del vigilante. Un poco sorprendido, me tendi la mano, que envolv entre las mas. Marc! Has visto venir a una nia por aqu, sola? Debe de tener unos diez aos, pelo castao, bastante largo! Me mir de arriba abajo, con una expresin de curiosidad. Ha ocurrido algo? Le apret con ms fuerza las falanges. Se concentr un instante. Hay muchsima gente que se pasea aqu durante el da, incluidas numerosas nias. Cmo quieres que lo sepa? No has visto a nadie despus de cerrar? Sacudi la cabeza. Eres el nico a quien dejo entrar en el parque fuera de los horarios... Quieres entrar a tomar un t? No, no tengo tiempo, lo siento. Marc no ocult su decepcin. Bueno... Si puedo ayudarte, si necesitas... hablar, no lo dudes... Inclin la cabeza, dispuesto a marcharme, cuando me pregunt: Ahora vienes dos veces por semana? Cmo?

Pgina 107

Franck Thilliez Pues s, ayer, y ahora hoy. Ayer? Cundo? Me mir de forma extraa.

Luto de miel

Pero bueno! A las diez y media, casi de noche! Llamaste al interfono: Soy Franck Sharko. Djame entrar!. Ya no lo recuerdas? Me rasqu la frente. Mierda! Pero qu es esta historia? Ayer por la noche no me mov de casa! Los ojos de Marc se abrieron de par en par. Pero... A quin viste anoche? Pues... De hecho, no me fij mucho. Estaba oscuro, distingu unos hombros anchos, una estatura alta, como la tuya. No..., no levantaste la cabeza en mi direccin, me pareci extrao porque siempre me saludas. Pens que debas de estar cabreado o distrado... Mis dedos se estremecan sobre los labios. Y la voz? La voz? De qu tipo? El interfono funciona muy mal, ya he pedido miles de veces que lo cambien! Las voces siempre son las mismas... Acerqu mi rostro al suyo, a un palmo. La unidad de mis sentidos herva. No has observado nada ms? No, nada. Llamaste..., en fin, llam otra vez un cuarto de hora ms tarde, sin ni siquiera decir buenas noches, y luego se march... Ese... Ese individuo, qu vino a hacer a mi parque? No tengo ni puetera idea, Marc, no tengo ni puetera idea repliqu, secndome el rostro con un pauelo. Y desaparec por el asfalto tibio, arrastrando los pies...

***

Los trenes... Poner en marcha los trenes. Arabesca de bielas, figuritas de vapor. Reflexionar. Me coloqu en el centro de la red, en posicin del indio, los puos bajo la barbilla. Primero Del Piero, con las esfinges. Ahora yo, atacando mis tesoros enterrados. Nos haba contaminado, afectado desde el interior, y

Pgina 108

Franck Thilliez

Luto de miel

ahora trabajaba nuestras almas. Cmo haba conseguido alcanzar mi intimidad hasta tal punto? Un balance... Quin lo podra haber adivinado, para la Roseraie? Ese rincn... Nuestro rincn. Nadie lo saba. Las inscripciones, marcadas a cuchilladas... Nuestro fresno... Todo deba de venir de la pequea, a la fuerza. Le haba contado la historia a alguien. Un tipo con las mismas espaldas que yo. Quin? No te encuentras bien, Franck? Explcamelo! Estoy dispuesta a escucharte. Djame en paz! Ahora no es el momento, vale? Puse en marcha la armada de locomotoras elctricas, empuj la potencia al mximo, despertando el clamor brusco del acero. Tras la violacin de mis rganos, quemaba los recuerdos de mi mujer, destrozaba mi pasado. Por qu? Por qu? Por qu? Nunca me haban temblado tanto las manos. Sudaba por todo el cuerpo, una sequedad de horno me rodaba por la garganta. Necesitaba una ms, otra vez. Una pldora mgica. Una droga peligrosa, pero necesaria. Un silbido, detrs de m. Gir la cabeza. La nia! Iba y vena al fondo del saln, su mirada de felino clavada en m. De dnde haba vuelto a salir? Mierda! T, ven aqu! Tengo una par de cosas que decirte! No digas a nadie que me conoces, Franck. Sobre todo! Es un secreto entre t y yo! No debes traicionar nunca ese secreto! Nunca! Si no... Me levant de un salto, furibundo, con los puos apretados. Quera lanzarme en su direccin, pero golpe con el pie un convoy a toda mecha y di vueltas por los aires hacia delante, con ese ltimo reflejo de evitar la catstrofe ferroviaria aterrizando sobre las palmas. Sin embargo, un tnel explot, el hombro izquierdo pulveriz una estacin y aniquil cualquier forma de vida ficticia en los alrededores. Vacas, personajes, arbustos... aplastados. Me puse de pie, me propuls por el saln pisndole los talones. Ya haba escapado por el pasillo. Di un violento portazo, cerr con llave y grit: No quiero verte ms aqu, me has entendido bien?! Por qu, una vez ms, haba dejado la puerta abierta? Me desmoron en el suelo, la espalda pegada al suelo, y me tap el rostro con los brazos. Te ests viniendo abajo, Franck, te ests viniendo abajo. Tienes que reponerte, mi amor. Es difcil soportar la vida sin nosotras, pero no puedes

Pgina 109

Franck Thilliez

Luto de miel

hacer otra cosa. Es as! No hay otra solucin, amor mo. Creme, no hay otra solucin... Me levant, hurgu el bolsillo del pantaln pringado de telas de araas y polvo. El pastillero... Haba desaparecido! Deb de perderlo en ese maldito tnel, en casa de Amadore... En el botiqun, nada de nada. El mueble del cuarto de bao, vaco. Joder! Joder! Joder! Necesitaba una pastilla, de forma imperiosa. Todo, cualquier cosa. Una pastilla, poco importa la sustancia. Willy... Son mi mvil. Sh... Sharko! Era Sibersky. Comisario! Qu demonios est haciendo? Ya estoy en el lugar, con Amadore! Ech un vistazo al reloj. Las ocho y cuarto. Mierda, no he... visto pasar el tiempo! Pero... An est en casa? Con el trfico, necesitar horas para... No... te preocupes... por eso y empieza sin m! Ya voy! Una ltima vez, antes de salir de esa tumba devorada por la voracidad de los trenes heridos, me entretuve a mirarme las manos, los dedos azorados, agitados por ese temblor permanente e impulsivo de los drogados... Golpe la puerta de al lado, pero Willy no me contest. Sin pastillas... Cmo iba a reaccionar mi organismo?

Pgina 110

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 18

Los pasos lentos de los noctmbulos suban por las calles, entre la respiracin apacible de los arces y la ralentizada de los tilos. Es bajo el fresco rosa del crepsculo que la colina de Montmartre arde de vida, ms all de las viviendas grises y nubladas del cerco parisino. Atrapado en las arterias congestionadas de la capital, no haba conseguido unirme a Sibersky hasta las diez de la noche, la nuca dura de tensin. Al hilo de un frenazo, haba estado a punto de chocar contra vehculos, siempre molestado por esas voces de ultratumba. En algn lugar dentro de mi cabeza, mi hija canturreaba, mientras mi mujer me aconsejaba que prolongara el combate de la vida. Esas palabras llegaban, se marchaban, luego volvan de repente, engrandecidas por sus gloriosas intenciones. En definitiva, esas voces queran el bien. Pero cundo me dejaran en paz? El teniente vigilaba en la terraza de La Crmaillre, con un discreto auricular cuidadosamente metido en el conducto auditivo. En dos ocasiones, lo haba contactado por el mvil, al acecho de las novedades. Pero el lobo mexicano segua hacindose esperar. Delante, en la plaza iluminada, filas ordenadas de vendedores desplegaban sus puestos de insectos. Espirales de moscas, fractales de hormigas, torbellinos de mariquitas que saltaban contra paredes translcidas. Se despertaba un mundo de vibraciones, chirridos, un hormigueo controlado expuesto a la mirada curiosa de los transentes o de expertos apasionados que venan a encontrar alguna perla. Mantis religiosas, morios azules, escarabajos eremitas... El extremo izquierdo del mercado ensombreca el cuadro con sus alineaciones repugnantes de araas. Patas velludas, abdmenes tensos. En esa abundancia de mandbulas, los rostros de los turistas hacan muecas, algunas mujeres, avivadas por una curiosidad peligrosa, incluso estaban a punto de sufrir una crisis nerviosa. Dnde est Amadore? le pregunt a Sibersky mientras peda una cerveza.

Pgina 111

Franck Thilliez

Luto de miel

Ech un vistazo a mi vestimenta todo terreno, pantaln beige fino, camisa lisa y nuticos, y replic: Ultimo pasillo. Snchez lo tiene controlado. Madison se pasea por el mercado, en busca de ese mexicano. Seal mi mvil. Del Piero ha intentado localizarlo antes de llamar aqu, hace diez minutos. No ha contestado? Mi Leffe lleg. Liquid la mitad de un trago, para sustituir la pastilla. Un deseo irreprimible de mierda en las venas. No lo he odo, todo el mundo pitaba. Qu quera? Tan slo saber cmo iba todo. Tenemos que mantenerla al corriente despus de la operacin. Me enjugu la frente sudorosa, escuchando apenas al teniente. Una vez vaciado el vaso, los dedos me temblaban un poco menos. No es muy de su estilo llegar tarde me pic Sibersky. Parece... nervioso. No se encuentra bien? Intentaba capturar mi mirada. Me levant. Es esa porquera... de cloroquinina... Me retuerzo todo el da en el trono... Si me permites, voy a inaugurar el de esta cafetera... Me largu al lavabo para echarme agua helada sobre la cara. Mis ojos se alzaron hacia el espejo que tena frente a m, esos ojos de apariencia, cansados de haber visto demasiado. Me encerr en un vter, hice grandes respiraciones, intent calmar mis manos, masajeando una con la otra. La nia, las laceraciones en el fresno, el asesino que usurpa mi identidad... El estmago me torturaba, un mono atroz me creca en la garganta. Las pastillas... Golpe con los dos puos la pared y me levant con violencia. Si tena que vigilar a alguien hoy, se trataba de m. El sitio vaco de Sibersky fue una buena bofetada. Esfumado! Me precipit al final de la terraza, escudri los alrededores. Los pintores, a la izquierda. La multitud sudorosa de los transentes, en la calle. Los pasillos animados, ms hacia atrs. Pero no haba polica. Mi mvil vibr; descolgu de inmediato. Madison ha visto a un to que podra cuadrar! explic Sibersky. Tipo mexicano, bigote, con muchos anillos en los dedos. Se larga en direccin a la iglesia, a lo opuesto de la plaza! Est en mi campo de visin! Mierda! Nos ha visto? No creo, est andando. Lo trinco? No! Ya voy!

Pgina 112

Franck Thilliez

Luto de miel

Me lanc a la calle, a toda prisa, y di la vuelta a la plaza por una va lateral. El corazn me subi rpidamente al rojo, la glotis se incendi bajo las exhalaciones ardientes. Esas malditas pastillas me destrozaban el cerebro y todo el interior. Sibersky avanzaba, ms adelante, en esa gran va rectilnea. Yo segua corriendo, a la sombra de las fachadas, hasta reunirme con el teniente en el dolor del jadeo demasiado corto. Ah! dijo Sibersky, indicando una silueta cien metros ms adelante. Madi... son, Snchez? Dnde... estn? Snchez vigila a Amadore, Madison sigue las rondas, por si las moscas... De repente la forma se desvaneci. Mierda! Sibersky se lanz a la primera, le pisaba los talones, con la respiracin sibilante. No tard en dejarme atrs, cinco, diez, veinte metros, sobrevolando el asfalto con esa zancada joven y entrenada. Gir en el ngulo invisible de una minscula callejuela. Al fondo, el mexicano obstrua el paso con cubos de basura que tiraba al suelo antes de seguir huyendo. El teniente inspiraba fuerte, el arma empuada, los brazos vigorosos, el cuerpo tendido en la carrera. Yo sacaba la lengua pero resista. El segundo soplo llegaba, ms all del dolor y el alquitrn de los cigarrillos. Por fin se aceler mi ritmo. En el estrechamiento, unos nios se pegaron a la pared, una mujer entr precipitadamente en su casa. Tras una curva, la callejuela se estrech en un estrangulamiento de asfalto. La oscuridad caa sucia, gris, sobre las paredes mugrientas. Sibersky haba ganado terreno, el fugitivo estaba muy cerca, luchando contra una rejilla tambaleante. Su estertor se oa claramente ahora; se iz con la punta de los dedos, gru, rod del otro lado. El teniente se precipit con un grito, super el obstculo, dopado por la rabia. En cuanto a m, corra recto, la valla se dobl bajo el peso de mis cien kilos. Gritos annimos, transentes que se dispersan, chirridos de neumticos. Enfrente, una arteria de letreros luminosos, pubs, restaurantes. En el punto de mira, las cpulas lmpidas del Sagrado Corazn. Del otro lado de la calle, dos hombres a la fuga, en las tinieblas de otro hilo estrecho. Cort recto, sin doblegarme ni pensar, los dientes apretados. Se me hinchaban los pies, me quemaban los talones. Ms all, un abismo de escalones me aspir mientras, en la pendiente, dos seres furibundos luchaban. Vi a uno agarrar al segundo, tirarlo contra una barandilla, sacudirlo una vez ms antes de que la cada se lo tragase. El tipo de los anillos rod por seis escalones gimiendo. Ah, con gruidos de bestia, el poli dominaba, ambas rodillas sobre un espinazo doblegado.

Pgina 113

Franck Thilliez

Luto de miel

Acab de bajar a paso lento, con una bonita bilis en los labios y el cuerpo destrozado. Me espachurr en el suelo, el aliento en el de ese cuerpo esposado, mientras Sibersky se recuperaba contra un poste, desplomado, las piernas abiertas. Nos quedamos los tres sin decir palabra, derribados por el fuego de los pulmones, como bestias agonizantes. Tras recuperar un semblante de calma y dos o tres neuronas an vlidas, agarr al hombre por la espalda y lo levant. Desde su mirada torva, me echaba humo con una expresin de desafo, con la sonrisa de los que odian, y luego me escupi a la cara, profiriendo un salivoso hijo de perra!4. Le asest un puetazo en el pecho, el mejor sesgasonrisas. No..., no es el momento de ponerme nervioso! Me cabre sacudindolo con fuerza. El cacheo corporal revel una pistola, una barrita de hachs y tres mil euros en metlico... Est bien, Umberto... Valdez! Tengo que hacerte algunas preguntitas y no dispongo de mucho tiempo. As que espero que... Otro golpe le hizo tragarse el rictus. ... cooperars. Que... te... jodan... Se ahog en una rfaga de perdigones. Hablaba con ese acento de general de guerrilla. La boca se le deformaba bajo las r marcadas en la garganta. Lo cog por el cabello y le levant la cabeza, bajo la mirada alucinada de Sibersky. Cuntanos qu hacas en ese mercadillo! An se ri maliciosamente, ms all del dolor. Un paseo... Acaso algo me lo impide? Me gir hacia el teniente. Has cogido tu buga? He venido con el de Madison. Perfecto! Llama a Madison y Snchez. Diles que el to se ha escapado y que pueden regresar a casa! El teniente abri los ojos de par en par.
4

En espaol en el original. (N. de la T.)

Pgina 114

Franck Thilliez Pero...

Luto de miel

Haz lo que te digo, joder! A este hijo de puta lo vamos a sangrar! Volv a secarme la frente y aad: Mientras tanto, voy a buscar el coche. Esprame con este desgraciado en lo alto de las escaleras! Sibersky se llev a Valdez a un rincn y me agarr por la camisa. Est fuera de s! Qu mosca le ha picado? Viglalo y cierra el pico! Volv a aparecer quince minutos despus, tras el volante, tenso al punto de destrozarme los nervios. Sibersky comprimi a Valdez en la parte trasera y se sent a su lado. Snchez y Madison, lo has arreglado? espet mirando por el retrovisor. S. No estn al corriente de nada, pero... A partir de ahora, no ms preguntas. De acuerdo? Est... bien, confo en usted... dijo sin ninguna conviccin. El mexicano empezaba a agitarse. Pero qu es esta historia? chill. Eh, hombre! Adnde me llevas? Y t, no dices nada? Y mis derechos? Tus derechos, nos los pasamos por el forro! repliqu con una risita perversa. Arranqu a todo gas, acariciando con la mano una mochila llena de sorpresas. Necesitaba un lugar aislado. El cartel centro de recogida, cerca de la puerta de la Chapelle, me vena de perlas. As que sub por la avenida del mismo nombre y gir en una calle sin vida, sobrecargada de prefabricados y pequeas empresas, que nos llev a las fronteras del monstruo de basuras. Detrs, Valdez, sorprendentemente, haba dejado de moverse. Faros apagados, Maglite, mochila. Vamos all. Pero Sibersky, que haba salido del vehculo metiendo en vereda al mexicano, me detuvo. Qu est haciendo? Ese desgraciado va a hablar, y enseguida! Qudate aqu y vigila que no me moleste nadie! Me asi por el hombro. No podemos hacer esto! Comisario! Lo apart con firmeza.

Pgina 115

Franck Thilliez

Luto de miel

No tenemos tiempo! Debe soltar prenda! Inmediatamente! Y aprtate de mi camino! Bot a Valdez del coche y lo propuls delante de m. Sibersky se qued apoyado en el cap, sin palabras. A qu juegas, hombre? Quieres asustarme? Eres poli! No me hars nada! No sabes de lo que soy capaz... le susurr al hueco del odo. Ya no tengo nada que perder, nada de nada... En cambio, t vas a perder los cojones. Tras haber superado la barrera de seguridad, lo arrastr a la alineacin de volquetes; l, basura entre las basuras. Lo aplast contra una chapa reluciente de aceite, mi linterna en sus ojos. Tus insectos, cmo los consigues? Que te jodan! Hijo de puta! Mi puo impact en su flanco izquierdo, y se dobl antes de soltar una risa infame. Me parece que ests seriamente perturbado, hombre! Cul es tu problema? Te chutas? A los drogatas los huelo a kilmetros, to! Eh, teniente! Tu colega se coloca! Volvi a tensar su mirada de basura, abrasada por un odio instintivo hacia los polis. Tena los hoyuelos reventados de cicatrices y tiraban de esa piel volcnica quemada por el azufre de las peleas. Lo obligu a sentarse y me quit la mochila. Saqu dos pauelos, que le met en la boca. Gritaba ahogado, escupiendo un furor sordo, cuando tres vueltas de cinta aislante lo amordazaron de verdad. Si te decides a rajar, asentirs con la cabeza... Respiraba violentamente por la nariz, la frente alta arrugada de clera, y daba golpes con los talones con la agresividad de los toros locos. Me sent sobre sus muslos, con la nariz a dos centmetros de la suya. Las rodillas le crujieron. Sabes, mdicos especialistas del dolor han demostrado que el peor de los sufrimientos fsicos es la sofocacin seca. Cuando todo el organismo reclama aire, con la lengua que se hincha en la boca, el corazn que late cada vez ms fuerte, hasta explotar en el pecho. Brrr! No me gustara estar en tu lugar. Met la mano con prudencia dentro de la cartera. Cuando extraje un pequeo atad de plexigls, los ojos del mexicano se desencajaron. La reconoces? Latrodectus mactans, la viuda negra ms peligrosa del mundo. Un puto concentrado de veneno. Creo que no ha apreciado mucho que

Pgina 116

Franck Thilliez

Luto de miel

la encierren. Parece... nerviosa. Bueno... A menos que ests al corriente, voy a explicarte lo que provocar su mordedura... Le desabroch la camisa, le apoy la caja sobre el pecho y retir el pequeo candado. La araa se apretujaba sobre s misma, dispuesta a saltar, las mandbulas llenas de veneno. Me encantan! Me encantan estos bichitos! Mis manos se alzaron al cielo, mientras sus mejillas se hinchaban de miedo. Me tomaba por un loco. Mucho mejor. Diez minutos despus de la mordedura, vas a sentir un dolor enorme, primero en la zona picada, luego por todo el cuerpo. Contracciones musculares violentas, opresin torcica... simptico despus de todo... Luego... Lo llaman neurotoxinas... Parece ser que paraliza uno por uno los msculos respiratorios, lentamente, muy lentamente. Sabes a qu lo comparan? A un tipo sin aliento al que metieron bajo el agua y slo tuviese una pajita muy fina para respirar! A que es divertido? Puse la punta de los dedos sobre el pestillo. La asesina se afilaba los colmillos. En menos de media hora, sin atencin mdica, eres hombre muerto. Tu cadver se pudrir en el fondo de esos volquetes. Te dejo cinco segundos para pensar. Cuando acabe de contar, abro. Se desencaden una tempestad en sus retinas, le sobresalan venas de la frente y las sienes. Al ultimtum no haba reaccionado. Eres ms duro de lo que pensaba... Pero no sabes con quin te la juegas, capullo. La araa vio desaparecer la trampilla, palp y luego se aventur sobre el territorio de pelos, y las ocho patas desmenuzaron esas vibraciones de pecho. Era un monstruo de pesadilla, con el trax desmesurado moteado de manchas rojas y las patas tan corvas que parecan agujas. El pnico retorci las tripas del mexicano, un olor de defecacin se sobrepuso al de las basuras. Cuando movi la cabeza para indicar que se renda, el depredador mordi en pleno centro del pectoral izquierdo. El grito de Valdez atraves las capas de cinta. Aplast al horror con el pie, su cuerpo se comprimi mientras las patas se retraan. Me agach y acerqu mi rostro al del mexicano. Es que no me creas capaz, capullo? Golfo de los cojones!

Pgina 117

Franck Thilliez

Luto de miel

Lo solt con desprecio, al darme cuenta de que an segua apretndole la garganta. Ahora voy a quitarte la cinta. Dime lo que quiero or y llamo a una ambulancia. Si gritas, te amordazo y te tiro en el volquete, vale? Asinti apresuradamente. Arranqu la cinta aislante, as como buena parte de su bigote, y luego le retir los pauelos de la boca. Escupi las tripas antes de soltar: Joder! Ests chalado! No me dejes morir! Hijo de puta! Te repito la pregunta. Tus araas, cmo las consigues? Se ahog otra vez, los ojos clavados en los dos minsculos puntos rojos de su torso. Sanctus Toxici! El santuario de los venenos! Un lugar bajo tierra! Dnde, bajo tierra? Joder! Me van a machacar vivo si hablo! sa debera ser la menor de tus preocupaciones ahora... Evalu rpidamente el comentario y luego contest: Parece... una parada de metro fantasma... Un tnel de rales, sin acceso exterior, tapiado. Inaccesible... Pero hay un medio de bajar. Un pasadizo secreto... Dnde? Ests perdiendo unos segundos preciosos! Sacudi la cabeza. Le perlaban grandes gotas por las sienes morenas. No lo s exactamente! La cita..., en el stano de un bar africano..., el Ubus... En el distrito veinte... Despus, te vendan los ojos... Tienes que andar varios minutos... Pegu mi frente a la suya. Y qu hay ah abajo? Me cago en ti, hijo de puta! No tengo tiempo! Yo tampoco! Las palabras se le solaparon en la boca. Todo tipo de cosas extraas! Animales venenosos, cobras, escorpiones negros, insectos peligrosos! Tambin drogas, pero no las clsicas..., sustancias a base de veneno... En los pasadizos anexos, hacen otras cosas... Brujera, magia negra, vud. Mejor evitarlo... Se golpe la cabeza contra la chapa.

Pgina 118

Franck Thilliez La ambulancia! Lo he soltado todo!

Luto de miel

No todo. Has encasquetado alguna vez mosquitos infectados? Cmo? Paludismo, fiebre amarilla! Quin lo vende? Lo agarr por el cuello. Arranc. Ya he... odo hablar... de eso... No s... si es verdad... Aaargg! Hostia, ya... Aaargg! Ya empieza! Joder! No me dejes morir! Ech un vistazo al reloj. Seis minutos. Acta ms deprisa de lo que pensaba... Bichito bueno! Cmo se entra ah? Sin m... no... entrars... Esper sin soltar palabra. Los labios se le torcan en un ocho desastroso. En el... bar... Pregunta... Opium. Habla del... beso de la araa. Es... un cdigo. Cundo se lleva a cabo? Una vez... al mes..., durante... la luna nueva... Tienes que... darte prisa... Es la ltima... noche... antes del siguiente ciclo... El bar... cierra... dentro de horas... Joder! Joder! Me registrarn? Su soplo se esfumaba. Sntomas de la paja en la boca. S. Si tienen... dudas..., t... desaparecers... ah abajo... Se desmoron hacia el lado, los dientes prietos. Saqu una jeringuilla de la mochila, mezcla de sal de calcio y de un suero antilatrodecto, y le hund la aguja en el hombro. Dentro de unos minutos ya no sentirs nada. Gracias por tu ayuda..., hombre... Sacud la barrita de chocolate delante de sus narices. Voy a olvidarme de esto, en seal de agradecimiento y... a cambio de un pequeo servicio... Se enderez lentamente, medio tocado. Y... mi pasta... Devulveme... la pasta... Sonre. La guardo de momento... Vamos a llevarte a la central para que te interroguen siguiendo las reglas y repetirs lo que me has contado, pero... olvida lo que acaba de pasar. Mas cooperado, apoyar tu defensa. Si me

Pgina 119

Franck Thilliez

Luto de miel

traicionas, con mucho gusto dejar tu direccin en el Ubus y les dejar muy claro que rajas con los polis... y... Aplast el ndice sobre la foto de una mujer, en su cartera. ... sabr ocuparme de ella tambin. Una araita y listo! Hijo de... puta... Bien! Veo que ests recuperando tus capacidades intelectuales. Te ha quedado claro? Escupi al suelo. Le haba quedado muy claro... Volv a abotonarle la camisa, recuper en un pauelo la araa muerta y me acerqu a Sibersky, que se paseaba arriba y abajo. Valdez temblaba bajo sus carnes, el rostro de color pimentn. Comisario! Qu... empez el teniente. Al coche! Ya no disponemos de mucho tiempo! Te lo contar todo por el camino, pero... llama a Del Piero, que investigue a Valdez. Ponte de inmediato en contacto con Snchez y dile que se presente en las oficinas urgentemente. Vamos a necesitarle a l y a nadie ms...

Pgina 120

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 19

Los tres das de investigacin transcurridos haban diezmado buena parte de nuestras capacidades de resistencia. Bajo la luz tamizada de su despacho, Del Piero carburaba con nicotina y cafena. Los post-it se acumulaban en las paredes, la pizarra, el marco del ordenador; las carpetas se apilaban tanto como las horas de sueo que haba que recuperar. Las presiones padecidas por la jerarqua, el paludismo y nuestras pequeas preocupaciones personales no eran de ninguna ayuda. El inspector Snchez estaba a mi lado, encorvado, el rostro cansado y las manos juntas sobre las rodillas. Le ofrec un cigarrillo, que rechaz. Quise llevarme un pitillo a los labios, pero me ech atrs. Encender la llama de un mechero sera la mejor manera de atraer la atencin sobre mis dedos... y de hacer evidente que seguan temblando. La parada fantasma de Haxo se extiende en varios kilmetros explic Del Piero marcando una lnea sobre un plano de archivo de la RATP. La compaa del metropolitano tena pensado, a principios de los aos mil novecientos, explotar con mejor criterio las lneas tres y siete, especialmente con la extensin de los metros Pr-Saint-Gervais de la lnea siete hasta la Puerta de las Lilas. Entonces se construye una parada, de va y andn nicos. Haxo... No se construy nunca ninguna boca exterior, ningn viajero cogi esa lnea. La utilizaban, hace an unos aos, como garaje de metros, y luego se tapiaron de forma definitiva los accesos. Seal una cruz roja. La lnea olvidada pasa cerca de Haxo y el cementerio de Belleville. Segn el mapa, la parte superior del tnel se sita, de media, a cuatrocientos metros bajo tierra. Dicho de otro modo, a partir de un lugar ya profundo, como un stano o una tumba, si se cava un poco debe alcanzarse fcilmente la bveda. Hubo un chasquido seco que me sobresalt. Me est escuchando, Sharko? pregunt subiendo el tono.

Pgina 121

Franck Thilliez Asent.

Luto de miel

Bueno... Adems de los stanos, parece ser que se puede penetrar por los conductos de ventilacin, que conectan Haxo con las lneas tres y siete. Los cerraron del lado de Haxo, pero los podran haber destruido perfectamente... Si existen esos pasadizos, son muy peligrosos, porque dan a tneles de va nica por los que circulan metros. Gir el plano y observ la zona subrayada. Valdez dice no conocer el punto de entrada, cada vez le vendan los ojos. Segn l, hay que andar tres o cuatro minutos, subir, bajar escaleras, incluso salir al exterior, quizs a travs del cementerio. Sin duda, la razn de esos... mercados ilegales durante la luna nueva. Oscuridad absoluta, no hay riesgo de que los descubran... La comisaria se ech una mecha pelirroja hacia el lado. Su moo, perfecto durante el da, pareca ahora una nebulosa que hubiera estallado. Disponemos de muy pocos elementos y recursos para peinar el permetro observ bajo los pliegues inquietos de su frente. Esas tiendas, esas casas contiguas a la lnea, son fuentes potenciales de acceso ilcito. Si baja ah, nadie le apoyar. Es una operacin extremadamente arriesgada que... me preocupa. Soy consciente de ello, pero..., pero tenemos un medio inesperado de contactar a esos vendedores de insectos asesinos. Hay que arriesgarse, es la noche de luna nueva. Polo Snchez solt, avergonzado: Perdonadme... Pero, qu pinto yo aqu? Me gir hacia l: Eres mi llave del santuario. El joven inspector me mir sin entender nada. Le tend el telfono mvil de Valdez. Segn las informaciones de las que dispone la comisaria sobre Valdez, pas cinco aos en la prisin de Fresnes por trfico de estupefacientes, en el noventa y cinco. Voy a hacerme pasar por uno de sus compaeros de chirona delante de Opium. Me espabilar para camelarlo, pero seguro que desconfa. Y seguro que llamar a este mvil, para que el mexicano confir... Una gota de sudor me escoci de repente la retina. Me despegu de la silla. Joder! Joder! Joder! Estoy ms que harto de este puto calor! Del Piero me mir fijamente, los labios apretados, sin decir palabra. Me qued de pie y segu con las explicaciones. Per... donadme. Eres..., eres de origen hispano. Ms o menos tienes el mismo acento que ese mierda de Valdez. Te hars pasar por l.

Pgina 122

Franck Thilliez

Luto de miel

Bland un documento de identidad falso, que conservaba desde mis aos en la unidad de lucha contra las bandas. Me llamo Tony Shark. Recuerda bien ese nombre... Snchez separ los brazos. Pero no s nada de ese puto mexicano! Pues espablate, joder! Te queda una hora antes de que me plante ah! Ve a la sala de interrogatorios, habla con l, capta sus entonaciones de voz! Acta! Tampoco es tan complicado! La mirada que intercambi con Del Piero no me gust nada. Dijo, al salir: Har lo que pueda... En cuanto hubo salido de la sala, la poli se masaje las sienes. Lamento decirle esto, pero est hecho una pena, Franck. Tiene los nervios a flor de piel, le... tiemblan las manos. No creo que esta noche est en estado de... Inspir profundamente. Usted tambin va a drselas de psicloga? Al contrario, mi... estado ser una ventaja. Ser ms creble, ms lejos de mi personaje de comisario. Golpeteaba con un boli. Siempre tiene una respuesta para todo, no? Cunto tiempo resistir? Ms que usted. Hizo caso omiso del comentario. Ese Opium seguramente ha estado en contacto con nuestro asesino. Deberamos interpelarlo a bocajarro, en grupo. Sin saber de qu va? Corremos el riesgo de montar un pollo increble. Antes djeme husmear. Agit la boca de izquierda a derecha. Qu sabemos de Opium? Senegals, cabeza rapada, cachas, con un aro en la nariz. Valdez no ha querido decir nada ms. Afin sus ojos de felino. Ya ha dicho mucho. Ese tipo tiene pinta de ser cualquier cosa menos un trozo de pan y, sin embargo, he visto la manera en que le miraba fijamente. Como... si le temiera a usted. Chasque las mandbulas, como un tiburn. El efecto Sharko, seguramente...

Pgina 123

Franck Thilliez Se oblig a sonrer y despleg un mapa del este parisino.

Luto de miel

Bueno! Apostaremos dos hombres en la esquina de la avenida Gambetta y dos ms en la calle Haxo. Tambin voy a desplazar ah una brigada de intervencin, por si surge algn problema. Pero..., sobre todo, nada de exceso de celo! Baja, localiza a los vendedores turbios, y vuelve a subir. Los interceptaremos cuando salgan, con tranquilidad, con la esperanza de que nos lleven hasta el asesino. Es... el guin ms optimista... Asent con la cabeza. Me calibr enseguida, el puo bajo la barbilla, y aadi: Y si el asesino se encuentra ah abajo? Y si, de una manera u otra, le descubren? Y si las cosas se ponen feas? Ni siquiera tendr un arma! Franck, es muy peligroso! Esto es lo que me gusta de este oficio. Adems, tenemos otra alternativa? Apret la mandbula. Me voy a poner en contacto con la Brigada de Represin del Bandidaje. Mientras tanto, coja a sus hombres y vaya tirando. Pero... Sea extremadamente prudente... Estar en contacto por radio con los equipos del exterior. Le dediqu una risita nerviosa. Debera ir a acostarse un par de horas. Maana puede ser un da muy duro. Y dejar mi investigacin? Est loco o qu? Se hundi en su silln, el rostro tragado por la sombra. No s si debera decirle esto, pero... Tengo una mala intuicin... Una muy mala intuicin...

Pgina 124

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 20

En la frontera de los distritos diecinueve y veinte, en el extremo de una red de tiendas, el Ubus se apretujaba entre la alta empalizada oeste del cementerio de Belleville y la vitrina minscula de una tienda africana. Letrero suelto, hormign mugriento, tejas destrozadas. Para encontrar el lugar acogedor haba que tener mucha, pero realmente mucha imaginacin. El portero, que ni siquiera era negro, me puso la manaza abierta en el pecho. No se entra. Est lleno. No parece que haya mucha gente. Y t qu sabes? Te digo que est lleno. Tozudo, adems. Hurgu en el bolsillo, saqu un pauelo manchado y le tir la Latrodectus mactans chafada en medio de la camiseta. Dio un salto hacia atrs, con los ojos desorbitados. He venido a ver a Opium. Mi viuda negra se ha jubilado sin avisar y necesito una sustitua. Haba que abrir la puerta para que por fin se alargasen los espacios y surgiesen los colores. Ocres moderados, rojos furtivos, tonos de bano, que se arremolinaban sobre las paredes como figuritas enigmticas. De las profundidades surgan los redobles de djemb y los impulsos de los sonidos ragga, mientras al fondo, entre cortinas sombras, una pantalla gigante haca desfilar un concierto de Mory Kant. Una vana ilusin, todo eso, ya que por el bar slo deambulaban dos o tres siluetas, aletargadas con aguardiente agrcola. Un sbado noche con el ambiente de Da de Todos los Santos. Me dirig hacia la barra, detrs de la que se dorma un mestizo con rastas tan impresionantes como las ventanas de su nariz. Llevaba lentillas amarillas rodeadas de marrn, como los ojos de un lagarto. Te has perdido? pregunt con una sonrisa de dientes manchados.

Pgina 125

Franck Thilliez

Luto de miel

Me gusta Mory Kant repliqu sealando la pelcula. Es uno de los ms pequeos de una familia de treinta y ocho hijos, todos nacidos con un destino de artista. El suyo era viajar a travs de la msica. Y el tuyo es venir a tocarme los huevos? Tras el corto, el to directo. Mov la barbilla en direccin a los estantes coloreados. Srveme el peor de tus venenos. El Lagarto hizo rodar una botella entre sus manos. Ron blanco de Jamaica, cincuenta y cinco grados. Te parece bien? Quiero hablar de Opium. No conozco a ningn Opium replic fulminndome con su aliento matamoscas. Si es as, cmo sabes que hablo de una persona? Me acerqu a sus crteres nasales. No estoy aqu para perder el tiempo, ojos de lagarto, sino para el business. Me enva Valdez. Dile a Opium que me gustara probar el beso de la araa... Y si me permites darte un consejo, evita tocarme los huevos. Esta noche no estoy de humor. Me escudri con sus ojos de escamas, agit las trenzas con un corto movimiento de cabeza y espet: Un poco sinvergenza, para ser nuevo. Me gusta... Se alej con el mvil y regres casi enseguida. Baja. Cuando llegues al final de la escalera, gira a la izquierda... Di Papay al to de delante de la puerta. Patrocinados por Carlos?5 Extendi su bonita lengua bfida y se centr otra vez en sus asuntos de barman cochambroso. A medida que bajaba los escalones, los redobles de tamtam aumentaban, una humedad de sabana se extenda bajo los techos abovedados. Al final de la escalera se extenda una gran sala poco iluminada, habitada por figuras ebrias. Era un lugar de bailes lentos, respiraciones huecas, frentes relucientes. La msica embriagaba, mareaba y empujaba esos cuerpos de bano

Carlos (1943-2008), cantante francs de variedades, siempre vestido al estilo polinesio, con camisas hawaianas y collares de flores. (N. de la T.)

Pgina 126

Franck Thilliez

Luto de miel

y marfil a agotarse siempre un poco ms. Localic la puerta en un refuerzo y anunci a su Cancerbero la palabra mgica. Papay. Chirrido de goznes... En el corazn de la sombra se suma un estrechamiento de piedras viejas, acariciado por neones enfermos. Ms lejos, voces, extranjeras, salpicadas de entonaciones bruscas. Al fondo de una cavidad minscula, clida de sudor y alcohol, cuatro negros jugaban al pquer, con billetes de verdad. Uno de ellos me fulmin con la mirada, haciendo una bonita mueca de vbora. Al final del pasillo, dos gorilas me registraron segn las normas antes de escoltarme hasta las puertas de la guarida de Opium. Una caseta en tinieblas, protegida por un hbil juego de iluminaciones que slo dejaba entrever las manos, dos manos de gigante apoyadas sobre los brazos de un silln de terciopelo granate. Un cigarro esparca sus volutas en una larga serpiente de seda. As que te enva Valdez... Su voz, muy grave, estaba impresa de esa misma languidez que habitaba el lugar. Entrecerr ligeramente los ojos, cegado por un proyector. Le hice unos cuantos servicios, en Fresnes repliqu con una mano a modo de visera. Ahora, necesito pasta. Tengo algunos aficionados dispuestos a pagar un alto precio por araas un poco... especiales... El barrote de la silla desapareci de repente en la sombra y luego ardi en un rojo de brasa. Valdez nunca me ha hablado de ti. Por qu tendra que hacerlo? Y te llamas? Tony Shark... Shark, Shark, Shark... El tiburn... As que lo conociste en Fresnes? Qu coo hacas ah? Transporte de herona, desde Inglaterra. Me trincaron con un kilo. Un largo silencio. Me chorreaban ros frente a los ojos, la nuca, por todo el cuerpo. Para quin trabajabas? Ni idea, yo era un simple camionero... Me propusieron guita a cambio de esconder la mercanca en mi camin, entre los cerdos. As que dije vale, adelante... La mano izquierda hizo correr las falanges por el brazo del silln.

Pgina 127

Franck Thilliez Sudas mucho... Tienes algo que ocultar?

Luto de miel

Me quit el zapato y el calcetn izquierdo y seal con un dedo tembloroso las venas destrozadas del pie. Vestigios de Rangers demasiado apretados. Trombosis venosas... Intento desengancharme. Heroinmano... Chasque los dedos. Le trajeron una bandeja de plata, cruzada de crestas blancas. Cocana... Mmm... Valdez tiene el sentido del secreto... Me extraa que te hablara de nuestro business... Me decepciona mucho. Cuando el minino describi amplios arcos, me agarraron con firmeza. Ola a chamusquina. Tengo tres mil euros en el bolsillo! dijo moviendo los codos. Hay mil para mi derecho de entrada! No necesito tu autorizacin para mangarte la pasta, ni siquiera la vida... Tras el corto y el to directo, el modesto. Una larga aspiracin nasal lo interrumpi. Har una llamada a nuestro amigo comn dijo con esa misma voz de piedra fra. Espero que conteste... Ms... vale... Sus manos desaparecieron, arrastrando una masa desmedida hacia la parte trasera de la caseta. Se oy un ruido de puerta maltratada. Creo que ahora podis soltarme! me exasper con movimientos bruscos. Todo lo contrario... replic con juicio Esbirro izquierdo. No pinta nada bien para ti, to... Ahora mi suerte dependa de un hombre, Polo Snchez. Un paso en falso, la menor duda, una mala entonacin y el cementerio colindante tendra un husped ms. Mis dos guardianes me inmovilizaban con fuerza, sus pectorales contra mis hombros. Entrev, entre sus chaquetas, el gran beso helado de sus revlveres. Deslizamiento de madera, al fondo de la caseta. Martilleo de pasos. La luz disminua lentamente, a medida que se acercaba el monstruo. De repente se me apareci. Desde lo alto de su inmensidad, pareca una de esas imgenes de diablos modernos, con sus grandes ojos negros de fondo lechoso, el crneo puntiagudo,

Pgina 128

Franck Thilliez

Luto de miel

el anillo de metal que le perforaba la pared nasal. De sus gestos florecan cordones de incienso, todo tipo de oro tintine alrededor de su cuello cuando se inclin hacia mi odo y susurr: Vamos a ensearte cmo tratamos a los intrusos. Buen viaje... Al instante, me amordazaron con una cinta de cuero, me metieron un pasamontaas sobre el crneo, mis brazos se arquearon hacia atrs y unas esposas me inmovilizaron los puos. Me debat con la energa del condenado, entre esos pechos clidos de furor, opresivos hasta el punto de cortarme la respiracin. Me deshicieron del lastre de mis billetes y, bajo la autoridad de un chasquido seco, me propulsaron con violencia hacia un ngulo. Una puerta chirri. Avanza! Mord la mordaza con rabia, tir de lo que me mantena maniatado, golpe con la cabeza en el vaco. Un golpe de culata en los riones me parti por la mitad. Avanza, te hemos dicho! El pasamontaas me asfixiaba, el sudor me volva loco. Ya no controlaba nada, mi destino se me escapaba. Subimos una escalera. Derecha, izquierda. Otra puerta. Olor a arroz, a brasas salvajes. Clamores, en el galimatas de los dialectos fricativos, risas bestiales. Chirridos de goznes. Temblores de rejillas, carraspeos de gravas. Ronquidos lejanos de coches. El cementerio, debamos de avanzar entre los muertos, bajo la proteccin de una noche sin luna. Y segua andando, indefinidamente, violentado por las rdenes de seguir. Izquierda, derecha, pendiente... Tierra, hierba, piedras... Otra vez una puerta, curvas... y otro tramo de escalones en pasillos de susurros. Chirridos de objetos movindose. Muebles? Una cama? Una nevera? Una corriente ascendente se desliz por mi piel. Aire fresco. La lengua me giraba sobre los labios, ahuyentaba esa sal de los sudores y esos minerales del miedo. La bajada se prolong. Veinticuatro escalones exactamente, empinados como para romperse la crisma. Desde atrs, unas manos me obligaban a inclinarme todo lo posible, un techo bajo. Alto!

Pgina 129

Franck Thilliez

Luto de miel

Me quitaron el pasamontaas, la mordaza y las esposas. Estaba doblado en dos, mi acompaante, detrs de m, Seal una trampilla con el haz de su linterna. Abre y coge la escalera... Abajo, gira a la derecha... Tenis una curiosa manera de dar la bienvenida a los nuevos. Alrededor, capas de tiza, arcilla, hormign excavado, barras de hierro que perforaban las paredes y una placa de acero destrozada. Un zulo, destruido a mazazos, con un taladro, de manera brutal. Me agach, tir de una anilla metlica. Un viento helado, ese soplo fro que recorre los tneles apagados, me desgre el pelo. El frescor de los abismos bramaba bajo mis pies, tan cercanos al infierno... Haxo, la parada de metro fantasma, que haba agotado a tantos picadores, entibadores, obreros desgraciados. Fauces gigantescas de una serpiente de rocas... Viva... Una atmsfera de pelcula de matanza se envolva, silenciosa, alrededor de las lmparas despertadas por grupos electrgenos. Un lugar de fin del mundo, rodeado de paredes irregulares, empapelado de rales muertos por donde an rodaban los espectros de los metros olvidados. Lo ms aterrador era esa ausencia de vida, ese gran vaco sombro con olor a metal caliente, de donde uno esperaba ver surgir, en la boca lejana, seres de ultratumba venidos a arrancarle a uno los miembros. Encima, cavada en las alturas, la trampilla ya se haba cerrado. Borde el paso estrecho por la derecha, pegado a esa pared de ladrillos negros, evitando la va, como si una motriz fuese a surgir y hacerme pedazos. Otros lugares se esbozaron en mi mente. Cloacas, catacumbas, estaciones cerradas. Molitor, Invalides, Maillot. Osarios, misas negras, sectas. El imperio de la muerte reinaba all, bajo Pars, en casi dos mil quinientos kilmetros de subterrneos infames. Lejos, muy lejos de la luz resplandeciente de los Campos Elseos. La curva creca, coma oscuridad sin fin. Kilmetros, haba dicho Del Piero. Kilmetros en el vientre de la Tierra, aislado del mundo, sin arma, sin telfono, sin escapatoria posible. Con, para coronarlo, los habitantes del cementerio de Belleville a flor de bveda... Otra curva. Dos formas aparecieron frente a m. Se lanzaron a la pared opuesta, cabizbajas, antes de acelerar hacia la nada. Una pregunta me cruz la mente. Cmo se sala de ese agujero?

Pgina 130

Franck Thilliez

Luto de miel

Delante, una luz verde botella vino a morder la noche que se disip, como una mano que se retira. La curva terminaba, se ensanchaba, se tenda bruscamente en una larga lnea negra bordeada por un andn. Bajo la perspectiva de las pulsaciones verdosas, en centenares de metros, el pueblo silencioso de las tinieblas por fin se despertaba. Estaban ah... Una abundancia de siluetas sentadas, dobladas ante escaparates de muerte. Los rostros tan slo eran sugerencias, juegos de sombras; las bombillas lgubres no iluminaban, slo desvelaban. Masas pardas se deslizaban de parada en parada, se inclinaban, observaban, tocaban. Se susurraba, se acordaba, se fijaban citas, mediante notas... Me sub al andn, me mov despacio entre los primeros puestos, curioso, asqueado, alucinado. Delante de m, un to con el rostro lleno de crteres ofreca, en tarros agujereados, serpientes, no ms largas que pajitas. Mambas verdes, tres semanas, deca un cartel. Mordedura devastadora. A su lado, un negro con el cabello amarillo orina, con el ojo izquierdo reventado, levant una manta y desvel todo tipo de races. Drug... Poderosa... Visiones... susurr. Moler y respirar. Comprar. T comprar. Gir la cabeza y prosegu mi lgubre avance, unindome a un grupo de tres personas reunidas en torno a una cuarta. Esta ltima machacaba carcasas secas de Bufo marinus, un sapo venenoso, explicaba, cuyo residuo permita producir una sustancia capaz de alcanzar el sistema nervioso mediante el simple contacto con la piel. En los ritos vudes se utilizaba mezclado con la tetrodoxina para fabricar polvo de zombis. Pero el camello propona un uso totalmente diferente. Bastaba depositar esa sustancia sobre un objeto que tocase la vctima un vaso, la taza del vter, la manilla de una puerta para paralizarla en los minutos siguientes. Luego deliraba durante varias horas, sin recordarlo una vez disipados los efectos. Ideal para la violacin annima, xtasis lquido a la dcima potencia... Uno de los tres cabrones se sac billetes del bolsillo. Apret los puos y tuve que desplegar toda mi voluntad para no romperle la crisma a ese buhonero de mierda... Me invada la turbacin, se me secaba la garganta... Ese ambiente... Esas cavernas mrbidas... Esos lugares del horror... Seis aos atrs. El ngel Rojo... El icono del mal... Su espectro volva a m, siempre tan neto. Una impresin terrible... La de verlo surgir otra vez, oculto bajo su capa de sangre. Haba acabado todo realmente?

Pgina 131

Franck Thilliez

Luto de miel

Segu avanzando, al acecho, unos latidos intensos se hinchaban en mi interior. Dnde se esconda el vendedor de anfeles? Y el asesino de los Tisserand? Acaso se emboscaba en ese gran crculo de tinieblas? En una boca de ventilacin, un hombre muy viejo envuelto en una capa quemaba inciensos, frente a un ser en cuclillas. Entre ellos, una mueca, con agujas insertadas. Debajo, en el mismo suelo, un individuo ataviado con un sombrero blanco, un traje de lino impecable, sentado en un banco de baldosas, pona boca abajo cartas de tarot. Levant una mirada brillante hacia m; bajo la sombra de su sombrero, slo distingua el destello extrao de su sonrisa. La carta que gir representaba el esqueleto de la muerte. Ms lejos, se hablaba de veneno. Cenchris controtrix, veneno de serpiente de cabeza cobriza, veneno de crtalo del bosque. Luego, drogas. Luego, escorpiones, amarillos, grises. Al lado, una especie de profeta, no ms alto que un enano de jardn, clamaba alto y fuerte que el reino de los insectos abortara la evolucin. Hablaba de catstrofes, de invasin de cigarras asesinas, del gran festn de las langostas, que propagan hambruna y destruccin. La pulga haba trado la peste negra; los mosquitos y las garrapatas, los arbovirus. Segn l, los insectos diezmaran a la humanidad en los aos venideros... No haba dudas, el asesino haba estado ah. Y poda estar en cualquier lugar, espindome. Delante, detrs, quizs a tan slo unos pocos metros. No lejos, en cualquier caso. Realmente no muy lejos. Y an ms all, ante el ojo ciego de otro tnel, se extendan, bajo la justa de varios mercaderes, los especmenes ms peligrosos de araas: Loxosceles, Latrodectes, Atrax... Abdmenes rojos, pelos urticantes, venenos fulminantes. Alrededor, un gran nmero de aficionados. De dnde brotaba toda esa gente? Cuntas de esas reuniones secretas en las entraas de la capital? Al final de una escalera, en un recibidor amurallado, se esconda un ltimo buhonero, rodeado de velas encendidas. Maquillaje negro, ropa negra, botas negras. Una cicatriz le reventaba el pmulo izquierdo y se extenda hacia su ojo de cristal. Me mir fijamente mientras bajaba y espet: Lrgate! El corazn me dio un vuelco, mis pasos se ralentizaron, mientras entenda lo imposible. Altura, ancho de espaldas, herida en el rostro. Y si... Necesit un gran esfuerzo para soltar, con una voz ms o menos normal: Qu es?

Pgina 132

Franck Thilliez

Luto de miel

Seal un grueso libro titulado De la pediatra. Slo haba eso en su puesto, ese libro, colocado en pleno centro de una manta, negra tambin. Cruc la mirada con la del hombre. En su pupila no brillaba ningn calor, tan slo una llama azul de diablo. Su boca caa como muerta, pintada de esa negrura de los gticos. La hoja de una pistola se asom. Que te largues! No hay nada para gilipollas como t! Haba cortado mi fresno, quiz con esa misma navaja. Conoca mi rostro, saba que haba venido por l, impotente sin mi arma, en ese cementerio de decadencia. Sus labios se retrajeron, desvelando unos caninos afilados, mientras dos sombras crecan en lo alto de los escalones, las manos en los bolsillos. Lo tena frente a m, senta su aliento ronco. Un poli frente al peor de los asesinos. Impotente. Qu ests buscando? le pregunt con los dientes apretados. Y t, qu ests buscando? Hizo jugar el reflejo de las llamas sobre el cuchillo. Opium slo me haba retirado mil euros. Tir doscientos al suelo. Para ver... dije como en una mala partida. Ech el ojo al dinero, hizo correr la hoja sobre la lengua, trazando un hilo de sangre. Crees que me impresionas con tus juegos de manos? espet recuperando mis billetes. Me cogi la mueca y me los arranc de las manos. As que quieres divertirte un poco? Puedes mirar... Me haca echar chispas, me haca realmente echar chispas con esos ojos animados de un rojo diablico. ... Y para ir ms all, habr que soltar la pasta... Pero... Antes escoge la mercanca... Acerqu el libro hacia m, en cuclillas. Una rata del tamao de un buen mango se subi al hombro del vampiro. Arriba, el do haba desaparecido. Solo con un monstruo, en las profundidades del infierno. De la pediatra. Qu horribles secretos ocultaban esas capas de papel? Cuando gir la primera pgina, no pude reprimir la ola de asco que me contrajo el rostro.

Pgina 133

Franck Thilliez

Luto de miel

Fotos. Decenas, centenares de fotos de nios desnudos, en posiciones humillantes. Una palabra me estall en la cabeza. Pedofilia. Tir el libro al suelo. Que te jodan! Maldito degenerado! Cerr la navaja, con una mueca desagradable en los labios. Por qu? Qu te esperabas, eh? Qu cojones has venido a hacer aqu, a mi sitio? Una voz como la de Ray Charles, haba dicho la apicultora. Esta voz era mucho menos grave. Sub los peldaos corriendo, mientras segua vociferando: Qu cojones has venido a hacer aqu? Hijo de puta! En el andn, caras furiosas se clavaron en m. El hijo de perra de la cicatriz se aprovechaba del sistema para colocar sus visiones de tortura. A se le esperara personalmente a la salida. Si consegua salir. Concentracin. Recuperar la concentracin. Limpieza mental. Ahuyentar las imgenes de la cabeza. Esas pieles rosadas de inocencia, esos pechos de leche. lose... Se me apareci su sonrisa, su fragilidad. Mi nia... Ahuyenta todo eso. La investigacin... Concentracin... Izquierda, derecha, ahora ya haba recorrido el conjunto de paradas. Ninguna pista de mosquitos, larvas, escarabajos asesinos. Un fracaso total y absoluto. Rastre una ltima vez entre esas figuritas demonacas. El enano profeta, los venenos, las drogas, el viejo brujo... Se me aceler la respiracin cuando descubr las cartas de tarot, abandonadas sobre el banco embaldosado. El esqueleto de la muerte, girado. Pero ya no haba ningn rastro de su propietario. Salt a la va, observando a un lado y otro. En una bruma verdosa, ms all de las paradas de araas, la forma con el sombrero blanco se desvaneca en el tnel. Mi cuerpo se clav en su direccin, mis pasos se alargaron, primero discretamente, tanto me miraban, los ojos turbios, las muecas desafiantes. Pero una vez fuera de la vista, en la gran curva subterrnea, empec a dar grandes zancadas. El aire fresco me oxigen correctamente los msculos, mi respiracin gan fluidez, lejos del dolor sufrido en Montmartre. Enseguida cog el ritmo de un buen corredor de fondo. De repente, tres detonaciones sonaron y casi me hicieron estallar los tmpanos. Una bala rebot encima de mi cabeza, otra deflagr por detrs, a ras de mi hombro.

Pgina 134

Franck Thilliez

Luto de miel

Me pegu contra el hormign, jadeando, cog un puado de piedras, que tir contra las bombillas. La oscuridad. Bramidos de multitud, desde el andn. Me lanc en plena va, mientras ah, al final de la curva, el sombrero desapareca por un conducto lateral. Tir de las piernas, empuj los dedos de los pies, tan rpido como poda. Pisndome los talones, el clamor se alzaba, la huida encenda el acero, bajo los gritos la gente corra, azuzada por el pnico. Las ratas abandonaban el barco. El conducto de ventilacin, encima, ah donde haba desaparecido el otro. Me abalanc sobre una vieja escalera de metal, tir de una rejilla y me hund en la apertura infame. Era un conducto amplio donde casi se tena uno en pie. El aire circulaba en su interior pesado, ruidoso, quemado poresas paredes abrumadoras, huyendo bajo tierra. Los tramos se sucedan, en esa negrura de tinta, donde los pasos del Hombre del Sombrero llevaban un comps siniestro. Una bifurcacin, justo delante. Izquierda... Haba girado a la izquierda. Su soplo resonaba furioso, sibilante, amplificado por el eco. De repente, ya no se oan pasos. Me agach a tiempo, guiado por el instinto de poli, mientras el fuego de la plvora iluminaba la boca de tinieblas, seguido por dos ms, muy cercanos. Las balas deflagraron en la elipsis, rayando el hormign con pequeas llamas rojas y cizalladuras ensordecedoras. La batida se reemprendi de inmediato. Seis balas. Haba contado seis balas. En principio, el revlver estaba vaco. En principio. Un largo grito desgarr la oscuridad, seguido de gemidos incesantes. Aceler el paso, describiendo grandes remolinos con los brazos delante de m para guiarme. Ms adelante, mi pie golpe escombros, el bceps derecho se rasgu con barras de hierro. Al resbalar, la oreja roz con un pico de acero tendido como un arma mortal. Ol el olor a sangre fresca, ah donde se deba de haber espoloneado el to. Berre a mi vez, el dolor duplic mi saa y me puse a correr, sin precauciones, sin saber si un agujero se me iba a tragar u otro obstculo destrozarme la crisma. El conducto no se acababa, pero los pasos se tornaban ms pesados, los jadeos se transformaban en gruidos de animal. De repente hubo viento, y luego el gran torbellino del vaco... La cada me aspir. Mi man se asi en un ltimo reflejo a un panel de sealizacin

Pgina 135

Franck Thilliez

Luto de miel

verde, propulsando mi cuerpo suspendido contra los ladrillos. Bajo mis pies, una lnea de metro. Semforos, lmparas locas y... un temblor... Una onda devastadora suba de los rales, el terrible rugido de un metro que se acercaba. Me pegu a la pared, siempre colgado, tir de los antebrazos, me agarr al borde del conducto de ventilacin. El Hombre del Sombrero se abalanzaba recto, en ese tnel estrecho de va nica, cojeando, sin aliento. Se desmoron, se levant, se volvi a desmoronar, arrastrando la pierna. Entrev, bajo un reguero de sangre, una barra metlica que le atravesaba el muslo. Se subi al lado, mientras el hierro vibraba y el frotamiento loco ensordeca. El tren surgi con toda su masa, propulsado a toda velocidad. Grit, el hombre vocifer, las dos manos hacia delante como si quisiese frenar la bestia. En un maremoto de chispas, la mordedura de los frenos me barren los tmpanos. Bajo un vapor rojo, entrevi ese sombrero blanco que volaba como una paloma y ese cuerpo, a ras de la pared, casi intacto, las piernas volatilizadas... El metro se detena, al fondo, lleno de rostros pegados al cristal trasero. Me dola el corazn, la trquea me quemaba, me daba vueltas la cabeza, hinchada de sufrimiento. Me dej caer al suelo. Mi garganta solt un estertor maldito, mientras las rodillas golpeaban una traviesa. Engendraba la muerte a cada paso que daba. Y los chirridos... Los chirridos de los frenos se pusieron a gemir otra vez en mi cabeza... La mordedura del acero sobre el disco. Los gritos de mis amadas. Su boca abierta de par en par en el momento del choque. Me arranqu el cabello a dos manos; un puado se qued entre mis dedos. Tambalendome, con las facciones desencajadas por la rabia, el horror, el llanto, me levant, avanc, me inclin sobre el busto, desviando la mirada de ese rostro de ojos implorantes, de esa expresin paralizada, que an clamaba. Met una mano temblorosa en la chaqueta, le registr el bolsillo, y saqu una pequea libreta. Ni papeles, ni dinero, ninguna identidad. Tan slo esa libreta. Un triste fragmento de vida... Gir las pginas con el corazn en la punta de los labios, mientras el conductor vena a lo lejos, chillando unos Dios mo! Dios mo! por encima de los clamores sordos de los pasajeros. Entorn los ojos, bajo esa luz sinttica.

Pgina 136

Franck Thilliez

Luto de miel

Horas de citas, lugares. Aparcamiento Este Orly, pasillo 4B, 3 de junio, 22:45. 1 cobra. O tambin Parque Brossolette, Melun. 7/3, 1:15. 2 tsts. Gran coleccionista, buen precio. De repente se me comprimi el cuerpo. 19 de junio. Llamar a Ronan, ver posibilidad Cochliomyia hominivorax. 25 de junio. I/V Guinea para entrega del 27. Plasmodium falciparum. Escarabajos de las colmenas: 27 de junio. Entrega. Coordenadas: 49 20' 29" Norte, 03 34' 20" Este. Cita a las 24:00. Cerr los ojos y me desplom contra las paredes negras de mugre. El Hombre del Sombrero y el asesino haban tenido un encuentro haca veinte das para una entrega mortal. Un lugar de cita del que tena bajo los ojos las coordenadas GPS. Por fin le tenamos... Quiz... A mi alrededor parpadeaban lmparas de alerta. Rojo, una vez ms y siempre rojo. En esas incandescencias mrbidas, mi reloj marcaba la una y catorce. Al Hombre del Sombrero le haba arrancado las piernas el ltimo metro.

Pgina 137

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 21

No me conced el tiempo de respirar, de replegarme en ese tnel de tinieblas. Una vez dada la alerta, en cuanto los equipos penetraron en los conductos de ventilacin e invadieron el Ubus, sal volando a ese lugar de cita secreta. Quemado por la rabia, por esa violencia gratuita, esa locura creciente, ya no me diriga la inteligencia, la reflexin. En absoluto. Ahora, cazaba, acosaba, de manera brutal, con las tripas. Nada ni nadie podra haberme impedido llegar hasta el final. Ni siquiera Del Piero, que, cuando oli mi clera, la furia sorda que surga de mis pupilas, prefiri acompaarme y ponerse al volante. Vestida para la ocasin. Tejanos negros, sudadera beige y botas militares. Lejos del ttem en traje sastre. Puerta de Charenton. Maisons-Alfort. Crteil. Luego la estacin de Villeneuve-Saint-Georges, larga nave gris que roncaba en sus flancos. Del Piero se tragaba el asfalto, acelerador a fondo, la mirada centrada en el horizonte, donde se desvanecan las ltimas estrellas. En esas visiones de renacimientos, bajo el ascenso del astro que ahuyentaba la noche, ya no senta el alivio del da naciente. Las pesadillas sangrientas y los gritos seguan atormentndome. En lo ms profundo de mi ser, el ciclo de la vida ya no exista. Gir unos ojos vacos hacia Del Piero, acariciando mi alianza con la punta de los dedos. Tiene familia, hijos? No contest enseguida, como embarazada por esa brusca interrupcin en el silencio. Divorciada... Pero tengo dos hijos preciosos, Jason y Amandine... Hice una larga inspiracin, la nuca apoyada en el reposacabezas. En tal caso, no debera estar aqu... Conserv en el punto de mira la rectitud del asfalto, imperturbable, salvo ese pequeo movimiento de mandbula y esa contraccin nfima que delataban la profundidad de sus tormentos.

Pgina 138

Franck Thilliez

Luto de miel

Hay una nia que me visita, por las noches segu susurrando. Es increble... Ahora que le estoy hablando, me doy cuenta de que ignoro incluso su nombre. Me llev las manos a la frente. Es tan... extrao... Los trenes... Cmo supo lo de los trenes... No saba nada de eso... Y...? Sacud la cabeza. Es... esa nia me recuerda todo lo que he perdido, hace mella en mi interior y, sin embargo, no puede imaginarse hasta qu punto deseo contar con su presencia cada noche. Hasta me dejo la puerta de entrada abierta. Slo en la ausencia uno se da cuenta del valor de las cosas y de la importancia de los seres... La comisaria me calibr con una expresin sombra. Por qu me cuenta eso? No espere a sentir una ausencia de ese tipo. Este oficio no tiene salida, es un ogro que le arrebatar a sus allegados. He seguido la pista de asesinos toda mi vida. El ltimo destroz la mente de mi esposa y nos destroz la existencia. El excesivo... El ngel Rojo, verdad? Mir la luz cenital. Cada da, albergu la esperanza de que Suzanne se encontrara mejor, que se repondra de los malos tratos, de las torturas fsicas y morales que padeci durante tan largos meses. Me convenca a m mismo de que los traumas acaban por curarse, forzosamente, que de ver a nuestra pequea lose encontrara la fuerza de luchar contra su mal invisible. Cre en ello, cre realmente en ello... Y he aqu el resultado hoy... La mir fijamente. Crame... Este oficio le robar a su familia. Desvi la mirada, la boca ligeramente abierta, envuelta en ese silencio tan elocuente. La observ una ltima vez, a la espera de una rplica, de un sobresalto, de un lo s, comisario, pero soy como usted. Slo hubo el dolor mudo. Apoy la frente en la ventana del copiloto, la mirada sobre los campos muertos, tan siniestros... Pronto llegaremos... dijo finalmente, sealando el dorsal negro de un bosque gigantesco. No est convencida, verdad? Piensa que esta pista no nos llevar a ninguna parte?

Pgina 139

Franck Thilliez

Luto de miel

Esas coordenadas GPS nos plantan en pleno bosque. Qu podramos descubrir... que no sean bosques... Los mapas topogrficos no pueden revelar lo que nuestros ojos percibirn. Quiz... Pero reconozca que hay motivos para ser escptico. Entonces, por qu ha venido? Por qu haber reclamado a Sibersky y Snchez para que nos acompaasen, cuando haba curro para todo el mundo en el Ubus y en esos tneles? Se le crisparon los labios. Pues..., no s bien por qu... Desde el principio, slo ha tenido buenas... intuiciones... Mis intuiciones... Por supuesto... Debajo, el Sena palpitaba, ebrio de tranquilidad, mientras enfrente el bosque de Snart esgrima sus mandbulas de color verde sombro. Bajo las primeras frondosidades, la oscuridad aument, luchando contra el alba lejana ya roja de calor. Tras una bifurcacin, la carretera nos plant en las profundidades inciertas de lo lgubre. Snchez y Sibersky aparcaron a nuestro lado. Y ahora qu? le pregunt a Del Piero mirando el GPS porttil. Sali y anunci, bajo la luz plida de los faros: El aparato indica dos kilmetros, norte-noreste. Es decir... Esa direccin... No haba sendero. Un muro de cortezas en un delirio de hojas. Qu jodido sentido tiene esto? vocifer Sibersky. Aqu no hay nada! Y qu esperabas? repliqu con irritacin. Una pista balizada con antorchas? Snchez se apoy en el cap de su coche. Y es necesario ser cuatro para ir a coger setas? aadi con una expresin provocativa. Empiezo a estar hasta las narices de esta jornada! Son las cinco de la madrugada. Tu jornada tan slo acaba de empezar! Vamos all... Y cierra el pico! Bajo la proteccin de mi Maglite, abra la marcha, y Snchez, con razn, la cerraba.

Pgina 140

Franck Thilliez

Luto de miel

En esas murallas vegetales, los robles se retorcan en espirales atormentadas, los animales se escondan levantando bramidos lejanos o crujidos bien cercanos. El lugar llamaba a otro estilo de miedo, ese terror infantil que surge de monstruos ensangrentados y de lobos mticos. En la respiracin lenta del bosque, nuestros corazones latan al unsono. Rodeamos charcas de bruma espesa donde restallaban gritos de pjaros, nos tragamos repechos, encabalgamos escarpaduras de humus... El bosque creca, tendido en arcos murmullantes, al hilo del GPS que nos guiaba por esa boca de ogro. Apenas trescientos metros antes del objetivo. Nuestros pasos se ralentizaron, nuestras espaldas se encorvaron a pesar de la duda, en esas tinieblas angustiantes, una vez se apagaron las linternas. Entonces avanzamos al tuntn, las palmas sobre las armas, guiados por esa nica lamparilla verdosa que brillaba del aparato electrnico. En los diez ltimos metros, tan slo se alzaban ya nuestros alientos sibilantes de angustia y esa muerte, dispuesta a surgir de nuestros revlveres... Cinco... Tres... Uno... 49 20' 29" Norte, 03 34' 20" Este. No haba error. Habamos llegado. Las haces luminosas brotaron. Troncos, frondosidades, montones de ramajes. El emplazamiento de un puto rbol! Joder! Joder, qu puta mierda! Fuego artificial de insultos, surgidos de cuatro bocas irritadas. La pista se detiene aqu! se enrabi Del Piero sin ocultar su desengao. Tan slo era el estpido lugar de una cita! Nada ms! Me lo tema! La mir con desdn, con una expresin antiptica. Yo nunca le ped que viniera! Snchez se perdi en gestos osados, Sibersky daba vueltas sobre s mismo, las manos al cielo. Todas estas albuferas, estas aguas estancadas! observ sin ceder a la decepcin. El lugar aislado, la proximidad con Issy-les-Moulineaux. Todo encaja! Podra haber escogido algo muchsimo ms sencillo! Un aparcamiento, un parque, una zona industrial! Por qu un lugar de tan difcil acceso? La prudencia no lo puede explicar todo! Mir fijamente a Del Piero. Este clasificadas! bosque tiene que ocultar necesariamente viviendas no

Pgina 141

Franck Thilliez

Luto de miel

Es imposible! replic un peln irritada. Est bajo el control de la Oficina Forestal, los mapas topogrficos se ponen regularmente al da. Crame, no hay ni casas, ni subterrneos, ni galeras secretas. Vegetacin... nicamente vegetacin... Mierda, no puede ser! La comisara levant los hombros. Estos bosques estn rodeados de aglomeraciones. Draveil, Etiolles, Epinay, Montgeron, y no s cuntas ms. Tiene razn, el asesino debe de vivir en la zona, lo que representa un indicio que no hay que desdear. No hay que desdearlo, pero, por ahora, difcilmente lo podremos explotar. Es como buscar una aguja en un pajar. Di un puetazo en la corteza, observ esos troncos que susurraban entre ellos. Me imaginaba al Hombre del Sombrero Blanco frente al monstruo invisible ah, en ese lugar alfombrado de hojas. Sus miradas viciadas, el intercambio de bichejos asesinos. El bosque... Imperio de los insectos... Hormigas, araas, mariposas... Una vez ms y siempre ah. Podra tratarse de una simple coincidencia? De repente mis labios se pusieron a temblar. Tengo... Mierda, deberamos haberlo pensado antes! Llam... llamad al entomlogo! Del Piero, que se alejaba al amparo de su linterna boli, me examin dos veces. Cmo dice? Houcine Courbevoix! Llmele! Quizs he dado con el modo de remontar a la fuente! De alcanzar al asesino! Y se puede saber cmo va a hacerlo? refunfu, tomo de costumbre, Snchez. Os apetece una cacera de mariposas a las cinco de la madrugada?

***

El teniente Sibersky lanzaba ramitas, repanchingado sobre un tronco muerto, el inspector Snchez sobaba a grandes ronquidos, mientras Del Piero contemplaba las hojas temblorosas en el levante, con ojos diminutos. En cuanto a m, luchaba contra el cansancio, fumando cerca de una charca sobrevolada por un vapor siniestro. Encima, arriba en el cielo, las frondosidades saludaban la llegada del da.

Pgina 142

Franck Thilliez

Luto de miel

El entomlogo lleg por fin, el reloj GPS en una mano, una gran bolsa de deporte en la otra. Con las bermudas azules y el polo naranja, pareca una atraccin de feria. Acud hacia l. Cuntos tienes? Trece replic observando a Snchez, que se tragaba un ltimo gruido. Los dems murieron. Ha trado los cruasanes? tuvo el nimo de bromear Sibersky. Desgraciadamente para l, su pulla no le hizo gracia a nadie. Nos reunimos alrededor de la bolsa abierta. En sus pequeas cajas transparentes, los lepidpteros crepitaban de impaciencia. Parecen nerviosos observ Del Piero, frotndose los prpados. Quizs huelen la feromona. Si el asesino cra hembras en un radio de diez kilmetros, estos machos nos conducirn directamente a buen puerto. Ha tenido una idea realmente genial, comisario! Y sin embargo, no est en su mejor forma... confi la pelirroja. Houcine Courbevoix cogi una caja y explic: Sin embargo, hay un problema, y no es un problema menor. Las esfinges de la calavera pueden volar hasta a cuarenta kilmetros por hora. Cmo vamos a seguirles la pista? No tiene un emisor o algo as? grit Snchez, con el pelo lleno de ramitas. No para animales tan pequeos. Me coloqu en el centro del club de los cinco. Tengo otra idea, pero tened por seguro que ser la ltima... Seal la bolsa de deporte: Soltamos una primera mariposa; uno de nosotros la sigue lo ms lejos posible, hasta el lmite del campo visual. Entonces los otros se renen con l; repetimos la operacin con otra esfinge y otro corredor. S que estamos todos hechos polvo, pero quiz valga la pena intentarlo... Mi propuesta fue acogida como se recibe a un to con traje blanco en un entierro. Las cejas se levantaban, las manos discurran por las barbillas crujientes. Finalmente, Del Piero anunci:

Pgina 143

Franck Thilliez Me parece una idea estupenda!

Luto de miel

No est del todo mal, finalmente admiti Snchez. Si despus de esto puedo volver a casa y acostarme... Sacud la cabeza. Vale. Vamos a turnarnos. Prioridad a la juventud y... ojo con los tobillos... Sibersky se coloc en posicin. Preparado? pregunt el entomlogo tendindole el reloj GPS. El teniente asinti. De entrada, la mariposa tom altura antes de salir pitando. El poli se lanz tras ella, acortando lo ms posible entre arbustos y races peligrosas. Lo vi caer una vez, levantarse enseguida, el rostro fijo hacia arriba. Courbevoix recogi la bolsa, cerr la cremallera y anunci: Buena seal. La esfinge raras veces vuela de da... Al cabo de un minuto, a travs de los mviles, Sibersky nos indic sus coordenadas. La comisaria las introdujo en el GPS, que reenvi en el campo una distancia de trescientos metros. No era genial...? El teniente apareci, arrodillado entre los lazos de verde. Le brotaba sangre del antebrazo derecho. Jodidas zarzas gru apretando los dientes. Herido de gravedad brome Snchez sin sonrer. Puedo pasar turno? Sibersky, haciendo caso omiso del comentario, seal con el dedo lucia el norte: Ha seguido por ah, puedes ir adelantndote. Mientras se alejaba, Del Piero despleg el mapa y levant una ceja. Nos dirigimos al Sena, al extremo norte de Draveil. Y... slo quedan tres kilmetros de bosque antes del ro... Y despus del ro? Ms bosque... Jodido Vietnam susurr con una voz que me hubiese gustado que sonase menos derrotista. Venga, Houcine, suelta el bicho. En pleno cielo, la mariposa estall como un abanico de luto. Dios santo... Parece que funciona... admiti Del Piero, siguindome los pasos. Vuela hacia el norte. De lleno al Sena...

Pgina 144

Franck Thilliez

Luto de miel

Y consumamos buena esfinge de la calavera. Haba en esa situacin algo cmico y trgico, una sombra tristeza de ver a cuatro elementos de la polica judicial, extenuados, sacar el hgado por la boca persiguiendo pobres bichejos ebrios de sexo. Cada vez ms los bosques se encabritaban, creando valles severos, charcas infranqueables, repechos dolorosos... Pronto nos quedamos sin gasolina. Me hervan las piernas, el rostro de Sibersky se descompona de cansancio, Snchez tena estertores acongojantes. Del Piero tambin cascaba, aunque intentaba seguir el ritmo recta y con la cabeza alta. Pero el silbido en la garganta no engaaba a nadie: los estragos del tabaco... Quedan dos alert Houcine. Nos acercamos al fin. Hay que... ahorrarlas... Jade, las manos sobre las rodillas, cuando vena de realizar una hazaa mediocre. A cunto... est... el ro? Del Piero volvi a desplegar el mapa, las mangas de la sudadera subidas hasta los codos. Sudaba a gotas gordas. Doscientos metros ms antes de dar con una albufera muy grande, que desemboca en el Sena por un canal corto No hay ningn puente indicado... Cmo vamos a cruzar? Nadaremos! vocifer Snchez. Ya puestos! Slo tenis que... Cllate! replicaron cuatro voces exasperadas. El ardor de la accin nos incit a perseverar. Nuestros cuerpos, a pesar de estar quemados por el cansancio, encontraban recursos inesperados. De repente aument la claridad, el gran azul del cielo ahuyent el verde sombro del follaje. La tierra se hundi para dejar paso, ms abajo, a un gigantesco claro de agua. Ms all del gris negruzco de la bruma, entre unos rboles, se despertaban masas fantasmagricas, entremezcladas, que crujan en un balanceo inquietante. El entomlogo solt la bolsa, boquiabierto. Madre ma... Parece... Un cementerio... Un cementerio de chalanas... Rodeada por una rejilla alta y alambres de pas, la extensin lquida sostena decenas de carcasas fracturadas. Naves opacas, veteadas de xido, golpeadas por la violencia del abandono. Un paisaje apocalptico, de destruccin mrbida, un lugar maldito sobre el que la muerte pareca cernirse. La niebla se desplazaba a ras del agua, en un silencio dramtico que nicamente los gemidos de chapa herida venan a perturbar. Ya he visto esto, en Quesnoy-sur-Dele, en el norte susurr Sibersky. Esperan ah, a veces durante aos, antes de que vengan a recortarlas...

Pgina 145

Franck Thilliez Del Piero se puso de cuclillas, con las pupilas dilatadas. Piensa... que se esconde ah dentro? Cog una caja de esfinge. Lo sabremos a ciencia cierta...

Luto de miel

El insecto vol a pleno campo e hizo algunas piruetas por encima del recinto de hierro antes de dirigirse hacia el montn de agonas. La niebla se lo trag al instante. Entrecerr los ojos. Est ah... En uno de esos barcos enfermos... Joder... susurr Snchez en un tono de repente menos jocoso. Acerqumonos muy despacito... Bajamos con prudencia la escarpadura de rocas, codo con codo, como en las grandes aventuras de adolescentes; bordeamos la cerca, en la que estaba claramente indicado PELIGRO, ZONA NO AUTORIZADA. Alrededor slo surga esa violencia verde, mientras que en el horizonte brumoso, al final del canal, el ro roncaba. Parece que la verja corre hasta el Sena dijo con una mueca Sibersky. Y hay alambres de pas por todas partes. No podremos alcanzar el cementerio sin barca... Lanc una mirada furtiva a ese crculo irreal. Subamos la charca en sentido inverso... Tiene que existir una brecha en algn lugar... Media vuelta. La masa de agua desenrollaba sus curvas irregulares, reforzada con pasajes delicados y senderos rebeldes. Cada vez ms, el vapor fino soplaba sus espectros efmeros. Aqu! Un agujero de la altura de un hombre haba devorado la malla de hierro. Entonces, con la espalda encorvada, pudimos alcanzar la orilla. A algunas brazadas, cubierta con un velo de tinieblas grises, La Derivante apuntaba su largo pico de acero hacia Viento del sur, del que slo quedaba de la cabina un montn de madera quemada. En la sombra de esa flora lgubre, bien disimulada, se bamboleaba una barca raqutica. La cosa se precisa... susurr tirando de un amarre que puso la embarcacin al alcance de las manos. Los rostros se tornaron ms serios, al hilo del creciente olor a descomposicin. Si esta barca le pertenece, entonces no est aqu... observ Del Piero.

Pgina 146

Franck Thilliez No es seguro... Hay que permanecer alerta...

Luto de miel

Cog la ltima esfinge y me situ en la proa. La embarcacin se bambole con fuerza. Los cuatro aqu dentro... Del Piero me tendi el brazo. Le acompao... Venecia, en la versin bajo presupuesto... Un laberinto para difuntos. Las bestias de hierro gruan mordidas hasta sangrar por la propia sustancia que las sostena. La bruma rodaba entre los Titanes como una mano curiosa. Del Piero se acurruc en la parte trasera, con los ojos al acecho escudriando esos caminos enlutados. Existe un ro, en el infierno, que los difuntos deben cruzar le susurr mientras remaba. No creo que sea slo mitologa... Si cree que va a asustarme con eso, va aviado... Pues le tiembla un poco la voz... Y usted habla slo para tranquilizarse... Cllese... La noche cay una segunda vez; tanto cubra la niebla con sus espesas telas grises. Las carcasas se ennegrecan, el aire arrastraba un olor de madera tibia, mientras el agua se tornaba verde, contaminada con centenares de desechos. Deberamos soltar la ltima mariposa sugiri mi compaera. No hace falta... repliqu sealando la proa de una chalana. La Cortesana nos espera... La Cortesana, negra azabache, desplegaba su peso de acero enfermo. Un viejo mercante de treinta y ocho metros, equipado con una bodega capaz de tragarse a una manada de elefantes, con un aplomo que daba vrtigo. Lo rodeamos sin decir una palabra, apretujados entre esos cascos amenazadores, inmovilizados por sus anclas gigantescas. En ese silencio de ultratumba, se perciban, sin embargo, roces de alas, golpes minsculos pero ensaados. Ah arriba, las esfinges de la calavera se golpeaban contra el metal, como tantas crepitaciones inoportunas. No faltaba ninguna a la llamada. Doce esfinges de la calavera... Intentan penetrar... Hemos llegado... El corazn de la maquinaria asesina... Del Piero se mordi los labios, mientras desenfundaba su Glock. Sub los cuatro peldaos de una escala, que me condujo hasta la cubierta trasera.

Pgina 147

Franck Thilliez

Luto de miel

Las ventanas de la timonera haban estallado, nidos de xido devoraban los pretiles, unos cabos enrollados se pudran de moho. Pareca que la nave derivaba entre dos mundos, en ese campo de vestigios, abandonada por su tripulacin. Del Piero subi a bordo, se col a lo largo de un enrollador en ruinas antes de meterse en la cabina. Maderas impregnadas de humedad, timn quebradizo, chapa arrugada. Bajo sus pies, una trampilla cerrada. Con el arma en la mano, seal un candado y susurr: Demasiado nuevo para ser de origen... Me hizo la sea de echarme hacia atrs, apunt con el can hacia el asa y, con el rostro protegido y los ojos cerrados, dispar. Un clamor de pjaros restall a lo lejos. El corazn me dio un vuelco en el pecho cuando son mi mvil. Me va a dar un maldito ataque al corazn si seguimos as... rabi al descolgar. Mientras tranquilizaba mis dedos, le dije a Sibersky, por telfono, que todo iba bien... Los peldaos, que se hundan al estilo faro bretn, aullaban bajo nuestros pasos. La chalana nos saludaba a su manera. Nuestras sombras se alargaron en finos cuchillos cuando nuestras linternas bueno, la ma, pues Del Piero slo tena su linterna boli rasgaron la oscuridad. En el pozo sombro, dos puertas metlicas. Sala de mquinas a la derecha, bodega a la izquierda. Arma en ristre, desaparec en la bodega, mientras mi colega se dispona a abrir la otra puerta. Una bombilla roja derramaba su luz en una minscula cmara, hermtica, saturada por el ronquido de un grupo electrgeno de encendido electrnico. Cinco cables elctricos sacaban su energa antes de desaparecer bajo el suelo. Frente a m, una puerta corredera. Extenda la mano hacia ella, cuando son un bip en la parte trasera. El zumbido se detuvo, la oscuridad invadi el confinamiento. A mi espalda, un crujido. Un soplo. Una luz deslumbrante en los ojos. Levant las manos. Comisario? dijo Del Piero. Si dejara de deslumbrarme... Su boli apunt a las sombras. En la sala de mquinas... Haba una especie de... detector. Creo que... he puesto en marcha algo...

Pgina 148

Franck Thilliez

Luto de miel

Me inclin por encima del grupo electrgeno e intent volver a encenderlo, sin xito. Bloqueado por un cdigo. Ha cortado el suministro elctrico... Me puse de pie mientras me haca preguntas en voz alta. Por qu instal un sistema de este tipo? Por qu ha cortado la corriente? O ms bien dicho..., por qu la hizo funcionar mientras estaba ausente? Nos observamos un instante, sin encontrar respuestas. Por qu la electricidad? Di un ltimo vistazo a la cmara. Chapa, polvo, tuercas. Sigamos. Espere! dijo Del Piero. Y si hubiese una trampa? Y si... nos esperasen insectos asesinos ah detrs? O... una bomba o... algo por el estilo? No tardaremos en saberlo... No! Cre... creo que no deberamos! Tengo... un mal presentimiento. Usted y sus presentimientos... Regrese a la barca si lo desea. Yo voy a entrar, con o sin usted. Se me adelant. Vamos all... Tuvimos que empujar con mucha fuerza para que corriese la abertura de hierro. Entonces surgi, rodendonos el rostro con su enorme mandbula afilada. El fro. Hace un fro que pela aqu... susurr Del Piero acurrucndose. Qu es esto? Dirig el haz hacia la izquierda, y luego al fondo, tiritando ligeramente. Ese bloque ms amplio presentaba paredes acolchadas, cubiertas con capas y capas de aislante sonoro. Apunt la linterna al techo y la luz me volvi en pleno rostro. Hay un espejo gigantesco atornillado al techo! Qu sentido tiene todo esto? Hacia el lado, una gran sbana colgada de cable de acero divida la sala en dos. Mientras nuestras linternas se tragaban el espacio cerrado, Del Piero se inmoviliz en un grito ahogado. Virgen santsima...

Pgina 149

Franck Thilliez

Luto de miel

Segu la direccin de sus ojos. En el sol artificial, un rostro. Prpados bajados, boca cerrada, labios cortados, de color azul morado. Un ser desnudo, escarificado, marcado con una hoja, con los puos prietos entre esposas oxidadas. Los largos cabellos rubios moran sobre los hombros destrozados, petrificados en ese cuerpo inmvil, sesgado en plena juventud. En los rincones opuestos, al otro lado de la sbana, dos juegos de esposas ms, mancillados con sangre en los cierres. Ni colchn, ni mantas. Slo tazones de agua, cubos donde fermentaba una mezcla de deyecciones. En un ltimo ngulo, dos climatizadores. Al mnimo: Diez grados. Me acerqu con aprensin, un nudo en la garganta, la frente llena de arrugas, mientras Del Piero recuperaba el aplomo de poli. El olor a muerte creca, en aquella hediondez acre, impregnada del hielo de las tinieblas. Sobre las paredes, marcas de araazos, mezcladas con sangre. Trozos de uas e incluso, clavada en un panel de espuma, la ua entera de un pulgar. Me agach, con una mano en la boca, observando desde ms cerca la cuadrcula de heridas. Brazo, antebrazo, pecho, flancos, muslos, pantorrillas. No haba escatimado nada. Ilumin desde ms cerca. Algo fallaba. Las magulladuras no haban sangrado. Haban... De repente, los msculos se sobresaltaron, los prpados se apartaron para abrirse sobre pupilas de un negro furibundo. Unas manos me agarraron el pelo, tirndolo con rabia en chillidos atroces. Se me crisparon las facciones de dolor, mientras Del Piero me levantaba hacia atrs, gritando a su vez: Est viva! Dios mo! Est viva! Maria Tisserand se agach, la cabeza le cay entre los muslos desgarrados. El horror estall en mi cara. Esa cera, en el interior de las heridas... El propleos... El propleos lquido, al endurecerse con el fro, haba impedido la hemorragia. Una tortura sin igual, que provocaba la agona y la alejaba sin cesar, como una marea de sal ardiente. Vea esas cadenas, del otro lado de la sbana. Me imaginaba a los padres, los ojos clavados en el espejo del techo, perdidos en esa visin indirecta, rogando a Dios que cesase ese calvario, esas ignominias que tuvieron que soportar hasta su muerte, sin saber, sin saber cuntos das ms iba el monstruo a someter a tal suplicio a su hija. Del Piero se levant lentamente, mostrando ese gran desamparo de las madres. Hay que... llamar... La ambulancia... Hgalo..., comisario... Por favor... No haba cobertura, con todo ese metal. Sub corriendo, avis al servicio de urgencias. El sol creca, la bruma se disipaba, el calor aumentaba, reptando sobre las malditas chapas...

Pgina 150

Franck Thilliez Me precipit otra vez hacia abajo, vociferando: La puerta! Hay que cerrar la puerta!

Luto de miel

El termmetro! Tres grados ms, ya! Nos encerr en el interior, mirando fijamente a Del Piero con una mirada perdida. La temperatura! Si la temperatura sube, el propleos se derretir! Joder! Necesitamos... corriente! Otra apertura de puerta. Nuevo telefonazo. Repunte del mercurio. Del Piero acariciaba el rostro perdido, con toda su ternura. La chica vibraba en un terror demente, le sangraban las muecas, tanto haba luchado contra las esposas, una y otra vez. No haba palabra para consolarla, ya no gema y sin embargo su boca permaneca abierta, saturada por esa violencia palpable. Y, en esos territorios de carne destrozada, de yemas ensangrentadas, las heridas se alargaban con cada gesto, la onda roja corra bajo el propleos que, ahora, viraba ms al amarillo claro, dispuesto a liberar un magma de muerte a la mnima subida del termmetro. No se mueva ms! No se mueva ms! Se lo ruego! Catorce grados. El astro brillaba sobre la chapa con un furor sordo; pronto la sauna escupira su peligroso calor. En el negro del confinamiento, entre los muslos de Maria, verta ese hilillo de vida de un prpura demasiado oscuro. Cuntas veces haba sido violada, humillada, maltratada bajo la mirada de una madre enfermiza, de un padre, torturada en las entraas? Apret los puos hasta clavarme las uas en las palmas. Pensaba en mi fresno escarificado, en los psteres acuchillados, en la habitacin de esa mrtir, en toda esa abyeccin que brotaba como un giser de sangre. Qu clase de monstruo era? Por qu? Por qu? Por qu? Los ojos rodaban locos en mis rbitas, la clera atravesaba los poros de mi piel bajo ese sudor grasiento, repugnante, ese lastre de secreciones que arrastraba a todas partes. Me levant bruscamente y, a pesar de estar abatido por la impotencia, puse la mano sobre un segundo panel. Debemos averiguar qu hay ah detrs... Ocpese de ella... Del Piero asinti, dndole un beso a la chica en la frente. Abr y volv a cerrar de inmediato. Mi haz revel los abismos de lo desconocido. Un colchn en el suelo. Un pequeo banco, cubierto de repelentes contra mosquitos para la piel, pastillas de quinina y vitamina B6. Al fondo, una silla debilitada, una mesa coja que soportaba decenas de libros, estriados de moho.

Pgina 151

Franck Thilliez

Luto de miel

Dibujos por todas partes, al carboncillo, pegados con celo a las paredes, sobre el techo de acero. A decenas y a centenares. Frescos de terror, patchworks de furia. Dos hombres con las caras deformadas, que blandan las manos sobre un cuerpo de un nio acurrucado. Grandes mandbulas grises, colgadas encima de una cama forrada de araas. Trompas gigantes de mosquitos, que cavaban el mrmol de una tumba. Y, siempre, cielos de tormentas hinchados de relmpagos, saturados de nubes repugnantes. La cabeza me daba vueltas. Ya no quedaba ni un centmetro cuadrado de chapa visible. El Mal. El Mal desplegaba sus largos tentculos negros. Volv a girar sobre m mismo. La Maglite desvelaba cada vez atrocidades crecientes. Ah, un pster, sobre una mesa, que representaba la copia en color de un cuadro del Louvre. Mi corazn dej de latir momentneamente. El Diluvio. Cuerpos enredados, desnudos, de gestos dramticos, golpeados por el tumulto de las aguas. Nios rotos por las olas, mujeres destrozadas, implorando al Seor, hombres que intentaban escapar de la furia celestial. Las frgiles embarcaciones se rompan, en ese caos de horizonte torturado, de mar furiosa, mientras al fondo, el Arca se alejaba sobre crestas de espuma. Cuatro pesos impedan que el pster se enrollase. Enfocadas hacia la obra, dos lmparas. El asesino estudiaba ese cuadro. Con la mayor atencin. Adivinaba sus dedos, recorriendo esos seres camino de la perdicin; vea su lengua girar sobre sus labios, mientras las falanges acariciaban cada silueta abatida. Qu buscaba en esa hecatombe?Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extender y, bajo el diluvio, volvers aqu, porque todo est en la luz. El Diluvio. El ltimo eslabn del enigma estaba cayendo... Me levant, los ojos clavados en otra pared. Originalmente, esos compartimentos deban de servir para separar las diferentes mercancas, pero l les haba asignado una funcin ms personal. Cuntas cmaras macabras recelaba aquella bodega gigantesca? Hice bascular la abertura de chatarra con todas mis fuerzas, con un estruendo dramtico. Efluvios de marismas, hongos me arrugaron repentinamente el rostro... As como un calor de horno. Temblores de alas, zumbidos dementes. En el suelo, en inmensas cubas cubiertas con mallas, centenares de mosquitos vibraban, aglutinados sobre las paredes translcidas. El agua verdeaba de microbios, larvas, huevos, bichejos reventados. Bien encerrados, en un sitio seco, unos ratones chillaban, aplastados por el peso de los insectos, que les chupaban la sangre. Detrs, entre dos cristales, tierra, excavada con tneles. Vestigios de un hormiguero... vaco... Esas trincheras de tinieblas desvelaban lo inimaginable, las fronteras de una fortaleza negra, oculta en los limbos de un espritu enfermo.

Pgina 152

Franck Thilliez

Luto de miel

Desde lo ms profundo de mi terror, me di cuenta de que tres de las cinco cubas haban sido vaciadas de sus hordas sanguinarias. Faltaban miles de mosquitos. La plaga... Quiz llegbamos demasiado tarde... Me llev los dedos a las sienes, cerr los ojos en busca de una calma interior, apelando a recursos que me ayudaran a entender, a entenderlo a L. El Diluvio, el Apocalipsis, los carboncillos, los Tisserand... Franck! Hijo de puta! Qu ests haciendo? An no te has reunido con nosotras? No! Dejadme! Yo... Ven! Ven! Mtete ese jodido can en la boca y dispara! Vam... Gritos. Gritos, largos y dolorosos, de una mujer. Muy reales! Estaba en el suelo, la cabeza contra la chapa, febril de sudor. El can en la boca... Qu me estaba ocurriendo? Me levant, perdido, desubicado, me precipit hacia atrs, atraves las salas de horror, salt por encima del colchn, me golpe con la silla y ca con fuerza sobre montones de dibujos. Con toda mi agresividad, abr el compartimento. Del Piero estaba arrodillada, las manos cubiertas de sangre. El propleos! El propleos se est fundiendo! Rezumaban gotitas de las heridas, mientras la cera se reblandeca lentamente. Brazos, muslos, pecho, hombros. Maria estaba inmvil, la mirada fija sobre la bveda, una plegaria en la punta de los labios. Me quit la camisa, la rasgu en jirones, mientras me chorreaba el cuerpo. Tenga! Enjugamos los derrames nacientes, muy rpidamente el azul de mi prenda se torn rojo vivo. Otro foco se despleg en el tobillo. Y luego ah, bajo el pecho derecho. El cuerpo mutilado cruja como un viejo navo. La desgraciada nos suplicaba con sus grandes ojos almendrados, la boca abierta, esa boca que segua preguntando por qu?. Del Piero, a toda velocidad, se arranc la sudadera con movimientos locos, casi vanos. Y susurraba, con ensaamiento, sin cesar ni un solo segundo, todo ir bien, todo ir bien, todo ir bien.... Las lgrimas crecan sobre las mejillas de Maria, nuestras miradas oblicuas se cruzaban, vacas de esperanza, paralizadas de impotencia. Del Piero slo encontr caricias que dirigirle, expresiones tiernas, plegarias mudas. Ninguno hubiese tenido la indecencia de interrogarla, tan cerca de la tumba.

Pgina 153

Franck Thilliez

Luto de miel

Maria esboz como una sonrisa, mientras se le cerraban los ojos; la muerte llegaba, extraamente dulce. La mujer, a mi derecha, se enrosc a su lado, la estrech entre su brazos, le pas una mano por el cabello, a punto de estallar en llanto. Me precipit hacia el exterior, vociferando hasta hartarme, golpeando las barandillas hasta hacerme sangrar los puos. No! No! No! Ah, en la cancula, ya nicamente se despertaba el chirrido de los cascos fantasmas, innombrables, mientras alrededor el bosque se cerna esa gran mano posesiva. Luego subi Del Piero, los brazos cruzados sobre el pecho lechoso, temblorosa, dicindome sin palabras que todo haba terminado...

Pgina 154

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 22

La chalana se haba convertido en un tumulto de voces e idas y venidas constantes. Policas, forense, inspectores, altos cargos de la sanidad pblica... Los tcnicos de la polica cientfica haban entrado con prioridad para crear un pasillo de cintas por el que podamos circular sin correr el riesgo de contaminar los elementos sensibles. Pelos, huellas dactilares, escamas de piel, polvo. Van de Veld iba a continuacin, con el maletn de aluminio en la mano. Apoyado en la barandilla, observaba las ondulaciones que se deslizaban de popas a proas. El astro brillaba con su ms bonito amarillo, imponente en ese profundo cielo azul. En circunstancias normales, podra haber sido una bonita jornada. Pero la muerte merodeaba. En nosotros y a nuestro alrededor. Poco a poco me invada el cansancio. Las manos me temblaban un poco menos. Ms de quince horas sin antidepresivos ni estimulantes, Deroxat, Guronsan, Olmifon, Tranxene. Ni siquiera vitamina C. La penuria de pldoras, en el apartamento, quizs era una cosa buena, al fin y al cabo. Habra que aguantar sin ellas, enfrentarse a las llamadas de socorro del cuerpo y resistir. No volver a hundirse... Leclerc, corbata gris y rostro sombro, me tendi un caf. Deberas volver a tu casa un par de horas dijo apoyndose a su vez en la barandilla. El tiempo de llegar los primeros anlisis. Ya no tienes ni camisa y, francamente, tienes un careto que asustara a un pulpo! Me palp el rostro. Pelos crujientes, ojeras profundas, arrugas pronunciadas. En efecto, nada muy bonito. Y Del Piero? Abajo, con los tcnicos... Se ha puesto la camisa de uno de nuestros hombres. Un pedazo de mujer, no se detiene fcilmente; ella tampoco... Se aclar la voz. Ese cabrn asesino sabe que estamos aqu...

Pgina 155

Franck Thilliez El detector en la sala de mquinas?

Luto de miel

S. Estaba acoplado a una vieja estacin de emisin que ha podido enviar ondas de radio en, estima el experto, un radio de unos veinte kilmetros. Es decir, hasta las puertas de la capital. Menudo degenerado... An no le tenemos, pero con los rastros que hay ah dentro, pronto tendremos su perfil gentico completo y su grupo sanguneo. En cuanto a las huellas dactilares, tenemos ms de las que hacen falta. Pero hacen falta sospechosos o que tenga antecedentes! Cosa que dudo. En cuanto a los sospechosos, nos espabilaremos. El procurador ha lanzado una operacin de envergadura en la iglesia de Issy. Estamos a domingo; en cuanto salgan los fieles, iremos a recoger las identidades y proceder a un filtro. El camarero del Ubus nos indicar los clientes potenciales. Pero piensa que va a acudir a la misa? Y ese... Opium? Lo habis trincado? Volatilizado, con todos sus macarras, los compradores y los vendedores. Un fracaso total, en definitiva! Tuvo un gesto de violencia sorda. La entrada estaba bajo la tienda africana, colindante al bar, pero la salida oficial se llevaba a cabo por el patio trasero de un restaurante, a ms de un kilmetro de ah. Huyeron como ratas, nuestros equipos no se enteraron de nada... Se quem los labios con el caf. Mierda! Es... ese Opium se llama Seal Bouregba, un estafador al que ya detuvieron por robo de coches de lujo. Con su pequeo equipo, organizaba la logstica, el acceso a la estacin, la subida, las retiradas de dinero. Un negocio que permita tambin a los jefes respectivos de los establecimientos ganarse un dinero extra. De todas formas, interrogaremos a los que tenemos a mano, a la espera de obtener algo mejor. Camareros, responsables. Quizs obtengamos elementos que nos permitan hacer un retrato robot del asesino. Levant los hombros. Haba un montn de gente ah abajo... Todo esto puede tomar tiempo y recursos. Se levant bruscamente y estrangul su vaso entre las manos.

Pgina 156

Franck Thilliez

Luto de miel

Lo s, lo s! Sale en todas direcciones! Me pierdo con tanto papeleo, me caen encima de todas partes, hasta el ministro de Salud, que llama a mis superiores por lo menos una vez al da! Un silencio se alarg. Un deseo repentino de respirar, de olvidar un poco. Tan difcil como cavar en mrmol. Tres de las cinco cubas ya no contenan mosquitos dije sin despegar la mirada del agua, donde se reflejaba mi rostro cansado . La plaga... Quizs hemos llegado demasiado tarde... El comisario de divisin intentaba conservar el aplomo, pero yo notaba que la situacin lo desestabilizaba, como a todos nosotros. Por ahora, ninguna seal de alerta en los hospitales del sector dijo. Pero la cancula no nos ayuda. Las urgencias de los centros hospitalarios regionales estn saturadas de insolaciones, el personal mdico est desbordado. Llega realmente en mal momento. Quizs est hecho aposta... Mir fijamente a Leclerc a los ojos. A esa chica, la viol, verdad? Van de Veld es categrico replic reajustndose la corbata. Han encontrado esperma y sangre cerca de las esposas, en la vagina, y tambin en... el ano. La viol regularmente... y por detrs... Torturada, humillada, violada sin piedad. Mi odio creca, esa rabia incontrolable, esas ganas de matar. Tras haber inspirado profundamente, baj los prpados y anunci: Haba tres pares de cadenas, cada uno en un rincn de la sala... El padre, la madre, Maria... El asesino quera que los padres lo viesen actuar..., pero no de forma directa... As que... coloca una sbana e... instala un espejo en el techo... Leclerc golpe con la palma de las manos la barandilla. Ese desgraciado quizs est frustrado o se avergenza... Joder! Ni siquiera es capaz de asumir sus actos! Recobr una aparente calma. El forense afirma que, a primera vista, el asesino, al mutilar a la hija, no haba seccionado ninguna vena ni arteria vital. Cada herida, por s misma, no era mortal. Quera prolongar el calvario el mayor tiempo posible. Es la subida de la temperatura y la simultaneidad de los sangrados lo que provoc la defuncin.

Pgina 157

Franck Thilliez

Luto de miel

Me latan las sienes, cada vez con ms fuerza, mientras la cabeza me zumbaba. Hay que... analizar esos dibujos... Entender... Por qu... Por qu... Voy... voy a volver a casa... a descansar unas horas... S, unas horas... Se... me nubla la vista... Cuando me dispona a subirme a una Zodiac, Houcine Courbevoix surgi de la cabina corriendo, se inclin por encima de la barandilla y seal las mariposas. Me ha venido a la mente de golpe, as! se desgait con grandes gestos desordenados. Mrelas! Leclerc tambin se inclin, con expresin de indiferencia. Y? No hemos descubierto ninguna en la bodega! Mosquitos s, e incluso he encontrado los vestigios de un hormiguero, pero ni un solo lepidptero! As que, dgame, qu han venido a buscar aqu estos machos? Volv a subir los pocos peldaos, desconcertado. Exacto. No se haban movido ni un milmetro desde mi llegada con Del Piero. Batan las alas sobre el casco, sin parar, con la voluntad frrea de atravesar el caparazn de acero. Leclerc apunt un dedo autoritario hacia el piloto de la lancha. Polo! Intenta coger uno! El inspector se las apa sin siquiera despeinarse, en equilibrio sobre una defensa, para atrapar una mariposa. No sin daos, pues le destroz el ala derecha. La esfinge grit. Un largo grito desesperado. Hace... falta otro? pregunt el polica, tendiendo su presa asustada. Debera bastar, pero permanezca cerca! dijo Courbevoix mientras recuperaba por el abdomen al insecto gritn. Bueno... Vamos a ayudar un poco a este gran bobo a orientarse... El entomlogo se precipit al interior de la cabina y solt al bicho que, un peln traqueteante, levant su calavera en direccin a la bodega antes de desaparecer en la primera cmara. Dejad pasar al animal! vocifer Leclerc. El altar de la matanza, con sus cadenas, sus climatizadores, apagados, su sbana, su espejo, se iluminaba bajo el fuego de potentes lmparas de batera. Van de Veld, cerca de su maletn, prosegua su trabajo de registro mrbido, exigiendo al fotgrafo primeros planos de las heridas. Detrs de l, dos tcnicos

Pgina 158

Franck Thilliez

Luto de miel

con guantes hacan surgir lo invisible con productos qumicos. El luminol, un reactivo al hierro de los glbulos rojos, transformaba cualquier marca de sangre, incluso borrada, en un vistoso rastro fluorescente. Detectaron sangre en las paredes, cerca de los araazos, en los cierres de las esposas, sobre los eslabones, en el suelo. El cianoacrilato de metilo desvelaba montones de huellas dactilares, crestas, lagos, bifurcaciones papilares que pronto seran devorados por los ordenadores, que los compararan con otros miles. La mariposa, en su embriaguez sexual, se desentendi de esas actividades mortferas y se precipit hacia la siguiente cmara. Ah tambin batan los flashes. Fotografiaban los dibujos al carboncillo, colocaban nmeros cerca de cada cuerpo del delito, encerraban varios materiales pequeos (bolis, gomas, tijeras) en bolsitas preparadas. Empaquetaban la muerte. La esfinge cambi bruscamente de direccin, atraves la luz de un halgeno antes de precipitarse en lnea recta hacia la mesa. Su cabalgada amorosa acababa ah, sobre el pecho desnudo de una mujer agonizando, en medio del mar furioso y las olas gigantescas. De lleno sobre la escena del Diluvio... Sus minsculas patas chirriaban, sus largas antenas curvadas se desenrollaban, como radares alocados. Desde lo ms profundo de su cerebro unicelular, deba de preguntarse qu estaba haciendo ah. Mierda! Qu significa esto? vocifer Leclerc. El Arca de No... Esta reproduccin debe de estar plagada de feromona! Una lmpara! Una lmpara de luz ultravioleta! reclam Courbevoix, chasqueando los dedos. Voy a buscar una! dijo un tcnico. Del Piero se reuni con nosotros y se inclin sobre la imagen, un rasgo interrogativo en la mirada. He visto el original en alguna parte... Me puse un par de guantes de ltex y cog una vieja Biblia con la tapa cubierta de salitre, posada justo al lado. Un marcapginas me llev al lugar correcto. El Gnesis... En el Louvre dije recorriendo versculos con el dedo. Se trata de una reproduccin de un cuadro de Thodore Gricault, El Diluvio... Dios mo... Escuchad estos pasajes, que ha subrayado:

Pgina 159

Franck Thilliez

Luto de miel

Dijo luego Jehov a No: entra t y toda tu casa en el arca; porque a ti te he visto justo delante de m en esta generacin... ... De todo animal limpio tomars siete parejas, macho y su hembra... ... Y muri toda carne que se mueve sobre la tierra, as de aves como de ganado y de bestias, y de todo reptil que se arrastra sobre la tierra, y todo hombre Todo lo que tena aliento de espritu de vida en sus narices, todo lo que haba en la tierra, muri...

Cerr el libro, los labios fruncidos. Sigue delirando espet Leclerc acercando la nariz. Qu sentido tienen esas mariposas? Son mensajeros... Creo que las utiliza como mensajeros... La feromona las gua y ellas nos guan a su vez... Quera conducirnos a esta visin del Diluvio. Quieres decir que pretenda traernos aqu, tarde o temprano? Puede ser. Y quizs hemos llegado antes de lo previsto... No ha tenido tiempo de... sacarlo todo... Esto es una locura, joder! repiti el comisario de divisin. El tcnico reapareci con la lmpara, que Houcine Courbevoix acerc al pster. Nos apretujbamos los cuatro alrededor, hombro con hombro, el corazn en la punta de los labios. Luz. El velo violeta despert entonces filamentos blanquecinos, indetectables a simple vista. Unos filamentos que formaban letras y letras, palabras. Tinta invisible, sobre la que se dispersaban rastros de feromona. Madre de Dios! exclam Leclerc, tapndose la boca. Del Piero se mordi los labios; se me petrific la mandbula, como fraguada en un gel instantneo. La inmundicia nos golpeaba el rostro. En cada centmetro cuadrado de la reproduccin, el asesino haba apuntado nombres y la primera letra del apellido. Identidades, montones de identidades amontonadas las unas bajo las otras. Frdric T... Jeanne P... Odette F... Michel O... Mujeres, hombres, quiz nios...Y ah, sucesivamente? Rene M... Guy M... Damien M... Fabien M... Toda una familia? Una lista. Ese cuadro ocultaba una lista de vctimas. Vea esas olas furiosas surgir de la obra y aniquilar bajo su espuma vidas y ms vidas. Tambin pensaba en las cubas vaciadas de sus insectos. La mquina asesina estaba en marcha, una gran mano asesina capaz de las peores atrocidades.

Pgina 160

Franck Thilliez

Luto de miel

Leclerc levant los ojos hacia esos trazos dementes, esos torbellinos de furia, antes de apoyar las dos manos bien abiertas sobre su rostro. Tan slo estamos al principio... susurr. Tan slo estamos al principio... He contado... susurr Courbevoix. Cincuenta y dos... Hay cincuenta y dos... Los nombres se arremolinaban, bajo los rayos inquisidores. Fantasmas de existencias, que reclamaban ayuda, ah, bajo nuestros ojos, tan cercanos y sin embargo tan lejanos. Leclerc dej caer los puos sobre la mesa, en un doloroso suspiro de impotencia. Del Piero se gir hacia el entomlogo. Hemos descubierto mariposas al lado de la vctima. El confesionario, el local de submarinismo. Cada vez, haba feromona. Pero no observasteis nada, ni textos, ni nombres disimulados? Courbevoix sacudi la cabeza. Los tcnicos de la cientfica lo examinaron todo con rayos UVA y lo comprob luego, al nivel de las marcas de hormona. Ninguna inscripcin peculiar. Lo siento... Mierda! Qu hacan esas putas esfinges en las escenas de los crmenes? Ese desgraciado las utiliza para hacernos descubrir pistas ocultas! As que por qu no hemos encontrado nada? Tengo la impresin de que hemos pasado por alto algo. Pero qu? Del Piero rechin los dientes, mientras yo me ergua, la cabeza pesada, vaca. Voy... voy a volver a casa... Ya no consigo pensar... Mantenedme... al tanto, si hay novedades... No vas a dejarnos ahora? vocifer Leclerc. Con cincuenta y dos vctimas potenciales en brazos? Lo siento, comisario... No me encuentro... nada bien... Un maldito dolor de cabeza. No sera... buena idea que... Me puso una mano en el hombro. Perdname. Hace no s cunto tiempo que no has dormido. Vete a descansar un poco. Alguien... va a tener que llevarme... No tengo... coche... Polo se encargar de eso.

Pgina 161

Franck Thilliez

Luto de miel

Antes de irme, con la punta, pero realmente con la punta de los labios, le ped al fotgrafo que me enviase por correo electrnico, en cuanto fuese posible, todas las fotos y dibujos. Me prometi que me las hara llegar durante la tarde. Mientras me alejaba en Zodiac, en la sombra de los monstruos curiosos y de ese metal demasiado denso, me sorprend dirigiendo unas palabras al cielo, por esas personas que no conoca... Esas cincuenta y dos personas...

Pgina 162

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 23

Nunca haba sentido tal alivio de regresar por fin a mi hogar. El cansancio haba sobrepasado cualquier forma de energa y de melancola. Una nica cosa iba y vena delante de mis ojos. Una bonita almohada de una blancura angelical... Cruc con paso triste el pequeo cuadro florecido, y luego sub por las alamedas rectas y ordenadas que se colaban entre los inmuebles de la residencia. Los domingos de verano, el barrio se animaba con una forma de embriaguez popular. Unos bajaban a hacer footing, otros paseaban a su perro por el parque, nios jugando a la pelota, con gorra y crema en la cara... Todo respiraba la alegra de vivir. Casi todo. Cuarenta y ocho escalones antes de mi caverna, antes de ese invierno perpetuo que slo los impulsos ferroviarios venan a estremecer. Entre esas cuatro paredes era donde ms solo me senta, donde viva en una forma de transparencia, a imagen de mis trenes, que tenan como nica distraccin dar vueltas. Triste castigo, en definitiva. Pero todo eso importaba poco. Dormir. Tan slo quera dormir... Ah, en alguna parte en el aire, el leve olor de la marihuana se alzaba, un rincn de horizonte cubierto sobre la Guayana y mi vieja vecina, a la que tanto haba querido. A ella tambin, balancendose en sus grandes conjuntos de madrs, la echaba de menos. Uau, to! No saba que estabas tan cachas! Menudos bceps! Oh, no!... l no... Me gir con indolencia. Apalancado contra la puerta nmero treinta y uno, Willy chupaba a medio gas un cigarrillo, las volutas cubran su aspecto indiferente de rasta apacible. Vestido con un pijama de topos, disimulaba en sus ojos amarillo ceroso los estigmas de una noche terriblemente zen. No deberas haber dejado abierto, tronco dijo levantndose. Uno entra en tu casa como en un molino. Nada genial, para un poli! Abr de golpe. Maldita sea! refunfu levantando los brazos. Estaba seguro de...

Pgina 163

Franck Thilliez

Luto de miel

Has tenido una visita, en plena noche. La nia... Vestida de un modo curioso, con una bata azul y botines rojos. Abr los ojos de par en par mientras el hombre con los cabellos de serpiente se deslizaba al interior. Las sienes me latan con furia. Deban de ser... las tres de la madrugada. Sala a fumar mi ltimo..., mi ltimo cigarrillo, y he visto que tu puerta estaba entreabierta. Entonces entr, igual que hago ahora. Seal la maraa de rales. Haba un megafolln. Las locomotoras rodaban a toda velocidad, la tele babeaba toneladas de interferencias, canal cuarenta y dos. Lo apagu todo al marcharme... Lo segua sin decir palabra, con la boca abierta de los que no entienden nada. Willy se detuvo de repente. Una nube de humo le envolvi el rostro. La chiquilla estaba sentada aqu, con las piernas cruzadas como un indio. Y hablaba, eso era lo peor, le hablaba a esa jodida pantalla! Creme, no era una alucinacin! A m me dio un canguelo de morirse! Mira, mrame los brazos, an se me ponen los pelos de punta! Sabes, mi abuela jugaba con las cosas de vudes, los poltergeist. Te puedo garantizar que existen! Me precipit a todas las habitaciones. No haban registrado nada, ni haba destrozos. Los trenes en miniatura roncaban en sus alineaciones de vas, la tele estaba apagada. Le pregunt a Willy, con una ligera vibracin en el timbre: Y qu deca? De qu hablaba con... la tele? El negro arrug sus labios carnosos. No creo que te haga mucha gracia... Sultalo, coo! Me pas una mano por la frente. Chorreaba. Las manos me temblaban sin control. Ms all del cansancio, el calvario volva a empezar. Deca que lo conseguira, que ya encontrara la manera... Lo agarr por el cuello de su ridculo pijama. La manera de hacer qu? Eh, eh! Tranqui, to! No te pongas as! La manera de hacer qu! Se apart dando un paso, con los brazos hacia delante. Una ceniza al rojo cay sobre la mesa baja.

Pgina 164

Franck Thilliez

Luto de miel

La manera de matarte! Por muy loco que parezca, esa nia se te quiere cargar, to! Es ella la que te hiri el antebrazo as? Me desmoron sobre la cama nido, con un enorme desamparo en el corazn. Esto no tiene ningn sentido... Ningn sentido... Esa chiquilla est loca de remate... Willy se sent a mi lado. Estaba como... catatnica, ni siquiera vea que yo estaba ah. Miraba fijamente la pantalla y charlaba sola. Se frot los hombros enrgicamente, como si quisiese entrar en calor. Vas a tener que desconfiar de todo. Del agua que bebes, de la comida que tragas, de los pasos que das por las escaleras. He visto los ojos de esa nia cuando se larg. Es el Diablo en persona... Creme, to, noto esas cosas... Hablaba con seriedad, mientras sus dedos de bano acariciaban sus labios agrietados. La visin se me nubl de nuevo. En m, en mi interior, el mal aire creca. Moscas negras me zumbaban en la cabeza, golpendose con saa en mi cerebro. Y si esa nia no hubiese aparecido por casualidad? Si, de alguna manera, la utilizasen para... Me levant bruscamente. Tras haberme puesto una camiseta, me lanc a la escalera, golpe como si fuese a romperme los puos la puerta nmero siete. Siete... Siete mariposas. Siete plagas. El siete del Apocalipsis. Ruido en el interior. La sangre me subi a las sienes. S que est ah! Conteste! Conteste! Nada. Furioso, cruc el parterre entre los edificios e hice salir al conserje a timbrazos impacientes. Venga a abrirme una puerta! orden cuando el joven, en tejanos y bambas, apareci al lado de un dberman con una bonita boca de esmalte. Tiene algn problema? replic con aspecto cansado. Abus de mi placa. Espabile! Le dio un golpecito al perro, cogi una gran anilla de llaves y me pis los talones a la carrera. Es aqu! Proceda! No lo acabo de entender, comisario dijo mientras buscaba entre las copias. Este apartamento no est...

Pgina 165

Franck Thilliez

Luto de miel

Apenas haba desbloqueado la entrada cuando lo empuj a un lado y abr el batiente con un gesto de clera. Una bocanada de vaco me golpe el rostro. Bajo mis pies, un crujido de papel. Una escritura prieta, de letras angulosas. Mi escritura. Su hija se qued encerrada fuera. Est en mi casa, en el tercero, segunda. Nmero treinta y dos. Soy polica. La nota no se haba movido ni un milmetro. El conserje hizo tintinear el juego de llaves. Eso es lo que quera decirle! Este apartamento ya no est habitado, desde hace ms de quince das! Los brazos me cayeron al suelo al orlo. Ya no haba ni un solo mueble, habitaciones muertas, paredes desnudas. No... no puede ser! Haba una nia! Vive aqu! El joven se rasc el cabello, con expresin de fastidio. Eso me, me extraara mucho... Cmo se llama? No tengo ni idea! Debe de tener unos diez aos, pelo castao, ojos negros! Se pasea a menudo en zapatos rojos! Abr un grifo. Agua cortada. No me sirve de gran ayuda, lo que me dice. Tengo que gestionar seis edificios, ms de quinientas familias! Se imagina la locura que supone? Chavalitas con esa descripcin, existen docenas y docenas. Quiz debera interrogar a los dems inquilinos... Le di las gracias y llam a casa de algunos vecinos. Cinco, seis, ocho, nueve. Siempre la misma respuesta. No la haban visto nunca. Quin sabe? Las diez de la maana. Willy haba ocupado mi sof, con los ojos destrozados, ya no totalmente encajados en sus agujeros. Emiti un gruido cuando lo ech fuera y cerr con dos vueltas. Los huesos me dolan muchsimo, las piernas imploraban clemencia, algunos morados cubran aqu y all mi cuerpo agotado. En cuanto a mi cabeza... Qu miseria... Me desplom sobre la cama, sin haberme duchado ni cambiado; fuera de servicio. La muerte restallaba por todos lados. La chalana, los Tisserand, esa nia, una violencia incomprensible. Herva bajo las sbanas. De qu oscura guarida sala la nia con el corazn a la derecha? Me haba espiado mientras dorma. Me haba cortado con un cuchillo. Me odiaba tanto como pareca quererme... La puerta... La puerta, siempre... abierta. Sin embargo..., estaba... seguro de... ... El... Diablo...

Pgina 166

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 24

Me despert sin violencia, en medio de una cama arrugada y del calor opresivo. El radiodespertador marcaba las 17.21. Siete horas de un sueo muy profundo y empapado, todo sin somnferos, antidepresivos y trenes que zumban. Un milagro. Tras haberme tragado el tratamiento antipaldico, me arrastr bajo la ducha, donde el agua templada me azot el espinazo. Una energa nueva conect mis primeras neuronas y, en esa tibieza apaciguadora, sent una forma de bienestar casi olvidada. Me entretuve bajo el chorro una buena media hora. El sol glorificaba la Tierra, por la ventana del saln, halagando a mis bonitas locomotoras con un velo dorado. Vert una gota de aceite en los tnderes de los vapores vivos, lustr sus bielas con un golpe de pao preciso antes de lanzarlas sobre los rales. El fin de semana me gustaba ocuparme de ellas, con esos gestos de nio, hasta orlas silbar de placer. Si lose pudiese verlo... Armado con un paquete de galletas, un tazn de caf, papel y fotos del interior de La Cortesana, me instal en el corazn de esa efervescencia metlica, rodeado por los tneles, las montaas, los prados animados por sus vacas tranquilas. Con minuciosidad, esparc las pruebas importantes de la investigacin. El mensaje grabado en la iglesia. Las fotos de los Tisserand, en su vida y en su muerte. Los primeros planos de las escarificaciones de Maria, en su rostro tambin, atrapado en el terror de los ltimos segundos. El pster del Diluvio, con sus cuarenta y dos identidades, los carboncillos... Luego apunt, bien grande y en hojas separadas, todo lo que me vena a la mente... Diluvio, Apocalipsis, Biblia, castigo, importancia del siete. Siete esfinges, siete trompetas, siete plagas... Trazaba flechas, marcaba lneas, rodeaba trminos, planteaba preguntas... Poco a poco, el espacio se cubri con mis escritos, mis tachones, mis idas y venidas de pensamientos. El cerebro me carburaba con la droga pura del buen poli... Me llev la taza de caf a los labios, pero detuve bruscamente el movimiento. Debers desconfiar de todo..., haba advertido el negro de los

Pgina 167

Franck Thilliez

Luto de miel

pelos como espaguetis. Cog otra hoja de papel y apunt: La pequea? La habitacin 7?, y luego me beb el caf de un solo sorbo. Entonces mi atencin se centr en las decenas de dibujos que me haba enviado por correo electrnico el tcnico. El trazo era grcil, a ese hijo de perra no le faltaba talento. Pero los asaltos de mina eran espantosamente macabros, enfocados hacia el sufrimiento y el repliegue. Se senta sobre el trazo la presin de las falanges, la tensin de una mala mano. Incluso, en algunos lugares, se adivinaban las puntas de lpiz rotas por la insistencia. Despus de todo, esas ilustraciones slo eran la expresin de una mente enferma. Rpidamente, surgieron temas recurrentes. La oscuridad del cielo, hinchado de nubes desgarradas. La presencia de los insectos, que se disputaban o bien el tema principal moscas que libaban entre las costillas de un esqueleto, moscas en las entraas de dos cadveres en descomposicin o bien aparecan en segundo plano, sobre una ventana, una sbana, una bombilla. Haba tambin esos dos hombres pegados por la cabeza, con los dedos curvos, los dientes afilados, que martirizaban a un nio acurrucado al que slo se vea de espalda. Ese nio... Podra tratarse del asesino? Otros esbozos representaban a una mujer muy guapa, de carne pura y blanco po, manos y pies atados por cuerdas, unidas en las extremidades a una vieja cama de hierro. Sobre el sexo rasurado, el tatuaje de un nudo, una especie de nudo marinero, y un gran nmero de heridas sobre el pecho, en forma de cruz, alineadas como marcas en un calendario. Un cuerpo estigmatizado. Cada reproduccin de esa cautiva presentaba similitudes habitacin siniestra, desprovista de ventanas, con el techo bajo, muy bajo , tan slo la expresin cambiaba, pasando de la clera al terror, y del terror a la tristeza. Nunca una pizca de alegra. Negritud y tinieblas. Me com tres o cuatro galletas, hice movimientos circulares con la nuca. Me haca viejo, las piernas an me dolan de los das previos. La persecucin del mexicano, y luego la que llev a cabo en Haxo, sin olvidar los kilmetros en el bosque, como para torcerse los tobillos. S, me haca viejo, y no me atreva a imaginar la tristeza de mi vida en unos aos, sin compaera, hijos, ni nietos. Un porvenir bien lgubre... Minutos... Minutos recordndolas... Suzanne, lose... Imposible obtener imgenes claras, silenciosas. Cada vez, el chirrido de los frenos, sus bocas gritando... Dios mo... Una lgrima. Regreso a los esbozos, que recorr una y otra vez. Un detalle me desconcert de repente, un detalle que no haba advertido hasta ahora. Entorn un poco los ojos, descubriendo, en segundo plano, detrs de la cama de la mujer

Pgina 168

Franck Thilliez

Luto de miel

atada, un espejo que devolva un rostro muy borroso, apenas sugerido. Un rostro infantil. Un nio agazapado en uno de los rincones de la habitacin. La sal de la excitacin me invadi el paladar. Revis los dems dibujos, contraje las pupilas, disociando el blanco del negro, lo visible de lo evocado. Como una ilusin ptica, el rostro volvi a aparecer. Muy, muy hbilmente disimulado. En el cristal de una ventana, fundido entre las nubes agitadas. Y luego ah, reflejado en el mrmol de una tumba. Y otra vez ah, sobre la superficie de un lago en el que caa una cascada. Nunca una mirada directa, franca, perfectamente visible. Slo reflejos ocultos. Esos ojos de chaval le pertenecan, esos carboncillos traan a la superficie sus traumatismos pasados. Hoy igual que por aquel entones, el asesino no soportaba que lo mirasen a la cara. Los psteres lacerados. Viviane, muerta con los prpados vendados. Su hija, violada de espaldas a su agresor. El espejo, colocado en el techo de la bodega. Los dibujos... Techos bajos, tumbas, esqueletos, insectos. Acaso lo encerraban, de nio, en algn lugar que lo aterrorizaba, un stano amenazante con araas, un armario en el que vibraban polillas y mosquitos? Por qu esa presencia femenina atada? Qu significaban esas heridas en forma de cruz, sobre el pecho? La pegaban? Maltratos? Y qu decir de esas representaciones, las de los dos hombres con la cabeza pegada, que apuntaban sus dientes amenazantes a un chiquillo acurrucado? Qu haba padecido el nio para que el adulto sesgase esas vidas de forma tan cruel? Un nio... Quiz no haba que hurgar en el presente..., sino en el pasado... Volv a coger las notas relativas a los Tisserand. La clnica de evaluacin de la peligrosidad, en Pars... Veinte aos frecuentando a miles de enfermos. Veinte aos... Haba que profundizar nuestras investigaciones mucho ms arriba, remontar a la fuente. Cuando el asesino era muy jovencito o adolescente... Volv a recorrer el informe de los dos mdicos. Antes de Pars, Grenoble... Psicoterapeutas en un hospital psiquitrico... Ninguna informacin sobre eso. Nada. Trac un gran signo de interrogacin rojo en el centro de la hoja. Hice restallar los huesos carpianos, me tragu unas cuantas galletas. El asesino se acercaba cada vez ms, su respiracin se deslizaba, ah, sobre cada vrtebra de mi columna. A travs de su vigilancia pictrica, el monstruo me observaba.

Pgina 169

Franck Thilliez

Luto de miel

Un ruido, detrs. La cocina. Me precipit. Nada. Ventana abierta, chiquillos en el patio, perros que ladran. Y nadie debajo de la mesa... Taza de caf derramada, en medio de los rales. Los pelos se me pusieron de punta. Que no, eres t el que la ha tirado, al levantarte bruscamente! Cmo habra entrado? Has cerrado con llave! Fisgone en el apartamento, por precaucin, y luego recuper mi posicin de elaborar ideas. El corazn me lata un poco ms deprisa en el pecho, la frente liberaba el calor del cuerpo. En cuanto a los dedos... Los met entre las piernas... Y luego puse en marcha los trenes elctricos, mucho ms ruidosos que los vapores vivos. Ese jaleo familiar me tranquiliz. Volv a sumirme en el texto grabado en lo alto de la nave y aisl el ltimo punto oscuro. Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extender y, bajo el diluvio, volvers aqu, porque todo est en la luz. Rode los labios con la lengua. Era sutil, muy sutil. Efectivamente, todo estaba en la luz. La que haba permitido encontrar, bajo El Diluvio, las cincuenta y dos identidades. Pero por qu volvers aqu, a la iglesia? Para encontrar una pista oculta? El entomlogo haba sido escrupuloso, haban peinado el confesionario con rayos UVA. No haba ninguna prosa con tinta invisible, salvo las manchas de feromona sobre Viviane Tisserand. Leclerc la haba acertado, en la chalana: si no haba texto en las escenas de los crmenes, para qu las mariposas? Dnde haba que buscar, en tal caso? En la claridad de las vidrieras, tras el tmpano..., o si no... El Apocalipsis es un texto de cdigos secretos, de mensajes ocultos. Todo est en profundidad, tras las palabras, haba dicho Paul Legendre. Todo est tras las palabras... El corazn me empez a latir a toda prisa. Veinte segundos despus, mis pies locos se lanzaron corriendo por las escaleras. Necesitaba una escalera, una escalera muy grande y una linterna de luz ultravioleta. Porque todo estaba inscrito en la cima de la columna fisurada, en la Casa de Dios, desde el principio... Volvers aqu, porque todo est en la luz...

***

Pgina 170

Franck Thilliez

Luto de miel

Y a doce metros de altura, bajo los arcos potentes de la iglesia de Issy, apareci un nombre bajo la luz ultravioleta. Un nombre desconocido, que tachaba la advertencia inicial con una gran diagonal blanca. Vivian Maleborne.

Pgina 171

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 25

Leclerc no haba regresado a su casa en todo el domingo. Cuando me plant en la central, tecleaba en el ordenador porttil, rodeado de vasos vacos y de chicles hechos una bola. Su corbata penda de un colgador, en ese despacho con el suelo de color roble oscuro, que cruja como en un viejo desvn. Tres Vivan Maleborne en toda Francia explic removiendo montones de hojas. Un chaval de doce aos, en la regin de La Creuse... Un tipo de cincuenta y cinco aos en el sur... y otro que vive... en el distrito dos! Me inclin por encima de la mesa, un poco anhelante. Vamos acercndonos. Y? Ya no es muy joven, que digamos. Setenta y cinco aos... Era mdico, psicoanalista e hipnotizador... Eso es... El asesino quiere llevarnos hacia atrs. Hacia el pasado... Su pasado... El comisario de divisin se hundi en su profundo silln, con una nueva goma de mascar envuelta entre los dedos. Este caso empieza a tocarme las narices! No hacemos ms que recibir, desde el principio. No somos capaces de establecer un jodido retrato robot! Sabes la ltima? Ninguna persona del Ubus ha podido identificar a nuestro fantasma. A priori, el tipo se personaba con una mscara africana sobre el careto. Te imaginas qu locura? Una mscara africana! Oculta su rostro... Pero por qu? Tan slo ese Opium debe de saber qu pinta tiene, pero por ahora... Pff, desaparecido, el pedazo de negro! Apret los puos sobre los brazos del silln. Los de arriba no aprecian mucho esta investigacin, un poco demasiado mapa del tesoro. Le quieren a l y no los cadveres que va sembrando por el camino.

Pgina 172

Franck Thilliez

Luto de miel

Hice un gesto de clera, levantando los brazos por encima de la cabeza. Qu fcil es decir eso! Ya hemos privado a los chicos de vacaciones, los obligamos a venir los fines de semana! Apenas si les dejamos dormir! Lo s, lo s... Soy el primer afectado... Domingo, las ocho de la tarde, pleno mes de julio y estoy aqu, encerrado entre estas cuatro paredes removiendo la muerte, pero... empieza a urgir que lo atrapemos... Siempre ha sido una urgencia para m. Vas a ir a ver a ese hipnotizador, enseguida. Aprovechemos la ventaja que hemos tomado en su juego para contraatacar. Si ese desgraciado utiliza al viejo para hablarnos, pues que as sea! Escuchemos lo que tenga que decirnos! Espero aqu... Mantenme al corriente... Me llam una ltima vez, cuando iba a cruzar la puerta de su despacho. Shark! Te encuentras bien? Pareces un poco... paliducho. De tanto codearse con los fiambres, uno acaba por adoptar su color.

*** Vivan Maleborne viva a dos pasos del Louvre, en un gran edificio hausmaniano cuya entrada estaba protegida por un portero en uniforme rojo. Bajo el impulso de mi placa, el autmata me acompa por los largos pasillos de techo muy alto y con cortinas de terciopelo magnficas. El doctor me recibi en silla de ruedas, empujada por un esbirro tan sonriente como una estatua de la isla de Pascua. El viejo iba vestido con un terno blanco, con el cuello de la camisa tan prieto que su delgado cuello desbordaba en pliegues de piel poco agraciados. Llevaba una pajarita negra, en perfecta armona con su corona de cabello de una tonalidad gris muy oscuro. Es un comisario de polica anunci el empujador de carretilla en un tono sin matices. El comisario Sharko. El mdico me miraba con intensidad, sin parpadear. Sus ojos estaban cubiertos de un fino tul trasparente, pero se adivinaba, ms all del velo, el azul misterioso de las piedras preciosas. En qu puedo ayudarle, comisario? Su voz iba retrasada con respecto a su edad, extraamente fluida y tranquila. Me gustara hablar a solas con usted, si le parece bien. Con un lento movimiento de la mano, despidi al mayordomo, que desapareci en una de las habitaciones cuyo gigantismo slo era igual a la

Pgina 173

Franck Thilliez

Luto de miel

inmensa impresin de vaco que insuflaban. Pocos muebles, an menos figurillas, ningn cuadro, tan slo la luz cansada de un da macilento, agonizando sobre el mrmol del suelo. Maleborne se dirigi marcha atrs hacia el saln, al otro extremo del recibidor, sin ni siquiera girarse. Sintese, comisario dijo designando con un gesto aproximativo unas butacas orejeras beige. Un bar, esculpido en una pared. Decenas de marcas de grandes whiskies y tantos coacs. El anciano apreciaba las cosas buenas. Al sentarme dej los carboncillos sobre una mesa de bano. Maleborne no reaccion. De qu vamos a hablar, comisario? De un hombre..., un hombre que ha debido de ser paciente suyo. Le he trado algunos de sus dibujos... Un ltimo rayo de sol jug sobre sus dientes impecables. Ha visto un solo libro aqu, el menor cuadro? Mis ojos han sido toda mi vida, pero hoy casi me han abandonado. Una catarata imposible de operar, tengo el fondo del ojo malo, parece ser. El colmo para un hipnotizador, no le parece? El fondo del ojo malo! Su risa termin en un susurro cansado. Empezbamos mal. A m slo me gustara... Me volvi a interrumpir. Pacientes, he tratado a centenares, por no decir miles. Mis ltimas terapias deben de remontarse a cinco aos y mi memoria... Ay! Mi memoria... Se desvanece tan rpido como mi vista... Mi vida ya no es ms que una gran planicie siberiana... Su mirada de cuarzo no me soltaba, inmvil en el eterno invierno de sus pupilas blancas. Qu distingua? Tan slo formas? Un aura? Masas sin matices? Me inclin hacia l, las manos entre los muslos. El individuo del que le hablo es muy versado en religin. Se sirve de soportes como el Apocalipsis o el Diluvio para componer los mensajes que nos dirige... Pi... piensa firmemente que el fin de los tiempos llegar con los insectos, los utiliza como vectores para extender su furia... El trmino de... plaga es recurrente. Las ilustraciones que hemos encontrado son muy oscuras... Cielos de tormenta, cavidades, esqueletos y siempre insectos... En varias ocasiones, se ve una mujer... joven... atada sobre una cama... Cabello largo rubio, piel de marfil, cruces sombras sobre el cuerpo, quiz mutilaciones... Y un tatuaje en el pubis, un tatuaje, en forma de nudo... En cada...

Pgina 174

Franck Thilliez

Luto de miel

Los labios gastados de Maleborne se abrieron ligeramente, mientras el reflejo de acero de sus iris asilvestraba sus facciones. ... En cada ocasin, una presencia la observa prosegu articulando con claridad. Una presencia infantil entrevista en... ... un espejo. El rostro est... muy difuminado, apenas... lo distingue. La cama es de madera... no, de metal, s, de metal, creo, el techo es muy bajo... Se desprende como... una poderosa impresin... de aplastamiento, de encerramiento... Me equivoco, comisario? Maleborne haba hablado muy lentamente, con vacilacin, como si las palabras surgiesen de un pozo muy profundo. Es... totalmente... exacto repliqu sin ocultar la turbacin que se apoderaba de m. Los surcos de su frente an se hicieron ms profundos, sus largos dedos huesudos se arrimaban con firmeza a las ruedas de la silla. Qu ha hecho para que la polica se presente en mi casa? Ha ejecutado a una familia entera. El marido, la mujer, la hija. Y... su nombre estaba oculto en uno de los textos a nuestra atencin. Una exhalacin ardiente le silb en la garganta, mientras pegaba las manos a sus pmulos de anorxico. Saqu un dictfono. Me da permiso para que grabe nuestra conversacin? Y, se lo ruego, no me hable de secreto profesional. Su antiguo paciente ha cometido actos... abominables. Mientras las sombras crecan alrededor, Maleborne acab por asentir. Puse en marcha el aparato a sus primeras palabras. Todo esto me parece... tan lejano... Cmo... ha podido hacer algo as? Usted dir. Se qued un instante sin reaccionar, la cabeza un poco inclinada. Vincent... vino a verme cuando ya llevaba... cuatro aos largos sin ejercer... Tena la impresin de encontrarme al borde de un abismo, con las increbles ganas de saltar para acercarme ms deprisa al final fatdico. Todas las claves se ocultaban en este cerebro hecho aicos... A qu poca se remonta eso?

Pgina 175

Franck Thilliez

Luto de miel

Hace cinco aos, a finales del 2000... Su caso me interesaba, un caso... increble... Realmente increble... Recuerdo a un ser fracturado, muy angustiado..., incapaz de recordar sus primeros diecisis... No, quince aos de existencia... S, eso es... Sus primeros quince aos... La partida no estaba ganada. El viejo farfullaba, vacilaba, buscaba las palabras. Un hombre... vctima de una pesadilla recurrente desde su adolescencia... Vea... esa mujer de la que ha hablado... atada a una cama de hierro... Un armario con un agujero, al fondo... El tatuaje de un nudo, sobre su sexo... Esas cruces sobre su cuerpo... Una gravedad pesada le oscureca ahora la voz. Detrs de l, a travs de una ventana oval, troncos saudos se estiraban como un ejrcito negro. Un jardn privado, quiz. Y haba esos alaridos... Eso era lo que menos soportaba, Vincent... Los alaridos incesantes en su cabeza que... noche tras noche lo dejaban abatido. Tendi una ua manicurada hacia un botellero. Podra servirnos un poco de vino, seor Sharko? El burdeos del 85, por favor. Me senta helado. Las voces, en su cabeza... Las pesadillas, los alaridos. Suzanne, lose. Un ser fracturado, deca. Roto del interio... Comisario? dijo inclinando su delgada cabeza de pjaro. De repente..., le noto distante... Perdneme..., tan slo... estaba pensando... en algo... Le tend su vaso, beb un sorbo de ese brebaje que deba de costar un dineral y susurr con un timbre que me hubiese gustado menos vacilante: Contine, doctor, le escucho... Oli su gran caldo, y luego se humedeci con un gesto fino los labios antes de proseguir: Ha visto ya la mente influir sobre el fsico, el subconsciente luchar hasta el punto de herir y torturar el cuerpo? Vincent perteneca a esos estigmatizados, esos seres tocados por una potencia psquica fenomenal... Qu entiende por eso? Cada vez que llevaba el anlisis demasiado lejos, que descorra el cerrojo de puertas, Vincent se pona a sangrar por la nariz... de forma muy intensa... Es... la nica imagen fsica que conservo de l... Esos ros rojos sobre su rostro borroso... Su rostro borroso? Quiere decir que... no puede describirlo?

Pgina 176

Franck Thilliez

Luto de miel

El viejo se llev las manos nudosas a los prpados arrugados. Desgraciadamente, no, mi vista ya estaba afectada... Tan slo conservo de l una impresin general, una visin confusa... Tan lejana... No puede ser! Qu impresin? Ya... no lo recuerdo... La misma impresin que tengo de usted, esta noche, sin distinguirle realmente... Alto... Pelo oscuro... Castao, quiz negro... Y una voz... muy grave... Se llev las manos a la frente. Nada ms... Nada ms, lo siento... Apret las mandbulas. El asesino se haba sentado un da all, quizs en esa misma butaca. Haba probado l tambin ese vino? Y su nombre? Dgame cmo se llama! Siempre me dijo que se llamaba Vincent..., incluso durante nuestras sesiones. Sabe, la hipnosis no es ms que un estado de semiconsciencia durante el cual el paciente abre determinadas barreras y cierra otras... Dgale a un hipnotizado que se desnude si no tiene ganas, no lo har nunca... Vincent se haba fijado determinadas reglas antes de venir aqu... Quiz demasiadas... Algo en su mente intentaba protegerlo... Algo lo suficientemente fuerte para provocar las hemorragias... Me levant y me puse en cuclillas frente a su butaca. Sus ojos brillaban con un fro intenso, mientras que en el exterior el sol caa entre los troncos, abalanzando una masa de sombra creciente a nuestro alrededor. El saln se transmut en una bodega sombra, saturada de misterios. Cunteme su historia, doctor. Maleborne frunci las canosas cejas. No me pida milagros, tan slo obtendr lo que a mi memoria le plazca restituir, es decir... retazos... Despus de los setenta, el cerebro ha perdido ms del diez por ciento de la masa... En cuanto a las neuronas... Las grabaciones! Seguro que tiene grabaciones de las sesiones! Sacudi la cabeza. Vincent vino a recuperarlas el ao pasado... No puede ser... Casi triste, meti los labios febriles en el vaso, y luego acab por decir: Nuestro trabajo se centr en torno a sus quince aos... Voy a explicarle los episodios de delante hacia atrs, si le parece bien... As es como habamos procedido cuando estaba aqu, a unos pocos centmetros... Le escucho.

Pgina 177

Franck Thilliez

Luto de miel

Frente a m, dos rendijas horizontales, de un blanco viperino. Vincent tiene... diecisis aos. Viven con... su to y su ta, a orillas del mar... Una casa grande..., muy luminosa..., con muchsimas ventanas. Desde arriba, se ven los barcos de un lado..., las casas del pueblo del otro... Vinc... Qu pueblo? No importaba... No lo s y... no me interrumpa ms, por favor... A Vincent le gustan los das soleados... porque, desde hace algn tiempo..., las noches le dan miedo. Una pesadilla espantosa se ha instalado en su cabeza... Una visin que lo arranca del sueo y lo deja en llanto... Remontamos entonces hasta esa famosa noche... en que apareci la pesadilla... La noche de una tormenta muy violenta... Entrev grandes destellos, oye las paredes temblar. El viento... gime en los canalones y... las persianas golpean... A lo lejos, el mar est negro, furioso... Las olas mueven los barcos... Vincent grita, acurrucado en un rincn de su habitacin... Tiembla, orina en el suelo... Est solo en la casa... Sus tos han salido a cenar fuera... Piensa que se va a... morir. Maleborne chasque bruscamente los dedos. Por ensima vez, a Vincent le sangra la nariz. Interrumpimos la sesin... Nuestra progresin en su psique es... costosa y dolorosa, pero sentimos que... vamos por buen camino... Vincent acepta continuar la terapia. Demuestra tener mucha voluntad... Recobr un poco el aliento, bebi pequeos sorbos de vino antes de continuar: As pues, la tormenta cre la pesadilla... Por qu? Volvamos hacia atrs..., antes, mucho antes de esa tormenta. Vincent an no tiene pesadillas, tiene quince aos... Acaba de llegar a esa nueva casa con vistas al mar..., pero para l, a decir verdad, todo es nuevo... La playa, el colegio, los compaeros. Le espera una habitacin... con juguetes, puzles, discos... Recibe mucho amor... Rostros que siguen a su alrededor... Sabe que aqu estar bien... Es feliz... Tiene la impresin de volver a nacer, o incluso de nacer... El anlisis desvela que... es muy inteligente, entiende rpido, se adapta con gran facilidad. Es un chico bueno, cooperativo y emprendedor... Los que se relacionan con l estn orgullosos... Las palabras rodaban de sus labios como remolinos de un ro apacible. Se desprenda de ellas una vibracin suave, tan hechizante que le daban ganas a uno de dejarse mecer. Vamos, pues, ms atrs, acerqumonos al punto de ruptura... Un mes antes... Mil novecientos ochenta, creo... S, eso es, mil novecientos ochenta, el ao de la muerte de Sartre... Hace veinticinco aos... Importante para usted, la fecha, verdad, comisario? As es. Vincent tendra ahora... cuarenta aos... Asinti.

Pgina 178

Franck Thilliez

Luto de miel

As pues, mil novecientos ochenta... Un camino muy largo..., la noche..., la lluvia que golpea los cristales del vehculo... Vincent est tumbado en los asientos traseros... Llora, est aterrorizado... No tiene ningn recuerdo del hombre y la mujer que estn sentados delante... Ella se gira de vez en cuando, sonre, le acaricia el pelo... Con el conductor, susurra sin parar... No oye, la lluvia es demasiado fuerte... Maleborne se sobresalt. Durante esa sesin, surge ante m un ser que solloza, se agita, se alza bruscamente. S que el trabajo va a desembocar. Pero tambin adivino que... el inconsciente lucha, con uas y dientes. El desafo se revela muy peligroso... Las hemorragias aumentan de intensidad y de violencia. Pero continuamos con los encuentros... Haba que ir hasta el final, era primordial para... su salud mental... El hipnotizador ya no contaba, viva sus palabras. Alrededor, el espacio se desvaneca, saturado de sombras y espectros nacientes. Del anciano ya slo quedaba esa transparencia ocular, esos ojos heridos, hermticos a las grandes luces del crepsculo. Remontemos... por unas horas... al origen... Antes de ese largo camino... Su despertar en el hospital... Vincent recuerda... una habitacin, dos personas al lado de su cama... Le dicen que... que se golpe la cabeza con mucha violencia y... que permaneci en un coma profundo... varias semanas... No recuerda nada, esos rostros son los de... su ta y su to..., pero no los reconoce... La memoria implcita no est afectada..., como suele pasar con las amnesias... Sabe el nombre de los rboles, distingue los colores, puede contar hasta miles y miles... Un test de CI desvelar que tiene una inteligencia incluso por encima de la media..., pero... la memoria explcita, la de los recuerdos, de lo que fue, est aniquilada... Ignora quin es... Ha olvidado todo lo que preceda al despertar... Reclama a un padre, a una madre... Le contestan que el padre se march antes de que naciese y... que la madre muri de un cncer de pulmn, cuando era... muy pequeo... Slo puede admitirlo... An pasa varias semanas en el hospital, le explican que... su to y su ta son su nica familia y... que siempre se han hecho cargo de l... Se marchar con ellos y... volver a construir su identidad..., porque puede que no recupere nunca... la memoria... Maleborne se agit bruscamente en el silln. ... Delante de m, Vincent se desmaya... Una hemorragia demasiado fuerte... Me precipito, me caigo de la silla! Le pongo las manos sobre el pecho! El corazn! El corazn ha dejado de latir! Hgalo volver en s! Hgalo volver en s, se lo ruego! Le estrech con fuerza la mano. Doctor! Aspir con mucha intensidad, como tras una apnea dolorosa, se solt el nudo de la pajarita con una mano temblorosa y por poco se arranca el ltimo botn de la camisa.

Pgina 179

Franck Thilliez

Luto de miel

Estuve a punto de llamar a los bomberos... Pero not... una palpitacin en su garganta... Le lata la yugular... Le lata, cuando el corazn... se le haba parado... Pens que era otro fenmeno extrao, una manifestacin de su inconsciente... y pens en otra cosa... En esas personas que nacen con los rganos invertidos... Entonces le puse la mano a la derecha... El corazn lata... Era imposible! Como la chiquilla... Todo se embrollaba en mi cabeza. Lo real, lo imaginario, los recuerdos. Maleborne sigui hablando, el sudor en los labios: Entonces lo detuve todo... Era demasiado arriesgado... Casi... casi lo habamos conseguido... Habamos estado a punto de llegar al punto final... Atravesar el muro del coma... Todo se detuvo, de forma definitiva... No volv a verlo ms, salvo cuando vino a buscar las grabaciones, el ao pasado... Entonces lo entend... Entend que haba hundido la barrera, que lo saba y... que ocultaba un... secreto... terrible... Lo sent... Era fro como la muerte... Como la muerte... Realmente pareca... otra persona... No lo reconoca... Las sienes me latan. La pequea, el corazn a la derecha... Dos seres de constitucin anormal, surgidos en el mismo momento en mi vida... Pero... Qu haba que entender? Era una historia de locos! Sacud la cabeza. Haba que concluir la entrevista. Comparto su dolor, doctor... susurr, pero... No es mi dolor... Es el suyo... Vincent no padeci una conmocin fsica, como pretendieron los mdicos, sino psicolgica..., de una violencia capaz de sumirlo en el coma y fracturarle la memoria. Toda esa gente... le minti... Tiene que... darme detalles que podran servirme de ms ayuda. Esos mdicos que lo curaron en el hospital, tendran un nombre. Y sus tutores? Toda esa gente, los lugares! Por favor! El anciano abati la mano delante de l, como para poner fin a esas evocaciones demasiado agotadoras. Nombres... Por supuesto que mencion unos cuantos! Incluso me describi uno por uno los juguetes que tena en su habitacin, el nmero de piezas de sus rompecabezas. Pero... cmo quiere que lo recuerde? Era tan... secundario! Creo que no lo acaba de entender, comisario... Envolvi el vaso redondo con las palmas, como la llama de una vela que uno intenta proteger. Le habl alguna vez de una nia? De unos diez u once aos? Pelo negro, muy guapa? Nunca. Y si le digo Tisserand?

Pgina 180

Franck Thilliez

Luto de miel

Sacudi la cabeza, con expresin de irritacin. Le enumer los nombres inscritos en el cuadro del Diluvio. No, no, no... El clic del dictfono concluy mis salvas de preguntas. Dej una tarjeta de visita sobre la mesa. Tiene razn. Consigui hundir l mismo esa barrera, conoce el origen de su pesadilla y la causa de su olvido. sa es la razn por la que ahora mata gente... Y matar a ms mientras no lo hayamos detenido... Espero que le vuelvan retazos. De da o de noche, llmeme, aunque le parezca que carecen de importancia. Maleborne me asi de repente el puo y ya no lo solt. Esas personas... Debieron de herirlo cuando era nio... De ah viene todo... Del traumatismo... No deben hurgar en su presente... Sino en su pasado... Esos nombres..., a qu corresponden exactamente? Se trata de una lista. Una lista de cincuenta y dos vctimas que se dispona a entregarnos... Oh! Dios mo... Cincuenta y dos... Los demonios de su infancia... Sus dedos, ya sin fuerza, acabaron por soltarse de mi chaqueta. Cuando ya me alejaba, me llam una ltima vez: Espere! Tan slo un detalle, un pequeo detalle! Recordaba las montaas... Las montaas cubiertas de nieve, que vea desde la ventana de su cama de hospital... Un nombre me estall en la cabeza. Grenoble. Ah donde haban vivido los Tisserand, haca ms de veinticinco aos.

Pgina 181

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 26

Mi linterna se iluminaba progresivamente. El asesino haba padecido un choque emocional de una violencia rara, un choque que le haba extirpado la memoria. Sin embargo, los recuerdos haban persistido, en alguna parte, atrapados entre las telas complejas de su inconsciente. Entonces, a veces, afluan por fragmentos, en los meandros de la noche, a travs de imgenes codificadas, de alaridos. Esos alaridos que Suzanne tambin pegaba, en nuestras sbanas empapadas. El choque emocional. Las fracturas cerebrales. Qu paralelismo turbador... El peor de los asesinos y mi esposa, fundidos en un mismo molde de olvido. Espantosa seal del destino. Volviendo a Maleborne, lo haba hecho explotar todo en ese Vincent veinticinco aos despus, mediante sus consultas acosadoras. Quince aos de olvido, de alegras, de penas, de mentiras vueltas a surgir en unas dcimas de segundo. Una bomba de relojera. Hoy, Vincent se vengaba, desgarraba las cicatrices de su pasado con profusin de sangre y crueldad. El hipnotizador tena razn. Esas personas, en la lista del Diluvio, establecan la relacin con su infancia. Para dar con el asesino, haba que ir a la fuente. Veinticinco aos atrs. Ah donde todo haba empezado... Grenoble... Leclerc me haba dado carta blanca para desplazarme urgentemente a la capital alpina. Necesitaba sentir estremecerse la ciudad bajo mis pies, recorrer su centro hospitalario regional, y luego el hospital psiquitrico de los Tisserand. Quera ver la habitacin de su coma con mis propios ojos, conversar con sus mdicos de entonces. Poner un apellido tras ese Vincent... ... Y poner rostros a las cincuenta y dos identidades de esa lista. Vincent reviva su infancia. Ah estaba la clave.

***

Pgina 182

Franck Thilliez

Luto de miel

Una vez de vuelta en casa, recog unas cuantas cosas para mi larga cabalgada nocturna. Camisas, ropa interior de recambio, un neceser... La excitacin me quemaba los labios, al mismo tiempo que un enorme odio hacia ese desconocido al que persegua, ese hombre que, desde lo ms hondo de su razn, compensaba por la va del crimen los aos robados de su vida. Eh, to, adnde te marchas, as? De vacaciones? Willy acababa de tirarse en mi silln, su eterno pitillo entre los labios. Segua sin cambiarse el pijama. Estpidos topos azules sobre fondo negro. Llegas en buen momento! repliqu llenando la bolsa con galletas, tres pltanos y los comprimidos de cloroquinina. Voy a darte el nmero de telfono de un colega, as como mi mvil. Si ves a la nia, nos llamas enseguida. Debers... intentar retenerla, hasta que llegue mi compaero. Willy dibuj un ocho con sus grandes labios. Ya... Podra meterme en un marrn que te cagas! Imagnate que se pone a chillar! Que soy pacifista, yo, to! Si es el caso, la sigues. Quiero saber dnde vive. Puedo contar contigo? Es muy importante. El rasta hizo mover sus trenzas con breves movimientos de cabeza. Pues claro, to, estoy contigo. Mi abuela te apreciaba mucho. Yo tambin te aprecio mucho... Para, que vas a hacerme llorar... Mostr sus dientes impecables. Cundo vuelves? Seguramente maana por la noche. Pasado maana, como muy tarde... Baj una primera vez al stano para meter la bolsa en el maletero, y luego sub al tercero para calentar una cafetera bien cargada, que transvas a un termo. Tras haber empujado a Willy al exterior muy majo, Willy, pero un poco pesado a la larga y cerrado la puerta de entrada, sent como una gran victoria sobre m mismo. Los dedos me temblaban menos y no senta, por lo menos por ahora, esas ganas de atiborrarme de pastillas. Haba que ver en ello una seal de mejora?

***

Pgina 183

Franck Thilliez

Luto de miel

La rectitud de la A6. Estrellas arriba, asfalto abajo. Una cancin de los Red Hot, en la radio, acallando mis pensamientos incesantes, todas esas imgenes, esos dibujos, esos destellos de sangre. La investigacin an creca en mi interior con el mpetu de una hiedra salvaje. Ahuyentaba al hombre dbil y llamaba al poli, sin parar. Ese poli que no necesitaba ninguna pastilla. Tan slo esa sed de hemoglobina... Pero, replegado en las tinieblas, el hombre an pensaba en su fresno, lacerado a cuchillazos. El hombre vea los ojos blanco azulados de Maleborne, los labios agrietados susurrar frases enterradas, dolorosas. Vincent... Vincent, que sangraba por la nariz gracias a la fuerza de su psique... Un estigmatizado... Y luego ese corazn a la derecha, como la nia... Una rareza tal... No dejas de pensar en los dems. Y piensas en nosotras? En tu hija? Sabes cunto sufre en esa oscuridad perpetua, sin ti? Sub el volumen de la radio, abr las dos ventanas traseras. El aire entr con un zumbido de locomotora. Las voces se mitigaron un poco antes de volver con ms fuerza. El nico medio, para soportarlas, era mantener una conversacin con ellas. Cuatro horas comiendo asfalto, vindolo todo negro, padeciendo el peso de los reproches, oyendo rer y canturrear en mi cabeza. Haba rodado varias veces sobre el arcn, un poco fuera de lugar, pero por suerte, las rugosidades me haban sacado de esa torpeza peligrosa. Un rea de descanso, por fin lleg, unos cincuenta kilmetros antes de Lyon. Puse el intermitente... Mi ropa estaba impregnada de sudor y humo de cigarrillos, un leve olor a caf tibio. En el aparcamiento, autocaravanas, caravanas, algunos conductores cansados, sus mujeres y sus nios dormidos a su lado. De joven, me encantaba cuando mis padres aparcaban en esos espacios perdidos, bajo el arco fantstico de las estrellas. Guardo de ello en el corazn el sabor de las vacaciones y una gran parte de sueo. Un tiempo tan lejano... Cuando sala a estirarme un poco, resonaron golpes sordos contra la chapa. Luego una vocecita, apenas audible: Socorro! Socorro! Vena de un maletero. El maletero de mi coche. Jop, Franck! refunfu la nia cuando abr. Podras haberte parado antes! Me estaba ahogando ah dentro! Bata azul y zapatos rojos. La chiquilla salt fuera de su escondite, se estir, los dos brazos tendidos encima de la cabeza, mientras yo permaneca ah,

Pgina 184

Franck Thilliez

Luto de miel

sin reaccionar, totalmente estupefacto. Luego la furia me aflor en las mejillas. Golpe con rabia loca una papelera. Mierda! Joder! Joder! Qu ests haciendo aqu! La devoraba con una expresin de maldad, rechinando los dientes, mientras ella reuna las manos bajo la barbilla, como si quisiese protegerse. Me ests asustando, Franck... No irs a golpearme, verdad? Cabizbajo, iba y vena, con el ensaamiento de un depredador furioso. Eres t la que me asusta! Qu quieres de m? Dime por qu has entrado en mi vida! Y... ahrrate esa expresin de perro maltratado! Un tipo que sala de la cafetera se gir hacia mi direccin antes de fundirse en la noche. Pero... Fue... mi gato... La otra vez, acurdate! Estaba... encerrada fuera... Es mentira! No vives en el siete! Lo he comprobado! Ese apartamento est vaco! Sus dedos delgados suban y bajaban por su delgado pecho, al ritmo de la respiracin. Meti la cabeza entre los hombros. Pero no te hablaba del siete de tu edificio! El otro siete, en la residencia Los Hibiscos! El edificio de al lado! Deja de mentir! Vine a tu casa porque me haban dicho que tenas trenes en miniatura por todo tu apartamento! Y a m me encantan los trenes en miniatura! Siempre he soado con tener, pero mam no quiere regalarme ninguno... Nunca me regala nada... Pobrecita! Uno casi acabara por compadecerse de ti! Le mostr la cicatriz del antebrazo. Y esto, me lo puedes explicar? Mi vecino me ha contado que hablabas con la tele, que queras hacerme dao! Se retorca la ropa bajo las palmas menudas. Los ojos se le llenaron de lgrimas. lose y yo queramos protegerte! Tu sangre enferma, lo recuerdas? Ya basta de hablar de mi hija! Mi hija est muerta, ya no est aqu, lo entiendes? Oh! Franck! No quiero hacerte dao! Si supieras...

Pgina 185

Franck Thilliez

Luto de miel

Se abalanz contra m y me agarr con fuerza, soltando torrentes de lgrimas. Luchaba por no ceder a su dulzura testaruda, pero no lo consegu. Quedaba una llama, en mi interior, que an arda. Me agach a su altura y le acarici el cabello. Todo ir bien... Vale? Asinti, ahogada por los sollozos. Oyes voces en la cabeza, verdad? Todo el tiempo... susurr ahogando una gran pena. No me dejan nunca tranquila... A veces... Me ordenan hacer cosas malas... Siempre lo mismo... lose juega conmigo. Es tan buena... La cog en brazos y la obligu a mirarme. Recuerdas la historia del roble y el fresno? La pesadilla que tuve? Asinti lentamente. A quin se lo has contado? Pero... A nadie! Te ped que me lo contases! Nunca quisiste! Ni siquiera s lo que significa! Bueno... Tienes que decirme cmo te llamas. Unos amigos mos van a avisar a tu madre, decirle que ests bien. Luego se ocuparn bien de ti... No! No! No quiero verla ms! Nunca est en casa, todo esto es culpa suya! Quiero quedarme contigo! Pero es que, aunque quisiese, no puedo hacerlo! No te molestar, te lo prometo! susurr ponindose la palma abierta sobre el pecho. Voy a sentarme en el coche, sin decir nada! Ni siquiera te dars cuenta de que estoy aqu! La dej en el suelo y la cog de la mano. Ni hablar... Todo es mucho ms complicado en la vida de los mayores... Vamos a ir a la cafetera y llamar a la polica. Si no quieres confiarme nada, ya no puedo hacer nada ms por ti. Se debati con una rabia obstinada. No! Qudate conmigo! Por favor! Ni hablar. Sabes que podra tener serios problemas? Pues por eso! Sultame o digo que te me has llevado a la fuerza! Le estrech el puo con ms fuerza. Qu?

Pgina 186

Franck Thilliez Para! Para o me pongo a gritar! Te juro que voy a gritar! Levant las manos al aire y retroced tres pasos. Vale, vale. Tranquilzate...

Luto de miel

Mrame las uas dijo con una mueca desagradable en los labios. He rascado dentro de tu maletero. Ests en un rea de autopista con una nia en bata y ni siquiera sabes su nombre. Las... voces... me dijeron que escondiese cosas, en tu casa. Bajo el colchn, en los armarios... Tienen muy buenas ideas, a veces, las voces... Daba vueltas sobre m mismo, con los dedos alzados hacia el cielo. No puede ser! Qu has escondido? Eres un demonio! Estir la boca con esa sonrisa peligrosa. Bra... braguitas de nia... A quin piensas que creern? Y no es porque seas polica! Tuve que emplear toda mi fuerza para contenerme y no darle una bofetada. Estaba trastornado, desorientado por el chantaje de una mocosa! Cantar para qu? No tena nada que reprocharme! Absolutamente nada! Y sin embargo, me tena bien pillado. Tena a la IGS sobre las espaldas, Leclerc me observaba con una mirada curiosa estos ltimos tiempos, al igual que, por otra parte, la mayora de mis colegas. Las apariencias jugaban tremendamente en mi contra. Braguitas de nia... Era el mismsimo diablo. Cmo iba a deshacerme de ella, tan lejos de Pars? Ni hablar de llevarla de vuelta. Pero entonces qu? Arrastrarla conmigo durante una investigacin criminal? Y si su madre la buscaba? Le ech un vistazo al reloj. Las tres de la maana. En absoluto momento de molestar a quien fuese; me tomaran por un chalado. Perdone que le moleste, pero sabe qu? Hay una chiquilla emboscada en mi coche! No quiere decirme su nombre, tan slo quiere quedarse conmigo! Siete, apartamentos Los Hibiscos, deca... Volva a mentir, una vez ms? Pronto lo sabra a ciencia cierta. Muy pronto! Hablara, por supuesto que lo hara! Venga, al coche! Y no quiero orte, de acuerdo? S! Hizo el trayecto de ida y vuelta al maletero. Mi libro de Fantomette! Ves, no lo he olvidado! A lose le gustaban mucho, estos cuentos!

Pgina 187

Franck Thilliez

Luto de miel

Inspir profundamente, me despegu con un movimiento breve la camisa empapada del cuerpo y arranqu. La otra, detrs, canturreaba Stewball, la historia de ese caballo herido. Cada noche se la cantaba a lose, mientras la arropaba... Cmo poda saberlo esa chiquilla? El corazn a la derecha, ella y el asesino... Fresno lacerado... Sus apariciones nocturnas... Su violencia, su dulzura... Su madre, que nunca haba visto... El apartamento vaco del siete... Siete, otra vez el siete... Algo irracional impregnaba esta historia. Pero qu? A pesar de la furia, de la incomprensin, no pude evitar, en el retrovisor, mirarla con esa ternura instintiva, verla dormir, mientras alrededor, las colinas crecan, los valles se hundan, ya atormentados por el gruido lejano de los Alpes...

Pgina 188

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 27

Los campos se haban agrietado bajo el empuje de las rocas, las carreteras se haban torcido de forma brusca, el horizonte se haba rasgado en una gran mandbula afilada, de un negro que casi daba miedo en la noche furiosa. Luego el alba haba crecido, tirando de su pesado sol por el este. En ese polvo de aurora, el vapor blanco de los escapes suba todo rosa de la ciudad. Grenoble, entonces, se hinchaba de vida, estremecindose en la gran cuna de las montaas. La nia, detrs. Ah, en el sitio que sola ocupar lose. En la oscuridad, slo tuve que imaginar. Mi hija, tumbada en los asientos, dormida. La habra despertado despacito, con un beso en la mejilla. Hubiese querido su gran vaso de leche, con unas galletas troceadas dentro. Todo eso haba acabado... La imaginacin. Tan slo la imaginacin. El centro hospitalario en las alturas, a los pies del cerro Bastille y al lado de las aguas palpitantes del Isre. Era una gran nave espacial, cuyo blanco deslumbrante de los edificios ultramodernos brillaba por encima del azul grisceo del granito alpino. En la entrada, un vigilante me indic la direccin de la unidad de cuidados peditricos. Su voz sac de sus sueos a mi pequea pasajera, que se frot mucho los ojos antes de pegar la frente contra el cristal. Las montaas! Exactamente! Has dormido bien, parece. Estamos de vacaciones? Y qu ms? Aparqu frente a una inmensa barra de ventanas oblongas. Tena la nuca en plena tensin, los msculos como piedras. Me serv una taza de caf templado y agit un paquete de galletas por encima de mi hombro. Quieres galletas? Sacudi la cabeza.

Pgina 189

Franck Thilliez Y un vaso de agua? Un pltano? La misma respuesta muda.

Luto de miel

Como quieras, pero lo dejo todo aqu; si te apetece... Bueno... Vas a esperarme en el coche, de acuerdo? Debera llevarme una hora como mucho. Quiero venir contigo! replic con su voz aguda de pajarillo. Chss! Recuerda lo que me has prometido. Te he llevado conmigo, pero, a cambio, no me molestas! Se resign y se arrellan tranquilamente en el fondo del asiento, con el libro de Fantomette abierto entre las piernas. Escog una camisa limpia de la bolsa, me pas un poco de agua sobre el rostro y alis los pliegues de la chaqueta. Casi renovado, el viejo Sharko. Y no muerto del todo. Encontrar rpidamente al interlocutor adecuado en un hospital puede, para la persona x, ser una misin imposible. As que haba que actuar con mpetu. Con la primera bata que me cruc, en este caso una enfermera, exig hablar al jefe de servicio lo antes posible. Haba utilizado mi voz ms grave, la del poli severo. Cuando, adems, ley DIRECCIN DE LA POLICA JUDICIAL DE PARS sobre mi placa y entrevi el arma en su funda, casi se deshoj. Entonces tuve derecho al desfile de grados, a quienes haba que repetir una y otra vez la misma historia. Enfermera jefe, mdico, jefe de mdicos y, finalmente, jefe de servicio adjunto. Este ltimo mostraba una falsa apariencia del doctor Magoo. Crneo moteado de un puado de pelo, ojos brillantes y un bonito par de bambas en los pies. Su chapa indicaba DOCTOR CROSS. Debo confesarle que su visita... me sorprende un poco dijo quitndose las gafas. Estamos ms acostumbrados a las brigadas de la zona. Pero ahora, la polica de Pars? A... las siete de la maana? Una nube de enfermeras se haba agrupado al final del pasillo. Susurraban sin ambages, pero el corral se volatiliz en cuanto Cross ech unas cuantas miradas furibundas. Me reajust la chaqueta sobre los hombros y expliqu: Tenemos razones para pensar que una persona que buscamos fue hospitalizada en su establecimiento. Estoy aqu para comprobarlo. En ese caso, vamos a resolverlo enseguida. Tengo muchsimo trabajo y muy poco tiempo para llevarlo a cabo. El mdico me rog que lo siguiese y se dirigi con paso de granadero tras el mostrador de la recepcin para instalarse frente a una pantalla.

Pgina 190

Franck Thilliez Bien! Vamos all! Su nombre?

Luto de miel

Desgraciadamente, no todo es tan fcil. Tan slo conozco su nombre... Y... esa hospitalizacin se remonta a hace veinticinco aos... El mdico se perdi en un largo silbido. Ah, vale! Y... qu quiere que haga? Que consulte los archivos. Ese nio permaneci varias semanas en coma. Es... Espere zanj Cross apagando la pantalla. Ya no tenemos esos historiales. Una bofetada en pleno rostro. El doctor Magoo se meti las manos en los bolsillos de la bata. Hay centenares y centenares de metros cuadrados de historiales muertos bajo el suelo de este hospital. Historiales de entradas, de salidas, de consultas, los protocolos quirrgicos, establecidos mucho antes de que la informtica se convirtiese en algo habitual. La mayora de esos historiales estn en curso de informatizacin, pero el Cdigo Civil nos autoriza a destruir los que tienen ms de veinte aos. Y debo decirle que no nos privamos de ello. Seis horas de carretera en las piernas para or decir eso. Las venas se me hincharon todas azules en los antebrazos. Y los mdicos, las enfermeras que se ocuparon de l? Dispondr de los medios para encontrarlos, no? Ao mil novecientos ochenta! Deme los nombres, slo los nombres! Apareci una mujer con un beb en brazos. Chillaba ms que el nio. Por favor! Que venga alguien! Doctor! Doctor! Urgencias! espet casi sin mirarla. Hay que pasar por urgencias de pediatra antes de venir aqu! La otra ala del edificio, a la izquierda! Pero qu hace! Ha tenido ms de cuarenta de fiebre! Toda la noche! Doctor! Una enfermera alej a la madre alarmada, bajo la mirada censora de Cross. Fiebres, fiebres y ms fiebres! Estos golpes de calor saturan las urgencias! No para desde hace unos das! Jvenes, viejos, nios. Todo el mundo pasa por el aro. Maldita cancula! Recobr la calma tras unos pequeos movimientos de pecho, y luego me comi con los ojos.

Pgina 191

Franck Thilliez

Luto de miel

A ver, por dnde bamos? Ah, s! Un coma, hace veinticinco aos... Y le gustara dar con los facultativos de la poca... Sabe a cuntos pacientes tratamos al ao, comisario? Ms de mil... Esperar desterrar recuerdos viejos de hace un cuarto de siglo es una pura utopa! Eso es problema mo. Existe un medio de conseguirlo, s o no? El mdico levant los hombros e hizo un gesto de irritacin. Pruebe con los servicios de administracin! Un edificio con los cristales tintados, enfrente de la geoda de cardiologa, justo detrs. Se encargan de todo eso. Bueno! Disclpeme, comisario, pero tengo cosas que hacer. Y salude a la torre Eiffel de mi parte... Lo cog por los pelos por un faldn trasero. No lo apreci mucho. Una ltima pregunta, doctor! Estos nombres le evocan algo? Me arranc la Lista del Diluvio de las manos, con expresin furibunda. Menudo es usted, con sus nombres! Es muy importante... Tmese su tiempo... Tras un silencio de reflexin, dijo: Nada que coincida. S que conozco a unos cuantos Olivier, Pascal, Jean. Pero... La primera letra del apellido no corresponde... Lo siento... Me abandon ah, boquiabierto. Venga, nimos! Direccin los servicios de administracin... Al salir del edificio de pediatra, le ech un ojo de lejos a mi coche. La nia lea tranquilamente en la parte trasera. Quinientos kilmetros para tragarse Fantomette. Y si a su madre le haba entrado el pnico? Y si haba llamado a la polica, inquieta de no ver regresar a su nia? En qu folln me haba metido? Servicios de administracin. El mismo discurso. Placa de polica, el responsable del responsable del responsable. Una espera interminable, llamadas. Tuve derecho finalmente a una gorda simptica, con cara de saxofonista y dedos amorcillados. La Criminalstica de Pars! dijo pulsando sin prisas un teclado. Me gusta mucho el comisario Moulin.6 Lo conoce? Trabaja en el despacho justo al lado del mo. No me ahorr su ms bonita sonrisita.
6

Protagonista de la serie de televisin francesa Commissaire Moulin, police judiciaire. (N.

de la T.)

Pgina 192

Franck Thilliez

Luto de miel

Bueno, mil novecientos ochenta... Unidad de cuidados peditricos... El jefe de servicio era el doctor Reynalds, lo dirigi desde el setenta y uno hasta el ochenta y tres. Y... despus de clicar varias veces con el ratn, imprimi una hoja. Aqu tiene el listado de todos los mdicos que trabajaron en la unidad ese ao. Catorce en total... Sin contar las enfermeras, cuarenta y siete... Tambin le saco su lista... Tenga en cuenta que las direcciones que aparecen son las de esa poca... Me espabilar, muchas gracias. Puedo utilizar su fax? Por supuesto! Se puso a susurrar. Dgame, sobre qu investiga? Un asesino sdico, como en las novelas policacas? Me encantan las novelas policacas. An ms sdico. Mete gusanos blancos en las heridas de sus vctimas y las cose. Las pobres son entonces devoradas desde el interior... Las mejillas se le hincharon como dos pequeos globos aerostticos. Se alej sin decir nada ms, con una mano delante de la boca. Le envi por fax las hojas impresas a Leclerc y le expliqu que haba que interrogar por telfono a esa cincuentena de personas, pedirles que recordasen a un chaval, con un situs inversus y potencialmente hospitalizado en su servicio haca un cuarto de siglo. Ya lo vea partirse de risa... En fin, de risa... Si se puede decir as... Le di las gracias a la fan de las series policacas y regres al coche. La chiquilla de botines rojos sonri de oreja a oreja. Franck! Ves, no he tardado mucho repliqu con una voz que me hubiese gustado que fuese ms dura. Quieres estirar las piernas? Hay una mquina que hace unos buenos chocolates calientes en la entrada. No me gustan los hospitales refunfu arrebujndose en la bata. Estn llenos de microbios... Es verdad, lo haba olvidado! La seorita es una pava! Por lo menos vas a comer algo, no? O beber un poco. No, no y no! Deja de darme la lata con eso! Levant los hombros y apoy las manos totalmente planas sobre el cap, con la enumeracin del Diluvio bajo los ojos. Un montn de desconocidos que sin duda alguna haban vivido cerca de Vincent, cuando el chico no haba cumplido an los quince. El hospital de Grenoble... Es probable que hubiese pasado su infancia en la regin. Y, fatalmente, esa gente tambin. Deba olvidar

Pgina 193

Franck Thilliez

Luto de miel

Pars y buscar aqu, alrededor, en el crculo de las montaas... La solucin estaba cerca, la senta vibrar sobre la trama de la hoja. Cincuenta y dos nombres... Un pasado comn hace veinticinco aos... Un nio en un hospital... La memoria fracturada... Grenoble... La chapa se tornaba parda de calor. Levant una ceja hacia ese sol ya agresivo que, ms all del granito, atenuaba su quemadura sibilina. Detrs, la madre con su beb sala de urgencias con un mvil pegado al odo. Histrica. En el aparcamiento, los coches ya se amontonaban, llenos de enfermos con rostros marchitados. Golpes de calor, haba dicho Cross. Los golpes de calor... Los primeros sntomas del paludismo se parecan a golpes de calor... Y si el asesino haba aprovechado el pico de temperaturas para dar el golpe? Para que la enfermedad se anegue en la saturacin de fiebres relacionadas con la cancula? Para que pueda desarrollarse al mximo y... matar? Es cierto que la vigilancia sanitaria haba sido reforzada en la regin parisina, a todos los niveles. Se plantearan las preguntas correctas a los pacientes, se realizaran las pruebas pertinentes. Pero y en el resto del territorio? Como aqu, en Grenoble. Un buen vaso de agua, buenos consejos y, hala, fuera. Las urgencias... El gran letrero rojo y blanco me llamaba, as que me met en el bolsillo la famosa lista de nombres. Haba que comprobarlo... Tan slo comprobarlo... Me inclin por la ventana. Esprame un ratito ms... Date prisa, Franck dijo sin levantar la barbilla. Ya casi he terminado el Fantomette. Si es lo nico que hago, darme prisa... mascull entre dientes. El ala del servicio desplegaba sus grandes pasillos atestados, baados en olores de antispticos y murmullantes gemidos lejanos. Los mdicos estaban agrupados en una sala de paredes de plexigls, a la que se acceda tras la etapa de la recepcin, donde una fila de espera ya iba creciendo. Me la salt sin miramientos, provocando gruidos y protestas en voz baja, y luego esgrim mi placa de polica a la secretaria. Un mdico, y rpido! Una mujer con bata, muy ojerosa, apareci al instante. Le volv a soltar mi discurso todo terreno y le cont que necesitaba absolutamente la lista de sus clientes recientes. Me llev a un despacho cerrado y dio un gran respiro.

Pgina 194

Franck Thilliez

Luto de miel

Un poco de tranquilidad..., qu bien sienta... Puso en marcha un programa. Esto no se acaba nunca. Hemos tenido ms de cien pacientes de media estos ltimos das... Puede imprimir? Prefiero no hacerlo, por razones de confidencialidad, pero puedo contestar a sus preguntas. Qu desea, concretamente? Desplegu la hoja de papel. Tengo en mi haber una serie de nombres con, cada vez, la primera letra del apellido. Necesito saber si esas personas han pasado por aqu. De acuerdo... Deme simplemente una fecha de partida... Apunte... dos semanas hacia atrs... Vale... Vamos a empezar la bsqueda en el cinco de julio... Le escucho... Odette F... ... No... Grard G... Monique L... No... No... Frdric T... Jeanne P... David O... Tuvo un gesto cansado, mientras le soltaba las identidades. No... No... Y no. Tiene muchos ms como stos? Perd las ltimas fuerzas que me animaban. Estaba ms que harto. Quinientos kilmetros de asfalto, para remover un pasado del que nadie quera acordarse. Aplast la hoja entre los dedos y, en un ltimo sobresalto de rabia, espet: Hay que... seguir probando! Alexis U... Nathalie R... Roland D... La doctora suspir de hasto. No... No... y... N... Espere! Tengo a un Roland Dumortier! Anteayer a media tarde! El corazn me empez a latir a toda prisa. Cul... cul fue el motivo? Fiebre y sudores fuertes. Un simple golpe de calor... El giro de una investigacin criminal, surgida de los labios de una doctora que no sospechaba nada.

Pgina 195

Franck Thilliez

Luto de miel

Pu... puede que slo sea una coincidencia, una pura coincidencia... Sigamos! Thierry H..., Arnaud P..., Valrie U... Dej de teclear. Pero qu es lo que busca exactamente? Contine, por favor! Repito, Thierry H..., Arnaud P..., Valrie U... Despacio, comisario No... No... Y no... Ren G... Yvonne G... Otra expresin de sorpresa le hizo abrir los ojos de par en par. Esto es de locos! Ambos vinieron ayer por... un golpe de calor! Desliz el dedo por la pantalla, frunciendo el ceo. Pero... es bastante curioso... Un momento! Cmo? Qu! Le marcaban la frente unas arrugas. Tiene a un... Christian Valentn en su lista, a una... Laurette Boidin y a un... Michel Vortreux? Christian V..., Laurette B..., Michel V. Sacud la cabeza con fuerza, al borde de la asfixia. La doctora me invit a pasar detrs de la mesa, con pequeos gestos rpidos de la mano. Cmo lo ha adivinado? Jade. Mire! Todas esas personas viven en una aldea, situada en las alturas, a unos quince kilmetros de aqu... Madre de Dios! Es imposible! Dgame que son alucinaciones mas! Disclpeme, comisario, pero... cul es el problema? Yo... La Trompette Blanche... Toda esa gente vive en la Trompette Blanche! Y? Me llev las palmas a las mejillas. Tena la impresin de que el cuerpo se me vaciaba de sangre. Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extender. La Trompette Blanche, la Trompeta blanca... Comisario? Comisario? Un dolor me quem las entraas, un profundo desgarro de las carnes. Los nombres, esa tinta invisible sobre papel cobraba de pronto vida. Hombres, mujeres... quizs estaban muriendo. An vea el cadver de Viviane Tisserand, desnudo, fulminado por esa enfermedad innoble. Miles de parsitos en su organismo destruyendo uno por uno los glbulos rojos, escalando las vsceras

Pgina 196

Franck Thilliez

Luto de miel

hasta ocultarse en su cerebro. Me llev una mano al vientre, instintivamente, porque esa porquera quizs haba crecido en su interior y una gran ola nauseabunda me subi hasta la garganta. Me dobl. La frente se me empapaba de sudor, los ojos me hervan en las rbitas. La doctora me asi por el hombro. Qu ocurre? Comisario! Hay que... ir a comprobarlo, de inmediato... De inmediato... Comprobar el qu? El paludismo! Pero de qu... Un mtodo! Existe algn mtodo rpido para saber si alguien est contagiado? De repente se exasper. Pero sulteme, por el amor de Dios! Qu mosca le ha picado? Levant los brazos al aire. Per... Perdneme! Pero hay personas en peligro! Dgame si existe un medio de saber si uno est infectado por esa jodida enfermedad! Imposible dominar mis manos, presas de violentos sobresaltos. Mi interlocutora retrocedi, un paso detrs de otro, dividida entre el terror y la incomprensin. Ha... habra que consultar al servicio de enfermedades infecciosas. Yo... Hgalo! Que me traigan lo necesario! Rpido! Rpido! Se mordi los labios. No s a qu est jugando, pero... Espere aqu! Ya no poda estarme quieto. Mi cuerpo se desmoronaba en pingajos, el flujo sanguneo golpeaba las paredes de las venas. Cincuenta y dos nombres, esparcidos sobre el papel como tantas piedras sepulcrales. Una matanza desmedida. Reapareci con un to cachas, tipo vigilante de faro, que llevaba una maleta de aluminio. Doctor Flament. Pero qu es este folln! fueron sus primeras palabras. Comisario Sharko, de Pars. Tiene con qu hacer pruebas, ah dentro? Asinti con la cabeza. Tengo kits de Parachecks, que utilizan los equipos mviles que viajan a...

Pgina 197

Franck Thilliez

Luto de miel

Perfecto. Vamos all! solt lanzndome hacia la entrada. Pero Flament no se movi ni un milmetro. Su gran bigote negro ocultaba unos labios prietos. Antes me va a explicar qu est pasando! replic con una voz muy grave. Se planta aqu, exige un montn de informaciones, casi agrede a mi compaera, me pide que le siga para... comprobar si unos pacientes estn afectados de paludismo? No tiene ningn sentido! Dnde estn sus colegas? Lo as por la manga. Le juro que lo entender! Pero, por favor, sgame! Hay vidas en juego! El coloso titube, pero acab dirigindose a la doctora. Podis localizarme en el mvil! Asinti, boquiabierta. Corrimos por el asfalto, remontamos el largo edificio de pediatra hasta mi vehculo. Una vez sentado, Flament se coloc el maletn sobre las rodillas. Aqu tiene... las direcciones que... su colega me ha dado... jade tendindole una hoja impresa. Tenemos que ir... a la Trompette Blanche y... ver si esa gente... reacciona a su test de paludismo. En la parte trasera, la pequea apret las rodillas contra el pecho. Es un doctor! Por qu traes a un doctor aqu? Ests intentado jugarme una mala pasada! Me gir bruscamente. Oye, ahora no es el momento, de acuerdo? No est aqu por ti! Tan slo quiere ayudarme! Met la marcha atrs e hice chirriar los neumticos. No preste atencin a... mi sobrina justifiqu mirando el retrovisor. Me ha tocado hacer de canguro; en principio no tenamos que movernos, pero surgi un imprevisto. No pens que el da fuese tan... agitado... El mdico apret con tanta fuerza el maletn que los nudillos de los puos se le volvieron blancos. Parece... encantadora... Se haba vuelto blanco como la muerte. Hay algn problema? dije observndole de reojo. Las manos... Le... tiemblan mucho...

Pgina 198

Franck Thilliez

Luto de miel

Po... Podra... detenerse en la entrada? Tengo que... informar de mi salida... Frunc el ceo. Su voz revelaba un miedo cerval. Informar de su salida? Pero... No tiene ningn sentido! Hablaba sin mirarme, con una mueca desagradable en los labios. Es... el procedimiento... Por qu me miente? No... No le estoy mintiendo... Mientras disminua la marcha hasta ponerme a la altura de la caseta del vigilante, me lanz el maletn a la cara y se tir encima de m, con los dos brazos delante. Tuve tiempo de pisar por reflejo el pedal del freno. Pero qu hace! Pare! Me domin con todo su peso y me comprimi la mejilla contra el cristal. Una mano me agarraba el pelo, otra se apoyaba sobre la nuez. Consegu asestar un puetazo hacia el lado, entonces se oy un ruido de hueso roto. En un largo grito ronco, sigui apretando, cada vez ms fuerte, mientras suban clamores del exterior. Me arque con violencia, su cabeza golpe el techo y acab en su asiento, medio tocado. Delante, la barrera se bajaba, dos hombres corran en mi direccin. Arranqu a toda prisa, me salt un semforo y aceler por la avenida, dejando el gran navo blanco en el retrovisor. Sacud al mdico por la bata. Pero qu mosca le ha picado? Flament despleg un pauelo sobre su nariz, un brazo alzado para protegerse. Es... Est enfermo... Tienen... que curarlo... Es usted el que necesita un tratamiento! Me ha agredido sin ningn motivo! Joder, que soy comisario de polica! Comisario de polica! Se encogi contra la ventana del acompaante. Djeme marcharme... Se lo ruego... Qu... Qu me va a hacer? Pero si no voy a hacerle nada! Esto es de locos!! Por quin me ha tomado? Se... se ha creado un universo demente... Esa gente no tiene... el paludismo... Usted no es... comisario de polica...

Pgina 199

Franck Thilliez

Luto de miel

Ah, vale! Quiz debera haberle informado antes, es verdad que la situacin... Tampoco hay nadie en la parte trasera de este coche... Ninguna nia... Todo esto... sale de su imaginacin. Fren bruscamente y lo cog del cuello. Varios coches frenaron y pitaron. Est empezando a calentarme las orejas, vale? En la parte trasera, la nia haca muecas, tirndose de la nariz y levantndose los prpados. El mdico se estaba poniendo histrico. Abarc la parte trasera del habitculo con grandes gestos circulares. Nada! No hay absolutamente nada! vociferaba. Est en su cabeza! La nia desliz su cara entre nosotros. Es porque no puede verme susurr. No tiene esa sensibilidad que tienen algunos, predispuestos... T eres... diferente... Nunca lo podr entender. No pierdas el tiempo con l, vale? Nunca deberas haberlo trado aqu... Es un cientfico, los cientficos son peligrosos... Me llev las manos a la cabeza. Pero qu ests diciendo? No puede ser... Doctor! Dgame que la ve! Est justo aqu! Detrs de usted! Bata azul! Zapatos rojos! Willy, mi vecino, tambin la conoce! Flament sacudi la cabeza. No hay nada, seor...! Absolutamente nada...! Los brazos me huan, las piernas me fallaban. Una increble impresin de evaporarme. Ya... Ya no puedo conducir... Hgalo usted, doctor, por favor... Vamos a ese lugar... De acuerdo, pero... promtame que me dejar marchar en cuanto... haya... examinado a esas personas... Sal del coche, titubeando, mientras l ocupaba mi sitio al volante. La nia me segua con la mirada, esa mirada de un negro profundo, brillante como una piedra de vida. Mientras me sentaba, se desliz entre los asientos y me puso el dedo sobre los labios. Ese dedo, cuyo calor no percib.

Pgina 200

Franck Thilliez

Luto de miel

Sshh! Franck... Sshh! Te lo explicar todo, cuando llegue el problema... Pero a partir de ahora no le hables a nadie de m. Para nuestra seguridad, la de los dos... Un fantasma... Por muy increble que pudiese parecer, el fantasma de una nia flotaba en mi vehculo. Menos mal que Willy la haba visto, l tambin. El nico vnculo que demostraba que no me haba vuelto loco.

Pgina 201

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 28

Muy rpidamente, el paisaje se haba desgarrado, la roca rozaba ahora el asfalto con sus escudos azulados. La carretera era sinuosa y salvaje, el vaco se abra a un lado, en contradiccin con los empinamientos desvergonzados del otro. Ya slo se respiraba, por las ventanas abiertas, el aliento blanco de los Alpes. Los dedos crispados del doctor ya no se despegaban del volante. Miraba fijamente la serpiente de asfalto, sin decir palabra, secndose de vez en cuando el sudor que le resbalaba por las sienes. Yo me concentraba en el retrovisor. Estaba ah, en la parte trasera, con la frente pegada al cristal. Poda describirla con tanta precisin! Su cabello de jade, la finura de sus facciones, los motivos de sus cordones, con su doble nudo. Por qu Flament no la vea? En el pasado, haba llegado a creer en los espritus, en las presencias espectrales que volvan para cumplir una ltima misin. Pero en este caso... Un fantasma al que haba llevado en brazos? Cuyo corazn haba sentido latir? Ese corazn a la derecha? La carretera cay precipitadamente hacia una meseta verde esmeralda, donde la naturaleza se estremeca con generosidad. Esparcidas sobre las llanuras suaves, un puado de casas alzaban los orgullosos tejados rojos por encima del gris claro de las piedras. El lugar, aislado, ola bien, entre las cabras y las vacas, en la paz del silencio alpino. Y decir que la muerte se desplegaba ah, feroz y cruel. En el corazn de la aldea, la calma recordaba la de esos pueblos perdidos del Este americano. Sillas vacas delante de fachadas de persianas cerradas. Aqu como en otras partes, la gente intentaba preservarse del calor sofocante que bajaba por las llanuras y estallaba en la calle en grandes llamas devastadoras. Sin embargo, por encima de las cimas, un frente nuboso pareca crecer. Una alucinacin, probablemente. Ya hemos llegado anunci mi chfer aparcando frente a un viejo casern. Roland Dumortier...

Pgina 202

Franck Thilliez No parece que haya mucha gente... Me gir.

Luto de miel

Lo s, Franck, voy a esperar solt la nia agitando el libro. Casi he llegado al final de la historia... T tambin, verdad? Lanz una risa ligera de pajarillo antes de volver a sumirse con pasin en la lectura. Los golpes en la puerta de entrada de Dumortier slo obtuvieron por respuesta una tos cargada, lejana. Nadie acudi a abrir. Tenemos que entrar me limit a decir. El rostro de Flament se haba tornado ms serio. Desde el interior, la tos sonaba fuerte, igual a una bronquitis severa. Vamos all... Pero la puerta estaba cerrada con llave, las persianas cerradas. La cerradura no resisti mucho tiempo a las limas de uas del kit especial. Flament titube antes de entrar. En varias ocasiones podra haber huido, pero opt por acompaarme, con la mandbula apretada. El instinto de mdico, probablemente. Unas lanzas de luz rasgaban la oscuridad de la habitacin, llenando de estrellas un rostro de ojos muy brillantes. Acurrucado en la cama, tembloroso por encima de las sbanas empapadas, Dumortier nos observ con una expresin extraa antes de ahogarse en un ataque de tos severo. Cmo... habis entrado...? gimi, con una toalla en las sienes. El listado del hospital indicaba cuarenta y dos aos, pero el oso aparentaba diez ms. Le salan de las mejillas pelos hirsutos, el rostro se le contraa en un montn de arrugas profundas. Soy mdico explic Flament mientras se acercaba a l. Acudi a urgencias hace dos das. Desde cundo tose? Empec... esta noche... Esta jodida fiebre rebrota cada dos por tres... Nunca..., nunca he tenido tanto fro en mi vida... Flament abri su maletn. Y... por qu no llam a un mdico? Dumortier se incorpor febrilmente sobre los codos. El gilipollas del doctor... del pueblo de al lado... an est de vacaciones... Lo ms cerca... es... Grenoble... Me dijeron... que esta jodida fiebre pasara... Y una mierda...

Pgina 203

Franck Thilliez

Luto de miel

El hombre encamado recobr una muy relativa lucidez cuando entrevi una aguja. Pero... Qu coo hacen aqu? Qu es lo que tengo? Control rutinario replic el mdico mientras se pona unos guantes de ltex. Queremos asegurarnos de que es slo un simple golpe de calor y no una infeccin o algn virus. Voy a pincharle el dedo para extraerle una gota de sangre. No sentir nada. Y se? Quin es? Un auxiliar minti el doctor. Dumortier extendi un brazo tembloroso. Con la aguja estril, Flament hizo florecer un ptalo de sangre, que extendi luego sobre una tira, amarilla en un extremo. Mientras proceda, me dirigi una mirada severa. Espero que despus de esto me deje en paz! Agit la tira de prueba, mientras pona la mano sobre la frente del paciente, y se petrific bruscamente cuando el amarillo claro se torn azul cobalto. Virgen santsima! Cmo puede ser que...? Qu! grit Dumortier chupndose el ndice. Qu! A Flament le cost recobrar la voz. Ese color... demuestra la presencia de antgenos del Plasmodium en su sangre. Lo siento, pero... padece... el paludismo... Dumortier se sobresalt, se perdi en una expresin de vacuidad antes de que la realidad lo golpease con violencia. Pero... Pero no puede ser! Es imposible! Doctor! Nunca he salido de este lugar! Es un error! Un jodido error! Lo siento susurr el mdico sacudiendo la cabeza. Pero el test es muy fiable... No puede decir... qu porcentaje de parsito, pero... el perodo de incubacin ha pasado. Vamos a ingresarlo. Ahora... Dumortier se despeg de su lecho y lo asi por la manga. Est de guasa, doctor! No puede ser! Se desmoron sobre la cama, de rodillas, con las palmas al cielo, mientras Flament se acercaba a m quitndose los guantes. Cuntas... personas tiene en... su lista? Desplegu con dificultad la hoja, con las falanges paralizadas. Cincuenta y dos...

Pgina 204

Franck Thilliez Madre de Dios!

Luto de miel

Ya estaba... La plaga estaba ah, en los hogares. Se poda sentir en el trasudor, en el dolor de los rostros. Ese aire cargado, hmedo, mancillado. Llegbamos tarde, demasiado tarde... Me repuse y coloqu las identidades bajo los ojos azorados de Dumortier. Lo siento sinceramente, seor... Pero... tiene que decirme si conoce a estas personas. Apret una sbana entre los puos, con las facciones descompuestas, antes de asentir lentamente. Odette Fanien... Grard Greux... Frdric Tavernier... S... a todos... Viven... aqu... al pie de las colinas... Un nuevo ataque de tos lo hizo doblarse. Me sent sobre la cama, con las piernas febriles. Hoy ms que nunca, odiaba mi oficio. Comisario... Qu es lo que ocurre aqu? se asombr el mdico, con la tira azul entre sus manos agitadas. Saqu el mvil. Este pueblo se est muriendo... No..., no haga ninguna llamada hasta que me haya puesto en contacto con mis superiores...

Pgina 205

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 29

Leclerc haba recibido un buen golpe al otro extremo de la lnea. Le haba explicado que la malaria haba afectado a una aldea en los altos de Grenoble y que, por ahora, ignorbamos la extensin de los daos. Sin embargo, algo era seguro. El plazo de incubacin haba expirado. Si las personas afectadas no moran, arrastraran fiebres y malestares hasta el fin de su existencia. El comisario de divisin me haba pedido que mantuviese la mayor discrecin, a la espera de directrices precisas de las altas instancias. No se trataba de dejar que se propagase el pnico. Para introducir un plan de emergencia, se haba puesto en contacto con la delegacin de Grenoble del Servicio Regional de la Polica Judicial de Lyon. Los equipos no tardaran en personarse, con ambulancias y personal mdico. En el piso de arriba, Dumortier temblaba acurrucado, ardiente de fiebre. Casi deliraba; sus ojos daban vueltas en las rbitas amarillo ceroso. El mdico, a su lado, pareca desamparado. Tenemos que llevarlo al hospital! Ahora mismo! A l y... a los dems de la lista! La asistencia mdica llegar muy pronto, acompaada de policas. Flament me lanz una mirada colrica. Supongo que no me va a decir qu est pasando? Tengo derecho a saberlo, maldita sea! A qu... experimento diablico han sido expuestas estas personas? Es usted... de los servicios secretos? Acaso son vctimas de un atentado terrorista? Lo tir del brazo hacia el otro extremo de la habitacin. Nada de terrorismo! Son las locuras de un enfermo que se pasea por nuestras calles. Se venga de... esas cincuenta y dos personas... Por cierto, usted conoce la zona. Existe riesgo de que los mosquitos se hayan propagado a otros pueblos?

Pgina 206

Franck Thilliez

Luto de miel

El ms cercano est a ms de tres kilmetros de aqu. No ha habido ni una brizna de aire los ltimos quince das y los anfeles son ms bien endfagos. As que el riesgo es casi nulo... Pero... Por qu quiere vengarse de esos individuos? Lo ignoro, es muy probable que tenga que ver con su pasado, hace veinticinco aos. La respuesta deben tenerla estos aldeanos. As que va a permanecer con l, a la espera de que lleguen refuerzos. Voy a interrogar a alguien ms vlido. Comisario! Me debe an explicaciones! No le debo nada de nada! Haga su trabajo, yo hago el mo! De acuerdo? Antes de salir de la habitacin, me di la vuelta: An cree que estoy loco? El mdico, con una expresin todava muy seria, permaneci en silencio. Tend un dedo amenazador en su direccin. No le hable a nadie de lo que ha ocurrido en el coche! Sobre todo a los policas que lleguen, me ha odo? Todo esto... se le escapa... Intentar actuar en consecuencia... Asent y desaparec a grandes zancadas. Mi vehculo brillaba bajo el sol, el asfalto se resquebrajaba bajo el calor. Me inclin por la ventana trasera, con una mano a modo de visera. Se me hizo un nudo en la garganta. Ni libro de Fantomette, ni chiquilla. Dirig una mirada de pnico a los alrededores. Las llanuras, la calle desierta. Qu nombre gritar? Ni siquiera conoca su nombre! Me lanc a travs de la va de asfalto corriendo. No haba un alma. Chiquilla! Chiquilla! Maldita sea! Flament no la haba visto... Un fantasma... No beba, no coma, no sudaba. Iba y vena a su antojo? Como en mi apartamento, a pesar de... las puertas cerradas? No era momento de divagar, haba asuntos ms urgentes. Odette Fanien. Dos manzanas ms lejos. Una casa minscula. Gracias a Dios, contest. Era una mujer mayor de tez fresca, erguida sobre dos buenas piernas, con manos parecidas a piedras erosionadas. Su nombre figuraba en la lista, y sin embargo no haba consultado urgencias y pareca que no se tambaleaba tanto como Dumortier. Placa ante sus ojos. La polica?

Pgina 207

Franck Thilliez Podramos hablar dentro?

Luto de miel

Un aroma de lavanda y menta fresca suba, potente, de unas macetas de barro cocido. En la parte trasera, un gran ventanal tena vistas a las grandes mandbulas blancas de los Alpes. Le va a parecer extrao que le haga esta pregunta empec mientras la ayudaba a sentarse en su mecedora, pero, qu tal se encuentra? No tiene fiebre, dolores de cabeza, tos? Extraa pregunta, s, pero me encuentro bien, gracias. Qu ocurre? Vistosos ramos de flores explosionaban en mariposas multicolores, subrayando con una crueldad pasiva lo agradable que deba de ser vivir en esas tierras elevadas. Por invitacin de la seora, me instal en una banqueta de mimbre. Estoy llevando a cabo una investigacin articul lentamente y las circunstancias me han trado hasta aqu, a la Trompette Blanche. Dgame, se producen mudanzas con frecuencia? Est de broma? La Trompette Blanche envejece al ritmo de sus habitantes. Hoy en da los jvenes se marchan, pero los viejos se quedan. Hemos crecido todos juntos y moriremos todos juntos... La Trompette Blanche, como una foto antigua, cuyos colores amarilleaban con el tiempo pero sin perder su identidad profunda. A ciencia cierta, los aldeanos de hace veinticinco aos no se haban movido. Uno de sus vecinos, el seor Dumortier, est bastante enfermo. Creemos que varias personas de la aldea, usted incluida, podran estar afectadas por... una enfermedad. Una... una enfermedad? De qu tipo? La transmiten determinados mosquitos, aparece con la fiebre y... Vaya! Por Dios! Es eso! Hay tres o cuatro que han pillado fiebre! Todos pensaron que era un golpe de calor; el sol es tan malo este ao! Y... es peligroso? Se hace difcil darle ms detalles por ahora. Un mdico vendr a auscultarla. Dio un empujn con sus pies cansados, la mirada bruscamente evasiva. Qu rara esta historia... Mosquitos no hay nunca por aqu, pero el otro da vi un montn en la entrada. Otros tambin tenan en sus casas. Pareca una invasin.

Pgina 208

Franck Thilliez

Luto de miel

Ese desgraciado no se haba andado con chiquitas. Cuanto ms siembro, ms cosecho. No la han picado? Seal un jarrn rebosante de hojas de menta. Llevo treinta aos frotndome los brazos y las piernas con menta fresca, cada noche! Una receta de mi madre, para la circulacin sangunea. Seguro que los ahuyent. Hablaba con simplicidad, como si esos detalles no la incumbiesen. Adopt una expresin ms grave. Esccheme con gran atencin, seora Fanien. El nombre de Vincent le sugiere algo? Vincent? No, no... Para nada... Haba contestado muy deprisa, sin reflexionar realmente. Y Tisserand? Viviane, Olivier Tisserand? Busque lejos, en el pasado. Se remonta a hace veinticinco aos. Volvi a mover la mecedora con un balanceo tranquilo. Veinticinco aos? Oh! Hace demasiado de eso... No, no, lo siento. Todo eso no me suena de nada. Haga un esfuerzo, por el amor de Dios! Hace veinticinco aos! Tuvo que ocurrir algo serio aqu, en la Trompette Blanche! Grave? Pero... Recuerde a dos mdicos, los Tisserand! Un chaval de quince aos, Vincent! Una mujer de cabellera larga rizada, joven y muy guapa, quiz su madre! Con cicatrices, por todo el pecho! Tiene que sonarle de algo, por Dios! De repente se estremeci. Las mejillas que vibran, las manos sobre las sienes. El torbellino de un malestar. Vin... Vincent! Qu estpida soy! Es de ese Vincent del que me habla! S! S! Ese Vincent! Oh! Dios mo! El recuerdo estaba ah, en la punta de sus labios. Tan frgil, tan lejos, pero sin embargo muy cerca. Un ptalo a punto de eclosionar. Le en sus ojos el desamparo de un marinero perdido. La mecedora se inmoviliz en un ltimo crujido. Oh! Vincent... Vincent... Vincent...

Pgina 209

Franck Thilliez

Luto de miel

Adopt una postura ms emprendedora, la espalda hacia delante, la frente bien recta. Hbleme de l. Sacuda la cabeza con desesperacin. No me extraa que no se me haya encendido la bombilla... Despus del drama, ningn habitante de la Trompette volvi a hablar de ello. Queramos olvidar... Olvidarlo todo... Oh! Por qu vuelve a removerlo todo, despus de tantos aos? Es una cicatriz... tan dolorosa... Su mirada triste se centr en la foto de su marido. La acompaaba en el silencio cuando seal con un ndice febril. Vincent viva en la otra vertiente de esa colina... Con sus padres? Solamente su madre... Su padre los abandon cuando su madre empez a... or las voces... No estaban casados... Eran tan slo una pareja de hecho... Se march as, de la noche a la maana. Nunca lo hemos vuelto a ver... Su madre oa voces? Odette asinti, con los ojos clavados en los valles verdes. No tena ni veinticinco aos... Una mujer... preciosa... Pero era... una belleza envenenada... Una representacin oculta del Diablo! Reaccionaba a sus propias palabras. Las arrugas se plegaban, el rostro se converta en clera. Juana de Arco, lo recuerdo... Todo el mundo, en la Trompette, la llamaba Juana de Arco... Estaba convencida de que... La seora mayor se santigu. ... el Seor la haba escogido, junto a seis mensajeros ms, para poner a prueba los hombres frente a los pecados. Los siete pecados capitales... Cont con los dedos, muy despacio. ... Avaricia... Clera... Envidia... Gula... Lujuria... Orgullo... Y pereza... Esta vez, su mano seal una Biblia, apoyada en una estantera. La yugular le lata con fuerza, toda azul sobre el cuello, muy plido. Todo esto no tiene ningn sentido prosigui con una voz apagada. Los pecados capitales no existen en la Biblia, ninguno de los Padres de la Iglesia los menciona. No aparecieron hasta el siglo seis, no tienen nada que ver con Dios! Era una absoluta... locura, surgida de un burdo error! Y esa... loca pretenda hablar en nombre del Seor? Y se atreva a acudir a la iglesia, el domingo, arrastrando tras de s a su pobre hijo! La odi por eso! Se llev una mano temblorosa a los labios. Recordar todo eso me pone la carne de gallina...

Pgina 210

Franck Thilliez Cruz los brazos sobre el pecho, con la mirada perdida. No la trataba nadie? Un mdico, un especialista?

Luto de miel

Dur aos as. Cmo decirlo... Slo estaba loca de forma intermitente. Poda trabajar, criar a su hijo, mantener su casa. Pero cuando las crisis la azotaban... se converta en una persona totalmente distinta. Era... espeluznante... Mucho ms tarde, vino gente con bata, le pusieron un nombre a su enfermedad... Esquizofrenia... Gente con bata? Quines? Estir los brazos, el rostro arrugado, y se sirvi un gran vaso de agua. El cuello choc contra el cristal, incluso derram un poco de lquido sobre la mesa. Qu... quiere? S, por favor... Quin eran esas personas con bata? Emiti un largo suspiro. Quiere... Quiere despertar esa historia infeliz, as que se la voy a contar... Pero, se lo ruego... No quememos etapas... De acuerdo, de acuerdo... Tan slo un pequeo detalle, antes. Su apellido... El apellido de Vincent... Me lanz una mirada ensombrecida. S, por supuesto. Es polica, tan slo esas cosas le interesan! Nombres! El resto, le importa un comino! Se equivoca. No puede saber hasta qu punto tengo ganas de conocerlo, saber quin era, por qu sufri tanto. Porque sufri, seora, verdad? Apart una cortina de una de las ventanas de la fachada. Muchsimo... Se llamaba... Vincent Crooke. S, Vincent Crooke... Por fin lo tena. Vaya anunci con el ojo pegado al cristal, hay hombres con uniforme militar entrando en las casas. Sera pedir demasiado que me dijese qu est ocurriendo? No... no preste atencin! Contine, se lo ruego! La historia! No antes de que me d explicaciones! Parece que tambin pretenden venir a mi casa! Maldita sea! Me lanc al exterior, furioso. Dos tipos de paso duro se precipitaron hacia m.

Pgina 211

Franck Thilliez

Luto de miel

Comisario principal Lallain, delegacin de Grenoble comenz el ms alto, con traje azul y corbata de rayas. Y ste es el mdico suboficial mayor Bracks. Joder! Qu pinta el ejrcito aqu? espet sin tender la mano. Preferimos conservar el mximo control de la informacin! contest Bracks en un tono sin ambigedades. rdenes del Ministerio! Vamos a llevar a esta poblacin al servicio de parasitologa del Hospital Militar de Grenoble, bajo nuestra escolta! Lejos, muy lejos en el cielo, hubo un crujido de tormenta. El aire se saturaba de una humedad elctrica. Veo de qu va el tema! repliqu en un tono seco. Disclpenme, pero regreso al interior para acabar mi interrogatorio! Un momento! intervino el poli. Va a tener que detallarme todo el caso, Sharko, y muy deprisa! Mis nervios empezaban a tensarse. Llev al do un poco aparte. No es momento de incordiarme con lo administrativo, entendido? Hagan su trabajo de recogida, yo acabar el mo! Esta gente la est diando, tenemos cosas ms urgentes que hacer que hablar! Odette Fanien nos observaba a travs de la ventana con los puos sobre el pecho. Rodeados de batas y uniformes militares, los aldeanos se adentraban en las ambulancias alineadas en una larga procesin blanca. Hombres, mujeres, incluso nios. Sollozos ahogados rodaban por la llanura, mezclados a las lamentaciones siniestras de los ms enfermos. El lugar no era ms que una losa de gemidos, un campo mrbido desde donde estallaban sin medida plegarias violentas y gritos de incomprensin. Un jodido folln! espet Lallain soltndose la corbata y quitndose la chaqueta. Un mdico quiso cruzar el umbral de Odette Fanien. Me precipit sobre l. No entre ah, maldita sea! Me ocupo yo! Emiti un gruido antes de pasar a la casa colindante. Escuche, Lallain. Djeme acabar ese interrogatorio en paz antes de llevarse a Fanien, de acuerdo? Despus le contar todo lo que quiera! Est bien, Sharko. Pero espabile! No tenemos todo el da.

Pgina 212

Franck Thilliez

Luto de miel

Me aisl, llam a Leclerc y le comuniqu un apellido, Crooke, antes de regresar a esa casa minscula, acurrucada en las profundidades de los Alpes. Ah donde me esperaba el final de la historia... Y el nacimiento de un monstruo...

Pgina 213

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 30

La seora mayor ya no despegaba la frente de la ventana. Las personas con quienes haba convivido toda su vida, sus vecinos, amigos, compaeros, desaparecan bruscamente, atrapados por la venganza de un solo ser. Qu est ocurriendo fuera? Por qu hay ah todas esas ambulancias? Esos militares, esos doctores? Ha hablado de una enfermedad! Los mosquitos! Trasportan un parsito que podra provocar fiebres, pero los mdicos les darn un tratamiento muy eficaz. Fuera, es impresionante, pero preferimos tomar precauciones y hacerles pasar exmenes en el hospital. El..., el hospital? Pero... y usted? Por qu la polica? No soltaba el asunto. Esos cretinos de caqui haban aparecido realmente en el peor momento. Es... estoy buscando a Vincent. Pensamos que regres a la Trompette Blanche a propagar esos insectos, para vengarse. Mire, seora Fanien, s que es difcil para usted, pero tiene que contarme esa historia porque, si no, Vincent podra volver a hacerlo. Lo entiende? Odette se dej invadir por las emociones, los surcos profundos de su rostro se comprimieron, se entrecruzaron, llamando a la pena, la clera y el pesar. A punto de llorar, toda acurrucada en una silla, se presion las mejillas de roca con un pauelo. No nos lo merecamos... No nos lo merecamos... Me coloqu a su lado y le cog las manos. Ningn ser humano se merece algo as, sea lo que sea que haya podido hacer... Odette, se lo ruego... Aydenos a atraparlo. Le cay una lgrima y luego levant la barbilla en seal de colaboracin. As pues retom muy bajito, su madre oye voces, que le ordenan poner a prueba los hombres confrontndolos a uno de los siete pecados capitales. Es as?

Pgina 214

Franck Thilliez S... Qu pecado se le confi? Sus dedos nudosos se doblaron sobre los mos.

Luto de miel

La envidia... A travs de la envidia, pondra a prueba la fidelidad. De la envidia nacera el adulterio, que la Biblia condena con severidad. La envidia iba a diseminarse por nuestras colinas apacibles como una gran serpiente hipcrita y destructora. Sus palabras sangraban, su rostro volva a oscurecerse, como las nubes que descendan furiosas sobre el valle. Un crujido ms grave reson en los valles. Se estaba acercando... Usar todos los subterfugios, los artificios para atrapar a nuestros maridos. Y lo conseguir. Vaya si lo conseguir! Cmo? Con encanto. Con sobrentendidos. Con ropa provocativa. Con los baos que se daba al alba, desnuda, en la cascada, lejos en el bosque... Oh! Crame, los hombres conocan ese lugar! Luego... Ms tarde descubrirn en su casa un montn de compuestos afrodisacos o alucingenos potentes... Especialmente hongos psilocibios, setas de la zona... Como filtros de amor? Algo as, s... Le confieso que me cuesta entenderlo... No deberan haber reaccionado? No s yo, podran... Apoy la palma sobre la mesa. Usted no ha vivido aqu, no sabe cul era la mentalidad de la poca! No lo puede entender... Levant la frente hacia las ondulaciones verdes. Imaginaba ah al ser de carne de larga cabellera ondulada, ojos de jade, senos turgentes, surgida de uno de los dibujos de carboncillo para perfumar a los machos con sus pociones diablicas. Y Vincent? Inspir profundamente, con los pulmones cansados. La polica nos cont ms tarde que lo forzaba a espiar sus perversidades... En la habitacin, haba un espejo deformante en el techo que... haca ondular los cuerpos... Un poco como los que hay en las ferias, sabe? Asent.

Pgina 215

Franck Thilliez

Luto de miel

... Tambin haba un armario, en el que haba practicado un agujero, donde encerraba al nio antes de llevarse a tipos a la cama... Un agujero demasiado alto para que el chaval tuviese los ojos enfrente... As que supusimos que slo vea a su madre..., de bies, por intermediacin de ese curioso espejo... Nunca supimos... la razn de esa estratagema... Des... Des... Su verbo se doblegaba, tanto la heran sus pensamientos. Volva a apretarle con fuerza las manos entre las mas. Tmese su tiempo, Odette. Todo el tiempo que necesite... Despus... del acto, se... mutilaba el pecho con... un cuchillo... Trazaba... una cruz... Como un trofeo ms... Ade... Adems, parece ser que... que se haba... hecho ligar las trompas... para... para no ser fecundada nunca ms... La ligadura de trompas. El tatuaje que representaba el nudo... Odette iba a venirse abajo, no llegara hasta el final. Cog las riendas de la conversacin, inclinando un poco la cabeza. Creo que conozco el porqu de esa estratagema, el espejo deformante. Quiere saber el motivo? Levant un rostro entristecido, asintiendo lentamente. La madre slo quera mostrar a su hijo un reflejo de ella, una simple imagen. Quiz para hacerle sentir que no era ella quien actuaba, no su alma, sino solamente su envoltorio carnal. El cuerpo es nicamente un instrumento; el espejo lo desmaterializa an ms, lo aplana, lo deforma, lo desvincula de su propietario, separa la carne del alma... Creo que Vincent lo percibi as y nunca estuvo resentido con su madre... Incluso estoy convencido de ello... Emiti un largo soplido ronco. Tambin a m la historia me revolva el estmago, me levantaba del suelo, me trastornaba. Nos serv otro vaso de agua. Lo bebi a grandes sorbos ruidosos. As pues retom con una voz comparable a un susurro, Vincent crece con una madre que tiene crisis de delirio y atrae a hombres a su casa. Cmo es su juventud en la Trompette Blanche? Conserv el vaso en el hueco de las palmas. Un muro de asco creci contra esos dos seres... Las mujeres odian a la madre, sus hijos odian a Vincent... Nadie los conoce realmente, de hecho... l es muy solitario, habla poco, permanece siempre encerrado, al lado de... esa loca. Creo que incluso se..., se ocupaba de ella, cuando no poda hacerlo... A menudo se le vea traer leos del bosque... o ir a buscar la leche y el pan al pueblo de al lado...

Pgina 216

Franck Thilliez A Veyron, es as?

Luto de miel

S, Veyron... Los cuatro o cinco aos que vivi aqu, padeci agresiones verbales, humillaciones, apodos. El ojo de Satn, Juan de Arco. En la escuela primaria de Veyron, o en el autobs que lo llevaba al instituto, a Grenoble, era, tanto para los hijos como para los padres, unas veces el hijo de la loca, otras veces el hijo de... la furcia... Cruz esa carretera todas las tardes en llanto, antes de subir hasta su colina, bajo los insultos. Qu quiere que le diga? No..., no fui diferente de los dems... Los odi, yo tambin... Mir la foto de su marido, con los ojos llenos de lgrimas, por lo que me haban robado... Odette se levant y se qued petrificada delante del ventanal, con las pupilas clavadas en ese verde esmeralda. Estamos en mil novecientos ochenta prosegu unindome a ella. Vincent tiene entonces quince aos. Cmo acab todo? Cruz los brazos, trastornada por el fro intenso de los recuerdos. Mal, muy mal... Habamos... prometido no volver a hablar nunca ms... a nadie... Haba que olvidar... Todo ese mal... Uno nunca olvida... Todo se queda oculto ah, en nuestro interior, hagamos lo que hagamos... Se encontr con mi mirada en el reflejo del cristal. Un... un atardecer de verano, la loca baj llorando, sollozando que su hijo haba desaparecido, que..., que se haba marchado de compras a Veyron y no haba regresado. Tendra que haberla visto llamar a nuestras puertas! Nadie le abri, incluso... le... le... Se rieron en sus narices? Se podra decir as, s... El aire era muy caliente, incluso quemaba, lo recuerdo... Sin lugar a dudas, uno de los veranos ms sofocantes, hasta este ao... Luego... se march a errar por las colinas y despus... se meti en el bosque, cuando la noche caa y la tormenta bramaba con mucha fuerza a lo lejos... Los hombres quisieron impedirle que fuese ah y partir ellos mismos en busca del chaval, pero..., las mujeres cerraron filas. Ni hablar de acudir en su ayuda, sobre todo ellos no! En ese momento, nadie piensa en Vincent, la clera, la rabia, el hartazgo son demasiado fuertes... Y? Regres a la maana siguiente..., los miembros ensangrentados, las palmas abiertas... La tormenta haba sido de una violencia inusitada, el bosque es peligroso, muy empinado y lleno de slex cortantes, races... Su hijo no estaba con ella... Esta vez, la inquietud creci... Sin avisar, la loca se abalanz sobre Rene, la madre de los hermanos Mnard... Le arranc cabellos, le lacer el

Pgina 217

Franck Thilliez

Luto de miel

rostro con las uas, gritando que sus chavales siempre haban odiado a su pequeo y que queran hacerle dao... Los hombres se precipitan, alguien llama a la polica... El drama creca, se poda palpar, con slo observar esas colinas, el ambiente mrbido de la poca. Habitantes aislados, asustados, llenos de odio, unidos en masa contra una pobre mujer y su hijo. ... Uno de los Mnard acab por confesar, bajo la presin de la polica... Entonces lo cont... Con su hermano, haban querido asustar a Vincent arrastrndolo a un lugar que descubrieron, tras la cascada de la Goutte d'Or, ah lejos, tras el bosque... El chaval habra resbalado al fondo de una galera, y entonces huyeron, presos del pnico... A Vincent lo subieron de la caverna una noche y un da despus de su desaparicin... Ahora lloraba, con lgrimas silenciosas. Los hombres que fueron a... ver esa caverna profunda explicaron que estaba invadida... de insectos... Centenares de araas, cucarachas, un montn de bichejos horribles..., peor que en una pesadilla... Parece ser que se debe... a la humedad y la luz, no lo s muy bien... Imagnese por un instante el terror del chaval... Un chaval de quince aos... Me lo imagino perfectamente, crame, me lo imagino perfectamente... Entonces Vincent se rene con su madre? Cuando regres a su casa..., descubre a dos mdicos..., un hombre y una mujer, que..., que le explican que su madre no est bien..., que..., que la van a meter en un lugar seguro, para curarla... En el hospital psiquitrico? S... Los Tisserand... Cmo dice? Esos doctores se apellidaban Tisserand... No levant la cabeza, apretando en esa ltima lnea recta. Un polica tena a Vincent con l, pero..., en un momento de descuido, el chico se escap y consigui meterse en la habitacin..., donde la madre estaba atada a la cama, mientras los mdicos se disponan a llevrsela... Abjuraba, gritaba que eran enviados de Satn, que perjudicaban su misin y que haba que eliminarlos... Vincent se puso a gritar a su vez, le arrancaron de su madre, a la que se asa con firmeza... Luego... Se produjo el drama... Cuan..., cuando la liberaron... para... hacerla salir..., se apoder... del cuchillo oculto bajo el colchn..., ese mismo cuchillo que utilizaba para mutilarse... Se infligi tres

Pgina 218

Franck Thilliez

Luto de miel

golpes en pleno pecho... Haba imitado el gesto. Uno de los dos doctores, la mujer creo recordar..., inform entonces a Vincent de que... su madre iba a morir... Se desvanecera al instante, parece ser... Lo evacuaron en ambulancia... Se gir bruscamente. Lo que ocurri luego, no lo sabemos... No quisimos saberlo... Todo haba terminado... Sus labios se cerraron como un viejo libro que nunca se volver a abrir. Su mirada se perdi hacia el techo. Acaso buscaba la respuesta en alguna plegaria? Enderec los hombros, lentamente, sacudido hasta los ltimos huesos. Ante m, se esbozaba el retrato de un chaval humillado, con una infancia herida en una sucesin de imgenes violentas y roces incesantes. Entenda el silencio de sus tos, esa puerta cerrada sobre su pasado ensangrentado, esas ganas de ofrecerle un segundo nacimiento. Cul haba sido el ltimo pensamiento de Vincent antes de caer en coma? El de dos mdicos, los Tisserand, despojndole de su madre para la eternidad? O la de esos rostros malos, hombres sin escrpulos, mujeres y nios, que lo haban acorralado en las trincheras de la maldad? En el exterior, la ltima ambulancia tomaba la carretera. Fue el turno de Odette, que ya slo avanzaba cabizbaja como si, en alguna parte, llevase el peso muerto de sus arrepentimientos. Las cenizas negras de las nubes se coman el sol, el paisaje se tornaba gris, la hierba se estremeca con un viento creciente. La tormenta llegaba, directa hacia nosotros. Con su armada de relmpagos y su frescura hiriente... Un coche se detuvo, justo a mi lado. Sganos! orden Lallain. Vamos al hospital militar a proseguir los interrogatorios, y luego a las oficinas. Me lo explicar todo ah! Qu hay de los primeros resultados sobre paludismo? Veintinueve personas infectadas, sobre las cincuenta analizadas. Ms tres fuera de la lista, pero de vacaciones en casa de los enfermos... Tres nietos... Joder, no puede ser! Me..., me ha hablado de cincuenta... Pero haba cincuenta y dos nombres. Esos dos ya no viven aqu sino en Grenoble. Un equipo se ha desplazado ah, no conseguimos dar con ellos... Frunc el ceo. De quines se trata? Los hermanos Damien y Fabien Mnard...

Pgina 219

Franck Thilliez

Luto de miel

Me cost tragar. Los dos hombres martirizando al cuerpo juvenil acurrucado en los carboncillos. Sus manos corvas, sus dientes puntiagudas... Ellos... Los hermanos Mnard... Me inclin por la ventana. Les..., les alcanzar... Tengo una cosita ms que comprobar... Espablese entonces! gru Lallain. Me equivoco o hace todo lo posible para ponerme trabas?

Pgina 220

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 31

Haba permanecido ah, solo, apoyado sobre mi coche, la cabeza entre las manos temblorosas. La Trompette Blanche ya no respiraba, privada de sus almas, ahogada por la enfermedad. Todo haba ocurrido tan deprisa... El asesino compensaba su juventud robada, como Zeus con Tntalo, haba condenado a esa gente a un suplicio eterno; la prisin de su cuerpo. La fiebre se ira y volvera, haciendo mella en ellos, indemne a las nociones de tiempo y espacio. Peor que una ejecucin. Una bomba en el hueco de sus entraas. Recordaran, siempre, cada vez... Recordaran a una mujer a la que deberan haber curado, un nio al que deberan haber ayudado. Las primeras gotas estallaron como grandes besos hmedos. Bland las palmas al cielo, el agua se cay sobre ellas sin recato, mientras las colinas se estremecan, los suelos liberando de repente los buenos olores de tierra fresca. Entonces me march, las casas de paredes blancas y tejados rojos se desvanecieron lentamente, en esa bruma de agua, como si nada de todo eso hubiese existido. Slo un sueo... Conduje hasta Veyron, ese pueblo desde donde se desplegaba el inmenso bosque de pinos de pendiente agresiva, erigida de rbol en rbol hasta los flancos de las cimas. En pocas horas, buscaran a Vincent por toda Francia, recorreran cada adoqun, interrogaran a allegados, vecinos, amigos. Buscaran, pero no lo encontraran. Porque tena una ltima misin por cumplir. Aqu, en esas tierras fracturadas. Los hermanos Mnard. Me met en un bar, con la chaqueta por encima de la cabeza para protegerme de tanto como escupa el cielo, y pregunt el modo de llegar a la Goutte d'Or. La duea, un poco sorprendida, me acompa a la terraza y seal una montaa en forma de diente de tiburn. No hay un sendero balizado que lleve a la cascada. Es un lugar salvaje y peligroso, al borde de un abismo de unos diez metros de profundidad... Le desaconsejara ir hoy... An no estamos en el corazn de la tormenta y, crame, va a ser muy violenta!

Pgina 221

Franck Thilliez Me arriesgar... No ser usted parisino? Se trag muy rpidamente la sonrisa.

Luto de miel

Bueno, si no tiene miedo de los relmpagos, ni de caer en el desfiladero, all usted! Hay un aparcamiento, un poco ms arriba. Aparque ah y entre en el bosque desde all. Conserve siempre la Dent du Diable en el punto de mira. Dos kilmetros despus, debera llegar al borde del can. Bordelo por la derecha. Entonces encontrar la cascada... Pero, una vez ms... Ya me alejaba, bajo esas cortinas de lluvia, dndole las gracias con un movimiento rpido de barbilla. Entre una ida y vuelta del limpiaparabrisas, di con la zona de estacionamiento, un simple espacio roturado apartado de cualquier forma de civilizacin. Comprob el estado del Glock. Cargado, seguro del percutor en su sitio. La Maglite, en la guantera. El mvil, que envolv en la bolsa de un bocadillo. Estaba preparado. El nico problema, esa lluvia torrencial, tan deseada... Y que se alzaba ante m con un estruendo de ventana rota. Al instante, la camisa y los pantalones se empaparon de agua, los zapatos de barro. Por delante, races peligrosas, slex acerados, agujas crujientes. Y una brusca negrura de holln. La tormenta. Fogosa y diablica. En el punto de mira, la Dent du Diable... Arrollada en la punta por el diluvio... Recortada por los troncos siniestros... Pero siempre ah, poderosa, erguida. Me imaginaba... Me imaginaba a Vincent, arrastrado por los hermanos, bajo la clera del cielo, en esos mismos furores lquidos, insultado, quiz maltratado. Vea las sombras crecer, alrededor, como tantos demonios, mientras el bosque se cerraba, oscuro, igual que una gran mano asesina. Avanc sobre sus pasos de nio y me estremec por igual. Su pasado me explotaba ante los ojos. Sus gritos, sus miedos, su calvario. Ahora les tocaba a los otros padecer. Se lo iba a devolver con intereses. A travs de la brutalidad de sus asesinatos. Lo odiaba por eso. Cunto? Cunto tiempo tena que seguir andando? El suelo se empinaba, sin cesar. Me agarr a las ramas, me sub a los tocones, me ara hasta sangrar, esa sangre que me chorreaba hasta los pies. Los torrentes llenos de fango crecan, la lluvia restallaba sobre mi cuerpo, fumando como una caldera vieja, y tuve, en varias ocasiones, que hacer una pausa, secarme los dedos entumecidos y volver a llamar ese aliento que ya no acuda. Ese final, tena la impresin de haberlo vivido ya. No era una impresin. La realidad. Haca tantos aos. Esos lugares convertidos en algo irreal por los

Pgina 222

Franck Thilliez

Luto de miel

elementos desencadenados. Esa bsqueda del Mal absoluto. El sufrimiento de los seres, ms all del entendimiento. Acaso todo iba a terminar en el mismo bao de terror? Los malos presentimientos de Del Piero. Quiz para este momento... Debera haber avisado a un equipo. Helicpteros, escopetas, muerte. Llamar a Leclerc, quiz? Saber quin era Vincent? No... No... Lo quera, frente a m, en la pureza de mi ignorancia. Lo quera tal y como lo conceba. Autntico. Atractivo y violento. Sencillo y abominable. Un ser ms all de las fronteras entre el bien y el mal. El ltimo enfrentamiento. Un nico vencedor... Lo matara... Lo matara con mis propias manos por lo que haba hecho. Una pendiente ms abrupta, escalada con arrancada, en un desgarro de desfiladero. Luego el aliento de un barranco. Poco profundo. Quince metros, como mucho. En el fondo, el gran borbotn de un torrente. Por la derecha, haba dicho la mujer. Un rayo destroz un rbol en la otra orilla. El paisaje ardi, antes de volver a sumirse en esa negrura de cataclismo. El trueno estuvo a punto de estremecer la tierra. Me agarraba a todo lo que poda, con un dolor insoportable en las articulaciones y los muslos ardientes. El paso era realmente estrecho, de lo ms resbaladizo. El abismo acechaba. El aguacero aprisionaba el paisaje. Troncos grises, paredes grises, montaas grises. La uniformidad de una necrpolis. Ah, an ms a la derecha, la roca se extirpaba del suelo en un coloso de granito. Un flanco de montaa, tosco y ofensivo. Tocado de su cascada, abrumadora de potencia. Me acerqu al diluvio de agua con las manos sobre las rodillas, jadeando. Una cavidad, detrs de la cascada, haba dicho la anciana. Dnde? Y cmo alcanzarla? Los torrentes descendan de una pared vertical, a flor de vaco, antes de estallar al fondo del can en un lago. No, imposible. No sin cuerdas. Nios... Cmo haban podido descubrir una caverna, llevar ah a Vincent? Y su madre? Era se el lugar donde avivaba las miradas de los machos, en su desnudez original? Haba tomado el camino incorrecto, seguro. Los dibujos al carboncillo. El reflejo de los ojos en el lago. S! El dibujo estaba ah, bajo mis pies. No haba que atacar la Goutte d'Or por arriba... Sino por abajo... Por el laguito... Una vibracin, en el bolsillo. El mvil. Un nombre, en la pantalla, martilleado por las lanzas de agua. Leclerc. Dud, y saqu el aparato de su

Pgina 223

Franck Thilliez

Luto de miel

envoltorio. Voz lejana, apenas audible. Interferencias, de todo tipo, estruendo incesante del trueno. Shark! Escucha bi... lo que... te vo... Diga! Comisario! Vincent Croo... Lo... ontrado! Me pegu el aparato a la oreja. No oigo nada! Me ha dicho que lo han encontrado? Han encontrado a Vincent Crooke? S! Lo hemos enco... do! De repente me sent muy gilipollas, en el corazn del diluvio, en el agujero del culo del mundo. Lo haban pillado... Sin m... Est lloviendo! No puedo ponerme a cubierto! Le llamo dentro de una hora! Lo que tardo en volver al coche, de acuerdo? No! No... uelgues... Te... mos un... oblema! ... ema enorme! Me agach, protegiendo como poda el telfono de la lluvia. Un problema? Qu problema? Qu problema! Vin... Crooke ... muerto! Est... erto... Cmo? Qu me est contando? Que est muerto? Hace cuat... aos! Cuatro... Diga! Diga! Comisario! Ya no haba seal. Volv a marcar su nmero. Sin xito. Joder! Joder! Joder! Destroc esa mierda de aparato contra una roca, colrico. Lo haba entendido bien? Vincent Crooke, muerto haca cuatro aos? No! Era imposible! No tena ningn sentido! No estaba persiguiendo a un fantasma, por Dios! Esos cadveres, esa gente enferma, el mal aire! El mensaje, Maleborne, el hospital, la Trompette Blanche! Todo me haba llevado hasta Vincent Crooke! Hasta su juventud! Pero entonces... Otra persona mataba. Otra persona remontaba hasta la fuente, en la piel de Vincent Crooke. El usurpador de un annimo... Animado por una crueldad desmedida. Por qu? La respuesta, ah, tras la cascada. Llegar hasta el final. Bajo mis pies, el encajonamiento. Cmo iba a bajar? Desandando el camino? Evitando el bosque? Me frot las mejillas, la frente, saturadas de agua, la lluvia me chorreaba sobre la nuca, entre los omoplatos. La tormenta desplegaba su saa,

Pgina 224

Franck Thilliez

Luto de miel

bien cerca. El bosque por todas partes, sus espolones tendidos hacia los cielos. Delante, detrs, encima. El vaco. Dos horas ms de camino o... tres segundos? El todo por todo. Para saber, entender. Linterna en una mano. El Glock en la otra. Y luego la nada. La cada me aspir. Un estrpito. Una bofetada. Burbujas. Un gran sorbo de aire. Respiraba. Los edificios de agua bramaban, muy cerca, en una nube de espuma, de vapor fro, mientras las rocas se compriman. Me ic a la orilla, me agarr a los flancos de granito, me acerqu al monstruo lquido... Un corte, sobre una roca cortante. Palma ensangrentada. Lanc un gran chillido al atravesar la muralla acuosa. Cabeza metida entre los hombros, ojos cerrados. Toneladas de agua sobre el crneo... Una pared, por fin. Entonces mis dedos palparon una entrada... Una gruta... Veinticinco aos atrs. Viaje en los tramos del tiempo. La Maglite hecha una pena, pero funcionaba. En cuanto al Glock... Haba visto peores. Me hund en las telas de sombra, los dedos pegados a la piedra. El suelo resbalaba, como cubierto de flemas. El rugido de la cascada se alejaba, relegado por extraas crepitaciones. Batidos de alas, crujidos de patas. Encend la linterna. Justo a tiempo, porque el suelo se hunda en las tinieblas, justo delante, en una especie de tobogn gigante. Y ah, en el lado, una cuerda anudada alrededor de una protuberancia. Una cuerda trenzada con grandes nudos. La cog. Al filo de la bajada, el pueblo de insectos caverncolas creca. Moscas enormes reunidas sobre hongos. Araas monstruosas, equipadas con una especie de pinzas. Polillas negruzcas, sin ojos. Un mundo de repugnancia. La pesadilla de Vincent. El suelo por fin, mandbula de estalagmitas y estalactitas. Una boca hmeda. El fro penetrante. El flop lnguido de las gotas. Y gemidos lejanos... Inhumanos... Estaban ah, en la garganta del vaco... Una luz, a ms profundidad. Sombras que se alargan, las siluetas petrificadas de las rocas desgarradas. Apague la linterna, me as al arma. Lejos del mundo, al fondo de la tierra, el miedo me envolva. El cuello gir bruscamente a la derecha, la luz creci de pronto. Un potente proyector, colgado arriba. Espacios que se apartan. Fustes de calcreo de una tonalidad de ptalo. Concreciones torcidas, ropajes ondulantes, coliflores minerales. Y el verde esmeralda de un lago subterrneo. La belleza oculta del infierno.

Pgina 225

Franck Thilliez

Luto de miel

Me arrodill en un rincn, entre las estalactitas, la pistola ante m. Ligeramente ms abajo, a la orilla del lago, dos hombres, frente a frente, atados a columnas separadas por apenas un metro. Desnudos, el rostro ardiendo de terror. Puntos rojos, diminutos, en movimiento sobre sus cuerpos. No lo distingua con claridad. Insectos? Panormica visual. La bveda, explosin de rosas, azules, amarillos, cubierta de picos mortales. Arcos resplandecientes, laberintos rocosos, cavidades estrechas. Entonces lo descubr, de espaldas, sentado como un indio en un nicho sobreelevado... Vincent. No, Vincent no. Sino su usurpador... Un amplio abrigo sobre los hombros, una capucha sobre la cabeza... Ocupado en dibujar. Me levant despacio, con paso ligero, avanc, encogido sobre m mismo. Uno de los hermanos me vio, luego el otro, justo despus. Hormigas..., hormigas rojas, que se escapaban en cuentagotas de una caja transparente y escalaban sus cuerpos rasurados. rganos genitales, ombligo, pecho, orejas, estaban por todas partes, hambrientas de carne. Algunas se adentraban en sus bocas mantenidas abiertas mediante un anillo de metal. Sus puos y tobillos estaban rados de sangre, de haber luchado contra las cadenas; el sufrimiento, el fuego de los picotazos deba de ser grande. Un calvario abominable. Me llev un dedo a los labios, pidiendo silencio. Exactamente en el mismo instante, se pusieron a chillar. Ya no me quedaba otra! Me lanc, patin sobre una capa de agua, me enderec por los pelos gritando: No te muevas! Arriba las manos! Arriba las manos! La silueta se estremeci, sin darse la vuelta. Los hermanos chillaban como descosidos. Mis falanges apretaban el gatillo, el can apuntaba la capucha zumbante. Tres metros, dos metros... Hojas de papel bajo mis pies. Blanco y negro. Mujeres, esqueletos, cielos tormentosos. Dibujos. Date la vuelta! Despacio! No obedeca. Su mano pesada comprima un carboncillo entre el pulgar y el ndice. Me acerqu ms. Con el Glock, le empuj la parte trasera del crneo. Date la vuelta, maldita sea! Entonces el cuerpo se derrumb hacia el lado. Racimos de gusanos blancos rezumaron por sus orificios como yemas blanquecinas. Ventanas de las narices, orejas, globos oculares... Un cadver... Estaba apuntando a un cadver! Pero entonces... Un clic, detrs de m. El beso fro de un can en la sien.

Pgina 226

Franck Thilliez

Luto de miel

Divertido, verdad?, un poco de oscuridad, unos pocos gusanos y uno tiene la impresin de que la carne se mueve. Los sentidos del hombre son tan imperfectos... La voz... nada que ver con la de Ray Charles... Muchsimo menos madura, casi infantil. Levant la cabeza, pero un golpe en la nuca me hizo tambalear. Mi arma rod por la pendiente. As que t eres el Meritorio? Con la punta de la pistola, me forz a mirarlo. Frente a m, una mscara de brujo africano, de colores vivos, por encima de un cuerpo desnudo hinchado de msculos prominentes. Altura, anchura de hombros, volumen de los muslos... Espaldas idnticas a las mas. Exactas. Debo reconocer que te has espabilado bien prosigui. Sobre todo en lo relativo a la chalana... Efectivamente, quera llevarte ah, a la escena del Diluvio, hacerte descubrir lo que fue, durante unas semanas, el lugar donde viv, pero... fuiste ms rpido de lo previsto, no tuve tiempo de pulir los ltimos detalles y limpiar un poco. Se golpe los pectorales. Sanctus Toxici... Supongo que es por donde llegaste hasta m... Cmo lo supiste? Me enderec sobre los antebrazos con el occipucio adolorido. Pero... quin eres? Qu relacin tienes con Vincent Crooke? Por qu nos has... engaado? Apret un botn, detrs de la mscara. No he engaado a nadie! Ahora su voz se converta, efectivamente, en la de Ray Charles, la de Vincent Crooke... Tan slo he seguido el camino que nunca se atrevi a seguir. Actu como debera haber actuado, respetando cada punto, cada uno de sus defectos y sus cualidades. Hasta las mscaras. Las mscaras... Supongo que t y tu montn de analistas dedujisteis de ello que Vincent padeca un problema en el rostro, a que s? Qu estpidos sois! Estaba orgulloso de s mismo, sala de sus poros. Te veo reflexionar, pareces pensativo aadi. Te lo preguntas, eh? Crees que soy un pobre to maltratado, violado por un padre alcohlico. Crees que siendo adolescente torturaba animales o caa extasiado ante incendios, pelndomela bajo las mantas?

Pgina 227

Franck Thilliez

Luto de miel

En parte, s. En cualquier caso, ests seriamente trastornado. Rio con malicia. Tuve una juventud de lo ms feliz; cada domingo asisto a misa; acab entre los primeros de mi promocin y tena incluso que terminar mi tesis de tercer ciclo sobre el Plasmodium con dos aos de adelanto! Ahora lo conoces bien el Plasmodium, verdad? Ja! Ja! Ja! Pero esa tesis... No la terminar... Ahora tengo aspiraciones diferentes... Mucho ms... simples... Describi una espiral con el arma sobre mi sien. Mi madre me mim; a mi padre le hubiese gustado quererme, pero nunca pudo. Porqueras de su cabeza. Montones de pesadillas, crisis de angustia, el repliegue sobre l mismo. Recuerdo, ms joven, que se pona a menudo mscaras, en casa, mscaras de payaso con grandes sonrisas, pero..., pero lo haca slo para disimular su desamparo... Para no hacernos sentir su malestar, para esconder los ojos, cada da hinchados de lgrimas. No puedes saber hasta qu punto lo admiro por eso. El hijo... Era el hijo de Vincent Crooke... Qu edad poda tener? Veintids, veintitrs aos? Apret con ms fuerza la culata. Te deja a cuadros todo esto, eh? Mi padre se suicid hace cuatro aos. An lo recuerdo, al regresar de la consulta de Maleborne, el hipnotizador. Llevaba la mscara lvida de Pierrot, esa mscara de una tristeza espantosa, de la que ya no se separ hasta la muerte. Esa noche nos lo cont todo. Su infancia, a la que te he iniciado... La belleza de su madre, su locura, su hasto por los hombres. Las agresiones, las burlas. Nos coment cada uno de sus dibujos, los que estn aqu, bajo tus pies, y los que abandon a propsito en la chalana... Quera que aprendieses a conocer a mi padre, de forma progresiva, que reconocieses su calvario. Que entendieses por qu esas personas han sido castigadas. Se lo merecan todos! Conocern el significado profundo de la palabra sufrimiento. Pero... Por qu la hija de los Tisserand? Era inocente! Esos dos mdicos privaron a mi padre del ser que ms le importaba. Quera pagarles con la misma moneda, a mi manera... Y adems... Era bastante buena... Uno de los hermanos chill. Desde el fondo de su mscara, el hombre profiri una risa espeluznante. Ja! Ja! Ja! Escucha a esos dos! Deberas haberles odo suplicar! Se lo ruego, seor! Piedad! Piedad! Que si patatn, que si patatn! Sin embargo, eran mucho ms emprendedores cuando arrastraron a la fuerza a mi padre

Pgina 228

Franck Thilliez

Luto de miel

aqu, cuando le dijeron que lo dejaran reventar como un chucho! Nunca resbal. Queran matarlo! Matarlo, me oyes? Eh, tos! Es as? Me equivoco? Qu... qu le has hecho? Sacudi su larga cabeza de madera. Wasmannia auropunctata. Hormigas urticantes de Amrica del Sur, extremadamente agresivas. Les encanta picar los ojos y los rganos genitales y penetran de buen grado en los lugares al abrigo de la luz. Una boca, por ejemplo. Su veneno acabar por matarlos, a fuego lento. Un suplicio largo..., muy largo... A la altura de su maldad. Seal el cadver, cuyas rbitas se suman en las mas. Y se? La mscara oscil, como una marioneta loca. Ese desgraciado? No lo has adivinado? Tu abuelo... Tambin asesinaste a tu abuelo... Los abandon a su triste suerte como si fuesen calcetines viejos. Quieres que te cuente lo que le reserv? No te saldrs con la tuya! Sabemos quin eres, toda la polica del pas te est pisando los talones. Ya tan slo es una cuestin de horas. Acerc el rostro de madera a mi cara. Me cubri con la tibieza de su aliento. Es extrao dijo apretando el can contra mi frente. Has venido solo aqu. Me esperaba ms bien la armada. Quera a Vincent, aqu, frente a m. Y descubro en su lugar a su hijo. No te oculto mi decepcin... Esos crmenes son tuyos, slo tuyos! No tienen nada que ver con tu padre! La cara de brujo se inmoviliz de pronto. No, no imitas a tu padre! prosegu intentando insuflar seguridad en mi voz. Llevaba mscaras para ocultar sus emociones y protegeros! T, t te ocultas porque te avergenzas de lo que haces!, no te atreves a enfrentarte a la mirada de tus vctimas? Por qu violaste a Maria Tisserand por detrs? Por qu pusiste esa venda sobre los ojos de su madre? Con el espejo en el techo te vean sin verte, intentas desculpabilizarte de tus actos! Tienes miedo del juicio divino, me equivoco? Para! Qu dilema, verdad? Creer en Dios por un lado, y cargarse a gente por otro. El infierno o el paraso? Para ti el infierno, sin lugar a dudas! No, no

Pgina 229

Franck Thilliez

Luto de miel

vengas a tu padre. Mancillas su memoria! Sacias una necesidad de desafiar, de torturar! No captas la razn, quiz disfrutas con ello y es lo que ms te duele. No te diferencias en nada de un Ted Bundy o un Francis Heaulmes. Un canalla. El peor de los canallas! El can, sobre mi ojo izquierdo. La respiracin de las ventanas de su nariz, corta, entrecortada. Iba a apretar el gatillo. Mi mujer, mi hija... Tan cercanas... Un ltimo sobresalto. Espera! Te lo ruego! Tengo..., tengo una ltima pregunta! Puedes por lo menos concederme esto! Una ltima pregunta! Por qu? Soy... soy el Meritorio, he comprendido la historia de tu padre, he sentido su sufrimiento... Me debes eso... Te lo ruego... Jugaba cruelmente con el silencio. Te escucho... Me alc un poco ms, sobre las rodillas. El parque de la Roseraie... Cmo supiste lo del mensaje sobre el fresno? Nunca se lo cont a nadie. Tras la mscara, pareci reflexionar. De qu ests hablando? Me gustara saberlo, antes de reunirme con mi familia... Por favor... Por qu laceraste lo que mi mujer y yo habamos grabado sobre el viejo rbol? Yo nunca he destruido un tronco! No te haba visto nunca antes! Puedes creerme, no te mentira en tu ltimo instante! Has terminado? Ests listo para pudrirte en el infierno? Muy..., muy pronto te reuni... rs con... migo... Se produjo un ruido, detrs de l. Sonidos de pasos... Mis pupilas temblaron, por encima de su hombro. La chiquilla, ah, a pocos centmetros! No! Vete! Vete! No quiero que veas esto! Sorprendido, el criminal dud una dcima de segundo. Con la fuerza de las pantorrillas, me propuls hacia un lado, lejos de su campo de visin restringido. Dispar una vez, demasiado alto, con dificultades para girar su pesada cabeza de madera. Le asest el pie contra el flanco, gru, dispar, una y otra

Pgina 230

Franck Thilliez

Luto de miel

vez, a ciegas... Unas estalactitas se desprendieron, como puales acerados. Los hermanos seguan berreando, de miedo, de dolor. Me abalanc sobre el hombre, me asi por el cuello, con todos los msculos en tensin. La pendiente nos aspir, nuestros cuerpos rodaron, rompiendo las estalagmitas ms frgiles, golpendose contra las dems. Golpe, con toda su rabia. Costillas, pecho, nariz. Chorros de sangre... Luego se abalanz sobre m con todo su peso. Sus pectorales que sobresalan, y su jadeo, siempre... Me haba quedado sin aire! Me debata con toda mi saa, pero mi espalda permaneca pegada al suelo. Movimientos vanos, era demasiado pesado, el desnivel me impeda levantarme... Estaba agonizando... De repente, dos pies, justo delante de mis narices. Dos zapatitos rojos, uno de los cuales propuls una estalactita rota en mi mano. Cerr los dedos sin fuerza. Un ltimo gesto... Bland el pico y, berreando con todas mis fuerzas, se lo plant entre los omoplatos, hasta sentir el calor de su carne y o el sonido ronco de su ltimo estertor. Se desmoron sobre m, con la flojedad terrible de un animal abatido. Me enderec, lentamente, me puse las manos sobre la garganta, escup, llor casi, con esas lgrimas fras, sin vida. La nia se me ech a los brazos, pude sentir el perfume de su cabello, percibir los latidos de su corazn. Viva. Y acababa de salvarme la vida. Tengo que hacer una ltima cosa... susurr dejndola suavemente en el suelo. Adelante, Franck... Adelante... Me arrodill cerca del cuerpo sin vida, ese cuerpo tan joven, en la plenitud, y le di la vuelta. La mscara africana palideca bajo el destello blanco del proyector, sus facciones petrificadas daban miedo, recordando la terrible ira de un viejo brujo vud. Con sumo cuidado, le retir la cinta de cuero de la parte trasera del crneo. El aderezo se desliz entonces hacia el lado, casi a cmara lenta, desvelando un rostro muy bello, de facciones puras... El rostro de un nio que podra haber sido mi hijo. Ese hijo que no tuve nunca; esa hija que no ver crecer nunca. Esa mujer amada que slo envejecer en mis recuerdos... A ambas, os quiero tanto...

Pgina 231

Franck Thilliez

Luto de miel

Y estrech a la nia contra mi pecho. La nia con el corazn a la derecha...

Pgina 232

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 32

Veyron. Un buen chocolate caliente, en ese nico bareto, bajo esa misma lluvia inclemente, en el corazn de esa tormenta cuyo furor pareca crecer de las entraas de la Tierra. En el hueco de las montaas, el negro del cielo se tragaba el menor rayo de esperanza. Todo haba acabado. Una ambulancia haba evacuado el cuerpo de Jrmy Crooke hacia el depsito de cadveres, pero su nica tumba debera de haber sido, al fin y al cabo, permanecer en esa caverna lgubre y glacial. Los hermanos Mnard haban resistido al veneno de las hormigas, viviran, pero a qu precio? Sus noches temblaran de pesadillas y despertares furiosos, con el terror como nico sabor sobre la lengua. En cuanto a los habitantes de la Trompette Blanche... Que Dios los bendiga... La nia estaba ah, frente a m, con un nuevo libro de Fantomette entre las manos. De vez en cuando, levantaba sus bonitos ojos negros, me sonrea con una infinita ternura antes de volver a sumirse en la lectura. Me levantaba, se levantaba, yo beba, ella me miraba, como alimentada por cada uno de mis gestos. Se converta en mi sombra, mi sol, mi vida. No le haca preguntas, todava no, por lo menos. Tan slo aceptaba su presencia, de momento, su presencia clida y helada, peligrosa y terriblemente embriagadora. Me dara explicaciones. Pronto. Tom la ruta de Grenoble, donde pensaba coger una habitacin de hotel antes de volver a subir hacia la capital. Eso era mi vida. Recorrer la lluvia. Un perpetuo volver a empezar, jalonado de persecucin y tristeza. Uno detena a uno, diez ms lo relevaban, engendrados por la vena inagotable del mal. S, me senta triste, pero ahora ella estaba aqu, a mi lado. Tan slo para m. Me escuchaba cavilar, vea a la gente mirarme de forma extraa... Me dije que, de alguna manera, me deba de estar volviendo loco. Una locura muy dulce... De bajada hacia la ciudad, golpeaban el parabrisas gotas gordas, los faros apenas iluminaban. Centr la mirada en la depresin.

Pgina 233

Franck Thilliez

Luto de miel

Ten cuidado con ese barranco, Franck. S que ya nada te retiene aqu abajo, ahora. Pero no hagas tonteras, de acuerdo? Te esperaremos todo el tiempo que haga falta. lose tambin se armar de paciencia. As debe ser, aunque sea difcil. Sacuda la cabeza, arrugaba la frente. En el asiento del acompaante, la nia se agitaba. Con la punta del pulgar, giraba las pginas de su libro a toda velocidad. La carretera! Ten cuidado con la carretera! Un parapeto, delante. La violencia de una curva... Los frenos chirriaron, los neumticos consiguieron por los pelos adherirse a la carretera... El alivio del ltimo giro. Por poco, eh? espet con una voz blanca. Poco para qu? Pues para que saltramos al vaco! Sabes?, yo no hubiese sentido gran cosa... Una sonrisa tmida ahuyent mi angustia. Cu..., cundo piensas marcharte? Quiero decir..., ah de donde provienes. No soy yo la que va a marcharse. Eres t el que va a acompaarme. De repente, su rostro se oscureci, los ojos se le ensombrecieron ms an, enturbiados por tinieblas. Las pginas de Fantomette giraban solas, a un ritmo loco, mientras el cabello se le electrizaba con el aire. Tienes que acompaarme, Franck! Al otro mundo! Ha llegado la hora! La pendiente creca, el cambio de marchas gema. No... no te muevas de tu sitio, de acuerdo? orden tendiendo un brazo en su direccin. Sobre todo, no te muevas de aqu! Este mundo me est muy bien! Se enderez en su asiento, como una cobra. Ya no puedes escoger! Demasiado tarde! Pero por qu? Qu esperas de m, maldita sea? Se abati sobre el volante. No! Para! El coche cambi bruscamente de direccin. Un ltimo destello que ilumin mi existencia explot en un gran fuego de chispas...

Pgina 234

Franck Thilliez

Luto de miel

Captulo 33

La lenta respiracin de los rganos. El bramido clido de la sangre, en alguna parte, en sus tneles prietos. Bum, bum... Bum, bum... El rugido del aire, en la garganta. Una pulsacin de prpados... El gran destello blanco del da. Y los espacios cerrados de una habitacin de hospital. Tras mi despertar, fue Leclerc quien primero se acerc, seguido por dos hombres, uno de los cuales iba en bata y el otro en traje oscuro. Estoy contento de volverte a ver entre nosotros, Shark! Me llev una mano al crneo. Un vendaje me lo comprima. Qu... qu ha pasado? El mdico me apret el pecho, cuando yo intent incorporarme un poco. Su vehculo choc contra un parapeto y se empotr contra una roca, a pocos centmetros de un barranco. Se golpe con violencia la cabeza contra la ventana del acompaante. Ha tenido una suerte increble. Tan slo tiene un traumatismo craneal mnimo. Por la ventana, las cumbres nevadas resplandecan bajo el sol. Cu... cunto tiempo he estado inconsciente? Unas veinte horas... Se despert en la ambulancia y, como estaba muy inquieto, le administramos un sedante. Est en el Centro Hospitalario Regional de Grenoble... Me dej ir un instante, abrumado por un gran cansancio. Todo me volva a la memoria... La tormenta, la nia sobre el volante, el parapeto... Tras haberme masajeado las sienes, me interes por el hombre de la corbata: Y este seor? El interesado se acerc con las manos en la espalda. Doctor Reeve. Soy psiquiatra...

Pgina 235

Franck Thilliez Frunc el ceo. Otro psiclogo? No lo entiendo. Reeve se aclar la voz.

Luto de miel

El doctor Flament, que le acompa a La Trompette Blanche, nos inform de sus... alucinaciones. Esa... nia de zapatos rojos y bata azul. Estoy aqu para que hablemos de ello. Un fuego de clera me enrojeci las mejillas. Cmo? Es... es una locura! No perdi el aplomo. Intente conservar la calma, comisario. No he venido aqu para agredirlo, sino slo para hablar un poco. Quise encerrarme en el silencio, pero no pude evitar estallar. Pero... Qu quiere que le explique? Es inexplicable! S, hay una nia que aparece cuando le apetece! Se instala en mi casa, observa mi red de trenes, en el saln! Lee libros que mi hija lea! Dice que se comunica con ella! Pero... Qu ms le puedo decir? Parece ser que nadie la ve, y eso es lo peor! Tan slo yo y Willy! Su vecino, no? S. Pregnteselo! Y ver que no tengo alucinaciones! Por Dios! Le aseguro que soy el ltimo que creera en fantasmas! Leclerc se acerc a la cama, con el rostro impenetrable. He... He hecho comprobar algunas cosas... Comisario... No me diga que... Usted tampoco... Baj la vista y la volvi a alzar enseguida. Nadie volvi a vivir en el apartamento de tu vecina guayanesa tras su muerte. No tienes ningn vecino llamado Willy. Ests solo en el rellano. Esta vez me incorpor con mpetu. No puede ser! Pero! Cmo pueden decir ese tipo de gilipolleces? No estoy diciendo gilipolleces... Ese Willy, te ha invitado a entrar en su casa? Puedes describirme el interior de su vivienda? Y de qu trabaja? Es estudiante, obrero? Dime, te escucho...! Comisario! Pero... La..., la puerta de tu domicilio estaba entreabierta. Te ocurre a menudo?

Pgina 236

Franck Thilliez Me llev las manos a la cabeza.

Luto de miel

As que Polo pens que sera bueno comprobar que no haban entrado a robarte y entr a echar un vistazo en tu casa... En... encontr dos cuchillos, bajo la mesa de la cocina. Uno con savia de rbol en el mango, pero el otro... con sangre seca... La herida, en tu brazo... No era una lata de conservas... Creo que te cortaste solo. Lo mir fijamente. Pero cmo se atreve! Est de guasa, no? Y eso no es todo... El Frank Sharko que conoca nunca le habra dado una somanta de palos a alguien, como hiciste con Patrick Chartreux. Ese Franck Sharko tena principios. Yo... Hablabas a menudo a los colegas de tu red de trenes en el saln de tu casa, de todos esos personajes, de las locomotoras elctricas, de los vapores vivos! Pero no hay nada, en tu casa! Tan slo embalajes de rales amontonados, docenas de cajas, ni siquiera abiertas! Tendi las palmas al cielo. Recuerda tambin que te haba hablado de ausencias, cuando te entrevistaste con el inspector de la IGS. Todas esas seales... Esos montones de cajas vacas de medicamentos, en tu casa. Antidepresivos, estimulantes, somnferos... Se gir de forma brusca, con la cabeza metida en los hombros. Joder, Franck! Lo siento... No puedes saber hasta qu punto... Y decir que no nos habamos dado cuenta de nada... Me temblaban los labios. Las palabras ya no acudan a ellos. Niebla. Mareo. Escalofros. De repente, dos dedos aparecieron, detrs de la cabeza del loquero, imitando las orejas de un conejo. Yo, to. Parece ser que das unos sustos de muerte? Emit un largo suspiro. Willy! Oh! Willy! Aydame a deshacer este entuerto! Me toman por... No s qu! Un chalado! Explcales lo de la nia! T tambin la has visto! Diles que no estoy loco! Aspir bien su cigarrillo y dispers una gran nube de humo. No escuches lo que cuentan, to. Tan slo quieren liarte. Pero yo estoy aqu para ayudarte. Me llamas y vengo. Me puse las manos sobre el rostro.

Pgina 237

Franck Thilliez Oh, no! Tampoco te ven... Dios mo...

Luto de miel

Y mientras Willy haca el payaso, mientras la nia llegaba, detrs de l, con los ojos llenos de lgrimas, como para hacerse perdonar, dos voces continuaban entrando en mi interior, lejanas, muy lejanas. Dos voces que ya no escuchaba. La de Leclerc y el hombre trajeado...

***

Doctor... Qu le ocurre? Slo un anlisis a fondo nos lo dir... Prefiero no ir demasiado deprisa. Por favor... De acuerdo... A primera vista, lo que usted mismo y el doctor Flament me han contado hace suponer una esquizofrenia paranoica, caracterizada por una riqueza de producciones delirantes y alucinatorias. Uno de nuestros mejores polis, esquizofrnico? Pero eso es impensable! Acaba de llevar a cabo una de las investigaciones ms agotadoras de su carrera! Nadie lo hubiera conseguido tan bien! Existen varias formas de esquizofrenia, ms o menos violentas. Algunos enfermos, especialmente los esquizoides paranoicos, pueden continuar perfectamente su actividad socioprofesional y estn lejos de ser enfermos mentales. Esa patologa no afecta en nada a la inteligencia. A veces se instaura tan lentamente que la familia, e incluso el sujeto afectado, pueden tardar tiempo en darse cuenta de que algo no acaba de funcionar como debiera. A esta forma de degradacin lenta se la denomina esquizofrenia insidiosa. Pero... Si tiene ms de cuarenta y cinco aos! Porqu esas alucinaciones han aparecido tan tarde? Estn relacionadas con la desaparicin de su esposa y su hija? Entre otras cosas. Sin olvidar los factores del da a da. Estrs, tensiones, presiones, encierro en uno mismo y soledad. Adems, esta investigacin lo ha afectado profundamente, supongo... S... Adems de todos estos factores, tambin se sospecha el factor gentico. Pero todo eso es an muy incipiente y vago. Sea como sea, su mente se ha ido fracturando de forma progresiva, incapacitndoles para disociar lo ficticio de lo real. Empez de forma muy anodina, con las locomotoras, donde se recre un universo que le era familiar, una especie de capullo protector, de vivero de

Pgina 238

Franck Thilliez

Luto de miel

recuerdos. Esos trenecitos deban de recordarle a su hija, los momentos agradables que pas con ella. Inconscientemente, quera traerla de vuelta con l. Es evidente, s... Entonces aparecieron los personajes ficticios y, poco a poco, se inmiscuyeron en su vida. Es probable que al principio slo se manifestasen de forma puntual. Al girar un pasillo, por la calle, en la cocina, el dormitorio. Slo la impresin de una presencia. Luego su influencia creci. Lo distraen, le hablan, empiezan a acompaarlo en sus salidas antes de desaparecer cuando menos lo espera. Al poco tiempo, ya no lo dejarn, lo trastornarn, acapararn toda su atencin. Y... ese cuchillazo, en el brazo? Y el accidente de coche? Es tambin fruto de la enfermedad? Aparentemente, uno de los personajes, la nia, es peligroso, y eso es lo que ms me preocupa. Puede desembocar en mutilaciones o tendencias suicidas. La nia es la proyeccin de lo que tiene en el fondo de l, en su inconsciente. Esa voluntad, quiz, de reunirse con su familia. Mediante el suicidio. Madre de Dios... Vamos a recuperar al Franck Sharko de antao? Para superarlo, deber entender que esos seres son ficticios, que son fruto de su imaginacin. Lo conseguir dndose cuenta de sus errores, de las situaciones imposibles en las que se encontrar. Por ejemplo, los ficticios que acompaan a los esquizofrnicos nunca envejecen, raramente se cambian de ropa, fuman cigarrillos que no se consumen nunca. Si va a la piscina., sern capaces de nadar? Les plantear esas preguntas, debern contestarle y quiz caern en su trampa... Es una dura lucha contra l mismo, lo que le espera. Cunto tiempo? Cunto tiempo durar este infierno? Desgraciadamente, la mente no puede curarse sola. Deber seguir un tratamiento psicosocial, con apoyo psicoteraputico y medicacin adecuada, a base de antipsicticos que atenuarn y quizs acabarn con las alucinaciones. De media, necesitar de cuatro a seis semanas para que mejore su estado. Luego necesitar adems un perodo de tres meses como mnimo para ajustar la posologa y eventualmente modificarla, con los mnimos efectos secundarios. Segn los casos, el tratamiento puede extenderse a varios aos. A veces, incluso toda la vida... Mierda... No puede ser... No puede ser... De repente sent el calor de una mano, sobre el hombro. Leclerc se sent en el borde de la cama, mientras Willy segua haciendo el payaso, agitando su cabello de espaguetis como si fuese un rockero duro desfasado.

Pgina 239

Franck Thilliez

Luto de miel

An no te lo he dicho, pero has hecho un trabajo de primera con Jrmy Crooke me confi el comisario de divisin con una voz un poco febril. No conozco a nadie que hubiese dado la talla como t. Asent, lentamente, sin separar la nuca de la almohada. Y su padre, Vincent, quin era realmente? Tuvo a Jrmy siendo muy joven dijo Leclerc, a los diecisis, con una mujer de la que no se separara nunca ms. Era una persona muy sencilla, que se ganaba el sustento en una fbrica textil... Pero con grandes problemas afectivos. Depresiones reiteradas, tristeza permanente. Segn cuenta su esposa, llevaba muy a menudo mscaras alegres, para darse una ilusin de bienestar... En el fondo de s mismo, sin ni siquiera saberlo, seguramente no quera imponer a sus allegados lo que haba padecido en su infancia. Tuve una mirada vaga. Me hubiese gustado tanto conocer a ese Vincent... Es una historia muy triste... Tan triste como la ma... Mir a Leclerc intensamente, con los labios prietos, llenos de mi dolor. Finalmente espet: Supongo que si me levantara ahora, y regresara a la central para ejercer mi oficio, no me sera posible, eh? Leclerc apret las mandbulas. Se van a hacer cargo de ti personas competentes, Franck. Y adems, podrs ayudarnos, incluso lejos del terreno. No faltan las escenas del crimen por analizar! Necesitamos tanto buenos cerebros! Como un viejo amigo a quien de vez en cuando pedirn un favor? Le cog la mano y sonre. Encantado de haber trabajado con usted, comisario... Ha sido un muy gran honor... Me envolvi la mano con las suyas, las llev a su corazn y se alej lentamente, concedindome esa ltima mirada de los que sienten compasin. Y retuve las lgrimas, con ese orgullo de los reyes destronados. Porque no quera que la nia, que acababa de aparecer, me viera llorar. Esa nia de quien ni siquiera conoca an el nombre...

Pgina 240

Franck Thilliez

Luto de miel

Eplogo

Cuatro aos despus

En ese crepsculo de primavera, la arena cruje tibia bajo mis pies, una suave caricia levantada por una ligera brisa me pesa un poco sobre los prpados. La jornada ha sido bonita, el mar arrastra olas tranquilas, que vienen a morir silenciosas sobre la costa del norte. Tengo buen paso, la respiracin suelta. En la gran semiluna dorada de la playa, acelero la cadencia. Mi cuerpo sigue sin tener un pelo de tonto, responde a la primera. Ah, por supuesto, he engordado un poco, sobre todo en el rostro, pero tengo esperanzas de recuperar ese contorno elegante de hace unos aos. Y adems, la motivacin est ah, con ese mpetu que ruge en mi interior, ese mpetu de vida y de grandes espacios. Cuando corro, ni Willy ni Eugnie encuentran fuerzas para seguirme. Con el pitillo en los labios, el negro vomita sus pulmones al cabo de diez metros, y la nia tiene las piernas demasiado cortas para pretender competir. En esas parcelas de evasin, por fin desaparecen de mi cabeza y no vuelven hasta bien entrada la tarde. Si pudiese, atravesara el planeta corriendo, sin pararme nunca, por las montaas majestuosas y los ocanos infinitos. Slo por esa tranquilidad del alma. El otro da, viv una situacin realmente inslita con Willy, en una pared de escalada. Es un verdadero mono, se arrima a mi cuerda de rpel detrs de m y me sigue, subiendo con una mano, fumando con la otra. Incluso en el vaco, habla, ms y ms, se agita, hace el idiota, como siempre. Si pudiese verle la gente! Entonces cog el cuchillo y cort la cuerda. Lo dej realmente sorprendido, no pudo parar el golpe y los ojos se le hundieron de sorpresa. Al caer grit: Me has pillado, to! Nos vemos luego, abajo!

Pgina 241

Franck Thilliez

Luto de miel

Estos subterfugios, en su debilidad profunda, me permiten encontrar ese simple descanso que, a mis ojos, vale todas las perlas del mundo. Llevo a cabo un combate continuo, mi mente en pugna con mi mente. Este anochecer, el sol se pone sobre un lecho de rojos maravillosos. Me siento sobre una roca y me deleito con la respiracin tranquila del gran vaco. Las gaviotas vuelan alto, describiendo pequeos ochos impacientes. Aprecio esta escapada en solitario ms que nunca. Yo, solo frente al infinito. Con rostros sonrientes como teln de fondo. Qu guapas estn Suzanne y lose en mi memoria... Ya no hay gritos, ni chillidos. Se acabaron las imgenes violentas. Slo la pureza de lo que realmente fueron. Diamantes. Mis diamantes... Hoy s que ellos no existen, que ellos son fruto de mi imaginacin, pero no puedo impedirles que me acosen. As que los ignoro, en la medida de lo posible. Los comprimidos, esas decenas y decenas de comprimidos, me ayudan muchsimo en esta delicada empresa, aunque afectan un poco mi atencin y me desconectan, a veces, de la realidad. Existe un equilibrio entre la medicacin y la abstinencia que, parece ser, es muy difcil de encontrar, a causa de la amenaza de las recadas. Pero creo que avanzo por la buena va. Me siento bien... Me gusta mi nuevo oficio. Durante mi larga convalecencia, obtuve una diplomatura en Criminologa con estudiantes que no tenan la mitad de mi edad. Un regreso hacia atrs necesario para obtener el diploma que actualmente me permite impartir clases en la Escuela de Polica de Pars. Mis relaciones en la DCPJ, el apoyo de Leclerc y mis colegas me permitieron obtener ese tan codiciado puesto. Ahora, tengo que dar muestras de mi aptitud, pero confo en m mismo, ya que siempre he dado la talla hasta el final, fuese cual fuese mi misin. Debe de formar parte de mi naturaleza. Adems, estoy tan bien en contacto con los jvenes... De alguna manera, me devuelven a mi hija. En fin, lo que podra haber sido, quiero decir... Enfrente, el sol enciende las ltimas brasas del cielo. El da muere, mientras otro se prepara ya, detrs, ms fuerte todava. La naturaleza nos lo ensea cada da, hay que despedirse de las cosas pasadas, porque lo que apunta delante brilla con una belleza constantemente renovada. Llevar luto, conservando sobre los labios el sabor de lo que fueron. Luto de miel... No os olvidar nunca.

Fin
Pgina 242