PRESENTAN A OSIEL CRDENAS ANTE CORTE DE EU

(Nota informativa) -Con grilletes y bajo custodia de federales armados, llevan ante juez federal a cuatro de los narcos extraditados para que respondan a cargos relativos a drogas e intimidacin El Universal / Redaccin Lunes 22 de enero de 2007 Houston.- Cuatro dirigentes del narcotrfico que estaban en prisiones mexicanas fueron llevados con grilletes ante una corte estadounidense el lunes, bajo la custodia de agentes federales con armas automticas, para responder a cargos relativos a las drogas e intimidacin. Entre ellos se encontraba Osiel Crdenas Guilln, considerado uno de los principales responsables de la violencia en la frontera entre Mxico y el estado de Texas en aos recientes, dijo Karen Tandy, jefa de la agencia antidrogas de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en ingls). "Esta es la primera vez en la historia de Mxico que extraditan a Estados Unidos algo que equivale a barrer una regin geogrfica controlada por carteles. Estas personas han salido de los carteles (de Tijuana, Jurez, el Golfo y Federacin). El nivel de estos lderes es extraordinario", dijo Tandy a la prensa, en una teleconferencia desde Washington, donde funcionarios federales en la lucha antidrogas elogiaron como "extraordinaria" la decisin del presidente mexicano, Felipe Caldern.

John Walters, director de la poltica antidrogas de la Casa Blanca, dijo que "Mxico est preparado para encarar" la posible ola de violencia generada por las extradiciones. Walters formul el comentario en la teleconferencia para hablar sobre las extradiciones realizadas entre el viernes y sbado por las autoridades mexicanas. Junto con l estuvieron Tandy y Paul J. McNulty, subsecretario de Justicia. Aunque no dio detalles, Walters hizo notar que era difcil anticipar lo que ocurrir en los carteles de la droga al ser privados de sus cerebros. Pero indic que Caldern "ha optado por el camino correcto" como lo hizo en su momento el presidente colombiano Alvaro Uribe, quien ha visto descender el nmero de actos violentos en su pas. "Se trata de criminales de sangre fra", acot McNulty. El gobierno mexicano decidi extraditar a Crdenas Guilln y los otros supuestos narcotraficantes porque pudieron mantener el control de sus operaciones desde prisin en Mxico, no en respuesta a presiones estadounidenses. Los sospechosos fueron presentados ante un juez federal en medio de fuertes medidas de seguridad, como agentes con armas automticas apostados en el techo y alrededor del edificio donde se asienta la corte. Mxico envi a Crdenas a Estados Unidos junto con Palma Salazar, supuesto ex dirigente del cartel de Sinaloa y los hermanos Ismael y Gilberto Higuera Guerrero, otrora lderes de la organizacin de los hermanos Arellano Flix en Tijuana. Crdenas enfrenta 17 cargos por importacin y distribucin de drogas, as como tres por amenazar a un agente federal

estadounidense y un por lavado de dinero. Enfrenta cadena perpetua si es encontrado culpable. Las autoridades mexicanas tambin extraditaron a 11 personas buscadas en Estados Unidos por cargos como asesinato, narcotrfico, secuestro y delitos sexuales, siendo presentadas tambin el lunes ante el magistrado.

YA NO SE TRATABA DE MI PAP; RAMOS NOSOTRAS *

(Entrevista) Julio Scherer Garca 21 de agosto de 2011 Ernesto Fonseca, Don Neto, el interno ms antiguo y el hombre ms viejo en Almoloya, ofrece la imagen del hombre que se est yendo. Sus ojos opacos se parecen a la voz desganada. Le pido que conversemos. Me mira y no s si me mira. Insisto y l me sigue mirando. No articula. El comandante Zamudio, que nos acompaa, lo toma del brazo y se retira con Don Neto, acusado de la tortura y muerte de Camarena, el agente de la DEA, y librado del cargo por narcotrfico. Ms tarde me dira Rafael Caro Quintero, amigo de Don Neto desde siempre: Est mal. Busca en la mesa un vaso y encuentra una taza. La hija de Don Neto, Ofelia, es una mujer plena de formas. Se dice tmida, se llama perseguida y se confiesa inocente. Cuando mi pap fue detenido estbamos de vacaciones de Semana Santa y nos hallbamos en Mazatln. Nos acercamos a un abogado para ver qu poda hacer. Llegamos a Mxico en su compaa. Mi hermana y yo estbamos embarazadas de siete y ocho meses. Los periodistas nos persiguieron en el Reclusorio Norte, donde estaba mi pap, como si furamos delincuentes. Nos

hicieron preguntas que no dbamos cmo responder. Sabas que estaba en el narcotrfico? Y t? Con grabadoras y libretas nos acorralaron al grado de que estuvimos a punto de rodar por la escalera. En el tumulto nos golpeaban con sus cmaras. Nos alojamos en el hotel Krystal y all nos seguan. Disponan de micrfonos y hacan guardia. Comamos en la habitacin para evadirlos, pero se hacan pasar por camareros. Haba americanos de la CNN. Muchos. Tenamos que cuidarnos hasta para reservar los pasajes del avin. Ellos aparecan en el aeropuerto y compraban el boleto para sentarse cerca. Ya no se trataba de mi pap. ramos nosotras. Quines? Mis hermanas. No quiero decir los nombres. Y los policas? No hacan nada por defendernos. Eran como aliados de los periodistas en el juzgado, en el reclusorio, en todos lados. Qu me dices de tu pap? Cuando estaba libre casi no lo vea. Una o dos veces al ao, en vacaciones. Por qu, Ofelia? Mi mam se volvi a casar y l respetaba esa relacin. Cuando fue detenido empec a tener ms contacto con l. Le deca, riendo: Ahora no me puede decir que no est o que est ocupado o que no quiere atenderme. l me deca, riendo tambin: Ahora puedes venir cuando quieras. * Captulo del libro Mxima seguridad. Almoloya y Puente Grande, publicado por la editorial Alfaguara en 2001. Ofelia obtuvo su libertad en 2009, al ganar un amparo en contra de la acusacin por
3

delitos contra la salud, luego de permanecer encarcelada desde enero de 1999. Cmo es tu pap? Para m o para los dems? Da lo mismo. No todos los hijos quieren a sus padres. Es cierto. Yo quiero a mi padre. Habla poco y cuando lo hace me da consejos. No es carioso. Sus carios son palmadas en la cabeza. Ahora que estoy aqu, la vez que lo vi fue un abrazo sin el menor cario lo que me dio. T cmo eres? Muy cariosa, sobre todo con mis hijas. Las abrazo, las beso, les digo que las quiero, que las extrao, que las necesito. Todo lo que no tuve, trato de drselos. De qu manera soporta tu padre la crcel? Dice que se mortific mucho desde que me detuvieron aqu, que no lo poda creer. El consejo que me dio fue as: Piensa que no existe ms que esto. T no conoces nada ms y si no conoces no puedes extraar. Yo le digo que lo nico que necesito y extrao son mis hijas y mis hermanas. Y las tienes, me dice. Hablas con ellas, las ves, vienen a verte. Le digo que es insuficiente. Vuelve a decirme: Piensa que no existe nada ms. Si no, no vas a poder sobrevivir. Qu es sobrevivir, Ofelia? Dmelo t. Permanecer. Te ha transformado la crcel? Me ha transformado la crcel. Cuntame. Empec a investigar lo que pude del narcotrfico. Supe que era venta y compra de droga. Pero lo peor fue saber que

asesinaban gente. Eso me daba miedo. Me impact. A raz de eso me volv a acercar a mi mam, de la que me haba alejado por su segundo matrimonio. Cuando mi mam se qued viuda s recarg en m. Nos cambiamos de casa. Vendimos la casa, rentamos un departamento pequeo y luego compramos otra casa. No importaba dnde, slo que cupiramos todos. Cuntos? ramos siete hermanos. Quedamos seis. Uno de mis hermanos se mat en la carretera a los seis das que enterramos a mi mam. Manejaba en sus cinco sentidos? Creo que tena la depresin. l vena con un muchacho como de su edad, 18 aos. Se le perforaron los pulmones. A la doctora que lo atendi le dio miedo el caso. Lo mand a Tepic. Muri en el camino. Yo estaba como perdida. La crisis estaba por todos lados. Una vez, regresando de Mazatln con mis hijas y una amiga, nos par la Federal de Caminos. Recuerdo que fue entre Jalisco y Nayarit. Eran como las diez de la noche. El comandante me revis todo el carro y me hizo bajar las maletas. Mand por una patrulla. Me hostigaron. Que de Fonseca qu era. Me preguntaron por mi hermano muerto. Me preguntaron por otras gentes. Todos eran mis familiares, pero yo no tena por qu decir nada. Desde ese da no firm ms como Ofelia Fonseca N. Ahora firmo como Ofelia F. Nez. Oigo decir que eres una mujer independiente. Aislada, dira yo. No soporto mucho tiempo a la gente. Creo que soy claustrofbica. Eras as?
4

No tanto, pero influy lo que yo llamo el recibimiento que me hicieron aqu. Cmo fue? Haba dos mujeres oficiales. Una era del servicio mdico. Desde que iba entrando vi a un interno en pants color gris, con un nmero aqu en el pecho, igual al que ahora traigo. Les deca a los seores de la FEADS que me traan, que llegaba para ver a mi padre. Que lo vea cada quince das. Qu es la FEADS? No s exactamente. Lo que s es que es una corporacin antidrogas o algo as, similar a la DEA. Te llevaron al patio? No. El comandante que estaba all se llamaba Alejandro Martnez Ramrez. El de la FEADS que me traa lo conoca. Conversaban y yo lo mir poquito. Cuando vio mi cabeza levantada, me dio un golpe. Dijo que de ahora en adelante no poda mirar, preguntar, levantar la cabeza. A un lado estaba un uniformado de beige. Me metieron a una como bodega. Ya me haban dado 4 o 5 empujones. Me esposaron, me aventaron contra la pared y vi que estaban grabando, filmando. Empez a gritar lo que se oye en la tele que les dicen a los que llegan, que acababa de llegar al CEFERESO, que mi nmero era se, que me desnudara. Yo tena un perro de cada lado. Te desnudaste pblicamente? Eran casi puros hombres. Estaba una oficial gordota, muy fea, que ahora trabaja all afuera. Haba una doctora y como veinte o veinticinco hombres. Haba un biombo chiquito, abierto por un lado. Me hicieron desnudar y hacer sentadillas. Despus la doctora me revis mis partes ntimas, me toc el busto. Deba revisarme

para saber si tena cicatrices, el estado en que me reciba el reclusorio. Eso lo entend. Todo lo dems, no. Me lo quitaron todo, hasta la ropa interior y me dieron un uniforme y unos zapatos que no me quedaron. Los perros ladraban, la gorda me gritaba, tena que gritar S seor!. No oa. No entenda. Oyes bien? Pudo ser de nervios. Me esposaron de nuevo y aventaron contra la pared y el comandante, jalndome de las esposas, me coloc en la raya que sirve para medir la estatura. Me lastim y ahorita que usted me puso la mano ah, siento que se me mueve la vena, que me duele. Me dej como veinte minutos y luego me hicieron correr, esposada, con la cabeza agachada y ellos detrs de m. Me sentaron en una silla a la que lleg un seor a cortarme el pelo con una maquinita. El comandante empuj la mano del de la maquinita y ste me dej pelona de atrs. Quedaste rapada? S, de atrs. As aparezco en las fotos de aqu. Ayer cumpl un ao. He bajado quince kilos. Por qu te detuvieron? El 26 de enero del 99 cumpl quince aos de vivir con mi marido. Tenamos problemas y yo acuda con una sicloga para ver si haba manera de reconciliarnos. Lo invit a la terapia. La sicloga me explic que no iba a cambiar. Entonces le ped que me ayudara a dejarlo, porque yo sola no poda. Lo queras? S.

Por los quince aos de vida juntos tena semanas invitndome a Cancn. Primero me negu. Despus cre que podramos reconciliarnos sin necesidad de la doctora. Prepar el viaje con ilusin y con ayuda de mis hijas escog la ropa de da, la de noche. Iba contenta. Llegamos un viernes. El sbado pas ntegra la maana en la alberca, sola. Por la tarde sal de compras y a l ya ni le pregunt a dnde haba ido. Supe que no iba a cambiar, pero decid disfrutar mis vacaciones. El plan para el domingo era ir a Xcaret, pero l me dijo que quera llevarme a Belice. De regreso a Cancn, yo iba medio dormida, sent que detuvo bruscamente el carro para dar una vuelta y vi una caseta que deca Migracin. No le di importancia. A los pocos minutos vi que aterrizaban dos aviones, uno arriba del otro. Tuve miedo. Slo recuerdo que una avioneta aterriz y unos individuos se metieron al carro, que era de cuatro puertas. Todo fue horrible. Llegaron helicpteros, soldados, gente uniformada. Mi marido deca que quera irse, pero no haca nada. Me baj y corr por el monte. Me sali un animal que me asust. Pens que entre perder la vida ah o seguir con mi marido, pues mejor con l. Volv al auto. Arrancamos, corrimos hasta que en una curva se derrap y chocamos. Mi marido me jalaba de la mano. Corrimos al monte. Nos persiguieron. A m me encontraron, la primera. Un oficial me jal los pelos, me insult, me golpe y me encaon. Le ped que no me pegara. Me manose dos veces dizque para corroborar que no trajera armas. Quin te hizo todo eso?

El comandante de los que nos detuvieron. Me pregunt que si era pariente de Amado Carrillo. Yo en ese momento no record quin era. Luego me pregunt que qu era de mi padre y le dije que era su hija. Luego hallaron a mi marido y al piloto de la avioneta. Llegando a Seguridad Pblica ped hablar con el comandante. Le expliqu lo que haba pasado. Me dijo que no poda hacer nada, que haba que esperar a que llegaran las autoridades. Encerraron a mi esposo y al piloto en un celda, juntos. A m me encerraron sola. Ped el telfono, pues saba que tena derecho a hacer una llamada. Me la negaron. As pasamos toda la noche. Al da siguiente vi, parada en el excusado, cmo se llevaban a mi marido. Se me acerc un celador y me dijo que a mi marido le haban sacado las uas, que lo haban torturado, que le haban dado toques y que estaba muy grave. Yo estaba sin comer, ni papel del bao ni agua me dieron. Al otro da me llevaron a m. Me dijeron que mi marido estaba bien, que no le haban hecho nada. No les cre. Me exigieron que dijera lo que saba y podra irme a mi casa. Me metieron en un cuartito en el que yo buscaba sangre, rastros de tortura que no hall. Volvi el interrogatorio. Contest todo y ms. Empezaron a preguntarme por mi marido y yo a decir: Pregntenle a l. Supe que era la Federal la que haba hecho todo. Me pidieron una declaracin y yo solicit la asistencia de mi abogado. Me sealaron a una persona diciendo que era abogado. Dijeron que tena que ser con se. Ped ver a mi marido. Me llevaron con l. Estaba bien. No tena nada. Le pregunt qu pasaba y me dijo que todo estaba bien. Qu haba hecho tu marido?
6

Me enter hasta que nos dieron el auto de formal prisin. No s cuntos das habran pasado, porque ampliaron el trmino. En la declaracin, mi marido deca que en el 98 haba ido a una discoteca en Guadalajara, que haba visto a unas personas, que ms tarde haba estado en un caf en Puebla. Dio el da, dio la hora. Que le haban dado 25,000 pesos para recoger a unas personas en Quintana Roo. l dijo que yo no saba nada. Lo acusaron de narco? Lo acusaron de lo mismo que a m, con previo acuerdo para introducir cocana en el pas y dos delitos ms; uno, aportacin de recursos, alusin a los 25,000 pesos. Cul fue tu delito? Ofelia toca con las palabras el anhelo de tantos: Matar el pasado. No s, dice.

Y LA NARCOVIOLENCIA TARAHUMARA

SE

ESTABLECI

EN

LA

(Reportaje) Marcela Turati / Proceso /13 de agosto de 2011 De tiempo atrs, adems de la miseria que asuela a su poblacin, la sierra de Chihuahua se ha contagiado de la violencia que azota al pas entero. En medio de la precariedad, los pobladores de la regin, cada da ms divididos, solos y lastimados, sobreviven a salto de mata en espera de que las autoridades los ayuden, como constat Proceso en un recorrido por la zona. Las mujeres se duelen no solamente por la muerte de sus compaeros a manos de sicarios de La Lnea o del crtel de Sinaloa, sino por las vicisitudes que enfrentan para mantener a sus hijos. SIERRA TARAHUMARA, CHIH.- Recargada en la estufa de su cocina de rancho, la seora se tapa la cara para que no la vean llorar. Su hija embarazada estalla en lgrimas. La vecina que las acompaa se impone a su propia tristeza y contina el relato entrecortado sobre lo ocurrido en esa casa tres meses antes, la noche que entraron siete, ocho hombres armados que dijeron ser policas, balearon al padre de familia, lo arrastraron al prtico y se lo llevaron. No saben si est vivo o muerto. No volvieron a verlo Quedamos todos asustados porque lo atacaron aqu adentro. Ac estaba l tirado, lo sacaron afuera, creemos que muerto porque el piso qued todo con sangre; all lo esperaban otros, dice la viuda, madre de tres menores. Ve esos agujeros? agrega, al tiempo que seala hacia un rincn entre la estufa y la ventana; son de los balazos que

dispararon. Apenas tap los hoyos con cemento porque ya no poda verlos: era mucho sufrimiento. La noche en que se llevaron a su esposo nadie durmi en ese casero rural con valles arbolados y un ro dignos de postal: los falsos policas, en su orga de sangre, arrancaron de sus casas a otros dos hombres. Su ltimo rastro fueron las piedras de ro ensangrentadas. La vecina contina los tramos de conversacin cuando la primera se traba. Aunque tambin aparenta 30 aos, es ms dura porque ya pas por el mismo ritual de sangre, en ese mismo pueblo de 90 hogares, un ao antes, cuando un comando de 30 hombres se llev a seis parientes suyos. Pero por suerte, si es que aqu cabe la suerte sus cadveres descompuestos fueron localizados das despus al pie de la carretera. Este pueblo del municipio de Guerrero de camino a la Sierra Madre Occidental en la zona de la Tarahumara jams ha aparecido en las noticias, aunque en los ltimos tres aos ha golpeado la tragedia al menos a 13 de los 91 hogares que reporta el censo de poblacin. Todos aqu estn afectados porque son parientes. En el recorrido por esos paisajes de valles, ros y rboles frutales la gente da referencias sobre casas donde quedan puras mujeres solas o pueblos donde el miedo instal su feudo. Por estos rumbos la ltima novedad es que la presidencia seccional de Pachera est hurfana desde junio porque su titular, Jorge Olveda Veleta, fue desaparecido. En el paraje cercano, la mujer que enfrenta la desaparicin de su esposo no se acerca a la ventana que da al camino, aunque constantemente, desde lejos, observa hacia afuera como para
8

cerciorarse de que nadie las vigila. Tiene tanto miedo que hasta en su propia casa habla en voz baja. Cuando constata que no hay peligro, dice que la culpable de tantas muertes es otra familia del pueblo, a la que acusa de haber enviado al comando de narcos para vengarse por el asesinato de un miembro ocurrido dos aos antes. Cuesta trabajo creer que los homicidios en estas tierras ya no son vengados por los hijos o hermanos de los difuntos, y que ahora intervengan decenas de hombres encapuchados, en comando, armados con cuernos de chivo, que se dicen parte de La Lnea, brazo armado del crtel de Jurez, o gente de El Chapo, del crtel de Sinaloa. Pero las mujeres aseguran que es as: Los conflictos familiares se convirtieron en pugnas entre crteles. Ac ya no se puede platicar nada. Todo el tiempo estamos vigiladas, siguen aqu, estn armados, dice una de ellas con frustracin y resentimiento. En la casa de adobe de la vecina, la que presuntamente es asesina muestra el expediente de la muerte de su esposo en el que destaca un dato: recibi ocho balazos en el cerebro y en el que los testigos declararon que el homicida un vecino conocido activ los ltimos tres cuando ya tena pblico. Dicen que yo mand matar a los ltimos nueve que murieron en el pueblo, y no es cierto. Cmo, si no tengo ni para comer? Para eso se necesita dinero, expresa la mujer entre llanto. Tiene tres hijos pequeos. A raz de los asesinatos y levantones, la gente ya no sale a la calle y, aunque son parientes, si se ven no se saludan. Los hijos de los difuntos son tratados como apestados. A ella se le nublan los

ojos cuando dice que en la primaria otros nios se burlan de los suyos. Mi hijo est creciendo con resentimiento. No me dice nada, todo se lo guarda. La otra vez que fui a recogerlo a la escuela me dijo: Oiga, mam, esa es la hija del que mat a mi pap?. Trato de no contarles nada, pero de pronto, por lo que escuchan en la escuela, me dicen: Oye, mami, cuntos balazos tena mi pap en la cabeza?, lamenta. Otra mujer de una familia enfrentada con la de ella se queja de lo mismo: Aqu ya no se puede decir nada, ni siquiera se puede intervenir cuando se pelean los nios. Aqu hay un nio que, si le pegan otros en la escuela, les dice: Van a ver, les voy a echar a La Lnea, y todos se quedan asustados. Y qu hacen cuando pasa eso? se le pregunta. Los adultos no nos podemos meter. La violencia en ese poblado dej a una docena de viudas, con hijos pequeos, al frente de sus hogares, y a varios padres ancianos sin sostn. Las mujeres entrevistadas, adems de cuidar a los hijos, suplen al esposo en sus labores campesinas: cultivan la tierra, cuidan el ganado, se alquilan en las huertas manzaneras por temporadas o hacen los trabajos pesados por los que ellos reciban una paga. Algunas enviaron a los hijos mayores a Estados Unidos para que colaboren con la manutencin de los menores. Tres familias abandonaron todo y se arrimaron en casas de parientes en Ciudad Cuauhtmoc o en Estados Unidos. Todas estn traumadas. Mis hijos estn muy tristes, lloran mucho. El chavalo ms grande no habla; la chavala ya no quiso estar en la danza ni en la escolta; el beb tiene mucho miedo, llora en la noche, no sale ni aguanta la oscuridad, a veces se pone a jugar con palos y dice: As
9

mataron a mi pap, porque lo piensa todo el tiempo y me pregunta mucho por qu lo mataron, dice una viuda. Tierra de sangre Las comunidades serranas tradicionalmente han sido zonas calientes donde las disputas histricamente se dirimen a balazos, segn el exdiputado Vctor Quintana, del Frente Democrtico Campesino, pero la violencia se agudiza por la mayor presencia del Estado, por la llegada de elementos fuereos, porque hay ms dinero en juego y acceso a armas. En las comunidades se dan nuevas formas de sociabilidad, y como tienen relativamente fcil el acceso a la siembra o al transporte de enervantes, que es la va ms ordinaria para salir de una relativa pobreza, se crean redes sociales perversas, se rompe la solidaridad, slo se aglutinan para autoprotegerse mutuamente y para velar por intereses individuales, dice. De medio ao hacia ac empezaron a perderse los hombres. Se pierden, se pierden y hasta ah noms se sabe. Antes todo era bonito: primero la poblacin era de 300 gentes, pero quedamos como 100. Muchos se han salido. Ya estamos desunidos y est muy feo para sobrevivir, dice un poblador de San Miguel Temechi, municipio de Guerrero, zona de nogales y manzanos. En un recorrido por varios municipios serranos, Proceso recab informacin sobre la nueva realidad social al platicar con pobladores, polticos, autoridades y activistas sociales. Al salir de la sierra, en el municipio de Guerrero entre Cebollas y Seguriachi pas un convoy de camiones repartidores de mercancas (Bimbo, Bif, Sigma, Zaragoza, Marinela) y gas

custodiado por la Polica Ministerial. As repelen los asaltos, como en el viejo oeste. Durante el recorrido, la reportera constat que pueblos donde aparentemente no ocurre nada pagaron ya su cuota de sangre o de miedo. Uno de ellos es Jicamrachi, municipio de Uruachi, que en abril fue evacuado por sus pobladores, quienes pidieron la intervencin del Ejrcito porque las mujeres, los ancianos y los nios estaban durmiendo en los cerros. Ellos sealaron que en dos ocasiones distintos grupos de hombres armados (los primeros uniformados como policas estatales, los segundos como militares) entraron a la comunidad, quemaron casas, buscaron a varios hombres y amenazaron con matar a todos. Segn el diario local Omnia, que entr a ese pueblo localizado de camino a Sonora, seis casas fueron quemadas; 80 de las 120 familias que habitan la comunidad estaban desplazadas, mientras las clases y la atencin en la clnica de salud fueron suspendidas. Un lugareo que huy de la zona cuenta a Proceso que el problema surgi porque uno de los lderes locales de La Lnea (grupo armado del crtel de Jurez) se pas al bando del cartel rival que comanda El Chapo. Una persona con familiares en Jicamrachi explica: (Los sicarios) son mucha gente de fuera que trae carros yonkeados (chocados), sin placas. No falta quin se les una porque ofrecen trabajo y a los chavalos les gusta porque de ser cultivadores de frijol se convierten en dolos. La gente no quiere a estas gentes, pero recurre a ellas porque actan como ley, ponen orden y hacen justicia.

10

Tienen a la poblacin atemorizada. Desde que te acercas hay gente con armas largas en el cerro vigilndote. Te paran si no conocen tu mueble (camioneta), revisan quin eres. Ha habido actos muy traumticos que aterran a todos, como el asesinado del maestro Tony, que lo aventaron en un basurero y le arrancaron el rostro, lo que doli a todos. Ah nunca duermes porque sabes que te puede caer una bala perdida; o duermes en el monte para ver de lejos o escuchar si alguien viene, sobre todo si hay fiestas o si sienten que va a haber un evento. Por eso todos hablan en voz baja en sus casas. En cuanto el Ejrcito restaur la tranquilidad en el poblado, el conflicto se desplaz a pueblos cercanos como Betrachi, Cajurichi y Memelechi, del municipio de Ocampo. Durante el recorrido por esa ruta, un vecino advierte a Proceso: No sigan adelante: ya est todo tomado. Aqu, en las noches, es campo de batalla. Est horrible. Apenas se llevaron a un seor y a sus dos hijos, los torturaron, los dejaron trozados, los trataron peor que animales. Si los van a matar, bueno, pero tanta crueldad, por qu? Est horrible. La gente se senta aterrada porque una semana antes haban encontrado el cadver mutilado de un repartidor de leche Zaragoza, a quien consideraban una persona neutral. Aunque algunos pobladores sealan que quizs en algo andaba metido. Ya se meten con gente inocente, la gente se est yendo. A los chavalos de aqu se los llevan, no sabemos si los traen trabajando o los matan. Uno de los grupos los engancha, les ofrece algo, el otro los lleva por la fuerza, pero los dos los matan si los ven trabajando con los contrarios. Como son puro de fuera, ya no reconocen ni respetan, relata uno de los lugareos.

Los choferes de camiones repartidores consultados en San Juanito, municipio de Bocoyna, aseguran que han suspendido rutas de distribucin y en otras contratan policas ministeriales para que los escolten con sus patrullas. Ta muy feo. Por eso pedimos a los de la ministerial que nos escolten, as tenemos cierto blindaje trasladndonos todos juntos. En El Nogal asaltaron a uno de los cigarros y hasta la mano le volaron. Ah apenitas asaltaron a los de Gamesa y Sabritas. Y no crea que est lejos; est a 15 kilmetros. De San Juanito ya se retir Carta Blanca, luego de sufrir tres asaltos o ms, y un comando les sac la caja fuerte; Bimbo y Marinela ya no van a Tmoris, Bahuichivo, Cerocahui y Cuiteco. Los de Bimbo son los ms asaltados: les ha tocado en El Cajn (antes de las Barrancas), en El Nogal, Los Topes, Tmoris, Cerocahui, Moris y Ycora. Ahorita, a causa de lo que pas a la gente de Zaragoza, muchos se van a retirar del rumbo hacia Ocampo, asegura el conductor de una compaa refresquera. El 25 de julio, el peridico La Jornada public que los asustados pobladores de los municipios de Maguarichi y Uriachi, colindantes con Sonora, han visto bajar avionetas llenas de hombres armados del crtel de Sinaloa que se apoderaron de caminos y brechas, aparentemente para custodiar una nueva ruta para sacar cargamentos de mariguana y amapola producidos en la Alta y Baja Tarahumara. Adems, los moradores de Maguarichi, Guazapares, Batopilas y Uruachi han visto largas caravanas de vehculos de doble rodada por las accidentadas rutas de la montaa. Menciona tambin la entrada de grupos grandes de hombres a cabeceras municipales como Guachochi, Guadalupe y Calvo, Moris y Uruachi, cercanas a
11

Sinaloa, por lo que los serranos temen que pronto se desate la violencia por el control del territorio. El ltimo da de junio, en La Mesa de La Simona, lmite con Sonora, un convoy de 30 soldados y policas fue emboscado por un numeroso grupo armado que lo recibi a balazos y bloque su camino con rboles y camionetas. Los oficiales tuvieron que refugiarse en un can y esperar refuerzos, inform El Heraldo. Los delincuentes tenan instalado en ese lugar un campamento con 60 casas provisionales y medio centenar de vehculos. Un activista de la zona asegura que en algunas comunidades hay familias divididas; algunas, dice, tienen miembros aliados al crtel de Sinaloa y otros a La Lnea, o mujeres con hermanos en un bando e hijos en la organizacin contraria. La esposa de un hombre desaparecido en el municipio de Guerrero afirma que sus vecinos se aliaron con un crtel para despojarlo de su terreno. Asegura que constantemente ve a los asesinos pasendose por su pueblo: Son gente de aqu que se metieron con un grupo de sos, se hicieron fuertes. Imagnese!, para que 30 hubieran subido a mi esposo y sus primos Traen radios, todo se comunican. Desde la muerte de ellos, se apoderaron ms. Nos los topamos a cada rato. Ya no te puedes pelear ni echar habladas ni nada, porque ya tiene miedo uno. En su denuncia expuso: Es mi deseo que me ayuden a buscar a mi esposo, el cual traa puesto pantaln negro de mezclilla, una camiseta de manga larga, andaba descalzo. Tena una cicatriz en el abdomen del lado derecho de cuando lo operaron del apndice. En estos momentos no traigo fotografa de mi esposo, pero prometo con posteridad traerla.

Relatos de muerte Episodios violentos, que parecen aislados, se rumoran por toda la sierra e impactan a comunidades con pocos pobladores. En San Juanito, municipio de Bocoyna, se habla del asesinato de tres miembros de una familia, hallados rumbo a Las Estrellas. Cerca de ah, en Los Napuchis, cinco jvenes que viajaban en una camioneta cargada con madera recibieron rfagas de balas; slo uno se salv. La gente rumora que fue en castigo por haber robado madera en un rancho del Chapo. La familia de una maestra rural de Samachique fue atacada. La gente dice que en Tomochi y Cerocahui hay maras armados. Antes, uno vea camionetas detenidas en el camino y se paraba a ayudar; ahora mejor acelera, dice el dueo de un hotel de San Juanito. Algunos dicen que hay movimiento de hombres armados en Norogachi, Cusrare y Carichic; otros, que en Nanagochi y Bahuinocachi hombres extraos invadieron tierras de los tarahumaras y los forzaron a sembrar mariguana. Un cura que trabaja en la zona de las barrancas, colindante con Sinaloa, se queja: Estos cabrones slo vienen y obligan a los rarmuris a sembrar. No pueden negarse porque los matan, y ni siquiera les construyen caminos o les pagan, como se deca que haca Caro Quintero. La ltima semana de junio, la prensa local report 20 asesinatos en distintos municipios serranos, ocho de las vctimas cayeron en Moris, colindante con Sonora.

12

El Fondo de Atencin a Nios y Nias Hijos de Vctimas de la Violencia (Fanvi), que beneficia a 2 mil 98 infantes hurfanos, es una plida muestra del impacto de la violencia. De los menores inscritos, mil 72 son de Jurez y 428 de Chihuahua, otros son de municipios con ciudades pequeas como Parral (con 152), Delicias (35) o Aldama (9); y el resto proviene de municipios mayoritariamente rurales como Nuevo Casas Grandes (69), Jimnez (53), Camargo (50), Janos (28), Ascensin (19), Praxedis G. Guerrero (15), Rosales (14) o los serranos Guadalupe y Calvo (60), Guachochi (38), Cuauhtmoc (27), Chnipas (13), Buenaventura (9) y Carich (2). La violencia al por mayor sigue en la sierra con la proteccin de las autoridades. Adems de esos muertos estn los muertos de hambre, porque este ao la sequa hizo imposible conseguir alimentos; adems se estn agotando las reservas de maz del ao pasado, dice Felipe Ruiz, coordinador de la Comisin de Solidaridad y Defensa de los Derechos Humanos, A.C. (Cosyddhac). Las que estn sufriendo las consecuencias de la violencia son las mujeres por la cantidad de hijos que tienen que mantener o buscar, o porque les ejecutaron al marido o porque se los desaparecieron, adems de las familias que tienen que migrar, dice Isela Gonzlez, directora de la organizacin Alianza Sierra Madre. A su vez, el prroco de Creel, Javier vila, seala: No dejas de escuchar sobre la violencia. Lo malo es que ya no llaman la atencin las muertes.

13

CARTAS DESDE DURANGO (Crnica) Alejandro Almazn Gatopardo / Julio-agosto, 2011 En un estado donde la muerte forma parte de la vida cotidiana, un periodista recopila srdidas historias de civiles que han sido vctimas de la violencia desmedida. 1 Las moscas que atraen los doscientos treinta y ocho cadveres vuelan alrededor de nuestros rostros. El forense las maldice e intenta ahuyentarlas. Falla. Estn hambrientas y no dejarn pasar aquel festn de carne podrida. Frente al olor tampoco lograremos mucho. Parece no haber tapabocas que contenga esa miasma que espanta, que desfonda. En algn momento le dir al forense que me siento pesado como si fuera uno de esos muertos que, desde abril, empezaron a brotar del subsuelo, quiz buscando su nombre, quiz buscando quin les rece un rosario. l, con esa cara trabajada de quien ha asumido que la vida y la muerte no estn en sus manos, apenas hace un guio y se trepa a una de las dos cajas refrigeradas del triler donde la polica arrumb a los difuntos como reses en carnicera. "Orita van a venir por ste", me dice y abre ligeramente el costal. Yo slo veo un esqueleto pelado por los gusanos. Ms tarde, por el forense y un pariente del difunto, sabr que era sicario; que lo reconocieron por el trozo de tatuaje que segua

aferrado a los restos de espalda y que, ironas de esta pinche vida, le gustaban las pelculas de balazos, y que a l lo enterraron en la fosa que encontraron en las calles de Mario Almada y Valentn Trujillo. Al que se llevaron ms temprano, antes de que la tierra pareciera luchar para que no le cayera encima el brutal sol, fue a Efran Gamboa. Su padre fue secuestrado en Santiago Papasquiaro, su pueblo, y l se vino a Durango para pagar el rescate. Les haban pedido cien mil pesos y hasta las dos vacas que tenan. Dio con los secuestradores, pero stos ya haban matado a su padre. Efran todava habl con su mam, slo para despedirse, y ya luego, por lo que vio el forense, lo torturaron, le arrancaron las uas de las manos y lo asfixiaron. Tena treinta y un aos. Cuando el forense baje rebotando al que fue sicario y se lo lleve para baarlo en formol, la jaqueca ya me habr orillado al vmito. Tendr que irme, pero el olor se me quedar pegado en la ropa y el pelo. No recordar el nombre de los muertos, pero s el zumbido de las moscas. Y cuando tome carretera comprender que si el infierno existe, el estacionamiento de la fiscala de Durango ha de ser una de sus estaciones. 2 Cabina de radio. Por la maana La conductora se echa para atrs el cabello con una sola mano y pregunta a sus radioescuchas cmo les fue en Semana Santa. Ella empieza a contar sus andanzas por una playa sinaloense, pero el productor la interrumpe. La mira a travs del cristal y forma con los dedos una especie de telfono. Hay una llamada del pblico.
CONDUCTORA

14

Buenos d SEORA (VOZ EN OFF, LLORANDO) Me mataron a mi hijo, seorita! No puedo decirle mi nombre, pero me lo mataron Tena doce aos. A la conductora no le alcanza la voz siquiera para la primera slaba. La seora, en cambio, hila muchas palabras con poco aire.
SEORA

los acept. Se me olvid decirte que a todos los nios les pusieron faldas y les pintaron los labios, dizque por cobardes, dizque para el escarmiento. Yo no publiqu nada. Me dio miedo, la verdad. Y ya sabes lo que dicen por ai: que el miedo es el mejor de los candados. 3 Antes de seguir recolectando historias, necesito que alguien me explique qu diablos est pasando con los muertos y con los vivos en Durango. Por qu los narcos se han aferrado en conservar el monopolio de la violencia. Acaso no han ledo a Fernando Vallejo?: "Si la tuvieran grande no mataran porque la gente de tanto aplauso les habra mitigado los rencores". Necesito saber cundo se rompi el dulce orden que tena la muerte. Quin amamanta a los crteles. De dnde salen tantos cadveres abandonados con las manos atadas a la espalda y una bala en la cabeza. O cmo es posible que la gente pueda convivir con los asesinatos y siga creyendo que es muy normal que las personas desaparezcan en pleno da. Un sicario ser mi Cristbal Coln en la tierra de Pancho Villa. Quiz padezca una enfermedad terminal y le urja redimirse. O quiz slo quiera ser escuchado antes de largarse de Durango. Lo cierto es que un amigo lo ha convencido para verlo en la central de autobuses. El sicario me pide que nada de nombres ni descripciones. No creo faltar a mi palabra si digo que el tipo arrastra las palabras como si hubiera tragado pegamento o que es el clsico matoncillo que cree que la crueldad es una maravilla inagotable.
15

Vivo en Poanas, seorita, por el pueblo de La Ochoa. Hace dos das los Zetas se llevaron a mi hijo Se lo llevaron pa'cerlo pistolero Yo digo que mi chamaco no quiso meterse a eso porque lo torturaron, lo vistieron como nia y me lo rafaguiaron. Ojal me escuche la gente del Chapo y venga a ayudarnos.
FONDO NEGRO

Le pregunto a un colega si lo que acaba de contarme la propia conductora es real o simplemente forma parte del guin de una burda pelcula. l, con actitud zen, dice que la mitad de la historia es verdad, y que la otra tambin. De hecho, una vez que termine de darle un trago al caf, me platicar del viaje que, en abril pasado, l hizo a lo que pareciera el culo del mundo. En el trabajo me mandaron a Poanas porque el caso de ese nio no era el nico. Das antes, en un lugar que all llaman La Cueva de los Malos, pegadito al Calabazal, Zacatecas, los narcos haban sacado de sus casas a varios nios. Un bato que conozco, uno que es halcn, vigilante pues, me dijo que a los nios les ofrecieron mil pesos al da a cambio de trabajar como sicarios. Tambin me cont que los drogaron, que los golpearon, y hasta los obligaron a masturbarse. Al final, diecisis se aferraron a hacer el bien y los mataron en paredn. Es hora de que las autoridades de Durango niegan los hechos, pero la procuradura de Zacatecas luego, luego

El desmadre en la capital empez porque los Emes se dividieron. Del Eme 11 al Eme 18 ya no les gust que el Chapo Guzmn fuera su jefe. Entonces les vali madre secuestrar, extorsionar, matar al por mayor y enterrar a la raza en las fosas junto a los pinchis Zetas. (En ese momento me pregunto: entonces los Emes son los responsables de que, en los ltimos tres aos, el secuestro en Durango haya crecido dos mil trecientos por ciento? Deberan ser premiados como Los Hombres del Ao? Ellos colaboraron con su gotita de sangre para que, hasta mediados de junio, vayan seiscientos veintids ejecutados, sin contar los doscientos treinta y ocho muertos encontrados en siete fosas? Slo de ellos es la culpa de que el nmero de desaparecidos sea una cifra resbalosa que oscile entre sesenta y cuatrocientos? Sigo escuchando al sicario.) Djame decirte que yo noms obedec rdenes. Que hay que levantar a ste, que hay que cortarle la cabeza a ese otro, que hay que despellejar a tal cabrn. Sabes cmo se despelleja rpido? Pones a hervir aceite, se lo echas al bato, lo baas de sal y, a los diez minutos, con una tarjeta de telfono le raspas la piel y solita se cai. Haciendo cuentas, yo creo que de cada diez que levantbamos, uno noms la libraba. Pero te deca. Del Eme 11 hasta el Eme 18 haban sido Zetas, y pos el pasado de uno no se olvida. Ellos se creyeron la cagada ms grande y revolvieron la ciud. Orita ya no tanto, pero hacan lo que queran porque compraron a todos los policas, a casi todos los federales, a varios militares y a un chingo de funcionarios. Por eso orita muchos de sos se andan amparando, porque estn ms metidos que la chingada. Si hasta yo me acuerdo que cuando bamos a los taibols nos escoltaban todos esos cabrones. Hubo veces que nos ayudaron a desaparecer gente.

Pero te deca. Los meros buenos del Chapo en Durango le mandaron decir al M11 que se calmara y calmara a los otros, que la bronca era contra los Zetas. Pero les vali madres. Entonces de Sinaloa llegaron los ntrax y en eso andan orita, en la limpia de traidores. Por eso han matado a un madral de polis (treinta y tres, hasta ahora). Por eso las matazonas en el penal, aunque el gobierno diga que noms se han muerto dos porque no le conviene decir que han sido como sesenta. Tampoco han dicho nada sobre el Jons, el sicario ms cabrn de los Emes. Ya lo mataron. Ese wey tena veinticinco aos y estaba reloco. Me acuerdo que un da apost con Eme para ver quin era ms salvaje. Cada uno deba irle cortando lo que quisiera a un wey que levantaron. Vivo, eh? Y pos gan el Jons. El Eme se desmay. Pero, bueno, pa' no enredarte tanto, los ntrax vienen con la consigna de chingarse a los Emes. Algunos ya pidieron tregua y ora van a trabajar pa' la Gente Nueva. Los Emes que quedan no tardan en matarlos. Yo digo que deberan apurarse porque los Zetas ya controlan todos los municipios pegados a la capital. Y esto se va a poner ms cabrn. (Sin proponrselo, el sicario me ha contado ese Mxico donde la guerra es por el control de las drogas, donde las policas y el ejrcito estn luchando, pero por conseguir su tajada, donde uno no sabe quin es narco y quin es gobierno y donde matar parece un tanto divertido.)
RETN UNO

Dos religiosas y un sacerdote se ponen en manos de su dios para viajar a Tierras Coloradas. Van a sondear el camino. Si est despejado, avisarn al convoy compuesto por empleados de la
16

Sedesol, del DIF y de algunas fundaciones que se arranquen, que no hay peligro. Si les sale un retn falso, calculan, no podrn robarles nada; la camioneta parece un enfermo de disnea y ellos no llevan ms de trescientos pesos. Pero en las brechas se toparn con unos sicarios que, si no estn drogados, al menos han perdido la razn. Bajan a las mujeres del auto y las violan mientras el sacerdote mira la escena con un pie encima de su rostro. El convoy cancela el viaje. Los tepehuanos se quedan sin comida, sin medicinas.
RETN DOS

Los Ortega, los Sarabia y los Leyva son diez nios y dos adolescentes que salen en una pick-up rumbo a Los Naranjos, municipio Pueblo Nuevo. Hoy, lunes 29 de marzo de 2010, la Sedesol les entregar a algunos de ellos los apoyos del programa Oportunidades. En el ejido El Aval, sin embargo, los detienen unos sicarios que se creen federales. Bajan a las mujeres. Hay confusin. Los ms pequeos, de ocho y once aos, se asustan y echan a correr. Los matones les disparan y lanzan granadas a la camioneta. Ninguno de los chicos saldr vivo de la historia. 5 Mientras espero a Luca frente a la Catedral, ah donde las palomas se sienten las dueas de la calle, leo al poeta duranguense Jess Marn: No seor sicario no me mate usted Yo no quera estar en medio de sus balaceras Pero tengo que vivir en esta ciudad No seor sicario no sea usted tan cruel No seor sicario no sea usted cabrn Le juro que no me vuelvo a entrometer en su fuego cruzado Le juro que no vuelvo a detener sus balas perdidas con mi cuerpo Le juro que no vuelvo a salir despus de las ocho de la noche Hace unas semanas, algo parecido le ocurri a Luca, slo que a las nueve de la maana. Estaba ella en pleno bulevar Francisco Villa, esperando el camin que la acercara a su trabajo, cuando dos tipos bajaron de un
17

Es de noche y en el pueblo de Jos Mara Morelos, mejor conocido como Chinacates, el supervisor de algunos Oxxo y sus tres amigos son detenidos por unos hombres que visten el uniforme militar. Los faros del auto le ayudan al supervisor a notar que los tipos usan tenis y traen cuernos de chivo. "Psale, psale, no son guachos!", le grita al conductor, y ste acelera como si estuviera aplastando una serpiente. Las rfagas detendrn al vehculo pocos metros adelante. El supervisor alcanza a abrir la puerta y se deja caer por el barranco. Se revisa el cuerpo. Las piernas, el pecho y los genitales no tienen nada, slo miedo. Mucho miedo. La oscuridad le ayuda a perderse, no sin antes escuchar que alguien le grita: "nde te fuistes, cabrn?, ven pa' que veas cmo le sacamos los ojos a tus amigos". Llegar a la capital dos das despus. Ir a su trabajo a contar que sus amigos estn muertos y entregar su renuncia.
RETN TRES

auto y rafaguearon a otro que tampoco se vea que se dedicara a algo lcito. La historia hubiese terminado con aquel cadver hecho un manojo de plomo y con Luca tirada en el piso, llorando, con las piernas adoloridas por la tensin. Pero como en Durango los actos de uno nunca tienen consecuencias, los pistoleros encaonaron a Luca. "No vi nada, no vi nada!", deca ella y cerraba los ojos con la esperanza de quedarse ciega. "Cllate o te reviento la cara!". Luca pens que iban a matarla y supo casi con certeza que no sera una muerte fcil. "Ests chula, cabrona; bjame el cierre y ya sabes qu hacer", dijo uno y el otro secund: "ndale, o te meto un balazo!". Luca obedeci a punta de pistola. Nadie se detuvo a ayudarla. Mensaje al celular: "Disculpa pero no ir, publica noms lo que te cont mi amiga. Luca". 6 El pasado 12 de mayo, al comandante Larralde lo llevaron al hospital San Jorge. No fue buena idea. Los asesinos tienen una capacidad nata de terminar su trabajo. Apenas dos horas antes, en la colonia Juan Lira, lo haban baleado, pero el pronstico no le era tan desfavorable. Uno de los mdicos me cuenta que l estaba trabajando aquel da que los sicarios remataron al comandante Larralde. "Ha habido varios casos as", dice con el tono de quien habla de la muerte para sentirse vivo. "Nosotros y las enfermeras noms nos tiramos al piso, es lo nico que nos queda". Pero no le da miedo? Pos s, pero qu hace uno. Hay que trabajar.

En el Hospital General tambin se han recibido visitas de sicarios que pasan a saludar a pacientes heridos. Apenas el pasado 3 de marzo, en la madrugada, unos tipos vestidos de federales entraron al rea de urgencias y rescataron a Alfredo Estrada, un matoncillo que los militares haban herido en un enfrentamiento. Llegaron con los rifles empuados y nos dijeron que deban llevrselo porque el herido corra riesgo me dice una enfermera. Pero nunca se dieron cuenta de que los tipos no eran federales? Cuando llegan armados, apuntndote, les vas a preguntar algo? Pos no. Lo mismo hicimos hace como dos aos cuando remataron a tres. Los sicarios llegaron echando lumbre, mataron a quien deban y se fueron como si nada. ste es Durango, o a poco no sabas? 7 Te voy a contar las cosas que pasan en donde vivo. Soy de El Salto y all los sicarios son nios, nios flacos y desnutridos que se transforman en gigantes cuando agarran un cuerno de chivo. Se la pasan borrachos y viendo a quin joden. Hace poco fueron con un vecino, le tocaron la puerta y, apuntndole, le pidieron las llaves de su camioneta. Lo que el vecino no les pas fue que hayan levantado a una de sus hijas y la hayan violado. El don fue a buscar a los de la Lnea, porque all en El Salto estn todos los crteles, y les pidi ayuda. Los de la Lnea buscaron a esos morros y los desparecieron. Quin sabe dnde los tiraron. Yo por eso, a veces,

18

pienso que la nica manera de poner fin a tanta salvajada es dejar que los narcos nos gobiernen. (Quien habla es un profesor que hace algunas semanas pidi su cambio. Ya estaba harto de pagar cuota a los sicarios para que no le hicieran nada. Ya estaba harto de ver cabezas sobre los caminos. Ya estaba harto de que algunos de sus alumnos lo amenazaran si los reprobaba.) All en El Salto ya no ves a nadie a las ocho de la noche. Slo escuchas a las camionetas con la msica a todo volumen. Hay noches que por los cerros miras fogatas. Y eso quiere decir que estn quemando a alguien. All slo se habla de sicarios, mariguana, amapola, muerte y dinero. Hablan de los acribillados que dejan a cada rato sobre la plaza. De los soldados que queman los plantos y violan a las nias. En resumen: El Salto es un pinchi pueblo absorbido por el narco donde quieren hacerte creer la necesidad de tanta muerte. Deberas ir. All uno se siente como esos pjaros perdidos que noms estn esperando que alguien los mate a resorterazos. 8 (Desempolvo una historia que slo circul en la clandestinidad.) "Cvale, pinchi gordo!", le ordenaron a Ren, y uno de los sicarios, zeta a mucha honra, le solt otro cachazo. "Cvale, hijo de la chingada, porque en ese agujero todava no cabes!". Aquella maana, Ren se puso la gorra y se trep a la Lobo doble cabina. Durante casi doscientos cuarenta kilmetros, Ren toc puro corrido de esos enfermos, de los que venden la imagen

de que los narcos estn entrenados para servirle al diablo. Entonces, cerca de Gmez Palacio, un convoy se lo top en la carretera, al pie de la zanja. "Prate, hijo de la chingada!", le grit un tipo que, con el M16, estaba dispuesto a estallarle los sesos. Ren obedeci. Apenas estaba por bajar la ventanilla cuando le cayeron como en emboscada. "Pos qu hice?" "Cllate, cabrn!" Lo treparon a una 4x4 blindada y tomaron camino para despoblado. "Pinche gordo, qu gevos tienes pa' venir a meterte a nuestro territorio!". "No s de qu hablan!", alcanz a decir Ren antes de que un culatazo lo dejara sin aire. "Noms que antes de que te matemos nos vas a decir dnde est el puto se del Chapo." "Y yo qu voy a saber!" "No te hagas pendejo, hasta usas de las mismas gorras que ese cabrn". Ren saba del Chapo Guzmn lo que en una tierra frtil para los rumores se dice: que tiene un rancho en Santiago Papasquiaro, que tiene otro en Tamazula, que viaja seguido a la capital para cerrar restaurantes a su antojo y que all en la sierra lo quieren mucho porque ayuda a los desamparados. Eso les cont Ren a los Zetas, pero no le creyeron. "ste no va a cantar, vamos a darle su tabliada", dijo uno de los sicarios, el ms violento, y mortific a Ren. Entonces lo llevaron a un rbol. Lo colgaron como si fuese una vbora y lo golpearon. "No hagas ms largo tu sufrimiento, cabrn, de todos modos nos vas a decir y te va a llevar la verga!" "Se los juro por mi madre que me estn confundiendo; ya les dije que yo vendo ropa, aqu est mi credencial!" "Eso dicen todos a los que les da culo". Ms golpes. "Te sientes muy chingn? A ver cmo te cae esta baadita: bjenlo y mtanlo al pozo". Despus de un rato, alguien dijo: "Este cabrn est muy rejego". "Pos qutenle las uas al
19

puto; con esto canta a gevo!" Ren no cantaba. "Saliste bravo, hijo de la chingada!, pero orita vamos a ir por tu vieja y nos la vamos a coger". Un zeta le aadi una raya ms al miedo: "Antes de que se te acaben las fuerzas, cava tu hoyo, pinche gordo!". De una de las camionetas sac una pala, se la dio a Ren y ste empez a cavar. Hubo un momento en que los sicarios sacaron una laptop y hablaron por radio con algunos policas. Decan algo sobre Ren. l quiso escuchar, pero un cachazo y un grito lo regresaron a su entierro: "Cvale, pinchi gordo!". Todava le faltaba un buen tramo por escarbar cuando uno de los matones le dijo: "Pinchi gordo, es tu da de suerte: no eres el wey que andamos buscando, pero neta que te pareces un chingo... Alivinate, te vamos a llevar a tu troca pa' que veas que somos camaradas". Ren se regres a la ciudad de Durango como si luchara contra un cronmetro. En el camino tir la gorra y los discos de corridos. Hoy tiene la cara cosida como si fuera pelota de bisbol. 9 A) La tarde del pasado domingo 20 de marzo, la mayora de los reporteros que cubren la nota roja en la capital duranguense recibi en su telfono un mensaje donde se le peda ir a la Delegacin Norte de Seguridad Pblica. "Conferencia. Urgente". Cuando llegaron al lugar se toparon con que no haba tal rueda de prensa y ni la polica les dio razn de quin les haba mandado el mensaje. En eso estaban cuando entraron dos mujeres que dos das antes haban sido levantadas en un gimnasio. Venan molidas a

golpes, desnudas del torso y con un par de advertencias escritas sobre sus espaldas. En una, los sicarios presuman tener buen corazn: "NOS RESPETARON LA VIDA X SER MUJERES X UNICA VEZ". Y en el otra justificaban su trabajo: "ESTO ME PAS X CONSEGUIR CASAS EN RENTA, PARA Q SE METAN SICARIOS ENEMIGOS DE LOS M'S". Las mujeres rogaron a los reporteros que publicaran la nota. "Si no lo hacen, ora s nos van a matar", dijo una de ellas, y abandonaron las oficinas de la polica sin levantar denuncia alguna. Uno de esos reporteros cavil que deba publicar la nota, ya no tanto por las mujeres, sino por l, pues quien o quienes les haban mandado el mensaje para la conferencia seguramente estaran al pendiente. Entonces habl con su editor, pero ste le dijo que ya saba que al asunto de la violencia habra que bajarle. "O a poco quieres recibir amenazas?", le dijo, aunque atrs de esas palabras, en realidad, estaba un "a poco quieres que el gobierno nos quite la publicidad?". Al final, por si las dudas, el reportero mand la informacin al famoso Blog del Narco. B) Por la radio, el camargrafo escuch que haba unos muertos por la carretera a la Ferrera. A l, que parece no tener sueo desde hace aos, no le import que fueran las tres de la maana del pasado 23 mayo. Agarr su cmara y alcanz a los trnsitos para estar ms cerca de la accin. Cuando llegaron al lugar donde haban reportado a los asesinados, unos sicarios trepados en cuatro camionetas emboscaron a los policas y les dispararon. La agente Elizabeth Escobedo, de treinta y cinco aos, muri al instante. Otros cuatro quedaron cosidos a balazos, pero vivos. Y al camargrafo casi le
20

reventaron el brazo. Todava hoy sigue en operaciones. Quiere volver al trabajo, pero ya no cubrir la nota roja. C) Todos los das, desde las oficinas del gobierno del estado, salen las mismas frases a los reporteros: "Estuvo buena la nota, pero ya no te metas tan duro, no des nombres, noms andas arriesgando tu vida", "No tenemos ms informacin, el boletn es todo lo que hay", "Dime quines son tus fuentes y as trabajamos mejor". La informacin no slo se ha detenido a causa de los sicarios, tambin por funcionarios como stos. 10 Un colega pone el drive y serpentea por callejuelas ominosas. Pronto descubro que el hombre me llevar a un tour del que querr bajarme. Para empezar se dirige a la Plaza de Toros, un lugar que ltimamente parece gustarles a los asesinos para arrojar cadveres. "Hace rato en la maana encontraron tres muertitos", me dice como si hablara del clima. "Eran polis; bonito Da del Polica les dieron". Conforme avanza el auto, voy sintiendo las sobredosis de violencia que salen en sus palabras. "En esa escuela se agarraron a balazos, hasta rehenes hubo". "ste es Paseo Durango; de aqu levantaron a Claudio Reyes (ex alcalde de Otez), lo estrangularon y lo tiraron all por las vas del tren; orita vamos a pasar por ai". "Para ese camino est la carretera a Parral, donde encontraron a un tal Ariel; era taxista, le cortaron la cabeza para ponerle una de marrano". "Por esta calle agarras para Nombre de Dios; hace dos aos, zetas y chapos se dieron sus balazos; fue una matazn como de

treinta, pero el gobierno dijo que no, que noms eran ocho, que luego, luego se vea que los matones tenan mala puntera". "ste es el oriente de la ciudad; por aqu levantaron a Alfredo Pea, uno que gan la diputacin por Tepehuanes; ya va para un ao que est desaparecido". "En esta esquina mataron a un custodio; ya van ocho en el ao". Extiendo el mapa que he comprado de la ciudad y ah, donde chorrea la sangre, escribo: "Usted est aqu". El colega ha escrito historias sobre secuestros, asesinatos y sobre toda esa maldad que la especie humana es capaz de engendrar. Pero el caso de las fosas le ha demostrado que la violencia se vuelve invisible. Cuenta que cada vez que se ha descubierto una fosa los vecinos han jurado que no vieron nada raro; l, como prensa, ha repetido que las autoridades estn cavando y que pronto llegarn al fondo de las cosas; el gobierno ha dicho que stos son hechos aislados, y la gente olvida la noticia. Las imgenes en que aparecen los forenses con tapabocas o la de los perros olisqueando cadveres son meras ancdotas que en las sobremesas ya parecen algo gastadas. Ahora que estamos en una de las cuatro fosas que encontraron en la colonia Vicente Surez, en la que haba cincuenta y seis cadveres, le hago algunas preguntas al colega: el tipo de la carnicera, los de escuela, los de la papelera, no olieron nada? Quines son los dueos de todos estos terrenos donde la gente ha sido enterrada? Es cierto que el comandante Leyva, el famoso Ferrari porque tena un auto rojo de esa marca, el que fue arrestado por sus vnculos con el narco, es quien cont lo de las fosas o ya eran tantos los muertos que no podan callarlos? Cuntos fiambres ms quedan por desenterrar? Estas casas de la muerte significan
21

que Durango es la ms corrupta y cnica ciudad que haya parido en su demencia la historia? Qu harn con tantos muertos? Esperan que abarroten las calles? El colega vuelve a poner el drive y de su boca slo sale una especie de estrofa de corrido: El gobierno dice que todo est en paz que en Durango slo se mueren los malos que de la feria ganadera es de lo que uno debera estar hablando en vez de estarse quejando.
POSDATA

En los das que estar en Durango, tres cadveres sern reconocidos: El de Miguel ngel Esparza, treinta y tres aos. Desapareci el pasado 3 de enero en la colonia Jos Guadalupe Rodrguez. Si no hubiera sido porque los sicarios le dejaron la credencial de elector en sus pantalones, quin sabe hasta cundo hubiesen dado con l. Lo encontraron en un jardn de dos metros cuadrados en la calle de Petunia. El de un polica de Mazatln. Fue levantado porque los Emes lo sealaron como sopln de los Zetas. Se ir a su pueblo en pedazos porque lo sacaron con un trascabo como si fuese cascajo. Y el de Salvador valos, veintids aos. De l apenas se sabr que est bien muerto y que lo enterrarn como Dios manda: con flores, msica y lgrimas.
EPLOGO

Antes de que despegue el avin y Durango se convierta en una ciudad de juguete, reviso la libreta de notas. El miedo de la gente ha dejado algunas historias inconclusas. Por ejemplo: * La de los ms de doscientos profesionistas que han desaparecido en Cuencam los ltimos dos aos y que comprueba la teora de que en la muerte los ttulos importan un carajo. * La de los policas estatales que fueron a masacrar a todo un pueblo en el municipio de Otez, todo por robarse siete camionetas que, al final, se les quedaron atascadas. * La del joven secuestrado cuyo regreso fue un milagro, un hecho histrico, gracias a que un narco, amigo de la familia, conoca a los secuestradores. * La del joven que fue llevado a la fuerza a un rodeo de pueblo para una pelea clandestina, mientras los narcos apostaban en su contra. * La de Gmez Palacio donde los cines cierran a las siete de la noche y los taxistas no cruzan a Torren. Dicen que ah, tambin, uno puede matar a quien quiera y no pasa nada. * La de la tenue esperanza que descansa en la Marina, aunque en Mxico jams haya existido una polica que no acabe unindose al crimen, o muriendo. * La de los jovencitos que aprovecharon el revoltijo en Villa Unin y secuestraron a su propio padre, slo para matarlo y ellos ir a la crcel. * O la de la familia que estuvo secuestrada por un narco que hua de los militares. Cierro la libreta y leo los poemas de Jess Marn. Me quedo ste:
22

Psele, viaje redondo al infierno, un tour por las tierras del sicario, conozca quin es quin en los crteles, vea frente a frente el brillo de las R15, oiga zumbar las balas por el mismo boleto, llvese de recuerdo una cinta canela, la cabecita en el llavero, tmese la foto junto al ltimo ejecutado, sea la envidia de sus amigos al ser levantado, atrvase a perder algo ms que la cabeza, no sea culo, a nadie le preocupa una muerte ms. Sea parte de las estadsticas, engrose con orgullo la lista de los cados, atrvase a viajar por donde ni el ejrcito se atreve, sea hombrecito no un cabrn llorn. Ahora, en vez de seguro de viajero, te ofrecemos gastos del funeral. Viaje en bus tan cmodamente como en cualquier carroza funeraria. No le gustara dormir en una narcofosa? Sea descabezado por el mismo costo. Machete y sarape incluidos. En viajes a una muerte segura se lo garantizamos, Welcome to Duranghetto! Los nmero uno en narcofosas. \\

23

VIDAS PARALELAS: 'EL CHAPO' Y 'EL BARBAS

(Columna) Miguel ngel Granados Chapa Reforma / Plaza Pblica / 18 de diciembre de 2009 Mientras que su radical enemigo Joaqun Guzmn Loera, El Chapo, cumplir dentro de un mes exacto nueve aos en libertad, tras su fuga de un penal de alta seguridad, Arturo Beltrn Leyva, jefe de la banda identificada con los apellidos familiares, lleg anteanoche al final de su carrera delictuosa. La Infantera de Marina, que le segua de cerca los pasos, lo alcanz en Cuernavaca y en un enfrentamiento a tiros acab con el Jefe de Jefes, que en los aos recientes haba acumulado tantos arsenales de naturaleza diversa, que acaso era el narcotraficante ms poderoso en Mxico. Quiz no hubiera reunido tanto dinero como Guzmn Loera, cuya conjeturable fortuna ha sido causa de su inclusin entre los ms ricos del mundo. Pero Beltrn Leyva haba creado una fuerza letal irresistible y una gran capacidad de corrupcin, que le permiti penetrar las estructuras del combate a la inseguridad. Las balas que ultimaron a Beltrn Leyva quiz se anticiparon a las que El Chapo le tendra destinadas. Despus de largo tiempo de una relacin fraterna, el ao pasado los dos jefes mafiosos haban pasado de un acuerdo para atender cada quien sus intereses en modalidades y regiones convenidas, a ser enemigos mortales. Nacidos ambos en Badiraguato, el remoto municipio serrano en Sinaloa, y emparentados entre s, rompieron definitivamente y entablaron una guerra que ha provocado decenas de muertes y, a travs de filtraciones atendidas por la autoridad, la detencin de un gran nmero de delincuentes.

Un testigo colaborador -de los que solan ser denominados protegidos hasta que la muerte reciente de dos de ellos mostr su desproteccin- dijo a la PGR que El Barbas inici a Guzmn Loera en el negocio de las drogas y cuando El Chapo cay en la crcel, sus paisanos y parientes, los hermanos Beltrn Leyva no slo lo apoyaron financieramente para que mantuviera en los penales donde purgaba sentencias el tren de vida que le era conocido y pudiera pagar la operacin que lo puso en libertad, sino que tambin gestionaron los intereses empresariales de El Chapo hasta que retorn a ocuparse de ellos directamente. "Marcelo Pea, un cuado del Chapo que se acogi al programa de testigos protegidos bajo el nombre clave de Julio, fue quien comunic a las autoridades esta versin de que los Beltrn Leyva introdujeron en el narcotrfico a Joaqun Guzmn Loera: Arturo Beltrn Leyva es primo lejano de El Chapo, a quien inici en el negocio de la cocana, ya que me lo dijo Beltrn una vez que fui a pedir dinero por parte de El Chapo a la ciudad de Quertaro... (en) 1995 1996" (Diego Enrique Osorno, El Crtel de Sinaloa. Una historia del uso poltico del narco, Grijalbo, 2009). En la guerra que libran entre s las bandas del narcotrfico todo se vale. Un da fue detenido Archibaldo Guzmn, hijo de El Chapo, las autoridades pretendan presionar a su padre para que se entregara. Conjeturo que, en respuesta, Guzmn Loera se neg a hacerlo, pero ofreci a cambio, quiz, poner (es decir, referir su ubicacin) a un jefe mafioso importante, a fin de que el gobierno se anotara un triunfo, y un favor se pagara con otro favor. El 21 de enero de 2008 fue detenido, en su casa, donde se hallaba tan tranquilo que haba despedido a su escolta, Alfredo Beltrn Leyva, apodado El Mochomo, hermano de Arturo y responsable del
24

traslado de cocana a Estados Unidos. En su familia se atribuy a El Chapo la delacin que permiti la captura, y creyeron comprobarlo el 11 de abril siguiente, cuando El Chapito fue puesto en libertad. Comenzaron entonces las represalias. Arturo Beltrn Leyva las ejerci con fiereza. El 9 de mayo otro hijo del Chapo, Edgar Guzmn, fue acribillado en el estacionamiento de un supermercado en Culiacn. Un grupo de matones que viajaban en tres vehculos dispararon ms de 300 balazos contra Guzmn y sus tres acompaantes. Todos murieron. Si las autoridades federales hubieran tenido inters y capacidad para investigar el crimen, les habra bastado tomar nota de narcomensajes que antecedieron al atentado: "Soy el jefe de la plaza", "Soldaditos de plomo, federales de paja, aqu el territorio es de Arturo Beltrn", y "Policas soldados, para que les quede claro, El Mochomo sigue pesando. Atte. Arturo Beltrn Leyva". Dos das antes el poder del firmante se haba manifestado lejos de all, como l mismo se hallaba. Se le haba localizado en Cuernavaca y a pesar de las reticencias de algunos jefes policiacos, amarchantados con Beltrn Leyva, se dirigi contra l una operacin para detenerlo, que fracas. No pasaron siquiera 24 horas cuando el comandante que encabez el intento, y virtualmente tambin la Polica Federal Preventiva, dgar Eusebio Milln, fue asesinado en la colonia Guerrero. A pesar de ese amago en su contra, Beltrn Leyva permaneci en Cuernavaca y sus alrededores. El viernes pasado quiz estaba en una fiesta en la que irrumpi la Infantera de Marina. No lo detuvo entonces, pero consigui informacin que le permiti ir por l a su domicilio, un condominio cntrico y elegante en pleno centro de

la capital de Morelos, preferida antes por Amado Carrillo y Juan Jos Esparragoza, El Azul, que estuvo en un tris de emparentar hace aos con el entonces gobernador Sergio Estrada Cajigal, que pretendi a la hija del mafioso. El Barbas no fue detenido, sino muerto en la refriega que su gente inici ante la llegada de los marinos. El Chapo ya podr respirar tranquilo.

25

MXICO-EU: DOS ESTRATEGIAS (Artculo de fondo) Jos A. Crespo Horizonte poltico /Exclsior / 29 de julio, 2009 Lorenzo Meyer hace poco record breve pero sustanciosamente que la estrategia contra el narcotrfico que Mxico ha seguido desde hace dcadas responde en realidad a los intereses estaunidenses, no a los nuestros, y pregunta por qu no mejor exploramos un esquema de combate a las drogas que parta de nuestra realidad y necesidades (Reforma, 23/VII/09). Pero Estados Unidos, adems de disear una estrategia a la medida de sus intereses para ser seguida por los pases de Amrica Latina, articul una muy distinta en el caso de su territorio. Y es que, evidentemente, no quisieran tener all una violencia como la que ha sufrido Colombia hace algunos aos, y ahora la tenemos en Mxico. Es natural. Quin quiere padecer lo que estamos viviendo aqu, si puede evitarlo? Sobre todo en un pas como Estados Unidos, cuyo consumo de drogas es el mayor del mundo. Si la narcoviolencia estuviera en funcin del nivel de consumo de drogas que existe en cada nacin como sugiere la postura mexicana de que la lucha contra los capos se libra debido al consumo interno, Estados Unidos vivira una situacin de caos e inestabilidad similar o peor a la que prevalece en Irak o en Afganistn. Sin embargo, para fortuna de los estadunidenses, la violencia no es una funcin del consumo interno de drogas, sino de la estrategia elegida por los gobiernos. Y los estadunidenses, ni estando locos, aplicaran una como la de Colombia en los noventa o la de Mxico ahora. Aprendieron bastante bien la leccin

arrojada por la amarga experiencia de la prohibicin del alcohol, en los aos veinte. As, nosotros retamos de frente a los capos con gran valentonera (los estamos esperando, les espeta Fernando Gmez Mont), con una estrategia que eleva la inseguridad, la violencia, el nmero de vctimas (tambin de ciudadanos no involucrados, incluidos varios menores), militariza las calles y carreteras, incrementa las violaciones a los derechos humanos, desprestigia al Ejrcito, debilita al Estado, proyecta una psima imagen internacional y ahuyenta al turismo y la inversin extranjera. Pero no se traduce en la reduccin del consumo de drogas, que contina incrementndose. Mientras tanto, los estadunidenses van por un lado diametralmente distinto. En California, uno de los estados precursores de la despenalizacin de la mariguana con fines teraputicos (aun para enfermedades como la migraa, la inapetencia o el insomnio), donde hay cultivos y tiendas legales de la hierba, se discute seriamente la posibilidad de dar un paso ms en esa ruta, incluso para fines recreativos, lo que adems permitira extraer impuestos sobre el comercio de la yerba. En San Francisco, de hecho, ya hay operando cafs como los de Holanda, donde puede uno consumir diversos tipos de mariguana sin incurrir en un delito o infraccin. Se estima que la industria de la mariguana en California genera de dos mil a tres mil millones de dlares. Hay mucha gente haciendo gran cantidad de dinero, comenta Richard Lee, dueo de uno de esos cafs para consumo de la yerba, adems de ofrecer cursos en la Universidad de Oakseterdam sobre cmo cultivarla dentro del marco de la ley (CBS, 12/VII/09).

26

Por su parte, el legislador local Tom Ammiano impulsa una mayor liberalizacin de la mariguana, aplicando un impuesto de 50 dlares por 11, lo que podra generar ingresos al gobierno californiano de 1.5 mil a dos mil millones de dlares. Pero Rosalie Pacula, del Rand Drug Policy Research Center, considera que el impuesto debe ser menor (pues, en el mercado californiano, la onza de mariguana se cotiza en 150 dlares). De lo contrario, no se desincentivar el mercado negro de manera eficaz, pues los consumidores preferiran obtener de ah los narcticos, pero lo haran en el mercado legal y el alza del precio no es excesiva (de cualquier manera, los ingresos para el gobierno seran considerables). En cuanto al uso teraputico de la mariguana, el doctor Donald Abrams, del Hospital General de San Francisco, comenta que esa yerba ha sido una medicina legal por siglos: Slo en los ltimos 70 aos ha dejado de serlo en este pas. Y abunda, soy mdico de cncer. Cuido de pacientes que han perdido el apetito, tienen nusea, dolores, dificultades para dormir y depresin. Y receto la mariguana, que puede aliviar todos esos sntomas, como alternativa a cinco distintos medicamentos qumicos que generan adiccin. La mariguana, en cambio, no genera adiccin. Se puede estar de acuerdo o no con la opinin de esos ciudadanos estadunidenses, pero el hecho es que, mientras all se est discutiendo seriamente una mayor despenalizacin, se cultiva abiertamente ese estupefaciente y se compra con receta mdica, nosotros nos estamos destrozando internamente en una estrategia radicalmente distinta de la que se sigue en Estados Unidos. Ese gobierno aplaude, evidentemente, que hagamos el trabajo sucio de este lado de la frontera y paguemos elevadsimos costos que all se

ahorran en su territorio. El zar antidrogas de EU, Gil Kerlikowske, nos propone dar rehabilitacin a los consumidores y adictos, en lugar de enviarlos a la crcel. Buena medida, que enfoca el problema como lo que es, de salud pblica, en vez de convertirlo, como lo hemos hecho, en de seguridad pblica y nacional. Y es que, ante el cuestionamiento sobre la eficacia de la actual estrategia contra las drogas en Mxico, personeros del gobierno nos responden, para nuestra tranquilidad, que 90% de las vctimas son sicarios del narco o personas involucradas con los crteles. Lo cual sera un alivio si no conllevara tambin los enormes costos sociales, econmicos, de seguridad pblica, derechos humanos, debilitamiento y desprestigio de las instituciones (incluido el Ejrcito), as como los crecientes riesgos para la seguridad nacional. Y todo ello afecta al conjunto de la sociedad, y no slo a los miembros de los crteles.

27