02/04/13

Cuento Breve: Navidad impdica

Imprimir

Versin para imprimir

FICCIN Lunes 1 de abril de 2013 - 01/04/13 - 14:12

Cuento Breve: Navidad impdica

El nuevo libro de la autora recin llegado a las libreras, rene un conjunto de relatos breves y en algunos casos hiper breves, que van desde el amor a la tragedia, narrados con una prosa de frases cortas pero que no le da la espalda al lirismo y la intensidad literaria. Segn Alejandro Zambra, estos relatos son como apuntes para futuras novelas, y sin embargo no parecen imcompletos o tentativos.
Por FERNANDA GARCA LAO

Milagros lleg borracha. Se balanceaba en el borde de la pileta. Las sbanas se enredaban y le tapaban la cara gorda. La espiamos desde el dormitorio, riendo. La empleada est en pedo, le dijimos a mam. Ella respondi no es posible. Y no usen ese vocabulario. Es 25 de diciembre. Quizs se pas con el festejo. Me parece que ya entr mareada, le naca el calor en la frente y se esparca por el resto del cuerpo como una culebra de incendio, dijo Joaqun. Mam sonri complacida. Le gustaba cuando hablbamos as. El cielo estaba verde. Miramos de nuevo y Milagros haba desaparecido. Salimos corriendo al jardn. Yo imagin su cuerpo fundido en el agua podrida. Las hojas y un sapo oscuro viven en la pileta hace mucho. Pero no estaba ah. Habra dejado el pasto regado. Es grandota y el chapuzn se extendera, dijo Joaqun. La palangana amarilla qued llena de ropa sin tender. La sbana colgaba indecisa, como un fantasma de otro tiempo. Haba un calzoncillo tirado a un metro de distancia. Mam grit A buscar a la empleada! Corrimos por el jardn, entusiasmados. Miramos detrs de los arbustos. Bajamos el barranco rodando. Yo busqu en la cancha de tenis. Porque me gustaba el color. Siempre me acuerdo. Mam quera que furamos atlticos. Pero Joaqun y yo jugbamos a otra cosa. Las raquetas eran seres malos. O enanos que nos forzaban a la esclavitud. Cada uno peleaba contra su enemigo. Joaqun le rompi la cabeza al suyo, golpendolo contra los rboles. Yo me revolqu entera sobre la tierra roja y la faldita pareca manchada de sangre. Un grito de victoria lleg desde lejos. Creo que la encontr, chill Joaqun. Est encerrada en el bao de visitas. Sal corriendo y llegu antes que mam. Golpeamos la puerta pero no se escuchaba nada. Mam toc varias veces. No hubo respuesta. Aljense un poco, dijo, mientras abra sigilosa. Milagros no haba puesto la traba. Estaba sentada en el inodoro, pareca desmayada pero roncaba profundo. Nos remos de ella. Pap llam y dijo chenla ya mismo. Esa chica es un riesgo.
www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/fernanda-garcia-lao-navidad-impudica_0_893310822.html?print=1 1/3

02/04/13

Cuento Breve: Navidad impdica

Mam le cort. La empleada estaba medio desnuda. Se qued en corpio, y la pollera a medio cerrar. Tena un pliegue profundo en la panza. El ombligo pareca una cueva espantosa. Nunca haba visto unas tetas tan oscuras, dijo Joaqun. Y recibi un chirlo. No digas esa palabra. Mam se puso seria. Pero ya era hora de merendar, as que lo dej a l haciendo guardia. Y no la toques. Si se mueve, avis. Cuando volv, mi hermano le haba pintado un bigote horrible. Nos remos bajito para no despertarla. Ahora es mi turno. Entonces, l se fue a tomar la leche. La mir fijo. Pareca una mueca monumental para m sola. Pero el pelo estaba feo. Tan largo y seco. Agarr las tijeras de jardinero. Cuando vino mam con una taza de caf, se enoj mucho. Me grit consentida, ests castigada. Milagros segua inmvil, con el flequillo torcido. No quera tomar el caf, se chorreaba por la boca. Dej un surco caliente que se perda por el corpio y le llenaba el ombligo como un lago inmundo. Parece un ro de lava, dijo Joaqun entrando. Mam estaba harta. Ya s qu hacer, dijo de repente. Llen un balde con agua fra y se lo tir a Milagros, entero. Ella se levant de golpe. Pero no nos reconoca. Se larg a caminar contando las cosas. Cinco, dijo tocando la puerta. Seis, junto a la toalla. Treinta y dos. Estaba loca o sonmbula. La seguimos en silencio. Mam pareca preocupada. Pap llam de nuevo. No me obligues a ir para all. Abrile la puerta y que se vaya ya mismo. Mam le cort. No se puede ir as, dijo furiosa. Busc en la cartera de Milagros, mientras la sujetbamos para que no se cayera. Tena una agenda chiquita y sucia. Encontr un telfono que deca pensin. Hola, ah vive una tal Milagros? Mam habl con la prima. Parece que est deprimida. En las fiestas recuerda a su familia y se pone nostlgica. Tal vez tom una pastilla. O varias. No es la primera vez. Joaqun dijo pobre infeliz. Yo me qued callada. Mam la hizo vomitar. Le meti una cuchara. Despus, le pusimos la camisa entre los tres. Ahora se rea fuerte y deca seora, perdneme. Era muy contradictoria. Los zapatos se los metimos en la cartera. Despus, vino un taxi. La prima haba dado la direccin. Metimos a Milagros adentro. El seor la miraba extraando pero mam le dio plata y arranc. Cuando por fin nos quedamos solos, nos pregunt quin quiere helado? Yo!, gritamos a coro. A esta chica no la quiero ver nunca. Qu desastre, dijo pap a la noche. Si se muere ac, flor de quilombo. Se haba vestido de Pap Noel aunque ya nadie crea en esas cosas. Encima, el traje le quedaba chico. Abran rpido los regalos que en un rato sale mi avin.
www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/fernanda-garcia-lao-navidad-impudica_0_893310822.html?print=1 2/3

02/04/13

Cuento Breve: Navidad impdica

Mam se encerr en su cuarto. La imagin borracha como Milagros. Feliz Navidad, vocifer pap desde la puerta principal con la valija de rueditas en la mano. Ya se haba puesto su camisa y la corbata roja. Peg un portazo y desapareci. Cuando todo volvi a la calma, Joaqun y yo ahogamos el rbol encendido en la pileta.

Etiquetado como:

http://www.clarin.com/rn/literatura/ficcion/fernanda-garcia-lao-navidad-impudica_0_893310822.html Copyright 1996-2013 Clarn.com - All rights reserved - Directora Ernestina Herrera de Noble

www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/fernanda-garcia-lao-navidad-impudica_0_893310822.html?print=1

3/3