Sei sulla pagina 1di 322

Jens Lapidus

LA TRAIETTORIA DELLA NEVE


TRILOGIA DI STOCCOLMA I
Traduzione di Barbara Fagnoni MONDADORI Editing by: comablack

Indice
PROLOGO............................................................................................................................. 5 PRIMA PARTE....................................................................................................................10 1............................................................................................................................................ 11 2............................................................................................................................................ 15 3............................................................................................................................................ 19 4............................................................................................................................................ 23 5............................................................................................................................................ 30 6............................................................................................................................................ 37 7............................................................................................................................................ 42 8............................................................................................................................................ 45 9............................................................................................................................................ 52 10.......................................................................................................................................... 57 11.......................................................................................................................................... 63 12.......................................................................................................................................... 71 13.......................................................................................................................................... 73 14.......................................................................................................................................... 77 15.......................................................................................................................................... 85 16.......................................................................................................................................... 89 17.......................................................................................................................................... 91 18.......................................................................................................................................... 94 19.......................................................................................................................................... 97 20.......................................................................................................................................... 99 21........................................................................................................................................ 105 22........................................................................................................................................ 112 23........................................................................................................................................ 115 24........................................................................................................................................ 119 25........................................................................................................................................ 125 26........................................................................................................................................ 127
2

SECONDA PARTE (quattro mesi dopo)............................................................................130 27........................................................................................................................................ 133 28........................................................................................................................................ 142 29........................................................................................................................................ 147 30........................................................................................................................................ 156 31........................................................................................................................................ 163 32........................................................................................................................................ 169 33........................................................................................................................................ 174 34........................................................................................................................................ 180 35........................................................................................................................................ 188 36........................................................................................................................................ 191 37........................................................................................................................................ 197 38........................................................................................................................................ 201 39........................................................................................................................................ 204 40........................................................................................................................................ 209 41........................................................................................................................................ 214 42........................................................................................................................................ 223 43........................................................................................................................................ 227 44........................................................................................................................................ 236 45........................................................................................................................................ 240 46........................................................................................................................................ 245 47........................................................................................................................................ 249 48........................................................................................................................................ 254 49........................................................................................................................................ 257 50........................................................................................................................................ 266 51........................................................................................................................................ 268 52........................................................................................................................................ 271 TERZA PARTE (tre mesi dopo).........................................................................................275 53........................................................................................................................................ 276 54........................................................................................................................................ 281
3

55........................................................................................................................................ 286 56........................................................................................................................................ 290 57........................................................................................................................................ 294 58........................................................................................................................................ 297 59........................................................................................................................................ 299 60........................................................................................................................................ 301 61........................................................................................................................................ 304 EPILOGO........................................................................................................................... 306 RINGRAZIAMENTI.........................................................................................................310

Lo guardai e abbassai il capo. Brutta giornata dissi. Strinse le spalle entrando in autostrada. Anche per me. DENNIS LEHANE Se vuoi rubare, ruba qualcosa di grosso. Io, se decidessi di rompere le regole non comincerei cos dal basso. JAMES ELLROY

PROLOGO

La presero viva, perch lei non voleva morire. La consideravano speciale perch sapeva essere disponibile ma sempre altera. Sempre preziosa. Ma non avevano capito che quella sua forza era stata anche il loro errore: lasciarla vivere, pensare, resistere. Lasciarle pianificare la loro caduta. L'auricolare continuava a caderle dall'orecchio, il sudore lo faceva scivolare fuori. Se lo sistem di traverso, mentre considerava se fosse il caso di fermarsi, metterlo meglio e ricominciare dall'inizio della playlist. Sentendo l'iPod nano sobbalzarle nella tasca, sper che non le cadesse. Era il suo oggetto pi caro, e non voleva nemmeno immaginare cosa gli sarebbe successo se fosse finito sulla ghiaia. Si tocc la tasca: era profonda, l'iPod sarebbe stato al sicuro. Si era concessa il lettore come regalo di compleanno e l'aveva riempito con tutti gli mp3 che poteva caricare. L'aveva comprato per il design minimalista in metallo satinato verde, ma adesso quell'oggetto aveva assunto per lei un altro significato, pi profondo. Le dava pace. Rappresentava ormai quei momenti di beata solitudine, quando il mondo non la disturbava, lasciandola sola con se stessa. Ascoltava Madonna. Era il suo modo per dimenticare: correre a tempo di musica, bruciare i grassi e intanto sentire il corpo che si distende. Un'ottima combinazione. Si faceva trasportare dal ritmo. Alz il braccio sinistro per controllare il suo tempo: ogni volta che andava a fare jogging, cercava di stabilire un nuovo record. Annotava i risultati con un'ossessione da sportiva. Il suo record, su di un percorso di sette chilometri, era trentatr minuti. Nei sei mesi invernali andava alla palestra SATS. Pesi, tapis roulant e stepper. In quelli estivi continuava la palestra, ma sostituiva il tapis roulant con le strade nei parchi e i sentieri. Stava andando verso Lilla Sjtullsbron, il ponte pedonale a nord dell'isola di Djurgrden. Il freddo faceva scintillare l'acqua. Alle otto di sera il chiarore del pomeriggio primaverile stava lasciando spazio all'imbrunire, ma i lampioni lungo la strada non erano ancora stati accesi. Inseguiva la lunga ombra che l'ultimo freddo sole stava proiettando davanti a lei. Non appena le luci avessero iniziato a illuminare la strada, l'ombra avrebbe cambiato direzione, scandendo il suo passaggio sotto ogni lampione. Sugli alberi iniziavano a spuntare le prime foglioline verdi. Ai lati della strada, gli anemoni allineati mostravano boccioli ancora chiusi. Lungo il canale si vedevano i giunchi secchi sopravvissuti all'inverno. Sul lato sinistro della strada si susseguiva una serie di splendide ville. L'ambasciata turca con le finestre ornate dalle inferriate. L'ambasciata cinese, in alto sul colle, protetta da una recinzione di acciaio, da telecamere e cartelli di avvertimento. Vicino al club di canottaggio, un piccolo castello circondato da uno steccato giallo. Cinquanta metri pi avanti una villa rettangolare con accanto una dpendance e un garage che sembrava scavato nella roccia. Il percorso era costellato di ville lussuose, protette allo sguardo. Ogni volta che andava a
6

fare jogging cercava di sbirciare dentro le case nascoste da siepi e recinzioni. Si chiedeva perch i proprietari cercassero di non sembrare ricchi quando tutti sapevano che i poveri non abitano a Djurgrden. Super di corsa due ragazze che procedevano a buon ritmo verso il giardino reale di Djurgrden. Erano ben vestite, come tutte le ricche di stermalm. Piumino senza maniche sopra un maglione, pantaloni di cotone e, naturalmente, il berretto calato sugli occhi. Anche il suo abbigliamento sportivo, per, era di tutto rispetto. Giacca a vento Nike Clima-Fit nera e pantaloni aderenti da corsa. Vestiti traspiranti. Poco appariscenti, ma tecnici. All'improvviso, le torn in mente il weekend di tre settimane prima. Cerc di respingerne il ricordo, concentrandosi sulla musica e sulla corsa. Forse, se avesse focalizzato l'attenzione sui suoi tempi e sulle oche canadesi che era costretta a scansare, il pensiero sarebbe svanito. Negli auricolari ancora Madonna. Sterco di cavallo sul sentiero. Pensavano di poterla usare come volevano, ma era lei a usarli. Quando riusciva a vedere le cose da questa prospettiva, si sentiva al sicuro. Era lei a scegliere cosa fare e come. Uomini stimati, di successo, ricchi e potenti. I loro nomi apparivano sulle prime pagine dei quotidiani economici, nelle notizie di borsa e ai vertici delle classifiche dei redditi. In realt, una massa di patetici e infelici perdenti. Persone a cui mancava qualcosa. Persone che avevano disperatamente bisogno di lei. Sapeva come doveva gestire la situazione: avrebbe continuato la recita fino al momento opportuno, poi avrebbe scoperto le carte. E se non volevano che i loro segreti venissero resi pubblici, avrebbero dovuto pagare. Si era preparata, aveva raccolto informazioni per mesi, carpito confessioni, nascosto registratori sotto i letti e persino filmato alcuni di loro. Se non fosse stato per il terrore che provava in quei momenti, si sarebbe sentita un agente dell'FBI. La posta in gioco era alta: un errore significava la fine. Ma avrebbe funzionato. Prima dei ventitr anni avrebbe tagliato la corda da Stoccolma verso un posto pi bello, pi grande, pi cool. Due ragazze a cavallo venivano verso di lei dal primo ponte vicino alla locanda di Djurgrdsbrunn. Si vedeva che non conoscevano ancora la vita con la V maiuscola. Era stata anche lei cos, prima di andarsene da casa, prima di decidere che avrebbe cavalcato la Vita a testa alta. Ce l'avrebbe fatta. Nei pressi del ponte, un uomo con un cane al guinzaglio parlava al telefono, seguendola con gli occhi. Era abituata ad attirare l'attenzione maschile, era cos da sempre, ma dopo l'adolescenza era diventato qualcosa di inarrestabile. Le piaceva, ma nello stesso tempo ne era nauseata. L'uomo era robusto. Indossava una giacca di pelle, un paio di jeans, in testa aveva un berretto. Ma in lui c'era qualcosa di strano: non le stava guardando il corpo, sembrava piuttosto concentrato, pensieroso, come se stesse parlando di lei al cellulare. Il sentiero di ghiaia si interruppe. Da l fino al ponticello di Lilla Sjtullsbron la strada era asfaltata, anche se il manto era completamente crepato e tutte quelle oche canadesi rendevano la corsa ancora pi complicata. Intravedeva appena il ponte davanti a s. Perch i lampioni non funzionavano? Di solito si accendevano automaticamente all'imbrunire, ma non quella sera. Un furgone era parcheggiato con la parte posteriore verso il ponte. Non si vedeva nessuno.
7

Venti metri pi in l, una villa lussuosa con vista sul canale Saltsjn. Conosceva il proprietario, l'aveva costruita abusivamente. Un uomo potente. Prima di imboccare il ponte ebbe un brutto presentimento: il furgoncino era troppo vicino al sentiero. Decise di girare a destra in modo da evitare di passarvi di fianco, ma in quel momento le portiere del furgone si aprirono, lasciando scendere due uomini. Non fece in tempo a capire cosa stesse accadendo. Un terzo arriv di corsa afferrandola da dietro. Era l'uomo che aveva appena oltrepassato? Quello con il cane che la fissava? Sent che le premevano un panno sulla bocca. Cerc di gridare, graffiare, picchiare, ma al primo respiro si sent stordire: c'era qualcosa nello straccio che le tenevano sulla bocca. Si divincol cercando di liberarsi dalla stretta delle loro braccia, ma erano troppo grossi, veloci e forti. La spinsero dentro il furgone. Causa B 4537-04 Nastro 1237 A 0,0 - B 9,2 Copia autentica Causa B 4537-04: il Pubblico Ministero contro Jorge Salinas Barrio, punto 1 dell'accusa. Interrogatorio con l'imputato, Jorge Salinas Barrio. Giudice: Mi pu raccontare con le sue parole l'accaduto?. Imputato: Non c' molto da dire. Il magazzino di fatto non lo usavo. Il mio nome figura solo sul contratto di affitto per un favore fatto a un amico. Sa com', a volte bisogna darsi una mano. Vi tenevo qualcosa di tanto in tanto, ma il mio nome era solo sulla carta. Il magazzino non mio. Questo tutto ci che ho da dire, in effetti. Giudice: Bene, se tutto, il Pubblico Ministero pu rivolgere le sue domande. PM: Con "magazzino" intende il deposito presso Shurgard Self-Storage, nella zona commerciale di Kungens Kurva?. Imputato: S, certo. PM: E lei sostiene di non utilizzarlo personalmente?. Imputato: Proprio cos. Il contratto l'ho firmato solo per fare un favore a un amico che non poteva prendere in affitto i locali perch ha troppi pagamenti in sospeso. Non avevo idea che ci fosse dentro cos tanta merda. PM: Allora, di chi il magazzino?. Imputato: Non saprei. PM: In questo caso chiedo il permesso di far riferimento alla pagina 24 del promemoria per le indagini preliminari. S tratta dell'interrogatorio fatto a Jorge Salinas Barrio il 4 aprile di quest'anno. Leggo il quarto paragrafo, dove lei dichiara: "Il magazzino stato preso in affitto da un uomo di nome Mrado, mi sembra. Lui lavora per i pezzi grossi, se capisce cosa intendo. Io ho firmato il contratto, ma in realt il magazzino suo". quanto ha dichiarato?. Imputato: No, no. sbagliato. Deve essersi trattato di un malinteso. Non ho mai detto questo. PM: Ma scritto proprio qui, nell'interrogatorio che stato da lei riletto e sottoscritto. Perch non ha detto al momento di essere stato frainteso?. Imputato: Avevo paura. Non facile essere chiari, sotto interrogatorio. Si trattato di un malinteso. I poliziotti mi facevano pressione e io mi sono agitato. Ho fatto quel nome solo per finirla con l'interrogatorio. Non conosco nessuno che si chiami Mrado. Lo giuro. PM: Ah, non lo conosce. Mrado Slovovic invece ha ammesso di conoscerla... Passiamo ad altro: lei ha appena detto di non sapere che ci fosse dentro cos tanta "merda". Cosa intende con "merda"?. Imputato: La droga. L'unica cosa che conservavo l dentro erano circa dieci grammi di
8

cocaina per uso personale, ne ho fatto uso per parecchi anni. Ogni tanto utilizzavo il magazzino per i mobili e i vestiti, quando dovevo traslocare. Non avevo idea che ci avessero messo tutta quell'altra droga. PM: Allora a chi appartiene?. Imputato: Non posso parlare, potrei diventare oggetto di rappresaglie. Penso che la persona dalla quale mi rifornivo di solito possa aver messo l la cocaina, ha le chiavi del magazzino. Invece il bilancino mio. Mi serve per pesare le dosi. Per uso personale per, non la vendo. Ho un lavoro e non ho bisogno di mettermi a spacciare. PM: Che lavoro fa?. Imputato: Nei weekend guido un furgone, pagano bene. In nero, naturalmente. PM: Quindi, se ho capito bene, lei intende dire che il magazzino non appartiene a questo Mrado, che lei stesso aveva precedentemente citato; devo dedurne che sia di questo suo spacciatore di cui non vuole fare il nome? Vuole dirci almeno come sono arrivati l tre chili di cocaina? una grande quantit. Sa qual il valore su piazza?. Imputato: Non saprei, io non la vendo. Ma molto, forse un milione di corone. Il mio fornitore metteva la droga nel magazzino dopo che lo avevo pagato. In questo modo evitavamo di avere contatti diretti e di vederci in faccia. Pensavamo che fosse un buon sistema, ma adesso sembra proprio che mi abbia fregato. Mettere tutta quella merda nel magazzino, prima che arrivassi.... PM: Va bene. Riprendiamo tutto da capo. Lei dice che il magazzino non appartiene a questo Mrado. In realt non appartiene neanche a lei, e neanche al suo fornitore, ma quest'ultimo lo usa a volte per accordi tra voi. E adesso suppone che sia lui a conservare tutta la cocaina l dentro. Jorge, come pensa che possiamo crederle? Perch il suo fornitore dovrebbe conservare tre chili di cocaina in un magazzino a cui lei ha accesso? Continua a cambiare versione, e si rifiuta di fare nomi. inattendibile. Imputato: Insomma, non complicato, ho solo fatto un po' di confusione. Io utilizzo il magazzino pochissimo. Neppure il mio fornitore lo usa tanto spesso. Non so a chi appartenga tutta la cocaina, ma sembra probabile che sia la sua merda. PM: E le bustine di chi sono?. Imputato: Devono essere sue anche quelle. PM: Come si chiama?. Imputato: Non lo so. PM: Insomma: il magazzino non suo, e nemmeno la droga. Tutto per fa supporre il contrario. Imputato: Non avrei mai potuto pagare un quantitativo simile. Inoltre, come le ripeto, non spaccio. Cosa posso dire di pi? La droga non mia, semplice. PM: Un testimone di questo processo ha fatto anche un altro nome. Pu essere che gli stupefacenti appartengano a un conoscente di Mrado, di nome Radovan Kraiyic. Imputato: No, non credo. Non ho idea di chi sia. PM: Invece io credo di s. Durante l'interrogatorio lei ha detto di conoscere i capi di Mrado. Si riferiva a Radovan?. Imputato: Non ho mai parlato di questo Mrado, si trattato di un errore, perci come potrei sapere di chi parla? Eh? Mi risponda!. PM: Sono io quello che fa le domande qui. Chi Radovan Kraiyic?. Imputato: Gliel'ho detto, non lo so. PM: Cerchi.... Imputato: CAZZO, non lo so. Non le entra in testa?. PM: Non ho altre domande. Grazie. Lascio la parola all'avvocato della difesa. Causa B 4537-04: il Pubblico Ministero contro Jorge Salinas Barrio, punto 1 dell'accusa. Interrogatorio con il testimone Mrado Slovovic. PM: Lei stato nominato durante le indagini preliminari dall'imputato, Jorge Salinas
9

Barrio, come colui che ha preso in affitto il magazzino presso gli Shurgard Self-Storage vicino a Kungens Kurva a Skarholmen. Qual il legame tra lei e l'imputato?. Testimone: Conosco Jorge, ma non ho affittato nessun magazzino. Ci conosciamo da un po' di tempo perch anch'io ho avuto a che fare con la droga, ma ho smesso da un paio di anni. Ogni tanto mi capita di incontrarlo, ultimamente al centro commerciale Solna. In quell'occasione mi ha raccontato di aver affittato un magazzino dall'altra, parte della citt, per tenerci la droga. Ha detto che ormai vendeva un sacco di coca, che era diventato un boss. PM: Lui dice di non conoscerla. Testimone: Non vero. Non siamo proprio amici, ma ci conosciamo. PM: Ah, capisco. Pu raccontarci pi in dettaglio del vostro ultimo incontro?. Testimone: stato un giorno della primavera scorsa,. Mi sembra aprile. Ero andato a Solna per salutare alcuni vecchi amici e sulla strada verso casa sono passato per il centro per fare qualche scommessa ai cavalli. Dentro la ricevitoria dell'ATG, ho incontrato Jorge. Era ben vestito e l'ho riconosciuto subito. E dire che quando ci frequentavamo stava per cadere nella merda. PM: E cosa le ha detto?. Testimone: Mi ha raccontato che le cose gli andavano bene. Che faceva buoni affari con la bamba. Intendeva la cocaina, naturalmente. Io ho chiuso con quella roba e gli ho chiesto di non dirmi altro, ma lui continuava a vantarsi. Mi ha raccontato che teneva tutto in un magazzino a sud della citt. Nel quartiere di Skrholmen, mi sembra. Allora gli ho ripetuto di farla finita perch non volevo sentir parlare di quella robaccia. Si arrabbiato e mi ha detto di andare all'inferno. PM: Cos si arrabbiato?. Testimone: S, si infuriato. Porse per questo si inventato che ho qualcosa a che fare con questo magazzino. PM.- Ha detto qualcos'altro del magazzino?. Testimone: No, ha detto solo che ci teneva la coca, e che si trovava a Skrholmen. PM: Grazie. Per adesso non ho altre domande.

10

PRIMA PARTE

11

1
Jorge Salinas Barrio aveva imparato in fretta le regole del gioco. La numero uno, in sintesi: non parlare mai a vanvera. In dettaglio, invece, la si poteva articolare in cinque punti. Non contraddire. Non guardare fisso negli occhi chi ti sta osservando. Rimanere sempre al proprio posto. Non spifferare mai niente. Infine, annusare l'odore delle scoregge senza lamentarsi. In senso metaforico. La vita se ne fregava di Jorge. La vita gli stava addosso. La vita era dura. Ma Jorge era pi forte, e lo avrebbe dimostrato. La galera gli aveva tolto le energie e la voglia di ridere. La vita hip hop si era trasformata in vita di merda. Le cose si stavano mettendo male, ma lui ci aveva gi pensato. Jorge: il tipo che non si faceva mettere sotto da nessuno. Sarebbe uscito, scappato, se la sarebbe svignata da questo posto di merda. Aveva un piano, ed era un buon piano. Perdenti: adis. Un anno, tre mesi e nove giorni di galera. Voleva dire quindici mesi abbondanti, troppi da passare dietro un muro di cemento alto sette metri. Il periodo pi lungo che Jorge avesse trascorso al fresco, finora. In precedenza aveva fatto solo soggiorni brevi: tre mesi per furto, quattro mesi per spaccio di stupefacenti, violazione dei limiti di velocit e trasporto illecito. Questa volta, a differenza delle altre, in galera aveva dovuto farsi una vita. sterker era un carcere per reati di droga. Stretta sorveglianza. Niente e nessuno riusciva a penetrarvi. I cani antidroga fiutavano i visitatori. I metal detector fiutavano in tutte le tasche. I secondini fiutavano l'atmosfera generale. Insomma, i pregiudicati non si disturbavano a venire a far visita. Facevano entrare solo mamme, figli e avvocati. Ma non riuscivano lo stesso a evitare il passaggio di droga. Solo il direttore precedente c'era riuscito. Adesso le buste con l'erba venivano sparate con le fionde sopra il muro di recinzione. I pap ricevevano dalle loro figlie innocenti disegni, completamente imbevuti di LSD. La merda veniva nascosta sopra i soffitti dei locali comuni, dove i cani non potevano arrivare con il muso, o veniva seppellita sotto l'erba del cortile per le ore d'aria. La colpa era di tutti e di nessuno. Erano in molti a fumare. Poi bevevano litri e litri d'acqua al giorno cos non risultava niente dagli esami delle urine. Altri fumavano eroina. Poi rimanevano distesi in cella e facevano finta di essere malati per due giorni, fino a quando non c'erano pi tracce nella piscia. Asterker si rimaneva dentro a lungo, per questo si formavano gruppi. Le guardie carcerarie facevano del loro meglio per tenere separate le varie bande: Originai Gangsters, Hell's Angels, Banddos, slavi, Fratellanza Wolfpack, Fittja Boys, e cos via. Ma molti di loro avevano paura e alla fine gettavano la spugna. Si mettevano in tasca le mille corone che venivano allungate loro durante la fila in mensa, sul campo di calcio, in laboratorio, e facevano finta di niente. Il direttore del carcere cercava di mantenere il controllo, separando e inviando alcuni elementi in altri penitenziari, ma non otteneva grandi risultati perch le bande erano in ogni carcere. Le linee di appartenenza si definivano per etnia, quartiere, tipo di reato. Le bande razziste non corrispondevano alle aspettative. I veri duri erano altri: Hell's Angels, Bandidos, gli slavi e gli OG. Ben organizzati anche fuori, facevano sul serio. Tutti impegnati in una semplice attivit: guadagnare soldi con il crimine
12

e riciclarli in imprese pi o meno rispettabili. Le stesse bande governavano la citt ben al di l del muro di recinzione. Riuscivano a far entrare in carcere telefoni cellulari con la facilit con cui si cambia canale con il telecomando. Il paese avrebbe potuto crollare con la stessa facilit. Jorge li evitava. A poco a poco per si era fatto anche lui qualche amico. Se la cavava. Trovava contatti. Il cileno funzionava. La zona di Sollentuna funzionava. La maggior parte dei legami con la coca funzionava. Era entrato in amicizia con un vecchio sudamericano di Mrsta, Rolando, che era arrivato in Svezia da Santiago nel 1984. Sapeva pi lui della bamba di quanto un gaucho sa di merda di cavallo, ma non era coinvolto fino in fondo nel giro della coca. Aveva ancora due anni da scontare dopo aver importato di contrabbando pasta di coca in flaconi di shampoo. Un brav'uomo, e un buon amico. Jorge aveva gi sentito il suo nome quando abitava a Sollentuna. Il suo merito maggiore: i rapporti che aveva con i tipi degli OG. Rolando godeva di qualche privilegio. Si era guadagnato vantaggi sostanziosi, disponeva di cellulari, canne, coca se aveva culo, porno, infusi di malto e parecchie sigarette. Jorge era stato avvicinato da qualche banda, ma conosceva bene il pericolo. Se ti impegni con loro, ti consegni nelle loro mani. Dai loro fiducia e loro ti fregano. Non si era dimenticato di come era stato fregato. I serbi lo avevano liquidato. Lo avevano fatto processare. Era dentro per colpa di Radovan - il succhiacazzo dei succhiacazzo. Oggi: ancora circa due settimane prima di mettere in atto il piano. Era importante agire con calma. Era impossibile scappare da soli, ma non ne aveva ancora parlato nemmeno a Rolando. Jorge doveva prima capire di chi poteva fidarsi. Aveva bisogno di osservarlo ancora per verificare quanto sicura fosse la loro amicizia. Rolando: un tipo che aveva scelto la strada pi difficile. Per far parte degli OG non bastava una grossa importazione di coca. Dovevi ammazzare di botte quelli che non vanno a genio al tuo capo. Rolando aveva fatto la sua parte: i tatuaggi che aveva attorno alle cicatrici sulle nocche parlavano per lui. Rolando prese una cucchiaiata di riso. Parlava con la bocca piena nel dialetto di Rinkeby: Come sai, la pasta di coca ha molti vantaggi rispetto alla polvere. un prodotto semilavorato, non finito. Si fanno affari a un livello pi alto evitando di spacciare ai ragazzi per strada. Si lavora con la gente pi chic, con quelli che non hanno i poliziotti attaccati al culo a ogni passo. E poi molto pi facile da trasportare. Non fa polvere, dannazione, ed pi semplice da nascondere. Jorge sapeva che Rolando aveva un sacco di idee del cazzo, ma considerava comunque la galera una gran scuola. Jorge aveva una mente ricettiva. Aveva imparato. Aveva ascoltato. Sapeva molto gi prima di entrare. Dopo quindici mesi a sterker conosceva il settore dentro e fuori. J-boy era orgoglioso di se stesso. Aveva sotto controllo l'importazione di coca dalla Colombia via Londra. Sapeva dove comprare, a quali prezzi, come distribuire, quali intermediari usare, dove vendere. Oltre a come tagliarla senza che i tossici si accorgessero di niente e come allungarla senza che la gente dei quartieri alti come Stureplan scoprisse nulla. E come confezionarla. Quali persone corrompere, quali evitare, quali tenersi buone. Tra queste ultime, Radovan. Cazzo. La mensa era il posto delle conversazioni private. Sufficientemente chiassosa perch nessuno potesse realmente sentire quello che ci si diceva. Bastava sforzarsi di non avere l'aria di chi si racconta segreti o pettegolezzi. Si chiacchierava normalmente.
13

Jorge doveva indirizzare la conversazione dove voleva. Doveva conoscere l'opinione di Rolando. Ne abbiamo parlato mille volte. So che ci lavori, ma voglio starne fuori per il momento. Quando esco da qui, me la filo da questa gelida nazilandia. E non ho nessuna intenzione di diventare cocainomane. Stai acquistando punti. Non bisogna usare la coca. Solo venderla. Ecco la massima del giorno. Metteva alla prova Rolando, ma con prudenza. Tu hai i canali giusti. Gente che ti appoggia, vero? Non c' nessuno che ti tocca qui. Cazzo, potresti scappare oggi stesso e farla franca facilmente. Scappare? Non nei miei piani, per il momento. A proposito, hai sentito? Sai quel tipo, quello degli OG, Jonas Nordbge. L'hanno beccato. Jorge tergiversava: Lo conosco, era il ragazzo di Hannah Graaf. Non quello che scappato dalla prigione di Goteborg?. Esatto, lo stesso giorno del processo. Sette anni e mezzo per rapina e aggressione. II ragazzo a prova di blindato. Ma come cazzo li ha fottuti? stato un grande: ha rotto una finestra e si calato gi dall'ottavo piano per diciotto metri. Cinque lenzuola ridotte in pezzi. Forte, eh? Faticoso, ma bello. Jorge intanto diceva a se stesso: "Continua Jorge-boy, continua. Tieni in pugno la discussione, controlla Rolando. Fallo parlare di cosa ne pensa di te e delle evasioni. Con astuzia". Come lo hanno preso? Lo rispetto, ma proprio un idiota. Era fuori a divertirsi nei locali di Gteboig, festeggiava... Voleva incontrare di nuovo Hannah, la tettona. Si sentiva invincibile. Ha fatto una cosa sola: si tinto i capelli di bianco e si messo gli occhiali da sole. Ma come? Dico, voleva essere beccato o cosa? Jorge era dello stesso parere: "E bravo coglione, che si solo tinto i capelli. Avrebbe potuto fare di meglio!". Disse a Rolando: Non aveva niente da perdere. Avr pensato: "Cazzo, anche se mi prendono non mi daranno dei mesi in pi solo per questo". Non ti danno pi di sette anni e mezzo. Comunque riuscito a mettersi in viaggio. Lo hanno beccato a Helsingborg. Allora stava per svignarsela? A quanto pare. Era in un hotel sotto falso nome. Quando gli sbirri lo hanno preso, aveva con s un passaporto falso. Poteva funzionare. Voleva filarsela prima in Danimarca e poi da l continuare oltre. Il ragazzo aveva sicuramente nascosto un po' di grana da qualche parte. Ma qualcuno ha fatto la soffiata. Ha spifferato dove si trovava. Senz'altro qualcuno che l'aveva visto in un locale. Tra gli OG si sapeva che voleva tagliare la corda? Mi spiace, Jorge, ma non te ne posso parlare. Ma tu aiuteresti uno degli OG nel momento della fuga? Pamela Anderson dorme di schiena, no? "Hai fatto centro. Jorge-boy, avvicinati. Mettilo alla prova." Jorge conosceva la regola: amici in galera non significa amici per il resto della vita. Erano altre le regole. Le gerarchie di potere erano pi chiare in carcere. In galera contava il tempo, quante volte eri stato dentro. Contavano le sigarette, contavano le canne ancora di pi. Favori e controfavori creavano i rapporti. Si valutavano i reati: gli stupratori e i pedofili valevano zero. I tossici e gli alcolisti ancora meno. Maltrattamenti e furti stavano su un gradino pi alto. Rapinatori e spacciatori ai vertici. Ma soprattutto si teneva conto del gruppo di appartenenza. Secondo le regole della vita fuori dal carcere, Rolando era un amico. Secondo i principi della galera, giocava in una categoria superiore a quella di Jorge. Jorge bevve un sorso di birra. Una cosa sostenere qualcuno che se l' gi filata, un'altra aiutare qualcuno a fuggire. Tu lo aiuteresti? Dipende. Dal rischio e dal resto. Non aiuterei uno qualsiasi. Appoggerei sempre uno degli OG. Cazzo, amigo, aiuterei anche te. Cerca di capire. Non terrei mai il becco chiuso per qualcuno di quei cazzo di skinhead o per uno dei Wolfpack. Lo sanno anche loro. Neanche loro mi aiuterebbero mai. Tombola.
14

Rimasero in silenzio per tre secondi. Rolando fece qualcosa che Jorge non aveva mai visto prima. Appoggi le posate in ordine sul piatto. Lentamente. Poi sorridendo gli chiese: Ehi, Jorge, hai forse in mente qualche piano?. Jorge non sapeva cosa fare. Gli ricambi solo il sorriso. Sper che Rolando fosse un vero amico, uno di quelli che non tradiscono. Ma sapeva anche che gli amici in galera hanno altre priorit.

15

2
Quattro ragazzi erano seduti in un salotto, si caricavano per la festa. JW con i capelli impomatati e pettinati all'indietro. Certo, sapeva che a un sacco di sfigati la sua acconciatura faceva schifo, dicevano che aveva i capelli unti come una frittella, mentre lo osservavano con una certa ostilit nello sguardo. Ma quei comunisti non contavano niente, quindi perch avrebbe dovuto preoccuparsi di loro? Anche il ragazzo accanto a lui portava i capelli all'indietro. Il ragazzo numero tre, invece, aveva un taglio pi corto: era ben pettinato, con la riga che partiva dal centro della testa per scendere di lato. Il look da studente di Cambridge. L'ultimo aveva i capelli biondi, ricci, di media lunghezza, portati con studiata trasandatezza. Erano ragazzi snelli ed eleganti, lineamenti puliti, spalle diritte e portamento corretto. Sapevano di sembrare spocchiosi. Erano capaci di autocontrollo. Sapevano sempre come vestirsi, comportarsi e muoversi in modo appropriato. Conoscevano i trucchi per catturare l'attenzione, fare colpo sulle ragazze e prendersi le cose belle della vita giorno e notte. L'atmosfera della stanza era di studiata consapevolezza, del genere "sappiamo come far festa, non dobbiamo spiegarci niente". JW pens: "I ragazzi sono proprio carichi, andiamo alla grande". Come al solito avevano preso l'aperitivo a casa di Putte, il ragazzo con la riga. L'appartamento, un elegante bilocale di cinquantadue metri quadrati, era in Artillerigatan ed era il regalo dei genitori di Putte per il suo ventesimo compleanno, festeggiato l'anno prima. JW conosceva la famiglia. Il padre: uomo della finanza, leccava i piedi alle alte sfere delle imprese di Stenbeck e prendeva a calci chi stava sotto di lui. La madre: una tipa piena di soldi. La sua famiglia possedeva case in mezza Stoccolma e una propriet fondiaria di centocinquanta ettari nella regione di Sormland. Come Dio comanda. Avevano anche mangiato, ovviamente. Le confezioni di polistirolo erano ancora sul banco della cucina. Takeaway fatto arrivare dalla Texas Steakhouse in Humlegrdsgatan, un ristorante tex-mex di lusso che serviva dell'ottima carne. Adesso erano seduti sui divani a bere. JW si era voltato verso il ragazzo con i capelli ricci, detto Nippe, e gli aveva chiesto: Non dovremmo andarcene fra poco?. Nippe, che in realt si chiamava Niklas, aveva guardato JW e gli aveva risposto seccato: Abbiamo prenotato un tavolo per mezzanotte, non c' nessuna fretta. Okay, allora c' ancora tempo per un whisky e coca. E l'altra coca, invece, quando ce la facciamo? Ah, ah. Questa bella. Nippe, stai calmo, prenderemo la nostra roba quando arriviamo, perci ora piantala. La bustina di quattro grammi bruciava nella tasca della giacca di JW. I ragazzi facevano a turno per reperire la coca per il fine settimana. Le consegne arrivavano da un turco che a sua volta comprava da qualcuno della banda dei serbi. JW non sapeva chi fosse il pezzo pi grosso, ma lo immaginava: forse il famigerato Radovan in persona. JW disse: Ragazzi, questa sera ne ho recuperata davvero tanta. Quattro grammi. Ce n' almeno mezzo a testa e il resto per le ragazze. Fredrik, l'altro ragazzo con i capelli all'indietro, bevve un sorso del drink. Chiss quanto riesce a guadagnare questo turco con tutto il nostro gruppo. Se la cava bene. Nippe
16

sorrise, facendo finta di contare i soldi. JW domand: Quanto credete che abbia di margine? Duecento per grammo? Centocinquanta?. La discussione continu sui soliti argomenti. JW li conosceva a memoria: gli amici comuni, le ragazze, Mot & Chandon. Alcuni erano ormai scontati. Non che non riuscissero a parlare d'altro: non erano ignoranti, erano tipi svegli e con una buona istruzione. Ma i discorsi impegnativi non si tiravano fuori a caso. Infine la conversazione plan sui progetti imprenditoriali. Fredrik disse: Sapete, non ci vogliono molti soldi per iniziare un'attivit. Bastano centomila corone, mi pare che sia il capitale minimo per una societ per azioni. Se ci facciamo venire ima buona idea possiamo aprirne una e metterci in affari. Basta registrare una ragione sociale accattivante, designare il consiglio di amministrazione e il direttore generale, e soprattutto, comprare beni esenti da tasse. Non fantastico?. Fra una chiacchiera e l'altra, JW si divertiva ad analizzare Fredrik. Al ragazzo non importava davvero nulla degli altri, e la cosa in un certo senso gli stava bene: non gli aveva mai chiesto, per esempio, della sua famiglia o da dove venisse. Fredrik parlava soprattutto di se stesso, di firme o di barche. JW bevve d'un fiato il suo whisky e coca, poi si vers un gin tonic. Sembra magnifico. Chi recupera le centomila corone? Nippe intervenne: Si possono sempre trovare, non vi pare? Sono d'accordo con la proposta. JW rimase seduto in silenzio. Pensava a dove avrebbe potuto recuperare centomila corone e conosceva gi la risposta: da nessuna parte. Per non aveva fatto una piega, era stato al gioco, ridacchiando. Nippe cambi disco. Putte appoggi i piedi sul bordo del divano e si accese una Marlboro Light. Fredrik, che si era appena comprato un orologio Patek Philippe, si tast il polso e declam ad alta voce: Non possiedi mai veramente un Patek Philippe, te ne prendi solamente cura per la generazione successiva. Lo stereo suonava Magnus Uggia, volume livello otto. Tutti nella stanza erano d'accordo. Uggia era il migliore. Prendeva in giro tutto e tutti: "Dicono che me ne frego di tutto, ma non vero". L'atteggiamento giusto. Perch ci si deve interessare a quello che pensa una massa di socialdemocratici? JW amava questi aperitivi, gli argomenti di conversazione, l'atmosfera. Ragazzi di classe, eleganti, sempre vestiti bene, che lui ammirava. Camicie di Paul Smith, Dior e una fatta su misura da un sarto di Jermyn Street a Londra. Una firmata APC, francese, con il colletto americano e i polsini doppi. Due dei ragazzi portavano jeans Acne. Un altro indossava un paio di Gucci, con delle decorazioni sulle tasche posteriori. Un altro ancora aveva pantaloni di lana neri. Giacche eleganti. Una della collezione primavera Balenciaga, doppiopetto, marrone, piuttosto corta e con gli spacchi laterali. Una di Dior, gessata, aderente, con doppia tasca su un lato. Una era stata fatta su misura da un sarto di Savile Row a Londra, in lana Super 150, il meglio sul mercato. Cuciture ribattute a mano sui revers e fodera rossa, ingualcibile. Un taglio migliore di qualunque cosa si potesse trovare in una qualsiasi boutique della Svezia. Solo uno dei ragazzi si aggirava senza giacca. JW se ne chiese la ragione. Infine le scarpe: Tod's, Marc Jacobs, mocassini Gucci conia classica fibbia dorata. E poi Prada, le pi vendute, con il logo rosso, di gomma, come il tallone. Il modello disegnato per lAmerica's Cup.
17

Sui pantaloni neri portavano cinture di pelle nera: Hugo Boss, Gucci, Louis Vuitton, Corneliani. JW calcol a mente il valore: settantaduemilatrecento corone. Escludendo orologi, anelli con sigillo e gemelli. Non male. Sul tavolo c'erano bottiglie di Jack Daniels, vodka alla vaniglia, gin, mezza bottiglia di Schweppes Tonic, Coca-Cola e una caraffa quasi piena di succo di mela. Qualcuno aveva avuto l'idea di fare del Martini alla mela, ma ne era stato bevuto solo un bicchiere. I programmi dei ragazzi: "Non qui che ci ubriacheremo. Ci sbronzeremo al ristorante". Era gi stato prenotato un tavolo al Kharma. Le ragazze li avrebbero raggiunti. JW pens: "Ottima atmosfera, grande energia. Siamo un bel gruppo, pronto a partire alla conquista di Stoccolma". Con lo sguardo pass in rassegna la stanza: pi di tre metri di altezza, pareti spesse con decorazioni e stucchi; due poltrone e un divano grigio sopra un tappeto prezioso: quattrocentomila nodi legati da un bambino ridotto in schiavit. Sul tappeto qualche rivista maschile come "Slitz" e "Caf", e qualcuna di barche e automobili. Lungo una parete erano disposte tre librerie basse acquistate da Nordiska Galleriet. Una era piena di CD, videocassette e DVD. Nell'altra era stato messo lo stereo, un Pioneer, piccolo ma dall'ottima acustica, grazie alle quattro mini casse sistemate agli angoli della stanza. L'ultima libreria era piena di volumi, riviste e raccoglitori. Tra i libri si vedevano almanacchi di famiglie nobili, l'opera completa di Strindberg e degli annuari scolastici. La raccolta di Strindberg doveva essere un regalo dei genitori di Putte. Contro un'altra parete, un enorme televisore al plasma: vergognosamente costoso. Tutti erano seduti con le scarpe ai piedi, come sempre. Un vero e proprio spartiacque sociale all'interno delle mura domestiche. In Svezia ci sono tre tipi di persone. I primi entrano sempre con le scarpe e si muovono con disinvoltura: esiste qualcosa di peggio che girare per casa in abiti eleganti e ai piedi solo le calze? I secondi, pi insicuri, danno un'occhiata per vedere gli altri, e se questi hanno le scarpe, se le tengono ai piedi pure loro. Insicuri. Banderuole. Quelli del terzo tipo, infine, sono convinti che le scarpe vanno sempre tolte, e girano per casa con ai piedi calze sudate: una loro scelta, se ne assumono la responsabilit. JW odiava le persone che camminavano senza scarpe. E pi di tutti quelli con le calze bucate. La sua soluzione era semplice: un colpo in testa. La vista dell'alluce lo disgustava. Era cos "svedese". Grossolano. Cos da poveracci. Le regole erano chiare: non togliere le scarpe, non indossare mai calze sportive e stare attenti a non fare mai intravedere la gamba nuda tra il pantalone e il calzino. Nero il colore giusto. I calzini dai disegni divertenti e i colori sgargianti sono concessi solo quando ci si veste casual. JW per sicurezza portava sempre calzini lunghi, neri, di Burlington. Molto pi facile accoppiarli dopo il bucato se sono tutti uguali. Il piano della serata era semplice: l'aperitivo era sempre la prima mossa, la condizione per prenotare facilmente la serata nello stesso locale. Bastava farsi una bella bevuta per almeno seimila corone. Dopodich si andava avanti sparati. La serata proseguiva a bere, sniffare, bere di nuovo, trovare le ragazze, magari ballare un momento, conversare, flirtare, sbottonarsi un po' la camicia, ordinare champagne, rimorchiare a ogni costo, sniffare di nuovo. E infine farsi una scopata. JW per non riusciva a rilassarsi. Si arrovellava. Continuavano a girargli in testa le stesse
18

domande. Quanto riusciva a guadagnare il turco? Doveva lavorare per molti giorni? Quali erano i suoi margini di guadagno? Come trovava i clienti? Alla fine disse: Allora quanto credete che riesca a fare al mese?. Fredrik, stupito. Ma chi? Il turco. Quello da cui prendiamo la coca. un piccolo Gordon Gekko o cosa? Si riferiva a Wall Street, il film. Lo aveva visto pi di dieci volte, godendosi ogni secondo di quella feroce ambizione. Nippe sghignazz: Cazzo, come ti ossessionano i soldi. Non nessuno. Guadagna sicuramente bene, e allora? Hai visto come si veste? Con la giacca di finta pelle da burino e la catena d'oro in bella vista stile zingaro, pantaloni svolazzanti dei grandi magazzini, la camicia di una taglia troppo larga. uno sfigato. JW lasci perdere ridacchiando. Cambiarono argomento. Due minuti pi tardi squill il telefono di Putte. Parlava con il telefono schiacciato contro l'orecchio, facendo delle smorfie agli altri ragazzi. JW non sentiva quello che diceva. Putte chiuse il telefono. Ragazzi, ho una sorpresina per tutti noi questa sera. Devono solo trovare parcheggio. JW non sapeva a cosa si riferisse. Gli altri invece sogghignavano. Passarono cinque minuti. Suonarono alla porta. Putte and ad aprire. Gli altri ragazzi rimasero seduti in salotto. Nippe abbass la musica. Entrarono una ragazza alta, con addosso un cappotto, e un ragazzo muscoloso in jeans neri. Putte era raggiante: E voil, ecco chi ci scalder la serata. La ragazza si avvicin allo stereo con un'andatura da passerella. Sicura di s e determinata, sembrava volare su quei tacchi a spillo alti quasi come la torre di Kakns. Non aveva pi di vent'anni. Capelli neri, corti, sparati verso l'alto. JW si chiese se fosse una parrucca. Lei cambi disco e alz il volume. Kylie Minogue: "You'll never get to heaven if you're scared of gettiri high". Si tolse il cappotto. Sotto portava solo reggiseno, tanga, calze e reggicalze. Inizi a ballare a tempo di musica. Provocante. Invitante. Si metteva in mostra. Sorrideva ai ragazzi come se distribuisse loro delle caramelle. Ancheggi, si pass la lingua sul labbro superiore, poi appoggi un piede sul bordo del divano. Si chin in avanti e guard JW negli occhi. Lui ridacchi e disse a voce alta: Putte, maledizione, che magnifico bonus. ancora meglio di quella che avevamo invitato prima dell'estate. La spogliarellista si muoveva a tempo di musica. Si toccava e si dimenava. Putte lanci un urlo di approvazione. Lei gli si avvicin, lo baci sulla guancia, gli sfior l'orecchio con la lingua e non appena lui cerc di darle un pizzicotto sul culo indietreggi ballando con le mani sui glutei. Muoveva il bacino avanti e indietro, ritmicamente. Si slacci il reggiseno e lo lanci al ragazzo muscoloso, che se ne stava fermo contro il muro. Acceler i movimenti seguendo la musica. Era eccitata. Il seno le sobbalzava a ogni movimento. I ragazzi restavano seduti, come in trance. Lei afferr il tanga. Lo fece scivolare avanti e indietro. Mise di nuovo una gamba sul bordo del divano. Si chin in avanti. JW ebbe un'erezione. Lo show continu ancora per cinque minuti.
19

Sempre pi eccitante. Accidenti, stato lo spettacolo pi bello che abbia visto dai tempi della cresima disse Nippe alla fine. Putte si occup del pagamento nell'ingresso. JW si domand quanto gli fosse costato. Quando la spogliarellista e la sua guardia del corpo se ne furono andati, i ragazzi presero un altro drink e rimisero un disco di Uggia. JW voleva andare gi in citt. Di ragazzi, per me ora, andiamo? Putte sbott: Che palle, cazzo!.

20

3
La palestra: un covo di serbi, una fabbrica di buttafuori, dove gli anabolizzanti erano la regola. Il regno di Radovan. Mrado era socio del Fitness Club da quattro anni. Il posto gli piaceva, anche se le attrezzature erano messe piuttosto male. Costruite dalla Nordic Gym, una vecchia marca. Le pareti non erano proprio pulite. Per Mrado, tuttavia, non aveva importanza: per lui contavano solo i pesi e la clientela. L'arredamento era decisamente kitsch: piante di plastica in due recipienti bianchi pieni di finto terriccio. Un televisore, fissato al muro con dei tasselli, trasmetteva Eurosport davanti alle cyclette. Dagli amplificatori sempre musica techno. Un poster di Arnold Schwarzenegger in posa nel 1992, Ove Rytter nel campionato mondiale di body building del 1994. Due poster con Christel Hansson, la ragazza dal ventre sexy e muscoloso e le tette rifatte. Sexy? Non era il tipo di Mrado. Il covo: ragazzi grossi, ma non dei fuori di testa pronti a tutto, erano gente di un'altra stoffa. Il covo: ragazzi che si preoccupavano del loro corpo, della struttura e della massa muscolare, ma che allo stesso tempo si rendevano conto che certi valori vengono prima dell'allenamento: il lavoro, l'onore, gli appoggi giusti. E, in cima a tutto, il Signor R. Radovan aveva il trentatr per cento della palestra. L'idea di quell'affare era stata brillante. Aperta ventiquattr'ore al giorno, sette giorni su sette per tutto l'anno. Mrado aveva visto alcuni ragazzi allenarsi davanti allo specchio persino la notte di Capodanno, aggiungendo qualche chilo ai manubri mentre il resto del paese guardava i fuochi d'artificio e beveva spumante. Mrado non partecipava mai a quel tipo di serate. Doveva curare la sua attivit. Il suo orario standard era tra le nove e mezza e le undici di sera. La palestra perfetta. Il posto, inoltre, era una risorsa sotto molti aspetti: base di reclutamento, calamita per le informazioni, campo di allenamento. Era l che Mrado teneva i suoi uomini sotto controllo. Dopo l'allenamento iniziava per Mrado uno dei momenti migliori della giornata: la sosta nello spogliatoio. Il corpo ancora caldo dopo la seduta, i capelli bagnati. Il vapore della doccia. L'odore di bagnoschiuma e deodorante. Il dolore ai muscoli. Relax. Si infil la camicia, lasciandola sbottonata. Aveva un collo taurino, troppo largo per la maggior parte delle camicie. Quel giorno si era concentrato su schiena, fianchi, gambe e bicipiti. Aveva lavorato con l'attrezzatura per la schiena. Esercizi lenti per i muscoli lombari. Importante non tirare con le braccia. Poi sulla panca a pancia in gi per allenare la schiena e le spalle. Dopodich le gambe. Trecento chili di carico. Si era coricato sulla schiena per spingere verso l'alto. Gli avevano raccomandato di non modificare l'angolo tra la tibia e il piede. Secondo Mrado, chiacchiere per principianti, perci si era allungato ancora un po'. Difficolt massima. Concentrazione. Gli ultimi momenti riservati ai bicipiti. Il muscolo dei muscoli. Mrado faceva solo pesi liberi. L'indomani collo, tricipiti e bicipiti femorali. Ogni giorno addominali. Non si pu fare troppo. La sua scheda con gli appunti di ogni seduta era alla reception.
21

L'obiettivo finale di Mrado era chiaro. Passare da centoventi a centotrenta chili di muscoli entro febbraio. Dopodich sarebbe passato al rimodellamento del corpo, a bruciare calorie. Prima dell'estate: soltanto muscoli, neanche un filo di grasso. Proprio bello. Si allenava anche in un altro posto, al club per combattimento Pancrease Gym. Ma frequentarlo solo una o due volte la settimana lo faceva sentire in colpa. Doveva andarci pi spesso. La forza muscolare era importante, era lo strumento di lavoro di Mrado: gli serviva a mettere paura. Il Pancrease gli aveva fatto fare il salto di categoria. Con quello che aveva appreso l, era andato oltre: aveva imparato a spaccare le ossa. Era abituato a rimanere seduto venti minuti nello spogliatoio. Gli piaceva godere di quella particolare solidariet che si crea tra i pezzi grossi di una palestra. Quando, seduti a rilassarsi, ci si guarda, si annuisce cordialmente, si scambiano pareri sugli schemi di allenamento, si fa amicizia. Quella sera, poi, c'erano tutti i preferiti di Radovan. Gli argomenti di conversazione: la nuova serie 5 della BMW, una sparatoria a Sdermalm durante il fine settimana, nuovi metodi per allenare i tricipiti. Due tizi si riempivano di tonno direttamente dalla scatoletta da mezzo chilo. Un terzo ingoiava un cocktail proteico grigiastro e dava due morsi a una barretta. L'idea era di mandare gi proteine subito dopo l'allenamento per ricostruire le cellule muscolari, aumentandone le dimensioni. Tra i ragazzi, per, quella sera c'era un viso mai visto. Mrado era grosso. Il nuovo era enorme. Non rispettava il solito rituale: venire una volta ogni tanto, starsene in disparte, osservare la situazione, mostrare umilt e rispetto. Questo colosso si era seduto davanti agli altri e dava l'impressione di credersi uno della banda. Almeno era rimasto zitto. Mrado si infil le calze e aspett un momento. Le metteva sempre alla fine. Voleva avere i piedi ben asciutti. Ho un lavoro per il weekend. Qualcuno interessato? Di cosa si tratta? chiese Patrik, un ex skinhead svedese che aveva lasciato il suo gruppo e si era messo a lavorare per Mrado un anno prima. SI era scatenato con i tatuaggi nazionalistici. Ne aveva cos tanti che sembravano una grossa, indistinguibile chiazza verdognola. Niente di grosso. Ho bisogno solo di un aiuto. La solita cosa. Come cazzo facciamo a lavorare se non sappiamo di cosa si tratta? Calmati, Patrik. Non c' bisogno che te la fai sotto per l'agitazione. Certo, Mrado. Scusa, ti ho interrotto. Di cosa si tratta? Ho bisogno di aiuto per incassare, conoscete i miei giri in citt. Ratko, un connazionale, che Mrado considerava un amico, alz il sopracciglio. Incassare? C' qualcosa che non va? Non pagano tutti? S, la maggior parte, ma non tutti. Sai com', magari qualche nuovo locale ha bisogno di noi. Uno dei pochi arabi della palestra, Mahmud, si stava spalmando il gel sui capelli. Mi spiace, devo allenarmi. Faccio una seduta supplementare tutte le sere. Mrado gli rispose: Ti alleni troppo. Sai cosa dice Ratko di solito. "Due sono le cose che ti rompono il culo: non essere abbastanza duri in galera da non prenderlo di dietro e spingere troppo in palestra da cacarsi nelle braghe". Ratko si mise a ridere. Il lavoro prender tutta la notte? Solo una parte, credo. Ratko, vieni con me? Patrik? Qualcun altro? Ho solo bisogno di un po' di appoggio. Per far vedere a qualcuno che non lavoro da solo. Nessun altro si fece avanti. Il nuovo colosso apr bocca: Sei cos debole che hai bisogno di un'intera armata di compagni?.
22

Silenzio nello spogliatoio. Due le alternative possibili. Il colosso pensava di fare lo spiritoso e cercava di entrare nella banda. Oppure voleva provocare e cercava il confronto. Mrado guard fisso nel vuoto. Non fece una piega. L'unico rumore era la musica di sottofondo. Mrado era un uomo in grado di paralizzare un intero club di culturisti. Sei grosso, lo ammetto, ma stanne fuori. E perch? Non si pu neanche scherzare qui? Stanne fuori e basta! Ratko cerc di sedare gli animi. Vedi di calmarti. Certo che si pu fare una battuta ma... Il colosso tagli corto. Vai a farti fottere. Io scherzo dove e quando mi pare. Silenzio di tomba nello spogliatoio. Tutti pensavano alla stessa cosa: "Questo sta giocando alla roulette russa". Il tipo voleva essere portato fuori in barella. Mrado si alz. Si mise la giacca. Ragazzo, ne ho abbastanza, ti consiglio di alzarti e di andare a fare quello per cui sei venuto. Mrado usc dallo spogliatoio. Nessun problema. Tutto calmo e tranquillo. Dodici minuti pi tardi. Di sopra, in palestra. Il colosso davanti allo specchio. In ogni mano un manubrio da quarantacinque chili che alzava con facilit a ritmo. Le vene come vermi lungo gli avambracci. I bicipiti grandi come palle da football. Arnold Schwarzenegger poteva andare a nascondersi. Il ragazzo spingeva. Ansimava. Gemeva. Contava: sei, sette... Erano le undici e mezza di sera. La palestra era praticamente vuota. Mrado, vicino alla reception, stava annotando le sezioni della giornata sulla sua scheda. ... otto, nove, dieci... Patrik sal dagli spogliatoi e disse a Mrado: Ti telefono venerd per il lavoro. Va bene?. Gentile da parte tua, Patrik. Sei dei nostri, bene. Ne parliamo quando mi chiami. ... undici, dodici. Pausa. Riposare un momento. Ma non lasciare che i muscoli si raffreddino. Mrado si avvicin al colosso. Si tenne in disparte e lo fiss con le braccia incrociate. Il colosso lo ignor. Inizi a contare. Ansimava. Uno, due, tre... Mrado alz un peso da venticinque chili. Fece due sollevamenti al ritmo del colosso. Aveva appena finito di allenare i bicipiti e sentiva la fatica. ... quattro, cinque. Lasci andare il peso sul piede del colosso. Quello strill come un maiale ferito. Lasci cadere i suoi pesi. Si afferr il piede. Si mise a saltare sull'altra gamba con le lacrime agli occhi. Mrado pens: "Povero stupido. Avresti dovuto fare un passo indietro e alzare la guardia invece". Si lanci con tutte le sue forze sull'altra gamba. Centocinquanta chili piombarono a terra. Mrado era stato inaspettatamente veloce. Fece attenzione a dare la schiena alla finestra, poi estrasse il revolver, una Smith & Wesson Sigma calibro .38. Era piccola, ma molto pratica: si poteva portare sotto la giacca senza che nessuno la notasse. Quelli fuori non potevano vedere cosa stava accadendo. Era strano per Mrado estrarre un'arma da fuoco. E lo era ancora di pi in palestra. Infil la bocca della pistola in quella del colosso. Tolse la sicura. Ascolta bello. Mi chiamo Mrado Slovovic. Questo il nostro club. Non rimetterci pi piede, se te n' rimasto uno. Il colosso, come un reduce da un reality dopo tre
23

mesi di stenti, cap di essersi reso ridicolo. Forse per sempre. Forse era finito. Mrado si alz. Rimise l'arma a posto. Fiss il colosso. La schiena rivolta alla finestra. Importante. Il colosso era ancora a terra. Mrado si appoggi con tutto il suo peso sul piede dolorante dell'uomo: centoventi chili su un alluce rotto. Il colosso gemette. Non osava muoversi. Mrado gli not una lacrima nell'angolo dell'occhio. Disse: Omiciattolo, arrivata l'ora di filartela a casa col piede che ti resta. Sipario.

24

4
La vita scorreva mooolto lentamente. Starsene chiusi in cella dalle otto di sera alle sette di mattina lasciava parecchio tempo per pensare. Un anno, tre mesi e ora sedici giorni in galera. "Scordati di filartela" gli avevano detto. Sciocchezze. Jorge era sulle spine. Aveva voglia di una sigaretta. Dormiva male. Correva in bagno ogni momento. Le guardie carcerarie diventavano matte, erano costrette ad aprirgli la cella in continuazione. Le notti in bianco gli procuravano una lunga catena di pensieri. Pensava a sua sorella Paola. Andava bene all'universit, aveva scelto di fare un'altra vita. Suedi style, sicura. La adorava. Si preparava le frasi da dirle una volta fuori, aveva proprio voglia di vederla. Non gli bastava pi fissare la foto che si era appeso sopra il letto. Pensava anche a sua madre. Invece si rifiut di pensare a Rodriguez. Pensava a diversi progetti, anzi al Progetto. E soprattutto: si allenava pi di chiunque altro. Ogni giorno faceva venti giri di corsa all'interno del muro di recinzione del penitenziario. Il percorso totale era di otto chilometri. A giorni alterni si allenava nella palestra dell'istituto. Dava priorit ai muscoli delle gambe: bicipiti femorali, quadricipiti e polpacci. Usava le attrezzature con precisione. Subito dopo faceva stretching su tutto il corpo. Gli altri credevano che fosse un pazzoide. L'obiettivo finale: quattrocento metri in cinquanta secondi, tre chilometri in undici minuti. Forse ora che aveva smesso di fumare poteva farcela. La zona era tenuta bene. L'erba sempre tagliata, i cespugli curati, nessun albero alto. Era davvero rischioso. I sentieri di ghiaia intorno all'edificio andavano bene per allenare le ginocchia. A vedere quell'ampia superficie d'erba, le due porte da calcio alle estremit, il piccolo campo da basket e le panche pesi, si sarebbe potuto pensare di essere in un comodo campus universitario. Solo il muro di sette metri rovinava l'illusione. La corsa era l'unico vero interesse di Jorge. Aveva una costituzione forte, da guerrigliero: niente muscoli gonfiati, neanche un filo di grasso. Le vene che si vedevano distintamente sugli avambracci. Una volta un'infermiera gli aveva detto che era il sogno di ogni centro trasfusioni. Jorge, giovane e scemo, le aveva risposto che brutta com'era poteva sognarsi qualcun altro. Quella volta per lui non c'era stata nessuna visita medica. Aveva capelli lisci, neri, pettinati all'indietro. Gli occhi nocciola. Nonostante i suoi soggiorni in gattabuia, nello sguardo gli era rimasta una certa innocenza. Questo lo avrebbe avvantaggiato nel vendere la "neve", dopo aver tagliato la corda. Durante la settimana lavoravano nei laboratori. Avevano il permesso di star fuori in due momenti del giorno: un'ora a pranzo, e dalle cinque fino alle sette, ora della cena. Il resto della giornata rimanevano chiusi in cella da soli. Durante i fine settimana trascorrevano pi tempo all'aperto. Giocavano a calcio. Facevano pesi. Si riunivano in gruppo, fumavano, giocavano a frisbee, si facevano una canna quando le guardie non vedevano. Jorge per continuava ad allenarsi. Aveva iniziato a studiare per corrispondenza al Komvux, la scuola comunale per adulti. Il direttore del carcere lo aveva apprezzato molto. Inoltre, in questo modo poteva starsene da
25

solo. Tutte le sere se ne stava seduto in cella con le porte aperte a leggere dalle cinque fino all'ora di cena. Uno show-off che funzionava. I secondini facevano cenni di approvazione. Putos. La cella era piccola: sei metri quadrati color nocciola, la finestrella aveva tre sbarre bianche di acciaio distanti ventidue centimetri una dall'altra, per impedire la fuga. Ma Joan Ursut, il re, era riuscito ad attraversarla. Si era messo a dieta per tre mesi e poi si era unto con il burro. Jorge si chiedeva spesso se fosse pi difficile far passare la testa o le spalle. L'arredamento era spartano: il letto con un materasso sottile di lattice, la scrivania con sopra due scaffali, la sedia con lo schienale in compensato, un armadio e una mensola. Nessun posto per nasconderci qualcosa. Lungo la parete un listello di legno per attaccare immagini e fotografie. Non si poteva usare il nastro adesivo direttamente sul muro, per evitare che si nascondesse droga o altro dietro quello che veniva appeso. Jorge ci aveva sistemato la foto di sua sorella e un poster. Un classico in bianco e nero: il Che con la barba incolta e il basco. Le guardie perquisivano la cella almeno due volte alla settimana. Cercavano droga, infuso di malto o strumenti di metallo. Ma avevano perso in partenza. Il posto brulicava di marijuana, alcol fatto in casa, pillole di Subutex. Quegli ambienti gli davano un senso di claustrofobia. Alcuni giorni provava una sensazione speciale: il pensiero della fuga gli faceva l'effetto di un'overdose. Si comportava come un maledetto tossicomane da cesso pubblico. Se ne stava solo, evitava ogni contatto. Era pericoloso e inutile. Bastava un sospetto e il suo piano di fuga era finito. Doveva stare attento agli spioni, ai leccaculo delle guardie. Pens al suo passato. Ai suoi insegnanti di Sollentuna segretamente razzisti, alle patetiche assistenti sociali, agli insegnanti di sostegno vigliacchi, ai piedipiatti violenti. Avevano fornito a un ragazzo di periferia i giusti motivi per le sue scelte sbagliate. Non sapevano una merda della Vita. La giustizia nelle periferie era stata sostituita dalla legge delle bande di adolescenti. Ma (orge non si era mai lamentato, soprattutto non lo faceva adesso. Presto sarebbe stato fuori. Si concentr sul traffico di coca. Raccolse le idee, le analizz, le mise in ordine. Aveva imparato da Rolando e dagli altri. Fece strani sogni. Dorm male. Cerc di leggere. Si fece una sega. Ascolt Eminem, The Latin Kings e Santana. Pens all'allenamento. Si masturb ancora. Il tempo non passava mai. forge perlustrava il terreno: valutava, memorizzava, passava dall'esaltazione all'angoscia. Non si era mai preso tanto sul serio. Non aveva mai pensato cos ossessivamente a qualcosa in tutta la sua vita. Doveva funzionare. Jorge non aveva nessuno fuori disposto a correre rischi cos alti, era costretto a organizzare tutto da solo. Quasi tutto. Rolando non era pi tornato sul discorso della fuga che avevano fatto in mensa. Sembrava uno di cui fidarsi. Se avesse spifferato qualcosa, si sarebbe gi sparsa la voce da un pezzo, a Osterker. Ma Jorge pensava di metterlo ancora alla prova. Un doppio controllo: era ora di svelare parte del piano. E comunque, aveva proprio bisogno dell'aiuto di Rolando. Il primo vero problema: doveva parlare con certe persone e preparare gli strumenti. Aveva bisogno di passare parecchie ore fuori dall'istituto. Osterker di solito non dava permessi, ma i prigionieri potevano ottenerli sotto vigilanza per motivi particolari. Jorge ne aveva fatto richiesta da due mesi. Aveva compilato il modulo 426A. Aveva indicato come causa "studiare e incontrare la famiglia". Sembrava aver funzionato, anche perch, tecnicamente, era vero.
26

Apprezzavano i suoi studi. Approvavano che non facesse parte di qualche gang. Era considerato disciplinato: mai nessuna rissa, mai drogato, mai un litigio. Era considerato ubbidiente senza essere arrendevole. Gli concessero un giorno, il 21 agosto, per studio e incontri con i familiari. Gli diedero persino il permesso di fare compere e incontrare gli amici. Gli avevano preparato una tabella di marcia. Sarebbe stata una giornata febbrile. Fantastico. Il suo piano poteva funzionare, avrebbe solo dovuto fare un buon lavoro durante l'uscita. J-boy non aveva pensato neanche lontanamente alla possibilit di finire la sua pena a Osterker. Un solo problema: durante i permessi erano sempre presenti tre secondini. Arriv finalmente il giorno con la G maiuscola. Dodici ore di isteria ben organizzata. Verso le nove Jorge e le guardie presero il pulmino dell'istituto alla volta di Stoccolma. Prima tappa: Biblioteca Statale. Jorge scherz con i secondini. C' qualche nazi che posso incontrare, o qualcuno di simile? Non capirono: Cosa intendi dire?. Una bibliotec-ariana. Risero. Erano rilassati. La giornata iniziava bene. < inquanta minuti dopo parcheggiarono in citt. In Odengatan. Scesero dal pulmino. Salirono le scale della Biblioteca Statale. Una volta arrivato nella parte centrale dell'edifcio, Jorge alz lo sguardo verso la cupola che la sovrastava: la sala era iltissima. Le guardie lo osservavano di sottecchi. Era interessato ill'architettura o a qualcos'altro? Chiese di poter incontrare Riitta Lundberg, la bibliotecaria. I e aveva gi raccontato tutta la storia al telefono: studiava per orrispondenza al Komvux dall'istituto penitenziario e aveva Insogno del diploma per poter iniziare una nuova vita al momento del rilascio. Commovente. Adesso stava scrivendo una tesina sulla storia del comune di sterker. Spunt Riitta. Era come Jorge se l'era immaginata: un'intellettuale di sinistra con il maglione fatto a mano. Una collana he assomigliava a una pigna verniciata. Sembrava la caricatura della bibliotecaria. I secondini andarono a sedersi vicino alle uscite. Lo tenevano d'occhio a distanza. lorge parl con il tono pi gentile che conosceva. Cerc di i (ascondere l'accento di Rinkeby. Salve, lei Riitta Lundberg? lo sono Jorge. Ci siamo gi parlati al telefono. Certo. Sei quello che scrive una tesina sulla storia culturale li sterker. Pi o meno. Penso che sia proprio una zona interessante. abitata da millenni. lorge l'aveva letto in istituto sulle brochure, e aveva letto qualcosa sui libri presi in prestito dalla biblioteca del carcere. ' 'i sentiva il maestro dei trucchi a buon mercato. I secondini non ascoltavano. Kiitta si era bevuta tutto quanto. Gli aveva preparato ci di miaveva bisogno subito dopo la loro conversazione telefonica. Alcuni libri sull'architettura locale, ma soprattutto cartine e foto aeree. Cara, dolce Riitta. Le guardie si assicurarono che le finestre della sala lettura fossero troppo in alto per sgattaiolare fuori. Poi andarono ad aspettare nella sala grande, vicino alle uscite. La situazione era calma. Non avevano capito nada. Pass tre ore a litigare mentalmente con le cartine e le foto. Non era abituato a consultarle, anche se non era proprio uno sprovveduto. Nelle settimane precedenti aveva guardato le cartine dell'elenco telefonico e gli atlanti della biblioteca dell'istituto per capire com'erano elaborate. Si pent di aver marinato la scuola durante le lezioni di geografia. Distese le cartine davanti a s. Chiese in prestito un righello. Esamin cartina per cartina.
27

Foto per foto. Scelse le mappe che mostravano meglio il terreno e le strade e che avevano le foto pi particolareggiate. Cerc le strade nei paraggi del carcere, le macchie di bosco pi vicine, i sentieri pi distinti. Studi lo spazio riservato alle guardie, riconobbe le loro postazioni e i collegamenti. Guard dove imboccare l'autostrada, quali strade alternative prendere, impar i segni che distinguevano le paludi, le alture, i boschi. Individu il terreno migliore. Misur, fece ipotesi, esamin, segn, valut. Qual era la strada migliore per scappare? All'interno della prigione: due edifici di un piano con le celle dei prigionieri e la casa a due piani con le stanze di lavoro e la sala mensa. Pi in l, la costruzione in legno dell'ospedale, le case delle guardie, la loro sala mensa e lo spazio per le visite. Tra il primo gruppo di edifici e il secondo si trovava un altro muro. La parte esterna dell'istituto era un prato di circa trenta metri senza alberi, fatta eccezione per pochi bassi cespugli e qualche arbusto. Dopodich, bosco per chilometri, attraversato da strade secondarie. Chiuse gli occhi. Memorizz. Studi di nuovo le foto e le carte. Esamin l'altezza del terreno. Si sofferm fino a quando cap quali erano le linee che indicavano le differenze di altezza. Quali erano le strade. Quali erano le linee dei fiumi. Controll le proporzioni. Diverse per ogni cartina. In una un centimetro rappresentava cinquanta metri, in un'altra corrispondeva a trecento, e cos di seguito. Nel tracciare una visione d'insieme della zona Jorge fu pi meticoloso di quanto lui stesso si fosse aspettato. Alla fine cap di avere tre punti alternativi per la fuga e tre per la macchina in attesa. Fece una copia della cartina e vi segn i posti. Li numer. Punto A, B e C. Punto 1,2 e 3. Li memorizz. Ricontroll tutto. Usc. Le guardie avevano l'aria annoiata. Jorge chiese scusa. Era importante non inimicarsele oggi. Sembravano felici che avesse finito. La tappa successiva, la pi importante della giornata: l'incontro con Sergio, il cugino. Il fratello d'armi ai tempi di Sollentuna. La chiave del piano. Jorge e gli agenti di custodia entrarono nel McDonald's vicino alla Biblioteca Statale. Il profumo degli hamburger risvegli in lui molti ricordi. Si salutarono con un grande sorriso. Primol Che bello vederti. Sergio era vestito con una tuta da ginnastica nera. In testa ima retina per i capelli come il peggiore dei cazzoni. Salut Jorge appoggiando il pugno chiuso contro il suo. Tipico gesto da gangster. Non era proprio il caso che il cugino giocasse a fare il criminale davanti alle guardie. Si sedettero. Chiacchierarono in spagnolo. Sergio offr a tutti e quattro un hamburger. Che bendidio. Le guardie erano sedute a un altro tavolo. Mangiavano come maiali. A Jorge il McDonald's sembrava pi moderno rispetto all'ultima volta che c'era stato. Nuovo arredamento, nuove sedie in legno chiaro, foto di hamburger succulenti. Anche le cassiere erano appetitose. Molte insalate e verdure, che per Jorge erano mangime per conigli. Comunque restava un simbolo di libert. Certo il McDonald's era considerato malsano, grasso, ma per J-boy era un posto speciale. Il suo ristorante preferito. Il luogo d'incontro. La base alimentare di tutti i ragazzi di periferia. Fra poco ci avrebbe potuto mangiare di nuovo tutte le volte che ne avesse avuto voglia. Si sentiva stressato. Doveva arrivare al dunque.
28

Chiar per sommi capi la sua idea di fuga a Sergio. Ho segnato tre posti alternativi sulla carta. Al punto indicato con la cifra dovr esserci una macchina. In uno dei luoghi contrassegnati con la lettera dovrai predisporre quello che trovi nelle istruzioni. Non so quali siano i punti migliori. Devo tornarci su e pensarci. Ti scriver una lettera indicandoti, nella terzultima riga, quali cifre e quali lettere contraddistinguono i posti. Troverai una copia della cartina e le istruzioni piegate a pagina quarantacinque del libro che si intitola Legai Philosophies. L'autore Harris. Lo trovi alla Biblioteca Statale. Hai capito? Sergio: non il pi furbo del mondo, ma questa volta aveva capito. Jorge gli sarebbe stato debitore in eterno, anche se aveva organizzato tutto il piano da solo. Sergio avrebbe cercato di fargli avere ci di cui aveva bisogno. Jorge chiese di sua sorella. L'odore del McDonald's era associato naturalmente anche al ricordo di Paola. In quei momenti il cibo spazzatura diventava il contorno della nostalgia. Passarono il resto del tempo a dire sciocchezze, a parlare dei parenti, dei vecchi amici di Sollentuna e di ragazze. Una recita per le guardie. Era ora di continuare il giro. Al momento di separarsi, Jorge baci Sergio quattro volte per guancia. Si scambiarono frasi di saluto cilene. Erano gi le quattro. Per le sette lui e i secondini dovevano essere di ritorno. Tappa successiva: l'acquisto di un paio di scarpe. Aveva ordinato i cataloghi. Li aveva sfogliati. Aveva telefonato ai negozi. Aveva fatto ricerche: Gel, Air, Torsion, e altri dettagli tecnici per individuare le scarpe migliori. Quante stronzate e tecnologia inutile. Ora doveva vederle, per comprare qualcosa di qualit. Due erano le caratteristiche essenziali: dovevano essere scarpe adatte alla corsa e, cosa ancora pi importante, dovevano essere in grado di assorbire il pi possibile l'impatto sul terreno. Le guardie avevano pensato che sarebbe stato divertente andare per negozi di articoli sportivi. Jorge aveva controllato: da Stadium in Kungsgatan avevano la scelta pi vasta. Raggiunsero con il pulmino un parcheggio in Norrlandsgatan. Jorge aveva chiesto il permesso di poter guidare per un breve tratto. Le guardie avevano risposto di no. Scesero dal mezzo. Uno dei secondini chiese a un tipo che aveva appena parcheggiato se aveva da cambiare venti corone in moneta, poi compr il biglietto. Uscirono in strada. Trovarsi all'improvviso in pieno centro in Kungsgatan fu doloroso per J-Boy. Quel movimento febbrile e la calura di agosto gli avevano fatto tornare in mente i bei tempi, quando "scivolava" per Kungsgatan sulla BMW 530i, detta la "slitta della coca". Era stato due giorni prima di finire dentro. Certo la macchina gli era stata prestata da un amico, ma non aveva importanza. Quella s che era vita: soldi, donne e fama. E ora: forge was back in town. Cosa aveva imparato da allora? Almeno una cosa: che doveva organizzarsi bene prima di agire. Cos tutti avrebbero capito che non era come gli altri. Si sentiva il pi grande, il migliore, il pi sicuro. Ma nel suo ambiente lo pensavano tutti. Jorge, per, sapeva in cuor suo che non era vero, che bisognava lavorare duro per diventare il migliore. Lo avrebbe sempre avuto ben chiaro: pianificare e preparare tutto alla perfezione per riuscire a fare l'impossibile. Stava sognando. Si guard intorno. Le guardie gli stavano addosso. In strada un gran movimento di gente. Il ritmo della libert. Osservava: quante chicas
29

eccitanti. Si era quasi dimenticato di quanto fossero pi belle le ragazze in estate che in inverno. Ma erano proprio le stesse? Cos'era successo? Un mistero, sempre. E presto Jorge sarebbe stato di nuovo fuori. Avrebbe potuto riprendere a girare per Kungsgatan, a dare un pizzicotto a qualche culo, a rimorchiare ragazze. Insomma sarebbe stato di nuovo se stesso. Jader, come gli mancava tutto questo. Aveva avuto il permesso e questa era gi una superfortuna. Era solo con tre secondini in Kungsgatan. Un'occasione. Sarebbe bastato mettersi a correre. In fondo era ben allenato, era forte, conosceva la citt. Sapeva scomparire. D'altra parte, il rischio era troppo grande. I secondini erano simpatici, quel giorno, ma conoscevano il loro lavoro. Erano tesi. Lo tenevano sempre d'occhio. Avevano sotto controllo la situazione. Potevano arrabbiarsi per niente. Potevano imbestialirsi. Revocare il permesso. Fare l'impossibile per sventare il suo piano. Non era pronto. Non poteva scappare, ora. Troppo rischioso. La commessa era provocante. Jorge era arrapato, ma in quel momento scegliere le scarpe era pi importante che flirtare. Il modello che cercava c'era. Lo sapeva gi. Asics 2080 Duomax con il gel nel tallone. La qualit principale: ottimo assorbimento dell'impatto sul terreno. Cominci a gironzolare per il negozio. Era grande. Con gli amici vi aveva rubacchiato quando aveva tredici anni, quando Sollentuna era diventata troppo piccola per loro. Di nuovo un flashback dall'adolescenza. Prima da McDonald's, adesso nel negozio di sport. Cosa cazzo gli stava succedendo? Fece un giro anche nel reparto abbigliamento per salvare le apparenze. Compr un paio di pantaloni sportivi e una canottiera da basket, oltre alle scarpe. Si fecero le cinque. C'era tempo per fare ancora una cosa. Doveva incontrare un amico, un ex secondino dell'istituto, Walter Bjurfalk. Il tipo si era licenziato un anno prima. Le guardie avevano pensato che sarebbe stata una cosa simpatica. Non avevano trovato niente di strano nel fatto che Jorge e l'ex secondino si incontrassero. Alcuni di loro diventavano amici dei prigionieri. Gli agenti di custodia non avevano idea del vero motivo per cui Walter aveva smesso. Erano seduti da Galway's, l'irish pub in Kungsgatan. Un posto per svedesi. Il locale era dipinto di verde, tipico colore dei pub irlandesi. In alto c'era l'insegna: HIGHGATE & WALSALL BREWING CO LTD. Avevano cercato di essere sofisticati: IN GOD WE TRUST, ALL THE REST; CASH OR PLASTIC. C'era odore di birra. Era piacevole. Le guardie si sedettero alcuni tavoli avanti e ordinarono un caff a testa. Jorge prese un'acqua minerale frizzante Ramlsa. La birra non era permessa durante le uscite sorvegliate. Walter ordin una Guinness. Il cameriere li serv in dieci minuti. Parlarono dell'estate precedente, quando a Osterker si era verificata una piccola sommossa. Ricordarono come era andata a finire per i ragazzi che avevano attaccato briga, e per coloro che erano stati riacciuffati. Poi, dopo mezz'ora, Jorge abbass la voce e gli disse la ragione di quell'incontro. Walter, devo discutere con te di una faccenda seria. Walter alz lo sguardo dalla sua birra con ima certa curiosit negli occhi. Spara. Penso di squagliarmela. Col cazzo che rimango a marcire altri anni in quell'istituto. Ho un'idea che pu funzionare. Mi fido di te, Walter. Eri un bravo secondino. Sapevo perch volevi smettere. Lo sapevamo tutti. Eri bravo con noi, ci aiutavi. Sei disposto a farlo ora? Pago, ovviamente. Jorge si fidava al novantanove per cento di Walter. Quanto al restante uno per cento, Walter poteva fare il
30

doppio gioco. In questo caso J-boy era spacciato. difficile svignarsela da sterker cominci Walter successo solo tre volte negli ultimi dieci anni e tutti sono stati ripresi nel giro di un anno dalla fuga. La cosa pi difficile riuscire a rimanere nascosti dopo l'evasione. Guarda come andata a Tony Olsson e agli altri ragazzi. bene che il tuo piano sia organizzato con cura. Altrimenti non va. Lo sai, se ne stavano acquattati sotto un ponte di Sorunda quando il personale di rinforzo li ha presi. Non avevano la minima possibilit di successo. D'altra parte erano poveri diavoli che si accusavano a vicenda. Non sono pi nel settore, perci non so se posso aiutarti, ma posso provare. Dimmi cosa vuoi. Non spiffero mai niente, lo sai. Jorge aveva gi deciso. Punt su Walter. Ho bisogno di avere delle informazioni da te. Ti do cinquemila corone se mi aiuti. Faccio un tentativo, come ti ho detto. Che strana sensazione: era in un pub, con gli agenti di custodia a qualche metro soltanto, a esporre i suoi piani di evasione a un ex secondino. Si sforzava di controllare le espressioni del viso e del corpo. Doveva fare in modo che non si vedesse quanto fosse stressato. Si appoggi le mani sulle ginocchia, sotto il tavolo. Le gambe incrociate. Giocherell con un tovagliolo. Lo ridusse a brandelli. Cerc di concentrarsi. Due domande: innanzitutto voglio sapere come ci controllano le guardie quando abbiamo l'ora d'aria e siamo fuori in cortile. Poi devo sapere in quanto tempo le guardie riescono a iniziare la caccia di qualcuno che se l' filata da uno dei muri, probabilmente da quello intorno all'edificio D, sul lato sud. Walter sorseggi la sua birra. Gli rimase un po' di schiuma sul labbro superiore. Inizi a parlare di quello che aveva fatto l'estate precedente: chiacchiere insignificanti. Jorge lo guard. In realt Walter pensava, meditava, ma voleva far vedere ai secondini che muoveva la bocca. Jorge sbirci con la coda dell'occhio. Gli agenti di custodia stavano parlando tra loro. Cazzeggiavano. Erano tranquilli. Si rilass. Walter conosceva la sua parte. Gli espose quello che sapeva. Erano informazioni utili, molto preziose. Per esempio: la posizione delle guardie, le norme da mettere in atto in caso di fuga, i codici di comunicazione, le pratiche convenute. I tempi per i cambi di guardia, lo schema per le perquisizioni personali, il sistema di allarme. I piani di emergenza A e B, dove A stava per i tentativi di fuga di singoli prigionieri, B per i tentativi di fuga di gruppo. Saltarono il piano C che riguardava le sommosse. Le conoscenze di Walter valevano oro. Jorge gli sarebbe stato riconoscente in eterno. Promise a Walter di procurarsi cinquemila corone entro poche settimane. Le guardie fecero segno con la mano. Era ora di tornare. "Adesso sei sulla buona strada" si disse J-boy.

31

5
Nei quartieri alti di Stoccolma nessuno era a conoscenza di quanto segue su Johan Westlund, alias JW, il pi Aghetto dei fighetti. Era un comune cittadino, un perdente, un mediocre, patetico svedese. Era un bluff, un bidone che faceva il doppio gioco, conduceva una vita di lusso con i ragazzi due o tre volte alla settimana, mentre per il resto del tempo economizzava di brutto per far quadrare i conti. JW faceva finta di essere uno strafigo. In realt era un povero sfigato. Mangiava pasta con il ketchup cinque volte alla settimana, non andava mai al cinema, non aveva mai il biglietto sui mezzi pubblici, si portava via la carta igienica dai bagni dell'universit, rubacchiava la spesa al supermercato ICA e le calze Burlington ai grandi magazzini NK, si tagliava da solo i capelli, comprava abiti di marca di seconda mano e si intrufolava nella palestra SATS quando la ragazza della reception era distratta. Era a pensione dalla signora Reuterskild: solo questo sapevano Putte, Fredrik, Nippe e gli altri ragazzi. Non aveva proprio potuto nasconderlo. E loro avevano accettato in qualche modo la situazione. JW era diventato un esperto di strategie per risparmiare. Usava le lenti a contatto solo quando era costretto e teneva su quelle mensili fino a quando gli occhi non gli prudevano insopportabilmente. Portava sempre lo stesso sacchetto di plastica quando andava a fare la spesa, razionava il musli della colazione, comprava i prodotti Euroshopper, la marca pi economica, versava nelle bottiglie di vodka Absolut quella tedesca a basso costo: era un miracolo che gli altri ragazzi non se ne fossero ancora accorti. Quando nessuno lo vedeva, JW viveva da straccione. Big time. I soldi bastavano a malapena. Riceveva dallo Stato l'assegno di studio e il contributo per l'alloggio. Ma non erano sufficienti per mantenere le sue abitudini. La salvezza gli veniva dal suo lavoretto extra: faceva il tassista abusivo. I conti erano difficili da far quadrare. Era capace di buttare al vento anche duemila corone durante una serata con i ragazzi. Quando aveva fortuna, riusciva a incassare la stessa cifra guidando il taxi, se la serata era di quelle giuste. I suoi punti di forza come chauffeur: era giovane, svedese e di bell'aspetto. Tutti erano disposti a farsi portare da JW. La cosa pi difficile del gioco per era stata diventare un ragazzo ricco in modo credibile. Aveva letto il romanzo Fredrik och Charlotte, di Cecilia Hagen, aveva imparato il gergo delle classi agiate, l'etichetta, le regole e persino i loro codici non scritti. Aveva ascoltato le loro conversazioni, il tono nasale della voce, correggendo poi la sua inflessione dialettale del Nord. Aveva imparato a usare il termine "burinata" nel modo corretto, aveva capito quali erano i vestiti giusti, le localit alpine esclusive Ovviamente le stazioni balneari svedesi erano da cancellare, non era difficile stilare l'elenco: Torekov, Falsterbo, Smdalar e cos via. Sapeva anche che bisognava spendere sempre con classe. Comprare un Rolex, un paio di Tod's, una giacca Prada, un portadocumenti Gucci in pelle di coccodrillo per gli appunti delle lezioni. Non vedeva l'ora di fare il salto di qualit e comprare una BMW cabriolet, un altro dei suoi sogni. JW per ce l'aveva fatta. La high society lo aveva accettato, lo considerava divertente, curato, generoso. Lui sapeva tuttavia che gli altri avevano dei sospetti. Alla sua storia
32

mancava qualcosa: non conoscevano i suoi genitori, non avevano mai sentito parlare della scuola che aveva frequentato. Senza contare che era difficile portare avanti le bugie. A volte si chiedevano se avesse trascorso davvero la settimana bianca a Sankt Moritz. Nessuno di quelli che erano stati l se lo ricordava. Aveva davvero vissuto a Parigi, vicino al Marais? Il suo francese non era proprio eccellente. Intuivano che qualcosa non quadrava, ma non sapevano cosa. JW era consapevole delle sue difficolt: non era facile camuffarsi, adattarsi e sembrare autentico fino in fondo. Farsi accettare. E perch? Non conosceva neanche lui la risposta. Non che non ci pensasse. Capiva di essere a caccia di conferme, di un metodo per sentirsi speciale. Ma non capiva perch avesse scelto proprio questo modo, che in fondo era la via pi facile verso l'umiliazione. Se fosse stato scoperto, avrebbe dovuto lasciare la citt. A volte pensava che forse lo faceva proprio per questo: per farsi del male, per vedere quanto in l sarebbe riuscito a spingersi, per essere costretto a vergognarsi nel caso fosse stato scoperto. Nel profondo di se stesso non gli importava niente di Stoccolma. Non era nato qui. Sentiva di non avere niente da perdere in fondo, fatta eccezione per gli svaghi, le feste, le ragazze, la vita glamour e i soldi. Gli eccessi. Avrebbe potuto essere una citt come un'altra. Ma era nella capitale che si muovevano le cose, adesso. JW aveva per una vita reale. Veniva da Robertsfors, a nord di Ume, e si era trasferito a Stoccolma al secondo anno di ginnasio. Aveva preso il treno da solo, con s aveva solo due valigie e l'indirizzo di un cugino di suo padre presso il quale era rimasto tre giorni prima di trasferirsi dalla signora Reuterskild. Si era buttato a capofitto nel mondo scintillante che si era trovato davanti. Aveva cambiato stile, modo di vestire e di pettinarsi. Aveva iniziato al liceo stia Real a seguire la gente giusta. Sua madre e suo padre si erano preoccupati all'inizio, ma non avevano potuto opporsi alla sua decisione di partire. Un poco alla volta si erano tranquillizzati: erano felici che lui fosse felice. JW pensava poco ai suoi genitori. Per lunghi periodi era come se non ci fossero. Il vecchio era caporeparto in una segheria, lontanissimo dai progetti di vita di JW. La madre lavorava in un ufficio di collocamento. Era cos orgogliosa che suo figlio studiasse all'universit. Quello a cui pensava spesso era invece la tragedia familiare che da tempo era diventata l'unico argomento di conversazione dei suoi genitori. Un fatto inspiegabile, dai contorni confusi, che tutti gli abitanti di Robertsfors conoscevano, ma che per delicatezza non menzionavano mai. La sorella di JW, Camilla, era scomparsa da quattro anni e nessuno sapeva cosa le fosse successo. C'erano volute settimane prima di capire che era sparita. Nel suo appartamento di Stoccolma non avevano trovato indizi e anche dalle conversazioni con mamma e pap non era trapelato nulla. Nessuno sapeva niente. Forse si trattava di un falso allarme. Forse si era stancata di tutto e se l'era svignata all'estero. Forse era una stella di Bollywood e si era fatta una nuova vita. Dopo l'accaduto JW non aveva pi retto l'atmosfera di casa. Pap Bengt era affondato nell'alcol, nell'autocommiserazione e nel silenzio. Mamma Margareta aveva cercato di tenere tutto in piedi. Si ostinava a considerarlo un comune incidente, e credeva che avrebbe potuto superarlo impegnandosi a fondo con Amnesty. Si era messa a lavorare ancora di pi e andava da un terapeuta per parlare dei suoi incubi notturni. Cos due volte alla settimana quell'idiota dello psicologo glieli faceva rivivere, e lei continuava a fare gli stessi sogni. Ma JW sapeva e ne era convinto: mai e poi mai Camilla se ne sarebbe andata da qualche parte senza farsi sentire per quattro anni. Era proprio sparita. Ognuno dentro di s pensava la stessa cosa.
33

JW ne soffriva terribilmente. E qualcuno passeggiava liberamente senza aver pagato per quello che le aveva fatto. L'atmosfera a casa rischiava di schiacciarlo. Si era sentito costretto ad andarsene. Allo stesso tempo, per, aveva voluto ripercorrere le orme di sua sorella. Anche Camilla, maggiore di tre anni, aveva lasciato Robertsfors presto: a soli diciassette anni. Voleva qualcosa di pi che una felicit finta. Quando erano piccoli Camilla e JW si picchiavano e bisticciavano come gli altri bambini, sosteneva la mamma. Non stavano bene insieme. Ma dopo la partenza di Camilla la loro relazione era maturata. Lui aveva iniziato a mandarle qualche SMS, a volte avevano scambiato persino qualche breve conversazione telefonica, ogni tanto qualche email. Avevano raggiunto una certa intesa, tutti e due volevano andare nella stessa direzione. JW capiva solo ora quanto fossero stati simili. Nella fantasia di JW Camilla era stata la regina di Stureplan. Una ragazza stupenda, l'anima delle feste. Superba. Famosa. Anche lui voleva diventare cos. La faccenda del tassista abusivo era semplice. JW prendeva in prestito una macchina da Abdulkarim Haij, un arabo che aveva incontrato in un locale un anno prima. La ritirava con il serbatoio pieno e la riconsegnava con il serbatoio pieno. Era stato accettato dagli altri autisti della citt, sapevano che guidava per l'arabo. La tariffa veniva stabilita ad hoc per ogni corsa. jW annotava su un libretto tutte le informazioni: a che ora aveva preso un cliente, dove lo aveva portato, quanto gli aveva fatto pagare. Il quaranta per cento dei soldi spettavano ad Abdulkarim. Di tanto in tanto l'arabo gli faceva dei controlli: qualcuno dei suoi soci si spacciava per un cliente e saliva in macchina con JW. Dopodich Abdulkarim confrontava quello che il suo complice aveva pagato con ci che era stato annotato sul libretto. JW era onesto. Ci teneva ai suoi guadagni extra. Erano la sua cintura di sicurezza, la sua salvezza nella corsa per guadagnare punti con i ragazzi. JW aveva una sola regola. Non accettava corse per Stureplan. Il rischio di essere scoperto era troppo alto da quelle parti. JW doveva guidare quella sera. And a prendere la macchina a Huddinge da Abdulkarim. Era una Ford Escort del 1994 che un tempo aveva avuto la carrozzeria bianca come la neve. L'interno era consumato, mancava il lettore CD e la tappezzeria dei sedili si era rotta sui bordi. JW sorrise per il tentativo dell'arabo di dare un tocco di fresco all'interno: tre Arbre magic appesi allo specchietto retrovisore. Si diresse verso casa. Era una bella serata d'agosto: perfetta per il business del taxi. Come al solito era difficile trovare parcheggio a stermalm. ISUV prendevano troppo posto. Gli venne la bava alla bocca quando sorpass una Porsche Cayman S nuova fiammante. Una 911 con la carrozzeria di una Boxster: la quintessenza della bellezza. Alla fine trov un posto: in fondo la Ford non era certo la macchina pi grande del mondo. Prosegu a piedi fino al numero della signora Reuterskild. Erano le nove. Non era proprio il caso di iniziare a guidare il taxi prima di mezzanotte. Si mise a studiare. Aveva un esame quattro giorni dopo. L'appartamento era vicino al parco Tessin. Quella zona, Nedre Grdet, gli piaceva, quella pi a nord invece non gli sarebbe andata bene: troppo triste. La stanza: venti metri quadrati con un'entrata indipendente, il bagno e un'ampia finestra che dava sul parco. Silenziosa e tranquilla come voleva la signora. Il problema sorgeva quando riusciva a portarsi a casa qualche ragazza, perch bisognava fare tutto maledettamente in silenzio. L'arredamento era semplice: un letto a una piazza e mezza, una poltrona in tessuto rosso e
34

una scrivania dellKEA sulla quale era sistemato il suo laptop. L'aveva preso in universit a uno studente distratto. Era stata una passeggiata. Aveva aspettato fino a quando il proprietario era corso in bagno senza portare il computer con s, come facevano quasi tutti. JW aveva colto l'attimo, lo aveva infilato nel suo zaino ed era sgusciato via. Aveva ancora la sua vecchia lampada di bambino. L'aveva fissata alla scrivania e si notavano le tracce appiccicose lasciate dalle figurine. Imbarazzante. L'importante era spegnerla quando aveva ospiti a casa. I vestiti erano sparsi ovunque. Sulla parete era sistemato un poster: Schumacher in Formula 1 che spruzzava champagne dal podio. La stanza era troppo modesta, perci JW preferiva seguire le ragazze a casa invece di invitarle da lui. Non aveva niente contro lo studio. Scriveva volentieri le sue tesine invece di copiare quelle degli altri in rete, partecipava attivamente ai seminari quando era riuscito a prepararsi, cercava di trovare il tempo per fare sempre gli esercizi. Si applicava quanto pi poteva. Apr i libri di finanza, era l'esame pi difficile. Aveva bisogno di pi tempo. Si mise a riflettere, a fare conti, prese la piccola calcolatrice. I pensieri andarono alla discussione del giorno prima con i ragazzi. Quanto guadagnava il turco a vendere coca? Quanto recuperava ogni mese? Quanto aveva di margine? I rischi da una parte, i possibili ricavi dall'altra: doveva fare quattro calcoli. Fece mentalmente una lista con gli obiettivi che si era prefissato. Uno, non rivelare la sua doppia vita. Due, comprare una macchina. Tre, diventare ricco sfondato. Infine, scoprire cos'era accaduto a Camilla, trovare almeno una pista. Principi di finanza aziendale. Cerc di studiare sette pagine. Qual la differenza tra un finanziamento aziendale attraverso le azioni e attraverso un prestito? Come si modifica il valore di un'azienda? Azioni privilegiate, indici di borsa, tassi di rendimento, obbligazioni eccetera. Prese appunti su un blocco, sottoline sul libro con un evidenziatore giallo. Quando arriv alle pagine con i grafici e le equazioni stava per addormentarsi. Si svegli quando la testa gli cadde in avanti. La penna gli era gi cascata di mano. "Non proprio il caso di continuare cos a quest'ora." Era tempo di andare a guadagnarsi il pane. Doveva andare fino a Medborgarplatsen, nel quartiere di Sdermalm. Erano le undici e un quarto. Guid per Sibyllegatan gi fino a Strandvgen, oltrepass il parco Berzelii. Zona pericolosa, troppo vicina al quartiere dei ragazzi. JW rimuginava su certi pensieri. Cosa sapeva realmente della vita di sua sorella a Stoccolma? Gli SMS, le telefonate e le e-mail che riceveva erano spesso privi di contenuto. Camilla faceva un lavoretto extra al Kaf Ogo in Odengatan e andava alla scuola comunale per adulti, dove studiava per ottenere l'attestato di svedese, matematica e inglese. Aveva un ragazzo. JW non conosceva neanche il suo nome. Conosceva per un dettaglio interessante: il ragazzo guidava una Ferrari gialla. A casa, su a Robertsfors, avevano una foto di Camilla sulla macchina, in cui lei salutava raggiante dal finestrino abbassato. Nella foto non si riusciva a scorgere il viso del ragazzo. Chi era? Pass davanti al Ministero per gli Affari Esteri, vicino a piazza Gustav Adolf. C'era molta gente per strada. Erano tornati tutti dalle vacanze ed erano pronti per ricominciare la vita che avevano lasciato in sospeso per la campagna o la barca a vela. Vicino a Slussen si infil nella galleria che porta a Medborgarplatsen. Parcheggi la macchina davanti all'hotel Scandic e scese. Si era fermato fuori dallo Snaps. L c'era sempre qualcuno che voleva tornare a casa o andare in centro.
35

Tre ragazze uscirono barcollando. Una buona corsa, potenzialmente. Pieg la testa, e con tono invitante disse: Salve ragazze. Avete bisogno di un taxi?. Una delle ragazze, ima biondina, guard le sue amiche. Capirono di cosa si trattava e fecero di s con la testa. Volentieri. Quanto vuoi per Stureplan? chiese la biondina. Accidenti, adesso cosa doveva fare? Usare la diplomazia, sorridere. Alla fine rispose: C' molto traffico l. Capisco che pu sembrare un po' scomodo, ma vi sta bene se vi lascio vicino a Norrmalmstorg?. Poi la battuta finale con un falso accento turco: Per voi prezzo speciale. Risatina sciocca. La bionda replic: Solo perch sei cos simpatico. Ma devi farci proprio un buon prezzo. Centocinquanta corone: affare fatto. JW si diresse verso Norrmalmstorg. Intanto le ragazze parlavano tra loro. Sarebbero andate al Kharma. Era stato cos divertente da Caroline. Cibo squisito, ottimo ambiente, drink perfetti. Per questo era cos affollato. JW si chiuse le orecchie. Stasera non doveva pensare ad altro che a guidare. Sorrise. Le ragazze blateravano. Non doveva corteggiarle? JW sent le vibrazioni, avrebbe potuto farsene una, una botta e via. Ma c'era un grosso ostacolo: non appartenevano al genere di ragazza che voleva conoscere. Erano troppo banali. Prima di farle scendere disse: Ragazze devo chiedervi una cosa. Pensarono che avrebbe fatto un'avance. Avete mai conosciuto una ragazza di nome Camilla Westlund? Alta, dolce, del Norrland. Diciamo quattro anni fa? Quelle ochette sembrarono pensarci davvero. Non sono molto brava con i nomi, ma nessuna di noi conosce Camilla Westlund disse una di loro alla fine. JW pens: "Forse erano troppo giovani a quel tempo, forse non frequentavano gli stessi locali". Scesero vicino alla fermata dell'autobus di Norrmalmstorg. JW diede alle ragazze il suo numero di cellulare. Telefonatemi, quando avete bisogno di uno strappo. Era ora di fare un'altra corsa. Si piazz a Kungstrdgrden. Non riusciva a smettere di pensare. Era la prima volta che chiedeva a qualcuno di Camilla. In fondo, perch no? Magari qualcuno poteva ricordarsi qualcosa. Dopo sette minuti, il passeggero successivo sal sulla Ford. La serata era calma. Tutto andava bene, al popolo della notte piaceva il posto. E JW era al loro servizio. Pi tardi. Era una notte fortunata: fino a quel momento aveva incassato duemila corone. JW calcol che milleduecento erano per le sue tasche. Era fermo ad aspettare davanti al Kvarnen, in Tjahovsgatan. Il ristorante era frequentato pi che altro da giovanissimi e tifosi deirHammarby. La coda era lunga, pi ordinata di quella del Kharma. La gente pi stupida di quella del Kharma. Il locale meno chic del Kharma. Proprio in quel momento bloccarono gli ingressi, era successo qualcosa all'interno. Due auto della polizia erano parcheggiate davanti al locale. Le luci blu andavano a infrangersi sui muri dei palazzi. JW voleva andarsene in fretta, era inutile correre rischi con la macchina. Stava per ripartire quando vide venire verso di lui una figura conosciuta. Camminava in modo molto particolare, indossava un bell'abito di sartoria con pantaloni morbidi. I capelli ricci e corti erano pettinati con una riga alta. Anche senza vederlo bene in viso, JW sapeva di chi si trattava: Abdulkarim, accompagnato da Fahdi, il suo gorilla. JW sper che non ci fosse qualche rogna in arrivo.
36

L'arabo lo salut, apr la portiera e si sedette al posto del passeggero. Il gorilla si accomod sul sedile posteriore. JW cerc di rimanere tranquillo, al volante. bello vederti in giro. C' qualcosa che vuoi controllare? No, no. Non ti agitare, ragazzo. Portaci solo da Spy. Lo Spy Bar, quello di Stureplan. Cosa avrebbe dovuto dire? Mise in moto la macchina. Indugi prima di rispondere. Poi decise di accontentarlo: non voleva creare tensioni con l'arabo. Spy Bar, perfetto. Ci sono problemi? Assolutamente no. tutto tranquillo. un piacere darti un passaggio, Abdul. Non mi chiamare Abdul. In arabo significa schiavo. Okay, capo. Lo so che non vuoi andare a Stureplan, JW. So che non vuoi farti vedere da quelle parti, perch ci sono i tuoi amici eleganti l. Ti vergogni, ragazzo? Non bisogna mai vergognarsi. Come faceva l'arabo a saperlo? Forse non era cos strano. Abdulkarim era sempre in giro. Forse aveva visto qualche volta J W con gli amici intorno a Stureplan, e aveva capito perch non accettava mai corse per quella piazza. Il resto era matematico. Doveva minimizzare il colpo. Non cos pericoloso in realt, Abdulkarim. Non niente di importante. Devo solo fare un po' di soldi, per poter uscire con gli amici. ovvio che non si parla di certe cose con tutti. L'arabo annu e si fece una bella risata. Poi si misero a parlare del pi e del meno, fino a quando non arriv al dunque. Cerca di afferrare, so che hai bisogno di soldi, e ho una proposta. Apri bene le orecchie, perfetta per te. JW fece un cenno con il capo. Si chiese cosa avrebbe detto. Abdulkarim aveva sempre una maledetta parlantina. Oltre ai taxi ho un altro business. Vendo coca. So che ne hai comprata da me, tramite Gurhan. Sai, il turco dal quale di solito vi servite tu e i tuoi amici. Ma Gurhan non va bene. un ebreo che cerca di fottermi. Vende a un prezzo pi alto di quanto dovrebbe e si intasca la differenza. Non mi fa rapporto con regolarit. E la cosa peggiore che compra anche da qualcun altro. Cerca di fare il furbo, di metterci uno contro l'altro. Mi fa pressioni, dice che se non riesco a fargli quattrocento corone a grammo allora comprer altrove questa settimana. Insomma, mi sono rotto. a questo punto che entri in gioco tu, JW. JW ascoltava ma non capiva. Mi chiedo se tu vuoi vendere al posto di Gurhan. La faccenda del taxi la porti avanti molto bene. Frequenti i locali giusti. Credimi, lo so. Locali dove la gente ha le narici come barbabietole. Andresti bene. Barbabietole? Lascia perdere. Ci stai o no? Merda, Abdul. Devo rifletterci un attimo. Ci ho pensato proprio l'altro giorno, a quanto riuscisse a farci il turco. Non chiamarmi Abdul. Certo che puoi pensarci. Ma ricordati, diventerai Paperon de' Paperoni. Nuoterai nell'oro. So che ci starai. Chiamami prima di venerd. JW si concentr sulla guida. Si diressero verso Birger Jarlsgatan. Era nervoso. Cercava con lo sguardo i ragazzi e allo stesso tempo affondava nel sedile. Abdulkarim parlava in arabo con il gorilla dietro. Ridevano. JW sogghignava con loro senza neanche sapere il perch. Arrivarono. Stureplan. File lunghissime fuori dai nightclub e dai locali: Kharma, Laroy, Sturecompagniet, Clara's, Kket, East, The Lab, e tutti gli altri. L fuori girava pi gente che di giorno. Una miniera d'oro per i tassisti abusivi. JW si ferm. Abdulkarim apr lo sportello. Hai capito, no? l'rima di venerd. JW annu. E sgomm via in fretta. Per l'ultima corsa della notte, caric un signore di mezz'et sbronzo che gli mugugn un
37

indirizzo nella zona di Krrtorp. Gli chiese trecento corone. Guid in silenzio, aveva bisogno di pensare. L'uomo si addorment. Nynsvgen era buia. In giro solo qualche macchina, uno o due taxi. JW sentiva crescere dentro di s l'angoscia per la proposta dell'arabo. Da una parte capiva che si trattava di un'occasione fantastica, una fortuna, una possibilit finalmente reale. Non esistevano margini di guadagno migliori di quelli della coca. Quanto poteva fruttargli comprare un grammo a cinquecento e venderlo a mille? Fece qualche calcolo. Solo i ragazzi ne tiravano quattro grammi a sera. Venti grammi solo per loro. Moltiplic. Diecimila corone a notte. Merda. D'altra parte, era strapericoloso, straillegale, ripugnante. Un errore ed eri rovinato. I rischi sarebbero aumentati, parecchio. Un conto era farne uso di tanto in tanto. Un altro era venderla, diventare parte dell'industria della droga, guadagnare soldi su chi si sfonda il naso, affonda e si rovina la vita. L'idea non gli piaceva. D'altra parte, nessuno prendeva la coca pensando di rovinarsi la vita. La usava soprattutto la gente bene. I ragazzi, per esempio, sniffavano perch era figo, non per sfuggire a un'esistenza di merda. Studiavano, erano pieni di soldi, venivano da buone famiglie. Non avevano problemi. Non avrebbe venduto a dei tossici disperati, non si sarebbe sporcato la coscienza. D'altro canto Abdulkarim e i suoi amici non erano i ragazzi pi gentili della citt. Quello seduto sul sedile posteriore ad esempio, Fahdi, era chiaramente un tipo pericoloso. Cosa sarebbe successo se, per qualche problema, non avesse potuto pagarli? Sarebbe finito nei guai? Avrebbe potuto fare casino con le vendite, o qualcuno avrebbe potuto rubargli la merce. Forse era troppo rischioso. Infine: i soldi. Un metodo facile e senza rischi. Impara da Gekko: "Io non lancio freccette. Io punto sul sicuro". Gli incassi nel settore erano garantiti. JW ne aveva bisogno, per smettere di essere un poveraccio. L'avrebbe fatta finita con i vestiti di seconda mano, il taglio dei capelli fatto in casa e la stanza in affitto. La fine di tirchiolandia. Il suo sogno di riuscire a vivere alla grande sarebbe diventato realt. Il sogno di avere una macchina, un appartamento, delle cose sue, poteva diventare realt. Avrebbe potuto essere imo di loro, partecipare ai progetti imprenditoriali dei ragazzi. ESSERE UNO DI LORO. Un imprenditore della coca di successo contro un perdente. La criminalit contro la sicurezza. Cosa doveva fare?

38

6
Un sabato notte qualsiasi a Stoccolma: file ovunque, carte di credito, minigonne. Diciassettenni sbronzi. Venticinquenni sbronzi. Quarantatreenni sbronzi. Tutti sbronzi. I buttafuori in giacca di pelle rispedivano indietro la gente: No, no, no. Alcuni non riuscivano a capire una semplicissima regola: trova il posto adatto a te o sarai rifiutato, inutile cercare di entrare dove non sei identico a tutti gli altri. I tamarri lungo la Kungsgatan. Lungo Birger Jarlsgatan i ragazzi bene. Tutto come al solito. Mrado, Patrik e Ratko si preparavano al raid. Prima di iniziare, una birra da Sturehof. Era la sera del quartiere di Sodermalm. I guardaroba erano una miniera d'oro. Avevano calcolato che anche in un locale mediocre era possibile costringere tutti quelli con giacca o cappotto a depositarli prima di entrare. Venti corone a testa. Un extra per le borse. Ogni sera passavano in media quattrocento persone per un totale di almeno ottomila corone. Il novanta per cento non contabilizzate, tutto in contanti. Impossibile per lo Stato, il Grande Fratello, controllare gli introiti. E poi era un'attivit praticamente senza spese, bastava il compenso per ima ragazza giovane e carina che doveva gestire la massa di gente. La strategia era semplice: i serbi riscuotevano un contributo fisso di tremila corone durante i fine settimana, mentre lasciavano tutti i guadagni dei giorni feriali ai locali. Il gestore e i guardarobieri avevano i loro accordi su come spartire gli introiti. Risultato: un buon affare per tutti. Avevano deciso che Mrado e Ratko si sarebbero piazzati a una certa distanza mentre Patrik sarebbe andato in avanscoperta per parlare. Era necessario gestire la faccenda con cura: Mrado non poteva permettersi errori, la lotta per ingraziarsi Radovan era dura. Mrado era in competizione con gli altri uomini di R al suo stesso livello: Goran, Nenad, Stefanovic. Quando ancora dipendevano da Jokso era un'altra cosa, a quei tempi erano una vera squadra. La squadra dei serbi. Per Mrado, a Stoccolma c'erano tre tipi di guardaroba: quelli controllati da Radovan, quelli controllati da altri, come gli Hell's Angels o Goran Boman, il re dei ristoranti, e infine quelli che cercavano di rimanere indipendenti. Questi ultimi non andavano bene e lo sapevano, ma decidevano di correre il rischio. Iniziarono dal Tivoli in Hornsgatan, un locale che gi controllavano. Patrik si diresse verso la ragazza che stava al guardaroba, mentre Mrado le faceva un cenno con la testa. La conosceva da molto, quindi appoggi la mano sulla spalla di Patrik: Con questa ci parlo io, la conosco. Tutto tranquillo. La ragazza stava consegnando la ricevuta 162. Era una serata piena di gente. Mrado diede un'occhiata alla cassetta. Sembrava che tutto quadrasse, nessuno si stava intascando i guadagni. Il locale dall'altra parte della strada, il Marie Caveau, era invece controllato da Goran Boman. Un giorno sarebbe arrivato anche il suo turno, ma per ora poteva continuare. Proseguirono il loro giro, verso Slussen. La notte era fresca. Ratko parlava di scolpire il suo torace. Doveva mangiare alimenti proteici e senza grassi, come tonno e pollo, mandare gi anabolizzanti, raddoppiare gli allenamenti. Voleva provare nuovi esercizi.
39

Mrado lo guard. Ratko era in forma, ma aveva bisogno di molte ore di palestra prima di poter giocare nella serie di Mrado. Patrik confess di aver mangiato un gelato solo due volte negli ultimi anni. Si concedeva soltanto la birra. Poi i ragazzi si erano arenati in discorsi stupidi e Mrado si perse nei suoi pensieri. Pens a Lovisa, sua figlia, e alla sua ex moglie, Annika, che aveva l'affidamento. Mrado aveva diritto di vederla ogni due settimane, dal mercoled sera fino al gioved sera. Ma non gli bastava. Quelli erano i giorni migliori della settimana e si incastravano perfettamente con i ritmi della sua attivit di tangentista, spacciatore e sicario. Tutta la giornata libera era dedicata al parco di Skansen, al teatrino per bambini, e infine a qualche film di Walt Disney. Mangiavano pizza, guardavano qualche video e leggevano libri per bambini in serbo. Agli amici Mrado poteva dire con tutta onest di essere un bravo padre. Eppure non gli avevano dato il permesso di trascorrere pi tempo con sua figlia. Il diritto di famiglia, Annika, la societ: nessuno credeva che un serbo potesse prendersi cura di un figlio. Stronzate. Avrebbe dovuto ritirarsi dal giro. Ottenere pi incontri con Lovisa, stare pi tempo con lei. Smettere di lottare. Risalirono Gotgatan e iniziarono il giro dei locali. La maggior parte era gi sotto controllo, ma alcuni si rifiutavano ancora di pagare il pizzo. Patrik lavorava bene. Entr in un locale. Mrado e Ratko si appostarono lontano, ma bene in vista. Le braccia incrociate. Patrik chiese di poter parlare con il responsabile del guardaroba e cominci a esporre i vantaggi della loro protezione. Patrik: jeans attillati, T-shirt, giacca verde militare, testa rasata piena di cicatrici. Tatuaggi fin sulla nuca. La paura era tangibile. Noi possiamo liberarvi dal casino delle bande. Non vorrete che le casse dei vostri guardaroba siano derubate una sera dopo l'altra. La nostra organizzazione vi mette al sicuro. Possiamo aiutarvi ad avere pi clienti. Sappiamo come aumentare il rendimento di un guardaroba... Bla, bla, bla. Di fronte a Patrik, la maggior parte dei gestori perdeva la parola. Alcuni avevano gi ricevuto la loro visita. Nessun problema. La gente non voleva avere i serbi contro. Qualcuno si rifiutava, ma Patrik non faceva scenate. Chiedeva solo di poter ritornare. Intanto i gestori sapevano di essere nella merda: o accettavano o dovevano scegliere la protezione di qualcun altro. Proseguirono per Gotgatan. Poi gi verso Medborgarplatsen. Era l'una, molti locali cominciavano a chiudere. Nella zona c'erano Snaps, 5emtio4yra, Kvarnen, Grne Jgaren, Mondo, Gota Kllare e, pi in l, Metro e st 100 erano sempre aperti. Snaps apparteneva a Gran Boman. Grne Jgaren era degli Hell's Angels. Entrarono da Mondo, nella Medborgarhuset, un affollato ritrovo per giovani. Patrik recit la sua parte. Quelli del locale capirono che si trattava di un avvertimento e decisero di fare l'affare. La maggior parte dei gestori contava sulle tariffe dei guardaroba per far quadrare i conti. Mrado pens che l'ex skin stava lavorando egregiamente. Nel corso degli anni Patrik era riuscito a smorzare il lato violento del suo carattere, sostituendolo con uno stile calmo, sicuro, rispettoso. Uscirono all'una e un quarto. Intorno a Medborgarplatsen arrivavano i taxi abusivi. Si avviarono verso il Kvarnen, imo dei locali pi grandi del quartiere di Sdermalm. Era un vecchio posto per alcolizzati e tifosi dell'Hammarby. Il calciatore Kennedy era stato portato dentro in trionfo nel 2001, quando l'Hammarby aveva vinto il campionato. La sala, che un
40

tempo era stata una birreria, aveva soffitti alti, colonne, tavoli di legno, pannelli di legno alle pareti stile fine secolo. L'arredamento richiamava il mare, con un acquario e gocce stilizzate alle pareti. Nella cantina, invece, dominava il tema del fuoco: pareti arancioni, nessun tavolone, solo sgabelli e tavolini fissati alle pareti per i boccali di birra. La fila disciplinata e ordinata di circa trentacinque metri arrivava fino a Gtgatan. C'erano habitu delle feste, con accessori e taglio di capelli alla moda, gli alternativi in anfibi e kefiah, gli stupidi emo, con le frange e i capelli tinti di nero, e i tifosi dell'Hammarby, tipi del tutto ordinari. Kvarnen attirava molta gente. Mrado, Patrik e Ratko saltarono l'intera fila. La gente li fissava con aria scocciata, ma nessuno disse nulla. Tutti capivano con chi avevano a che fare e mostravano rispetto. Il buttafuori disse no. Non c' nessun pezzo grosso. Qui a Sdermalm siamo democratici. Idiota. Patrik rimase calmo. Spieg che voleva solo fare quattro chiacchiere con il guardarobiere. Il buttafuori stava per perdere il controllo. Si rifiutava di farli entrare. Mrado si chiedeva chi fosse quell'idiota. Lo fiss. Patrik fece un nuovo tentativo. Spieg che non volevano scavalcare la fila, volevano solo parlare di affari con il guardarobiere. Il buttafuori gir la testa, vide Mrado e finalmente sembr capire. Li fece entrare. Il guardaroba era gestito da altri buttafuori. Insolito. Problemi in arrivo. I guardarobieri erano tre tipi molto grossi con i giubbotti antiproiettile sotto le maglie. Gestivano la massa di gente con fermezza militaresca. Parlavano con l'accento di Sodermalm. Erano irremovibili sulle tariffe, anche se molti clienti avevano solo una giacca. Lavoravano per la SWEA-security: una ditta svedese di ragazzi svedesi, per dirla con parole giuste. Pagliacci. Il loro capo aveva capito perfettamente con chi aveva a che fare. Forse aveva ascoltato dall'auricolare la discussione che si era svolta fuori. Salve. Benvenuti al Kvarnen. Mi spiace, ma non siamo interessati alla vostra attivit, per entrate pure e prendete qualcosa da bere. L'ultima provocazione, prima che a Patrik tornasse la rabbia di un tempo. Sei tu il responsabile del guardaroba, questa sera? Possiamo entrare e parlare un momento? Ho una proposta da farvi. Mrado e Ratko si tenevano dietro le quinte. Mrado era sulle spine. Cercava di ascoltare. Il buttafuori disse: Sono io il responsabile, ma ora non ho tempo per parlare: o entrate o ve ne andate. Spiacente. Non sono stati gentili all'entrata e voglio parlarne adesso, capisci? Tranquillo, i tuoi due colleghi possono cavarsela da soli per dieci minuti. Calma. Gli altri due buttafuori guardavano con la coda dell'occhio. Avevano fiutato il problema in vista. Il capo disse: Scusami, forse non mi sono spiegato bene. Non siamo interessati ai vostri servizi. Portiamo avanti il lavoro da soli. Non voglio essere scortese, ma devi capire che ce la caviamo senza di voi. Il linguaggio del corpo di Patrik gridava: "Ho voglia di strapparti gli occhi". Stringeva le mani a pugno, le nocche bianche. I tatuaggi ardevano. Mrado avanz, appoggiando la mano sulla spalla di Patrik. Lo calm. Poi girandosi verso la guardia responsabile: Okay, entriamo. Ci mettiamo seduti e ti aspettiamo. Vieni dentro quando hai un momento. La tensione era palpabile. Mrado tir Patrik verso la sala interna.
41

Ratko se la prese con calma. Patrik si arrese, lasciandosi trascinare dentro. Doccia fredda. I buttafuori avevano vinto. Mrado ordin una birra. Si sedettero. II volume della musica in sala era altissimo. Patrik si chin verso Mrado: Che cazzo significa? cos che ci facciamo trattare? Perch mi hai tirato via?. Patrik, calmati. Ti capisco bene. Gli parleremo, ma non davanti ai clienti e neanche davanti ai suoi amici, altrimenti si crea un problema. Ascolta invece: ci sediamo qui senza fretta. Magari tra poco entra e viene da noi. Se non lo fa non ci dimentichiamo di lui: aspettiamo, e quando quel coglione va in bagno, a casa o in qualsiasi altro posto lo prendiamo da parte per fare quattro chiacchiere. Gli spieghiamo come funziona. Patrik si calm. Sembrava soddisfatto. Ratko fece schioccare le dita. Cazzeggiarono. Mrado prese una birra media. Guardava le ragazze. Controllava il locale. Teneva d'occhio il buttafuori. Si era seduto in modo da vedere bene il guardaroba, ma senza fissare da quella parte. Calmare le acque. Parlarono ancora degli addominali di Ratko e dei migliori prodotti dopanti. Mrado si lasci sfuggire di qualche affare privato di Radovan, anche se non avrebbe dovuto. Patrik raccont di aver sparato con la Magnum il fine settimana precedente: il rinculo, la pressione, il tiro. Poi and sul personale. Chiese a Mrado: Quanti ne hai ammazzati?. Mrado solenne. Ero in Jugoslavia nel 1995. Puoi farti due calcoli. S certo, ma qui in Svezia? Non parlo di certe cose. Faccio solo il necessario, in modo che il lavoro scivoli via senza intoppi. Ricordati Patrik: lealt verso R e gli affari prima di tutto. Talvolta si deve solo pensare ad andare avanti. Non ci si pu fermare per pentirsi delle proprie azioni. Non sono fiero di tutto quello che ho fatto. Patrik insistette. Fammi un esempio. Ascolta: facciamo pi cose di quante ne raccontiamo. A volte si deve fare qualcosa di spiacevole. Che ti devo dire? Per esempio sono stato costretto a occuparmi di amici non fidati e di donne, qualche zoccola che piantava casino. Certo, alcune cose non le inserirei nel mio curriculum. Patrik rimase in silenzio, capendo la situazione. Di certi argomenti non si parlava e basta. Conversarono d'altro. Pass un'ora. Il ritmo della festa si era fatto pi frenetico. Il buttafuori rimaneva al suo posto. Erano le due e un quarto, e il locale chiudeva alle quattro. Aspettarono. I clienti erano sempre pi ubriachi. Mrado bevve un'acqua minerale Ramlsa. Patrik ordin la sua settima birra. Cominciava a essere sbronzo. Ratko bevve un caff. Patrik torn alla discussione avuta all'entrata. Si scald. Quel finocchio del buttafuori doveva piangere, strisciare, pregare, soffrire. Doveva spaccargli le ossa. Mrado lo calm. Teneva d'occhio il guardaroba. I buttafuori se ne fregavano di loro. Teste di cazzo, non capivano con chi avevano a che fare? Pass un'altra ora. Aspettarono. Conversarono. Poi il capo dei buttafuori si allontan dalla sua postazione. Patrik allora svuot il suo bicchiere. Si alz. Mrado vide che stava bene, non aveva bevuto troppo. Allora si alz anche lui, si avvicin a Patrik. Erano viso contro viso.
42

Patrik aveva gli occhi spalancati. Gli puzzava il fiato. Sarebbe bastato mettergli un accendino davanti alla bocca per fare esplodere il locale. Peggio di un distributore di benzina. Gli prese il viso tra le mani. La musica gli sembr ancora pi fastidiosa. Gli grid: Stai bene?. Patrik annu. Indic i bagni. Aveva bisogno di pisciare dopo tutte quelle birre. Si avvi. Mrado si rimise seduto. Ratko lo guard, si sporse verso di lui e gli chiese: Dove va?. In bagno. In quel momento Mrado ebbe un lampo: maledizione, anche il buttafuori era andato sicuramente a pisciare e Patrik lo aveva seguito, senza di loro. Mrado si alz, facendo segno a Ratko. Vieni. Adesso. Corsero dietro a Patrik. Entrarono nei bagni. Ceramica bianca e un grande lavandino in acciaio. Una paete a specchio. Sulla parete opposta cinque orinatoi. In fondo cinque gabinetti, che perdevano da sotto le porte. Il pavimento coperto di piscio. Preso. Il buttafuori era davanti a un orinatoio. Vicino al lavandino stavano parlando tre ragazzi dall'aspetto idiota: camicie sbottonate sopra le T-shirt. Altri due in fila davanti ai gabinetti. Patrik stava andando verso il tipo. Il buttafuori si gir. Aveva ancora l'uccello in mano. Patrik si ferm a quaranta centimetri da lui. Ti ricordi di me? Qualche ora fa te ne sei fregato di me. Hai rifiutato i nostri servizi. Pensavi di cavartela cos? Il buttafuori cap la situazione. Mormor qualcosa. Cerc di calmare Patrik, mentre cercava con la mano libera il suo auricolare. Patrik fece ancora un passo verso di lui. Chiss se aveva capito che Mrado e Ratko lo avevano seguito nei bagni. Gli diede una testata sul naso. Il sangue schizz sulle pareti di ceramica bianca. Il buttafuori grid per chiamare i colleghi, cercando di respingere Patrik. Era forte, grosso. Ma Patrik era furente. Gli idioti dalla camicia sbottonata strillavano. I ragazzi in fila ai gabinetti si fecero avanti per sedare la rissa. Mrado si par loro davanti e li spinse via. Non erano certo pericolosi. Ratko si mise contro l'uscita per bloccarla. Patrik riusc ad afferrare il buttafuori per i capelli, per quanto corti fossero, e gli sbatt la testa contro l'orinatoio. Alcuni denti volarono via. La sbatt di nuovo. Altri denti. Il naso si ruppe in mille pezzi. L'orinatoio sembrava il secchio di un macellaio. Patrik sbatt di nuovo la testa del buttafuori. Sembrava vuota. Poi lasci la presa e l'uomo si accasci a terra privo di sensi. Il viso irriconoscibile. Gli idioti vicino al lavandino piangevano. I ragazzi vicino ai gabinetti gridavano. Gli altri due buttafuori sfondarono la porta tenuta da Ratko ed entrarono. Patrik scans uno dei due. Ratko si appost fuori. Mrado afferr le ginocchia del primo buttafuori. Lo tenne stretto. Lo blocc. Lo volt. Il tipo cadde a terra come una marionetta con i fili tagliati. Mrado gli prese il piede e lo torse. Patrik infieriva, urlava, bestemmiava. Mrado con voce calma: Patrik, esci subito da qui. L'ex skin usc. Mrado era rimasto solo. Guard gli altri fuori dai bagni. Torse il piede ancora un po'. Il buttafuori sotto l'orinatoio si mosse. Quello tenuto stretto da Mrado gemeva. Il terzo era rimasto fermo in piedi. Forse stava pensando a quante possibilit aveva di cavarsela: due colleghi erano KO, sul ring era rimasto da solo di fronte a quello slavo gigantesco. Gli altri due tipi erano appostati fuori. Dove erano finiti i suoi colleghi?
43

Fuori un tumulto. Nei bagni la calma. Mrado disse: Ragazzi, avete commesso un errore stasera. Avete detto di no alle persone sbagliate. Ci faremo vivi. E un'ultima cosa: non dite in giro quello che successo qui, non credo di dovervi spiegare come mai. Poi lasci la presa e usc dai bagni. Dentro erano rimasti i buttafuori. Tre coglioni. Mrado, Ratko e Patrik si fecero largo tra la folla. Intanto fuori dal Kvarnen si vedevano lampeggiare le luci blu della polizia. Saltarono in un taxi. Patrik con la giacca e la T-shirt insanguinate. Brutta faccenda. Polizia ovunque.

44

7
Era quasi ora. Jorge se ne stava tranquillo in mensa, assorto. Il chiasso degli altri detenuti non poteva distrarlo. Era il gran giorno. Quando si alz, Rolando chiese a voce alta: Jorge, ti unisci a noi pi tardi per una canna?. Scherzava: era il solo a sapere. Jorge rispose: Non gridare, la guardia l in fondo pu sentire. Rolando ridacchi. Non capisce quello che diciamo. Viene da Mlnbo. Jorge appoggi una mano sulla spalla di Rolando. Mi mancherai, hombre. Rolando si fece serio. Cazzo, Jorge, stai facendo la cosa giusta, lo sai. Perch non dici al vecchio gangster Rolando come farai? Nemmeno io voglio rimanere dentro per il resto della vita. Loco, non posso dirtelo oggi. Lo capirai al momento giusto. Stai a guardare e goditela, ma da solo. Jorge si alz. Era sincero quando diceva che gli sarebbe mancato Rolando, le sue stronzate sulla pasta di coca, i racconti sulla gang degli OG e i furti ai vagoni blindati. Aveva messo alla prova Rolando molte volte. Lo aveva testato, facendogli qualche rivelazione e aspettando di vedere quello che succedeva. Per esempio, gli aveva confidato che si allenava in quel modo per la fuga. Se Rolando avesse parlato, Jorge avrebbe potuto dire che era solo uno scherzo. Ma era filato tutto liscio. Rolando aveva tenuto il becco chiuso. Il sudamericano era uno di cui fidarsi. Quindi Jorge aveva deciso che poteva fare affidamento su di lui, per un'importante parte del piano. Oggi avrebbe giocato la sua partita. Tutto per dipendeva da Sergio, il cugino con cui aveva parlato durante il permesso. Doveva preoccuparsi di sistemare le cose da fuori. I trenta metri al di l del muro: un'area disboscata. Difficile fare qualcosa senza essere scoperti. Se avesse funzionato, Jorge gli sarebbe stato eternamente riconoscente. Jorge ora sapeva abbastanza: i turni delle guardie, da dove Sergio sarebbe arrivato, dove sarebbe stata parcheggiata la macchina, la strada migliore da percorrere, gli incroci. Ormai riusciva a correre quattrocento metri in meno di cinquanta secondi e tre chilometri in meno di undici minuti. Sapeva che avrebbe lasciato tutti a bocca aperta. Aveva tutto sotto controllo. Ce la poteva fare. Sarebbe uscito senza violenza e senza grandi rischi per Sergio. Era stato un genio. Dopo pranzo avevano un'ora di pausa dal lavoro. Si era organizzato per bene prima di agire. Il piano era semplice ma sicuro. Jorge si sentiva stranamente sereno. Pensava: "Se va di merda, va di merda, pazienza". Torn in cella e chiuse la porta. Tolse il poster di Che Guevara. Stacc con le unghie il listello di legno lungo la parete, che venne via facilmente. Aveva gi provato molte volte. Poi tir fuori la corda che aveva sistemato come un piccolo serpente nello spazio scavato nel calcestruzzo. Era l'unico posto in cui le guardie non controllavano mai durante la perquisizione della cella. Uno spazio piccolo, stretto, ma lungo. Perfetto per una fune. Avevano pensato che mettere il listello e vietare il nastro adesivo fosse una trovata ingegnosa. Ma Jorge, l'evaso salsero, era pi furbo. Persino sua sorella sarebbe stata orgogliosa di lui. La fune era ricavata da lunghe strisce di lenzuola. Una volta alla settimana, prima di consegnare il bucato, tagliava una striscia larga circa un centimetro. Il tipo della lavanderia
45

che veniva a prendere le lenzuola era un colombiano. Si erano messi d'accordo: non avrebbe detto niente del lenzuolo strappato in cambio di un pacchetto di sigarette alla settimana. La fune avrebbe tenuto. L'aveva testata ogni volta che aveva aggiunto un metro. Usc. Era una bella giornata di sole, mite. La tarda estate svedese. Il cortile era pieno di gente. Il secondino di guardia giocava a calcio con i ragazzi. Rolando giocava nella squadra opposta. Bene. Controll l'ora. Trenta secondi ancora e sarebbe scattato il piano. Rolando lo guard con la coda dell'occhio e, quando dieci secondi dopo ricevette il segnale, prese la rincorsa. Corse verso la guardia. Una brutta entrata in scivolata alla Vieira. Il secondino cadde a terra, urlando come un maiale e contorcendosi. Tutti guardavano verso di lui. Jorge corse verso il muro di recinzione e si mise in posizione. Aspett. Poi finalmente arriv: da sopra il muro spuntava la cima della scala di alluminio, appoggiata dall'altra parte. Sergio, il salvatore, aveva seguito con precisione le istruzioni. Aveva guidato fino al punto pi vicino, parcheggiato la macchina dove il bosco finiva e l'area del prato era pi stretta, aveva appoggiato la scala nel punto giusto, al minuto giusto, al secondo giusto. Perfetto. Jorge tir fuori la corda, arrotolata nelle mutande, l'attacc al gancio ricavato da un canestro da basket che gli era costato molto caro. L'aveva piegato con l'aiuto di Rolando un'ora prima. Si mise sotto la cima della scala e guard su. Tutto per il meglio. Ma ora arrivava l'unica parte imponderabile: il gancio. Tutto dipendeva dalla sua tenuta: bisognava agganciare e tirare la scala all'interno del muro. Lanci. La fune bianca disegn un arco in aria e si appoggi sulla sommit arrotondata del muro, senza per fissarsi alla scala. Tir la fune da un lato, sperando che il gancio si impigliasse in qualche modo, ma non incontr resistenza. Merda. Tir di nuovo: niente. Tir un'altra volta la corda, ma il gancio rimbalz sulla parte interna del muro, ricadendo sull'erba. Cazzo. Jorge corse in avanti, raccolse la fune e si rimise in posizione. La scala era ancora dall'altra parte, la cima si vedeva chiaramente. La sua via d'uscita: questa volta doveva assolutamente riuscirci. Gett ancora la corda. Dai, forza. Un rumore metallico. L'aveva agganciata nel modo giusto? Tir la fune e sent che faceva resistenza. Il gancio si era fissato bene. Prov a tirare. Funzion. Tir pi forte. La scala cigol, spuntando per pi di met oltre il muro. Tir ancora: anche se di alluminio era pesante. Alla fine la scala cadde dalla parte interna. Jorge sent delle urla alle sue spalle e si volt. Vide che il secondino si stava alzando, la ricetrasmittente gi in mano. Doveva fare in fretta: raddrizz la scala contro il muro mentre la guardia cominciava a correre verso di lui, e si arrampic pi in fretta che pot. Aveva braccia forti, una buona presa, e non pesava molto. Arriv in cima. Guard gi: le guardie in azione erano gi parecchie. Diede un calcio alla scala, lasciandola cadere sull'erba, poi si appese dalla parte esterna del muro. Moll la presa. Un salto di cinque metri, un atterraggio duro, malgrado le Asics 2080 Duomax con il gel nella suola. Il piede ne risent. Mierda. Si mise a correre. Si sentiva addosso il peso di tutti i suoi sessantasette chili. L'adrenalina
46

pompava. Doveva arrivare al bosco. Aveva la cartina stampata in testa. Il piede gli faceva male, ma doveva concentrarsi sul punto due. Sentiva il sudore scorrergli lungo la schiena, il respiro pesante. Cazzo, non era in piena forma. Cerc di rilassarsi: abbass le spalle e trov il ritmo giusto, concentrandosi sul respiro. Si era allenato duro, era in forma, non doveva demoralizzarsi proprio ora. Se solo non si fosse fatto male al piede... Corse a perdifiato. Attraverso il bosco. Lungo il sentiero. L'auto di Sergio ancora non si vedeva. Si sentiva la schiena completamente fradicia. Si trov a pensare ossessivamente al sudore e al suo odore pungente, l'odore della paura. Continuare sul sentiero. Non rallentare mai. Finalmente comparve l'auto. Sergio l'aveva parcheggiata nel punto stabilito, il numero due, la nuova vita era vicina. In lontananza si sentivano le prime sirene. Salt dentro. La chiave era inserita. Mise in moto. Dio esisteva. Le sirene si avvicinavano

47

8
Fuori dallo Sturecompagrtiet si intravedeva la coda. JW si avvicinava, con i ragazzi. Erano carichi, sbronzi, eccitati, compreso JW. Stavano tutti alla grande. Avevano iniziato la serata al Nox. Ottima cena, vino perfetto. Era da due settimane che non uscivano insieme, e ognuno di loro aveva un programma preciso: Putte voleva pomiciare, Fredrik farsi una bevuta, Nippe rimorchiare. JW era ansioso di testare il suo nuovo lavoretto extra e marcare il suo territorio. Aveva preso a debito dall'arabo trenta grammi di coca e li aveva confezionati in dieci bustine di plastica da tre grammi. Ne aveva con s sei grammi, il resto lo aveva nascosto dietro un termosifone nell'ingresso della signora Reuterskild. Camminava dietro gli altri, picchiettando i piedi a terra a ritmo della colonna sonora di Men in Black. La fila non era una fila: era un unico organismo di corpi umani. Un gruppo di gente urlante, che salutava con la mano, si spingeva, si urtava, sputava, piangeva, flirtava. I buttafuori cercavano di mantenere l'ordine. Tenevano tutti dietro le barriere. C'era chi aveva la carta Kharma. Chi la carta VIP Kharma. Infine quelli con la carta VIP VIP Kharma. Gli altri non dovevano disturbarsi. Siamo al completo. Entrano solo gli habitu questa sera, capito? Siamo al COMPLETO! Gli adolescenti troppo cresciuti minacciavano di alzare le mani. Gli yuppie di borsa allungavano banconote da cinquecento arrotolate. Le ragazze promettevano pompini. Tutti venivano rimbalzati prima da una guardia poi dall'altra. L'aria era satura di ci che nessuno nominava, ma che tutti i respinti provavano: umiliazione. Impiegarono cinque minuti solo per farsi largo fino ai buttafuori. Alcuni, tra le persone in coda, capirono al volo e si fecero da parte. Altri credevano che il mondo fosse imparziale, e cercarono di tenerli indietro. A quel punto i ragazzi allargarono i gomiti e spinsero. Nippe fece segno a una delle guardie. Quella sua spavalderia che JW si sforzava di copiare funzion, come sempre. Entrarono: una sensazione pi appagante di una scopata. Al resto della fila non restava altro da fare che ingoiare l'umiliazione. Alla cassa li accolse Cari, un ragazzo biondo dai lineamenti delicati. La quintessenza del jet set, per questo chiamato Jet set Cari: uno dei due soci proprietari del locale. Kharma, il ritrovo dei pieni di soldi, il locale migliore. Nippe gli and incontro a braccia aperte: Salve, Calle. Vedo che la vita ti va alla grande come al solito. Incredibile quanta gente ci sia in giro stasera. Fantastico. S, siamo soddisfatti. Stasera c' la musica degli af Drangler, sono bravissimi. Avete un tavolo? Certo, come sempre. Perfetto. Parliamo dopo, allora. Divertitevi, ragazzi. Jet set Calle li lasci ed entr nel locale. Per un istante, Nippe perse un po' della sua sicurezza: a bocca aperta, non riusciva a credere di essere appena stato scaricato. JW pens: "E andiamo! Siamo dentro, chi se ne frega". La ragazza alla cassa riconobbe Nippe e salut tutti con un cenno della mano. Dentro, il locale era mezzo vuoto. Nippe e JW si guardarono. Ridacchiarono. Da fuori si sentivano i buttafuori gridare: completo. Solo gente con la carta del locale questa sera. Un'ora dopo, Nippe era inginocchiato nei bagni, piegato sopra la tazza del gabinetto, con le
48

salviettine di carta stese sul pavimento. Putte ne approfittava per fumarsi una Marlboro Light, canticchiando la techno proveniente dalla pista da ballo. Perch va cos tanto questo tipo di musica al Kharma? Perch non suonano una musica un po' pi cantabile, magari R'n'B o hip hop? E magari un po' di buon vecchio pop, tipo Melody Club. Invece no, per principio mettono solo questa techno del cazzo. Fa schifo. A volte JW si stancava delle sparate da esperto musicale di Putte. Aveva pi di ottomila mp3 nel computer, e pensava che la cosa lo autorizzasse a criticare in continuazione i gusti musicali degli altri. JW disse: Smettila. figo qui stasera. Nippe appoggi uno specchio sulla tavoletta abbassata del bagno. Non era molto pulita, c'erano segni scuri di bruciato. Erano le tracce lasciate dalle sigarette che la gente fumava di nascosto, dimenticandole l mentre era occupata a fare altro, tipo preparare le strisce di coca come i ragazzi ora, parlare, pisciare, farsi fare un pompino. Se JW socchiudeva gli occhi, quelle macchie di bruciato sembravano uvette sparse sulla tavoletta. Tir fuori una bustina e vers sullo specchio circa un terzo del contenuto, in tre mucchietti. Nippe aveva l'aria stupita. L'hai comprata tu anche questa settimana? Certo, ma da un altro. A un prezzo migliore che dal turco? JW ment. Non molto, ma il tipo pi simpatico. Il turco era insopportabile. Ne ho molta di pi questa sera. Se sentite che qualcuno ne vuole, ditemelo. Sorrise. Anche le ragazze, ovviamente. Nippe sistem la polvere in tre righe. Questa coca fantastica! Mi viene duro solo a guardarla. Cazzo, cercher di battere il mio record questa sera. Devo farmi almeno tre ragazze. JW lo guard. Sei un grande se ci riesci. Credevo che la sparassi grossa quando dicevi di fartene due in una sera. Gi, ma stasera gioco in serie A. Me lo sento nelle palle. Un po' di pozione magica e sono pronto. Me lo faccio succhiare almeno da tre ragazze. Grande! E le ragazze te le porti qui? Putte spense la sigaretta contro la toilette. Un'altra uvetta. S, amico, qui o nel bagno delle donne. Ora che fa ancora caldo, si pu anche andare al parco Humlan. JW voleva essere come Nippe, il principe senza corona dei pompini di Stureplan. Sempre a suo agio in qualsiasi occasione, circondato di luce propria. A volte per JW si domandava quanto profonda fosse la sua sicurezza. Nippe credeva davvero di essere il dono mandato dal cielo per il piacere delle ragazze, o recitava in modo cos convincente da crederci lui stesso? Parlavano tutti di quel ragazzo, indipendentemente da quello che faceva. Era proprio cos che JW voleva essere. E tuttavia non proprio come lui: Nippe era troppo coglione. Nippe tir fuori dalla tasca una banconota da cento. La arrotol, si pieg in avanti e pass l'aspirapolvere sullo specchio. JW e Putte a seguire. La polvere esplose subito. Dinamite bianca. La serata prese vita. Sulla pista da ballo JW perse di vista i ragazzi. La musica martellava, Bob Sinclair cantava Love Generation. In un angolo la macchina del fumo. Lo stroboscopio che sparava lampi. Il mondo trasformato in un video. Clip uno: le ragazze top ofthe line. Clip due: la ragazza muove le mani sopra la testa. Clip tre: il solco tra i seni della ragazza si spinge contro il viso di JW. Il Kharma era il posto giusto dove trovare un sacco di fighe. Se eri ricco.
49

JW aveva lo sguardo fisso, eccitato. Andava alla grande. Voleva ballare, rimorchiare, eccitarsi. E soprattutto: voleva esplodere. Ce l'aveva cos duro che un gatto poteva affilarcisi le unghie. Si sentiva il migliore, il pi arrapato, il pi intelligente. Il pi figo. Doveva essere chiaro a tutti. Una ragazza and verso di lui. Lo baci sulla guancia. Gli grid all'orecchio: Ciao, JW, come va? Vi siete divertiti, poi, lo scorso weekend?. JW tir indietro la testa. Mise a fuoco. Sophie. Come sei carina stasera. Sei qui con gli altri? S, tranne Louise, che in Danimarca. Accompagnami al tavolo, cos li saluti. Lo prese per mano. Si sent trascinare. Abbracci con lo sguardo la gente al tavolo. C'erano quattro ragazze da schianto con dei top che mostravano pi di quello che coprivano. I colori dominanti erano rosa, lilla e turchese. Tutte con il push-up, o siliconate, jeans attillati o minigonne. Rilassati, cazzo, JW. Concentrati. Nippe si era gi seduto, teneva tra le braccia una delle ragazze. Diceva idiozie, scherzava, la guardava negli occhi. JW pens: "Che numero della lista sar questa? Cazzo, non pu essere gi alla seconda". Si sedette. Sul tavolo si trovavano gi due bottiglie di champagne e una di vodka: nel secchiello del ghiaccio una vodka e alcune bottigliette di Schweppes Tonic, ginger e soda. Una regola basilare: si ordina un drink o champagne, mai birra. Era difficile parlare con la musica cos alta. Sophie gli offr una vodka tonic. JW la sorseggi, la mischi, prese con le dita un cubetto di ghiaccio e se lo mise in bocca. Lo succhi. Sophie intanto lo fissava. Gli tornarono in mente i consigli di Abdulkarim. "Inizia a distribuirla gratis. Sii generoso, fatti degli amici: amici che amano la coca, che dispongono di contanti. Fai in modo che la gente ne prenda poca dentro il locale: un ambiente rischioso. Piuttosto, vai alle feste dopo la discoteca. Scopri dove sono, e vai l a vendere. Portala nelle case. All'inizio non vendere in grosse quantit, o i tuoi clienti cominceranno a rivenderla, rovinandoti il mercato." Nippe si pieg in avanti e inizi a parlare con Sophie. JW non sentiva quello che si dicevano. Si abbandon alla sbornia, si apr un altro bottone della camicia e bevve qualche sorso del drink. Si sentiva i pensieri taglienti come un rasoio. JW aveva le idee chiare: non intendeva portare con s molta roba in una sola volta, voleva poter sostenere che fosse per uso personale. Quando l'avesse venduta tutta sarebbe tornato a casa a prenderne ancora. Nessun problema, Stureplan si trovava abbastanza vicino al parco Tessin. Ancora pi importante: viziare i compagni in modo che non si domandassero pi perch era sempre lui a distribuire. Sophie si sporse in avanti e gli sfior l'orecchio con le labbra. JW prov un brivido. La ragazza per and immediatamente al dunque: Nippe dice che hai della coca. Non me ne faresti assaggiare un po'?. Ringrazi Nippe dentro di s. Era un primo spiraglio. Doveva giocarsela bene, senza esagerare. Disse: S, me n' rimasta un po'. Facciamo un giro fino all'Humlan. Chiedi anche ad Anna se vuole venire.. Si presero ancora per mano, facendosi largo tra la calca di gente. Passarono in mezzo al popolo dei pieni di soldi, delle siliconate, dei mafiosi slavi e degli agenti di borsa. La musica techno spingeva. Si incamminarono verso l'uscita. Vicino alle casse, una folla di gente. Jet set Cari era l a
50

controllare il flusso della cassa. Ma il suo compito pi importante era di abbracciare, sorridere, presentare, chiacchierare del pi e del meno, ridere, flirtare. Jet set Cari aveva tutto sotto controllo, aveva stile. I soldi entravano a palate. JW prese mentalmente nota: " un buon contatto per il futuro". Prosegu, infilandosi tra Sophie e la sua amica Anna, e allung la mano. Jet set Cari alz il sopracciglio: E tu sei...?. JW, pronto, rispose: L'amico di Nippe Creutz. JW cap dallo sguardo che lo aveva riconosciuto. Ma forse non era proprio cos. E comunque una delle abilit pi grandi di Jet set Cari era quella di far sentire le persone a proprio agio: accolte nel modo migliore, anche se non si ricordava di loro o non aveva la minima idea di chi fossero. Alcuni la chiamavano ipocrisia. JW preferiva definirla business mindedness. Fece qualche battuta, subito seguita da risate generali. Cari intanto guardava le ragazze: tutto secondo i calcoli. Spieg che sarebbero usciti a fare un giro, ma che tornavano subito. Cari annu. Fece ancora qualche battuta. Avevano stabilito un contatto, erano segnali positivi. Jet set Cari aveva un'espressione soddisfatta. "Bel lavoro, JW" si concesse. Uscirono. La fila era ancora lunghissima, su di giri, caotica. JW avvis un buttafuori che sarebbero tornati subito. L'Humlan era davanti a loro, ancora verdeggiante, ma gi il fogliame cominciava a schiarire. Si sentiva in sottofondo il rumore della gente in fila. Aveva le ragazze in pugno. Si erano sedute su una panchina e avevano fatto qualche battutina. L'aria fresca asciugava il sudore. JW parlava, riversava complimenti, tirava fuori tutto il suo fascino. Faceva l'amicone. Cazzo, come siete belle stasera. Avete visto qualche tipo che vi piace? Nippe fantastico, vero? Posso mettere una buona parola con lui se vuoi, Sophie. Eccetera, eccetera. Sophie era maledettamente dolce. La desiderava. La conosceva, ma non troppo bene. Le ragazze avevano studiato insieme alla scuola internazionale Lundsberg. Una scuola il cui motto era: "Conoscenza, tradizione, unione". Il classico posto in cui tutti gli studenti hanno lo stesso nome dei loro genitori, e dei nonni. JW ci era abituato con i ragazzi. Conosceva il loro gergo e l'etichetta, magari aveva qualche possibilit. Anna ridacchi. Non dovevi farci assaggiare qualcosa? JW disse: Ma certo, me ne stavo dimenticando. Non aveva voluto fare pressioni, aveva aspettato che fossero loro a chiedere. Tir fuori uno specchietto pieghevole. La bustina era pronta nella tasca interna della giacca. Ne vers un po' sullo specchio e la sistem con una lametta da barba. Tre piste sottili. Mostr poi le cannucce in acciaio lucido alle ragazze. Si guard attorno e gliele allung. Prego. Un quarto d'ora dopo le due amiche rientrarono. Il buttafuori se le ricordava: ragazze come Sophie e Anna sarebbero potute entrare in qualunque momento. Si erano fatte largo nella fila come Mos nel Mar Rosso. JW rimase nel parco, pensava di farsi ancora una pista da solo. Tutto era andato maledettamente bene. Le ragazze sembravano essersi divertite. Piene di energia e a loro agio. Aveva iniziato bene. Il primo passo di JW nel mondo della coca. C come contanti. Anzi, non poteva andar meglio. Il cielo era diventato di un pallido grigio. La tettoia di vetro della rampa che scendeva ai magazzini della Biblioteca Reale sembrava brillare. JW era solito andare l a studiare quando non era a casa. Era l che aveva visto Sophie molte volte. Aveva imparato a riconoscere il suono dei suoi tacchi quando
51

camminava tra i banchi della sala lettura. Aveva cercato con lo sguardo le sue amiche e visto quali ragazzi salutava. E dopo poco aveva scoperto che conosceva gi alcuni dei suoi amici. In fondo era un mondo molto piccolo. Raccolse l'astuccio e tenne la cannuccia in mano. In quel momento la vide. Gli sfrecci davanti diretta in Sturegatan. Il motore sembrava una piccola centrale nucleare. Una scia luminosa nella notte di Stoccolma. Una Ferrari gialla. Il suo primo pensiero: la stessa Ferrari della foto di Camilla. Il suo secondo pensiero: a Stoccolma non poteva essercene che una, di macchine cos. Sua sorella. Doveva assolutamente scoprire a chi apparteneva quella macchina. TRIBUNALE DI STOCCOLMA SENTENZA LE PARTI Ufficio del Pubblico Ministero Markus Sjoberg Pubblico Ministero di Stoccolma 1. Joatam Berggren, 740816-0939 Vapengatan 5 126 52 HAGERSTEN 2. Daniel Lappalainen, 801205-2175 Lundagatan 55 117 27 STOCCOLMA Imputati 1. Patrik Sjquist, 760417-0351 Rosenlundsgatan 28 118 53 STOCCOLMA 2. Mrado Slovovic, 670203-9115 Katarina Bangata 37 116 39 STOCCOLMA Difensore pubblico Avvocato Martin Thomasson Box 5467 US 31 STOCCOLMA CRIMINE COMMESSO SEZIONE Pesanti maltrattamenti Capitolo 3 6 Codice Penale PENA Carcere; 3 anni ANNULLAMENTO DELL&APOS;ACCUSA Punto 2 dell'accusa (Mrado Slovovic, circa il maltrattamento) Ragione del verdetto Punto 1 dell'accusa (Patrik Sjdquist; pesanti maltrattamenti) Argomentazione Nell'argomentazione scritta il Pubblico Ministero ha fatto riferimento a un verbale medico riguardante le lesioni riportate da Joakim Berggren. Il verbale indica tra l'altro una frattura del setto nasale e in due punti della mascella, una frattura allo zigomo superiore destro, ferite in cinque punti, ecchimosi e gonfiori su guance e fronte, ematoma intorno all'occhio destro, tumefazione e ferite alle labbra, quattro denti caduti sull'arcata superiore ed emorragia cerebrale, forte edema e contusione cerebrale. Nell'arringa conclusiva il Pubblico Ministero ha fatto riferimento all'interrogatorio della parte lesa, Joakim Berggren, e del testimone Peter Hlln, del servizio d'ordine del ristorante Kvarnen, nonch all'interrogatorio con Christer Thrff, ospite del suddetto ristorante al momento del fatto. La parte lesa Joakim Berggren ha tra l'altro raccontato quanto segue. Tre uomini, Patrik Sjquist, Mrado Slovovic e Ratko Markewitsch si presentarono al ristorante Kvarnen intorno all'1.30 del 23 agosto di quest'anno. La guardia che si occupava della fila all'entrata, Jimmy Andersson, inform Berggren attraverso il sistema interno di comunicazione che tre uomini si erano comportati in modo intimidatorio, sostenendo di voler parlare con il responsabile del guardaroba. Jimmy Andersson decise di farli passare. Berggren cap che i tre uomini appartenevano alla cosiddetta mafia dei guardaroba, un fenomeno rilevante nella criminalit organizzata di Stoccolma che ha lo scopo di taglieggiare i diversi ristoranti e
52

locali, pretendendo ima percentuale sui guadagni dei guardaroba. Berggren comunic loro che il Kvarnen non era interessato, tuttavia li invit ad accomodarsi nel ristorante. I tre uomini si mostrarono subito aggressivi. Patrik Sjquist disse tra l'altro che si rifiutavano di andarsene dal locale prima di essere riusciti a parlare con la persona responsabile del guardaroba. Dopo circa due minuti l'uomo entr nel locale senza essere riuscito a parlare con qualcuno del guardaroba. Berggren continu il suo lavoro finch, alle 3 circa, and alla toilette per urinare. Patrik Sjquist lo segu. Poco dopo entrarono anche gli altri due uomini. Berggren era davanti all'orinatoio. Patrik Sjquist and verso di lui e gli diede una testata sul naso. A Berggren sembr che il naso si fosse spezzato. Dopodich Patrik Sjquist afferr Berggren per i capetti e gli sbatt la testa contro il bordo dell'orinatoio. Ripet il gesto almeno tre volte. Ricorda di aver sentito Patrik Sjquist urlare "Maledetto finocchio" e "Ecco quello che succede ai tipi come te". Dopodich Berggren perse conoscenza. Sentita l'accusa, l'imputato Patrik Sjquist ha dichiarato di essere stato minacciato da Joakim Berggren, che gli avrebbe detto: "Ti spezzo le ossa se rimetti piede al Kvarnen". La ragione di questa minaccia era stata il rifiuto da parte di Patrik Sjquist di togliersi la giacca. solo per questo che Joakim Berggpen crederebbe che lui appartenga alla cosiddetta "mafia dei guardaroba". And poi alla toilette, dove Joakim Berggren gli diede una spinta al petto. Lui cerc di proteggersi e scoppi la rissa. Fon riesce a ricordare esattamente cosa accadde, ma sa di aver ricevuto parecchi pugni e di averne dati a Joakim Berggren. Si sarebbe dunque difeso dall'attacco di Joakim Berggren. Ammette per di aver colpito Joakim Berggren al viso con al massimo tre colpi ma solo perch si stava difendendo. Ha agito perci per legittima difesa. Nega inoltre di aver percosso la testa di Joakim Berggren contro l'orinatoio. Non farebbe mai una cosa simile. A un certo punto accorsero altre due persone nella toilette. Sjquist non sapeva che queste fossero due guardie. Una di loro inizi a picchiarsi con Mrado Slovovic. Sjquist non ne conosce la ragione. Era ubriaco in quel momento. Sentenza del Tribunale di prima istanza La guardia Peter Hlln ha testimoniato di aver visto Patrik Sjquist prendere Joakim Berggren per il collo subito dopo essere entrato nella toilette. Avrebbe visto anche Mrado Slovovic "buttar gi" ima delle altre guardie, Daniel Lappalainen, e afferrargli la gamba. Christer Thrff, cliente del ristorante, ha raccontato di aver visto Patrik Sjquist dare una testata a Joakim Berggren e di averlo sentito urlare: "Dovresti aver imparato". I racconti dei testimoni sono ritenuti credibili. Il Tribunale ritiene che anche la deposizione di Joakim Berggren sia credibile e dettagliata. Il suo racconto inoltre sostenuto dai verbali medici e dalle testimonianze di Peter Hlln e Christer Thrff. Patrik Sjquist non ha riportato nessuna ferita e non si recato dal medico dopo il fatto. Il testimone Christer Thrff ha raccontato che Patrik Sjquist ha dato una testata a Joakim Berggren senza essere provocato. Il Tribunale ritiene dunque che la deposizione di Patrik Sjquist non sia credibile. In conclusione il Tribunale ritiene che Patrik Sjquist abbia maltrattato Joakim Berggren nel modo che il Pubblico Ministero ha descritto. Si ritiene inoltre che Patrik Sjquist non abbia agito per legittima difesa. Il maltrattamento stato particolarmente brutale, e deve essere giudicato grave in quanto i ripetuti colpi alla testa hanno provocato ferite serie. L'accusa di "gravi percosse" viene quindi accettata. Patrik Sjquist iscritto in sette casellari giudiziari. stato condannato ultimamente dal Tribunale di Nacka a quattro mesi di carcere per violenza. In precedenza stato iscritto per altri processi riguardanti: maltrattamento, minacce, persecuzioni etniche, detenzione d'armi, reato di doping e guida in stato di ebbrezza. Dalle dichiarazioni dell'organizzazione
53

penitenziaria, che si occupa della semilibert a Stoccolma, risulta che Patrik Sjquist conduce vita regolare. Lavora come muratore e occupa gran parte del suo tempo Ubero in ima palestra. Ha un reddito annuale di circa 200.000 corone. Non applicata nessuna forma di sorveglianza. Patrik Sjquist ha dato il proprio consenso a svolgere servizi di pubblica utilit. Considerata tuttavia la gravit, dell'azione criminale l'unica pena che pu essere assegnata la detenzione in carcere. Di conseguenza si stabilisce una pena carceraria di tre anni. Punto 2 dell'accusa (Mrado Slovovic; aggressione) Argomentazione Nell'argomentazione scritta il Pubblico Ministero ha fatto riferimento all'interrogatorio della parte civile, la guardia di sicurezza Daniel Lappalainen, e a quello del testimone, la guardia di sicurezza Peter Hlln. Daniel Lappalainen ha tra l'altro raccontato quanto segue. Non si ricorda se portava il distintivo al momento del fatto in questione. Cap che stava "accadendo" qualcosa nei bagni. Quando entr vide che Joakim Berggren era steso sul pavimento. C'era sangue sul muro e sul viso di Joakim Berggren. Parecchie persone si trovavano nelle toilette. Un uomo corse verso di lui e usc. Un altro, Mrado Slovovic, gli afferr la gamba e lui perse l'equilibrio. Poi Mrado Slovovic gli torse il piede. Sent molto dolore, tanto da pensare che il piede fosse rotto. Dopodich Mrado Slovovic disse che il "Kvarnen avrebbe avuto di nuovo visite" e che Joakim Berggren "aveva detto di no ai tipi sbagliati". Dopodich Mrado Slovovic e Patrik Sjquist uscirono dal locale. La guardia di sicurezza Peter Hlln conferma quanto dichiarato al punto 1 dell'accusa. Ascoltato in merito alle accuse, Mrado Slovovic ha dichiarato quanto segue. La guardia di sicurezza Joakim Berggren era stata molto scortese con il suo amico, Patrik Sjquist, all'inizio della serata. Quando Mrado Slovovic entr nei bagni degli uomini vide che era scoppiato un caos generale e che si era accesa una rissa tra Joakim Berggren e Patrik Sjquist. Stava per fermare il tafferuglio quando entrarono due uomini nei bagni. Mrado non si rese conto che fossero le guardie di sicurezza. Uno degli uomini, Daniel Lappalainen, deve aver creduto che Mrado Slovovic avesse a che fare con la rissa e cerc di "sbatterlo" gi. Mrado Slovovic allora ebbe molta paura. Riusc per a liberarsi dalla stretta di Daniel Lappalainen e pu avergli rotto il piede per svincolarsi, ma non per violenza intenzionale. Daniel Lappalainen non portava nessun distintivo e Slovovic non aveva capito che faceva parte della sorveglianza. Sentenza del Tribunale di prima istanza I racconti di Daniel Lappalainen e Mrado Slovovic si discostano riguardo a chi ha assalito chi, e se Mrado Slovovic abbia torto il piede a Daniel Lappalainen per difendersi o per aggredirlo. Entrambi hanno esposto racconti attendibili. La versione di Daniel Lappalainen sostenuta dalla testimonianza della guardia di sicurezza Peter Hlln. La versione di Mrado Slovovic sostenuta dal fatto che Patrik Sjquist ha dichiarato che stata la guardia di sicurezza ad aggredire per prima Mrado Slovovic. Secondo il diritto svedese le dichiarazioni dell'imputato devono essere prese in consideratone per stabilire la sentenza del Tribunale, a meno che non vengano confutate dal Pubblico Ministero. Nel caso in questione entrambe le versioni sono sostenute dalle dichiarazioni di testimoni, e nessuna delle due stata invalidata. Si nota inoltre che non esistono certificati medici che sostengano che la gamba di Daniel Lappalainen sia stata ferita. Si deve per ritenere indiscutibile che la situazione generale all'interno dei bagni del Kvarnen fosse tumultuosa. In simili circostanze la rissa pu essere scoppiata senza che fosse ben chiaro chi aveva aggredito per primo. Si deve considerare il fatto che Mrado Slovovic
54

entr nei bagni in un momento successivo a Patrik Sjquist e quindi pu aver trovato una situazione confusa. Anche se Mrado Slovovic avesse torto la gamba di Daniel Lappalainen, come sostenuto, si deve tenere presente che Mrado Slovovic temeva di essere attaccato e quindi agi per la cosiddetta autodifesa putativa, ovvero credeva sussistere il pericolo incombente di essere esposto a un'azione criminosa. Non neanche stato chiarito se Daniel Lappalainen portasse il suo distintivo. dunque credibile che Mrado Slovovic non avesse capito che Daniel Lappalainen era ima guardia. In conclusione il Tribunale di prima istanza trova che il Pubblico Ministero non riuscito a dimostrare la presunta colpevolezza. L'accusa deve quindi essere revocata. COME FARE RICORSO vedi l'allegato informativo (DV 400) Il ricorso deve essere presentato al Tribunale Svea entro e non oltre tre settimane dalla data odierna. A nome del Tribunale di prima istanza Tor Hjalmarsson

55

9
In quel tranquillo quartiere residenziale Mrado si sentiva come i pinguini dello zoo Skansen. Non riusciva a sentirsi a suo agio: troppo stretto, troppo piccolo e con un clima sbagliato. Fortunatamente Radovan lo invitava a casa sua molto di rado. Non trovava parcheggio, il che aumentava il rischio di arrivare in ritardo. Girava. Osservava. Forse qualcuno se ne sarebbe andato lasciando un posto libero. Tentava in strade che non conosceva. Senza metodo. Senza logica. Senza successo. Era teso. Nessun posto libero dove parcheggiare la sua Mercedes SL 500. Alla fine la mise troppo vicino a un passaggio pedonale. Poteva prendere la multa, merda, pazienza tanto la macchina era in leasing. Le multe andavano direttamente alla societ proprietaria. Poi si incammin verso la casa di Radovan. La villa: una costruzione lunga a un unico piano, di almeno trecentocinquanta metri quadrati. Muri bianchi e tetto piatto di tegole nere. Porta e finestre in legno scuro. D'estate, il giardino ben curato traboccava di fiori: fucsie, piante perenni, rododendri. Ora l'autunno cominciava inevitabilmente a tingerlo di ocra. Il terreno era circondato da uno steccato di legno, alto circa un metro e mezzo, attorno al quale cresceva del biancospino. Dall'esterno sembrava tranquillo, malinconico e bello. Mrado sapeva che all'interno era strettamente sorvegliato. Dobra dosao, entra, Mrado disse Stefanovic, il factotum di Rado, aprendo e facendogli strada all'interno della casa. Radovan era seduto nella poltrona di pelle della biblioteca, elegante come sempre: blazer blu scuro e pantaloni chiari. Ben pettinato. Le rughe e le cicatrici del viso imponevano rispetto. Alle pareti una tappezzeria scura e scaffali. Sopra gli scaffali cartine incorniciate, quadri e icone: l'Europa, i Balcani, il Danubio, la battaglia di Kosovo Polje, la Repubblica federale di Jugoslavia. Poi i ritratti degli eroi della storia, quello di Karayorye, di San Sava. Ovunque cartine della Serbia-Montenegro. Stefanovic li lasci soli. Radovan disse in serbo: Benvenuto. Il piacere tutto mio. Non ci vediamo molto spesso. Mrado rimase in piedi. Accomodati, per l'amor di Dio. Hai ragione: non ci vediamo molto spesso. Ma sai che meglio cos. Per ci sentiamo al telefono. Certo, tutte le volte che vuoi. Mrado, saltiamo le formalit. Mi conosci, sai che parlo chiaro. Non che ci sia qualcosa di personale, ma sai come la penso riguardo alla faccenda del Kvarnen. Credo di capire. Maledizione, cos non va. Mi fido di te, ma ti sei reso ridicolo. Abbiamo perso il controllo della situazione. Capisci? Questo pu portare a una guerra. Mi dispiace immensamente, Rado. Ho giudicato male l'intera faccenda. Mi assumo tutta la responsabilit per l'accaduto. Mrado intanto pensava: "Merda, stata tutta colpa di Patrik". Ma gli uomini veri non si sottraggono alle proprie responsabilit. Radovan disse: Cazzo, certo che te la assumi. Cos'altro potresti fare? Conosci la nostra situazione. Quello skinhead di cui ti servi, Patrik, stato condannato per aggressione. In
56

prigione, adesso, in isolamento, non pu n telefonare n scrivere. Non sappiamo niente di quello che potrebbe dire di noi, e lo sai che non ci si pu fidare di tutti. Meglio per te che non apra bocca, meglio per tutti. Credo che sia tutto tranquillo. Ti sei comportato bene in tutti questi anni. E ora mi combini questo. Perch non hai fermato quel nazista dilettante? La polizia fa crollare come niente la gente come lui. Senza contare che gli Hell's Angels, i Bandidos, Boman o chiunque altro possono perdere il controllo. La situazione tra le gang in questa citt gi abbastanza tesa. Non deve peggiorare. Mrado di solito era il Duro. Ma Radovan era quel tipo di persona davanti alla quale anche un mafioso serbo abbassava la voce e lo sguardo. Mrado era teso. Radovan era davvero furente. Pensiero fisso di Mrado: "Vietato rompere i rapporti con Radovan. Di nuovo: vietato rompere i rapporti con Radovan". D'altra parte era Mrado a sobbarcarsi il peso di tutto il lavoro. Si occupava dei guardaroba, delle riscossioni e di tutto il resto. Si ricord dell'epoca di Dragan Joksovic, quando lui e Rado erano alla pari. Colleghi nel monopolio della violenza di Jokso. Adesso Radovan gli stava seduto davanti a dirgli: "Ti sei comportato bene in tutti questi anni". Che stronzata, era stato Rado a comportarsi bene sotto Jokso. Radovan giocava a fare il dio, proprio in faccia a lui. Inoltre, Mrado non stava guadagnando abbastanza. Rado lo aveva fatto partecipare ad affari di poco conto. E gli aveva concesso una percentuale troppo piccola. Come se il passato non contasse niente. Come se R fosse sempre stato l'uomo al vertice della gerarchia. Ora, per Mrado doveva strisciare con garbo, pensare in modo costruttivo, proporre soluzioni alternative, alleggerire l'atmosfera. Rado, ti assicuro che Patrik ha stoffa. Sul mio onore. Anche se continua ad avere un brutto carattere e non sa controllarsi. Ma non tipo che spiffera. cool. Sa come vanno le cose, non mi preoccupa. Questa una buona notizia. Tuttavia non possiamo prenderla alla leggera. Patrik stupido, quel ragazzo, cazzo, ha bisogno di una cartina anche per andare al cesso. Possono succedere un sacco di cose. I secondini potrebbero spremerlo fino ad arrivare a noi. In questo caso inizierebbero le indagini e la polizia si infiltrerebbe in ogni locale di cui abbiamo anche solo in parte il controllo. Allora forse dovremmo smettere e ritirarci. Un altro scenario che gli Hell's Angels, Gran Boman o qualcun altro si arrabbino perch abbiamo portato avanti una strategia troppo offensiva sul fronte dei guardaroba. Non vogliamo peggiorare la situazione, che tu Mrado conosci gi bene. Quattro dei nostri uomini sono gi al primo braccio. Per non parlare di quello che successo a te. So fare la guerra. Cazzo, sono la guerra fatta persona. Ma conosci gli equilibri, sai che dopo Jokso a nessuno consentito diventare il re. Detto tra noi Mrado, vedremo se davvero cos. Ma non il momento per queste cose. Hai fatto una bella analisi, Rado. Come sempre. Permettimi di aggiungere qualche ulteriore idea. Vuoi ascoltarla? Certamente. per questo che sei qui. Cosa hai pensato? Patrik sa come girano le cose. Conosce i nostri codici. Sa che le spie fanno una pessima fine. Qualche giorno fa ha visto cosa accaduto a un tipo in palestra che rompeva le palle, ed era uno grosso. Patrik, lo skinhead, capisce. Se vuota il sacco non vive pi a lungo del tempo che impiega per andare e tornare dai cessi del carcere. Credimi, conosco molti che si sono messi nei guai nel carcere di Tidaholm. Ma con lui non succeder, non parler. Mrado aveva pensato. Aveva fatto il pieno di idee. Guardava come dall'alto di un elicottero, con ima prospettiva ampia. Una prospettiva sul futuro. Vedeva scenari, scenari di espansione. Radovan voleva diventare il re, e ne aveva le potenzialit, ma Mrado voleva che fosse chiaro a Rado quanto gli sarebbe costato il suo aiuto.
57

Non possiamo lasciare andare i guardaroba. L'anno scorso, quando abbiamo deciso di impegnarci a fondo, abbiamo portato a casa circa trecentomila corone al mese durante i sei mesi invernali e almeno centomila in quelli estivi. E adesso gestiamo circa venti locali. Ma pi locali controlliamo, pi abituiamo la gente a pagare una tariffa. Alla fine anche il pi piccolo pub di questa citt incasser qualcosa per le giacche dei clienti. Il problema cosa farne della grana. I guardaroba sono perfetti: trattiamo solo contanti e il Fisco non in grado di calcolare le nostre entrate. Tutti i guadagni sono in nero. Gli stessi locali non dichiarano un centesimo. Radovan sorrise. Quella era la parte che preferiva. Strizz gli occhi. Tir fuori carta e penna. Una piccola calcolatrice. Conosceva gi le cifre. Conosceva gi i guadagni. Sapeva gi che i contanti andavano ripuliti. Ma Mrado sapeva che a Radovan piaceva sentire quello che gi sapeva. Funzionano bene, Mrado. Ma sono d'accordo sul fatto che adesso abbiamo un problema di riciclaggio. Abbiamo bisogno di investire i soldi. Il Clara's e il Diamond non riescono ad assorbire le cifre dei guardaroba. Abbiamo bisogno di pi imprese. E questo il punto critico. Dimostrami che il business gira. Credo che le videoteche potrebbero funzionare bene. Il Grande Fratello non riuscir mai a prendere informazioni su quanti film vengono dati a noleggio in realt. Possiamo gonfiare i guadagni quanto vogliamo. Posso organizzare tutto, l'ho gi fatto in precedenza. Se poi, contro ogni aspettativa, diventa un casino e lo Stato inizia a sospettare qualcosa, sar la testa di qualche prestanome a cadere. Giusto. Chi prendiamo? Qualcuno che non ha mai fatto fallimento prima. Qualcuno che non sia troppo tonto, ma che non abbia neanche troppo da perdere. Lo trovo io. Ma un prestanome non ci aiuter a evitare i sospetti di riciclaggio. Ci tutela di pi contro il fallimento, se facciamo grossi debiti fiscali. Ma dobbiamo evitare di giocarci la reputazione in fallimenti sospetti, per cose simili si rischia l'interdizione dal commercio. Ma con il mio progetto andr tutto bene. H do campo libero. Inizia gi da domani. Stefanovic buss alla porta. Entr con il t indiano e i biscotti secchi. Radovan si appoggi alla poltrona. Inzupp i biscotti proprio come uno svedese. Masticava rumorosamente. Parlarono della figlia di Radovan. Avrebbe iniziato la scuola, una privata del centro. La scuola di chi viveva in quel quartiere di ricchi: cosa c' di meglio? Mrado raccont della sua situazione di merda: che incontrava Lovisa troppo di rado, che aveva contrasti con la madre. Rado chiese se poteva fare qualcosa. Mrado pens: "Come no. Se l'assistente sociale scopre che tu fai parte del quadro sono finito". Sul pavimento erano stesi due tappeti pregiati. Radovan aveva arredato quella stanza in stile classico. I libri avevano soprattutto uno scopo estetico: sugli scaffali enciclopedie e atlanti, opere di autori serbi. Mrado non li conosceva: Jovan Jovanovic, Sima Milutinovic-Sarajlija, Marko Kraljewitsch. Riconobbe solo un nome molto famoso: il premio Nobel, Ivo Andric. A Mrado venne in mente la ragazza che gli dava ripetizioni di svedese: era stata lei a fargli leggere Ivo Artdric. Un anno dopo era diventato il maestro delle risse a Sodertlje. Radovan appoggi il bicchiere. Il business delle sigarette va a gonfie vele. Goran bravo. Ma non possiamo contarci sul lungo termine. Al giorno d'oggi la societ tutta contro il fumo. Il divieto di fumare nei locali una vera rovina, le recenti immagini pubblicitarie che mostrano i polmoni neri, poi, rompono le palle, senza contare che sono aumentati i controlli in dogana per i paesi fuori dell'Unione Europea. Hai ragione, ma importante che manteniamo i contatti con i trasportatori. La logistica non facile da mettere in piedi da zero. A breve il Baltico sar
58

aperto completamente ai paesi della UE. L'eroina otto volte meno cara l. Anche se ci sar un aumento di prezzo dobbiamo essere pronti. Gli autisti che oggi portano le sigarette, a quel punto potrebbero trasportare la nostra roba. Discussero ancora. Passarono in rassegna tutte le attivit e i progetti di Radovan: contrabbando di sigarette e alcol, tangenti, droga, videopoker, bordelli in appartamento, cali center erotici. Poi passarono alle attivit di copertura, come il ristorante Clara's e il night club Diamond. Locali per il riciclaggio del denaro sporco. Per concludere passarono al giro di cash, ai soldi che dovevano essere tassati per uscire puliti da un'altra parte. I locali non erano sufficienti, Radovan doveva apparire come uno stimato cittadino rispettoso delle leggi. In conclusione: avevano assolutamente bisogno di due videoteche. Forse anche di pi. Per tutto il tempo Mrado aveva aspettato il momento opportuno per parlargli della sua parte di guadagni dei guardaroba. Alla fine si port il bicchiere del t alle labbra cercando di bere fino a svuotarlo. Sper di aver rabbonito Radovan a sufficienza. Rado, vorrei parlarti anche del lato economico dei guardaroba. Radovan alz lo sguardo dalle cifre che aveva davanti. Che vuoi dire? Forse non ho gestito bene la faccenda di Patrik. Ma sono il responsabile del settore e so di fare un buon lavoro. Abbiamo visto le cifre, sono in netta salita. Quale sar la mia parte? Silenzio. Mrado tent: Hai sentito?. Muro di cemento. Mrado, fammi chiarire una cosa. Non sei tu a dettare le regole. Per quanto buone possano essere le tue maledette idee, le regole le stabilisco solo io. Per quanto sia buono il business che fai, alla fine i soldi sono miei. Discuteremo della tua fetta di torta quando lo decider io. Non roviniamoci la serata con questi discorsi. Facciamo finta che non hai detto niente. Okay? Mrado rimase senza parole. Come aveva potuto fare un simile errore di giudizio? Maledizione, aveva solo chiesto quello che gli spettava e Rado l'aveva umiliato. Nella sua mente si fece largo con forza un altro pensiero: un giorno sarebbe stato un altro a farla da padrone. Alle otto, si spostarono in sala da pranzo. La moglie di Radovan torn a casa e si un a loro per fare quattro chiacchiere. Mrado pens che era la ragazza serba pi bella che avesse mai visto. Poi, lei and in cucina a mangiare con la figlia. Radovan si comport per tutta la sera in modo impeccabile. Sembrava che Mrado non gli avesse mai fatto quella domanda. L'atmosfera torn tranquilla. Stapparono un borgogna del 1994. Suppongo che tu ne sia gi al corrente: Jorge Salinas Barrio scappato. Disse Radovan dopo averlo assaggiato. L'ho sentito dire da Ratko. Mi sembra che ci fosse un articolo anche sull"'Expressen" la scorsa settimana. Non diceva molto, solo che se l'era svignata scavalcando il muro. Un bel lavoro. Non va bene che sia fuori. L'abbiamo fatto processare, pu gettare un sacco di merda sui nostri affari con la coca. Da quello che ho capito incazzato con noi e probabilmente non se la cava bene in questo momento. latitante e, soprattutto, con pochi amici; pu decidere di fare una sciocchezza. In tutta franchezza, non ho idea di quante cose sappia. Tu lo sai? In realt no. Capisco il problema. Cosa dobbiamo fare? Per adesso niente. Ma se tenta qualcosa allora lo fermiamo.
59

Gli facciamo capire chi comanda e rimediamo al problema. Giusto, Mrado? Sappiamo come trattare i piantagrane. Mrado fiss il suo bicchiere di vino. Rado aveva forse voluto alludere a come lo avrebbe trattato se avesse cercato di avanzare pretese? In ogni caso, Jorge avrebbe assaggiato i suoi pugni. Il sudamericano era un pericolo per tutti. Mrado per aveva altro a cui pensare: dirigere i guardaroba dopo il fiasco al Kvarnen, trovare un prestanome per le videoteche, combattere per sua figlia. Il sudamericano poteva aspettare. Inoltre non era il momento di anticipare gli ordini di Radovan. L'atmosfera era gi abbastanza pesante. Avrebbe aspettato un ordine preciso prima di affrontare quel bastardo di Jorge. Quanto alla difficile situazione che si era creata con Rado, doveva pensarci su.

60

10
Jorge The Man, il re dei gangster, era riuscito a prendere in giro la polizia. Gli sbirri potevano cercare quanto volevano, non avrebbero trovato Jorge-boy. Ormai era fuori. Era libero. Era il migliore. Pens a come si sarebbe divulgata la notizia. L'uomo che correva pi veloce di Ben Johnson. L'uomo che l'aveva messa nel culo alle guardie grazie alla sua astuzia. L'uomo che era fuggito da sterker con l'aiuto di un paio di lenzuola e un canestro da basket. Slam dunk. Aveva ringraziato lo Stato per il vitto e l'alloggio e aveva detto addio. L'Uomo, il Mito, la Leggenda. E non avevano sospettato nulla. Il suo piano di evasione era stato calcolato al millimetro. Al momento gli premeva di rimanere vivo e libero, procurarsi dei contanti e filarsela dal paese. Basso profilo. Santo Sergio aveva sistemato la scala nel posto giusto, poi era filato via e aveva ripreso la macchina nel bosco prima che Jorge fosse arrivato a met del prato. Infine, aveva parcheggiato l'altra auto nel punto stabilito. Un fan della fuga. Un latino con le palle. Jorge aveva guidato a centodieci all'ora lungo la strada nel bosco, come se fosse il rally del Vrmland. Le guardie non avevano capito niente, non avevano visto quando era saltato in auto. Credevano che avesse continuato a correre: sfigati. La strada si biforcava in tre punti. Quando le guardie avevano capito che era sparito in macchina, avevano sicuramente impiegato almeno un'ora per scoprire quale strada avesse preso. Era entrato in autostrada, aveva attraversato kersberga, deviato nel bosco di mirtilli. E l aveva incontrato Sergio. La macchina usata da J-boy era stata rubata tre giorni prima, dovevano lasciarla l. Avevano preso una tanica di benzina nel bagagliaio e le avevano dato fuoco, non sarebbe servito a niente controllare ci che restava del rogo. Le ultime tracce della sua evasione svanivano nel bel mezzo del nulla. Ammesso che gli sbirri arrivassero mai fin l. Era entrato nell'appartamento alle due e mezza di notte. Prima lui e Sergio erano rimasti seduti in macchina per l'intera serata. Avevano aspettato che tutto fosse tranquillo, volevano evitare che qualche vicino vedesse Jorge entrare. Avevano mangiato falafel, bevuto CocaCola e caff, ascoltato Power Hit Radio, chiacchierato. Erano rimasti svegli. Jorge si era calmato dopo la scarica di adrenalina. Per i giorni successivi Jorge aveva trovato alloggio nell'appartamento vuoto di propriet della zia di Sergio. L'anziana donna era tornata a vivere nella sua vecchia casa di Norrviken da quasi due mesi. Avevano stabilito che Jorge sarebbe rimasto l al massimo per dieci giorni. Non poteva mettere il naso fuori dalla porta, doveva rimanere nascosto. Per il resto poteva fare come voleva, ma avrebbe ripagato Sergio di tutto. Lo aveva promesso. Jorge gli era riconoscente. Sergio era un angelo. Aveva gi fatto pi di chiunque altro. Si era sacrificato, aveva sfidato la sorte, corso un sacco di rischi, come si fa solo per uno della famiglia, anche se nessuno lo aveva mai fatto per lui. Jorge non sarebbe rimasto pi di una settimana. Rinchiuso in un appartamento: era dura ma almeno era libero. Si sentiva di nuovo in gabbia,
61

con un'unica differenza: i metri quadrati erano di pi di quelli della cella a Osterker. Doveva prepararsi per la nuova vita da latitante. Si lasci crescere la barba. Si fece un nuovo taglio di capelli e se li tinse pi scuri. Preg Sergio di comprargli i bigodini e la lozione per la permanente: Thio Balance Permanent, cinquecento millilitri. Lesse attentamente le istruzioni. Si mise sopra il bordo della vasca da bagno, bagnandosi i capelli sotto la doccia. Arrotol le ciocche di capelli con cura intorno ai bigodini e applic il prodotto. Era una fortuna che nessuno lo vedesse: gli sembrava di essere una checca. Si esercit a camminare in modo diverso e cerc di contraffare la voce. Jorge lo sapeva: la gente ti riconosce istintivamente dal modo in cui ti muovi, cammini, parli, metti le mani tra i capelli e sorridi, dai tic involontari e dalle espressioni del viso. Secondo lui, Rodriguez aveva fatto una sola buona azione: lo aveva filmato con Paola quando erano bambini. Due persone completamente diverse: imo maschio e l'altra femmina, uno forte e l'altra gracile, uno spigoloso e l'altra morbida. Eppure il loro modo di muoversi era quasi identico. Jorge se lo ricordava bene. Erano questi i codici di riconoscimento, pi pericolosi persino dell'aspetto. Cambia tutto questo, Jorge-boy, sbrigati, accidenti. Nell'appartamento era dura. Voleva uscire. Tolse lo specchio dall'ingresso e lo mise contro la parete del salotto. Il primo giorno ci gir intorno dalle dieci del mattino fino alle sette di sera. Aveva i capelli come quelli di Marge dei Simpson, e continu a provare nuove movenze. Si esercit con qualche he e un nuovo modo di parlare a bassa voce. Dopo dodici ore aveva un nuovo look con i capelli ricci, non tanto quanto aveva pensato, per, anche se aveva lasciato in posa i bigodini per il doppio del tempo indicato sulla confezione. Si spalm di crema autoabbronzante Piz Buin della tonalit pi scura. Per l'abbronzatura doveva aspettare tre giorni, cos dicevano le istruzioni sul retro del tubetto. Doveva funzionare. Risultato finale: sembrava un metccio, el mestizo macanudo. Un lavoretto al naso e al labbro e neanche sua mamma lo avrebbe pi riconosciuto. Fantastico. Teneva le tapparelle chiuse. La stanza era sempre in penombra. L'appartamento era piccolo: due stanze e una cucina. Nella camera dove dormiva il letto era stretto e senza lenzuola. Jorge credeva che ne avessero di simili solo negli ospizi. Sembrava che la zia di Sergio avesse svuotato tutto prima di andarsene. Nel soggiorno si trovavano un divano, il televisore, un tappeto e un tavolino di legno scuro. Sul soffitto era appeso un lampadario giallo. Gli scaffali erano pieni di foto di famiglia, cartoline dal Cile e libri. La maggior parte in spagnolo. Si chiese se la donna avesse una famiglia. Sbirci tra le cartoline. Ne lesse alcune, ma si stanc dopo un momento. Le scarpe Asics avevano deluso le sue aspettative: il piede continuava a fargli male, forse era slogato. A met mattina era andato a suonare il campanello dei vicini che abitavano sopra, sotto e a fianco, poi era corso via. Si era nascosto sulle scale nel caso avessero aperto. Non c'era nessuno a casa, poteva almeno guardare la tele. Tenne comunque il volume basso. Non era via cavo. Ascolt il telegiornale. Nessuna notizia su di lui. Poi guard le repliche, i film della mattina e le televendite. Si innervos. Continu a esercitarsi a camminare, trovando finalmente il ritmo giusto. Faceva dondolare le braccia e molleggiava la gamba destra a ogni passo. Un'andatura da rapper che gli veniva dall'anima.
62

Movimenti fluidi. Senza esagerare per, doveva sembrare credibile. Ebbe la sensazione di essersi mosso cos per tutta la vita, ce l'aveva nel sangue. Lesse i giornali della sera che Sergio portava a casa. Non scrivevano molto sulla fuga. Solo un articoletto sull'"Expressen" apparso il giorno dopo e un trafiletto sull"'Aftonbladet". Secondo l"'Expressen": Spettacolare fuga dal carcere di Osterker nel pomeriggio di gioved. Una delle guardie ha raccontato all'"Expressen" che l'evaso, Jorge Salinas Barrio, era un detenuto modello e che il personale non sospettava minimamente che stesse organizzando una fuga. Secondo una fonte dell'istituto, Jorge Salinas Barrio ha scavalcato il muro con un aiuto esterno. Dopodich corso verso il bosco dove probabilmente lo stava aspettando una macchina. La stessa fonte dichiara che l'evaso si allenava a correre nei mesi precedenti al fatto, in un modo definito "maniacale". La direzione del carcere ha fatto autocritica sull'accaduto, ma allo stesso tempo soddisfatta che la fuga sia avvenuta senza violenza. Dopo l'ondata di evasioni del 2004 - quando, tra gli altri, Tony Olsson, condannato per l'uccisione di un poliziotto a Malexander, era riuscito a evadere ben due volte - la sorveglianza negli istituti carcerari del paese era stata rafforzata. Dopo il fatto avvenuto ieri, l'amministrazione penitenziaria ha comunicato che sar nominata una commissione in grado di aumentare ulteriormente l'attuale livello di sicurezza delle carceri. Jorge sorrise. Almeno avevano sospettato che il suo allenamento fosse esagerato. Chiss cosa avevano pensato dei suoi studi alla Biblioteca Statale. Avevano capito cosa c'era andato a fare? Il secondo giorno non c'era niente nei giornali della sera. Nonostante ne fosse un po' deluso, era un buon segno: meno attenzione destava, meglio era. Sentiva la mancanza degli allenamenti, della corsa, aveva paura di perdere la forma. E non gli piaceva il silenzio. Il tempo avanzava con la lentezza di un motorino non truccato. Cercava di fare dei piani. Si masturbava. Spiava dalle veneziane. Si sentiva nervoso. Si esercitava in continuazione per essere un nuovo Jorge. Scattava a qualsiasi rumore sospetto proveniente dalla strada o dalle scale. Fantasticava sul suo futuro all'estero. Ma la tristezza era dieci volte pi pesante che in prigione. Dormiva male. Si svegliava. Ascoltava il minimo rumore. Alzava le veneziane. Controllava attraverso lo spioncino della porta. Gironzolava per casa. Si guardava allo specchio. Cosa avrebbe fatto nella vita? Il dilemma di Jorge: poteva fare solo lo spacciatore di coca, ma come sarebbe riuscito a entrare di nuovo nel giro senza farsi riconoscere? D'altra parte, era come Jorge che veniva rispettato, non per come-adesso-si-sarebbe-chiamato. Non era possibile rientrare da solo nel giro. Non si poteva senza un appoggio. Aveva bisogno di un codice fiscale e di un indirizzo per potersi nascondere dietro una falsa identit. Inoltre voleva viaggiare senza biglietto sul treno dei pendolari e in metropolitana. Cos, se fosse stato scoperto, avrebbe potuto dare le generalit di qualcuno e i controllori sarebbero stati contenti. E ancora: doveva andare in un solarium per poter smettere con l'autoabbronzante. Aveva bisogno di lenti a contatto di un marrone pi scuro del suo naturale, di parecchi vestiti, diversi da quelli sportivi della WCT che Sergio gli aveva prestato, di un cellulare per mettersi in contatto con certe persone. Ma soprattutto J-boy aveva bisogno di contanti. Sentiva la nostalgia di Paola. Voleva telefonarle, ma sapeva che non doveva. Meglio
63

aspettare. Dopo cinque giorni era diventato paranoico. Credeva che ogni macchina ferma in strada fosse della polizia. Sergio arrivava alla sera e parlavano della situazione. Tutto sembrava tranquillo, Jorge per era nervoso. Voleva filarsela. Sergio lo venne a prendere il giorno dopo, alle sei di mattina. Jorge era sfinito. Non aveva dormito neanche un minuto. Aveva pulito in ginocchio dappertutto con uno strofinaccio, aveva raccolto dal pavimento ogni capello e cancellato ogni possibile traccia del suo passaggio. Si diressero in macchina verso Kallhll. Jorge chiese di prendere qualche strada secondaria per confondere eventuali inseguitori. Sergio scosse la testa. Sei troppo nervoso. L'alloggio successivo di Jorge: una stanza da Eddie, il miglior amico di Sergio. Il vantaggio: se i piedipiatti fossero stati sulle sue tracce in questo modo l'avrebbero perso. Lo svantaggio: la cerchia di coloro che sapevano dove si trovava si era allargata. In realt era perfetto vivere da persone che non lo conoscevano. Eddie non lo avrebbe fregato. Scherz quando vide Jorge. El negrito. Fu presentato alla moglie di Eddie, che non aveva la minima idea di chi fosse, e a due marmocchi. Non era il massimo, ma andava bene cos. Jorge rimase disteso sul letto per giorni interi. Ascoltava gli strilli dei bambini, studiava la struttura del letto, pensava a sua madre, che era arrivata in Svezia incinta di lui. Scappava dalla dittatura, ed era sola con i suoi ricordi. Si vergogn di saperne cos poco, di averle fatto poche domande. La stanza era piccola, apparteneva in realt a uno dei bambini. C'erano mattoncini di lego sparsi ovunque sul pavimento, poster di DJ Mendez e dei personaggi del Signore degli Anelli tendine a fiori alle finestre. Lesse le serie di fumetti. Avrebbe voluto usare i videogiochi di Eddie, ma non osava uscire dalla stanza. Rimpiangeva l'appartamento dell'anziana signora, anche se sapeva di essere pi sicuro dov'era adesso. Desiderava essere libero per davvero. Desiderava uscire. Qualche giorno pi tardi. Eddie buss alla porta, erano le due del pomeriggio, a quell'ora lui avrebbe dovuto essere al lavoro. Jorge cap subito che c'era qualcosa che non andava. Eddie era sudato, aveva ancora le scarpe. I suoi bambini strillavano in sottofondo. Jorge, te ne devi andare. Hanno fermato Sergio per interrogarlo. Quando successo? Come fai a saperlo? Gli hanno telefonato stamattina dicendogli di presentarsi prima dell'una. Lui mi ha chiamato immediatamente dicendo che dovevo comunicartelo io, visto che lui non poteva telefonarti. Bene, sono stato io a dirglielo: nessuna telefonata, possono intercettarla e chiss cos'altro. Non ti avranno seguito? Eddie: non il sudamericano pi sveglio del mondo, ma aveva esperienza, sapeva che doveva guardarsi le spalle. Jorge inizi a vestirsi. Oltre alla tuta sportiva, Sergio gli aveva prestato una giacca. Non aveva molti effetti personali da mettere via: un tubetto di autoabbronzante Piz Buin, i bigodini, lo spazzolino, due paia di pantaloni e un paio di calzini. Tutte cose di Sergio, oltre a pi di cinquemila corone prese in prestito. Butt tutto in un sacchetto del supermercato ICA, baci Eddie sulle guance. E fece cenno ai bambini che urlavano, ringraziando il maggiore per avergli prestato la camera. Sper che Eddie non avesse raccontato alla moglie come si chiamava e chi fosse. Era evaso da appena dieci giorni ed era gi finita? Scrisse un biglietto in spagnolo per Sergio, in codice come da accordi, e lo lasci a Eddie.
64

Attravers l'appartamento. Gli sembr di sentire una sirena fuori. Apr il portone. Guard dietro l'angolo. Nessuna macchina in strada, nessuno all'orizzonte. La situazione era tranquilla. Il sudamericano paranoico in fuga. Che cazzo doveva fare, adesso? L'aria iniziava a essere fredda: era il 9 settembre. Jorge girovag tutto il giorno per le strade del centro: Drottninggatan, Gamia Brogatan, Htorget, Kungsgatan, Stureplan. Mangi da McDonald's. Guard i negozi. Fiss qualche ragazza. Non riusciva a godersela. Si stressava e basta. Malgrado si sforzasse di avere solo pensieri rassicuranti, non poteva fare a meno di guardarsi intorno per verificare che non avesse dietro uno sbirro in borghese. Impara a riconoscerli Jorge: el Jorgelito era diventato uno stronzetto impaurito. Voleva telefonare a sua sorella. Voleva parlare con sua madre. Voleva quasi tornare in istituto. Cos non andava bene, doveva concentrarsi e smetterla di pensare continuamente a sua mamma e a sua sorella. Che cazzo gli stava capitando? La famiglia era importante, certo, era la regola principale. Ma quando non si aveva ima vera famiglia e si era costretti a cavarsela da soli, allora valevano altre leggi. Si concentr sulle cose importanti. Nessun posto dove dormire e nessun amico, nessun compagno di cui fidarsi, per ora. Cinque banconote da mille in tasca. Poteva pagare qualche vecchio compagno del giro della coca e chiedergli di ospitarlo per qualche notte. Ma il rischio era troppo alto, quelli spifferavano qualsiasi cosa. Poteva andare in qualche ostello: forse era troppo caro e comunque gli avrebbero chiesto i documenti di identit. Poteva contattare sua madre o sua sorella, ma erano sicuramente sorvegliate dai piedipiatti e non era il caso di esporle ai suoi casini. Cazzo. Durante le giornate passate a letto nella stanzetta dei bambini aveva considerato l'idea di andare in un centro di accoglienza per senzatetto. In quel modo avrebbe risolto il problema di dove dormire, ma restava quello della grana. Aveva avuto anche un'altra idea, pi grande e pericolosa, ma troppo imprudente. Cerc di accantonarla, coinvolgeva Radovan. Chiese ai tossici di Sergels Torg dove poteva dormire. Gli suggerirono due posti: Nattugglan vicino a Slussen e KarismaCare vicino a Fridhemsplan. Si diresse verso la stazione della metropolitana di Htorget. Erano le otto di sera. I portelli sembravano diversi dall'ultima volta, era pi difficile entrare senza biglietto: avevano messo delle ante in plexiglass al posto dei tornelli. Non voleva sprecare i soldi per andare a Slussen. Valut il rischio: i portelli erano troppo alti da scavalcare. Gett uno sguardo all'agente della stazione: leggeva il giornale e sembrava fregarsene del suo lavoro. Controll il flusso della gente: poco intenso. Gironzol. Prese tempo. Osserv. Alla fine arriv una banda di ragazzini. Si mescol a loro, intrufolandosi dietro un ventenne. Il portello emise un suono che segnalava il passaggio di Jorge subito dietro il ragazzo, ma l'agente se ne freg. Arrivato a Slussen, controll l'indirizzo su una cartina della stazione. Era stanco. Aveva voglia di un letto. Arriv a Nattugglan in Hgbergsgatan alle nove. Suon alla porta. Lo fecero passare alla reception, proprio vicino all'entrata. Sembrava accogliente. In fondo alla stanza: un gruppo di tavoli e sedie, il lavello e il forno lungo una parete. Un televisore in un angolo. Gente seduta: giocavano a carte, mangiavano,
65

guardavano la tiv, chiacchieravano. Nessuno si preoccup di lui. Non vide nessuno che conosceva e nessuno sembrava averlo riconosciuto. Fantastico. La donna alla reception assomigliava alla bibliotecaria della Biblioteca Statale. Stesso stile, stessi abiti scuri. Salve, posso aiutarti? disse alzando lo sguardo da un cruciverba. Jorge rispose: Certo, ho avuto un problemino a trovare una sistemazione negli ultimi tempi. Ho sentito dire che questo un bel posto. Fu schifosamente gentile e parl con un tono di voce che gi da solo diceva: "Mi dispiace, non vorrei disturbare". In questo comunque non fingeva, era davvero mortificato. La donna sembrava comprendere. I volontari, gli assistenti sociali, gli psicologi erano sempre comprensivi. Jorge li conosceva. Dovrebbero esserci rimasti dei letti. da molto che sei senza alloggio? Fai conversazione. Sii gentile. Di' qualcosa di credibile. Non da molto. Circa due settimane. complicato. Sono stato sbattuto fuori dalla mia ragazza. Mi dispiace. Ma qui puoi dormire solo per qualche notte. Magari riesci a sistemare le cose con la tua ragazza. L'unica cosa di cui ho bisogno adesso il tuo nome e le tue generalit. Cazzo. Dovete davvero avere le mie generalit? Ma perch? Pens: "Ho il codice fiscale. Posso darle quello?". So che molti qui non vogliono lasciarle, ma la gestione di quest'istituto costa parecchio, e noi dobbiamo mandare la fattura per te alla tua previdenza sociale, se ne hai una. Duecento corone a notte, ecco perch ho bisogno delle tue generalit. Cazzo. Non poteva inventarsi delle false generalit. Non avrebbe mai funzionato. Non mi va. Pago volentieri. Mi dispiace ma da due anni non accettiamo pi contanti. Forse dovresti contattare l'ufficio della tua previdenza sociale. Vaffanculo. Jorge ringrazi e torn in strada. Si pent di aver provato. Sper di non aver destato sospetti. Guardandosi in una vetrina, si domand se qualcuno lo avesse riconosciuto. I capelli neri. Ricci. La barba che iniziava a diventare lunga. La carnagione pi scura. Avrebbe dovuto essere sufficiente. Un termometro indicava quattordici gradi. Dove avrebbe dormito? Pens al piano numero due: l'idea dei contanti. Ma aveva davvero il coraggio di sfidare Radovan?

66

11
JW cont di nuovo le banconote. Ventiduemila corone in totale, dopo aver fatto festa come Paris Hilton per quattro fine settimana di seguito ed essersi comprato una giacca Canali. Soppes le quarantaquattro banconote da cinquecento che di solito teneva nascoste nell'armadio, dentro un paio di calze. La vendita della coca fruttava bene: aveva guadagnato quei soldi in un mese. Era riuscito a saldare il debito con Abdulkarim e aveva passato l'esame di finanza all'universit. Abdulkarim si era complimentato con lui, voleva che si occupasse a tempo pieno della coca. I complimenti facevano bene, davano fiducia e aiutavano a sognare. Ma JW aveva rifiutato, pensava di riuscire a gestire tutto contemporaneamente: le feste, le vendite e l'universit. I ragazzi gli avevano riconosciuto il ruolo di responsabile della roba. Erano ragazzi dell'alta societ, ben felici di poter ricevere la merce senza aver bisogno di sporcarsi le mani. L'unico a reagire male era stato Nippe. Lo aveva disapprovato con una battuta: Sei messo cos male con i soldi da dover vendere coca in continuazione? Dimmelo, puoi chiedere un prestito a mio padre. JW se n'era infischiato e aveva pensato: "Presto potr comprarmi anche tuo padre". Si guard allo specchio. I capelli erano perfetti, il gel Dax permetteva tutti gli usi e aveva un effetto decisamente duraturo. Si era tagliato i capelli da solo per parecchio tempo, ma ora si concedeva nuovi lussi. Poteva andare perfino dagli stessi parrucchieri dei ragazzi: Sachajuan, Toni & Guy, Hrganget. Finalmente. Tutti i suoi vestiti erano di seconda mano: i jeans di Gucci, le camicie di Paul Smith e le scarpe Tod's con la caratteristica suola di gomma a pallini. Ecco perch era cos bello infilarsi la giacca Canali, non spiegazzata, dal taglio perfetto: una meravigliosa sensazione di fresco. E anche di nuovo. JW era alto un metro e ottantadue. Era biondo e longilineo, con il viso affilato, mascella decisa, collo sottile, polsi stretti e mani da pianista. Si studi. "Non sono male, ma forse dovrei aumentare un po' la muscolatura". Abbonamento annuale a SATS. Here I come. Era sabato. Sarebbe andato con Nippe nella casa dei genitori di uno dei suoi amici. Il posto si chiamava Lvhlla Grd, nella regione di Srmland. JW aveva incontrato qualche volta l'ospite, un certo Gustaf, al Laroy. Il programma prevedeva una cena, a cui avrebbero fatto seguito una festa e il pernottamento. Ci sarebbero state anche Sophie e Anna oltre a qualcuno che non conosceva. Ma soprattutto sarebbe stato presente Jet set Cari. Con un po' di fortuna forse si sarebbe fatto Sophie, e con un po' di fortuna in pi avrebbe forse fatto una buona impressione a Jet set Cari, aprendosi cos un fior di canale per la coca. Erano le tre del pomeriggio. JW si sentiva un po' indolenzito. Non ne aveva motivo, visto che la sera prima non era uscito. Si coric sul letto, sollev le gambe e ricont i soldi. Godeva a far frusciare le banconote mentre aspettava che Nippe gli facesse un colpo di clacson dalla strada. Le vendite avevano avuto un sensibile incremento. Aveva fatto il suo primo affare il fine settimana successivo a quello in cui aveva invitato Sophie e Anna al parco. Aveva iniziato offrendola gratis, come sempre. Ma non aveva pi portato nessuno all'Humlan. Era un posto troppo di serie B.
67

Erano a casa di Putte come al solito. Tutto il gruppo: JW, Putte, Nippe e Fredrik. Oltre a Sophie, Anna e due ragazze del Lundsberg. I ragazzi avevano fatto un patto: JW procurava la neve e loro si dividevano il costo, ma questa volta volevano starci anche le ragazze. JW convers amabilmente, fece il generoso e invit ognuno a fare una sniffata. Le due nuove ragazze, Charlotte e Lollo, non avevano mai provato la coca. L'atmosfera si era riscaldata in un secondo, erano eccitati, disinvolti, e ne volevano ancora. Tutti avevano apprezzato JW, il ragazzo che aveva salvato la festa. Dopo tre ore erano saltati sui taxi diretti a Stureplan. JW ne aveva portati con s quattro grammi. Erano entrati da Kket e avevano fatto il loro solito spettacolo. Avevano ballato, bevuto, flirtato. Nippe era riuscito a farsi fare un pompino da due ragazze. Dopo mezz'ora una delle nuove ragazze, Lollo, era andata da JW e gli aveva chiesto se ne aveva ancora di quella roba fantastica, naturalmente a pagamento. JW aveva fatto una faccia preoccupata. Il problema non erano i soldi, aveva risposto, ma che ne aveva promessa un po' a un altro amico. Allora lei: Okay. Riesci a procurartene altra? Posso pagaie. Certo, cercher di organizzare qualcosa. Aveva risposto pensando tra s: "Certo, tanto pap che paga". Affare concluso a milleduecento al grammo. Il guadagno era stato di duemilaquattrocento corone. Ottimo in confronto al taxi: una sera di lavoro con la Ford valeva quanto tre minuti di conversazione da Kket con una bella ragazza. Mica male. Il fine settimana successivo stesso programma, ma con gente diversa. Quindi: aperitivo in un altro appartamento, serata in un nuovo locale, infine festa in un'altra casa ancora. Guadagno: settemila corone nette, anche dando via cinque grammi gratis. La settimana dopo aveva incontrato Sophie in un caff di Sturegallerian. Avevano parlato di locali, di vestiti, delle conoscenze comuni, ma anche di cose serie, come il lavoro dopo l'universit. Sophie studiava economia, ma voleva iniziare marketing. Doveva scegliere il piano di studi, studiare sodo, darsi una regolata, poi sarebbe andata a Londra. JW invece voleva lavorare con i titoli, aveva una mente matematica. Poi lei era andata sul personale e gli aveva chiesto del suo passato e dei suoi genitori. JW a quel punto aveva dovuto fare le contorsioni: le aveva risposto di aver vissuto la maggior parte della sua vita all'estero e che adesso i suoi genitori vivevano in una tenuta del Dalarna. Lei allora gli aveva chiesto perch non vivessero nel Srmland o in qualche altra citt pi vicina e lui aveva cambiato argomento. Ci era abituato. Aveva un intero stock di cose da dire a riguardo. Poi l'obiettivo si era spostato sulla famiglia di lei. Aveva funzionato. Sophie aveva lasciato perdere il passato di JW e aveva iniziato a parlare del suo. Veniva dalla campagna, da una tenuta. Aveva iniziato gli studi in una scuola statale, ma non aveva funzionato. I suoi compagni non erano molto gentili. La definivano una snob, non volevano stare nella sua squadra a ginnastica, si sentivano in diritto di trattarla male. Sembrava ridicolo, ma JW la capiva sul serio. Dopo le medie si era iscritta al Lundsberg e l aveva ritrovato i suoi simili. Il posto le piaceva. JW non riusciva a lasciarla andare. Era il suo miglior canale di vendita ed era molto bella, ma sembrava anche sinceramente gentile. Una ragazza bene. L'obiettivo era chiaro: avrebbe insistito con lei, su due fronti. JW aveva trascorso il fine settimana successivo con Sophie e le sue amiche a una festa privata. Lollo adorava la neve. Aveva urlato a JW: La mia vita sessuale davvero magnifica con questa roba. Sophie adorava la neve. Anna adorava la neve. Charlotte adorava la neve. Alle feste tutti adoravano JW. Aveva guadagnato otto biglietti da mille. Altro fine settimana. Venerd si erano ritrovati a casa di Nippe, poi avevano cenato al Kharma, dove li aspettava un tavolo prenotato, e infine avevano trascorso il dopo festa a
68

casa di Lollo. Il sabato era iniziato con una cena da Putte, poi era proseguito con un tavolo prenotato al Caft. La serata si era conclusa ancora a casa di Lollo, con un sacco di gente nuova. Giornata record. Aveva incassato undicimila corone nette. Durante la settimana JW cercava di studiare. Si sentiva una persona nuova: la vendita di coca faceva miracoli per l'economia, l'autostima e il guardaroba. Per non riusciva a essere calmo, i pensieri sulla Ferrari gialla lo disturbavano. La notte in cui l'arabo gli aveva proposto la vendita di coca era stata la prima volta che aveva chiesto di Camilla. Aveva sperato che qualcuno sapesse dirgli qualcosa, ma dentro di s sapeva che non avrebbe funzionato. Adesso per la Ferrari esisteva, l'aveva vista sfrecciare a folle velocit lungo Sturegatan. Era un'immagine fissa nella sua mente. Doveva saperne di pi. Aveva telefonato alla motorizzazione. Purtroppo non si ricordava il numero di targa, ma aveva funzionato lo stesso. La motorizzazione era un'istituzione che funzionava a meraviglia. Chiunque poteva chiedere informazioni sul proprietario di una 110 macchina immatricolata in Svezia. Se la marca della macchina era rara si potevano avere informazioni anche senza il numero di immatricolazione. Secondo l'impiegata della motorizzazione, l'anno in cui era sparita Camilla, circolavano due Ferrari gialle in Svezia. Una apparteneva a un milionario del ramo informatico, Peter Holbeck, e l'altra a una societ di leasing, la Dolphin Finans AB, specializzata in macchine sportive e yacht. JW aveva iniziato con il rintracciare Peter Holbeck. L'uomo aveva fatto milioni con le consulenze web. Riflettendoci su, JW si era chiesto: come diavolo potevano pensare di pagare cinque milioni per la creazione di pagine web che qualsiasi quindicenne con la passione per l'informatica avrebbe potuto realizzare? Ma questo non aveva preoccupato Peter Holbeck, l'imprenditore visionario che faceva finta di niente, lui era riuscito a vendere in tempo utile. La sede aveva centocinquanta dipendenti e un anno e mezzo dopo gli uffici erano chiusi. Centoventi impiegati erano finiti senza lavoro. Peter Holbeck aveva guadagnato trecentosessanta milioni di euro: oggi andava a sciare ottanta giorni all'anno e per il resto del tempo viveva con i suoi figli in Thailandia o in altre localit esotiche. Cosa faceva il milionario la primavera in cui era scomparsa Camilla? Aveva iniziato nel modo pi semplice: chiamando direttamente Holbeck. Gli ci erano voluti tre giorni prima di riuscire a raggiungerlo, ma alla fine il pesce aveva abboccato. Holbeck aveva risposto con voce ansante: Pronto, parla Peter. Salve, mi chiamo Johan. JW non si presentava spesso con il suo vero nome. Ho alcune domande da farle, spero di non disturbare. un giornalista? Non ce la faccio pi a parlare con voi. No, non lo sono, davvero. Si tratta di una faccenda privata. Holbeck sembr sorpreso. Mi dica. Sto cercando una ragazza, Camilla Westlund. scomparsa all'incirca quattro anni fa e non si sa dove sia andata a finire. Prima che sparisse sappiamo che a volte stata vista in giro su una Ferrari gialla. Lei ne possedeva una in quell'anno e ho pensato che forse avrebbe potuto sapere qualcosa. Magari aveva prestato la macchina a qualcuno. Chiama dalla polizia o un giornalista? Non sono un giornalista, come le ho detto. E neanche un poliziotto. Sono un privato cittadino. A prescindere da questo, non so di cosa stia parlando. Sta insinuando qualcosa? Mi scusi, so che pu sembrare strano. Pensavo solo di chiederle se si ricordava qualcosa. Whatever. Sono stato sei mesi sulle Montagne Rocciose quell'anno, a sciare. Gli altri mesi ero a sterlen o in Florida, con i miei figli. La macchina era in un garage di Stoccolma. JW si era reso conto che non era il caso di insistere. Holbeck aveva raccontato abbastanza. Il giorno dopo aveva cercato Holbeck su
69

Google per ore. Alla fine era capitato nelle pagine web dell'archivio deH'"Aftonbladet". Holbeck veniva menzionato in qualche articolo sulle vacanze di lusso. Tutto quadrava: aveva case a sterlen e in Florida e nell'anno in cui Camilla era scomparsa era stato davvero in America a sciare. Forse non era coinvolto. C'era anche un'altra Ferrari gialla, per. JW aveva rintracciato la societ di leasing, la Dolphin Finans AB. Gi il nome suonava strano. Aveva chiamato la Camera di Commercio. L'impiegato era stato gentile e JW aveva saputo che la societ era fallita da un anno. Tutti i beni, le macchine e le barche, erano stati comprati da ima societ tedesca. J W non poteva fare molto di pi. Era quasi un sollievo. Poteva lasciar perdere la Ferrari. O forse no. Sent suonare un clacson in strada. JW guard fuori e vide Nippe sulla nuova Golf che aveva ricevuto come regalo per il suo ventunesimo compleanno da mamma e pap. Imboccarono la E4 verso sud: in viaggio verso la cena, la festa, le occasioni. Alla radio uno dei pezzi classici di Petter. JW non era un grande fan di hip hop, ma non pot fare a meno di apprezzare il testo: "Il vento ha cambiato direzione". Parlava di lui. Big time. Era il suo turno, adesso, basta con la doppia vita, poteva finalmente diventare come i ragazzi. Addirittura pi ricco di loro. Poteva mangiarseli. Si misero a chiacchierare. JW ascoltava. Nippe era preso da Lollo. Pensava che Jet set Cari fosse stato forte l'ultimo weekend. Gli fece i complimenti per la giacca Canali prima di mettersi a discutere di un reality. Blaterava. Penso che non mi specializzer pi in finanza. Sto pensando al marketing. JW era poco interessato. Ah s. Il marketing tutto, soprattutto il branding. Vendi qualsiasi prodotto. Realizzato a qualsiasi prezzo. una questione di marchio e marketing. Sta tutto in questo il maledetto potenziale. S, ma alla fine l'attivit che conta, che determina il bilancio e che ti fa guadagnare. Se il tuo marketing costa troppo e non riesci a guadagnare, sei destinato a soccombere. Certo, ma si fanno i soldi. Guarda Gucci e Louis Vuitton. I vestiti, i negozi a Stoccolma, le collezioni di moda, tutta una copertura. Ci che porta guadagni sono gli accessori di marca. Occhiali da sole, profumi, cinture, borsette. Robaccia prodotta in Cina, o da qualsiasi altra parte. Basta che sia firmata. Secondo JW, Nippe non era il pi furbo del mondo e lo stava dimostrando chiaramente. Continuarono a parlare. A JW piaceva quella vita. Per il mese successivo pensava di triplicare le vendite. Contava, moltiplicava, pianificava, strutturava. Vedeva i picchi delle vendite, le crescite, i soldi. Vedeva il proprio boom. Dopo un'ora erano arrivati. Nippe gli spieg che un tempo la casa dove vivevano i genitori di Gustaf era un maniero. 1 genitori erano buoni amici di Sua Maest. Gustaf li ricevette. JW esamin il ragazzo come gi aveva fatto le altre volte in cui lo aveva visto: era l'incarnazione di quello pieno di soldi. Indossava una giacca di tweed, pantaloni bianchi, cravatta rossa, camicia a quadri con polsini doppi e mocassini Marc Jacobs. I capelli pettinati all'indietro. L'edificio principale era di almeno duemila metri quadrati. Tra le colonne dell'ingresso erano appesi due enormi lampadari di cristallo e alle pareti quadri con paesaggi innevati. Uno scalone a elica portava al piano superiore. Gustaf li present a Gunn, la governante, come la defin lui. lei che si prende cura di me quando mamma e pap sono via. JW rispose: Ne avrai
70

proprio bisogno questa sera. Gunn rise. JW fece altrettanto. Nippe ridacchi. Gustaf rise sguaiatamente, pi di tutti. I segnali erano chiaramente incoraggianti. Sembrava che lui piacesse a Gustaf. Nippe e JW furono condotti da Gunn in una stanza per gli ospiti in una delle ali dell'edificio. JW tastava la busta che aveva in tasca. Quattordici grammi, per sicurezza. La cena era prevista per le sette e mezza. C'era il tempo per una partita di tennis. Sophie e JW giocarono un doppio con Nippe e Anna: 7-5,6-4,4-6,7-5. Il morale era alle stelle per i vincitori. Nippe non aveva saputo perdere e aveva gettato la racchetta a terra. Anna si era mantenuta calma. JW, che non aveva mai giocato a tennis durante l'adolescenza, doveva ringraziare la sua abilit nel palleggio se era riuscito a vincere. Pareva che avesse giocato a tennis tutta la vita. Si fecero una doccia. JW dorm una mezz'oretta in stanza. Nippe non gli aveva pi parlato. Avevano indossato lo smoking. JW ne aveva uno di seconda mano di Cerniti che diceva che gli era costato dodici biglietti da mille. In realt lo aveva pagato duemilacinquecento corone. Nippe gli aveva chiesto se aveva la merce con s. A quanto pare possiamo contare su di te, adesso. JW non sapeva se doveva considerare il commento come una critica. Aveva bruciato le tappe? Ne ho un po' con me. Vuoi farti una sniffata? Se ne divisero trenta milligrammi, abbastanza per una sniffata leggera. La coca aveva fatto effetto all'istante. Risero tra loro, poi scesero per l'aperitivo nel salone. JW si sentiva l'uomo pi intelligente del mondo. Gli altri quattordici invitati stavano aspettando con i bicchieri di champagne in mano. JW pass in rassegna tutto il gruppo. I ragazzi: Fredrik, Nippe, Jet set Cari, Gustaf e altri tre tipi. Le ragazze: Sophie, Anna, Lollo e altre cinque che JW non aveva mai visto prima. Erano tutte belle. Ragazze di buona famiglia, che avevano pap ricchi e mamme di classe, o il contrario. Sapevano come truccarsi, scegliere il rossetto giusto, l'ombretto migliore, il fondotinta coprente. Soprattutto, sapevano usare bene la terra per il viso: abbronzate-senzasole, per un look sano. Si erano vestite con cura, nascondendo i loro piccoli difetti, chi un po' di pancetta, chi la vita un po' larga, chi il seno troppo piccolo, chi il sedere troppo piatto. Avevano valorizzato i loro punti di forza: colli eleganti, labbra carnose, gambe lunghe. Tutte in forma, slanciate. Di sicuro avevano tutte l'abbonamento da SATS. Gustaf aveva fatto inviti selettivi. JW si sent onorato di far parte della festa, visto che lo aveva incontrato solo tre volte prima di allora. Tutti bevevano i loro drink, chiacchieravano del pi e del meno, cazzeggiavano. JW era costretto a contenersi, si sentiva davvero al top. Gli sembrava che tutte le frasi fossero le battute pi divertenti del mondo. Nippe gli fece l'occhiolino: tu e io, JW, ebbri di coca. Si sedettero a tavola. JW capit tra Anna, alla quale l'aveva venduta spesso, e una ragazza che si chiamava Carro. Gli andava bene, erano entrambe simpatiche. Gli antipasti erano gi sul tavolo. JW cap subito di non appartenere a quel mondo. Crostini di pane con caviale, panna acida e cipolla rossa. L'idea in s magari non era geniale, ma era l'enorme centrata vola di cristallo a fare la differenza: almeno cinque chili di caviale pregiato. JW se ne vers nel piatto almeno per quattrocento corone. Gunn serv la portata principale: capriolo con salsa di funghi e patate a spicchi. JW adorava la selvaggina. Bevvero un Bordeaux. Anna raccont della cantina dei suoi genitori. Alla fine
71

arriv il sorbetto di more e lamponi. JW promise a se stesso: entro dieci anni avrebbe avuto anche lui la sua Gunn. Andava pazzo per il cibo di classe. L'atmosfera si alleggeriva mano a mano che Gunn portava in tavola le bottiglie di vino. Dopo cena Gustaf fece girare una bottiglia di vodka Grey Goose ghiacciata, riempiendo generosamente i bicchieri. La temperatura sal ancora. Le ragazze cercavano con lo sguardo Jet set Cari e Nippe. Sempre Nippe. JW guardava Sophie, mentre lei faceva finta di niente. L'ambiente dove si trovavano non poteva essere definito una stanza. La parola giusta era salone. O forse sala da pranzo: immensa, il soffitto altissimo, l'arredamento sfarzoso. Dal soffitto scendevano due lampadari di cristallo con vere candele. La tappezzeria rosso scuro con larghe bande in differenti nuance. Alle pareti quadri moderni, era probabile che alcuni avessero un gran valore. JW aveva accompagnato Sophie al Museo di Arte Moderna durante la settimana. Lui non era proprio un appassionato d'arte, ma Sophie gli aveva detto che le piacevano gli accostamenti di colore audaci e per questo era affascinata dall'arte moderna. JW aveva studiato qualche giorno prima cosa era esposto in quel museo per fare bella figura. Forse uno dei quadri in quel salone era un Kandinskij. Un altro enorme con tre violenti campi di colore forse era un Mark Rothko. La tavola era apparecchiata con cura ed eleganza. Tovaglia di lino bianca, tovaglioli di lino verde ben stirati e portatovaglioli d'argento, i sottobottiglia per il vino e naturalmente posate d'argento ben lucidate e bicchieri di cristallo, come si conviene. JW adorava tutto questo. Continuarono a chiacchierare. Ai ragazzi piaceva ascoltare il suono della propria voce. Jet set Cari si vantava, Nippe faceva brutte battute e Fredrik esponeva le sue idee sul business. Come al solito. Anna raccont del suo ultimo viaggio a Sankt Moritz, mettendosi il lucidalabbra tra una frase e l'altra. Lei e una sua amica avevano conosciuto una squadra di polo che andava l ogni anno a fare le partite sul lago ghiacciato. In realt i giocatori lavoravano in una banca di Londra, il polo era solo il divertimento della domenica. JW se la cav parlando del suo viaggio dell'anno precedente a Chamonix. Invent quasi tutto, raccont un sacco di balle, esager. L'unica volta che era andato sulle Alpi sul serio era stato cinque anni prima per un viaggio finanziato dalla federazione sportiva. Erano quindici ragazzi di Ume e Robertsfors stipati in un pullman dove avevano dormito e scoreggiato per ventisette ore. Anna era dolce e simpatica, ma un po' noiosa, priva di entusiasmi. L'aveva ascoltata, aveva riso alle sue battute e le aveva fatto qualche domanda. Aveva fatto del suo meglio per sembrare interessato. Lei aveva chiacchierato e gradito la sua compagnia. Lui pensava solo a Sophie. La cena era scivolata via. La gente era leggermente sbronza ma ancora tranquilla. Gunn entrava e usciva. Tutti sembravano pieni di speranza. Fredrik tenne un discorso di ringraziamento. Si alzarono da tavola e andarono in una specie di bar: ampi divani con molti cuscini lungo le pareti. Davanti a ogni divano era posto un lungo tavolino. Su ogni tavolino Gunn aveva sistemato un portacandele della Ittala in quattro diversi colori. In un angolo della stanza c'era un classico bancone da bar a pannelli di legno. Dietro il bancone un mobile a vetrinetta: bicchieri da cocktail, da bibita, flute, boccali da birra e calici per il vino. Un sacco di bottiglie di alcolici in fila sugli scaffali.
72

Gustaf si mise dietro il bancone. Url che era il barista della serata e che era ora di fare le ordinazioni. Qualcuno mise della musica, Beyonc. Poteva andare. Alzarono il gomito. Bevvero Apple Martini, gin tonic, birra. Il padre di Gustaf aveva un mixer professionale per cocktail. Fecero dei drink alla frutta: Strawberry Daiquiri, Pina Colada. JW prese una birra. Osserv i suoi amici. Nippe faceva delle avance a Carro, Jet set Cari era vicino al bancone e parlava con Gustaf, gli altri ospiti erano seduti sui divani e chiacchieravano. Musica in sottofondo. JW sentiva il rumore di Gunn in sala da pranzo. Le cose non giravano granch. Il rumore di Gunn gli sembr aumentare, fino a che non si rese conto di aver frainteso. Non era Gunn a fare rumore, era la loro sala sottotono: nessuno ballava, nessuno rideva, nessuno gridava. La conclusione era ima sola: non stava funzionando, era una festa triste. And dietro il bancone e si avvicin a Gustaf. Ascolt un momento quello che diceva Jet set Cari, poi si scus e chiese di parlare da solo con Gustaf. Tornarono in sala da pranzo, dove il tavolo era stato sparecchiato. Gunn era efficiente. JW porse una sedia al padrone di casa. 117 Gustaf, cos maledettamente bello essere qui. La cena era fantastica. JW conosceva le regole fondamentali della conversazione: esprimersi solo in termini positivi. Inizi a vendere la sua merce. Ho un'idea. Ho portato qualche grammo di coca, che ne dici se ne prendiamo un po'? Sar una festa ancora pi divertente. S, hai proprio ragione. Ce l'hai? Che figata. Dobbiamo farcela. Quanto vuoi? La migliore domanda possibile. JW non aveva neanche detto di voler essere pagato. Gustaf voleva ravvivare l'atmosfera della sua festa. Chi non lo avrebbe voluto? JW poteva contribuire. Di solito non la vendo, ma in questo momento ne ho in abbondanza. Ne vuoi sei grammi? Puoi averli a milleduecento al grammo. Bastano per tutta la serata. Anche le ragazze ne vanno pazze, lo sai no? Gustaf si decise subito. Non aveva contanti, ma promise di pagare la settimana successiva: nessun problema. Gustaf ritorn dietro il bancone e strombazz: Qui c' neve per tutti, cazzo!. JW gli aveva gi dato due cannucce e due specchietti. A eccezione di due ragazzi, tutti fecero un tiro, venti milligrammi ciascuno. La festa esplose. Musica a tutto volume. Tre ragazze si misero in piedi sui tavolini a ballare, muovendo le anche. Fredrik cantava a squarciagola con Eric Prydz, Cali on me. Sophie si dondolava, Nippe pomiciava con Carro su un divano, Gustaf si tolse la camicia e si mise a saltare al ritmo della musica su un altro divano, Jet set Cari rideva in continuazione. Ballava agitando una mano in aria. Ecco l'atmosfera di una festa. Una festa selvaggia. I due ragazzi che non avevano preso la coca prima, alla fine la provarono. Funzion. Tutti facevano chiasso, si agitavano, mettevano in movimento i muscoli con il ballo. La musica impazzava. La festa girava. Tutti si versavano da bere. Cantavano a squarciagola, ridevano per niente, ballavano, saltellavano senza tregua come il coniglio della Duraceli. Si sentivano gasati, strafighi, splendidi. Jet set. Le parole d'ordine per tutti: energia, intelligenza, esaltazione. La festa di Gustaf era emozionante. Rock on. 118
73

Cinque ore dopo la cocaina era finita. JW si sentiva ancora sbronzo. Aveva fissato Sophie per tutta la serata. Lei se n'era fregata di lui. Si sent preso in giro. Anna invece gli si avvicin. Gli disse che lo trovava carinissimo, lo ringrazi per la compagnia durante la cena e inizi a ballare con lui. Sempre pi vicina. Met della gente era andata a dormire. Gli altri stavano sui divani a parlare o a baciarsi. JW e Anna salirono nella stanza di lei. Erano le cinque e mezza. JW era arrapato. Chiusero la porta a chiave e si sedettero sul letto. Arma ridacchi. Si guardarono. Si baciarono. Si eccitarono. JW le accarezz il seno da sopra i vestiti. Lei gli apr la cerniera lampo e glielo prese in mano, si abbass e inizi a succhiarglielo, lasciandogli un po' di lucidalabbra sul pene. JW gemette. Cerc di trattenersi, non voleva venire subito. La fece sdraiare e si mise sopra di lei. Le tolse i vestiti. Le lecc il seno. Lei gli prese ancora il pene e se lo mise dentro. Scoparono furiosamente. And tutto troppo in fretta. Lui usc appena prima di venire sulla propria mano. Si asciug nel lenzuolo. Rimasero fermi, si rilassarono un momento. Anna si mise a parlare, voleva dare un voto alla serata. JW non aveva voglia di chiacchierare. La cocaina era meglio del Viagra: dopo un quarto d'ora era di nuovo eccitato. Saltarono i preliminari. Scoparono subito. Lui venne di nuovo dopo non pi di due minuti. Imbarazzante. Si sent svuotato. Dorm malamente.

74

12
Il campo di responsabilit di Mrado all'interno dell'organizzazione di Radovan: i guardaroba, l'addestramento dei ragazzi, la riscossione del pizzo. A volte aiutava a mettere al loro posto gli spacciatori e i magnaccia che credevano di essere Dragan Joksovic o le sgualdrine che pensavano di mettersi in proprio. Era aiutato soprattutto da Ratko o dagli altri ragazzi della palestra. Oltre a questo, Mrado portava avanti la sua attivit: ima ditta di import. Comprava legname dalla Thailandia: tek, ebano, balsa. Vendeva agli ebanisti, agli arredatori e ai promotori immobiliari. Gli affari gli andavano bene. Soprattutto gli servivano guadagni puliti. Causa dell'emicrania di Mrado: il processo di Patrik. Probabilmente l'ex skinhead non avrebbe fatto nomi, ma c'era sempre il rischio. Maledizione, non avrebbe dovuto scaldarsi in quel modo. Ma c'era di peggio: Mrado era stato troppo stupido ad avanzare pretese sulla sua parte di guadagni quando il boss era gi incazzato. Si preparava una crisi di fiducia tra lui e Radovan? Inoltre, Mrado doveva trovare quel cocainomane, Jorge. E ancora: Mrado aveva ricevuto da Rado l'ordine di occuparsi della cosiddetta Operazione Nova: i piedipiatti si erano uniti ai magistrati nel tentativo di spezzare le organizzazioni criminali della citt. Infine: Mrado doveva riuscire a incontrare Lovisa, altrimenti sarebbe esploso. Aveva litigato con Annika in tribunale. Si preparava a lottare per sua figlia ma gli sembrava che la societ fosse contro di lui. Maledizione, aveva il diritto di avere un buon rapporto con sua figlia. Aveva cominciato a soffrire di insonnia. A svegliarlo nel cuore della notte non erano le preoccupazioni o le faccende da sistemare, ma il pensiero di Lovisa e quello di cambiare vita. Il timore di non poterla vedere, le riflessioni su cosa avrebbe potuto fare se avesse smesso con quella vita. Dovevano esserci altri modi per sopravvivere, altri campi in cui poter entrare. Ma alla fine Mrado era quello che era, Stoccolma aveva bisogno di uomini come lui. Al momento il problema minore era quello di trovare un prestanome per le videoteche. Inizi da quello. Ne parl con la gente della palestra. Nessuno voleva assumersi la responsabilit. Non perch avessero dei capitali da perdere, per lo meno nulla di cui fosse a conoscenza lo Stato, il Grande Fratello, ma perch non volevano rischiare un fallimento. I ragazzi sognavano grandi affari. Alla fine tutti dovevano giocare pulito a qualche livello. In sintesi: non volevano procurarsi scioccamente brutte note in qualche registro giudiziario. Da parte sua Mrado non voleva fare cazzate con questa faccenda. Ma se si fosse dimostrata un insuccesso, doveva essere qualcun altro a rimetterci. Poteva telefonare a qualcuno dei suoi pari: Goran, Nenad o Stefanovic. Tutti sudditi del re degli slavi, tutti allo stesso livello di Mrado nella gerarchia. Tipi che davano garanzie. Ma anche concorrenti nella gara per guadagnarsi la stima di Radovan. Telefon a Goran. Il ragazzo era l'importatore di sigarette e alcolici di Radovan: un ruffiano, un leccaculo. Se Rado avesse abbaiato, Goran si sarebbe sdraiato sulla schiena a scodinzolare come un cane. A parte questo, il ragazzo se la cavava schifosamente bene con le sue merci. Faceva grandi guadagni, per un giro di diciassette milioni l'anno. Sigarette e alcol avevano bisogno di una logistica complicata, di capacit amministrative e matematiche, di metodi di trasporto efficienti. Una multinazionale che aveva base nella
75

Stoccolma del crimine. Si trattava sia di liquori pessimi che di ottima qualit. Provenienti da Russia, Baltico, Polonia e Germania attraverso la Finlandia. Confezionati senza indicazione del paese di origine, metodo di produzione cancellato. Goran gestiva il settore. Aveva forti contatti con le organizzazioni svedesi di autotrasportatori. Controllava gli autisti, conosceva i capi, corrompeva le persone giuste e sapeva su quali rotte europee contrabbandare. Falsificava le lettere di vettura, inventava ordinazioni credibili, sceglieva destinatari e mittenti. Scovava tipi dalla scorza dura, quelli che volevano guadagnare soldi facili. Cash. Quelli che tenevano la sbarra bassa. E soprattutto quelli che lavoravano tutto il tempo senza dichiarare un centesimo. Mrado voleva arrivare a gente del genere. Diversa rispetto ai ragazzi della palestra. Uomini con qualche anno in pi, senza velleit di prestigio, che guardavano in fondo alla bottiglia e non puntavano pi in alto. I veterani. Mrado in linea con Goran. Faceva persino finta con se stesso che gli piacesse. In serbo: Goran, amico mio. Sono io. Sei tu, Mrado. Da quando siamo diventati amici? Goran: sempre arrogante con tutti tranne che con il padrino, il Signor R. Mrado mand gi, prese la merda in faccia: la sua missione era pi importante. Lavoriamo per lo stesso uomo, siamo compatrioti, ci siamo ubriacati insieme. Non siamo amici? Siamo pi che amici. Devi aver ben chiaro che non siamo amici e neanche parenti. Io sono un uomo d'affari. Tu di cosa ti occupi non l'ho mai capito. A parte picchiare la povera gente dei guardaroba. Freghi anche le loro giacche? Di che cosa stai parlando? Lo scorso fine settimana ho perso la mia giacca al Caft. Quelle sporche checche del guardaroba non avevano idea di dove fosse finita. Qualcuno l'aveva indicata, sostenendo di aver perso la sua piastrina con il numero. Sono cose che capitano. Anche nei guardaroba che controlli tu? Non ne ho idea. Dovresti verificare. Goran, sai che non chiedo spesso aiuto, e neanche adesso voglio farlo. Ti pagher bene, quindi non definiamolo aiuto. Smettila di parlare per enigmi. Qualcosa di buono pu venire fuori da questa conversazione, me lo sento. La mia domanda : cosa? Hai iniziato cos bene. Mi hai persino chiamato amico. Con chiunque altro Mrado avrebbe riattaccato. Sarebbe filato a casa del tipo in questione e lo avrebbe ammazzato. Ma prima gli avrebbe tagliato un dito dopo l'altro con un paio di cesoie, per gradire. Nervoso come sempre, Goran. Ho bisogno di uno dei tuoi. Qualcuno di cui potersi fidare. Se mi procuri un buon contatto ti do il cinque per cento di quello che guadagner da questa faccenda. Quanto fa al mese? Non lo so ancora, ma una cosa grossa per Rado. Devo metter su due aziende per lui. A voler ipotizzare, potrebbe aggirarsi sui cinquemila e oltre. Puliti. Cinquemila e oltre per un nome? Al mese? In che buco mi stai cacciando? Non ti caccio da nessuna parte. importante solo che funzioni. Per questo tiro fuori il grano. Che cazzo. D'accordo. Cosa ci perdo? Di cosa hai bisogno esattamente? Mrado chiar senza andare molto in dettaglio. Goran disse: Ho un tipo che fa al caso tuo. Christer Lindberg. Ti mando un SMS con il suo numero di cellulare. Va bene?. Certo. Grazie. Ti telefono in settimana per dirti com' andata. Forse in fondo sei proprio bravo. Bravo? Bravo il mio secondo nome. Ricordatelo. Mrado riattacc. Si chiese se era stato furbo o stupido.

76

13
Si avvicinava l'autunno. Jorge era riuscito a trovare posto in un ostello per senzatetto solo per quattordici delle ventiquattro notti trascorse. Aveva comprato per tremila corone i dati fiscali da un tossico che si trovava al Sollentuna Centrum, per poterli utilizzare fino alla fine del mese. L'ostello avrebbe fatturato alla previdenza sociale del tossicomane. Il ragazzo perdeva il suo sussidio, ma preferiva contanti per l'eroina e le amfetamine. Jorge non capiva perch all'ostello ci fossero quasi solo svedesi, visto che i veri poveri erano gli immigrati. Non avevano nessun orgoglio? La vita all'ostello era tranquilla: a colazione e cena venivano serviti pasti ben cucinati. Jorge guardava la tiv, leggeva i giornali che non scrivevano proprio un cazzo sulla sua fuga. Parlava raramente con gli altri. Quando non c'era nessuno, cercava di fare flessioni, piegamenti e saltare la corda. Non poteva fare jogging, il piede era ancora malmesso dopo il salto dal muro. Non poteva andare avanti a lungo in questo modo. L non aveva la possibilit di mettersi i bigodini senza incuriosire gli altri. Non riusciva neanche a spalmarsi l'autoabbronzante senza farsi notare. C'era il rischio che qualcuno dei senzatetto lo riconoscesse. Inoltre, dopo quattordici giorni l'ostello iniziava ad addebitare cinquecento corone invece che duecento. I soldi del tossico potevano finire e la previdenza sociale poteva insospettirsi. Non aveva ancora avuto modo di risarcire suo cugino Sergio, n il suo contatto, l'ex secondino Walter. Che vergogna. Andava tutto storto. Aveva pensieri cupi, impauriti: non riusciva a reagire. Non si allenava, non si sentiva a posto. Non era evaso per questo. Doveva trovare dei soldi. Era fuori da un mese. Non male in effetti, meglio di molti altri, anche se non aveva ottenuto grandi successi. Che cosa si era aspettato? Di poter fare una plastica facciale, ottenere un passaporto e tanti contanti tutto gratis? O di trovare un chilo di coca sotto un cuscino dell'ostello? O magari che sua sorella lo avrebbe chiamato per dirgli che aveva un biglietto ferroviario per Barcellona e che gli prestava il passaporto del suo ragazzo per un po'? Troppa grazia. Sergio aveva rischiato parecchio. Jorge non lo sentiva dal giorno in cui se n'era andato da Eddie. Non aveva il coraggio di contattarlo, si sentiva la coscienza sporca. Avrebbe dovuto pagarlo. Ma cosa poteva fare? Cosa CAZZO poteva fare? Non pensava di essere un obiettivo prioritario per gli sbirri. Ai loro occhi era una merda, un tossico innocuo. I rapinatori dei furgoni blindati, i violentatori e gli altri criminali violenti avevano la priorit. La sua fortuna era stata quella di non aver fatto uso della violenza durante l'evasione. Tuttavia, la vita da latitante non era facile. L'unica soluzione era trovare dei contanti. Pens a Radovan: era il suo asso nella manica, ma l'idea gli metteva paura. Ci aveva pensato durante le notti all'ostello. Si era girato e rigirato nel ietto, madido di sudore. Gli erano venute in mente le notti prima della fuga ma forse adesso era persino peggio. Sia che
77

andasse tutto liscio, sia che non andasse affatto. E se andava male, sarebbe andata veramente male. Forse per il piano con Radovan avrebbe funzionato. La sua idea: Jorge aveva lavorato per l'organizzazione di Radovan. Sapeva cose che loro non volevano far trapelare, ma soprattutto loro non avevano idea di cosa sapesse lui. Poteva ricattarli. Aveva imparato il gioco in carcere: tenere il becco chiuso valeva sempre un favore in cambio. Gli slavi avrebbero potuto dargli dei soldi. R era difficile da rintracciare. Nessuno poteva o voleva dare il suo numero di telefono. Non era facile raggiungere il boss degli slavi. Il tirapiedi di Radovan, quel traditore che lo aveva fatto condannare, Mrado, poteva andare bene lo stesso. Jorge quindi cerc lui. Alla fine ebbe il numero di cellulare di Mrado da un vecchio spacciatore di Mrsta. Certo, Mrado non era Radovan, ma pi vicino di cos Jorge non poteva arrivare. Doveva accontentarsi. Telefon da una cabina pubblica vicino alla stazione della metropolitana di stermalmstorg. Gli tremavano le dita quando compose il numero. Riconobbe subito la voce di Mrado: roca, calma, brutale. Gli sembr di prendere un colpo. Si riprese. Salve, Mrado. Sono Jorge. Jorge Salinas Barrio. Momento di silenzio. Mrado di schiar la gola. Jorge. bello sentirti. Com' la vita fuori? Non perdiamoci in stronzate. Mi avete fregato gi due anni fa. Le tue maledette chiacchiere al processo mi hanno fatto finire al fresco. Ma sono disposto a metterci una pietra sopra. Ah, meglio che vai dritto al dunque. Cosa vuoi? Jorge non accett la provocazione. Tu sai cosa voglio, Mrado. Ho sempre fatto un buon lavoro per te e Radovan ma voi mi avete affondato. Mi dovete un favore. Ah s? Mrado sembrava sarcastico. Allora dobbiamo fare subito in modo di accontentarti. Potete anche scegliere di fregarvene, ma allora spiffero subito tutto. Sai che ne so parecchio degli affari di Radovan. Ho preso sei anni a causa vostra. Calmati, adesso, Jorge. Se ci danneggi, faremo di tutto per mandarti dentro di nuovo. Trovare un accordo mi sembra un'idea migliore. A cosa hai pensato? Semplice. Radovan mi procura un passaporto e centomila corone, in contanti. Me la filo dal paese e non sentirete mai pi parlare di me. Comunicher la tua richiesta a Rado, ma non credo che ne sar felice. I ricatti non gli piacciono, non si lascia fregare con questi giochetti. Come faccio a rintracciarti? Credi che sia scemo? Ti richiamo a questo numero tra dieci giorni. Se non sta ai patti, allora sono cazzi vostri. una fortuna che Radovan non ti abbia sentito. Telefonami tra due settimane. Un buon passaporto non si trova cos su due piedi. No, dieci giorni. Potete procurarvi un passaporto dalla Thailandia o da un paese del genere. Senti, ancora una cosa. Se invece, contro ogni aspettativa, dovesse succedermi qualcosa di brutto, capisci cosa intendo, allora vuoter subito il sacco. Capisco. Diciamo due settimane. Mrado riattacc. La tipica boria degli slavi. Era stato Jorge per ad avere l'iniziativa. Adesso non poteva fare altro che accettare. Due settimane, era andata meglio di come si aspettava. Avrebbe avuto dei soldi. Era di nuovo in pista? Jorge rimase fermo. I passanti gli scorrevano davanti. Jorge-boy: l'uomo pi solo del mondo. Solo y abandonado. Aveva riflettuto su cosa fare. Per gli svedesi era tempo di chiudere le residenze estive. Si apriva un nuovo mercato per i villeggianti come lui. Forse sarebbe riuscito a risolvere almeno un problema.
78

Ormai era a corto di soldi. Delle cinquemila che Sergio gli aveva dato gli erano rimaste mille corone. Le spese fino a quel momento erano state troppo alte. Tremila corone per l'ostello. Ogni seduta al solarium: sessantacinque corone. Qualcosa di veloce da mangiare a pranzo, un paio di pantaloni nuovi, guanti, due T-shirt, un maglione fatto a mano, mutande, calze e ima giacca a vento di seconda mano da Myrorna: quattrocentocinquanta corone. Si era preparato ad affrontare un autunno freddo. And per l'ultima volta al solarium. Era nero, adesso. Aveva perfezionato la sua andatura e i movimenti. Ora doveva aspettare la risposta di Radovan. Prese la metropolitana fino all'Universit di Tecnologia. Non sapeva esattamente dove sarebbe andato. Sapeva solo la direzione: nord. Scart l'autobus che portava direttamente a Norrtalje. Sal invece sull'autobus numero 620, sempre diretto a Norrtalje, ma con un percorso pi lungo. Fece un pisolino. L'autobus super la cittadina di kersberga. A bordo solo contadini e una signora con due bassotti che lo fissava. Salt gi a una fermata che sembrava interessante, il laboratorio del ferro battuto Wira. Aveva al polso il sacchetto di plastica con i vestiti. Si guard intorno, non era il suo genere di posto. Jorge era stato in campagna una volta nella sua vita, in gita scolastica, quando aveva tredici anni. Era stato rispedito a casa: era vietato dar fuoco al bosco. Sulla destra una chiesa in pietra. Il campanile era una costruzione separata, in legno grigio. Sul prato intorno alla costruzione principale alcune tombe. Sulla sinistra una salita verso il bosco. Una strada continuava diritta e un'altra a sinistra. Pi avanti campi: avevano finito la mietitura. Il cielo era grigio. Si avvi. Arriv al bivio e guard lungo la strada che voltava a sinistra: vide qualche casa e alcune macchine parcheggiate. Si avvicin. Not un cartello: LABORATORIO ARTIGIANALE WIRA - BORGO STORICO. Attravers il parcheggio: nove macchine in totale. Pens di rubarne una, ma lasci perdere. Si avvi verso le case. A sinistra scorreva un ruscello: un paesaggio pittoresco, con un ponticello, alberi rigogliosi, una strada sterrata e un chiosco rosso che sembrava chiuso per l'autunno anche se avevano dimenticato fuori il cartello a forma di pagliaccio dei gelati GB. Pi in l tre case pi grandi, con in mezzo un cortile di ghiaia. Sulle case i cartelli: VECCHIA SCUOLA, VECCHIA PARROCCHIA, VECCHIO MUNICIPIO. Una coppia di mezza et entrava nella scuola. Era capitato nel posto sbagliato: qui non c'erano casette di legno di villeggiatura. Era solo uno di quei maledetti musei all'aperto. Torn sulla strada principale. Cammin per quindici minuti. Nessuna casa all'orizzonte. Poi altri quindici minuti. Alla fine vide delle case su, verso il bosco. Si avvicin. La prima sembrava abitata, c'era una Volvo V70 parcheggiata fuori. And verso la successiva. Tutt'intorno il bosco. Si chiese se aveva fatto bene ad andare fin l. Giocava fuori casa. J-boy non era cresciuto come uno scout, un naturalista, uno che sa orientarsi. Non aveva passato molto tempo in un
79

mondo senza asfalto e McDonald's. La casa era a circa trecento metri e non era visibile dall'abitazione precedente. Nessuna macchina fuori. Era grande: due verande, il rosso dell'intonaco un po' rovinato, i bordi bianchi, le finestre dipinte di verde. La veranda pi in basso si intravedeva appena attraverso gli alberelli selvatici e i cespugli. Jorge risal il sentiero. L'erba secca crepitava a ogni passo. La porta d'entrata dava verso il giardino, sul retro. Perfetto. Guard dentro attraverso tutte le finestre. In casa non c'era nessuno. Buss alla porta. Nessuna risposta. Grid: Salve. Non usc anima viva. Torn sulla strada. Da l non si vedevano n persone n altre case. Torn indietro. Cerc un sistema di allarme. Nada. Prese i guanti, ruppe una finestra, infil la mano con attenzione. Non voleva tagliarsi. Gir la maniglia. Funzionava. Tutto bene. Apr la finestra, si sollev e salt dentro. Ascolt. Niente allarme. Grid ancora. Nessuna risposta. Era andato tutto liscio. Dopo due giorni si sentiva come a casa sua. Per dormire aveva scelto una stanza la cui finestra dava sul retro, evitando ogni altra apertura sull'esterno. Aveva ripulito la dispensa. C'erano riso, pasta, conserve, birra a bassa gradazione, aringhe, del vecchio caviale. Non era il suo cibo preferito, ma andava bene. Di giorno faceva le flessioni e saltava la corda con un piede. Altri allenamenti: piegamenti, esercizi per la schiena, stretching. Voleva tenersi in forma. Come prima dell'ostello. Era nervoso. Teneva le orecchie sempre ben tese. Era attento a qualsiasi rumore di macchina, al minimo crepitio dell'erba, alle voci fuori. Prese ima vecchia lattina di birra e la sistem sulla maniglia della porta d'entrata: se qualcuno fosse entrato sarebbe rotolata a terra, facendo abbastanza rumore da svegliarlo. C'era calma, silenzio, tranquillit: insomma era maledettamente triste. Tra dieci giorni avrebbe telefonato a Mrado. Non era riuscito a dormire quella notte. I pensieri lo tormentavano. Cosa avrebbe fatto se Radovan si fosse rifiutato di prendere accordi? Come avrebbe fatto a recuperare dei contanti? Forse avrebbe avuto bisogno di mettersi in contatto con qualcuno del ramo della coca. Smerciare qualche grammo, spacciare, guadagnare soldi. Tornare alle vecchie abitudini. Cosa era successo a Sergio? A Eddie? A sua sorella? A sua mamma? Avrebbe dovuto telefonare a tutti loro. Dimostrare che si preoccupava. Pens a Sngvagen, la strada dove abitava un tempo, al suo primo paio di scarpe da calcio, al prato vicino a Frihetsvgen, al salone della scuola Turebergs, allo scantinato della casa, alla sua prima canna. Merda, che voglia di fumarsene una. Si alz. Guard fuori dalla finestra. Iniziava a far chiaro. La nebbia saliva dal terreno. Uno spettacolo stupendo. Un paradosso: Jorge, il ragazzo di strada, respirava il mondo degli svedesi e ne godeva. Era cos bello fuori. In quel momento se ne freg che qualcuno potesse vederlo.

80

14
JW divenne in fretta il tipo giusto. I cerchi sull'acqua si erano allargati dopo la festa a Lvhlla Grd. Le chiacchiere sullo sballo andarono avanti per settimane. Quanto era impazzito Nippe, come aveva fatto festa Jet set Cari, quanto era bella Lollo. I pettegolezzi esagerati a proposito di feste, balli, tradimenti e sbornie erano andati tutti a vantaggio di JW. Nelle settimane seguenti aveva guadagnato un mare di soldi. Abdulkarim lo adorava. Faceva congetture sui loro progetti futuri, fantasticava sul momento in cui avrebbero avuto in mano l'intera citt. JW non sapeva se doveva prendere Abdul sul serio o con ironia. L'arabo parlava maledettamente troppo. Smise di fare il tassista abusivo e lasci il posto a un altro ragazzo, dopo aver ottenuto l'autorizzazione di Abdulkarim. Era tutto tranquillo con l'arabo. Ormai si guardava con occhi nuovi: uomo di successo, l'uomo della neve, l'uomo delle tope: si era portato a casa tre ragazze in due settimane. Un record per lui. Si sentiva un miniNippe. Di giorno si dava allo shopping. Compr due paia di scarpe: un paio di mocassini Gucci con la fibbia dorata e un paio di stivaletti per l'inverno. Si era comprato un abito, un Acne con le cuciture ben in evidenza. Una figata, a quanto pareva, anche se non era proprio uno stile impeccabile. Poi fece incetta di camicie con gemelli: Stenstrms, Hugo Boss, Pai Zileri. Acquist jeans, pantaloni, calze, cinture, canottiere e altri gemelli. Il miglior acquisto era stato un cappotto Dior di cashmere, per l'inverno. Dodicimila corone. Caro, certo, ma costoso essere al top. Lo appese davanti al suo letto in modo da poterlo vedere subito quando si svegliava. Era elegante, cazzo. JW si era goduto ogni istante. Non aveva risparmiato neanche un centesimo. Quanto alla Ferrari, continuava a ripetersi: ce n'erano state due in Svezia quell'anno. Non doveva essere impossibile trovare qualcuno che aveva avuto un collegamento con quelle auto, qualcuno che conoscesse Camilla o che in ogni caso sapesse pi della polizia. Peter Holbeck, il proprietario di una delle due, l'aveva usata a malapena. Non sembrava verosimile che Camilla avesse avuto a che fare con quel tipo: non era mai in Svezia. Rimaneva quella societ di leasing, la Dolphin Finans AB, che per era fallita da un anno. Aveva preso informazioni sulla societ presso la Camera di Commercio. Al momento dell'acquisto dell'auto si chiamava Grundstenen AB, ma aveva subito cambiato ragione sociale in Leasingfinans AB. Un anno e mezzo dopo, aveva di nuovo cambiato ragione sociale in Finansieringsakuten i Stockholm AB e dopo un anno ancora era diventata Dolphin Finans AB. Tre cambi di nome in meno di tre anni. C'era qualcosa di poco chiaro. Dal momento dell'acquisto, il direttore era stato sempre la stessa persona, un certo Lennart Nilsson, nato il 14 maggio 1954. JW aveva controllato il nominativo all'anagrafe. Lennart Nilsson era morto. A quel punto aveva fatto richiesta della relazione del curatore fallimentare. Ecco le informazioni pi rilevanti: Lennart Nilsson era un noto alcolista di Nacka morto di cirrosi epatica. Le informazioni obbligatorie raccolte dal curatore fallimentare su eventuali irregolarit gli dicevano che l'uomo era con molta probabilit un prestanome. JW si trovava in un vicolo cieco. La Ferrari era stata data in leasing da una societ che era andata in fallimento e il cui unico rappresentante era deceduto. Come poteva proseguire?
81

L'unica strada che gli era venuta in mente fu quella di contattare personalmente il curatore fallimentare. Aveva telefonato, aveva parlato con una segretaria, e aveva chiesto di poter parlare con l'avvocato. Obiettivo difficile: la segretaria a ogni chiamata gli rispondeva: "Pu richiamare? Purtroppo in riunione". JW l'aveva pregata di lasciar detto all'avvocato che voleva essere ricontattato. Aveva atteso. Pass pi di una settimana prima che riuscisse a raggiungerlo. Alla fine si erano parlati. Per JW era stata una vera delusione. L'avvocato non aveva pi informazioni di quelle contenute nella relazione. La societ non aveva nessun libro contabile, nessun impiegato, nessun bilancio annuale. Il revisore non era residente in Svezia e non era chiaro a chi appartenessero le azioni. Tutte gli indizi della Ferrari avevano condotto a un fallimento che puzzava di criminalit. Era fin troppo evidente che qualcosa non quadrava, ma per qualche giorno JW aveva abbandonato il pensiero dell'auto. Non c'era molto che potesse fare. Aveva cercato di rimandare. Non c'era riuscito. I pensieri correvano sempre alla scomparsa di sua sorella. Doveva scoprire qualcosa. Quattro anni prima un poliziotto aveva esposto alla famiglia di JW quali fossero le probabilit di ritrovarla. "In genere, quando non troviamo la persona scomparsa entro la prima settimana, vuol dire che purtroppo morta. Il rischio di nove su dieci." Il poliziotto aveva continuato a spiegare. "Spesso non per un fatto violento, ma per un incidente causato da alcol, attacco cardiaco, cadute sfortunate. E questi sono i casi in cui il cadavere viene ritrovato. Se non accade, significa che sono state altre le circostanze che hanno portato alla morte." Il ricordo di quella conversazione con il poliziotto aveva dato qualche idea a JW. Sapeva che Camilla si era fatta sentire l'ultima volta la sera del 21 aprile dell'anno in cui era scomparsa. Aveva telefonato a un'amica, Susanne Pettersson, che del resto era stata l'unica conoscente di Camilla rintracciata a Stoccolma, ma la ragazza aveva detto alla polizia di non sapere niente. Conosceva Camilla solo perch studiavano insieme al Komvux. Forse era per questa ragione che JW non si era preoccupato di lei prima. Secondo lui la polizia non poteva aver fatto un lavoro molto scrupoloso. Avevano sicuramente visto le foto di Camilla sulla Ferrari gialla. Tuttavia, nei rapporti della polizia che la famiglia di JW aveva visionato, non ne era stato fatto cenno. Quindi potevano aver tralasciato anche altre cose. Si aggrappava ai calcoli statistici: delle persone scomparse una su dieci non muore. Magari era proprio il caso di Camilla. Doveva saperne di pi, lo considerava un obbligo nei confronti di sua sorella. Una settimana dopo aver saputo della morte del responsabile della Dolphin Finans AB, aveva telefonato a Susanne Pettersson e avevano parlato per un po'. Susanne non aveva mai terminato il Komvux. Adesso lavorava come commessa da Hermes & Mauritz in Kista Galleria. Alla proposta di incontrarla, la ragazza gli aveva chiesto se non poteva bastare la loro telefonata. Era evidente che non aveva interesse a rivangare nella storia di Camilla. In ogni caso JW era andato fino a Kista. Aveva vagato per le larghe strade ben illuminate fino a quando aveva trovato il negozio H&M e aveva chiesto di Susanne. Poi si era presentato. I clienti erano pochi quella mattina. Erano l in piedi in mezzo al negozio, e JW si domandava se ne fosse valsa la pena. Susanne si era fatta bionda, ma si vedeva la ricrescita scura. Aveva addosso un paio di jeans
82

aderenti infilati negli stivali e sopra portava un top rosa con una scritta sul petto: CLEVELAND INDIANS. Il suo linguaggio del corpo diceva: "Non ho voglia di parlare". Braccia incrociate, lo sguardo fisso su un punto sul muro, sopra la testa di JW. Lui aveva cercato di insistere gentilmente. Quali lezioni frequentavate insieme? Non ricordo. Io frequentavo matematica, svedese, inglese, educazione civica, storia, francese. Ma quella scuola non era per me, volevo fare l'avvocato. Puoi ancora diventarlo. No, ho due bambini, adesso. Con tono sinceramente felice JW le aveva detto: Che bello! Quanti anni hanno?. Uno e tre anni, ma non affatto bello, il mio ragazzo mi ha lasciata cinque mesi prima della nascita del pi piccolo. Sar costretta a lavorare in questo negozio fino a quando la cellulite non avr la meglio su di me. Mi dispiace. Ma non dire cos, tutto pu cambiare. S, certo. Davvero, ne sono convinto. Puoi dirmi un po' di pi di Camilla? Ma perch? La polizia mi ha interrogata su tutto quello che c'era da sapere quattro anni fa. Non so nient'altro. Stai tranquilla. Sono solo curioso, sai, conoscevo appena mia sorella. Mi domandavo quali lezioni frequentavate e cose di questo genere. Avrei potuto diventare un bravo avvocato. Sai, riesco ad argomentare molto bene. Ma poi arrivato Pierre e ha rovinato tutto. Adesso me ne sto qui. Sai quanto guadagna una commessa? JW stava pensando: "Questa non avrebbe mai potuto diventare un avvocato. Salta di palo in frasca". Riesci a ricordare quali lezioni seguiva Camilla? Fammi pensare. Mi sembra che frequentasse svedese e inglese. Di solito facevamo i compiti insieme, studiavamo prima delle interrogazioni. Aveva preso una bella pagella anche se abbiamo bigiato molte lezioni. La mia invece era ima merda. Non ho mai capito come facesse. Ma non la conoscevo cos bene. Sai se frequentava qualcun altro? Susanne era rimasta in silenzio troppo a lungo. No, davvero. JW l'aveva guardata negli occhi. Ti prego, Susanne. Mi sto occupando di mia sorella. Non ho il diritto di sapere cosa le sia capitato? In fondo voglio solo conoscere un po' di pi della sua vita. Ti prego. Susanne si era voltata verso le casse vuote come se avesse dovuto servire qualche invisibile cliente. Era palesemente in imbarazzo. Non penso che fosse amica di qualche altro compagno di classe del Komvux. Camilla se ne stava sulle sue. Ma prova a sentire l'insegnante di svedese, Jan Brunus, forse sa qualcosa. Perfetto. Sai se insegna ancora ai Komvux? Non ne ho idea. Non ho mai pi rimesso piede l, e mai lo far, e non ho mai frequentato Jan... Sai, ci sono commesse che guadagnano molto. Hanno vinto qualche reality o cose del genere. Forse a Camilla capitato un colpo cos. Poi Susanne gli aveva detto che doveva proprio lavorare. JW aveva recepito il messaggio ed era tornato a casa. Aveva riflettuto sull'ultimo commento di Susanne. Reality e Camilla: era solo una battuta? Alla fine aveva pensato di doversi concentrare sugli studi e sul traffico di coca, non poteva passare altro tempo a giocare a fare il detective. Susanne Pettersson non portava da nessuna parte. Se la ragazza avesse saputo qualcosa glielo avrebbe sicuramente detto. Era a casa a studiare quando Abdulkarim lo chiam al cellulare. L'arabo voleva vederlo: in giornata possibilmente. Decisero di pranzare insieme all'Hotel Anglais, in Sturegatan. JW continu a studiare, ma non riusciva a concentrarsi. Si era ripromesso di sniffare, vendere, guadagnare milioni ed essere felice, ma anche di non mollare mai l'universit. Pens agli altri ragazzi. C'erano due categorie di figli di pap. I primi avevano la certezza di non doversi mai preoccupare dei soldi e quindi erano svogliati, disimpegnati, imbecilli, vacui. Se ne fregavano degli studi, tentavano gli esami, sfottevano chi era ambizioso. Volevano dedicarsi solo a se stessi, facevano finta di essere imprenditori, visionari. Tanto
83

alla fine da qualche parte arrivavano comunque. Per i secondi invece l'idea di non dover mai alzare un dito per guadagnarsi il pane era fonte di angoscia. Perci si mettevano in mostra. Dovevano farlo per conquistarsi il loro futuro, per meritarsi il patrimonio che avrebbero ereditato. Studiavano sodo economia e giurisprudenza a Londra. Rimanevano svegli fino all'una di notte con i gruppi di lavoro, prima dei test, degli esami scritti e di quelli orali. Se avevano tempo, facevano lavori extra presso studi legali, banche o negli studi dei loro padri. Si realizzavano: qualcuno addirittura solo con i propri mezzi. ]W non era un tipo da scorciatoie. Poteva di sicuro vivere di coca per qualche anno, ma alla fine voleva conquistarsi una posizione sicura, impegnarsi, terminare gli studi. Richiuse i libri. Si svest e si infil sotto la doccia. Con cura prese in mano il braccio della doccia, lo allontan da s e cerc di regolare l'acqua alla giusta temperatura. Chiss perch, si trov a pensare, cos difficile regolare l'acqua al calore giusto. Prima troppo calda, poi basta un nanomillimetro a sinistra e diventa troppo fredda. Inizi bagnandosi le gambe. I peli chiari si schiacciarono tutti nella stessa direzione quando il getto dell'acqua li raggiunse. Rimise il braccio della doccia sul sostegno e lasci che l'acqua gli bagnasse i capelli, la testa e il resto del corpo. Aument la temperatura dell'acqua. Cerc di allontanare il pensiero di Camilla. Pens invece a Sophie. Cosa aveva fatto di sbagliato? Alla festa a Lovhalla Grd aveva creduto di riuscire a mettersi insieme a lei. Invece si era fatto una scopata con Anna, la sua migliore amica. Anna era bella, ma non aveva quel non so che in pi. E come mai era stato cos impacciato quando aveva fatto l'amore con Anna? I pettegolezzi sulla festa erano stati cos numerosi che poco ci manc che la rivista di gossip "Se & Hr" ci scrivesse su un articolo. Magari Sophie era venuta a conoscenza di qualcosa. Magari si era infuriata. Agli occhi di JW, Sophie era dolce, con un corpo da indossatrice. Sexy come una coniglietta di "Playboy", affascinante e disinvolta come una star della tiv. Inoltre aveva cervello. Ogni volta che discutevano aveva sempre l'ultima parola. Ogni volta che apriva bocca dimostrava la sua intelligenza. Accompagnava le sue frecciatine con quella particolare scintilla negli occhi. E non era tutto: era anche gentile, bench lo avesse snobbato come una qualsiasi ragazza del Lundberg. Insomma, Sophie aveva per lui una pagella ottima, con il massimo dei voti. JW doveva frequentarla di pi, ma da solo, senza i ragazzi. Aument ancora la temperatura dell'acqua. Gli venne voglia di pisciare sotto la doccia, ma decise di lasciar perdere. Non era nel suo stile. Forse non aveva giocato abbastanza bene le sue carte con Sophie. Forse avrebbe dovuto ignorarla. Non essere cos spudoratamente interessato. Non sembrare cos felice quando si incontravano, ma parlarle di meno e rimorchiare di pi le sue amiche. JW detestava fare questi giochetti con le ragazze. Anche se con i ragazzi del suo gruppo era diventato un esperto in fatto di finzione. Quando per si trattava di Sophie era tutto diverso. Quando le era vicino, provava un desiderio irresistibile di abbracciarla, accarezzarla, baciarla. Come avrebbe potuto fare l'indifferente? Poteva tranquillamente portarsi a casa una dopo averla rimorchiata in un locale. Dirle qualche frase carina. Portarsela a letto. Scoparla. Vantarsene con i ragazzi. Ma fare sul serio era tutto un altro gioco. Pi sottile. Pi complicato. Aument ancora la temperatura dell'acqua. Faceva sempre cos, iniziava con il calore giusto, ma dopo qualche minuto l'acqua sembrava tiepida, perci aumentava i gradi. Alla fine era quasi bollente. Lo specchio si appannava e la stanza da bagno si trasformava in una sauna. Era ora di andare a pranzo con Abdulkarim. JW salt fuori dalla doccia e mise in ordine il
84

bagno. Si spruzz Clinique Happy sotto le ascelle e si spalm la crema idratante Biotherm sul viso. Per ultimo il gel sui capelli. Era cos difficile togliersi quella sostanza appiccicosa dalle dita. Si guard allo specchio e pens: "Sto bene". Usc dal bagno. Rabbrivid. Si vest. Indoss il cappotto di cashmere. Era proprio un tipo di classe. Si infil in tasca l'iPod nuovo e sistem gli auricolari nelle orecchie. Non erano mai completamente a posto, continuavano a cadergli. Cerc di posizionarli meglio. Scelse ima canzone dei Coldplay e si diresse verso Sturegatan. La giornata era limpida. Erano gi le tre e venti. L'Hotel Anglais era mezzo vuoto. A un tavolo erano sedute due cameriere che piegavano i tovaglioli per la sera. Dietro il bar un ragazzo in jeans e T-shirt sistemava le bottiglie degli alcolici. Dagli amplificatori nascosti si sentivano gli Sly & Family Stone. C'erano solo due clienti seduti a un tavolo. Abdulkarim non era ancora arrivato. Una delle cameriere gli and incontro. Lui disse: Buongiorno. Lei replic: Baberiba, come il titolo della famosa trasmissione televisiva. Bella battuta. JW sedette a un tavolo vicino alla parete, lontano dagli altri ospiti, e ordin un caff. Guard fuori dall'alta finestra che dal pavimento arrivava al soffitto. Da l si vedeva Sturegatan, Humlegrden era pi avanti. Pens alla prima volta che aveva invitato l Sophie e Anna. Era stato il suo esordio nel mondo degli affari. Da allora erano gi passate cinque settimane. Aveva conosciuto pi persone in quel periodo che in tutta la sua vita. La cocaina controllava il cartello degli amici. Alle tre e mezza di un giorno feriale passava poca gente in strada. Con passo svelto arriv un agente immobiliare stressato, in completo blu scuro. Poi fu la volta di due mamme dirette all'Humlan che spingevano la carrozzina con una mano e tenevano il cellulare con l'altra. Una di loro era di nuovo incinta. JW pens a Susanne Pettersson. Anche lui sarebbe stato amareggiato se si fosse trovato in una situazione simile alla sua. Pass una signora con un carlino al guinzaglio. Si appoggi allo schienale della sedia e tir fuori il cellulare. Scrisse un SMS a Nippe nel quale chiedeva cosa avrebbero fatto in serata. "Che ne dici di un drink al Plaza?" Salarti Aleykum. Come vanno gli studi? La voce chiara di Abdulkarim, quasi senza inflessione. JW alz gli occhi dal cellulare. Abdul era in piedi davanti al suo tavolo. Sui capelli quasi la stessa quantit di gel di JW ma con una pettinatura diversa. A paggetto. Abdulkarim portava sempre l'abito con i polsini della camicia che spuntavano dalla giacca, come un onesto agente di borsa o un avvocato. A smascherarlo erano i suoi pantaloni. Erano tre volte pi larghi di come richiedeva la moda, con le pieghe in vita. Il 1996 era passato e anche la moda di quei pantaloni, ma Abdulkarim non se n'era accorto. L'unica cosa che era riuscito a indossare in modo corretto era un fazzoletto di seta che spuntava dal taschino. Aveva un'andatura spavalda, portava la barba sempre un po' lunga e gli occhi neri gli brillavano. Secondo JW Abdul era la personificazione dell'arabo pieno di soldi. JW rispose: Gli studi vanno bene. Non un po' da froci studiare? Quand' che ti renderai conto, amico, che ci sono strade pi veloci per il successo? Credevo che cominciassi a capirlo. JW rise. Abdulkarim si sedette. Fece un cenno con la mano per attirare l'attenzione di una cameriera. Si faceva riconoscere, Abdul. Gesticolava un po' troppo, sfacciata abitudine poco svedese. Abdulkarim ordin un filetto di manzo marinato al sesamo. Trendy. Nel frattempo riusc a chiedere il numero di telefono alla cameriera, a far cambiare la musica nel locale e a
85

sincerarsi che il manzo fosse stato allevato bene. Ridacchi per cinque minuti. JW ordin una zuppa di pesce con salsa aliali. Mi sembra una buona cosa vederci di persona. Incominciavo a stancarmi di parlottare sempre con te al telefono. Hai ragione. Dobbiamo vederci, per festeggiare. un periodo meraviglioso, Abdulkarim. Se vuoi piazzarne di pi, allora devi darmene di pi, lo sai. Vai alla grande. Hai cambiato quello che ti ho detto? Abdulkarim indic il cellulare di JW. No, non ancora. Scusa. Ne comprer uno questa settimana. L'ultimo Sony Ericsson. L'hai visto? Quello con la videocamera digitale. Proprio una figata. Proprio una figata. Abdulkarim lo imit. Conosco la tua storia. Smettila di dire figata come se avessi vissuto a stermalm per tutta la vita. E voglio che ti compri un cellulare nuovo oggi stesso. Cazzo, bisogna fare attenzione. Facciamo buoni affari, tu e io. Troppo buoni per essere fottuti da cellulari vecchi, capisci cosa intendo. L'arabo poteva sembrare scemo a volte, ma JW sapeva che era un vero professionista. Stava attento a non pronunciare mai in pubblico parole come polizia, piedipiatti, rischio, cocaina, coca o marijuana. Sapeva che il personale del ristorante e i clienti potevano origliare peggio di un vecchietto rinsecchito con l'apparato acustico al massimo. Sapeva che la polizia intercettava facilmente i cellulari in abbonamento. Le regole di Abdulkarim erano chiare. Telefonare sempre con carte prepagate, in contanti, cambiare carta ogni settimana, cambiare telefono ogni due settimane. Sai che ho altri due ragazzi oltre te che vendono. Vanno bene. Non come te ovviamente, ma sono okay. Le somme e il resto ce le possiamo dire al telefono. I prezzi si stanno abbassando. I fornitori del mio capo non sono proprio perfetti. Credo che ci siano almeno due intermediari tra il grossista e noi. Perch non ci rivolgiamo direttamente al grossista? In parte perch non cosa mia, lavoro per un capo e non mando avanti l'attivit da solo. Pensavo che lo sapessi. In parte perch credo che il grossista si trovi in Inghilterra. Difficile da raggiungere e complicato averci a che fare. Ma non siamo qui per parlare del prezzo di acquisto oggi, al contrario, quello di cui voglio parlarti del bisogno di venditori in periferia. Ci vuole qualcuno che abbia il controllo e conosca quel mercato. Qualcuno che possa vendere ai rivenditori. Qualcuno che conosca il settore e i giri, non so se capisci cosa intendo. I prezzi si stanino abbassando. La merce sta diventando popolare nelle zone satellite di Stoccolma. All'inizio dell'anno scorso la proporzione era circa venti per cento in periferia e ottanta per cento in centro. Alla fine dell'anno scorso era cinquanta e cinquanta. Comprendi amico? Le periferie si stanno svegliando. Non pi solo la gente del centro, come i tuoi amici ricchi e i frequentatori dei locali di lusso, a farne uso, ma anche gli altri: svedesi della classe media, neri, adolescenti. E diventata merce di massa come quella dell'lKEA e di H&M. Parliamo di volumi di vendita pi alti e di prezzi di acquisto pi bassi. Di margini di guadagno crescenti. Ci sei, studente? JW adorava le chiacchiere dell'arabo. Parlava svedese meglio di quanto si potesse credere, come un vero uomo d'affari: affari seri. L'unico elemento di disturbo era che Abdul, per qualche motivo, sembrava aver paura del suo capo. JW se ne chiedeva la ragione. Sembra interessante. A tutti i livelli. Ma come sai, la periferia non la mia zona. Non posso vendere l. Non conosco nessuno. Semplicemente, non fa per me. Lo so, stai tranquillo, tu hai il tuo mercato e lavori bene. Per adesso ascoltami. Abdulkarim si pieg in avanti sopra il tavolo. JW cap il suo cenno e spost il suo piatto di lato. Incroci le braccia e si sporse pi vicino. Abdul lo guard negli occhi e abbass la voce. C' un ragazzo, un cileno, mi sembra, che appena evaso dal carcere. Mi ricordo di lui, qualche anno fa era un piccolo spacciatore senza
86

molto controllo. Ma adesso gira voce che il giovane conosca le periferie nord come tu conosci i cessi del Kharma. Ha imparato ancora di pi nel tempo in cui rimasto dentro. Il carcere una scuola migliore di quelle di Botkyrka e Tensta messe insieme. Dicono che sia furbo. Il cileno ha fatto un'evasione da manuale cinque o sei settimane fa. Ha scavalcato il muro ed sparito nel bosco. Un muro alto sette metri, capisci? Le guardie sono rimaste a bocca aperta, con un bel punto di domanda stampato in faccia. in gamba il ragazzo. Ma in questo momento sotto pressione. Sono sicuro che non abbia ancora lasciato il paese. la persona di cui abbiamo bisogno. Soprattutto lavorer ancora pi a buon mercato se mi prendo cura di lui. Cosa vuoi che dica? Non mi convince granch. Non capisco perch vuoi farti coinvolgere da uno che sicuramente attira la polizia come la merda le mosche. All'inizio non sar coinvolto. Lo sarai tu. Voglio che tu lo trovi, lo lusinghi, lo paghi, ti prendi cura di lui. Dopo ci aiuter a tenere in pugno le periferie. Per non devi spaventarlo: ricordati che sta scappando. Tutto infatti dipende da questo. Capisci, compare? Siccome in fuga, dipender da noi per mangiare e per avere un posto dove stare al sicuro, senza il rischio di essere denunciato. A JW non piace va quello che aveva sentito. Allo stesso tempo era stuzzicato, gli era venuta l'acquolina per il business dell'arabo. All'inizio non era sicuro, ma adesso era tutto chiaro. L'idea del cileno in fuga forse non era cos stupida. Perch no? Proviamo. Come e dove trovo questo cileno? Abdulkarim scoppi in ima risata. Glori JW. Glori Allah. Stava diventando religioso? L'arabo si pieg in avanti ancora di pi per dargli le informazioni necessarie. Quelle poche di cui era a conoscenza. Il nome dell'evaso: Jorge Salinas Barrio. Il ragazzo era di Sollentuna e la sua famiglia era composta dalla madre, dal patrigno e dalla sorella. Il miglior consiglio di Abdulkarim fu: Vai a Sollentuna e parla con la gente giusta. Dovrebbero dirti qualcosa, inshallah. E metti bene in chiaro che non sei uno sbirro. Concluse la conversazione infilando un sacchetto nella tasca di JW. Lui controll subito con la mano: soldi. Alz lo sguardo verso Abdul che facendo schioccare le dita disse: Sono molti soldi e un biglietto con sei nomi. il miglior aiuto che possa darti. JW tir fuori il pezzo di carta. A eccezione di uno, erano tutti nomi di origine spagnola. I soldi servivano, come aveva detto l'arabo, "a pagare tutti gli amici di Sollentuna per avere informazioni su el fuggiringo". JW mangi la sua zuppa. Abdulkarim pag il conto. Uscirono. L'aria si era rinfrescata. JW inizi a riflettere. Questo poteva diventare un grosso affare. Poteva diventare un piccolo trust. Avrebbe scovato questo cileno. Torn a casa. Faceva fatica a studiare. La concentrazione era svanita. Si sdrai sul letto e cerc di leggere un vecchio numero di "Caf". Squill il cellulare e in quel momento JW si rese conto di essersi dimenticato della promessa fatta ad Abdulkarim: non aveva ancora comprato un cellulare nuovo. La voce di Jet set Cari dall'altra parte. Che voleva? Dopo averlo salutato, disse: JW, cacchio stata proprio una figata l'altra sera a Lvhlla Grd. Proprio imo sballo. S, vero, stato strafigo. Possiamo rifarlo qualche volta. Certo. Per fortuna che c'eri tu a tirar su la festa. Credo che tutti abbiano apprezzato. bello sentirtelo dire. Di solito organizzo cosette del genere. Sai che sono riuscito a rompere la poltrona sulla quale sono
87

saltato? JW cap dal tono che non era un problema, cos ridacchi. Cari fece una risata. Era un pezzo autentico, una Svenskt Tenn. Scherzi? Cosa ha detto Gunn? Rise di pi. Imitando Gunn. Parlarono dell'ottima cena, di quanto aveva rimorchiato Nippe, delle quindicimila corone che Jet set Cari aveva sborsato per riparare la poltrona, del fatto che Gunn doveva essersi chiesta perch tutti starnutivano il giorno dopo. Mentre parlavano, nella mente di JW frullava sempre la stessa domanda: "Perch Jet set Cari mi sta chiamando?". La spiegazione arriv subito: Compio gli anni questo fine settimana e pensavo di fare una grande festa a casa mia venerd. Puoi occuparti di organizzare qualcosa di figo?. JW era abituato al gergo e alle perifrasi. Malgrado ci gli ci volle un momento prima di capire. Intendi dire la C? Ovviamente. Di quanta ne hai bisogno? Centocinquanta grammi. A JW venne quasi un colpo. Jesus. Si sforz di rimanere impassibile. molta, ma posso trovarla. Devo prima controllare che la quantit sia sicura. Non. voglio essere noioso, ma devo saperlo abbastanza presto. Ti richiamo tra un'ora. Se non lo sai, allora chiedo a qualcun altro. Che prezzo mi fai? JW fece velocemente qualche calcolo. Gli girava la testa. Se fosse riuscito a mettere mano su quella quantit, allora forse avrebbe potuto abbassare il prezzo di acquisto a cinquecento. Poteva avere da Cari almeno mille. Voleva dire almeno settantacinquemila in totale. Jesus Christ Superstar. Far del mio meglio, Calle. Ti telefono appena riesco a sapere qualcosa. Jet set Cari lo ringrazi. Sembrava di buon umore. Si salutarono. JW si mise seduto sul letto: ebbe l'erezione pi dura del Nord Europa. "Dagens Nyheter", ottobre Maxi operazione anticrimine al via da ieri L'obiettivo quello di fermare almeno un terzo dei centocinquanta criminali individuati La polizia di Stoccolma ha dato inizio la notte scorsa a un grande sforzo contro la criminalit organizzata. L'obiettivo quello di fermare l'attivit di almeno un terzo dei centocinquanta individui gi noti alle forze dell'ordine e di scoraggiare i giovani dall'intraprendere la carriera criminale. L'operazione, denominata Nova, in realt avrebbe dovuto iniziare gi da sei mesi. A causa di altre inchieste che hanno mobilitato importanti risorse, le azioni previste sono state differite. Ma l'altra notte ha avuto luogo la prima mossa. Un centinaio di uomini della polizia criminale, dei corpi speciali e di altre unit hanno preso parte a una serie di azioni in diversi punti di Stoccolma e dintorni. Il risultato dell'operazione non stato reso noto e la polizia non ha rilasciato nessun commento alle domande del "Dagens Nyheter". Grazie all'Operazione Nova i vertici della polizia sperano di combattere quelle reti di criminali responsabili, tra l'altro, di episodi di violenza, attivit di favoreggiamento, spaccio di stupefacenti, attivit di prostituzione e contrabbando di sigarette. Dal documento del progetto si constata che i crimini violenti sono in aumento nella regione di Stoccolma e che la tendenza a fare ricorso alle armi in ascesa. L'obiettivo in primo luogo quello di colpire i capi della rete. Alla vigilia dell'operazione sono stati individuati centocinquanta criminali in tutta la regione. Si tratta di individui che particolarmente importante tenere sotto controllo. L'obiettivo che almeno cinquanta di loro "attraverso la forza o procedimenti giudiziari" siano "indotti ad astenersi stabilmente dal commettere crimini". Nessuna di queste persone, al momento, sotto accusa per crimini
88

punibili con pi di due anni di prigione. L'obiettivo sar raggiunto al pi tardi tra due anni.

89

15
In macchina per andare da Radovan. Dallo stereo musica serba: Zdravko Colie. Mrado era furente: Jorge il finocchio aveva fatto lo spavaldo. Aveva minacciato Radovan e, indirettamente, anche lui. Aveva provato a ricattarli, a fare il furbo. Ma aveva giocato con il fuoco. Jorge sapeva del commercio di coca. Conosceva i posti dove veniva conservata, le vie dell'importazione, i metodi del contrabbando, gli spacciatori, gli acquirenti, i laboratori deposito, le varianti per tagliarla. Ma soprattutto il sudamericano conosceva il burattinaio. Il Signor R rischiava di stare sui carboni ardenti. Gospodin Bog: doveva essere quel maledetto extracomunitario a stare sui carboni ardenti, invece. Il succhiacazzo. Mrado avrebbe preso Jorge, gli avrebbe tappato la bocca, lo avrebbe ridotto a pezzi. Lo avrebbe fatto cacare addosso. Se lo sarebbe mangiato. Gliela avrebbe fatta fare sotto di nuovo. Mrado aveva telefonato a Radovan subito dopo la conversazione con il sudamericano. Radovan aveva mantenuto un tono di voce pi calmo di quello di Mrado. Ma Mrado aveva sentito le vibrazioni sotto quella superficie: Rado era ancora pi furente di lui. Jorge, preparati alla vendetta degli slavi. C'era un lato positivo nella minaccia del sudamericano: aveva distolto l'irritazione di Radovan da Mrado. L'ultima volta che si erano visti l'atmosfera aveva raggiunto il livello di guardia. Radovan era andato un po' troppo oltre. Dopo venti minuti arriv a Nsbypark. La zona residenziale. Il paradisiaco quadrilatero dei ricchi. Scese dalla macchina e accese una sigaretta. La tenne tra il pollice e l'indice: nel tipico modo degli slavi. Fece dei tiri profondi. Doveva calmarsi prima dell'incontro con il grande capo. Toss forte. Pens ai quadri di Radovan. Il costo totale? Non quantificabile in denaro. Spense la sigaretta. Si incammin verso la villa del capo. Stefanovic gli venne ad aprire. Non disse nulla, lo condusse solo in biblioteca. Radovan era seduto nella stessa poltrona della volta precedente. Il cuoio dei braccioli rovinato e scolorito. Sul tavolino una bottglia di whisky, un Lagavulin invecchiato sedici anni. Mrado, accomodati. Grazie per avermi chiamato subito. Avremmo potuto parlare al telefono, ma volevo guardarti negli occhi per assicurarmi che tu non fossi troppo furibondo. Devi calmarti. Dobbiamo calmarci e risolvere il problema passo dopo passo. Non una faccenda difficile, ci hanno gi provato altri a ricattarmi. L'unica differenza adesso che forse lui sa davvero qualcosa. Raccontami cosa ti ha detto: dall'inizio e con precisione, grazie. Mrado rifer. Cerc di essere conciso senza omettere l'essenziale: la boria del sudamericano. Jorge Salinas Barrio in fuga. Conosci meglio di me la storia, sei stato proprio tu a mettermi al corrente. Da quello che ho sentito dire il ragazzo considerato un eroe dalla gente di sterker. Persino i tipi del carcere di Kumla e di Hall hanno ammirato il suo stile e la sua astuzia. sparito come in uno di quegli incantesimi di David Copperfield. Avrei dovuto prenderlo subito. Cazzo. David Copperfield, mi piace il paragone. Ma non dire che avresti dovuto acciuffarlo subito. Non sapevamo cosa sarebbe successo. Continua a raccontare invece. Mrado gli riport la conversazione che aveva avuto con Jorge. Il
90

sudamericano gli era sembrato stressato, aveva probabilmente chiamato da un telefono pubblico, voleva un passaporto e centomila corone, avrebbe vuotato un sacco di merda se fosse incappato in un incidente. Radovan rimase in silenzio. Riemp i bicchieri di Lagavulin. Ne bevve un sorso. Lui sa parecchio di noi, ma non al punto da farmi ballare al minimo cenno. Questa la sua grande occasione per indurmi ad aiutarlo. ovvio che potrei dargli un passaporto nuovo, un mazzo di soldi e una nuova vita in qualche paese tropicale. Il problema imo solo: non ha capito con chi ha a che fare: Nessuno mi pu obbligare in questo modo. Inoltre, chi ci dice che si accontenti di questo? Sai bene com'erano i maledetti croati nel nostro paese. Non si accontentavano del novantanove per cento delle coste, volevano tutto. Questo ragazzo lo stesso. Se un giorno gli procuro una nuova identit, il giorno dopo torna a chiedermi soldi. O mi chiede un biglietto aereo internazionale. O mi chiede quel cazzo che vuole: spartire l'impero di Radovan. Mrado rise. Rado: il re dei gangster che parlava di s in terza persona. Si rilass. L'atmosfera era migliore rispetto all'ultima volta. Sent il whisky accarezzargli lo stomaco, riscaldargli le membra e allentargli la tensione delle spalle. Conosce la sua carta vincente, e forse sa qualcosa. Non sono del tutto sicuro che abbia informazioni sufficienti a nuocerci, ma rimane un rischio. La nostra carta vincente che possiamo rimandarlo dentro quando vogliamo. Lo svantaggio: il rischio che, se torna in prigione, lui perda la speranza. Se non ha qualcosa per cui vivere oltre a costruirsi i bicipiti a Kumla, spifferer tutto su di noi. Puoi starne certo. Scusami Radovan, ma perch non sparargli? Non lavoriamo in questo modo. Troppo pericoloso. Hai sentito cosa ha detto. Vuoter il sacco. Non sappiamo se lo ha raccontato a qualcun altro. Jorge Salinas Barrio non stupido. Ti assicuro che avr fatto in modo che se lo facciamo fuori le informazioni verranno alla luce lo stesso, in un modo o nell'altro. Probabilmente ha gi spiattellato tutto a qualcuno che far circolare le informazioni se gli capita qualcosa di male. Sai com', pu aver escogitato qualsiasi cosa. Potrebbe aver chiuso i documenti riguardanti tutta la faccenda in qualche cassetta di sicurezza. Se crepa, quel qualcuno torna, mette una moneta da dieci corone, la cassetta si apre, e trova tutti i documenti che lui ci ha messo, inclusa una descrizione dettagliata della nostra attivit. Oppure ha preparato un'e-mail che viene inviata automaticamente ai piedipiatti in una certa data a meno che la blocchi prima. Capisci cosa intendo, non possiamo farlo fuori. troppo furbo per questo. Ma c' un modo. Il metodo classico, 10 conosci, Mrado. Lo prendi o lo contatti in qualche maniera. Fai a modo tuo. Gli spieghi che pu scordarsi di fare paura a Radovan con quei suoi ricatti da quattro soldi. Poi, quando sei sicuro che abbia capito da chi vengono i saluti, gli spacchi la faccia. Hai mai infilato niente nella pancia di qualcuno? S, una baionetta, Srebrenica 1995. Allora lo sai come sanguina. Si toccano cos tante parti molli, e fa tanto male. Ecco il metodo giusto per Jorge, fracassalo subito, veloce e semplice. Come una coltellata. Capisco. Ho carta bianca? S e no. Non deve morire. Nessun coltello, era soltanto un'immagine. Pugno di ferro in guanto di velluto, tanto per continuare con le metafore. Radovan rise della sua stessa battu ta. D'accordo. Sai dirmi qualcosa di pi su dove lo posso trovare? A dire il vero no. Ma viene da Sollentuna. Chiedi a Ratko o al fratello di Ratko, vengono anche loro da l. Ancora una cosa. Non devi fargli male al punto che quel maledetto ispanico debba rivolgersi a un ospedale. Altrimenti poi ritorna dentro e c' il rischio che faccia il mio nome. In galera, senza speranza, se ne fregherebbe di tutti. E vuoterebbe il sacco. Fidati di me. Non
91

spezzer un solo osso a quel fighetta. Quel che certo che gli far rimpiangere di essere uscito dalla pancia di quella troia di sua madre. Tipica volgarit alla Mrado: Radovan sorrise. Fece roteare IL whisky sulle pareti del bicchiere. Ne prese un sorso. Si appoggi allo schienale della poltrona. Mrado era carico. Voleva uscire in strada. Andarsene lontano da Radovan: in palestra, a parlare con i ragazzi, a caccia di indizi, a perlustrare le strade, a pescare Jorge. Parlarono d'altro: cavalli e auto. Niente business. Niente della sua ultima richiesta di una quota maggiore dei guadagni dei guardaroba. Dopo quindici minuti Radovan si scus. Ho alcune cose da sistemare. E Mrado, pensando al fiasco del Kvarnen... volevo avere Jorge gi ieri. Mrado entr in palestra. Parl con i ragazzi della reception. Interruppe le loro discussioni sugli ultimi ritrovati per i muscoli. Fece qualche domanda. Conoscevano qualcuno che era dentro a sterker? Sapevano niente dell'incredibile evasione avvenuta sei settimane prima? Uno di loro disse: Sembri interessato. Stai per entrarci e vuoi sapere come fare per uscirne?. E ridacchi della sua stessa battuta. Mrado era bendisposto. Se ne fregava delle punzecchiature. Stette allo scherzo, invece. Meglio essere preparati, no? Il ragazzo si pieg verso di lui sopra il banco. Quella fuga stata davvero perfetta, degna di rispetto. L'uomo che ha scavalcato il muro doveva essere Sergej Bubka in persona. Sette metri. Mrado, come ci si riesce senza asta? Chi , l'Uomo Ragno? Conosci qualcuno l dentro? No, non conosco nessun l dentro. Sono un uomo per bene, lo sai. Non conosco neanche uno dei secondini. Prova a parlarne a Mahmud. Lo sai, no, gli arabi sono tutti mezzi criminali. La met dei suoi parenti dentro. Controlla gi nelle docce, ha appena finito la sua scheda del mattino. Mrado scese le scale. Entr negli spogliatoi. Mahmud non c'era. Altri si stavano vestendo. Mrado salut. Risal. Si guard attorno nella sala principale. Risuonava musica techno. Nessuna traccia di Mahmud. Guard nella sala a sinistra. Vide Mahmud in ginocchio su un tappetino rosso di gomma. Faceva esercizi di stretching per la schiena. In quella posa sembrava un grottesco ballerino di danza classica. Mrado si inginocchi vicino a lui. Ciao, piccoletto. Com' andata la scheda? Cos'hai fatto? Mahmud non alz nemmeno lo sguardo, continuando a fare stretching alla schiena. Sai dove puoi mettertelo il piccoletto? La scheda andata bene. Oggi ho allenato la parte bassa e le spalle. Le sento bene, adesso, sciolte. E tu che mi dici? Non c' male. Ho bisogno di aiuto per una faccenda. Posso fidarmi? Si capisce. Mahmud non si tira mai indietro, lo sai. Cool. Conosci qualcuno in galera a sterker? S. L'uomo di mia sorella l dentro. Lei va spesso a trovarlo. Gli danno una stanza solo per loro due, per stare insieme. Mahmud cambi posizione. Si alz. Le braccia tra le gambe. Spinse gi la schiena. Uno scricchiolio delle vertebre. Quando va a trovarlo la prossima volta? Non lo so. Devo chiederglielo? S. Non puoi telefonarle quando hai finito qui? Ho bisogno di saperlo il prima possibile. Mahmud annu. Rimasero in silenzio. L'arabo fece ancora qualche esercizio di stretching. Mrado aspett. Parl con altri due tipi nella stanza. Scesero negli spogliatoi. Mahmud telefon a sua sorella. Le parl in arabo. Ci sarebbe andata gioved. Si incontrarono in un locale a Sdermalm. Super economico, unto e bisunto, kebab e falafel dentro pane arabo per venti corone. Mrado ne ordin tre. Diede un'occhiata al posto. Sui muri poster della moschea di Gerusalemme e testi in arabo. Era un autentico locale arabo o solo un'attrazione per turisti? E chi se ne frega, visto che il kebab era cos buono.
92

La sorella di Mahmud, secondo Mrado: un tipo volgare. Vestiti troppo attillati. Gonna troppo corta. Trucco troppo pesante. Troppi accessori taroccati di Louis Vuitton. Accento da immigrata troppo evidente. "Abbassa il tono, ragazza." Era accomodante. Nema problema. Mrado le diede istruzioni su cosa avrebbe dovuto chiedere: se Jorge aveva avuto strani contatti con qualche compagno di prigionia nei giorni prima della fuga. O con qualche guardia. Com'era riuscito a scavalcare il muro. Se faceva parte di qualche gang. Se sapevano chi lo aveva aiutato dall'esterno. Quali erano i suoi amici all'interno del carcere. Lei annot tutto e promise di imparare a memoria le domande prima della sua visita nell'istituto penitenziario. Voleva duemila corone in contanti per le informazioni. Mrado si sentiva sicuro: con un contatto all'interno di Osterker avrebbe trovato in fretta il sudamericano. La caccia poteva aver inizio.

93

16
Sogni spagnoli. "Jorgelito, rimango seduta qui fino a quando ti sei addormentato. Jorgelito, aspettami qui che vado a prendere il libro delle favole. Jorgelito, ti ho detto che sei il mio principe? Paola la mia principessa. Voi due siete la mia famiglia reale." Jorge si svegli. Fuori era giorno. La stanza era ben riscaldata. I bei sogni erano finiti. Era disteso su un materasso che aveva tirato gi da un letto. Per diminuire il rischio che qualcuno da fuori lo potesse vedere. Doppia sicurezza: davanti alla finestra della stanza alti cespugli impedivano gi la vista. Aveva trascorso in tutto sei giorni in quella casa. Era annoiato. Avrebbe telefonato presto allo slavo. Dopodich, adis amigos, avrebbe lasciato il paese al pi presto. Si gir. Non osava alzarsi. La tristezza gli metteva addosso una certa stanchezza. Pens a Rodriguez. Un giorno Jorgeboy sarebbe tornato indietro. Lo avrebbe colpito in faccia. Lo avrebbe fatto strisciare, leccare i piedi di sua madre: piangere, strisciare, gemere. Forse era stato stupido, quasi imprudente. Il giorno prima di finire le scorte di viveri era uscito. Aveva percorso la stradina fino a quando era arrivato alla strada principale. Poi, aveva proseguito fino a un lago, dove c'erano delle barche da diporto. Gli era sembrato un idillio autunnale. Era rimasto l per circa un'ora e mezza. Poi aveva visto un supermercato ICA ed era entrato. Non si era mai sentito cos scuro di pelle come in quel negozio ariano di generi alimentari. Un extracomunitario in netto contrasto con gli altri. Nessuno aveva detto niente. Nessuno era sembrato interessato a lui. Ma Jorge, el negrito, aveva immaginato di venire linciato, immerso nella vernice tossica delle barche e impanato nel msli. Aveva comprato spaghetti, patatine, pane, salame, uova, burro e birra analcolica. Detersivo per il bucato a mano e tintura per i capelli. Aveva pagato in contanti. Non aveva detto neanche grazie alla cassiera. Aveva solo annuito. Pensava che tutti lo stessero fissando con odio e progettassero di denunciarlo alla polizia. Uscito dal negozio si era sentito un perfetto idiota. Avrebbe voluto tornare a casa attraverso il bosco. Pessima idea. Aveva ripiegato per i giardini privati. Aveva avuto paura che la gente fosse in casa, che sospettasse qualcosa e, arrabbiata, denunciasse il negro alla polizia. Era ritornato sulla strada principale. Aveva sperato che nessuno lo avesse notato, che nessuno avesse riconosciuto l'evaso. Si fece due uova al tegamino. Imburr cinque panini e li farc con il salame. Bevve dell'acqua. Nel lavandino aveva impilato una montagna di piatti e posate. Perch doveva preoccuparsi di lavarli? Mica era casa sua. And a sedersi in cucina. Mangi velocemente i panini. Pass la mano sulla superficie del tavolo. Sembrava vecchio. Si chiese se i proprietari di quella casa fossero poveri o se avessero proprio voluto un vecchio tavolo. In quel momento ebbe la sensazione che ci fosse qualcosa di strano all'esterno. Jorge aveva le orecchie sempre tese. Sent una voce. Si accovacci. Scivol gi dalla sedia, si mise sul pavimento. Si distese sulla pancia.
94

Strisci fino alla finestra. Se arrivava qualcuno, era nei guai. Se poi quella fuori era la polizia, allora era davvero nei guai. Maledizione, non era pronto. Non aveva messo via niente nella borsa. I suoi vestiti, la tintura per i capelli, i viveri, le cose per l'igiene personale: era tutto sparso nella stanza dove dormiva. Coglione. Se fosse stato costretto a scappare in quel momento, non avrebbe potuto portarsi via una bella merda. Cerc di guardare dalla finestra. Non vide nessuno. Solo il giardino, circondato da cespugli di biancospino e da due aceri. Sent di nuovo le voci. Sembrava che arrivassero dalla stradina sopra la casa. Piegato in due saltell fino a un'altra finestra. Attravers l'ingresso. Le assi di legno del pavimento scricchiolarono. Cazzo. Non os guardare dalla finestra. Forse potevano vederlo dall'esterno. Prima ascolt. Sent anche un'altra voce, pi vicina, adesso, ma sempre fuori. Erano almeno due persone che parlavano tra loro. Erano i piedipiatti o qualcun altro? Ascolt di nuovo. Una delle voci aveva un leggera cadenza straniera. Guard fuori con prudenza. Non vide auto parcheggiate. Non vide nessuno. Guard lungo la strada che portava verso un fienile rosso scuro dietro il giardino. Eccole. Tre persone si stavano avvicinando alla casa. Jorge valut la situazione premendo mentalmente il tasto "Avanti veloce". Mise su un piatto della bilancia i vantaggi, e sull'altro i rischi. La casa era bella, calda, relativamente nascosta, lontana dalla citt e dalle ricerche della polizia. Avrebbe potuto rifugiarsi l fino a quando avesse finito i soldi. Ma c'erano quelle persone che arrivavano dal fienile. Non poteva vedere con precisione chi fossero. Potevano essere i proprietari della casa. Oppure la casa non era loro, ed erano soltanto dei curiosi. Avrebbero potuto dare un'occhiata dalla finestra, vedere il lavello, il materasso sul pavimento, il disordine. Avrebbero potuto essere i piedipiatti. Il rischio era troppo grande. Era meglio che mettesse via le sue cose e se la filasse prima del loro arrivo. Erano parecchie le villette. Parecchi i letti caldi. Jorge gett i suoi effetti personali in due borse di nylon, le provviste in una e i vestiti con gli articoli da toeletta nell'altra. Si avvi alla porta, la cui parte superiore era in vetro colorato. Guard fuori. Non vide nessuno. Apr la porta. Gir in fretta a sinistra. Non prese il sentiero fino alla stradina, ma si infil invece in un varco tra i cespugli, graffiandosi con le spine. Gli sembr di sentire le voci pi distintamente. Cazzo. Si mise a correre senza voltarsi.

95

17
JW stava salendo alle stelle. La proposta di Jet set Cari era un'opportunit d'oro. Abdulkarim era strafelice. Parlava dei loro piani di espansione. "Devi solo trovarmi quel Jorge" gli aveva ricordato "cos avremo nelle mani l'intera citt." JW non si era impegnato proprio a fondo per rintracciare il cileno. Aveva sparso esche qua e l. Aveva pranzato con un po' di gente di Sollentuna e aveva offerto soldi in cambio di informazioni che potessero condurlo al fuggiasco. Oggi aveva un altro programma. Qualche giorno prima aveva telefonato al professore del Komvux, Jan Brunus. L'insegnante si ricordava bene di Camilla, ma in realt non voleva parlarne. Quando JW aveva insistito, aveva riattaccato il telefono. JW non aveva reagito in quel momento. Non se l'era sentita di richiamarlo. Si era preso un po' di tempo per pensare a tutta la storia. Ma oggi era arrivato il momento: doveva agire. Si infil i jeans, la camicia e il cappotto. Si avvi verso il Ginnasio in Sveaplan, oltre il Wennergrens Center, dove si trovava anche il Komvux. Voleva incontrare di persona Jan Brunus. Valhallavgen gli sembrava pi rumorosa del solito, a causa del traffico delle macchine in coda, o per il suo mal di testa. O forse per entrambe le ragioni. Alla fine di Sveavgen vide l'edificio della scuola. Erano le undici e mezza, l'ora della pausa pranzo. JW aveva il sospetto che la segreteria fosse chiusa in quell'orario. Non voleva aspettare fino alla riapertura. Se ne infischi di frecce e cartelli e decise di chiedere direttamente a qualcuno. Una donna, con in spalla uno zainetto della Knken, che probabilmente stava uscendo, gli indic dove andare: entrata principale, su per le scale, poi a destra. JW corse controcorrente. Quasi tutti i giovani della sua et stavano andando a mangiare. Ragazzi della media borghesia, insoddisfatti: non sapevano che esistevano strade pi veloci, nella vita. Fece tre gradini alla volta. Gli venne il fiatone. Arriv in segreteria. Una donna con la gonna a pieghe e ima camicetta fuori moda stava uscendo con movimenti decisi che lasciavano intendere: "Sto per chiudere". Tipico. JW disse: Salve, mi scusi, potrei farle una domanda prima che chiuda per pranzo?. Era diventato un maestro di cortesia. Aveva dato del lei alla segretaria. Aveva imparato bene nella cerchia degli amici di Stoccolma. La signora si rabbon e lo lasci entrare. Si rimise dietro il bancone. Avrei bisogno di parlare con uno dei vostri professori, Jan Brunus. Ha qualche lezione questa settimana e, nel caso, in quale aula? La donna fece una smorfia, sembrava seccata. A JW non piaceva quell'atteggiamento. Certe persone invece di comunicare a parole, preferivano cavarsela con le smorfie. Tir fuori un orario scolastico e fece scorrere il dito lungo le varie caselle. Alla fine disse: Oggi ha una lezione che finir tra dieci minuti, alle dodici. Nella classe 422. al piano qua
96

sopra. JW ringrazi con gentilezza. Per qualche ragione voleva mantenere buoni rapporti con quella signora. Sentiva che avrebbe potuto averne ancora bisogno. Corse al piano superiore. Trov il corridoio giusto. Classe 422. La porta era chiusa, mancavano cinque minuti alla pausa pranzo. Aspett fuori. Appoggi l'orecchio contro la porta, sent il brusio di una voce, ma non poteva dire se fosse quella di Jan Brunus. Osserv il corridoio. Pareti beige, finestre ampie, semplici plafoniere bianche, scarabocchi vicino ai termosifoni. La classica atmosfera da ginnasio. Si era aspettato di trovare un altro ambiente al Komvux. Pi maturo. La porta della classe venne aperta. Usc un ragazzo di colore con abiti larghi e jeans con il cavallo che gli arrivava quasi alle ginocchia. Dopo di lui si fiondarono fuori altri allievi, forse una ventina. JW guard in aula. Alcune ragazze erano ancora ai banchi e ritiravano penne e quaderni. L'insegnante stava cancellando le scritte sulla lavagna. Non vide JW. Doveva essere Jan Brunus. Il professore indossava un abito marrone con le toppe di pelle sui gomiti. Sotto la giacca aveva un maglione a V verde. La barba di tre giorni rendeva pi difficile capire la sua et, ma doveva essere probabilmente intorno ai quaranta. Gli occhiali avevano una montatura sottile, forse erano della Silhouette. JW pens che si presentava bene. Si diresse verso di lui. Jan si volt e osserv JW. JW pens: "Avr notato la somiglianza con Camilla?". Jan chiese: Posso aiutarti?. Mi chiamo Johan Westlund. Ci siamo parlati al telefono qualche giorno fa, forse si ricorda. Vorrei parlarle di mia sorella Camilla Westlund, se non le dispiace. Brunus si sedette sulla cattedra. Non disse niente. Fece solo un sospiro. Voleva sembrare alla mano o cos'altro? Le ragazze che erano rimaste in classe uscirono. Jan si alz e chiuse la porta dietro di loro. Si rimise seduto sulla cattedra. JW rimase fermo. Senza commenti. Ti chiedo scusa per il mio comportamento. Mi agito quando penso a lei. La sua scomparsa stata davvero una tragedia. Non era mia intenzione sbattere gi il telefono. JW ascolt senza rispondere. Mi ricordo di Camilla molto bene. Era una delle mie allieve preferite. Era in gamba e partecipe. Era sempre presente. Le ho dato sempre ottimo in tutte le materie. Gli insegnanti si preoccupano sempre delle presenze. Quali erano le materie che seguiva con lei? Svedese, inglese e, se mi ricordo bene, educazione civica. Devi sapere che mi passano davanti circa duecento facce ogni anno, ma mi ricordo di Camilla. Le assomigli molto. Me lo dicono tutti. Potrebbe raccontarmi un po' di pi di quello che si ricorda di lei? So che qualche volta frequentava una ragazza di nome Susanne Pettersson. Aveva molti amici qui? Susanne Pettersson? Non me la ricordo. Ma non credo che Camilla avesse molti amici, il che era strano. Era molto estroversa e simpatica. Ed era anche davvero carina. Qualcosa non quadrava. Susanne Pettersson gli aveva detto che bigiavano. Adesso Jan Brunus stava dicendo che Camilla era sempre presente. E che era davvero carina. Gli insegnanti facevano commenti di questo
97

genere di solito? Si intrattennero ancora per un paio di minuti. Jan parlava in termini generali. Komvux un'istituzione sociale importante. Il ginnasio non per tutti e qui si pu avere un'ulteriore opportunit. JW voleva uscire dalla classe. Voleva allontanarsi da Jan Brunus. Jan gli porse la mano per salutarlo. Tutta questa storia terribile. Porta i miei saluti ai tuoi genitori. Mi auguro che Camilla abbia fatto tanta strada. Jan raccolse da terra una cartella di pelle piuttosto vissuta e spar nel corridoio. JW torn in segreteria. Controll gli orari di apertura. Era chiusa per il resto della giornata. Tpico di questi posti, ovviamente. A casa sfogli l'elenco del telefono. Citt di Stoccolma, Amministrazione scolastica. Chiam il numero del centralino e chiese l'interno di qualcuno in grado di rispondere a domande generali sui diplomi e i documenti pubblici. Riusc a parlare con il responsabile della gestione degli attestati. Discussero delle domande di JW per quindici minuti. Non fu necessario altro tempo. JW aveva avuto le risposte che voleva. Avrebbe dovuto senza dubbio tornare in segreteria. Scavare pi a fondo negli archivi scolastici. C'era qualcosa che non quadrava nel racconto di Jan Brunus.

98

18
Mrado aveva giocato a fare l'investigatore per due giorni e mezzo in attesa che la sorella di Mahmud facesse la sua visita a sterker. Aveva richiesto due foto tessera del passaporto di Jorge. Aveva telefonato ai suoi due contatti all'interno della polizia, Jonas e Rolf. Aveva promesso cinquemila corone a chi di loro fosse riuscito a fornirgli informazioni utili su quel maledetto. Aveva controllato i parenti del sudamericano all'anagrafe. Ma non aveva ricavato alcun indizio utile. Aveva chiamato il suo collega Nenad, che era il responsabile della coca e delle prostitute per Radovan. Nenad non si ricordava di Jorge, se non per il processo. Mrado fece colazione con Ratko e suo fratello, Slobodan, alias Bobban. Gli diedero qualche delucidazione sulla rete criminale della zona nord-ovest di Stoccolma. Gli spiegarono con quali tossici avrebbe dovuto parlare, in quali locali avrebbe dovuto incontrare il personale, quali spacciatori conoscevano il giro di Jorge. And a Sollentuna e a Mrsta due volte e parl in giro con diversi contatti del mondo della coca e con i sudamericani. Bobban lo segu. Poteva essergli d'aiuto. La maggior parte sapeva gi di quale fuggiasco si trattava e a quelli che non lo sapevano gli schiaffavano la foto tessera sotto il naso. Un eroe. Una leggenda. Tutti volevano offrirgli da bere per festeggiare la sua fuga. Acclamavano il ragazzo. Si congratulavano con lui. Ma nessuno lo aveva visto. La madre di Jorge viveva con un nuovo compagno fuori Stoccolma. Poi c'era la sorella, Paola, che stava ad Hgersten. Si procur una foto tessera sia della madre che della sorella. Aveva cercato in Google e aveva trovato due link che riportavano il nome di Paola. La ragazza aveva scritto un articolo sul giornale dell'universit "Gaudeamus" e aveva partecipato alle Giornate letterarie. Una tipa in gamba. Cercava evidentemente di tirarsi fuori dalla merda. Forse avrebbe dovuto controllare meglio all'universit? Telefon all'istituto di lettere. Paola frequentava il corso C. Mrado si avvi verso il quartiere universitario di Frescati. Parcheggi l'auto sul retro dei due palazzi azzurri. La sua Mercedes spiccava. Le altre macchine nel parcheggio erano banali. L'universit per Mrado: una terra straniera. La popolazione: tipi allampanati, che parlavano invece di agire, serpenti con gli occhiali. Femminucce. In compenso, Mrado not con stupore che c'erano un sacco di belle ragazze. Controll i cartelli. Trov l'istituto di lettere. Sal in ascensore. Chiese a una signora nel corridoio chi era il responsabile del corso C. Gli fu dato il nome dell'assistente. Controll parecchi cartelli. La stanza dell'assistente era in fondo al corridoio. Sopra la porta ancora un altro cartello: ADORO IL MIO LAVORO... NELLA PAUSA PRANZO E CAFF. Mrado buss. Nessuno. Chiese a una donna nella stanza accanto. L'assistente era in riunione nell'aula C 119. Torn gi, al piano inferiore. I corridoi sembravano ristrutturati a met. Le condutture e i canali di ventilazione erano in evidenza sul soffitto. Guard le colonne. Trov l'aula. Buss. Venne ad aprire un ragazzo che indossava una giacca e aveva una frangia spettinata. Mrado gli chiese di poter parlare con l'assistente di lettere. Il ragazzo disse che era in riunione. Mrado mise la testa di traverso e il piede in modo che la porta non si richiudesse. Fiss il ragazzo. La frangia spettinata non si mosse. Dopo quindici secondi abbass lo sguardo. And a chiamare l'assistente: una ragazza giovane, di venticinque anni al massimo. Mrado si era aspettato di vedere una signora anziana. La ragazza gli chiese di
99

cosa si trattasse. Raccont una fandonia. Disse che doveva prendere dei libri da una ragazza, che per non si era fatta vedere. Chiese all'assistente se per caso avesse il suo numero di telefono o conoscesse le sue lezioni di oggi. Lei gli domand perch avesse cos tanta fretta. Mrado raccont un'altra fandonia, del tipo che doveva partire e aveva bisogno dei libri in giornata. Aveva molta fretta. L'assistente: ingenua e gentilissima. Salirono nel suo studio. Trov il numero di telefono di Paola e l'orario del corso C. Disse che Mrado era stato fortunato. Paola ha un seminario oggi nell'aula D 327. Finalmente un po' di fortuna. Come l'assistente avesse potuto farsi prendere in giro da uno slavo di due metri andava oltre la sua immaginazione. Verso la D 327. Guard di nuovo i cartelli. Trov l'aula. Stessa scena di prima. Buss alla porta. Un ragazzo apr. Mrado lo preg di andare a chiamare Paola. Mrado chiuse la porta dell'aula dietro di lei. Paola cap subito che qualcosa non andava. Scroll la testa. Fece un passo indietro, gir il viso da una parte. Mrado ne intravide lo sguardo. Se l'insofferenza aveva un volto, era quello di lei. Paola non corrispondeva all'idea che Mrado si era fatto di una studentessa di lettere. Indossava una camicetta azzurra dal collo ampio. Jeans attillati blu scuro. Uno stile curato. Capelli neri, raccolti, lucidi. Un look innocente. Fece un cenno in direzione del bagno. Vi si diressero. Paola con movimenti nervosi. Mrado concentrato. Entrarono nella toilette. Mrado chiuse la porta. I bagni erano scarabocchiati. Soprattutto con tratti a matita e penna. Mrado se ne stup. "Gli studenti universitari non dovrebbero fare queste cose." Disse a Paola di sedersi sulla tavoletta della toilette. Il suo viso era in fiamme. Stai tranquilla. Non voglio farti del male, non c' motivo che ti metti a gridare. Non picchio le ragazze. Ho solo bisogno di sapere un paio di cose. Paola parlava uno svedese perfetto. Nessun tipo di inflessione. Si tratta di Jorge, vero? Si tratta di Jorge? Con il pianto in gola. You got it, babe. Si tratta di tuo fratello. Sai dove si trova? No, non ne ho idea. Non lo so. Non si fatto sentire, neanche con mia mamma. Abbiamo solo letto di lui sui giornali. Pensaci bene. Lui ti vuole bene, ne sono sicuro. ovvio che si fatto sentire. Dov'? Lei si mise a singhiozzare. Non lo so proprio. Non lo so per davvero. Non ci ha neanche chiamate. Mrado continu. Non mentire. Sembri una ragazza in gamba. Posso rendere la tua vita un inferno. O rendere migliore quella di tuo fratello. Dimmi solo dove si trova. Lei continu a negare con fermezza. Ragazza, ascoltami bene. Smettila con questa sceneggiata. Questo bagno orribile, non sei d'accordo? I muri sono tutti scarabocchiati. Presto te ne andrai da questo posto. Finirai i tuoi studi. Farai strada. Anche tuo fratello pu avere una bella vita. Paola lo guard negli occhi, le pupille dilatate, lucide. Mrado riusciva a specchiarvisi dentro. Aveva smesso di piangere. Il mascara aveva disegnato strisce nere sulle sue guance. Non lo so, davvero. Mrado la studi. Ci sono persone capaci di mentire, imbrogliare, prendere in giro chiunque. Resistere alla polizia, ai pubblici ministeri e agli avvocati, interrogatorio dopo interrogatorio. Sanno tener testa persino a tipi come Mrado. Forse credono in se stessi. Forse hanno un talento da attore. Altri invece cercano di mentire, ma si vede subito. Lo sguardo alzato verso sinistra, il che indica che stanno improvvisando. Arrossiscono, sudano, si contraddicono, dimenticano qualche dettaglio. Oppure al contrario,
100

cercano di stare calmi. Fanno finta di niente. Parlano adagio, ma si capisce lo stesso. Sono troppo sicuri di s. Si tengono sul vago. Stanno immobili sulla sedia. Paiono eccessivamente convinti delle proprie dichiarazioni. Mrado li sapeva riconoscere tutti. Paola non apparteneva a nessuna di queste tipologie. Mrado operava nel campo della protezione ed estorsione da parecchio. Aveva torchiato molta gente. Li aveva costretti a dire dove avevano nascosto i guadagni della giornata, quanta coca avevano venduto, dove avrebbero dovuto consegnare l'alcol di cattiva qualit, quanti clienti avevano avuto. Aveva puntato il suo revolver alle tempie di questa gente, dentro le loro bocche, contro i loro cazzi. Li aveva costretti a rispondere. Valutato le loro risposte. Era un esperto di risposte. Mrado guardava le mani della ragazza. Non il suo viso. Sapeva che la gente controlla i movimenti del viso, ma non quelli del corpo. Le mani dicono sempre la verit. Paola non aveva mentito. Diavolo. La lasci seduta nella toilette. Paralizzata. Si affrett verso il parcheggio. Salt in macchina. Sbatt lo sportello. Si diresse all'incontro con la sorella di Mahmud. Sapeva riconoscere lo stress. La vide subito. Era seduta con una Pepsi-Cola davanti a s. Il locale arabo era pieno zeppo. Due donne velate con una moltitudine di bambini avevano occupato tutta la parte in fondo. Davanti si erano seduti alcuni svedesi a godersi la Svezia multietnica. La sorella di Mahmud allung la mano verso di lui. Il significato: voglio le mie duemila corone. L'altra volta aveva fatto la brava bambina. Ora aveva l'atteggiamento evidente di chi ha problemi. Mrado sospir. Gli venne un pensiero che lo stup: c' sempre troppa gente senza valore che si d dei modi da duro. Ne aveva incontrata spesso. Svedesi disoccupati, buttafuori senza la minima preparazione e i ragazzi arroganti di Rinkeby. Che cosa ci guadagnavano? Cercavano in questo modo di dimenticare che erano avanzi della societ? Questa donna era chiaramente una perdente. Perch mai ci provava? Si sedette. Donna, i soldi possono aspettare. Li avrai presto. Raccontami un po' cosa hai saputo. Ancora prima che gli dicesse qualcosa aveva gi intuito la risposta. Il mio uomo sa niente. Che vuoi dire? Non conosceva bene Jorge? No, perci non erano attaccati. Si innervos. La ragazza non era capace di parlare, cazzo. Pensaci bene. ovvio che lo conoscesse. Pensaci. Cosa ti ha detto? Perch me lo richiedi? Pensi che non me lo ricordo, eh? L'ho appena lasciato. Ti dico, non erano attaccati, loro. Vuoi avere i tuoi soldi o no? Conosceva il sudamericano s o no? Lo conosceva. Ha detto un evasore del diavolo, ecco. Vuoi dire evaso. Ha detto evaso? Merda, quante storie. Il mio uomo non era l. Non nel riabilitativo. Ragazza, se vuoi avere i soldi devi parlare chiaro, cazzo, hai capito? Mrado era sul punto di perdere la pazienza. Avvicin la sedia. Era il suo segnale: datti una regolata altrimenti ti faccio vedere io. in un altro settore. Non nel riabilitativo. da un'altra parte. Capisci? Mrado aveva capito. Era demoralizzato. La sorella di Mahmud era stata una delusione. A Osterker c'erano diversi settori. Uno era per i detenuti che volevano mettere ordine nella loro vita, farla finita con le droghe, imparare le regole della societ, aderire ai programmi pedagogici, ai laboratori e a quelle stronzate di terapie psicologiche e di gruppo. Jorge era
101

evidentemente in quel settore, nel cosiddetto settore riabilitativo. A quel punto, il racconto della donna gli tornava: quel suo dannato uomo sapeva zilch.

102

19
And in un'altra casa. Visse l per due giorni. E adesso stava per cambiare ancora posto. Era necessario continuare a spostarsi. Aveva camminato per tre ore. Voleva allontanarsi dalla zona dove aveva appena abitato: il vicinato era suo nemico. Il suo aspetto era percepito come una minaccia. Una famiglia viene derubata e all'improvviso tutti gli sconosciuti dai capelli neri della zona diventano sospetti. Un miracolo che nessuno finora si fosse fermato lungo il ciglio della strada per chiedere chi fosse e cosa facesse l. Soffiava un vento freddo. La met di ottobre non era il periodo migliore dell'anno. Ma Jorge-boy era stato previdente. Il maglione di lana e la giacca a vento gli tenevano caldo. Ringrazi il negozio Myrorna per questo. Usc dalla strada principale. Su un cartello era scritto DYVIK 3 CHILOMETRI. Una strada secondaria. Ancora nessuna casa. Boschi di abeti ovunque. Camminava veloce. Aveva fame ed era stanco, ma non si perdeva d'animo. J-boy: ancora in corsa per la scalata. Era fuori, andava avanti, verso il successo. Radovan avrebbe ceduto. Gli avrebbe procurato un passaporto, soldi, opportunit. Se la sarebbe filata in Danimarca. Magari avrebbe investito qualche migliaia di corone in cocaina per rivenderla e guadagnarsi un gruzzoletto. Poi avrebbe proseguito, forse in Spagna, forse in Italia. Si sarebbe comprato una nuova identit, avrebbe iniziato tutto daccapo. Avrebbe giocato a fare il ricco spacciatore con i peggiori contatti di Svedala. Avrebbe riagganciato qualcuno dei vecchi amici. Tutti, tranne Radovan, avrebbero potuto illuminarsi al suo splendore. Quel tonto di slavo avrebbe dovuto mendicare per far parte del giro di affari di Jorge, il re della coca. La strada era finita. Si apriva il bosco. Vide una casa. A sinistra un fienile con all'esterno due trattori sgangherati, pi in l dei cavalli: non andava bene. Viveva qualcuno in quel posto. Prosegu. Trov un altro chalet. Ci entr. Un cucinotto, un salotto e due camere. In una un letto matrimoniale, nell'altra un singolo. Era fredda. Accese il riscaldamento e tenne addosso la giacca. Tolse dal sacchetto le sue provviste. Il frigorifero e il freezer erano spenti. Buon segno: significava che la casa era stata chiusa per l'inverno. Si fece due uova fritte. Affett il pane a larghe fette. Ci appoggi sopra le uova. Guard nella dispensa. Quasi vuota: una scatola di cioccolatini Aladdin, due barattoli di fagioli al sugo. Cose di poco conto. And a sedersi in salotto. Apr le porte di un armadio a muro dipinto con delicati fiorellini rossi e blu: era pieno zeppo di bottiglie di alcolici. Bingo. Il rifugio pi fortunato della citt. Se ne freg della sicurezza. Jorge-boy avrebbe trascorso una bellissima serata. Niente soda. Niente ghiaccio. Nessun frutto o succo da aggiungere. Accidenti. D'altronde gli uomini veri lo preferiscono liscio. Jorge bevve il whisky puro. Ne prov cinque tipi diversi. Scelse quelli con i nomi pi misteriosi: Laphroaig, Aberlour, Isle of Jura, Mortlach, Strathisla. Assaggi il vecchio cioccolato Aladdin. Accese la radio del grande stereo Sharp. Il display a strisce e disegni gialli lampeggianti inizi a illuminarsi al ritmo delle canzoni. Come nel 1991. Il whisky Mortlach era il migliore. Ne prese un altro bicchiere. Cant le canzoni della radio.
103

Cerc di gorgheggiare come Mariah Carey. Si vers l'acqua in un bicchiere e pi whisky in un altro. La casa girava. Era mal costruita. Gli angoli erano stretti. Le finestre erano storte. Scoppi a ridere da solo: il nuovo architetto delle case di campagna. La sbronza si era impadronita di lui. Gioia. Ma allo stesso tempo, piccolo Jorgelito, cos solo. Ebbrezza. Ma allo stesso tempo, doveva rimanere vigile. Si sedette sui pavimento per sentirsi pi stabile. All'improvviso si ricord di un fatto a cui non aveva pensato da tanto tempo. Gli venne in mente, cos senza un motivo particolare, di quando era andato a fare la spesa con sua madre. Avr avuto sei, sette anni. Paola era gi a casa e li aspettava. Preparava da mangiare. Tutto, tranne il riso: non ne avevano abbastanza a casa, perci lui e la mamma erano stati costretti ad andarlo a comprare. Rodriguez si era rifiutato di dare una mano e Jorge non aveva avuto il coraggio di andarci da solo. Rivide il viso di sua madre davanti a s, distintamente. Le occhiaie scure sotto gli occhi e le rughe sulla fronte che davano l'impressione che lei stesse sempre pensando a qualcosa senza mai riuscire a prendere una decisione. Le aveva chiesto: "Mamma, sei stanca?". Lei aveva appoggiato a terra il sacchetto con il riso. Lo aveva preso in braccio. Gli aveva accarezzato i capelli e gli aveva risposto: "No, Jorgelito, se questa notte riusciamo a dormire, domani sar in gran forma. Andr tutto bene". Jorge si allung a prendere la bottiglia. Si vers ancora del Mortlach. Il salotto girava un po' troppo. Si alz in piedi. Perse l'equilibrio. Si addorment sui pavimento. Tre giorni dopo, Jorge aveva seri problemi. Le provviste di cibo erano finite da ventiquattr'ore e gli erano rimaste solo quattrocento corone. Non aveva la forza di fare flessioni. Non ce la faceva pi a trasferirsi in un'altra casa. Purtroppo non poteva continuare a vivere di whisky e acqua. Doveva andare a fare la spesa. Aveva bisogno di contanti. La domanda era: Radovan avrebbe accettato la sua proposta? Se non lo avesse fatto, la sua necessit di grana sarebbe stata ancora pi impellente. Ma la cosa peggiore era un'altra: si sentiva troppo solo. Sentiva la necessit di parlare con qualcuno, di incontrare qualche vecchio amico o parente. Di avere contatti umani. Era gi fottuto? Doveva andare in citt. Mangiare e recuperare un po' di grana in attesa di chiamare gii slavi. Era cos e basta. Jorge guard l'atlante trovato in libreria. La scala era troppo piccola. Guard le cartine in. fondo a una guida della zona: doveva capire come tornare indietro dopo aver compiuto la sua missione in citt. Cerc Dyvik. Pens di rubare una macchina.

104

20
Era senza ombra di dubbio la festa delle feste, il party privato pi costoso e prestigioso dell'anno. JW lo aveva atteso con ansia per parecchi giorni. Era lussuoso, coinvolgente, prestigioso. Ma soprattutto era maledettamente jet set. Cari Malmer, alias Jet set Cari, alias il principe di Stureplan, compiva venticinque anni e organizzava una festa alla sua corte, nel suo appartamento di centocinquanta metri quadrati composto da quattro locali. La casa era in Skeppargatan e la terrazza sul tetto era prenotata da mesi. Ci sarebbero state le ragazze pi belle, erano stati invitati i rampolli delle migliori famiglie, i ricchi pi strafighi, scontati personaggi da festa. JW era arrivato l con Fredrik e Nippe. Prima avevano bevuto l'aperitivo da Fredrik. Erano le undici e mezza. Nell'ingresso c'erano i ganci appendiabiti pieni zeppi e un ragazzone di colore, senza distintivo, ma dall'aspetto sveglio: giacca di pelle nera, dolcevita e jeans scuri. Fredrik ridacchi: Hanno i buttafuori anche per le feste private?. Il ragazzone controll i loro nomi su una lista e annu. Si tolsero i cappotti ed entrarono. Li accolse il tepore, un mix di profumi, il frastuono della festa e l'aroma di "eau de cash": l'atmosfera era splendida, degna di uno dei locali pi belli di Stureplan. Si fecero largo tra alcune ragazzine che sembravano essere appena arrivate e si sistemavano il trucco davanti agli specchi dell'ingresso. Nippe aveva la bava alla bocca, non vedeva l'ora di iniziare a flirtare con una delle ragazze. Fredrik chiese di Cari. Qualcuno gli indic la cucina. Si tirarono dietro Nippe. La cucina era almeno cinquanta metri quadrati. Un bancone che fungeva da bar occupava met della stanza. Due ragazzi con bandane shakeravano i drink. La stanza era piena di gente. Dalle casse la musica: The Sounds. Jet set Cari era in mezzo a tutti, in smoking bianco e sorriso smagliante. Salve ragazzi. Calle li abbracci e diede loro il benvenuto. Poi present le due ragazze con le quali stava chiacchierando. Due bambole di alto rango. Fredrik si mise a fare conversazione e Nippe inizi la sua corsa al rimorchio. JW si guard intorno con aria annoiata. Doveva salvare le apparenze e non mostrare quanto fosse colpito. Pens: "Cari deve guadagnare alla grande con la sua attivit di organizzatore di feste e con il suo locale, quasi meglio che con la coca". La zona cucina era appena stata arredata: mobili Boffi, design italiano, per quelli che possono permetterselo. I piani di lavoro Corion con maniglie minimaliste dalla linea allungata. Il forno in acciaio lucido, Gaggenau: quattro piani cottura e grill incorporato. Il miscelatore e il rubinetto in cromo appesi sopra il lavello come il collo di un cigno. Il frigorifero e il freezer erano in acciaio, all'americana, con maniglie ampie e arrotondate. Alla sinistra del frigorifero era sistemata una rastrelliera piena di bottiglie di vino chiusa con uno sportello trasparente. Gli ospiti: una giusta mescolanza di celebrit di serie A, B e C in gran numero. JW diede un'occhiata ai presenti: Bingo Rimr, la principessa Madeleine con gli uomini della scorta, Peter Siepen, Fredrik af Klercker, Mini Andn, Runar Sogaard, Daniel Nyhln, Felipe Bernardo, Mikael Persbrandt, Ernst Billgren, E-Type, Sofi Fahrman, Jean-Pierre Barda,
105

Marie Serneholt, Michael Storkers. In mezzo al gruppo aveva fatto capolino Leif Pagrotsky. Nippe era sparito, risucchiato dalla folla dei presenti; era da qualche parte intento a guardarsi intorno e a fare quattro chiacchiere. Fredrik si accese una sigaretta. Jet set Cari si volt verso JW. bello vederti. Non sei mai venuto a casa mia prima, vero? No, ma accidenti, hai proprio una bella casa. Grazie. Piace anche a me. Quante persone hai invitato stasera? Parecchie, ho anche prenotato la terrazza sul tetto. Sicuramente ci sono gi centocinquanta persone di sopra. Ne arriveranno altre. Devi salire a dare un'occhiata, l trovi da mangiare. Pi tardi si faranno anche un po' di altre cose, lass. Cosa dicono i vicini? Ho prenotato una stanza al Gran Canaria alla famiglia accanto e a quella del piano di sotto. Erano felicissime. Chi non lo sarebbe con un invito al grand hotel. Tutto a posto con la roba? Ma certo. stata una figata che tu sia riuscito a organizzare tutto con cos poco antcipo. in camera da letto. Sophie venuta? S, guarda in terrazza. JW lo ringrazi ed evit di soffermarsi sull'argomento. Si sentiva bene per il fatto che lui e Cari stavano diventando amici. Si diresse nell'ingresso, salut la guardia con un cenno della testa e sal le scale. La terrazza sembrava un bosco di funghi di metallo, con tutti quei riscaldatori a gas per rendere pi gradevole l'aria fresca di ottobre. Cari non aveva corso rischi: un terzo del terrazzo era stato coperto da un tendone. Ma non pioveva stasera. I funghi emanavano calore e le ragazze non pativano il freddo, nonostante i loro microscopici top. JW cerc con lo sguardo Sophie. La gente si accalcava. Dalle enormi casse acustiche rimbombava l'ultimo successo di Robyn. Una decina di ragazze cercava di farsi spazio in mezzo al gruppo per ballare. Forse era troppo presto, ma fra un'ora la terrazza sarebbe esplosa. La gente aveva solo bisogno di bere e farsi una sniffata. La presentazione del catering era elegante. Sui cucchiai erano state adagiate minuscole portate, crostini con foie gras, panna acida con uova di lompo ed erba cipollina, pasticcio di patate con un po' di caviale russo. Tutto in un boccone: bastava prendere il cucchiaio, mangiare e poi gettarlo in un cestino appoggiato sul tavolo. A quel punto non restava che scegliere un altro cucchiaio con una leccornia da raffinato buongustaio. Pi in l si trovavano i piatti, ciascuno abbinato al proprio vino. Il buffet prevedeva: fette di pollo marinate nel limone, taboul e salsa agrodolce. I camerieri lavoravano con efficienza rimpiazzando i cucchiai con gli assaggi, vuotando tempestivamente il cestino che conteneva quelli usati e riempiendo prontamente i bicchieri di vino. Un'atmosfera newyorkese nella notte di Stoccolma. Ovunque erano sistemati poster con l'immagine pubblicitaria del Kharma. Jet set Cari non era stupido: aveva colto l'occasione della festa per portare acqua al suo mulino. Sophie era distante, stava proprio dove iniziava il tendone. JW si fece largo fino a raggiungerla. Stava parlando con un ragazzo alto, che indossava una giacca gessata e jeans. Il ragazzo aveva un'immagine trendy stampata sul retro della giacca. Aveva la barba appena accennata e ben curata e i capelli corti. JW lo riconobbe. Era un famoso attore della pubblicit con un ghigno sempre stampato sulla faccia. Due anni prima era arrivato al settantatreesimo posto della classifica di "Elle" degli uomini svedesi pi sexy. Era generalmente noto per essere uno sciupafemmine. Un emerito buffone. Rimase in piedi vicino a loro, voleva essere presentato. Sophie non lo degn di uno sguardo, chiacchierava con il pagliaccio trendy. JW si mise le mani in tasca. Si sforz di assumere di
106

nuovo la sua espressione indifferente, con la mandibola rilassata. Sophie continuava a infischiarsene di lui. Ci rinunci, la lasci perdere. Stette al gioco e scese gi in salotto. Nella sua testa: "Va' all'inferno". C'era qualcosa che non andava in Sophie. JW si innervos: aveva scoperto il suo bluff? Era difficile nascondere le tracce pi evidenti. Un ragazzo di Robertsfors non poteva mettersi con la ragazza pi carina di Stureplan. Pens: da cosa nasceva in realt il suo struggimento per Sophie? Era forse l'incarnazione di Camilla? Una ragazza giusta per le feste, ma con cervello. Era successo qualcosa a sua sorella, qualcosa che JW si rifiutava di ammettere. Eppure aveva fatto come lei: si era trasferito in citt, aveva iniziato a partecipare alle feste, a spendere soldi. Si innamorava delle ragazze che le assomigliavano. Falsificava la vita come aveva fatto lei. Camilla aveva vissuto una doppia vita, nascosta sicuramente a mamma e pap, ma anche a JW. Gli era diventato tutto chiaro dopo aver visto le sue foto sulla Ferrari, di cui lei non aveva mai parlato. Soltanto una volta aveva fatto un accenno a JW: Guadagno pi soldi in due mesi di quelli che la mamma guadagna in un anno. Perch? E com'era possibile che avesse una sola amica al Komvux, Susanne? Per quanto ricordasse JW, Camilla era la ragazza pi estroversa di Robertsfors. Tutti questi pensieri gli rodevano il cervello. Rimuginava sulle informazioni che aveva avuto da Jan Brunus tre giorni prima. L'intera faccenda era losca. Doveva sapere di pi. In salotto si stava pi stretti che il luned mattina su un treno della metropolitana in ritardo. In un angolo uno stroboscopio emetteva lampi di luce. Sei riflettori mobili di diverso colore coloravano il pavimento e uno a raggio laser disegnava immagini sulla parete opposta. A terra era appoggiata ima macchina per il fumo e i giganteschi amplificatori agli angoli della stanza davano l'impressione che tutto vibrasse. Su due schermi piatti, posti sopra gli amplificatori, scorrevano i video con le immagini delle opere di Ernst Billgren. JW ne ebbe di nuovo conferma: la gente con i soldi organizza feste migliori. Stava ballando freneticamente con una famosa ventenne siliconata del reality "Paradise Hotel", quando not una porta chiusa in salotto. Davanti si era piazzato un altro buttafuori: pi grosso, pi discreto, pi curato, con i capelli pettinati all'indietro. A rivelare il suo ruolo era ancora una volta l'abbigliamento: dolcevita nero, jeans scuri e giacca di pelle. JW lo riconobbe: era Tom Schultzenberg, il capo dei buttafuori della ditta pi grande di Stureplan. Pens: "Non poteva che essere qui". Il buttafuori controll la sua lista. JW fil dentro. Si ritrov nella camera da letto di Jet set Cari, trasformata in un caff libanese super intimo. Il letto era stato spostato. Al suo posto erano stati sistemati narghil in ottone, con tabacco profumato. Alle pareti erano appese stoffe lilla e rosse. L'alto tappeto e i cuscini con fiocchi e passamanerie dorate davano alla stanza un effetto accogliente. Tuttavia si respirava un'atmosfera conturbante: allegra, vivace, sexy. JW cap subito: in mezzo alla stanza era sistemato un tavolino di vetro, sul quale c'era una montagna di neve. Fantastico. Sei persone erano sedute sui cuscini intorno al tavolino. Due di loro avevano appena sniffato. Altre due si preparavano a fare lo stesso. Tutte le persone nella stanza tiravano su con il naso, si passavano il dorso della mano sul naso, starnutivano e blateravano della
107

bellezza dell'esistenza. JW contempl il suo lavoro, la sua consegna. La stanza dei VIP senza confini: che festa, che classe! Si mise a sedere su un cuscino bordeaux. Si allung per afferrare una lametta da barba e inizi a fare una pista. Una ragazza di fronte a lui lo fissava e se lo mangiava con gli occhi. JW le sorrise, tir su la cocaina con una cannuccia di vetro. Quattro ore pi tardi, JW era pi sudato che a suo agio. Aveva ballato e cercato di pomiciare con la ragazza della stanza della coca davanti a Sophie. Lei aveva continuato a far finta di niente. Avevano parlato solo per una ventina di minuti scarsi. Aveva sfoderato tutti i complimenti pi galanti che conosceva. Aveva pensato: "Se non riesco a farmela questa sera, me la posso scordare". Aveva chiacchierato con Jet set Cari, con i suoi amici Fredrik e Nippe. Aveva sniffato insieme a lro e alla ragazza siliconata di "Paradise Hotel". Aveva conversato con i personaggi famosi e i figli dei milionari. Insomma si era venduto. Il messaggio di JW era semplice e chiaro: sono supergasato e sono il tuo spacciatore di coca. Compra da me. Poi se l'era ritrovata accanto. All'improvviso Sophie era arrivata da lui, lo aveva preso per mano, lo aveva guardato. Questa volta voleva tutt'altro che parlare. Se lo sentiva. JW era gi sbronzo. Non riusciva a distinguere l'arrapamento della cocaina dall'attrazione vera e propria. Si fecero largo tra la folla. Erano le quattro e la festa era arrivata al suo culmine. C'era un sacco di gente, ma non come prima. JW trov la sua giacca sul pavimento dell'ingresso, mentre quella di Sophie era ancora appesa a un gancio. Chiamarono l'ascensore. Si sbellicavano dalle risa tutti e due. JW stringeva la mano di Sophie. Per il momento, nessun contatto fisico oltre a questo. Nel suo stordimento, JW si sentiva inquieto. Era davvero arrivato il momento? Mentre scendevano Sophie disse: E adesso che si fa?. JW la guard. Sorrise. Se ne usc con una frase stereotipata: Non possiamo andare da te per un t?. Lei sorrise. JW divent ancora pi nervoso. Cerc di non dimostrarlo. Erano in strada, eppure riuscivano a sentire il rimbombo della musica parecchi piani pi in alto. JW aggiunse: Strano che nessuno si lamenti. Calle ha sistemato tutto il quartiere al Grand Hotel?. Sophie con un sorriso da Monna Lisa: Forse questa musica piace a tutti. Si avviarono. JW non era sicuro della direzione da prendere. Pens: "Si sta forse prendendo gioco di me? tutto uno scherzo?". Lei si volt di centottanta gradi. Prima lo aveva snobbato come se lui fosse meno interessante della birra analcolica, e adesso se lo trascinava dietro. Dopo un momento Sophie si ferm. Sembrava che dovesse dirgli qualcosa. Il cuore di JW acceler il ritmo. Certo che possiamo salire da me per una tazza di t. La ruota della fortuna stava girando bene? Proseguirono fino a Linngatan, oltre il 7-Eleven. Almeno una decina di persone presenti alla festa di Cari si erano fermate l per mangiarsi un wurstel. JW non os salutarli, non voleva che qualcosa lo distraesse proprio ora. Lui e Sophie rimasero in silenzio, il che non era da loro. Camminarono muti verso casa di lei.
108

Arrivarono all'appartamento di Sophie in Grev Turegatan, un monolocale di trentacinque metri quadrati. Sophie and nel cucinotto. JW non capiva. Avrebbe davvero preparato il t? Voleva accarezzarla, baciarla, abbracciarla, sdraiarsi con lei e parlare per tutta la notte. Ma allo stesso tempo, voleva pi di ogni altra cosa fare sesso con lei. L'eccitazione indotta dalla coca stava scemando. Gli venne un'idea. And in bagno e apr il rubinetto. Fece scorrere l'acqua per fare rumore. Poi si abbass i pantaloni e inizi a masturbarsi. Aveva preso ispirazione dal film Tutti pazzi per Mary. Pens a Sophie nuda. Gli bastarono due minuti. Era soddisfatto di questa misura di sicurezza: se avesse fatto qualcosa con Sophie, avrebbe potuto resistere a lungo. Apri la porta e usc. Sophie era vicino al bordo del letto. Il top le lasciava una spalla scoperta. Era un segnale? Lo guard negli occhi come per dirgli: "Che cosa stai aspettando?". Fece due passi verso di lei, si ferm a quaranta centimetri dal suo viso. Aspettava una sua reazione. Merda, era proprio un codardo. Neanche ora, con tutti i segnali che gli stava inviando, aveva il coraggio di compiere il primo passo. Era un coniglio, era troppo nervoso. Non voleva fare una figuraccia, tagliare i ponti con lei, perdere opportunit future. Sophie si avvicin impercettibilmente. Le punte dei loro nasi si sfiorarono. Sper che non intuisse quello che provava lui: il cuore gli andava a mille. Lo baci. Finalmente. Non cap pi niente. Si sentiva volare dalla gioia. JW l'abbracci, la baci. Sophie aveva il sapore pi buono del mondo: fumo, alcol e il suo profumo. Si buttarono sul letto. Le tolse con delicatezza il top. Le mise le mani a coppa sopra il reggiseno. Lei gli pass la lingua sul collo. JW le strinse le natiche da sopra i pantaloni. Inizi a baciarla sul collo, sul seno, sulla pancia. Le slacci i jeans aderenti e glieli tolse. Le baci l'interno delle cosce. Lei sospir. JW aveva voglia di penetrarla, ma allo stesso tempo voleva aspettare ancora. Sophie inizi a togliersi da sola le mutandine. Bum: proprio lo stile di Sophie. Continu a baciarla vicino alla vulva e nel frattempo le accarezzava il seno. Le titillava con delicatezza i capezzoli. Le disse: Posso assaggiare?. Sophie rispose con un "mmh". Le lecc con delicatezza le labbra. Dopo un momento scivol dentro con la lingua e lentamente la fece girare. Prima tutto intorno, poi su e gi. Non riusciva a crederci. La stava facendo godere. Sophie mugolava di piacere. Sophie lo tir su e lo gir supino sul letto. Gli tolse la camicia, i pantaloni. Gli prese il pene in bocca. Glielo succhi con movimenti veloci. Lui la osserv e salv nella memoria l'immagine di quel momento: lui e Sophie. Poi si alz: aveva paura di venire. Lei glielo tenne in mano. Si allung verso il comodino. Cerc qualcosa. Voleva penetrarla ma non capiva cosa lei stesse facendo. Sophie si avvicin di nuovo. Dopodich apr la bustina di un preservativo. JW era in preda all'angoscia: odiava i preservativi. Le disse: Dobbiamo proprio usarlo?. Non scherzare, JW. Certo che s. Si pent persino di aver detto qualcosa. Doveva provarci. Lei gli infil il preservativo e lo avvicin a s. Un attimo prima di penetrarla, gli si afflosci. Cerc di ridere. Lei lo guard con aria interrogativa. JW sospir. Si sdrai supino. Sophie gli chiese: Tu e il preservativo non siete una combinazione vincente, eh?. Cazzo, Sophie. Sono cos felice. Stava per aggiungere che quello era il giorno pi bello
109

della sua vita, ma era di nuovo imbarazzato, aveva gi detto troppo. Era inutile scoprirsi di pi, anche se lei era meravigliosa. Non so perch, ma non vado molto bene con i goldoni. Il preservativo penzolava moscio. Lei glielo tolse. Inizi a baciargli il pene, che riacquist l'erezione. Gli scopr il glande e glielo lecc, poi gli baci lo scroto. Gli divent durissimo. A quel punto lei tir fuori un altro preservativo dalla stessa confezione. JW cerc di rilassarsi, infilandoselo lui stesso. Rimase sdraiato sulla schiena. Sophie mont sopra di lui e con la mano guid la penetrazione. Si sentiva puzza di lattice. Lui si afflosci di nuovo. Lei disse: Non fa niente, capita a tutti. JW pens all'elenco delle bugie pi comuni che aveva letto sull'inserto del "Dagens Nyheter" di due anni prima.

110

21
Mrado era seduto a un tavolo nella sala sotterranea del Caf Piastowska in Tegnrgatan. Aveva ordinato una cotoletta con i crauti e Okocim, una birra polacca. Quel locale gli piaceva. Pareti di mattoni a vista con i pannelli di legno. Una bandiera con lo stemma dell'aquila reale polacca appesa alla parete pi corta. Le insegne pubblicitarie della birra appiccicate al soffitto. L'aria spontanea e onesta della cameriera: una signora di mezza et con i capelli grigi. Mrado tir fuori carta e penna. Intorno a lui un gran fracasso. Era il fine settimana. Qualcuno stava festeggiando il trentesimo compleanno. Avevano unito i tavoli per tonnare una tavolata. Il festeggiato aveva ordinato birra e aveva chiamato il cantante dal piano superiore. Arriv gi un tipo con i capelli lunghi e una chitarra acustica appesa al collo. Cantava con voce morbida: "Sono un bullo dello spazio". I trentenni urlarono di gioia. Mrado non ascoltava n vedeva pi nulla. Era stanco, la notte prima aveva dormito peggio che in una trincea della Bosnia. Cerc di pensare, strutturare le idee, analizzare, trovare qualche indizio. Aveva davanti a s sul tavolo un blocco per gli appunti. Elenc in una colonna a sinistra le domande. Cosa aveva fatto Jorge? Dove se l'era filata? Chi poteva sapere dove si trovava? Scrisse le probabili risposte in una colonna a destra. Il sudamericano aveva chiesto un passaporto, la telefonata era stata fatta da un telefono pubblico. Conclusione: Jorge non aveva lasciato il paese. Jorge doveva aver organizzato gran parte del piano da solo. Quindi era in fuga senza molti collaboratori. Non si era nascosto da sua sorella, quasi certamente neanche da sua mamma. Se il sudamericano era nella zona di Sollentuna se ne stava chiuso in casa tutto il tempo. Non doveva neanche avere molti soldi da parte. Da quello che si ricordava Mrado, il sudamericano era completamente al verde quando era entrato a sterker un anno e mezzo prima. Per di pi, adesso faceva pressione su Rado per avere la grana. Ricapitolando: Jorge se ne stava nascosto da qualche parte in Svezia, con molta probabilit nella zona di Stoccolma. Ed era solo. Al centro del foglio, una colonna con le domande ancora in sospeso. Chi era stato l'ultimo ad avere contatti con Jorge? Dove era andato Jorge subito dopo l'evasione? Mrado sottoline due parole centrali: nascondiglio attuale. In realt non era arrivato da nessuna parte nella sua ricerca. Trovare il sudamericano era facile come sistemare al posto giusto la tessera azzurra di un puzzle che rappresenta un cielo. Poteva aspettare la telefonata di Jorge e a quel punto spaventarlo. Poteva minacciare di fare del male a sua madre e a sua sorella, ma non era stato questo l'ordine di Radovan. Ci che doveva fare era scovarlo, fargli del male e mettere in chiaro chi comandava. Inoltre: Jorge aveva troncato con la sua famiglia. Le minacce non avrebbero portato a nulla. Mrado bevve un ultimo sorso di birra. Chiese il conto, pag, lasci la mancia. Mentre risaliva dalla cantinetta sent vibrare il cellulare in tasca. C'era di nuovo campo: ricevette un SMS. Tir fuori il telefono. Non riconobbe il numero. Lesse il messaggio: "Chiamami a questo numero alle 20. Rolf". Il suo contatto all'interno della polizia. Il vigliacco usava il cellulare del figlio o della figlia per contattare Mrado. Il testo dell'SMS: buone notzie.
111

Forse Rolf aveva saputo qualcosa. Erano le otto. Mrado era seduto in macchina davanti al Pancrease in Odengatan. Telefon a Rolf. Era attento a non fare nomi e dare dettagli. Conversazione breve come al solito. Salve, sono io. Tutto tranquillo? Certo e tu? Diciamo di s, ho avuto una giornataccia. Tutto il giorno accovacciato al posto di guida in macchina. Mi venuta la lombaggine. Dovresti allenarti di pi. Uscire e fare jogging di tanto in tanto e cinquanta piegamenti ogni sera, cos vedrai che andr meglio. Cos'hai da dirmi? Ho dato un'occhiata a quello di cui abbiamo parlato. Nella zona a nord abbiamo interrogato un tipo un mese fa: Sergio Salinas Morena, un piantagrane di Sollentuna. il cugino di quello che stai cercando. Non ne abbiamo cavato un ragno dal buco, ma chiaramente sospettato di favoreggiamento. Bene, ti ringrazio e ti saluto. Controller. tutto? tutto. Ci sentiamo. Mrado accese il motore della macchina. Si diresse fino all'incrocio con Sveavgen e Odengatan. Gir verso Norrtull. Non si sarebbe allenato quella sera al club. Telefon a Ratko, aveva bisogno dei suoi contatti a Sollentuna. Ratko era dalla sua ragazza a Solna. Non sembrava che avesse troppa voglia di andare con lui a caccia. Malgrado ci accett e chiese di essere caricato in Sundavgen. Cosa avrebbe potuto fare Ratko? La regola generale: quando Mrado chiede qualcosa ci si precipita. Presero la E4 verso Sollentuna. Ratko non conosceva nessuno che si chiamasse Sergio Salinas Morena. Telefon a Bobban: lui riconobbe il nome. Riteneva che il tipo fosse ancora nella zona di Sollentuna, ma non sapeva niente di pi. La strada era poco illuminata. Ratko chiam dei vecchi amici del territorio tra Mrsta e Sollentuna, chiedendo loro di Sergio. Mrado era decisamente distratto. Non ce la faceva pi ad ascoltare le telefonate di Ratko. Era stanco, pensava a Lovisa. A breve doveva prepararsi per l'udienza dal giudice. Annika non voleva neanche che incontrasse sua figlia un giorno ogni due settimane. Cazzo. Andavano a tutta velocit in autostrada. Mrado aveva guidato oltre i limiti molte volte. Si ricordava di un'occasione in particolare: quando era nata Lovisa. Avevano fatto subito il taglio cesareo. Quel giorno era andato a Solvalla con qualche amico. Annika lo aveva chiamato per dirgli che erano iniziate le doglie, ma le acque non si erano ancora rotte. Lei aveva telefonato in ospedale. Le avevano detto di stare tranquilla fino a quando le contrazioni non fossero state pi regolari. Mrado era rimasto a Solvalla. Perch avrebbe dovuto tornare a casa se non era ancora ora? Sulla strada del ritorno aveva chiamato casa. Non aveva risposto nessuno. Era stato preso dall'ansia. Era andata in ospedale senza dirgli niente? Sul tavolo della cucina aveva trovato un biglietto: "Sono andata a Huddinge. Dovevo fare presto". Mrado era corso di nuovo in macchina. Aveva messo in moto sgommando e aveva guidato a centosettanta all'ora fino a Huddinge. Era teso come una corda di violino. Si era agitato come non mai. Aveva fatto di corsa il tratto di strada fino all'entrata dell'ospedale. Quando era arrivato, sudato fradicio, Lovisa era gi nata. Quando il battito cardiaco della bambina aveva iniziato a scendere, non avevano pi aspettato. Prima dell'anestesia, Annika aveva sentito il chirurgo dire al resto dell'quipe che avevano cinque minuti per portare a termine il parto. Da una situazione grave a un cesareo d'urgenza. Mrado era arrivato in ritardo al momento della nascita di sua figlia: non se lo sarebbe mai perdonato. Ma le due ore seguenti erano state le pi belle della sua vita. In una stanza con Lovisa, tre chili e cento grammi appoggiati sul suo petto. La piccola aveva girato la testolina sotto il suo mento. Lo aveva sfiorato con quella sua bocca in miniatura. Sembrava tranquilla. Annika non si era ancora svegliata dal cesareo. Solo Mrado e Lovisa: era cos che
112

le cose dovevano andare. Se solo fosse riuscito a liberarsi di tutta questa merda. E potevano forse andare cos se lui gettava la spugna. Ratko lo tocc. Pronto, mi ascolti? Ratko aveva trovato il pesce. Sergio Salinas Morena lavorava come autista di camioncino, viveva in Allvgen a Rotebro. Mrado schiacci l'acceleratore. Attraversarono Sollentuna. Proseguirono sulla E4 in direzione nord. Girarono a sinistra vicino a Stketvgen. Il battito cardiaco aument. La tensione crebbe. Mrado era di buonumore. Sergio Salinas Morena abitava al quarto piano. Guardarono in alto verso le finestre. Sei delle nove finestre del quarto piano erano illuminate. Tre appartamenti su ogni piano. Almeno una stanza di ogni appartamento era illuminata. Probabilmente dove c'era la luce c'era gente in casa. Il palazzo aveva un aspetto malandato. La facciata era annerita oltre che imbrattata di brutti graffiti. L'intonaco cadeva a pezzi. Ratko si appost nell'entrata. Mrado sal. Suon il campanello e mise il dito sopra lo spioncino. Dall'appartamento si sent la voce di una ragazza gridare qualcosa in spagnolo. Non accadde niente. Mrado suon di nuovo. Venne ad aprire un ragazzo. Mrado lo squadr. Aveva circa venticinque anni. Indossava una T-shirt nera con ima grande scritta, in caratteri gotici bianchi, EL VATOS LOCOS, jeans sdruciti, capelli neri. Aspetto spavaldo. Pensava forse di essere a Los Angeles? Sergio guard Mrado con aria interrogativa. Non disse nulla, alz un sopracciglio come a chiedere: "E tu chi cazzo sei?". Mrado guard nell'appartamento, dietro a Sergio: un corridoio con tre porte. Da una delle stanze arrivava il suono di un televisore. La donna la cui voce si era sentita da dietro la porta non si fece vedere. Quanto al resto, era malconcio e brutto: un tappeto spelacchiato sul pavimento, qualche stampa alle pareti, un gran numero di scarpe da ginnastica allineate per tutto l'ingresso. Sei Sergio? Posso entrare? Ehi, CHI sei? Mrado pens: "Non c' pi educazione di questi tempi". Ne parliamo dentro. Posso entrare? Non gli diede neanche la possibilit di rifare la domanda. Sergio rimase fermo. Lo fiss. Nessuno abbass lo sguardo. Il ragazzo doveva aver intuito che Mrado non era un piedipiatti. Ma aveva capito che era uno del mondo della mala pi spietata di Stoccolma? Non era chiaro. Alla fine gesticolando: Cosa vuoi da me?. Sei tu Sergio? Il ragazzo fece un passo indietro. Lasci entrare Mrado. Si sentiva odore di cipolla bruciata in casa. S certo. E tu chi sei? Mrado pens: " cocciuto il bastardo. Non la smette di provocare". Se vuoi mettiamola cos, diciamo che non hai bisogno di sapere chi sono. E io ho solo bisogno di sapere se sei Sergio. Voglio farti soltanto una domanda, poi me ne vado. Dov' Jorge? La mano sinistra del ragazzo si mosse involontariamente. I muscoli del collo si irrigidirono. Il ragazzo sapeva qualcosa. Di quale Jorge parli? Non fare finta di essere pi coglione di quello che sei. So che sai dove si trova, me lo dici o no? Non capisco di cosa tu stia parlando. Qual esattamente la parola che non capisci? Pendejo, credi di poter venire qui in casa mia a dire tante cazzate? Mrado se ne stava zitto e lo fissava. Il ragazzo era pazzo, forse era il re della sua
113

strada: ma nel mondo reale era una nullit. Non lo capiva? Sergio inizi a gridare in spagnolo. Una ragazza usc dalla stanza della televisione, era in pantaloni della tuta e canottiera nera. Sergio si stava agitando. Mrado rimase calmo. Sergio alz la guardia: braccia in posa da combattimento con i pugni chiusi. Un braccio teso, l'altro davanti al viso. La ragazza and verso Sergio. Disse qualcosa in spagnolo. Sembrava che cercasse di calmarlo. Guard Mrado con sguardo interrogativo. Sergio grid: Di, avanti, bestione di un croato!. Mrado fece un altro passo. Sergio tir un destro. Il pugno part. Mrado par il colpo, afferr il braccio di Sergio, gli spinse la mano verso il braccio con il polso girato in posizione innaturale. Lo costrinse a stare con il braccio dietro la schiena. Sergio url. Cerc di liberarsi con l'altra mano. Incontr la spalla di Mrado. Perse l'equilibrio. Cadde. La ragazza gridava. Mrado era sopra di lui. Continuava a tenergli il polso bloccato dietro la schiena. Sergio, ascoltami. Di' alla tua donna di chiudere il becco. La ragazza continuava a urlare. Mrado si mosse, le afferr le braccia e la spinse a terra. Si mise seduta con la schiena appoggiata al muro. Cerc di rialzarsi. Sergio, sempre a terra, tir un calcio a Mrado. Gli fece male. Ecco il loro sbaglio: far arrabbiare Mrado. La ragazza gli and addosso. Lui le diede uno schiaffo. Ricadde a terra. Sbatt la testa contro il muro. Sembr che qualcuno avesse fatto rimbalzare una pallina da tennis contro delle assi di legno. Rimase stesa. Sergio si rialz. Un maledetto casino. Mrado lo colp allo stomaco. Il ragazzo si pieg in due, con la bocca aperta. Gli manc il fiato. La ragazza piangeva. Mrado tir fuori dalla tasca della giacca del nastro isolante. Aveva sperato di evitare di arrivare a questo. Afferr la mano sinistra di Sergio, gliela strinse tra il pollice e l'indice. Doveva fargli male. Pieg indietro il suo braccio. Gli leg le mani con il nastro isolante. Sergio tirava calci. Mrado lo fece cadere con attenzione, come quando si allenava al Pancrease, al rallentatore. Gli leg anche i piedi. Sergio urlava e imprecava. Mrado lo ignor. Agiva con prontezza. Leg la ragazza con il nastro isolante, la ficc in un'altra stanza. Merda, la situazione era precipitata, era diventata pi incasinata e pi pericolosa del previsto. Telefon gi a Ratko, lo preg di salire. Si chin sopra Sergio: stato tutto dannatamente inutile. Pendejo. Mi sembra che tu abbia un vocabolario limitato. Non conosci altri insulti? Sergio tenne il becco chiuso. semplice. Devi solo dirmi dove si trova Jorge. Non abbiamo intenzione di denunciarlo. Nessuna risposta. Non riesci proprio a capire con chi hai a che fare. Non me ne andr da qui fino a quando non avrai parlato. Non stiamo giocando. Perch vuoi rovinarti la serata? Perch non ti limiti invece a vuotare il sacco? Ratko oltrepass la soglia, chiuse a chiave la porta dietro di s. Fece un'espressione disgustata alla vista dell'ingresso: scarpe e vestiti sparsi ovunque nel corridoio, entrambe le stampe cadute, uno sgabello capovolto e un sudamericano furibondo legato a terra in un angolo. Mrado diede ima sberla a Sergio. L'effetto fu immediato: la guancia del ragazzo divenne rossa come un'arancia sanguinella. Continuava a tenere il becco chiuso. Mrado fece partire un altro schiaffo. Gli intim di parlare. Il sudamericano si rannicchi. Recitavano la parte dello slavo buono e di quello cattivo. Mrado gli rifil tre, quattro schiaffi. Gli intim di parlare. Ratko diceva che non avevano intenzione di fare del male a Jorge, che lo avrebbero slegato, che gli avrebbero dato dei soldi se avesse detto dove si nascondeva suo cugino.
114

Nessuna risposta. Mrado prese la mano di Sergio: sembrava la mano di un bambino in quella del pap. Sergio rigido. Strattonava il nastro isolante. Mrado gli spacc il mignolo. Sergio url e cambi atteggiamento: mise da parte la spavalderia. Singhiozzava. Piangeva. Disse gemendo: Non so dov'. Non ne ho idea. Lo giuro. Mrado scosse la testa. Gli afferr l'anulare e glielo gir indietro. A lungo. Stava per spezzarglielo. Sergio si lasci andare. Spiffer tutto. Okay, okay, cazzoni. Gli ho dato una mano. Quando uscito. L'ho fatto stare a casa di mia zia. rimasto l cinque giorni. Poi ha iniziato ad andare in paranoia. Credeva che ci fossero poliziotti in borghese in ogni macchina parcheggiata davanti casa. Era agitato e mi ha costretto a portarlo via. Gli ho prestato dei soldi, ma non so dove si sia diretto. Mi ha ingannato. Avrebbe dovuto pagarmi per l'aiuto. E non ho avuto indietro neanche un centesimo. Cazzo, vale meno di un sacchetto per la merda dei cani. Ah, cos. Ma tu sai bene dove lo hai portato. Non vero? Cazzo. S, lo so. Ha trovato un posto da un ragazzo che si chiama Eddie. Poi la polizia venuta a prendermi per un interrogatorio. Allora se l' filata. E giuro sulla tomba di mio padre che non so dove sia andato. Lo giuro. Mrado guard Sergio: non stava mentendo. Perfetto. Adesso tu e io telefoniamo a questo Eddie. Devi digli che hai bisogno di sapere dove si trova Jorge. Fai finta di niente. Gli dici di avergli promesso di aiutarlo per certe faccende. Ehi tu, vedi questo mio amico disse Mrado indicando Ratko capisce lo spagnolo. Perci niente trucchi. Sergio tir fuori il cellulare. Mrado gli afferr la mano e ribad: Un accenno a quello che successo e ti puoi dimenticare della tua mano sinistra. Nessuno rispose al primo numero che Sergio compose. Mrado guardava nella rubrica del telefono. Cerano tre numeri: Eddie cellulare, Eddie casa, Eddie lavoro. Sergio prov Eddie casa. Qualcuno rispose. Parl in spagnolo. Mrado cercava di capire. Si augur che non avesse sgamato la sua bugia: Ratko capiva lo spagnolo come Sergio capiva il serbo. Ma riusc a cogliere qualche singola parola. Sergio annotava quello che Eddie gli diceva sul retro di ima busta. Ratko sudava. Era nervoso? La ragazza non fiatava. I vicini erano di quelli giusti. Il tempo si era fermato. Sergio riagganci. Il suo viso era inespressivo. Ha detto che Jorge sparito da casa sua il giorno in cui sono venuti a prendermi per interrogarmi. Ha detto di non sapere dove sia andato. E che pensava di andare a dormire nei parchi e all'ostello per i senzatetto, poi si sarebbe procurato dei contanti. Come faccio a essere sicuro che non stai mentendo? Sergio alz le spalle. Gli stava tornando l'arroganza. Se vuoi un'assicurazione allora devi rivolgerti a un agente, bestione. Mrado afferr di nuovo l'anulare. Lo spezz. Non mi chiamare cos. Dimostrami che posso fidarmi, altrimenti ti rompo tutta la mano. Sergio url. Grid. Pianse. Dopo qualche minuto si era calmato. Sembrava apatico. Parlava piano, a scatti. Eddie ha ricevuto un biglietto da Jorge. In codice. Io e Jorge avevamo un sistema. stato qualche tempo fa. Eddie me lo ha letto. Potete controllare con lui, se non mi credete. Non farmi pi del male. Ti prego. Mrado annu con la testa. Sergio mostr le lettere che aveva scritto sul
115

retro della busta: Pq vgpiq fqpfg kt. Vxgtoq gp ne ecnng. Rxg Fkqu og cxfg. Una combinazione di lettere incomprensibile. Una sorta di crittogramma. Non avrebbe dovuto essere impossibile da decifrare. Sergio spieg. Era semplice. Ogni lettera in realt quella avanti di due nell'alfabeto. Era: No tengo donde ir. Duermo en la calle. Que Dios me ayude. Mrado gli chiese di tradurre. Sergio guard Ratko con la coda dell'occhio. Mrado disse: Lui non capisce una parola. Allora il sudamericano tradusse: Non so dove andare. Dormo in strada. Che Dio mi aiuti. Mrado e Ratko in macchina verso casa, in silenzio. Mrado aveva srotolato parecchio nastro isolante e Sergio avrebbe impiegato un bel po' per riuscire a liberarsi. Mrado disse: Credi che sia stato inutile?. Ratko con un tono di voce irritato: C' riso in Cina?. Non ti preoccupare. Vedrai che non dir niente. Altrimenti finisce per tradire se stesso. Comunque stata una mossa pericolosa. I vicini possono aver sentito. Sono abituati al chiasso. Non di questo tipo. Quel negro urlava pi forte di una puttana bosniaca. Ratko, mi faresti un piacere? Di cosa si tratta? Smettila di provocarmi. Mrado continu a guidare. Lasci Ratko a Solna, dalla sua ragazza e pens: "Complimenti, almeno tu hai una vita privata". Nuove informazioni da utilizzare: il sudamericano si era organizzato per dormire all'aperto o in un ostello per senzatetto. Ma adesso faceva pi freddo. Jorge doveva essere pazzo per dormire all'aperto in questo periodo dell'anno. Era pi probabile che si fosse sistemato in un ostello. Mrado chiam il 118 118. Gli diedero il numero di telefono e l'indirizzo di tre centri per senzatetto di Stoccolma. Il Comune gestiva due posti in citt: il Nattugglan e il Kvllskatten. Il terzo, il KarismaCare era vicino a Fridhemsplan. Si diresse verso il KarismaCare. Citofon. Lo fecero entrare. La reception era piccola. Di fronte era sistemata una grossa bacheca con un annuncio del periodico "Situation Stockholm": possibilit di diventare distributore. Corsi di formazione per adulti: sconti per i senzatetto. Pieghevoli informativi riguardanti le forme di sussidio. Immagini delle cucine da campo dell'Esercito della Salvezza. Corsi di yoga a Mlarhjden. Dietro il bancone era seduta una signora magra con i capelli scuri. Indossava una camicetta blu scuro con sopra un cardigan. In cosa posso aiutarla? Mi chiedevo se lei avesse notizia di un certo Jorge Salinas Barrio. Potrebbe aver dormito qui nelle ultime quattro settimane chiese Mrado con voce pragmatica. Non posso risponderle, purtroppo. Abbiamo norme precise sulla privacy. Mrado non poteva neanche irritarsi, la signora era gentilissima. Gli restava solo una cosa da fare. Torn alla macchina e si sistem per la notte. Abbass il sedile al massimo. Voleva aver e l'opportunit di parlare con tutti i vagabondi, persino con i pi mattutini, quando avrebbero lasciato il centro. Dorm meglio che a casa. Sogn di camminare su una spiaggia e che non lo lasciavano entrare in una capanna che si trovava al margine di un bosco in cima a una di quelle costruzioni sulle quali si arrampicano i bambini nei parchi giochi. Cercava di gettare la sabbia verso le persone l vicino. Loro ridevano. Bizzarro. Si svegli. Erano le sei. And a prendere un caff e una brioche al 7-Eleven. Lo aiutarono a stare sveglio. Ascolt la radio. Il notiziario delle sette: dimostrazioni contro gli USA in
116

Medio Oliente. E allora? In Iraq prendevano meno botte dagli americani di quelle che avevano preso dai loro stessi leader. L'Europa non capiva niente, come al solito. Ma i serbi sapevano. Malgrado ci, ogni critica contro gli yankee andava bene. Quei porci avevano distrutto la Jugoslavia con i loro bombardamenti. Non accadeva niente in strada. Mrado stava per riaddormentarsi. Erano le sette e dieci. Il primo vagabondo oltrepass la porta. Mrado apr la portiera e lo chiam. Sulle prime quel tipo con la barba ispida e grigia e con addosso diverse giacche a strati e vecchi doposc sembr preoccuparsi. Poi Mrado gli parl con voce gentile, mostrandogli la foto di Jorge. Gli disse che forse aveva cambiato colore di capelli o qualcos'altro e spieg che probabilmente il sudamericano aveva dormito nel centro per qualche notte nelle ultime quattro settimane. Infine gli disse che gli avrebbe allungato mille corone se gli avesse detto qualcosa di utile. Il vagabondo non sapeva niente ma sembr sforzarsi, soprattutto quando sent dei soldi. Mrado aspett. Dopo dieci minuti uscirono altri due senzatetto. Ripet le stesse frasi che aveva detto al primo. Neanche loro riconobbero Jorge. Continu. Parl cori dodici persone. Si fecero le otto e mezza. Il KarismaCare avrebbe chiuso tra mezz'ora. Nessuno sapeva una bella merda e il peggio era che non sembrava mentissero. Alla fine usc un uomo di mezz'et. Aveva i denti cariati, ma per il resto aveva un aspetto relativamente ben curato: cappotto, pantaloni neri, guanti. Mrado gli parl e fece il suo gioco anche con lui: spieg, mostr, lisci. Alla fine gli offr le mille corone. L'uomo sembr pensare. Sapeva qualcosa. Riconosco questo individuo. Mrado tir fuori due banconote da cinquecento. Le sfreg Luna contro l'altra. L'uomo continu, guardava i soldi con la coda dell'occhio. Ho visto questo campagnolo in almeno tre occasioni al KarismaCare. Sai, lo avevo notato. Se ne stava sul pavimento e si allenava facendo sempre i piegamenti. Poi si faceva la doccia e si metteva la crema dappertutto. Autoabbronzante. Che imbroglione. Perci pi scuro che sulla foto? Lo sai no, i neri voglio diventare bianchi, come quel cantante, Michael Jackson. Allo stesso modo i bianchi vogliono diventare neri. Il tipo della tua foto era gi un po' abbronzato di suo, perci diventato proprio scuro. In realt ha i capelli pi ricci rispetto a quelli della foto, e anche la barba pi lunga. Ho cercato di fare quattro chiacchiere con lui una volta. Non parlava molto. Conosceva altri centri di accoglienza della citt, perci forse puoi trovarlo l. Come fai a saperlo? Come faccio a saperlo? Si lamentava in continuazione, che palle. Sosteneva che la mensa era migliore da altre parti, al Nattugglan per esempio. Che bifolco. Non ci si lamenta quando ti danno un letto, la colazione e la cena per meno di duecento corone. Ma come ben sai, sono in molti a non fare altro che lamentarsi. Non sanno essere riconoscenti. Mrado lo ringrazi. Era abbastanza contento. Gli diede le due banconote da cinquecento. Lo preg di fare girare la voce: chi avesse saputo qualcosa del tipo riccioluto e scuro poteva riferire a lui e avere in cambio un po' di contanti.

117

22
La prima cosa che Jorge voleva fare era mangiare. Perci and da McDonald's, nel centro di Sollentuna. Scelse un Big Tasty menu: cheeseburger, patatine fritte extra e ketchup. Gli sistemarono tutto in due contenitori bianchi, una vera goduria per Jorge. Ma allo stesso tempo aveva l'angoscia a mille. I soldi erano finiti e avrebbe dovuto telefonare a Mrado tra due giorni. In testa continuavano a risuonargli le parole: "Ho bisogno di grana". Era andato l direttamente dal suo nascondiglio. Aveva portato con s una bottiglia di whisky dal mobile bar. Si era addormentato sull'autobus. Cazzo che bello: uno dei posti pi sicuri della citt. Era rilassato come dopo un punch. Si era diretto subito a Sollentuna. Non aveva avuto il coraggio di contattare Sergio o Eddie. I piedipiatti potevano tenerli sotto controllo. Aveva invece telefonato a due conoscenti: Vadim e Ashur, con i quali vendeva coca ai vecchi tempi. Non avrebbe dovuto farlo, ma non era riuscito a trattenersi. II desiderio di contatto umano era stato troppo forte. Lo avevano accolto come un re. J-boy: la leggenda dell'evasione, il mito della coca, il sudamericano con le ali. Gli avevano imprestato dei soldi per il McDonald's, e insieme avevano ricordato i bei tempi passati, gli amici dei casermoni, le ragazze di Sollentuna. Grandioso. Vadim e Ashur: amici internazionali. Vadim era arrivato in Svezia dalla Russia nel 1992. Ashur era un siriano, veniva dalla Turchia. Secondo Jorge, Vadim avrebbe potuto fare strada nella vita. Il ragazzo era abile, elegante. Aveva parenti che guadagnavano bene, visto che gestivano un negozio di computer in ogni centro abitato lungo la linea metropolitana che portava a Mrsta. Ma il desiderio di essere un gangster lo aveva rovinato. Credeva che vendere un po' di coca lo avrebbe fatto diventare il re del quartiere. OK, se l'era cavata, si era fatto solo brevi soggiorni in galera, non come Jorge. Ma com'era messo oggi? Malridotto come il peggiore degli alcolisti. Patetico. Il ragazzo avrebbe dovuto cambiare abitudini. Ashur: sempre con una grossa croce d'argento al collo. Per era un tipo tranquillo. Lavorava come parrucchiere. Teneva d'occhio le ragazze del quartiere: le faceva belle di giorno, le amava di notte. Riusciva a conquistare tutte le ragazzine con quella sua parlantina sui tagli e le tinte per i capelli. Jorge avrebbe dovuto essere al sicuro. Aveva un aspetto diverso. Vadim non lo aveva neanche riconosciuto in un primo momento. Dopo gli hamburger andarono da Vadim. Il ragazzo abitava in un monolocale in Malmvgen: ovunque sul pavimento cicche, cannucce per la coca, lattine di birra e cartine per sigarette. Accendini, cartoni della pizza, bottiglie vuote e cucchiai bruciacchiati sul tavolino del salotto. Cosa non c'era a casa di Vadim? Aprirono la bottiglia di whisky. Lo allungarono con acqua tiepida come i veri intenditori. Passarono poi alla birra e pi tardi si fecero una canna. Ascoltarono Beenie Man con il volume al massimo. Jorge adorava stare in compagnia: aveva il sapore di libert. Si sbronzarono. Si sballarono. Si eccitarono. Vadim vomit le sue idee su come accumulare soldi: avrebbero potuto fare i magnaccia, mettere insieme un sito web e vendere marijuana su ordinazione, rifilare un po' di coca agli studenti delle medie, che cos diventavano
118

dipendenti sin da giovani. Sostituire le loro caramelle con pasta di coca. Jorge stava al gioco. Se la godeva. Fare soldi. Fare soldi. Vadim assunse un'espressione da cospiratore. Tir fuori una scatola di fiammiferi. Dispieg un sacchettino di plastica. Lo sollev in aria: mise due grammi di coca su uno specchio. Jorge, questo per festeggiare il tuo ritorno in citt disse Vadim mentre faceva tre piste. Che festa. Jorge non si era proprio immaginato di poter assaggiare la neve quella sera. Certo, le cannucce non erano di lusso: se le erano fatte con il Tetra Pak. Una sniffata veloce. All'inizio una sensazione di pizzicore alle narici. Un secondo dopo in tutto il corpo, che sballo, la sensazione di essere al top, di avere il mondo in mano. Jorge the man. The return of Jorge. Il mondo era l per essere conquistato. Ashur borbott qualcosa a proposito di ragazze. Aveva organizzato un incontro al Mingel Room Bar nel centro di Sollentuna con due tipe con le quali se la faceva. Belle ragazze. Aveva gridato: Una poi, dovreste vedere che culo. Come quello di Beyonc. Una figa pazzesca. Le ho promesso un taglio di capelli gratis se fa un servizio a uno di noi. Era ovvio che se le sarebbero fatte. Era ovvio che sarebbero usciti. Jorge non vedeva l'ora di toccare un lato B uguale a quello di Beyonc. Si versarono altro whisky e fecero un'altra sniffata. La cocaina pompava a tempo della musica. Salirono sulla macchina di Ashur. Mingel Room Bar: il Kharma di Sollentuna. Non proprio uguale, in realt. Jorgelito era eccitato dalla coca, dal whisky e dalla birra e non avverti va neanche l'aria fredda. Sentiva solo crescere dentro di s la voglia di far festa. Diedero un'occhiata alla coda. C'erano al massimo venti persone ben allineate. Guardarono le ragazze che arrivavano dalla stazione ferroviaria. Ashur le snobb: Ecco cosa produce la Svezia. In questo paese le ragazze non sanno camminare con grazia. Solo i ragazzi camminano con eleganza. Dovreste vedere al mio paese, l si muovono come gattine. Jorge si mise a osservarle. Ashur aveva ragione, le ragazze camminavano come i loro coetanei maschi: impettite, determinate, senza leggiadria, senza sculettameli, senza sensualit. Ma se ne freg. Se la ragazza Beyonc era dentro, se la sarebbe fatta. Vadim afferm di avere il buttafuori sotto controllo. Si fece strada, scambi qualche frase in russo: tutto tranquillo. Jorge, Vadim e Ashur stavano per sgattaiolare dentro quando il buttafuori li blocc con la mano. Lo sguardo interrogativo di Vadim non fu preso in considerazione. Il buttafuori guard verso la strada. La fila si ferm. Tutti fecero silenzio. Tutti si voltarono. Luce blu. Una pantera della polizia era parcheggiata lungo il marciapiede. Mierda. Scesero due sbirri. Si diressero verso la fila. Il cervello di Jorge, sveglio per la droga, si mise a lavorare freneticamente: cosa erano usciti a fare? Avrebbe dovuto darsela a gambe o fidarsi del suo nuovo look? Una cosa era certa: se si fosse messo a correre lo avrebbero inseguito. Rimase fermo. Come aveva fatto a essere cos stupido da uscire a far festa? Vadim chiuse gli occhi. Sembrava che le sue labbra si muovessero, ma non profer parola. Jorge era pi impietrito di un supplente di scuola alla prima lezione. Non si mosse. Non pens. Fece come Vadim. Chiuse gli occhi.
119

Socchiuse gli occhi. I poliziotti avanzavano con la torcia. Uno di loro la punt su ogni viso. Le ragazze che erano pi in l ridacchiarono. Dopodich i giovani giocarono a fare i fighi. Uno di loro disse al poliziotto con la torcia: Se non ha la tessera di cliente affezionato non pu entrare. Il piedipiatti rispose: Stai calmo, bello. Atteggiamento da coglione. Continuarono a passare in rassegna la fila. La gente chiese cosa fosse accaduto. I poliziotti bofonchiarono qualcosa di incomprensibile. Illuminarono il viso di Ashur. Lui fece un bel sorriso e allo sbirro con la torcia in mano disse: Salve, ho un negozio di parrucchiere in centro. Staresti bene con i colpi di sole, secondo me. Il poliziotto gli sorrise. Proseguirono. Puntarono la luce su Vadim, a lungo, il suo viso devastato attir l'attenzione della polizia. Salve Vadim, ti vanno bene le cose? Certo, come sempre. S, come sempre gli fece eco quello, con il tono ironico da piedipiatti. Jorge guard dritto davanti a s. Gli sembr che tutto fosse avvolto dalla nebbia. Non riusciva a concentrarsi. Il tempo si era fermato. Cosa CAZZO doveva fare? Era paralizzato. Arrivarono a lui. Gli illuminarono il viso. Cerc di rilassarsi. Fece una specie di sorriso.

120

23
JW, the day after la sbronza. Si sentiva rintronato come una campana. Si era svegliato alle otto e mezza. Si era trascinato a casa dopo aver lasciato Sophie. Si era seduto a terra davanti al letto ed era stato male per venti minuti. Poi aveva bevuto quattro bicchieri d'acqua nel disperato tentativo di diluire l'acetaldeide Dopo essere corso in bagno a vomitare, si era sentito decisamente meglio, e si era addormentato. Dopo solo due ore di sonno era gi sveglio. Se l'era meritata. Non riusciva pi a riaddormentarsi. Gli attacchi di nausea arrivavano a ondate. La situazione con Sophie era stata ridicola, per non dire imbarazzante. D'altra parte aveva portato a termine la pi grande consegna di coca della sua carriera. La serata quindi si poteva considerare un successo, in qualche modo. Promise a se stesso di assumere solo coca in futuro. Mai pi alcol. Promise a se stesso di perseverare con S. Rimase a letto anche se non riusciva pi a dormire. Non aveva la forza di alzarsi. Promise a se stesso seimila volte: solo coca in futuro. JW si rese conto qualche minuto dopo del perch non riuscisse a riaddormentarsi. Si ricord di avere due progetti da portare avanti quel giorno. Primo, doveva capire se quadrava la storia di Jan Brunus. Secondo, doveva trovare quel certo Jorge. Se l'era presa un po' comoda su questo fronte. I piani di espansione di Abdulkarim avevano bisogno di azione. Salt una lezione del mattino in universit. Torn invece al Komvux. Sal in segreteria. La segretaria lo riconobbe e lo salut cordialmente. Indossava la stessa gonna del giorno prima. JW disse: Avrei ancora una domanda da rivolgerle, forse un po' insolita. La signora gli sorrise. JW aveva fatto un buon lavoro di cortesia quando era stato l ventiquattr'ore prima. Vorrei poter visionare le valutazioni di una persona che studiava qui quattro anni fa, Camilla Westlund. La donna continu a sorridere, ma fece una delle sue smorfie. Strinse gli occhi. Gir la testa e guard JW in tralice, come per dire: adesso stai andando un po' troppo oltre. Purtroppo non possiamo darle in consultazione. JW aveva parlato con il responsabile dell'istruzione della citt di Stoccolma. Aveva messo in conto una reazione riluttante da parte della segretaria. Perci si era preparato, aveva studiato e perfezionato la replica. Si sentiva sicuro. Sferr subito il colpo. Non aveva intenzione di trattare quella zitella con troppo riguardo. S, invece. Le valutazioni sono documenti pubblici e possono essere visionate, a meno che non siano coperte, per qualche ragione, dal riserbo. Se non in grado di dimostrarlo, specificandone il motivo, allora sono da ritenersi pubbliche e di conseguenza potranno essere messe a mia disposizione. Se si rifiuta commette ima negligenza che pu essere punita. La donna fece un'altra smorfia, mantenendo per lo stesso sorriso stampato in faccia. Il suo sguardo era rimasto fisso verso sinistra. Esitava. JW continu il discorso come lo aveva imparato: Anche altri atti, redatti qui al Komvux sono pubblici. Secondo le leggi sulla privacy non ci sono i presupposti per non farli consultare. Perci, se mi posso permettere di insistere, la pregherei di andare a prendere in foto le valutazioni delle materie che Camilla Westlund ha frequentato qui. Grazie.
121

La dorma gir i tacchi. And in una stanza adiacente. JW la sent parlare con qualcuno. Chi l'ha dura la vince. La segretaria torn. Nuova espressione, un sorriso ancora pi finto. Negli occhi le brillava una punta di servilismo. Devo andarle a prendere in archivio. Le dispiace attendere? Non si scus per essersi sbagliata. Non importava: JW aveva guadagnato il primo punto. La segretaria spar. Si assent per venti minuti. JW si spazient. Invi SMS, guard il calendario sul suo telefonino; i pensieri oscillavano tra le strategie di vendita della coca, le banalit di Abdulkarim, le scarrozzate di Camilla in Ferrari e il cileno che doveva trovare. Tutto in una volta. Senza un disegno logico. La donna torn. Teneva in mano una cartelletta di plastica e gliela consegn. JW guard i documenti: copie delle valutazioni. Komvux, Scuola Comunale per Adulti di Stoccolma. Sveaplans Gymnasium. Pagelle di Camilla Westlund. Gli attestati erano compilati a mano. Svedese: ottimo. Inglese: ottimo. Matematica: buono. Storia: non sufficiente. Educazione civica: ottimo. Francese: buono. JW era rimasto in segreteria. Il suo sguardo si era fissato sui voti. Qualcosa non quadrava. Cerc di capire cosa. Camilla aveva avuto Jan Brunus come insegnante di svedese, inglese e educazione civica. E infatti coincideva con quello che aveva detto. Camilla aveva preso ottimo in tutto. Nelle altre materie aveva avuto solo buono e un'insufficienza. Ma Susanne gli aveva confessato che spesso bigiavano. La cosa strana non era che Camilla avesse avuto buono e insufficiente in alcune materie. La domanda, piuttosto, era: come aveva fatto a meritarsi ottimo da Jan? JW doveva sapere. Interpell di nuovo la segretaria. La preg di andare a prendere altri documenti di Camilla. La donna fece pi in fretta, questa volta, visto che sapeva dove andare a cercare. Torn dopo cinque minuti con cartellette di plastica simili alla precedente. Altre carte. Riguardavano la frequenza di Camilla Westlund ai corsi che erano stati valutati in pagella. La sua media era inferiore al sessanta per cento. Gli girava la testa. La segreteria lo soffocava. Le presenze di Camilla in svedese, inglese ed educazione civica erano di circa il trenta per cento. Cera qualcosa di maledettamente sbagliato. Nessuno poteva ottenere una valutazione ottima con una simile frequenza. Perch Jan Brunus gli aveva mentito? Si gir verso la segretaria: Sa dirmi dove posso trovare Jan Brunus durante gli intervalli?. JW si sforz di sorridere. sicuramente in sala professori. E gliela indic. JW gir i tacchi e imbocc il corridoio. La porta della sala professori era aperta. Se ne freg di bussare ed entr direttamente. Diede uno sguardo alla sala: sette persone erano sedute intorno a un tavolo di legno chiaro. Bevevano il caff accompagnandolo con dolcetti danesi.
122

Jan Brunus non era l. JW si schiar la voce: Salve, scusate il disturbo. Sapete dirmi dove posso trovare Jan Brunus?. Una delle persone intorno al tavolo rispose: andato a casa per oggi. Demoralizzato, JW se ne and. Mentre tornava a casa, gli suon il cellulare. JW pens in un primo momento di infischiarsene e non rispondere. Aveva gi abbastanza grane a cui pensare. Poi, nel dubbio che fosse Abdul, tir fuori il telefono. Troppo tardi. La chiamata persa proveniva dal cellulare di Jos. Jos era un ragazzo che gli era stato segnalato da Abdulkarim per rintracciare Jorge. Faceva il barista in un locale di Sollentuna, il Mingel Room Bar. JW lo aveva incontrato due giorni prima e lo aveva invitato a pranzo da Primo Ciao Ciao: una pizzeria di lusso. JW gli aveva offerto duemila corone in cambio di informazioni su Jorge. Jos sapeva chi fosse Jorge, lo venerava come un eroe. Appartenevano alla stessa banda cilena all'inizio del Duemila. JW gli aveva detto pi o meno come stavano le cose: non voleva fare del male a Jorge, voleva offrirgli delle opportunit. Voleva aiutarlo a camminare con le sue gambe nella sua meravigliosa nuova vita libera. Una specie di piccolo Ges, insomma. Ma Jos non aveva saputo niente dell'evaso fino a quel momento. JW aspett quindici minuti, poi lo richiam. Stava camminando lungo Valhallavagen, pensando a quello che voleva sapere e a cosa era in grado di fare attualmente. I pensieri su Jan Brunus lo distraevano. Doveva concentrarsi. La faccenda di Camilla non poteva risucchiargli tutte le forze. Doveva pensare al business della coca. JW disse a se stesso: "Concentrati. Lascia perdere l'angoscia per C, adesso. pi emozionante giocare al detective per cercare il cileno in fuga che per rintracciare Camilla". Jorge, l'evaso, rappresentava per JW l'opportunit di entrare a far parte di qualcosa di grosso. Chiam Jos. JW si rese subito conto che Jos sapeva qualcosa-di-moltoimportante-e-doveva-dirla-infretta. Qualcuno che corrispondeva a Jorge era stato visto a Sollentuna la notte precedente. Il tipo aveva fatto baldoria insieme ad altri due gangster di Sollentuna: Vadim e Ashur. Tipi noti nella zona nord-ovest di Stoccolma per la loro pessima reputazione. Jorge aveva lasciato il locale alle tre, al momento della chiusura. Jos era andato all'uscita dove i festaioli si intrattenevano ancora. Erano gasati. Parlavano di come erano stati sul punto di farsi acciuffare dai piedipiatti. Jos aveva chiesto a Vadim se era davvero Jorge quello che stava vedendo. L'eroe si era fatto riccio, e sembrava molto pi scuro e barbuto. Vadim si era limitato a ridacchiare. Non aveva svelato nulla, ma aveva detto a sufficienza: "Eh, un nuovo teppistello. Dorme da me perch i piedipiatti gli stanno sempre addosso. L'ultima volta proprio questa sera". Jos aveva capito il concetto. JW gli fece un paio di domande prima di riagganciare. Dove abita Vadim? Che ore sono? Jos conosceva l'indirizzo: Malmvgen 32. Vicino al centro di Sollentuna. Era l'una. JW si ferm sul marciapiede. Cerc un taxi. Aspett. Non c'erano molte macchine disponibili a quell'ora. Pens al cileno. Cosa gli avrebbe detto? Passarono sei minuti. Perch non arrivava un taxi? L'impazienza si impadron ancora di lui. Non c'era niente di peggio che aspettare un taxi. Fece cenno a un tassista che sembrava libero, ma quello tir dritto.
123

Fece cenno a un altro taxi. Il taxi si ferm. JW salt su. L'autista disse qualcosa in uno svedese incomprensibile. JW disse: Mi porti in Malmvagen 32, per favore. Si diressero verso Norrtull. Sulla E4 il tempo passava lentamente. Rivalut la situazione. C'erano cose peggiori che aspettare un taxi: stare seduti su un taxi e aspettare che il traffico si sbrogli. Di l a poco avrebbe fatto quattro chiacchiere con il cileno.

124

24
Mrado aveva appena finito il suo allenamento del fine settimana al Pancrease, che era il punto di incontro delle macchine per uccidere per eccellenza. Aveva la coscienza sporca: ci andava troppo di rado. Al Pancrease Gym si praticava: krav maga, shootfighting, thai boxe, taekwondo. I locali sotterranei erano costituiti da una grande sala con il pavimento ricoperto di materassine. Lungo un lato c'erano quattro sacchi di sabbia appesi a delle catene. In un angolo, un ampio armadio di metallo pieno di guanti impregnati di sudore, gambali e protezioni di ogni tipo. Un ring nell'altro angolo. Il capo istruttore si chiamava Omar Elalbaoui. Shootfighter professionista, cintura nera, in Giappone. Il pi abile della citt. Campione della categoria pesi medi nel Pride Grand Prix MMA, Mixed Martial Arts, tutte le discipline insieme. Era uno svedesemarocchino a caccia di medaglie. Un poeta della violenza, un temuto profeta del contatto totale. Nasi schiacciati, ginocchia rotte, spalle lussate erano la regola. E alla domanda: "Cos' la paura?", la filosofia di Omar Elalbaoui rispondeva cos: "La paura il tuo peggior nemico. Tutti hanno paura per niente. Tu non devi aver paura di farti male. Devi aver paura di fare qualcosa male, di disputare un incontro mediocre, di perdere. Solo di questo devi aver paura. Non essere mai un perdente". Nell'MMA tutto permesso: calci, pugni, ginocchiate, gomitate, colpi, strangolamenti, strette. Nessun casco da codardo n guantoni. Le uniche protezioni erano i guanti a dita libere, paradenti e conchiglia. Era lo sport degli sport: potenza, agilit e prontezza erano fattori importanti, ma pi di tutto lo erano strategia e intelligenza. Era un'arte marziale perfetta: nessuno strumento, nessun percorso obbligato, nessuna regola complicata. Solo combattimento. Il primo che si arrendeva o veniva abbattuto perdeva. Tutto qui. I vantaggi di Mrado: la sua stazza, il peso, la forza del tiro, l'allungo. I ragazzi del Pancrease per erano bravi: paravano i suoi colpi, evitavano i calci e le cadute. Mrado le prendeva spesso. In un'occasione, quattro anni prima, era dovuto andare all'ospedale in ambulanza con il naso rotto in due punti. Ma a Mrado piaceva prenderle. Si sentiva vivo. Imparava a non avere paura. A continuare il combattimento anche quando la mente si annebbiava, senza mai arrendersi. Gli incontri si tenevano principalmente nella sala di Solna. Per quanto questi combattimenti fossero proibiti dallo Stato, gli organizzatori aggiravano facilmente il divieto. A volte si combatteva nella gabbia ottagonale, quella della vale tudo brasiliana. Mrado conosceva i ragazzi, molti si allenavano o si erano allenati al Pancrease. Conosceva i loro stili, le loro debolezze e i loro punti di forza. Nelle ultime competizioni a Stoccolma aveva guadagnato diecimila corone puntando giusto. L'MMA, in tutte le varianti, stava diventando un grande sport. Mrado lavorava bene. Si era allenato sulle tecniche, aveva esercitato le masse muscolari giuste. Pi muscoli, tendini e legamenti erano forti, meglio resistevano agli attacchi. Pi erano sciolti, minore il rischio di stiramenti. Doveva parare nel modo giusto, capire quando stava arrivando il colpo ed essere in grado di farlo seguire da un movimento di risposta. Allo stesso tempo saper tendere le fasce muscolari per assorbire il colpo. E soprattutto: un collo forte diminuisce il rischio di rompersi la testa. Con quel collo Mrado era quasi immune da
125

qualsiasi KO. Sul piano mentale, il dolore aumenta con la paura e diminuisce con l'aggressivit. L'unico problema di Mrado: negli ultimi tempi si era allenato troppo in palestra e troppo poco al Pancrease. Paradossalmente, pi i muscoli erano gonfi, peggiore era l'agilit. Iniziava a perdere la forma giusta, ad avere i legamenti rigidi, a essere goffo nei movimenti. E le serie di colpi erano pi lente. Il combattimento era uno stile di vita. Dopo l'allenamento Mrado si infil un paio di pantaloni sportivi e una felpa. Si asciug il sudore. Non si faceva la doccia al Pancrease, preferiva farla a casa. I ragazzi del club erano troppo giovani. Troppo ingenui. A Mrado piacevano i bistecconi del Fitness Club. Bevve il suo drink proteico. A casa avrebbe preso anche il suo magico mix di medicine. Prese la via del ritorno. Super in macchina il ponte Vsterbron: il posto pi bello della citt, illuminato dal basso. Quello che aveva davanti agli occhi era l'impero commerciale occupato dagli slavi. Non lo avrebbe certo spazzato via un piccolo negro in fuga. Dopo quattro minuti era arrivato a casa in Katarina Bangata. Adesso doveva trovare parcheggio. L'appartamento: tre stanze pi cucina. Salotto, camera da letto di Mrado, camera da letto di Lovisa. Il salotto: in stile lussuoso dell'Europa orientale. Divani di pelle nera ad angolo. Tavolino di cristallo. Libreria con stereo, televisore LCD e lettore DVD. Tutte cose costose. Inoltre sugli scaffali: CD, soprattutto serbi e rock, Bruce Springsteen, Fleetwood Mac e Neil Young. Film in DVD: di azione, filmati di incontri di boxe, tutti quelli di Rocky e documentari serbi. Foto della sua famiglia a Belgrado, del re svedese, di Slobodan Milosevic e di Lovisa. Tre bottglie di whisky e una di vodka Stoli Cristall. Gli altri alcolici erano in un altro armadietto. Quattro fucili erano appesi alle pareti, comprati in un mercato delle armi in Vojvodina: erano i simboli dell'insurrezione contro i turchi del 1813. In una vetrinetta accanto alla libreria: due pistole Browning, una Smith & Wesson Magnum calibro .41, ima baionetta e una mina antiuomo originale della guerra. La baionetta era stata usata. Quanto alla mina, tutti continuavano a chiedergli: disattivata? Mrado teneva sempre tutti sulle spine. Non diceva mai a nessuno come se l'era procurata. Si sedette sul divano e accese la tiv. Fece zapping. Guard per qualche minuto un documentario sui coccodrilli. Si stanc. Salt di nuovo da un programma all'altro. Stronzate dappertutto. Tast il suo revolver. Mrado girava con munizioni Starfire. L'ogiva di questo tipo di proiettile era cava. L'effetto dell'impatto: un'esplosione. Dilaniava la carne abbastanza da uccidere con un solo colpo. Appoggi la pistola sul tavolo. Si mise a riflettere. Un maledetto fiasco, la faccenda di Jorge. Se la prendeva con se stesso per non essere ancora riuscito a trovarlo, con Radovan per i suoi modi arroganti e con Jorge per essersi nascosto cos bene. Riguard il suo blocco di appunti con le domande e le possibili risposte. Al centro, la colonna con le domande senza risposta. Fece un cerchio intomo alle due parole sottolineate: nascondiglio attuale. Gli indizi erano terminati. Ma prima o poi tutti commettono un errore. Il denaro sarebbe finito. Avrebbe voluto incontrarsi con qualche ragazza. Vivere la dolce vita. Era difficile la condizione del latitante. Fermo restando che Jorge manteneva un basso
126

profilo. Comunque Mrado era sicuro che l'extracomunitario fosse ancora nel paese o in citt. Non poteva essersela filata. Ma dove avrebbe continuato a cercare? Mrado si appoggi allo schienale del divano. Il suo cellulare vibr. Era un messaggio: "La notte scorsa ho incontrato Jorge. da Vadim, adesso". Bingo. Scarica di adrenalina. Mrado richiam quel numero. Rispose un ragazzo, Ashur. Mrado si ricordava quel nome. Era uno dei tipi a cui lui e Ratko avevano mostrato la foto di Jorge durante i loro giri a Sollentuna. Gli raccont la storia in un brutto svedese. Ashur, Jorge e un altro tipo, Vadim, erano stati fuori e avevano fatto festa la notte precedente. Erano andati al Mingel Room Bar a Sollentuna a ubriacarsi. Jorge era stato sul punto di essere preso dai piedipiatti. Il sudamericano aveva chiesto di poter dormire da Vadim. La teoria di Ashur: erano ancora l, erano solo le dodici e mezza. Mrado ringrazi. Promise di passare pi tardi per dargli la ricompensa. Indoss la giacca di pelle. Si infil un manganello di gomma nella tasca interna, la pistola nella fondina e scese in macchina. Rifece la strada per Sollentuna, che ormai conosceva bene. Adesso, cazzo, avrebbe risolto tutto. Qual era la mossa migliore? Entrare subito nell'appartamento come aveva fatto con Sergio o gestire la faccenda con pi calma? C'era il grosso rischio che Vadim, Jorge e forse altre persone in casa fossero pi difficili da sottomettere che la ragazza di Sergio. Rischio numero due: se i vicini avessero sentito e a vessero avvertito i piedipiatti, allora Jorge sarebbe tornato in galera. A quel punto il sudamericano avrebbe fatto cadere gran parte dell'impero slavo con le sue informazioni. Conclusione: Mrado voleva prendere l'evaso da solo. Nel frattempo aveva telefonato a Ratko, a Bobban e ad altri. Aveva chiesto se conoscevano Vadim, se sapevano chi fosse e se era pericoloso. Li aveva messi all'opera per fare un giro di telefonate: per sapere se il tipo lavorava, e dove. Chi frequentava. Se era armato. Nel frattempo Mrado teneva d'occhio il portone. Le persone entravano e uscivano. Not che stranamente c'era molta gente in movimento, per essere pieno giorno. In quel genere di topaie, nelle quali era cresciuto anche lui, vivevano immigrati, tossici, mogli maltrattate, criminali comuni, emarginati. Mrado era nel bel mezzo di una conversazione telefonica con Bobban, quando vide uscire una persona che sembrava Jorge. In precedenza aveva incontrato il sudamericano in quattro o cinque circostanze. L'ultima volta al processo dove aveva testimoniato contro di lui: testimonianza in seguito alla quale Jorge si era preso sei anni. Radovan e Mrado lo avevano dato in pasto ai lupi, qualche perdita la si deve sempre mettere in conto. A quel tempo il sudamericano era giovane e arrogante, portava vestiti moderni e pacchiani e una catena d'oro con la croce. Aveva il gel nei capelli e una barba curata. I suoi movimenti erano veloci e la loquela torrenziale. Adesso, la persona che vedeva fuori dalla macchina sembrava il peggiore dei negri: capelli ricci, carnagione scura, andatura ciondolante da rastafariano. Portava vestiti oversize, e un piumino sporco. Ma quel suo aspetto trascurato indicava anche qualcos'altro: tensione. Doveva essere il sudamericano.
127

Mrado si abbass ancora di pi dietro il volante. Vide Jorge guardarsi intorno e poi avviarsi verso la stazione ferroviaria. Troppa gente intorno per agire adesso. Mrado aspett fino a quando Jorge gir l'angolo per dirigersi verso il sottopassaggio che portava ai binari. Scese dalla macchina. Si mise un paio di occhiali da sole. Si avvolse nella sciarpa. Implor il dio protettore delle macchine di fare in modo che nella via pi pericolosa di Sollentuna la sua Mercedes non venisse rubata o danneggiata. Si avvi verso l'angolo dietro al quale era sparito Jorge. Jorge non si era diretto verso le scale che portavano al treno, ma aveva proseguito a piedi verso il centro commerciale di Sollentuna. Mrado si tenne a distanza, ma nello stesso tempo non voleva perderlo di vista. Quindi aspett qualche secondo all'esterno delle porte automatiche prima di continuare a seguirlo. Proprio nel momento in cui entrava, vide Jorge mettere piede nel supermercato ICA. Mrado si infil allora nel negozio Expert proprio di fronte. Che investigatore, alla Martin Beck, il commissario di Sjwall e Wahl. Telefon a Ratko. Gli chiese in serbo: Ratko, dove sei? importante. Nelle telefonate precedenti, Ratko era stato scontroso per il modo esageratamente violento con cui aveva trattato Sergio. Ora dava l'impressione di essere di buonumore. Sono a casa. Sto guardando il campionato di rally. Lo hai trovato? S, ha dormito da un ragazzo di Sollentuna. Se ne sta andando adesso. Tieniti pronto. Vai alla macchina. Proprio ora che me la sto godendo. Dove devo andare? Non lo so ancora. Per il momento tieniti pronto a partire. Fa' conto che sono gi in macchina Perfetto. Ti chiamo. Ciao. Jorge usc dal supermercato. Due sacchetti in ogni mano. Sembravano pieni di cose da mangiare. Il sudamericano si sarebbe sicuramente diretto al suo nascondiglio. Lo segu fino al treno dei pendolari. Regola principale: nessun movimento rapido quando si insegue qualcuno. Un tipo come Jorge all'erta e potrebbe reagire immediatamente. Jorge usc sulla pensilina. Mrado era rimasto in sala d'attesa. Sper che la luce esterna rendesse a specchio le porte di vetro. Jorge sembrava vigile. Arriv il treno per Stoccolma centro. Jorge sal. Mrado fece altrettanto, ma in un altro vagone. Chiam di nuovo Ratko. Gli disse di dirigersi verso la citt. A ogni stazione Mrado si sporgeva dalle porte per controllare. Jorge non era sceso. Il treno rallent. Entr lentamente nella stazione centrale di Stoccolma. Si ferm. Mrado guard fuori. Vide Jorge scendere. Mrado aspett fuori dal treno fino a quando Jorge scese le scale che portavano alla metropolitana. Lo segu. Jorge era avanti, confuso tra la gente. Mrado si concentr, non poteva perderlo proprio ora. Imboccarono entrambi il sottopassaggio per la metro. Un gruppo di indiani stava suonando il flauto di Pan, battendo sui tamburi. Vicino a una colonna una dorma con addosso un impermeabile distribuiva "La Torre di Guardia". Jorge aspettava sulla banchina della metropolitana. Mrado lo segu sempre alla dovuta distanza. Jorge sal sul treno diretto a Mrby Centram. Mrado in un altro vagone dello stesso treno. Il vagone era mezzo vuoto. C'erano solo due ragazzini con il berretto e la giacca a vento, potenziali reclute future, seduti con i piedi sui sedili, e un Aghetto di Stureplan decisamente fuori posto: biondo, cappotto trequarti, jeans aderenti, capelli pettinati all'indietro. Ascoltava il suo lettore mp3. Jorge scese alla stazione KTH. Mrado fece lo stesso.
128

Jorge si piazz vicino alla tabella degli orari per controllare. Poi and in edicola, compr qualcosa. I sacchetti sembravano pesanti. Usc e raggiunse la fermata dell'autobus. Mrado gli stava sempre dietro. Anche il fighetto di Stureplan era l, s avvicin alla stessa fermata di Jorge. Probabilmente era solo una coincidenza. Mrado guard il numero dell'autobus: 620. Jorge aspettava evidentemente la corsa in direzione Norrtalje. Mrado telefon a Ratko. Lo inform: Dirigiti verso la stazione di KTH. Arriv il 620. Ratko non era ancora spuntato, perci Mrado and verso il chiosco in mezzo a Valhallavagen, dove c'era una fila di taxi. Jorge sal sull'autobus, che part subito. Mrado disse al tassista: Segua il 620. Proseguirono per trenta minuti. Mrado si innervos: Jorge era furbo, stava in guardia. Avrebbe potuto chiedersi perch quel taxi continuava a stare due o cinque macchine dietro l'autobus. Mrado stava in contatto con Ratko. Ad kersberga scese dal taxi e sal sulla macchina di Ratko. Continuarono a seguirlo a distanza. Niente di strano in questo. Molte macchine si muovevano in coda dietro l'autobus che saltava numerose fermate. Il sudamericano evidentemente era ancora seduto a bordo. Finalmente a Dyvik il bus si ferm e Jorge scese. Anche il fighetto di Stureplan. Inspiegabile, ma adesso non aveva tempo per pensarci. Mrado url: Volta, cazzo!. Ratko gir nella direzione in cui si era avviato Jorge. Mrado abbass la testa. Sorpassarono Jorge di tre metri. Guidavano il pi lentamente possibile, come se stessero cercando parcheggio. Lo controllavano in continuazione dallo specchietto retrovisore. Poteva andare bene per qualche minuto, ma poi la cosa rischiava di destare sospetti. Dovettero accelerare, perdendo di vista Jorge. Spensero il motore. Scesero dalla macchina. Mrado si inerpic per il bosco, nascondendosi tra gli alberi. Da l non era visibile dalla strada. Ratko inizi a incamminarsi nella direzione opposta. Verso Jorge. Dopo due minuti Ratko gli telefon: a cento metri da me, sulla strada. Viene verso di te. Cosa faccio se mi riconosce, taglio la corda?. Prosegui verso di lui. Oltrepassalo come se niente fosse. Poi, quando sei sicuro che non ti possa pi vedere, voltati e inizia a seguirlo. Quando arriva qui, ci penso io. Mrado aspett. Nei paraggi nessun autobus, nessuna persona, nessun intoppo. Il cellulare acceso. Il numero di Ratko gi selezionato sullo schermo, pronto a chiamarlo. Jorge arriv. I sacchetti in mano. L'aria stanca. Era a venti metri da lui, gi sulla strada. Mrado chiam Ratko. Parl a bassa voce. Gli chiese di correre. Mrado usc da dietro l'albero come un elfo cattivo modello extra-large. Jorge cap subito. Nel suo sguardo il panico. Lasci cadere i sacchetti, si volt, vide Ratko arrivare di corsa. Comprese la situazione, cerc di correre: troppo tardi, Mrado lo afferr per la giacca. Il ritorno degli slavi, la fine del sudamericano. Mrado colp Jorge allo stomaco con forza. Jorge si pieg in due, cadde a terra. Ratko arriv da dietro, lo prese con l'aiuto di Mrado e lo trascin su nel bosco, lontano dalla strada.
129

Mrado port con s i sacchetti della spesa. Jorge vomit, che orribile odore di acido. Sulle scarpe di Mrado resti di cibo. Che schifo. Mrado colp Jorge sulla schiena con il manganello. Jorge cadde al suolo, a carponi. Mrado continu a colpirlo. Jorge urlava. Mrado era scrupoloso: non gli procurava nessuna frattura, niente ferite sanguinanti, nessuna lesione mortale, niente che avesse bisogno del pronto soccorso. Lo colpiva solo con il manganello di gomma: sulle cosce, sulle braccia, sulla schiena, sul collo, allo stomaco. Lo picchiava. Lo massacrava di botte. Jorge cerc di rimanere a terra sulle ginocchia, piegandosi e rannicchiandosi per cercare di ripararsi la testa. Mrado infuri con il manganello sul corpo del sudamericano dalla testa ai piedi. Alla fine Jorge era un unico livido, a pezzi, quasi privo di sensi. Mrado si chin su di lui. Riesci a sentirmi? Stronzo, dico a te. Nessuna reazione. Mrado lo prese per i capelli e gli alz la testa. Se riesci a sentirmi, batti le ciglia. Il sudamericano chiuse gli occhi. Sai di cosa si tratta. Hai cercato di fare la carogna con le persone sbagliate. A Radovan non sono piaciuti i tuoi modi. Devi dare la colpa solo a te stesso. Chi cazzo credi di essere? Ricattare Rado. Mettiti bene in testa che noi riusciamo sempre a trovarti, sia fuori che dentro e persino da tua madre. Non dimentichiamo mai e non perderemo occasione per fartela pagare. Ma ricordati: alla prossima stronzata non sar cos gentile. Mrado lasci andare i capelli di Jorge e la testa gli cadde indietro. Un'ultima cosa. Mrado tir fuori il suo cellulare. Fece scorrere le immagini della galleria fotografica. Alla fine tenne il telefono davanti al viso di Jorge. Riconosci questa ragazza? Le ho parlato, la conosco bene, so dove abita, dove studia, quali corsi frequenta. Fai in modo di non rovinarla. Sarebbe un peccato, una ragazza cos dolce.

130

25
J-boy passava dallo stato di incoscienza a quello di veglia. Fluttuava. Sentiva un dolore lancinante. Chiuse gli occhi. Attese. Sent gli slavi andarsene. Lo scricchiolio dei loro passi nel bosco. Poi silenzio. Attese. Ascolt. Era solo, a pezzi. Non riusciva a muoversi, non si sentiva pi le gambe, erano intorpidite, n le braccia e neanche la schiena, svenne. Ritorn in s. Sent una macchina passare sulla strada, e i battiti del suo cuore. Cerc di muovere il braccio. Faceva troppo male. Rimase fermo sdraiato. Si abbandon al flusso dei pensieri: Jorgelito nel bosco di mirtilli rossi, massacrato, svuotato, umiliato. Credeva di essere il re, invece era il pi ingenuo degli inetti. Erano andati da Paola. Mio Dio, non le avevano mica fatto del male, non l'avevano mica violentata? L'avrebbe chiamata appena fosse riuscito a cavarsi da l. Paola: la sorella migliore della terra. Ricadde nel buio. Era l'unica ad accettarlo per quello che era. A quattordici anni erano tornato a casa da scuola con una lettera in mano. Desidero con la presente comunicare che Jorge Salinas Barrio sar sospeso dalla Tubergsskolan per sei settimane a partire dalla decima settimana dell'anno scolastico. Il motivo di questo provvedimento da attribuire ai suoi gravi problemi comportamentali e all'influenza negativa che esercita sugli altri studenti, oltre allo scarso impegno scolastico. Il sottoscritto, in diverse occasioni, Le ha fatto presente le problematiche di Jorge e ha anche parlato con l'assistente sociale, Inga-Britt Lindblom, per cercare di spiegare a Jorge i lati negativi della sua condotta. Purtroppo i suoi modi distruttivi sono peggiorati in questo trimestre, come Le ho gi accennato il 3 febbraio di quest'anno. La scuola non vede altra via d'uscita che sospendere Jorge per il periodo sopra menzionato. Il Comune di Sollentuna offre la possibilit di ripetizioni a domicilio. Non esiti a contattarmi per ulteriori informazioni. Il preside Jan Lind La mamma aveva pianto. Rodriguez lo aveva picchiato. Jorge aveva pensato: "Se il mio vero pap fosse qui, mi avrebbe riportato in Cile". Ma Paola non si era arrabbiata, n aveva pianto. Non gli aveva neanche cercato delle scusanti. Era stata gentile, era stata l'unica a parlare davvero con Jorgelito. Anche se lui faceva il duro, gli piaceva parlare. Lei gli aveva detto: Jorgelito, per la mamma e per me tu sei il nostro principino. Non dimenticarlo mai. Qualsiasi cosa tu faccia, sei il nostro principino. Qualcuno grid il nome di Jorge nel bosco. Non poteva rimanere fermo e in silenzio pi di quanto non facesse gi. Erano tornati gli slavi? Non vide spuntare nessuno. Per quanto tempo era rimasto l? Dieci minuti? Due ore? Sentiva l'odore acre del vomito. Era stato preso. Gli slavi erano stati pi furbi di quanto aveva creduto. Avrebbe dovuto fare pi attenzione. Doveva essere stato ubriaco. Per quanto tempo Mrado e il suo compare lo avevano seguito? Non erano sull'autobus. Non li aveva visti neanche in metropolitana n alla fermata di KTH. Non si era neanche accorto della macchina che seguiva l'autobus. Lo avevano seguito da Sollentuna? Come facevano a sapere che era da Vadim? Sospett del dannato russo, solo lui poteva aver fatto la soffiata, o qualcuno del locale la notte scorsa. La
131

gente lo aveva riconosciuto? Bastardi. Prov a muovere una parte pi piccola del suo corpo, un indice. Prima non lo sent. Dopo tre secondi tutto il braccio gli pulsava dal dolore. Troppo male. Grid forte. Se ne freg se gli slavi erano tornati. Qualcuno grid ancora il suo nome. Lui vomit. Pregava: La madre que te pari. Pensava: su chi poteva contare, adesso? Sergio? Eddie? Ashur? Era il caso di contattare sua madre? Se la sentiva di chiamare sua sorella? L'evasione dal carcere era andata a meraviglia, facile, veloce. Era il migliore. Fino a oggi. Jorgelito aveva pensato troppo a breve termine. Aveva creduto che sarebbe stato semplice. Aveva commesso lo stesso errore degli altri. Era stato debole. Era andato in giro a far festa. Aveva avuto bisogno di contatti umani. Cerc di aprire gli occhi. Intorno a lui solo rami. La luce filtrava tra gli alberi creando chiazze chiare su quel sottobosco scuro, odoroso e spoglio. Non si sentivano uccelli. Cosa sarebbe success, ora? Una cosa era mettere a repentaglio se stesso per ottenere soldi da Radovan. Ma perch mettere a rischio la vita di sua sorella? Pens ai suoi due tatuaggi. Sulla spalla destra un diavolo nero che sorrideva, intorno fiamme rosse, arancioni e gialle. Sulla schiena un crocifisso con la scritta THE MAN, in caratteri gotici. Aveva creduto di essere the man with the master pian, quando invece era solo un fottuto perdente. Un perdente che aveva sbagliato i calcoli.

132

26
Un ragazzo per bene a spasso nel bosco: era JW che cercava Jorge. Aveva pensato a due alternative: o il cileno era a terra ferito da qualche parte tra gli alberi o gli slavi lo avevano portato via con loro in macchina. Inizi dal lato destro del bosco. Camminava a zig zag, prima in su per dieci metri, poi in gi di traverso verso la strada e infine avanti dritto per dieci metri. Pensava al film Balle spaziali. "Rastrellate tutto il deserto, passatelo al pettine!" ordinava Lord Casco, la caricatura di Darth Fener. Nella scena seguente i suoi aiutanti passavano dei grossi pettini sulla sabbia. Mei Brooks: cos semplice eppure cos geniale. JW passava il bosco al pettine. Ma tra i pini Jorge non c'era. JW aveva impiegato un'ora e venti minuti prima di riuscire ad arrivare in Malmvgen, giusto in tempo per vedere uscire dal portone un tipo che corrispondeva alla descrizione di Jorge. JW, il detective, era arretrato di qualche passo, appostandosi dietro l'angolo di un palazzo, il posto ideale. Da l aveva sbirciato e visto un uomo grande e grosso scendere da un'auto di lusso e seguire il cileno. C'era qualcosa che non quadrava. L'uomo non si era mai avvicinato a Jorge. Si era mantenuto per tutto il tempo dietro di lui a distanza di qualche metro. Dopo un attimo aveva capito chiaramente che quel bestione inseguiva il cileno. L'uomo possedeva tutte le caratteristiche del tipico gangster slavo: giacca di pelle di media lunghezza, sciarpa, jeans neri, scarpe di pelle. Aveva il collo pi largo di quello di Hulk e teneva le braccia lontano dai fianchi, come se trasportasse un televisore. Capelli corti biondo cenere, frangia tagliata dritta. La mascella rivelava una ferrea dieta testosteronica. Perch cazzo Abdulkarim lo aveva coinvolto in questa faccenda? JW si sentiva un detective fallito. Non aveva il coraggio di andare avanti anche se aveva Jorge in pugno. E soprattutto si chiedeva chi fosse quel gigantesco slavo. Anche la mafia slava voleva servirsi del cileno per le sue conoscenze sulla coca? Aveva continuato a seguirlo fino alla stazione. JW era rimasto ai piedi delle scale mobili sino a quando aveva sentito arrivare il treno, poi era saltato su un vagone. Riusciva a vedere lo slavo attraverso il finestrino del vagone successivo. Perfetto. Massima tensione. JW aveva completamente dimenticato la faccenda di Camilla. Il bestione era sceso alla stazione centrale. JW non era riuscito a vedere Jorge, ma aveva intuito che lo slavo lo avesse sotto controllo. Lo seguiva. A KTH, JW si era tenuto a distanza dallo slavo. Poi aveva visto Jorge alla fermata degli autobus, cos si era avviato a grandi passi verso quel punto: come se l'unico scopo della sua vita fosse l'autobus 620. Strada facendo era passato a un paio di metri dal gigante. JW non sapeva se destasse sospetti sostando anche lui alla stessa fermata di Jorge. In ogni modo sentiva forte la presenza dello slavo, come se si trovasse faccia a faccia con lui in ascensore. L'uomo aveva ima certa autorit. Dopo Jorge altre persone erano salite a bordo dell'autobus, ma non lo slavo. Ci aveva rinunciato? Jorge si era seduto vicino a una signora di mezz'et con una borsa sulle ginocchia. Sui sedili di fronte c'erano i figli della donna con in mano i coni gelato. Uno dei posti dietro era libero, quello accanto a un nortnino con un bastone. Non era la situazione giusta per iniziare a parlare con il cileno: doveva aspettare fino a quando fosse sceso. JW si
133

era seduto in fondo. Era sceso alla stessa fermata del cileno. Lo aveva seguito, restando indietro di qualche centinaio di metri. Dopo un momento aveva visto uno slavo arrivare di corsa. E a quel punto aveva capito: erano l. Dopo mezzo minuto aveva sentito le urla ed era andato nel panico. Cosa cazzo doveva fare? Si era inoltrato nel bosco. Era rimasto fermo, in ascolto. Aveva aspettato. Adesso era li: cercava Jorge, ma non riusciva a vederlo. Dopo aver perlustrato un centinaio di metri, JW cambi zona. Valeva la pena continuare a cercarlo ancora per un'oretta. Sent un urlo: non intenso come quelli precedenti, tuttavia carico di dolore. Cerc di andare nella direzione dalla quale era arrivato il suono. Si guard intorno. Si vedevano alberi scuri, sentieri coperti di cortecce. In alcuni punti i pini avevano i rami che si piegavano verso il suolo, nascondendo quello che si trovava sotto. JW avanz, alz i rami, guard sotto, calpestando le cortecce. Il bosco non era proprio il suo luogo ideale. Senza contare che se la faceva sotto dalla paura. Sette metri pi in l not i sacchetti della spesa a terra. JW segu le tracce e poco dopo scorse il corpo di un uomo rannicchiato a terra. Era il cileno? Era ancora vivo? JW si guard attorno: nessuno slavo in vista. Lo chiam ad alta voce: nessuna risposta. Si avvicin. Il ragazzo sembrava morto. JW gli si inginocchi vicino. Lo chiam per nome. Non voleva trovare un cadavere. Alla fine diede segni di vita. Jorge, pur tenendo gli occhi chiusi, mormor: Vattene. JW non sapeva cosa dire. Pens: "Meno male che vivo". Ma di che genere di soccorso aveva bisogno? Non era una buona idea chiamare un'ambulanza. Ciao, come stai? Posso fare qualcosa? Fila via! bello sentire che sei vivo. So chi sei, ti conosco. E da qualche ora che ti seguo. Jorge apr un occhio. E con un accento di Rinkeby aggiunse: Chi cazzo sei?. Mi chiamo Johan. Ascolta. Non ho idea di chi ti abbia ridotto in questo stato, n per quale motivo. Sei messo molto male e hai bisogno di cure. Devi ascoltarmi. Ho buone notizie per te. Vattene, ho detto. Non hai proprio un cazzo a che fare con me. Non ti ho mai incontrato prima. Non agitarti. Tu sei Jorge Salinas Barrio e sei evaso da sterker il 21 agosto. Da allora sei latitante, non deve essere stato facile. Tu conosci il business della coca meglio di chiunque altro. Sei il re della coca nella zona di Stoccolma. Mi stai ascoltando? Jorge era rimasto immobile, senza dire una parola. Ma non aveva neanche detto di no. Io lavoro per un arabo, Abdulkarim Hai). Sai chi ? Jorge alz lo sguardo. JW lo interpret come: continua a parlare. Lui mi fornisce la coca. Sai, io spaccio alla gente di Stureplan e guadagno bene. Fino a millecento al grammo. Non male, ma si potrebbe abbassare il prezzo di acquisto. quello che abbiamo intenzione di fare quando ci ingrandiremo. E conosciamo la tua situazione. Non hai scampo senza il nostro aiuto. Evidentemente qualcun altro sulle tue tracce oltre alla polizia. Ora per non pensare a loro perch ti aiutiamo noi. Ti rimettiamo in piedi. Ti procuriamo un passaporto, soldi, quello di cui hai bisogno. La polizia non ha nessuna possibilit di trovarti. Neanche quegli slavi. Se lavori per noi diventerai ricco. JW riprese fiato: se ne fregava che Jorge sembrasse pi di l che di qua. Era eccitato, aveva pensato a questo momento per giorni. Era difficile calmarsi, ora. Ora ascoltami. Abbiamo studiato la situazione a Stoccolma. La coca si allarga alle periferie. di gran moda, una nuova droga per tutti. Diventer come la marijuana. E il
134

prezzo cala di giorno in giorno. Quando ti hanno messo dentro costava milleduecento, adesso molti vendono neve all'ottantacinque per cento a ottocento corone. Questo significa che il volume cresce e noi, che abbiamo dei buoni contatti, possiamo comprare al ribasso. Cos i margini di guadagno aumentano radicalmente. E qui subentri tu: ci aiuterai a immettere pi roba sul mercato, soprattutto spacciando alla gente della periferia. Tu e noi, insieme, avremo in mano il controllo di tutta la citt. Mi segui? Controlleremo la citt. Jorge, con voce tremante: Maricn. Vattene!.

135

SECONDA PARTE (quattro mesi dopo)


Protocollo Istruttoria dibattimentale del Tribunale di Stoccolma Causa n. T 3245-06 Giudice Il giudice pro tempore Patrick Renbck Presidente del protooollo Il segretario Oskar H&vermark Le parti QUERELANTE Annika Sjoberg, 690217-154S Grndalsvgen 172 117 69 STOCCOLMA Presente personalmente Rappresentante e consulente legale patrocinante: Avvocato Goran Insulander Box 11244 112 21 STOCCOLMA Presente IMPUTATO Mrado Slovovic, 670203-9115 Katarina Bangata 35 116 39 STOCCOLMA Presente personalmente Rappresentante legale: Avvocato Martin Thomasson Box 5467 112 31 STOCCOLMA Presente LA CONTROVERSIA: Tutela, affidamento, incontri, eccetera Il presidente esamina ci che avvenuto prima del processo. LE RICHIESTE Goran Insulander dichiara che Annika Sjberg, ad interim, richiede la tutela esclusiva della figlia Lovisa. Martin Thomasson dichiara la volont di Mrado Slovovic come segue: contesta le richieste di Annika Sjberg. Da parte sua pretende, ad interim, che Lovisa debba avere il diritto di incontrarsi con lui ogni settimana dal marted alle ore 18 fino al venerd alle ore 18. Goran Insulander dichiara che Annika Sjberg contesta le richieste di Mrado Slovovic. Permette a Mrado Slovovic di potersi incontrare con Lovisa ogni due settimane dal mercoled alle ore 18 fino al gioved alle ore 18. LE RAGIONI, ECCETERA Goran Insulander precisa le ragioni e le circostanze avanzate da Annika Sjberg come segue. Annika Sjberg e Mrado Slovovic si sposarono circa dieci anni fa. Dopo due anni dalla loro -unione nacque la loro figlia Lovisa. Per il bene di Lovisa meglio che Mrado Slovovic non abbia troppi contatti con sua figlia, in quanto lui esercita un'influenza troppo negativa sulla bambina ed pericoloso che sia vista con lui. Inoltre non disposto a collaborare con Annika Sjberg per quanto riguarda il rispetto dei turni stabiliti per i suoi incontri con la bambina. Mrado Slovovic l'ha minacciata in diverse occasioni. Malgrado ci Annika Sjberg ritiene che Lovisa possa incontrare suo padre a certe condizioni, poich importante per un figlio avere rapporti con entrambi i genitori. Lovisa non chiede mai di Mrado Slovovic. Nel 2002 la relazione tra le parti inizi a scricchiolare. Mrado Slovovic non era mai a casa di notte e dormiva per gran parte del giorno. Si infuriava quando Lovisa gridava o faceva rumore e non si prendeva cura di lei. stata Annika Sjberg a occuparsi dell'alimentazione e dell'igiene di Lovisa. Mrado Slovovic frequentava ambienti criminali, cos nella primavera del 2004 Annika Sjberg decise di separarsi. Mrado Slovovic si infuri per questo e minacci, tra l'altro, di portare con s Lovisa in Serbia. Disse inoltre in due occasioni che le avrebbe tirato il collo se non lo avesse lasciato vivere con Lovisa. Tra il 2004 e il 2006 i suoi incontri con Lovisa hanno comportato diversi problemi. Per periodi lunghi fino a quattro mesi, non ha incontrato Lovisa neanche una volta. In parecchie occasioni Mrado Slovovic non ha rispettato il momento della riconsegna di Lovisa e l'ha tenuta con s tre giorni in pi senza il permesso d Annika Sjberg. Lovisa molto tesa e
136

dorme male dopo essere stata con lui. Quando a casa di Mrado Slovovic le viene permesso di guardare i video per tutta la sera e il padre non le cucina pasti regolari. Mrado Slovovic frequenta ancora gli ambienti criminali ed stato processato diverse volte per maltrattamenti. Conoscenti di Annika Sjberg hanno sostenuto di aver visto Mrado Slovovic insieme a Lovisa sulla sua auto sportiva che guidava ben oltre i limiti di velocit consentiti. inoltre successo in un'occasione che abbia portato Lovisa in un club di combattimenti sportivi dove ha potuto restare vicino al ring e vedere Mrado Slovovic cadere al tappeto. Lovisa rimasta molto turbata in seguito a questo fatto. pericoloso per Lovisa incontrare Mrado Slovovic, in parte perch la coinvolge in attivit rischiose, in parte perch frequenta ambienti criminali. Inoltre Mrado Slovovic non riesce a collaborare con Annika Sjberg. Martin Thomasson precisa le ragioni e le circostanze circa le pretese di Annika Sjberg come segue: Lovisa ha bisogno del suo pap. Non corrisponde al vero sostenere che sarebbe pericoloso per lei vederlo. Non guida troppo veloce quando con lei in macchina. Le d cibo sano e non le fa guardare solo la tiv. Fanno molte attivit insieme, tra cui andare al parco Skansen e preparare dolci. In un'occasione Lovisa ha seguito suo padre al club di combattimenti sportivi, ma non vero che lo ha visto cadere al tappeto. Al contrario "giocarono" a fare la boxe sul ring in modo assolutamente sicuro. La ragione per cui Annika Sjberg sostiene simili cattiverie la gelosia nei confronti di Mrado Slovovic poich subito dopo la loro separazione ha avuto ima relazione con un'altra donna. I problemi legati al momento dell'andare a prendere e riportare Lovisa dipendono da Annika Sjberg che a volte fragile psicologicamente. In questi momenti rimane a letto apatica e non pu prendersi cura di Lovisa. Questo atteggiamento era iniziato gi al tempo del matrimonio delle parti. Quando Annika Sjberg si trova in questi periodi di depressione, Mrado Slovovic ritiene che non sia conveniente per Lovisa vivere con sua madre. Lovisa si trova molto bene quando in compagnia di Mrado Slovovic e in diverse occasioni ha dichiarato di volere trascorrere pi tempo con lui. Durante l'ultimo loro incontro, a gennaio di quest'anno, Lovisa ha detto che "voleva abitare con il pap come faceva con la mamma". sempre molto triste quando deve essere riportata da Annika Sjberg. Annika Sjberg ha negato a Mrado Slovovic di portare Lovisa in Serbia per andare a trovare il nonno. Mrado Slovovic non ha mai pensato di portare l Lovisa senza il consenso di Annika. meglio per Lovisa che le parti abbiano l'affido congiunto e che lei possa avere con il pap rapporti altrettanto lunghi che con la mamma. Nella situazione attuale Mrado Slovovic ritiene dunque che sia opportuno vederla dal marted al venerd. Nel corso della trattativa con il presidente le parti discutono una soluzione per l'affido congiunto. Nessun accordo stato raggiunto. La seduta si dichiara conclusa con l'avviso che la decisione sar comunicata nel corso della convocazione nella segreteria del Tribunale il 23 febbraio di quest'anno alle ore 13.30. Dopo accurate analisi, il Tribunale considera quanto segue: SENTENZA (da comunicare il 23 febbraio di quest'anno alle ore 13.30) Ragioni Il Tribunale non ritiene che nella situazione attuale esistano ragioni sufficienti che possano invalidare l'affido congiunto. La richiesta di Annika Sjberg a questo riguardo quindi non pu essere accolta. Circa gli incontri, il Tribunale constata che Mrado Slovovic durante gli ultimi anni ha incontrato Lovisa irregolarmente. Alla luce di questo, il Tribunale ritiene che Lovisa per ora abbia diritto a incontrarsi con lui un giorno ogni due settimane. Nel caso che gli incontri abbiano esiti positivi, le parti stesse possono discutere se sia opportuno intensificare gli
137

incontri. Conclusioni Fino a che la controversia resta regolata dal Tribunale e in attesa che i genitori trovino un accordo e che l'accordo venga approvato dai servizi sociali o da altro organismo responsabile, il Tribunale dispone quanto segue: A. Le parti devono provvedere all'affido congiunto di Lovisa,. B. Viene tutelata l'esigenza di Lovisa di incontrare il padre. Pertanto si stabilisce che lei abbia il diritto di incontrare Mrado Slovovic ogni due settimane dal mercoled alle ore 18 fino al gioved alle ore 18. Come ricorrere in appello Il ricorso in appello deve essere indirizzato alla Corte di Appello e deve pervenire al pi tardi entro la terza settimana dopo la data della sentenza. Come sopra Oskar Hvermark

138

27
Il territorio di Stoccolma era delimitato da linee di confine psicologiche. Kungsgatan era geograficamente divisa in tre zone. Gi verso Stureplan si trovavano le boutique eleganti, le caffetterie, i locali all'aperto, i cinema e i negozi di elettronica, il negozio Diesel, the Stadium, Wayne's e McDonald's, Blue Moon Bar e the Crib, Rigoletto, Saga e Royal, ElGiganten e Siba. Tutti si muovevano lungo questo percorso: gli svedesi medi, i fighetti di Stureplan, le bande dell'hinterland. La seconda parte, da Htorget fino a Vasagatan, era considerata zona popolare. Vi si trovavano i locali malfamati e i ristoranti di quart'ordine. Era la zona delle risse frequentata da adolescenti immigrati e svedesi. Infine nella terza parte, dall'incrocio di Vasagatan fino al ponte, non c'erano i ristoranti, i soliti locali, i negozi e i bar. In quel tratto si trovavano solo posti dal profilo ben definito come il teatro Oscar, il locale jazz Fasching e il casin Cosmopol, adatti a una clientela meno giovane, un misto di persone, lettori di periodici impegnati, appassionati di jazz e giocatori. Kungsgatan: uno spaccato della Stoccolma by night con marciapiedi riscaldati, sempre senza neve, sempre pieni di gente in preda all'isteria da consumo. Erano tre mondi paralleli allineati lungo la stessa strada. Mrado era seduto al Kickis Bar & Cov uno dei locali scadenti della zona popolare. Stava aspettando Ratko. Al banco la scelta era tra birre di forte e media gradazione alcolica e sidro. Era terribilmente stanco. Fissava sdegnato davanti a s. Ventenni con i piumini d'oca firmati Canada Goose, senz'altro rubati, erano riuniti a grappoli nel locale. Si rifiutavano di togliersi le giacche: erano lo status symbol di un mondo al quale non avrebbero mai avuto accesso. Lo fissavano a debita distanza. Non sapevano chi fosse, per capivano: niente parole a vanvera con il gigante del bar. Se il guardaroba del locale fosse stato suo, quei ragazzi avrebbero appeso ai ganci le loro giacche voluminose gi da parecchio tempo. Alle pareti alcune lettere luminose rosse, blu e gialle alternate formavano la scritta KICKIS DRINKS. Mrado e Ratko avevano deciso di prendersi una birra prima di andare al casin Cosmopol, pi avanti in Kungsgatan. Mrado aveva bisogno di soldi puliti. La videoteca, ovvero l'impresa di riciclaggio, non funzionava come avrebbe dovuto. Non regolava a sufficienza il flusso di denaro. Il casin era sempre ima soluzione di emergenza per procurarsi denaro pulito. Erano le dieci e cinque. Di solito Ratko non era mai in ritardo. Il suo scontento era aumentato negli ultimi tempi. Non era ammissibile. Nella gerarchia degli slavi lui era superiore a Ratko, di conseguenza decise di aspettare soltanto altri dieci minuti. Ordin un'altra birra. Ripens agli ultimi mesi. La situazione di Jorge si era risolta. Erano passati quattro mesi e da allora il sudamericano non si era pi fatto sentire. Era rimasto al suo posto, non aveva pi tentato di alzare la testa. Mrado aveva ricevuto alcune segnalazioni: Jorge era ancora in citt, continuava a camuffarsi da nero per poter vivere da latitante. Tirava avanti con l'unica attivit che era in grado di svolgere: vendere coca per qualche spacciatore. Mrado se ne fregava, la cosa non gli dava problemi.
139

Aveva continuato a occuparsi delle solite faccende. Sentiva la nostalgia di Lovisa. Maledetta Annika. Il 23 febbraio il tribunale aveva comunicato la decisione ad interim, in due copie. Meno male che aveva mantenuto l'affido congiunto. Per poteva vederla solo un giorno ogni due settimane, dannazione. La Svezia tradiva di nuovo i serbi. Mrado si svegliava tutte le notti tra le quattro e le cinque e non riusciva pi a dormire, come i vecchi. Buttava gi un whisky corposo per potersi riaddormentare. Cosa cazzo gli stava succedendo? Una volta era andato nella stanza di Lovisa per trovare un po' di serenit. Quando si era seduto sul letto, aveva sentito uno scricchiolio. Quel rumore gli aveva fatto venire in mente qualcosa, ma non si ricordava cosa. Aveva aperto un cassetto della scrivania di sua figlia e aveva visto alcuni suoi disegni. A quel punto gli era venuto in mente a cosa aveva associato lo scricchiolio. Si era sentito fragile, angosciato: che cosa avrebbe pensato Lovisa di lui se fosse venuta a conoscenza di tutte le sue nefandezze? Poteva essere un buon padre e allo stesso tempo spezzare le dita alla gente? Doveva farla finita. Per il resto, la vita era andata avanti come al solito. I settori commerciali erano in crescita, i soldi giravano. Negli ultimi tempi le questioni pi importanti erano state aprire le videoteche e pensare a come fronteggiare i poliziotti dell'Operazione Nova. Radovan aveva convocato una riunione riguardo l'Operazione Nova. Lo stesso Mrado, Goran, Nenad e Stefanovic avrebbero discusso delle strategie che i piedipiatti avevano messo in atto per fermarli. La videoteca era stata aperta dopo accurate ricerche sul prestanome, Christer Lindberg. Mrado non voleva avere qualcuno che insospettisse la Camera di Commercio, il Fisco e altri. Aveva controllato il registro dell'anagrafe per vedere se il tipo era residente in Svezia, il registro della motorizzazione per verificare che nessuna equivoca BMW di importazione destasse attenzione, il conto fiscale per essere sicuro che non avesse debiti con lo Stato e tutti gli organismi preposti per scoprire se non avesse fatture ancora da pagare. Alla fine aveva controllato anche le liste interne della polizia: tutto doveva sembrare pulito. Mrado aveva ringraziato il suo contatto all'interno della polizia, Rolf, per l'accesso ai suddetti elenchi. Christer Lindberg era, perlomeno in apparenza, un cittadino scrupoloso e onesto. Avrebbe funzionato. Mrado non aveva voluto incontrare Lindberg personalmente, si era tenuto a distanza. Goran era riuscito a sbrigare la maggior parte della faccenda. Mrado si era limitato a parlare al telefono con il tipo solamente ima volta. Gli aveva detto di essere un amico di Goran, il quale aveva predisposto una bella somma in cambio della firma sui documenti e su eventuali richieste del fisco. Secondo Mrado, Lindberg era la caricatura del lavoratore. Parlava uno svedese di forte impatto, pieno di metafore basate su conoscenze e luoghi comuni colti solo in apparenza e che inseriva in ogni frase. Mrado pensava alla loro unica conversazione e non riusciva a trattenersi dal ridere da solo. Salve, sono un conoscente di Goran. La chiamo per quell'idea della videoteca. Le ha gi accennato qualcosa Goran, vero? Diciamo di s. Sa di che cosa si tratta? Certo, non credo mica di essere nato sotto un cavolo, se vogliamo dire cos. Ho capito il concetto. Posso farle una domanda? Cosa ha fatto prima di iniziare a lavorare per Goran? Il sottoscritto ha lavorato per un corriere, stman keri, di Haninge. Come andava? Come il giorno e la notte, se vogliamo dire cos. Cosa intende? Lo sa bene. stman
140

non era proprio imo che teneva il becco chiuso. Un giorno saltato fuori Goran. subentrato in tutto quanto. Un colpo grosso, se vogliamo dire cos. Si chiama Goran. Ah, s. vero, Goran. Faccio fatica a ricordarmi tutti questi nomi. Era stato sufficiente. Mrado non voleva avere rapporti con tipi come Lindberg. Gli aveva spedito i documenti. Lo aveva pregato di firmarli. Gli aveva spiegato ancora una volta di cosa si trattava, che un amico di Mrado e Goran avrebbe aperto una videoteca. Aveva bisogno di qualcuno che fosse residente in Svezia disposto ad assumerne la direzione. Lindberg avrebbe ricevuto la somma di dodicimila corone al momento della firma. Dopodich gli avrebbero dato diecimila corone ogni sei mesi per la durata dell'attivit. Mrado lo aveva istruito su cosa fare nel caso in cui il fisco o altre autorit si fossero fatte sentire. La faccenda era succosa, come diceva Lindberg. Mrado aveva contattato una societ che vendeva licenze per aziende gi costituite. Ne aveva comprate due. Centomila corone a testa. Aveva inviato tutti i documenti firmati da Lindberg e aveva cambiato ragione sociale: Videospecialisten i Stockholm AB e Videokamraten AB. Aveva aperto un conto bancario, cambiato revisore, trovato i locali. Uno dei negozi si trovava in Karlavgen. Mrado aveva rilevato un precedente locale di videonoleggio, Karlaplans Video. Poveretti i turchi a cui apparteneva. Mrado aveva mandato Ratko e Bobban a spaventarli un po'. Si erano recati l dieci minuti prima della chiusura, una sera di ottobre, e avevano chiarito la situazione. I due turchi si erano rifiutati. Cos due giorni dopo, quando avevano aperto la custodia del film Batman Begins, che era stato infilato nella fessura per la restituzione: bum, bum. Uno dei turchi aveva perso quattro dita e l'occhio sinistro. Mrado aveva acquistato il locale un mese dopo per trentamila corone. Tutto facile. L'altro videonoleggio si trovava all'interno del centro commerciale di Sdertalje. In precedenza il locale era stato una lavanderia automatica. Gli affari non erano andati bene al primo proprietario, anche lui turco. Il caso gli aveva giocato un brutto tiro: slavi contro turchi. Avevano avuto gioco facile, gli slavi. Il vecchietto della lavanderia a secco aveva venduto di sua volont per ventimila corone. Era bastato un cenno con la mano. Mrado aveva fatto ristrutturare i locali nel mese di novembre. Si era servito della ditta Rivningspecialisterna i Nlsta AB, specializzata in demolizioni: era la ditta di Rado. Comodo per avere una prima voce di spesa da scaricare e per una fattura pulita per la ditta del capo. Mrado aveva eliminato le cassette porno del Karlaplans Video. Aveva acquistato invece molti film per bambini: il paradiso Disney al quadrato. Aveva riservato un intero scaffale a cestini di dolci. Aveva rifatto il bancone della cassa, di modo che si potessero comprare biglietti della lotteria, giornali e abbonamenti. Aveva dipinto le pareti, sistemato le locandine degli ultimi DVD per ragazzi, rinnovato tutto insomma, e iniziato a vendere libri tascabili in un angolo. Risultato: la videoteca pi carina e ospitale di tutto il quartiere di stermalm. Bella impressione. Quanto al negozio di Sdertalje, Mrado aveva venduto le lavatrici a certi siriani, vecchie conoscenze. Sdertalje era la loro Gerusalemme. Mrado li conosceva, era cresciuto in mezzo a loro durante l'adolescenza. Era stato persino invitato a qualcuno dei loro matrimoni. I siriani avevano una rete tra le pi organizzate di Stoccolma. Dominavano le lavanderie e i parrucchieri di serie B: erano imprenditori. Mrado aveva coltivato le sue conoscenze. Lavanderie e parrucchieri: attivit buone per il riciclaggio del denaro sporco
141

cos come le videoteche. Potevano tornare utili. Nel giro di due mesi le videoteche avevano iniziato a funzionare a pieno regime. L'idea di base era semplice: Mrado aveva quattrocentomila corone in contanti. Duecentomila corone erano andate per l'acquisto delle societ. I restanti centomila per ogni attivit, suddivisi in depositi pi piccoli, erano stati versati sul conto societario di ciascuna. I soldi erano stati sufficienti a pagare i locali, le ristrutturazioni e l'acquisto di videocassette e DVD. I ragazzi della palestra stavano nei negozi dalle quattro alle dieci di sera. Pagamenti in nero: SIT (Subito In Tasca). Sulla carta Radovan era impiegato e azionista. Mrado part-time. Lui depositava i contanti sul conto di ogni societ ogni due giorni. Quando tutto girava bene ogni negozio guadagnava in realt cinquantamila corone al mese. Invece nei libri contabili sgualciti di Mrado ne risultavano trecentomila. A parte lo stipendio di Radovan di venticinquemila e quello di Mrado di ventimila corone al mese, dedotte altre spese, tasse e contributi sociali, rimanevano circa centocinquantamila corone pulite per ogni negozio. Per riassumere: gli stipendi e le entrate che restavano nella societ erano puliti come neve. I soldi provenienti dagli incassi dei guardaroba, fatti passare nel mondo dei documenti delle videoteche, uscivano puliti dopo il pagamento delle tasse. E soprattutto: se fosse andata di merda sarebbe stato Lindberg a subire il colpo. Mrado e Radovan non erano nel consiglio di amministrazione e neanche nei registri. Mrado continuava ad avere problemi, malgrado i riciclaggi. Non bastavano a tranquillizzarlo. Negli ultimi mesi l'insonnia era peggiorata e la situazione con Rado era pi sgradevole che mai. Dipendeva dalla sua richiesta di una quota maggiore sui guardaroba? Il capo degli slavi faceva il prepotente. Aveva assegnato nuove mansioni a Goran e agli altri, ma non a lui. R stava orchestrando qualcosa alle sue spalle. I segnali trapelavano attraverso Ratko e Bobban. Domanda numero uno: R aveva assegnato a Mrado il lavoro delle videoteche solo per tenerlo occupato? Domanda numero due: chi era Mrad o senza Radovan? Domanda numero tre: cosa avrebbe potuto fare Mrado nella sua vita a parte questo? Sarebbe esistito? Prima andava tutto meglio. Ratko non si fece vivo. Mrado si alz. Pag. Si avvi da solo verso il casin. Casin Cosmopol: il quartiere del gioco d'azzardo di Stato per eccellenza, la filosofia dell'ipocrisia nella sua perfezione. Giocare un peccato, per i luterani. Giocare significa: dissipazione, stupidit, rovina sociale. Giocare conduce al vizio, ma allo stesso tempo il Ministro delle Finanze ci guadagna sopra bei soldi. La gente ha bisogno di svaghi, pane e spettacoli. Ben venga un po' di gioco, solo emozione; Triss, Lngen, Keno, Pian, V75, Oddset, Tipset, Internetpoker, Jack Vegas eccetera. Le macchinette automatiche Jack e Miss Vegas incassavano per il Grande Fratello cinque miliardi all'anno, mandando la gente in fallimento. Avevano affondato molte famiglie, infranto i loro sogni. Il vizio del gioco era la nuova malattia del benessere, insieme all'obesit. Era aumentato del settantacinque per cento da quando erano state aperte le macchinette automatiche del Jack Vegas e i casin. Le guardie del casin salutarono Mrado, che entr oltrepassando le casse. Ai clienti non abituali controllavano le carte d'identit e le confrontavano con le foto del database. Quelli che vi entravano per la prima volta venivano fotografati. Mrado non ne aveva bisogno: aveva un abbonamento annuale. E poi: Mrado era Mrado. Il casin Cosmopol era un incrocio tra un palazzo da gioco ristrutturato di fine secolo e un traghetto finlandese. Un edificio di cinque piani. Il piano terra era fantastico: soffitto a cassettoni alto quindici metri, dipinti meravigliosi, stucchi e motivi ornamentali originali.
142

Dal soffitto pendevano quattro giganteschi lampadari di cristallo, la parete a specchi faceva sembrare il salone ancora pi grande di quello che era. Sul pavimento ricoperto da moquette rossa, otto tavoli da roulette disposti a coppie. In mezzo ai tavoli, su una pedana, un dipendente del casin in smoking o in abito scuro sedeva su una poltrona di pelle nera girevole. Il suo compito era di tenere gli occhi fissi sul gioco, assicurarsi che nessuno barasse. Le puntate minime al tavolo della roulette erano cinquanta corone per un numero, cinquecento per il colore, il blocco di numeri o la colonna. In cinque minuti si potevano bruciare facilmente mille corone. Pi avanti: cinque tavoli del black jack e punto banco, due tavoli Sic Bo per gli asiatici, le slot-machine, le macchinette automatiche Jack e Miss Vegas e altre mangiasoldi ovunque. Ma ecco di nuovo l'ipocrisia: qualcuno diede ima brochure a Mrado. Hai problemi con il vizio del gioco? Non devi vergognartene. Pi di 300.000 svedesi soffrono della tua stessa dipendenza. Ma c' un modo per uscirne. Telefona al Centro per le dipendenze. Che merda: distribuivano brochure ai giocatori che allo stesso tempo potevano prelevare senza problemi centomila corone dai bancomat del casin. La clientela era composta per almeno il trenta per cento da asiatici. Per il resto da giovani svedesi, extracomunitari adulti, donne di mezza et con profonde scollature, una banda di giovanotti e i professionisti, gli habitu di ogni sera. Mrado salut qualche conoscente, poi sal verso il quarto piano, dove si svolgeva il gioco vero: il poker. Secondo piano: moquette marrone, tavoli da black jack, qualche roulette, un sacco di macchinette e un bar verso il quale si avvi Mrado. Salut il barista, si inform sulla situazione. Era tutto tranquillo. In sottofondo Frank Sinatra. Continu a salire. Terzo piano: uguale al secondo, ma senza bar. Sulle scale incontr un ragazzo che lavorava alla reception della palestra. Mrado lo salut: Come va?. Fai un favore a un vecchio amico. Accompagnami fino al viadotto di Klaraberg e buttami gi. Mrado rise. Hai dilapidato ancora una volta i risparmi di famiglia? S, merda. Sono proprio andati tutti, li ho buttati via tutti. Ho gettato al vento trentamila corone stasera. Non ci saranno ferie per me. Sono al verde sparato, anche se piovessero fighe sarei asessuato. Datti una calmata, dici sempre cos. Tranquillizzati, che poi ti riprendi. Dovrei giocare di pi contro i ragazzi della palestra, quella gente del mio livello. Dovremmo organizzare un pokerino serale, bere un po' di whisky, fumare sigari. Non una brutta idea, ma molti non vorranno saperne di alcolici, troppe calorie. S, ma cosa cazzo devo fare? Non ho fortuna contro quelli di qui. Ci vanno gi pesante stasera? Ci puoi scommettere. Hai visto Ratko? No, non qui. Non l'ho neanche visto in palestra oggi. Dovevate vedervi? Spero che abbia una buona scusa. Avremmo dovuto incontrarci venti minuti fa. Se lo vedo, gli dico che sei di sopra e sei incazzato. Devo proprio andare a casa, adesso, altrimenti va a finire male. Mrado continu a salire. Era evidente che il ragazzo era al limite della dipendenza. Mrado si chiese cosa fosse peggio: abuso di gioco o di anabolizzanti? Apr i battenti della porta dell'ultimo piano. Moquette verde. Lo stesso colore dei tavoli da poker. Soffitto nero con faretti discreti. Nessuna parete a specchi, i bari imbrogliavano lo stesso, per. Mrado fece un giro di saluti. I leggendari giocatori di Stoccolma erano tutti l: Berr K, il Jolly, Piotr B, il Maggiore e altri. Uomini con lo stesso ritmo biologico di Mrado.
143

Lavoravano dalle dieci di sera fino alle cinque del mattino, alla chiusura del casin. Personaggi che andavano sempre in giro con almeno cinquantamila corone in contanti arrotolate e legate con un elastico. Geni matematici male utilizzati. Nella prima met della sala si trovavano solo le macchinette mangiasoldi. Nell'altra met erano sistemati i tavoli da poker. Pesanti cordoni di velluto tenevano a distanza spettatori curiosi e spioni. Il poker era di moda. A un lato di ogni tavolo: i mazzieri statali, vestiti in camicia bianca, panciotti rossi di seta e pantaloni neri. L'atmosfera era severa, intensa, di profonda concentrazione. Due dei tavoli erano per le puntate alte. Qualcuno sembrava disperato: forse aveva dilapidato i risparmi di famiglia. Qualcuno era raggiante: forse aveva appena portato a casa venti o trentamila corone con un piatto. Gli altri erano solo concentrati sul gioco. C'erano posti liberi solo in imo dei tavoli del gioco pesante. Quello no limit: nessun limite per la posta, possibilit di giocare all-in. Circa venti mani in un'ora. Lo Stato prendeva il cinque per cento del piatto. Un piacere costoso, perdite da capogiro. L'idea di Mrado si fondava sul fatto che su tutte le vincite del poker statale superiori a ventimila corone ti davano la ricevuta: erano soldi puliti. Mrado non era il migliore giocatore del mondo, ma a volte aveva fortuna. Allora puntava alto. Quella sera le possibilit erano scarse: c'erano molti bravi giocatori intorno al tavolo. Ma d'altra parte pi il gioco era alto, pi soldi potevano essere riciclati. Con un po' di fortuna forse poteva portarsi a casa centomila corone pulite. Il suo piano: giocare stretto. Puntare solamente se aveva una buona mano. Una tattica attenta per tenere basso il rischio. Si sedette a un tavolo. Il gioco: Texas Hold'em. Molto trendy da quando Kanal 5 aveva iniziato a trasmettere le competizioni americane. Da quel momento il gioco aveva richiamato molti pivelli ai tavoli da poker, anche se ne era la variante pi dura. Veloce, con molte mani all'ora, dava grandi possibilit di vincita. Il piatto era pi grande che nell'Omaha o nel Seven Card, con parecchi giocatori intorno al tavolo. Nessuna carta scoperta tranne le cinque carte comuni. Il gioco per vincite veloci e massicce. Questa sera sembrava che intorno al tavolo ci fossero solo i classici. Bernhard Kaitkinen, pi conosciuto come Berr K. Ancora pi noto come l'uomo che ce l'aveva pi lungo a Stoccolma, come non mancava mai di far notare: Berr, quello con il boa. Indossava sempre un abito chiaro come se fosse al casin di Montecarlo. Era stato insieme a parecchie signore dell'alta societ della capitale: Susanna Roos, caporedattrice di "Svensk Damtidning", Charlotte Ramstedt e altre. Berr K: uno spaccone, un filibustiere, un gentleman, ma soprattutto: un fantastico giocatore di poker. Mrado conosceva i suoi trucchi. Il tipo bisbigliava sempre qualcosa, distraeva, faceva una faccia da poker, muovendo sempre la mascella. Piotr Biekowski: un polacco pallido. Aveva vinto il campionato mondiale di backgammon qualche anno prima. Poi si era dato al poker: c'erano pi soldi in gioco. Indossava una giacca marrone e pantaloni neri. Camicia bianca spiegazzata, gli ultimi due bottoni aperti. Si muoveva con gesti nervosi, insicuri. Sospirava, si lamentava, aveva lo sguardo irrequieto. Forse riusciva a ingannare i principianti del casin, ma non Mrado. Lui lo sapeva, mai puntare alto con Piotr: ti svuotava il portafoglio. Di fronte a Mrado: un giovane con occhiali da sole. Gli sembrava di averlo gi visto. Lo fiss: credeva di essere a Las Vegas?
144

Mrado inizi con un controbuio: mille corone. Una giocata per alzare il tiro. Nessuno poteva starci senza puntare almeno la stessa cifra. Piotr aveva aperto con un buio di cinquecento. Il mazziere distribu le carte. La mano di Mrado: cinque e sei di cuori. Le prime tre carte cornimi non erano ancora uscite. Fu Berr K a rompere il ghiaccio. Queste carte mi ricordano una partita che ho giocato in barca fuori Sandhamn l'estate scorsa. Abbiamo dovuto sospenderla perch era iniziata una tempesta infernale. Mrado non bad a quelle ciance senza senso. Berr K pass. Occhiali-da-sole entr con mille. Piotr punt cinquecento, salendo al controbuio di Mrado. Mrado alz di nuovo le sue carte. La mano era abbastanza inutile, per suited connectors, erano carte in scala dello stesso colore, e non costava nulla starci ancora per un giro. Controll e prosegu. Flop: le prime tre carte comuni poste sul tavolo. Sette di cuori, sei di fiori e asso di picche. Non erano perfette per la sua mano. Ancora una piccola possibilit di scala o di colore. Piotr inizi a lamentarsi: tipico del suo stile. Mrado fu costretto a prendersi un momento di seria riflessione. La posta era alta. Piotr sapeva bluffare con i suoi lamenti, i sospiri e le proteste per cercare di costringere gli altri giocatori a rilanciare il gioco. In questo caso Mrado avrebbe dovuto lasciare, anche se aveva ima possibilit con la scala o il colore. Aveva promesso a se stesso di giocare con dei limiti. Mrado lasci, le puntate proseguirono senza di lui. Occhiali-da-sole punt quattromila: non male. Forse era uno dei nuovi talenti che avevano imparato tutto in rete davanti a un computer. Anche se il gioco vero era tutta un'altra storia. Turn: la quarta carta sul tavolo: un sette di quadri. Piotr rilanci: quindicimila corone. Occhiali-da-sole: trentamila, raddoppiando la puntata, cazzo. Tutti gli occhi su Piotr. Mrado sapeva: il polacco aveva un tris, forse persino un full. Per poteva anche bluffare di brutto. Piotr spost in mezzo al tavolo tutto il suo mucchietto: aliin, centomila corone. Un sussurro di stupore si ud intorno al tavolo. Occhiali-da-sole si schiar la gola. Giocherellava con le sue fiches. Mrado teneva d'occhio Piotr. Era sicuro che il polacco bluffasse: un breve luccichio nello sguardo lo aveva tradito. I loro occhi si incrociarono. Piotr cap che Mrado sapeva. Occhiali-da-sole ebbe paura. Lasci. Niente River. L'ultima carta scoperta sul tavolo non apparve mai. Mrado pens: il polacco gioca pesante stasera. Gioca duro con niente in mano. Tempo di un altro giro. Il gioco continu. Carta dopo carta. Mrado si tenne vago. Piotr giocava con impeto. Berr K parlava di donne, cercava di distrarre. Occhiali-da-sole cercava di riprendersi quello che aveva appena bruciato.
145

Dopo ventiquattro giri, la mano di Mrado: big sick di cuori. Un classico per il mondo del poker: asso e re. E la possibilit di avere la miglior giocata, la scala reale. Tuttavia, potresti non avere nulla. Sistema binario: se funziona, sbanchi, se va di merda, sei rovinato. Sulla fronte di Mrado una sola goccia di sudore. Poteva essere la sua occasione. Finora aveva giocato stretto. Piotr, Berr K e Occhiali-da-sole non credevano che potesse puntare senza avere niente. D'altra parte poteva anche essere una finta: si gioca stretto, si induce tutti a credere che non si rischia mai, poi a un certo punto si bluffa alla grande. Era la sua apertura migliore della serata. Si era deciso, per il bene della sua ditta, per salvare la situazione con Radovan: puntare alto. La goccia di sudore si ferm sul sopracciglio di Mrado. Cos vicino a una scala reale ma nello stesso tempo cos lontano. Fece ruotare una fiche tra le dita. Pens: "Ci provo". Punt cinquemila. Berr K lo scrut: cinquemila, puntata grossa. Occhiali-da-sole lasci: pens che sarebbe stato da pazzi stare a un gioco cos duro senza avere davvero qualcosa. Piotr rilanci. Venticinquemila in totale. Pazzesco. Berr K, Mrado e Piotr avevano una montagna di soldi davanti a s. Mrado pensava: "Ora si tratta di make it or brake it". Conosceva le sue possibilit, la sua mano era una delle dieci migliori che si possano avere in questo gioco. Guard Piotr. Gli sembrava che il polacco avesse nello sguardo la stessa luce di quando aveva bluffato. Piotr non aveva niente neanche adesso. Mrado era sicuro, toccava a lui portare a casa una fortuna. Continu. Venti nel piatto. Berr K inizi di nuovo a farneticare. Parl di altre partite pazzesche, disse che questa era la pi demenziale. Poi pass. Tipico. Era rimasto Mrado contro Piotr, in attesa delle prime carte sul tavolo. Occhiali-da-sole si tolse gli occhiali. Persino Berr K smise di parlare. Era calato il silenzio intomo al tavolo. Il mazziere scopr: asso di fiori, due di quadri e la donna di cuori. Piotr punt altri quindicimila. Forse per tastare il polso di Mrado. Faceva il duro. Mrado aveva comunque una coppia d'assi, la migliore che si possa avere. In caso di parit, il suo re gli dava qualche garanzia in pi. E poteva continuare a tentare la sorte per la scala reale. Continu. Punt quindicimila. Vide. Pens di aver spezzato il diavolo polacco. Turn: fante di cuori. Incredibile. Mrado aveva ancora la possibilit della scala. Non ci pensava proprio a mollare ora. Inoltre si sentiva pi sicuro: il polacco non aveva niente. Stava bluffando. Piotr rilanci di altri trentamila. A Mrado sembr di vedere ancora quella luce nello sguardo. Colse la palla al balzo: vers nel pia tto il suo all-in, tutti i soldi che aveva davanti, centoventimila. Gioc il tutto per tutto. Preg Dio di aver visto giusto, sper che Piotr stesse bluffando. Gli occhi di Piotr luccicarono. Il mazziere sent la tensione intorno al tavolo. Sia Mrado che Piotr girarono le carte.
146

Tutti si chinarono in avanti per vedere. Mrado aveva quasi una scala reale, fatta eccezione per il dieci di cuori. Piotr: tris d'assi. Il cuore di Mrado ebbe un tonfo. Il diavolo polacco non aveva bluffato questa volta. La luce negli occhi era stata qualcos'altro: forse trionfo. La chance di Mrado era che nel river potesse arrivare un dieci di cuori. Il mazziere procedette con il river. Piotr non riusciva a stare fermo sulla poltrona. Tutti gli altri tavoli di poker si fermarono, avevano sentito che si stava svolgendo qualcosa di grosso a quel tavolo. Se Mrado avesse vinto avrebbe portato a casa pi di trecentomila corone. Il mazziere bruci la carta: tre di fiori. Mrado si sent morire. Il vincitore: Piotr. Con un tris vinse tutto il piatto. Mrado aveva affondato centosessantamila corone in una mano. Complimenti. Mrado avvertiva il proprio respiro. Era stordito, provava una sensazione di vertigine. Era sul punto di vomitare. Sentiva i battiti del suo cuore. Battiti accelerati, affranti. Piotr ammucchi 1 efiches. Le fece scivolare gi dal tavolo in un sacchettino di stoffa. Poi si alz e lasci il tavolo. Qualcuno grid il nome di Mrado. Ratko lo aspettava dall'altra parte del cordone di velluto. Pi di cinquanta minuti oltre l'orario stabilito. Mrado gli fece cenno con la testa. Si volt di nuovo verso il tavolo da poker. Rimase seduto, avvolto come in una nebbia. Si sentiva la fronte calda, sudava. Alla fine il mazziere gli si rivolse chiedendogli: Rimanete per la prossima mano?. Mrado sapeva che su di lui si era appena abbattuta una catastrofe. Ma quella del mazziere era solo una domanda per sapere quando poteva dare inizio alla partita successiva. A quel punto Mrado si alz e se ne and. Bobban era solito dire: si va veloce nell'hockey. Mrado ora lo sapeva: si andava ancora pi veloce nel Texas Hold'em. Aveva bruciato pi di centosessantamila corone in un'ora e mezza. Non era la sua serata. Avrebbe dovuto capirlo prima: c'erano individui troppo esperti intomo a quel tavolo. Ratko era in piedi vicino a una macchinetta mangiasoldi e dava la schiena al tavolo del poker. Aveva infilato venti corone. Mrado gli buss sulla spalla. Sei in ritardo. Io in ritardo? Certo, ma tu adesso hai giocato per quasi un'ora. Mi hai fatto aspettare. Ma eri tu a essere in ritardo. Avremmo dovuto incontrarci alle dieci. Mi dispiace. Com' andata? Mrado rimase zitto. Ratko glielo chiese di nuovo. andata di merda? Senti, andata talmente male che stavo pensando di buttarmi gi dal viadotto di Klaraberg. Mi dispiace. Mrado rimase fermo a guardare Ratko giocare. Era andata. Non avrebbe dovuto giocare se si sentiva cos stanco: quei soldi appartenevano alle videoteche. Questo non si doveva sapere. Dannazione. Ratko infil altre venti corone. Schiacci il bottone. I simboli incominciarono a girare. La testa di Mrado girava ancora pi veloce.

147

28
Back in business: ecco qual era la sensazione che provava J-boy, il gangster pi duro della citt. El choro. Rinato dalle sue ceneri e rituffatosi nel fuoco. Si era rialzato dopo che quelli avevano creduto di averlo messo KO. La sua vita oscillava tra l'odio giustificato e lo spaccio di coca ad alto livello. L'odio era per Radovan & Co., quelli che lo avevano ammazzato di botte. Lo spaccio di coca era il lavoro per Abdulkarim. Ma Jorge era l'uomo dei grandi progetti: avrebbe spezzato l'impero di Radovan una volta per tutte e fatto in modo che il capo della mafia slava venisse imprigionato o sistemato per bene. Aveva solo bisogno di pi informazioni e tempo per pianificare. I giorni di R sarebbero arrivati. Jorgelito ne era convinto. Flashback. Jorge si era ristabilito davvero in fretta. Nel momento in cui JW lo aveva trovato a pezzi nel bosco, non aveva capito niente. Chi cazzo era quel ragazzo di stermalm? Aveva parlato di nuovi mercati, di sviluppi nel campo della coca. Gli aveva chiesto se voleva starci. Quindici minuti di spiegazioni dettagliate a un sudamericano ridotto in poltiglia. In quel momento Jorge era riuscito a malapena ad ascoltarlo. JW gli aveva promesso che sarebbe arrivata una macchina a prenderlo, che lo avrebbero curato. Jorge lo aveva pregato di andarsene. JW era sceso gi in strada. Jorge era rimasto solo. Gli bastava un movimento millimetrico per sentire un dolore insopportabile. Inoltre il gelo lo attanagliava. Jorge desiderava perdere i sensi. Sparire. Invece le domande gli frullavano nella testa ed erano peggio del dolore: gli slavi avrebbero fatto del male a Paola? Lo avrebbero lasciato perdere, ora? Doveva lasciare subito il paese? In questo caso, che possibilit aveva? Niente soldi, nessun passaporto, nessun contatto. In altre parole: aveva le stesse possibilit di farcela di un qualsiasi pezzente di sterker. Iniziava a diventare buio nel bosco. Il tempo era peggiorato. I tronchi degli alberi sembravano neri. I rami si piegavano in gi verso il terreno. Gli pareva di avere le braccia e le gambe rotte. Si sentiva la schiena a pezzi. Gli sembrava di avere, oltre al suo, un altro buco nel culo. Era la perfezione di madre natura, la simmetria perfetta: due occhi, due orecchie, due narici, due braccia, due gambe. E adesso anche due buchi. Aveva cercato di dormire. Niente da fare. Stava congelando. La definizione di eternit: l'ora e mezza di Jorge nel bosco prima che JW spuntasse di nuovo. Aveva portato con s un ragazzone, un gorilla. Lo avevano sollevato. Jorge aveva pensato che sarebbe morto per la seconda volta in quattro ore. Peste o colera. Prima fatto a pezzi da uno slavo pazzo, poi da un enorme libanese. Una Mazda bianca, un furgoncino, li aspettava in strada. Dietro c'era una barella imbottita. Lo avevano legato stretto. Un uomo dall'aspetto svedese, che Jorge aveva pensato fosse un vero infermiere, gli aveva fatto un'iniezione di morfina. Si era assopito. Aveva sognato che i sacchetti della spesa si muovevano da soli. Frammenti di ricordi.
148

Si era risvegliato in una stanza fredda. Era disorientato. Certo al sicuro, ma aveva avuto paura di essere stato portato all'ospedale. Se fosse stato curato lo avrebbero scoperto e riportato in una cella di Osterker. Poi aveva sentito un dolore tremendo e aveva urlato. Nella stanza c'era un uomo enorme, quello che lo aveva messo sul furgoncino. L'uomo indossava un maglione dolcevita e jeans blu scuro. Jorge si rese conto di non essere in ospedale. Qualcosa di quell'uomo faceva capire il contrario: aveva un viso che non si vede in una casa di cura. Lineamenti scuri e sgraziati, una cicatrice da taglio su una guancia. L'uomo gli aveva sorriso, mostrando nell'arcata superiore un dente d'oro. Forse era stato lui a sistemare tutto, nessuno che lavorasse in ospedale sorrideva in quel modo con un incisivo foderato d'oro. L'uomo, Fahdi, gli aveva detto: Allahu Akhbar, sei vivo. Aveva ripreso conoscenza del tutto qualche giorno dopo. Qualcuno gli stava lavando il braccio, era verdastro. Le ferite sul braccio e sulla gamba sinistra si stavano cicatrizzando. Era in fase di guarigione: i lividi non erano pi neri ma verdognoli. Il ragazzo che gli stava lavando il braccio si era presentato come Petter e aveva detto: Ti rimetterai, uomo. Jorge aveva lasciato ricadere il braccio sul letto. Il ragazzo gli aveva allungato un bicchiere con una bevanda rossa. Nel bicchiere c'era una cannuccia che aveva avvicinato alla bocca di Jorge. Jorge aveva aspirato: sapeva di succo di lampone. Poi il ragazzo era uscito e Jorge aveva guardato la parete: tende tirate. C'era una finestra l dietro? Aveva cercato di girare la testa. Gli faceva male. Era rimasto fermo e si era riaddormentato. Sogni da morfina: Jorge stava camminando lungo una strada buia insieme a Paola. Vedeva un alto muro verde sul ciglio della strada. Alcuni riflettori la illuminavano in gran parte. L'asfalto era molle e i piedi di Jorge affondavano. Vedeva segni di impronte in quella massa granulosa, calda. Pensava: "Se dovessi correre, adesso, a che velocit potrei andare?". Sua sorella si era girata verso di lui: Mio principe, vuoi giocare a fare la guerra con me?. Jorge cercava di alzare il piede, ma non ci riusciva. L'asfalto nero, ruvido, si era appiccicato sotto. Lo sentiva pesante. Qualche notte dopo: Paola saltava la corda. La corda erano delle lenzuola legate insieme. Due sue amiche la sorreggevano. Paola aveva otto anni. Jorge correva verso la corda. Inciamp. Cadde. Ma proprio in quel momento apparve un enorme materasso azzurro per il salto in alto. Era caduto sul morbido. Si rotolava. Non riusciva ad alzarsi. Il materasso era troppo morbido, come le sabbie mobili. Affondava, cercava di appoggiarsi sulle mani, sui gomiti, sulle ginocchia. Paola rideva. Le ragazze ridevano. Jorge invece piangeva. Pi tardi il ragazzo che lo aveva lavato, Petter, si era seduto vicino al letto. Aveva detto che tutto sarebbe andato bene, che si sarebbe rimesso e sarebbe stato anche pi bello. Jorge non ce la faceva pi. Non aveva chiesto cosa gli avrebbero fatto. Una forte luce lo aveva abbagliato. Aveva girato la testa. Gli occhi chiusi. Aveva sentito istintivamente che qualcuno si avvicinava al suo viso. Un uomo che non aveva mai visto prima gli aveva unto l'interno del naso con qualcosa. All'improvviso: un dolore insopportabile. Aveva urlato. Gli sembrava che gli staccassero il naso. Si era tirato su. L'uomo lo aveva spinto indietro. Gli aveva dato qualcosa. Si era riaddormentato. Qualcuno lo stava scrollando. Svegliati amico. Hai dormito a sufficienza per oggi. Jorge aveva guardato su. Aveva visto un uomo con i capelli neri. Forse di trent'anni. Indossava un abito, una camicia con il colletto largo e gli ultimi bottoni aperti. Sulla testa un berretto alla
149

Craig David. Apri bene gli occhi. Jorge lo aveva fissato in silenzio. Sono Abdulkarim. La tua buona stella. Il tuo capo. Jorge era confuso. Sei qui da oltre tre settimane. Diventerai un morfina-dipendente se ora non fai il bravo. Devi rimetterti in forma, muoverti. Prova ad alzare il braccio. Jorge aveva alzato il braccio. Era giallognolo nella parte superiore vicino alla spalla, ma per il resto era OK. Hai un bell'aspetto. Allah grande. Abdulkarim teneva in mano uno specchio. Jorge aveva visto la sua immagine: un uomo magro con la barba e i capelli neri, forse di venticinque anni, sopracciglia nere, naso possente, quasi da pugile, carnagione olivastra. Una variante di Jorge. Aveva ridacchiato, ma si sentiva triste. Da una parte, e questa era una fortuna, Abdulkarim o come si chiamava - lo aveva rimesso a posto. Gli aveva spalmato un nuovo tipo di autoabbronzante, gli aveva arricciato i capelli, glieli aveva tinti. Meglio di quello che aveva fatto da solo. Inoltre era diventato pi magro. Ma a parte questo, c'era qualcosa di strano nel naso. Cosa mi avete fatto al naso? Abdulkarim aveva riso: Amico, era rotto in due punti. Abbiamo portato qui una persona che te lo ha messo a posto. Spero non ti abbia fatto troppo male. Mi sembra che sia diventato pi bello, adesso. Forse un po' schiacciato, ma pi figo. Jorge come Nikita: era stato raccolto dalla strada, risvegliato, imbellettato, aggiustato, pronto per diventare il nuovo supersoldato. Qual era il seguito della storia? Abdul aveva borbottato: Ti hanno pestato per bene. Sembravi un mirtillo schiacciato quando ti abbiamo ritrovato. Poi sei diventato come Hulk, verde. Peccato che non hai i suoi poteri. Jorge si era girato nel letto. Abdulkarim aveva continuato a fare lo spiritoso. Che porci, per. Ti hanno anche scopato? Chi stava sotto? Jorge si era addormentato. Era andato tutto velocemente. Si era quasi completamente ristabilito dopo il pesante maltrattamento di Mrado e Ratko. L'unico problema: le cicatrici sulla schiena e il dolore a un braccio. Aveva avuto l'opportunit di rimanere in Svezia e guadagnare un po' di soldi. Inoltre era stato un vantaggio che il naso si fosse rotto, cos era stato rimesso a posto dalla gente di Abdulkarim. Adesso era pi storto, pi largo e l'aspetto di Jorge era cambiato ancora di pi. Era trascorso abbastanza tempo dalla sua evasione. I piedipiatti non avevano pi la sua foto nella lista delle prime cento che saltavano fuori nei loro computer quando li consultavano. Con le sue nuove sembianze, i soldi e l'aiuto dell'arabo, Jorge si rendeva conto di avere finalmente una possibilit. Aveva capito perch era cos perfetto per Abdulkarim: le sue conoscenze sulla coca, oltre alla dipendenza e al senso di gratitudine per l'arabo, avrebbero fatto di lui il cane pi fedele nella cerchia degli spacciatori di Abdul. Il progetto commerciale di Abdulkarim funzionava come glielo aveva spiegato JW. Le periferie erano mature per un'invasione di coca. A Jorge piacevano i piani. Aveva pensato lui stesso a canali simili, mentre era rinchiuso a sterker. In novembre Jorge e JW si erano trovati da Fahdi per un po' di giorni per mettere a punto il piano. Abdulkarim passava di tanto in tanto per esporre le linee guida. Di quanta coca pensavano di avere bisogno per il mese di gennaio? Da quali periferie volevano iniziare? Jorge faceva qualche nome. Si erano chiesti quali spacciatori dovessero contattare e chi
150

fosse necessario consultare. Fahdi li nutriva a pizza e Coca-Cola. Abdulkarim aveva parlato di importazione: dovevano fare entrare pi roba, strutturare un contrabbando pi furbo. Jorge aveva insegnato tutto quello che sapeva. JW, il fighetto di stermalm, si era tracannato tutte le informazioni con la stessa avidit con cui uno studente beve la birra durante la festa di fine anno. Secondo Abdulkarim il ragazzo era decisivo per vendere alla gente di Stureplan. Uno Jorge con il vantaggio dell'istruzione. Malgrado ci JW cercava di sembrare un uomo di mondo, faceva lo snob: a Jorge non piaceva il suo stile. Abdulkarim era un tipo losco, ma buono. Una frase s e una no ringraziava Allah, a ogni momento parlava del prezzo della coca. Una sera da Fahdi aveva detto: Jorge, posso farti una domanda seria?. Jorge aveva annuito. Abdul aveva continuato: Di che religione sei?. Jorge aveva scosso la testa. Mia mamma cattolica. Io credo a Tupac. Voleva scherzare. Tutti quelli dei ghetti conoscevano bene Tupac. L'arabo aveva risposto: Sai che in corso una guerra. Devi scegliere da che parte stare. Credi che tutti ti accettino solo perch hai contanti? Allah pu farti da guida. JW gli aveva assicurato che l'arabo non era stato sempre cos. Prima parlava solo di coca. Allah era dunque un nuovo giocatore in campo. Alla fine di novembre Jorge usc di nuovo allo scoperto. All'inizio gli sembrava di essere paranoico. Si girava ogni tre passi, i piedipiatti o gli slavi Io inseguivano come negli incubi. Dormiva da Fahdi. Ogni volta che il libanese rientrava di notte, Jorge si svegliava, credeva che fossero i piedipiatti e che per lui fosse finita. Dopo qualche secondo, il sonoro di qualche film porno lo calmava. Allora si rendeva conto di essere diverso: pi magro, pi nero e con un naso pi largo. Andava al solarium con regolarit. Continuava a farsi la permanente ai capelli. Aveva imparato a portare un paio di lenti a contatto marrone scuro che Abdulkarim gli aveva dato. La camminata diventava di giorno in giorno pi sciolta, faceva del suo meglio per muoversi come un gangsta. Aveva bisogno di un appartamento tutto suo. Jorge si mise in contatto con Sergio e lo ringrazi per l'aiuto. Lo benedisse, lo elogi. Gli disse che era tutto tranquillo, ma che non potevano vedersi per un po'. Sergio cap, gli spieg che le sue dita rotte erano rimaste storte e che la sua ragazza soffriva ancora di attacchi di panico. Jorge odi gli slavi ancora di pi. Invi un SMS a Paola con una card che aveva avuto da Abdulkarim: "Sono vivo e sto bene. Tu come stai? Non ti preoccupare di niente. Salutami la mamma! Abbracci. J". I due ragazzi: Petter, lo svedese che si era preso cura di lui, e Mehmed, il tunisino, divennero gli assistenti di Jorge. Scovavano la gente di Sollentuna su suo ordine. Distribuivano grammi alle persone giuste. Continuavano a vendere. Jorge dal canto suo esplorava altre periferie. Zone dove la sua faccia, anche con le nuove sembianze, non era mai stata vista prima. Gli sembrava di andare come un treno. A gennaio avevano venduto per quattrocentomila corone lorde. Dopo le deduzioni per gli acquisti e per la parte di Abdulkarim, erano rimaste centocinquantamila corone da dividere tra Jorge, Petter e Mehmed. La vita era dolce, Jorge stava come un re: Jorgius Maximus. Solo su un punto non aveva mai tempo di riflettere: tutto questo era stato prestabilito? Come poteva uno qualunque di un ghetto di Stoccolma farsi strada nella vita, se non vendendo
151

coca? Il suo destino era gi stabilito sin da quando sua madre aveva deciso di lasciare il Cile per tentare di diventare una normale cittadina in un nuovo paese? Era come salire su un treno della metropolitana e scoprire di andare nella direzione sbagliata. Non c'era niente da fare, non si poteva saltare gi dal treno. Cosa sarebbe successo se avesse tirato il freno di emergenza? Jorge con un amico lo faceva spesso da bambino. Il treno non si fermava in mezzo ai binari come si poteva credere, ma proseguiva fino alla stazione successiva. Qual era la funzione di un freno di emergenza se poi si era costretti ad andare dove non si voleva? I piani di Jorge per il futuro erano cambiati. Il progetto di lasciare il paese pi in fretta possibile era stato messo da parte. Era diventato pi importante dare una lezione a Radovan. E questa strada era lunga da percorrere. Conosceva in parte il commercio di coca del Signor R, ma non a sufficienza. Radovan doveva aver creduto che J-boy avesse per le mani molto di pi. Perch altrimenti mandare Mrado e Ratko sulle sue tracce? Jorge aveva bisogno di andare pi a fondo sui traffici loschi di Radovan, tanto da poterlo annientare in un colpo solo. Tanto da non mettere a rischio Paola. Tanto da placare il suo odio. I piani di Abdulkarim gli prendevano tempo: doveva riempire di coca la periferia ovest e qualche zona a sud, come Bredng, Hgerstenssen, Frungen. Inoltre stava organizzando e preparando un trasporto pi consistente di neve. Forse direttamente dal Brasile. Jorge aveva un sacco da fare nella sua vita da uomo libero.

152

29
JW era in viaggio verso Robertsfors con un treno delle SJ, le ferrovie nazionali. Andava a casa? O se ne allontanava? In fondo, qual era la sua casa? Le ville dei ragazzi, i bagni del Kharma dove si concludevano gli affari legati alla coca, la sua stanza dalla signora Reuterskild, o da mamma e pap a Robertsfors? Ascoltava il suo mp3: Coldplay, The Sadies e altra musica pop. Intanto mangiava un sacchetto di caramelle gommose e cercava di risolvere l'eterno enigma: avevano un gusto diverso quelle bianche, da quelle rosse o dalle verdi? Le assaggiava a occhi chiusi. Fuori era buio. Riusciva a specchiarsi nel finestrino. JW pensava: "Per un narciso come me questa la situazione ideale". Il vagone era quasi vuoto. Uno dei vantaggi dell'essere studente era poter viaggiare in qualsiasi giorno della settimana. Naturalmente avrebbe potuto prendere un treno o un aereo qualsiasi, senza preoccuparsi del costo. Ma era inutile e anche stupido destare i sospetti dei genitori. In realt avrebbe dovuto studiare e scrivere una tesina sulle teorie macroeconomiche: la situazione delle rendite, dell'inflazione, della politica monetaria. Aveva persino il computer portatile aperto sulle ginocchia. Ma si sentiva stanco e il movimento del treno lo assopiva. Richiuse il computer. Si riemp la bocca di caramelle gommose e chiuse gli occhi. Masticava, ripensando agli ultimi tempi. Erano passati circa quattro mesi da quando aveva trovato Jorge nel bosco. Da quel momento aveva dedicato la maggior parte del tempo all'espansione del commercio di coca per Abdulkarim. JW e Jorge, ognuno responsabile per i progetti della propria zona. Arrotolava mazzette di soldi, in media centomila corone al mese. Presto avrebbe potuto comprarsi ima BMW, in contanti, e forse anche un appartamento. Aveva solo bisogno di riciclare il denaro sporco. Gli studi andavano avanti a stento. Aveva passato gli esami per il rotto della cuffia. Stava disattendendo le promesse che aveva fatto a se stesso? L'aspetto positivo era che aveva iniziato a essere qualcuno nella giungla di Stureplan. Tutti quelli con interessi nel campo della neve lo conoscevano. JW obbediva agli ordini di Abdulkarim, stava ben attento a lasciare il suo numero di cellulare. Non lo dava come se niente fosse. La gente poteva chiamarlo e lasciare un messaggio in segreteria. JW richiamava, controllava le persone, dettava le condizioni. Metteva in atto la strategia dell'arabo: prima di tutto la sicurezza. Si vedeva con i ragazzi, sempre pi spesso con Jet set Cari e altri, gente cresciuta a Bromma, a Saltsjobaden, a Liding. In Djursholm. Parentesi importante: i saccenti dicevano che si dovesse dire "a Djursholm", e non "in Djursholm", quando invece chi se ne intendeva davvero aveva sempre sostenuto il contrario. L, infatti, abitava gente con le tasche piene di soldi e molti contatti. Gente che organizzava feste, che sniffava coca: per lui, soprattutto clienti. JW era venuto in contatto con il giro che frequentava i reali: gente glamour all'ennesima potenza. Aveva contatti con i rampolli dei proprietari terrieri. Andava alle feste delle famiglie che contano. Aveva fatto importanti vendite di coca. Una singolare arena con biglietti di ingresso molto cari. Lui e Sophie uscivano insieme due o tre volte alla settimana: andavano fuori a mangiare, a
153

prendere un drink o a fare una passeggiata. Secondo JW il loro problema era che la relazione non si evolveva. Sembrava che continuassero a recitare una parte: lei non chiamava per qualche giorno e lui non la cercava. Aspettavano entrambi. Facevano i sostenuti. Il sesso non valeva nulla quando era sobrio: penoso. JW era nervosissimo. Resisteva dieci secondi al massimo. Quando Io faceva sotto l'effetto della coca, le cose andavano meglio. Dopo qualche mese il loro rapporto era diventato stabile. Lui dormiva da Sophie parecchie sere alla settimana. Eppure tra loro restava una sorta di distanza. A volte lei non voleva che si vedessero, senza che JW ne comprendesse il motivo. A lui mancava ogni volta che le pause diventavano troppo lunghe. Jorge non aveva niente che non andava, non era il tipo di JW, ma era OK. Il cileno sapeva parecchio di cocaina e JW cercava di assorbire tutte quelle informazioni, conoscenze e trucchi. Il treno rallent a Hudiksvall. JW guard oltre la stazione. Dall'altro lato del binario si vedeva un lago. Era a met strada da casa. Tre giorni prima Abdulkarim gli aveva telefonato. Dalla voce era sembrato eccitato: JW, ho ima grossa faccenda tra le mani. Dimmi. Sono tutto orecchi. Dobbiamo andare a Londra per organizzare una corposa importazione. Ah s, come? Anche il tuo capo segreto della partita? JW si sentiva sempre pi disinvolto con Abdulkarim, aveva persino il coraggio di fare lo spiritoso. Calmati habibi, certo che c' anche il mio boss. Si tratta di un grosso affare, capisci? Molto pi grande delle altre nostre importazioni. Ci metteremo in contatto diretto con i fornitori. Sar bestiale, inshallah. Devi prenotare i biglietti per noi tre: io, tu e Fahdi. Resteremo l cinque giorni. Dev'essere al pi tardi il 7 marzo. Bisogna cercare l'albergo: lo voglio favoloso. E poi dei bei club. E infine, procurati un'arma per Fahdi. Organizza il viaggio a Londra per me. Ci stai, compare? JW si innervosiva ogni volta che Abdulkarim lo chiamava "compare". Ma non era cos in confidenza da ammonire l'arabo. Invece gli era piaciuta la proposta. Contaci: far il tour operator. Devo solo controllare le date. Ho alcuni esami e roba del genere. E da chi si va a prendere un'arma l? No, senti, nessuna data da controllare. Deve essere il 7 marzo. Parla a Jorge dell'arma. E tu, compare, voglio anche che mi organizzi un giro turistico di Londra: Big Ben, Beckham e tutto il resto. Sembrava entusiasmante. Allettante. Lui e Abdulkarim ne avevano gi parlato a lungo: dovevano abbassare ancora il prezzo d'acquisto per poter aumentare le importazioni. Dovevano trovare nuove strade per importare la coca. Dopo la visita a Robertsfors doveva pensare a prendere in mano l'organizzazione del viaggio. L'unica cosa che aveva gi sistemato era come trovare un'arma a Londra. Jorge conosceva un ragazzo che era stato dentro in Inghilterra. Lo aveva contattato. E poi aveva contattato i suoi contatti, a cui avevano promesso una ricompensa di duemila sterline. Avevano mandato l'anticipo di cinquecento sterline con Money Transfer. Avevano deciso il posto per la consegna. Avrebbe trovato una Zastava M57, una pistola slava calibro 7,63 mm, vicino alla stazione della metropolitana di Euston Square, alle dodici del 7 marzo. Era definitivamente il salto di qualit per J W. Era felice all'idea di poterli accompagnare e trattare direttamente con i pezzi grossi. Gli avevano permesso di entrare nella stanza dei VIP del ramo della coca. Solo una cosa lo preoccupava: JW aveva notato che Abdulkarim stava cambiando. Parlava
154

sempre pi spesso dell'Islam e della politica internazionale. Aveva iniziato a portare un copricapo bianco musulmano. Citava brani che sentiva in moschea durante la predica del venerd. Lodava Maometto ogni tre frasi, aveva smesso di bere alcol e si lamentava che gli USA guidassero il mondo. Secondo JW l'arabo si stava scavando la fossa. Era rimasto leale solo a ima cosa: le vendite, neanche Dio veniva prima di quelle. JW non vedeva sua madre e suo padre dall'estate precedente. Anche le telefonate erano state sporadiche da allora. Una conversazione con mamma Margareta ogni due settimane. Tutto qui. Le sue solite domande lo irritavano. "Come vanno gli studi? Quando vieni su a trovare noi e la nonna?" Lui dava sempre le stesse risposte, uguali e noiose. "Gli studi vanno bene, ho passato tutti gli esami. Non ho tempo per venire su, devo portare avanti il mio lavoretto extra di tassista. E... no mamma, non pericoloso." Amore e sensi di colpa impastati insieme. Tutte le volte avvertiva il timore nella voce di Margareta, il terrore che anche a lui potesse accadere qualcosa. Davanti ai suoi occhi vedeva il viso di Camilla. Cosa sapeva in pi rispetto ai suoi genitori? Aveva recuperato certe informazioni. Se non avesse visto la Ferrari gialla pi di cinque mesi prima, tutto sarebbe stato come al solito: una mancanza silenziosa, un dolore soffocato, una deliberata rimozione. Forse era stata la velocit della macchina a turbarlo, quel rumore, quel rombo del motore e la stolta arroganza di guidare in citt almeno a novanta chilometri all'ora. JW si era trovato di fronte a una scelta: continuare a cercare, scoprendo qualcosa di sgradevole, oppure finirla l, fregarsene di tutto, trovando a lasciarsi la storia alle spalle come aveva fatto negli ultimi anni. Forse avrebbe fatto meglio a comunicare tutte le informazioni raccolte alla polizia. E lasciare che fossero loro a occuparsi del caso. Invece non lo aveva fatto, non quando aveva capito che Jan Brunus gli aveva mentito. JW gli aveva telefonato. L'insegnante era chiaramente restio a incontrarlo di nuovo. JW aveva insistito, ci aveva provato. Gli aveva detto della gioia che provava nell'incontrare qualcuno che aveva conosciuto Camilla. Jan gli rifilava ogni volta delle scuse: non aveva tempo, aveva una riunione, era malato. Oppure doveva correggere i compiti in classe o partire per le ferie. Le settimane erano passate. JW aveva smesso di chiamarlo, ma era tornato alla scuola. Aveva adottato la stessa tecnica della volta precedente: si era piazzato fuori dalla classe e aveva aspettato. Quello stesso ragazzo di colore che era uscito per primo dalla porta allora usc per primo anche adesso. Jan era rimasto in classe. JW aveva avuto un flashback di quando era stato l l'altra volta: erano rimaste in classe le stesse ragazze. Stavano infilando i loro quaderni nelle borse. Era rimasto sulla porta e aveva aspettato una reazione. Jan se l'era presa calma. Poi era andato verso JW. Non era sembrato meravigliato. Lo aveva salutato: Ciao, Johan. Ti ho pensato molto. Capisco che il mio comportamento ti sia sembrato strano. JW lo aveva guardato fisso negli occhi. Chi era Jan Brunus? JW aveva fatto qualche controllo. L'insegnante era sposato, non aveva figli e viveva in una villetta a schiera a Stureby. Aveva ima SAAB e insegnava oltre che al Komvux, anche in un ginnasio. Non lo aveva trovato in Google. Un tipo normale, in apparenza. Ma chi non lo era? JW gli aveva risposto: Quanto meno. Ti faccio una proposta. Facciamo due passi. Cosa ne dici se andiamo verso l'Haga Forum?
155

bello l. JW aveva annuito. Jan voleva chiarirgli qualcosa. Era dicembre: zero gradi e nevischio. Un sottile strato di ghiaccio ricopriva Brunnsviken. A JW non piaceva quel tempo: era difficile camminare con le scarpe eleganti. Era stato tentato di mettersi quelle con una bella suola di gomma, molto pratiche, ma poco raffinate. Erano arrivati al Wennergrens Center, zona universit, quando Jan aveva iniziato a raccontare. Sono stato uno stronzo. Avrei dovuto incontrarti gi da parecchio per raccontarti tutto. Lo riconosco. Si vedeva il suo fiato quando parlava. Tutta questa storia mi pesa. Ho gli incubi e non riesco a dormire. Mi sveglio nel cuore della notte e penso: cosa sar successo a Camilla? Entrambi in silenzio. Jan aveva proseguito: Faceva pena. Non aveva amici. Penso che la sua intelligenza tenesse a distanza le altre ragazze. Si vedeva che voleva qualcosa di pi. Forse era la sua ambizione a intimidire gli altri. In ogni caso, me la sono presa a cuore. La spronavo ad approfondire le materie dopo le ore di lezione. A lei piaceva molto inglese, me lo ricordo. Voglio dire, era proprio una donna, un'adulta. Qui al Komvux non sono pi dei ragazzini. Anche se a volte continuo a vederli come bambini. La maggior parte ha fatto fatica a finire le scuole dell'obbligo. Spesso manca loro qualcosa. JW si era chiesto quando sarebbe venuto al dunque. Quando ti sei presentato al Komvux per sapere qualcosa di pi su Camilla ho avuto paura. Mi sentivo in colpa per non averla osservata meglio. Per non aver capito che le stava capitando qualcosa, per non essermi accorto del suo dolore e della sua solitudine, del suo stato d'animo. Forse la sua depressione. L'idea del suicidio. JW si era fermato. Aveva pensato: "Di cosa parla? Nessuno sa cosa capitato a Camilla". Da cosa deduce che si tratti di suicidio? Non so niente di preciso, ma con il senno di poi sono riuscito a interpretare alcuni segnali. Era dimagrita, doveva avere problemi di insonnia, perch arrivava con profonde occhiaie. Si era chiusa sempre pi in se stessa. Stava di merda, chiaramente. Sono stato cieco e mi rimprovero in continuazione. Avrei dovuto allarmarmi, per come potevo saperlo? Il pensiero non era nuovo. JW aveva pensato molte volte a come stava in realt sua sorella. Jan aveva continuato: per questo che mi sono sottratto alle tue domande. Non sono riuscito a gestire bene questa storia. Ho avuto paura. Devo davvero chiederti di nuovo scusa. Avevano fatto ancora un centinaio di metri. JW non aveva molto da dire. Jan aveva aggiunto che doveva tornare a scuola. Lo aspettavano parecchie lezioni. Si erano salutati con una stretta di mano. JW lo aveva osservato mentre si allontanava. Indossava un giaccone della Melka. Aveva una brutta andatura mentre si allontanava di buon passo verso la scuola. Sembrava stressato. JW era rimasto solo. A gelare e meditare. Jan aveva dato dei bei voti a Camilla per essere gentile? Per incoraggiarla? Per il suo triste stato d'animo? Si era sentito depresso per sua sorella. Perch non era giunto a nulla di nuovo. Se Camilla si era tolta la vita, dove si trovava il suo corpo? Perch non aveva lasciato una lettera? Il suicidio non era forse, come dicevano gli psicologi, un grido di aiuto? No, anche se non aveva mai saputo molto di sua sorella, la conosceva abbastanza bene per sapere che non si era tolta la vita. Non era quel genere di persona. JW era andato subito a Kista. Abdulkarim si sarebbe arrabbiato: erano d'accordo di vedersi per scambiarsi i contanti con la coca, ma avrebbe aspettato.
156

Il centro commerciale di Kista era stato rinnovato dall'ultima volta che c'era stato: cinema, ristoranti, negozi di abbigliamento, hlns, you name it. Era andato direttamente da H&M. Aveva sperato che Susanne Pettersson lavorasse, quel giorno. Erano passati parecchi mesi da quando era stato l la prima volta e Susanne gli aveva suggerito di rintracciare Jan Brunus. Era stato come se per un lungo periodo fosse rimasto paralizzato. Non ce l'aveva fatta a occuparsi delle faccende di Camilla. Aveva dato la colpa all'affare coca, agli studi, alla relazione con Sophie. Le sue ricerche sul passato erano saltuarie, procedevano a scatti. Susanne era alla cassa. C'era un po' di gente nel negozio. JW aveva chiesto di poter parlare con lei. Nessun problema, un'altra ragazza l'aveva sostituita. Susanne e JW si erano messi vicino al reparto jeans. Lei era evidentemente tesa per la situazione. Guardava avanti e indietro, cercava con lo sguardo i clienti, i suoi colleghi, chiunque potesse ascoltarli. Scusa se sono piombato qui in questo modo. Mi dispiace disturbarti. Come stai? S, tutto okay. Come stanno i tuoi bambini? Anche loro stanno bene. Volevo dirti che ho visto Jan Brunus, il vostro vecchio insegnante. Ah s? La faccio breve. Lui sostiene che Camilla stava di merda. Che deve essersi tolta la vita. Che ha cercato di incoraggiarla, di aiutarla. Si rimprovera perch andata a finire in questo modo. Davvero? JW aveva aspettato. Susanne sembrava volesse aggiungere qualcosa. Invece non fiatava. Cosa ne pensi? Non ne so niente di pi. Era come ha detto Jan. JW l'aveva fissata. Susanne, tu sai qualcosa. Perch Jan aveva dato ottimo a Camilla anche se n tu n lei lo avete mai meritato? Susanne si era messa a ripiegare un paio di jeans. Si rifiutava di rispondere, JW lo aveva capito chiaramente: era arrossita. Accidenti, Susanne, rispondi. Lei aveva raccolto un altro paio di jeans stinti sulle ginocchia e sulle cosce. Aveva messo una gamba sopra l'altra e poi li aveva piegati in tre punti, lasciando il logo della linea Divided ben in vista. In sottofondo la musica di Robbie Williams. Non lo capisci da solo? Non conoscevi tua sorella? Non sai in che modo era "dotata"? Chiedilo a Jan "il montone" Brunus, la prossima volta che lo vedi. Credi che Camilla abbia avuto ottimi voti anche nelle altre materie? No. Solo con lui. Sai come veniva vestita alle sue lezioni? JW non capiva. Di cosa parlava? Non capisci? Per tutto il trimestre Camilla era stata il giocattolo di Jan. Bei voti in cambio di sesso. Quel maiale se la scopava. Il treno super Sundsvall. Il controllore grid: Biglietti. JW alz lo sguardo, era tornato al presente. Erano passati due mesi da quando Susanne Pettersson gli aveva quasi gridato in faccia la sua spiegazione sui bei voti di Camilla. Chi era sua sorella in realt? O meglio, chi era stata? Era anche lei, come lui, un'avventuriera, finita per in qualche giro sbagliato e che, non riuscendo a reggere alla pressione, se l'era filata dalla citt? O qualcuno aveva fatto in modo che uscisse di scena? E in questo caso, perch? JW aveva fame ma non voleva mangiare. Tra un'ora e mezza si sarebbe seduto a tavola con i suoi ed era importante che non si rovinasse l'appetito. Si alz per avviarsi verso il vagone ristorante. Non che volesse comprare qualcosa, ma si sentiva il formicolio alle gambe. La smania si era impadronita di lui sempre pi spesso negli
157

ultimi mesi: quando studiava, durante le lezioni, mentre aspettava di incontrare Fahdi o qualcuno a cui fornire la coca. In quei momenti doveva muoversi, concentrarsi su qualcosa. Aveva imparato a gestirla. Si era preparato, portava sempre con s il suo lettore Sony e un libro tascabile, scaricava qualche gioco figo sul cellulare. I margini dei suoi quaderni di appunti dell'universit si erano riempiti di omini stilizzati. Adesso sentiva di doversi muovere. Non lo avrebbe aiutato nessun gioco del cellulare. Doveva fare un giro. Si chiedeva in continuazione se a renderlo cos irrequieto fosse la sua abitudine a sniffare o la faccenda di Camilla. Guardava le persone nel vagone: gente triste, stanca, marmaglia. JW era vestito come loro: jeans Acne, maglione collegiale Superlative Conspiracy e scarpe sportive Adidas consumate. Si conformava. Si preparava a incontrare i genitori. Dopo la discussione con Susanne aveva deciso che l'indagine non era pi di sua competenza. La polizia aveva considerato la sua telefonata molto strana. JW aveva raccontato ci che aveva saputo: che Jan Brunus aveva avuto un certo tipo di relazione con Camilla Westlund nel periodo prima della sua scomparsa, che Susanne Pettersson ne era a conoscenza e che glielo aveva detto personalmente, che Jan aveva dato ottimi voti a Camilla malgrado le numerose assenze. L'investigatore gli aveva promesso che avrebbe verificato le informazioni scrupolosamente. JW aveva supposto che intendesse dire che avrebbe interrogato Jan Brunus. Era paradossale che proprio lui contattasse la polizia, Abdulkarim non doveva saperlo. Ma era stato un sollievo, si era tolto un peso. Adesso lasciava fare alla polizia. Ripiomb nei suoi pensieri opprimenti: si concentr sulla coca, lo studio e Sophie. Pens ai preparativi per il viaggio a Londra. Discusse mentalmente con Jorge di strategie di vendita, di spaccio, di guadagni, di contanti. Decise che non avrebbe detto niente ai genitori delle sue rivelazioni alla polizia. Entro cinque minuti sarebbe arrivato a Robertsfors. Gli brontolava lo stomaco rumorosamente. Era l'agitazione o la fame? Lo sapeva benissimo: era l'ansia di incontrare mamma e pap. Erano passati quasi sei mesi da quando li aveva salutati e aveva visto il viso afflitto di sua madre e l'espressione cupa di suo padre. Chiss se stavano meglio ora. JW non reggeva il pensiero del lento dolore delle loro vite. Il suo obiettivo era sparire, ricominciare da capo. Voleva essere accettato per qualcos'altro. 0 meglio, voleva una vita diversa dalla loro, che si era diluita nell'angoscia di aver perso ima figlia. Voleva dimenticare. Il treno entr in stazione. I passeggeri aspettavano che si fermasse per scendere. Sent lo stridore acuto di freni. Il suo vagone si arrest proprio davanti ai suoi genitori in attesa. JW vide che non stavano vicini. Come al solito. Cerc di rilassarsi per sembrare felice e tranquillo, come avrebbe dovuto. Scese sul marciapiede del binario. Non lo videro subito. Si diresse verso di loro. Margareta avrebbe voluto chiamarlo ad alta voce, JW lo sapeva, ma per qualche motivo, da quando era successo il fatto di Camilla non riusciva pi ad alzare la voce. Invece gli and incontro con un largo sorriso. Abbracci. Ciao, Johan, dacci le valigie. Ciao, mamma. Ciao, pap. JW allung una delle sue borse a Bengt.
158

Si avviarono insieme in silenzio verso il parcheggio. Bengt non aveva ancora detto una parola a suo figlio. Erano seduti in cucina. Pannelli di legno alle pareti e piano di lavoro in acciaio inossidabile. La cucina elettrica bianca Electrolux, il linoleum per terra e un tavolo di legno decisamente dellKEA. Le sedie erano una copia delle Cari Malmsten. Al soffitto era appesa una copia del lampadario PH che emanava una luce calda. Su una mensola sopra il piano di lavoro alcuni barattoli con le scritte: zucchero, sale, pepe, cipolla bianca, basilico. Sul tavolo, la cena: fettine di carne con salsa al gorgonzola, una bottiglia di vino rosso spagnolo, Rioja, una caraffa d'acqua, una zuppiera di vetro con l'insalata. JW non aveva appetito. Il cibo era buono, ma non era quello il punto. Anzi, era davvero squisito. La mamma era sempre stata brava ai fornelli. Il problema era un altro: lo stile, gli argomenti di conversazione, il fatto che Bengt parlasse con la bocca piena. I vestiti di Margareta, cos dimessi. JW si sentiva un estraneo. Lo disturbava l'insieme, provava sconforto misto a un senso di familiarit. Margareta si allung per prendere l'insalata. Di, Johan, raccontami qualcosa di pi. Come vanno le cose? Silenzio per qualche secondo. La sua domanda in realt era: "Come ti trovi a Stoccolma?". La citt dove sua figlia era scomparsa. "Chi frequenti? Non ti sarai messo in qualche brutta compagnia?" Domande, queste, che non gli avrebbe mai rivolto, per paura di ricordare, per paura di avvicinarsi troppo al terribile urlo della verit. Sto bene, mamma. Gli esami procedono. L'ultimo stato quello di microeconomia. Siamo oltre trecento studenti a lezione. C' solo un'aula abbastanza grande per contenerci tutti. Oh, siete tanti. Ci dev'essere un microfono allora? Bengt con il boccone di carne in bocca: ovvio che ci sia, mamma. S, vero, ce n' uno. Ed divertente perch a lezione tutti disegnano un sacco di grafici e di curve. Sapete no, in un mercato perfetto, il prezzo si stabilisce dove la curva della domanda interseca quella dell'offerta. Ogni studente traccia il proprio grafico sul quaderno e, poich si devono tracciare diverse curve, tutti hanno comprato la Bic con i quattro colori, la conoscete no, per poter distinguere meglio le curve. Quando il professore disegna una nuova curva, i trecento studenti cambiano colore nello stesso momento. Cos si sente per ognuno un leggero clic, che nell'aula diventa una specie di scoppiettio generale. Bengt ridacchi. Margareta rise di gusto. Contatto. Continuarono a parlare. JW chiese dei suoi vecchi compagni di scuola di Robertsfors. Sei ragazze erano diventate mamme, uno dei ragazzi pap. JW sapeva che Margareta si stava chiedendo se avesse la ragazza. Non si preoccup di informarla. D'altra parte, non lo sapeva neanche lui. Fu pervaso da una certa sensazione di tranquillit, di calore, di sicurezza e di dolore. Dopo pranzo Bengt gli domand se voleva guardare insieme a lui le notizie sportive. JW sapeva che era il tentativo di suo padre di avvicinarsi a lui. Ma pur sapendolo, si rifiut, voleva parlare con la mamma. Bengt se ne and in salotto da solo. Si mise in poltrona con davanti il poggiapiedi. JW lo vedeva dalla cucina, dove era rimasto a parlare con Margareta. Camilla non era stata ancora nominata. JW se ne freg che fosse un tab: i genitori erano le uniche persone con le quali poteva parlare di lei. Avete avuto notizie? Margareta cap subito a cosa si riferiva. No, niente di nuovo. Pensi che il caso sia ancora sulle loro scrivanie? JW sapeva che
159

almeno adesso ci sarebbe stato. Neanche lui per aveva sentito niente. Non lo so, mamma. Avete spostato qualcosa nella camera di Camilla? No, rimasto tutto come prima. Non ci entriamo neanche. Pap dice che in questo modo la lasciamo in pace, non invadiamo il suo territorio. Margareta sorrise. Bengt e la figlia avevano avuto delle liti violente l'anno prima che Camilla si trasferisse a Stoccolma. JW ci pensava con nostalgia, adesso. Porte che sbattevano, pianti nel bagno, urla dalla camera di Camilla, Bengt in terrazza con una sigaretta Gula Blend tra le dita: le uniche occasioni in cui fumava. Forse anche Margareta provava lo stesso sentimento. Quelle liti furiose erano gli ultimi ricordi di Camilla. JW prese un altro pezzetto di torta ai mirtilli. Alz lo sguardo verso il padre seduto in salotto. Andiamo da pap? Guardarono tutti insieme il film del marted sul quarto canale: Molto rumore per nulla. Shakespeare in lingua originale. Difficile da capire. J W sonnecchi per tutto il primo tempo. Durante il secondo tempo, pens a quanti guadagni avrebbe perso in quel fine settimana: merda, gli costava caro incontrare i suoi genitori. Bengt si addorment. Margareta lo svegli. Gli diedero la buonanotte e se ne andarono a dormire. JW rimase seduto l da solo. Si prepar psicologicamente. Tra poco sarebbe salito in camera. Nella camera della sorella. Fece zapping tra i canali. Si ferm su MTV per cinque minuti. Stavano trasmettendo un video con Snoop Dogg. Un sacco di chiappe che si dimenavano a ritmo di musica. Spense. Si alz dalla poltrona. Fece un giro. Si sentiva svuotato, impaurito, ma stranamente calmo. Spense le luci. Si rimise seduto. Il silenzio era pi profondo che nel parco Tessin. Si alz. Cerc di salire le scale senza far rumore. Si ricordava quasi a memoria quali erano i gradini che scricchiolavano e quali passi fare per evitarli. Sul primo il piede nella parte interna, sull'altro in mezzo. Un gradino era da scavalcare, poi il piede tutto verso l'esterno e cos via, per tutta la scala. Da quando aveva lasciato casa, altri due gradini si erano messi a cigolare. Magari non aveva svegliato Bengt, ma Margareta si era svegliata di sicuro. La porta della stanza di Camilla era chiusa. Aspett. Pens che la mamma si sarebbe riaddormentata. Tir la porta verso lo stipite mentre abbassava con attenzione la maniglia. Non fece rumore. Quando accese la luce vide subito i tre berretti da baseball che Camilla aveva appeso sulla parete di fronte. Uno blu scuro di NY, uno dei Red Sox e il berretto dell'ultimo anno di scuola. Con la scritta ACCIDENTI COME SIAMO BRAVI in lettere nere su fondo bianco. A Camilla piacevano i berretti come a un bambino grassottelle piacciono i dolci. Semplice: c'erano e lei li voleva. Era la cameretta di ima diciassettenne. Secondo JW era quasi quella di una bambina.
160

Al centro della parete pi corta la finestra, di fronte il letto. Camilla aveva voluto un letto da una piazza e mezza, e aveva brontolato per un anno prima di riuscire a farselo comprare. Copriletto rosa con i volani Cuscini di diversi colori, alcuni con un cuore, erano sparsi ai piedi del letto. Li aveva cuciti Margareta. Camilla di solito li buttava sul pavimento prima di andare a dormire. La camera di un'adolescente. Ogni oggetto era un ricordo. Ogni cosa un colpo allo scudo protettivo di JW. Su una mensola erano appoggiati parecchi berretti. Sopra vi erano appese delle fotografie in cornice: la famiglia a Idre, JW da neonato, tre compagne di classe, truccate, sorridenti e piene di speranza per la vita futura. Il resto dei ripiani era pieno di berretti. Sopra il letto c'era il poster di Madonna. Una donna forte, ostinata, baciata dal successo. Camilla lo aveva ricevuto da un ragazzo che frequentava quando era alle medie. Aveva quattro anni pi di lei e Io vedeva di nascosto da mamma e pap. JW pens che dopo la scomparsa di sua sorella non era mai entrato in quella stanza. Era rimasta vuota per parecchio tempo. I ricordi che vi si erano accumulati Io colpirono come un pugno in pieno viso. Camilla alla cerimonia di fine anno della prima superiore. I capelli raccolti, il vestito bianco. Pi tardi, la sera, con in testa il berretto da baseball. Le storie che JW aveva sentito sul suo comportamento alla festa di fine anno. Poi un altro ricordo: Camilla e JW che si azzuffano per le ultime cucchiaiate di Nutella. JW nella stanza bombardato di colpi, poi lei che gli tira il panino addosso, con tanto di strato di Nutella. Pi tardi: Camilla accanto al letto di JW, pace fatta. Lei gli mostrava i suoi CD: Madonna, Alanis Morissette, Robyn. Leggevano i testi della copertina. Gli diceva che lei se ne sarebbe andata sicuramente a Stoccolma. Godevano del piacere di stare insieme. Nella parete di sinistra c'era una libreria e due armadi con le ante a specchio. Sugli scaffali erano rimasti i suoi libri di ragazza mai letti e CD, ma solo quelli che non si era portata con s a Stoccolma. Uno stereo della Sony, regalo della cresima. A Camilla piaceva pi la musica della lettura. JW apr gli armadi. I suoi vestiti: jeans stretch, minigonne, top nei colori pastello che mostravano la pancia, una giacca di jeans. Un cappotto nero. JW si ricord quando Camilla era tornata a casa con quell'acquisto. Lo aveva comprato con i suoi piccoli risparmi nel negozio di H&M di Robertsfors: quattrocentonovantanove corone. "Troppo caro" aveva commentato la madre. Vicino ai top ripiegati era sistemata una scatola con i quattro angoli di metallo. JW non l'aveva mai vista prima. Di cartone rigido, grigio. JW riconobbe il genere: assomigliava alle scatole che vendevano i negozi Granit a Stoccolma. Prese la scatola e la appoggi sul letto. Era piena di cartoline. Dopo una mezz'ora aveva letto tutte le cartoline. Erano diciassette. Camilla aveva vissuto a Stoccolma per oltre tre anni prima di sparire, e durante quel periodo era tornata a casa solo tre volte. Margareta era triste, Bengt indignato. Evidentemente aveva per mandato qualche cartolina. Cartoline che JW non aveva mai visto, e che Margareta aveva conservato e messo nella stanza di Camilla. Forse aveva pensato che appartenessero a quella stanza, come se nessun altro posto fosse abbastanza sacro per conservare i frammenti della vita spezzata
161

della figlia. La maggior parte delle cose che aveva scritto le conosceva gi. Camilla descriveva in generale la vita a Stoccolma. Faceva un lavoretto extra in un bar. Si incontrava con le altre cameriere. Abitava in un monolocale a Sdermalm, che aveva preso in affitto dal proprietario del bar. Studiava al Komvux. Aveva smesso nel bar e iniziato in un ristorante. In una aveva detto di aver fatto un giro in Ferrari. Neanche una parola su Jan Brunus. In alcune cartoline parlava del suo ragazzo. Non lo chiamava per nome, ma era chiaro che era lui il proprietario della macchina. Una cartolina, l'ultima, conteneva qualche novit per JW. Ciao, mamma, io sto bene. Tutto procede per il meglio. Non lavoro pi al ristorante, ho ricominciato invece a fare la barista. Guadagno bene. Ho deciso di chiudere con il Komvux. La prossima settimana andr a Belgrado con il mio ragazzo. Salutami pap e Johan! Baci e abbracci Camilla JW non sapeva che Camilla era stata o aveva programmato di andare a Belgrado con il suo ragazzo. Tir una semplice conclusione. Perch si va a Belgrado? Perch si proviene da l. Chi veniva da l? L'uomo con la Ferrari. Era uno slavo.

162

30
Stefanovic era il conferenziere quel giorno. Probabilmente non conosceva il concetto di consulente strategico, ma se fosse stato da Ernst & Young ne sarebbero stati orgogliosi. La riunione era importante, ben organizzata. Era stata riunita l'lite intorno al tavolo della sala VIP al piano rialzato del ristorante di Radovan. Erano presenti: Radovan, Mrado, Stefanovic, Goran e Nenad. La conversazione si teneva in serbo. Mrado: responsabile dei guardaroba e di altre attivit di estorsione. Stefanovic: guardia del corpo di Radovan e ragioniere capo. Goran: contrabbando di alcol e sigarette. Nenad: il maggiore fornitore di cocaina degli spacciatori di Stoccolma. Inoltre si occupava di case di appuntamento e cali center hot. Un'ampia gamma di attivit. Tra tutti, Nenad era quello che Mrado sentiva pi vicino: anche lui, infatti, cercava il pi possibile di essere se stesso. Non era un leccaculo come Goran e Stefanovic. La stanza e il locale erano stati controllati per ore. I piedipiatti erano in gamba. Stefanovic aveva controllato l'eventuale presenza di cimici: sotto il tavolo, le sedie, dietro le lampade. Aveva perquisito le persone al bar del piano terra, controllato le macchine sospette in strada, cercato se ci fossero telecamere alle finestre di fronte. La prima volta che l'intera banda di Radovan si incontrava dopo un anno e mezzo. Pericoloso. Stefanovic inizi in tono ufficiale. Signori, come sapete, cinque mesi fa mi stato assegnato l'incarico di valutare cosa fare riguardo all'Operazione Nova. La polizia di Stoccolma ha avviato il progetto sei mesi fa. Stanno passando al vaglio vari gruppi, tra cui il nostro. Hanno gi catturato pi di quaranta persone, soprattutto nei quartieri ovest di Stoccolma. Trenta sono gi state condannate. Il resto chiuso a marcire in carcere in attesa di processo. Tutti noi presenti oggi figuriamo nella lista delle prime cento persone sospettate di rappresentare il cuore del crimine organizzato di questa citt. Goran sogghign. Da dove hanno preso una simile scemenza? Stefanovic tagli corto: Molto divertente, Goran. Sei stupido perch sei una nullit, o sei una nullit perch sei stupido?. Goran apr bocca, ma la richiuse subito, senza dire una parola. Proprio come un pesce. Radovan lo guard. Goran era il suo prediletto, ma ora voleva un po' di seriet. Mrado pens: "Un segno meno per Goran". Stefanovic bevve un sorso d'acqua minerale. Negli ultimi cinque anni ci siamo concentrati sulle nostre cinque attivit. Poi abbiamo assaggiato qualche altro boccone, come voi tutti sapete: rapine ai furgoni portavalori, sottrazione di fondi eccetera. Per un giro di affari totale di circa sessanta milioni di corone l'anno. Togliete da questo importo le spese generali, il costo del riciclaggio e i compensi dei ragazzi. Arriviamo alla cifra di quindici milioni netti. A questo dobbiamo aggiungere i guadagni delle vostre e delle nostre attivit legali: Clara's, Diamond e Q-court. Le ditte di demolizione, le videoteche eccetera. Siamo tutti soci in un modo o nell'altro. Viviamo bene di questo. Ma i settori funzionano in maniera diversa. I margini di guadagno differiscono. Il business legato alla prostituzione procede. Le sigarette sono okay. La coca vola. Non vero, Nenad? A che prezzo si vende oggi? Nenad parl lentamente: Compriamo a quattrocentocinquanta. Vendiamo tra i novecento e i millecento. Dopo aver tolto le spese, guadagniamo in media quattrocento al grammo, dato che non la
163

tagliamo. Bene. Ma si pu fare di meglio. Se riusciamo ad arrivare alle fonti, possiamo forzare ulteriormente i prezzi. Inoltre la cocaina il ramo pi pericoloso. Non si possono lasciare tutte le uova nello stesso paniere. importante avere diverse attivit che vanno bene allo stesso tempo. Il rischio molto alto con la neve. Dobbiamo essere flessibili ed essere pronti a cambiare settore in funzione del rapporto tra rischi e profitti. Radovan annu. Mrado non era sorpreso del livello della conferenza. Aveva parlato con Stefanovic due giorni prima, quando gli aveva comunicato le istruzioni ricevute da Radovan. "La presentazione per veri uomini d'affari che operano nel crimine. Ci saranno cifre, statstiche, analisi retrospettive, previsioni, soluzioni costruttive. Non semplici chiacchiere da gangster." Mrado si era meravigliato. Una descrizione dell'impero di Radovan stranamente esplicita. Mrado e gli altri sapevano gi cosa faceva parte del cantiere del Signor R: ma questa era la prima volta che lo stesso R, attraverso Stefanovic, tracciava le cifre in dettaglio. Mrado osserv gli uomini intorno al tavolo. Tutti con abiti di prima classe. Spalle ampie. Nodi larghi alle cravatte come i telecronisti sportivi del quarto canale. Larghi anche i sorrisi quando venivano pronunciate le cifre. Radovan a capotavola. La testa inclinata un po' all'indietro, il mento alto. Dava l'impressione che volesse avere una visione d'insieme su tutti gli altri: concentrato, l'aspetto inflessibile. Stefanovic: in apparenza insignificante. Mrado sapeva per che era l'altra met del cuore di Radovan. Goran era seduto con le braccia incrociate sul petto. Massiccio quasi quanto Mrado. Insolente quasi come un adolescente ribelle. Seguiva con lo sguardo Stefanovic. Ascoltava e analizzava le strategie. Davanti a s aveva un blocco per gli appunt. Nenad aveva adottato lo stile di Stureplan: capelli indietro, abito gessato, camicia rosa. Un fazzoletto di seta in tinta nel taschino. A tradirlo era la croce serba tatuata sulle mani. Il re della cocaina, il boss dei magnaccia aveva proprio l'aspetto di un re della cocaina, di un boss dei magnaccia. Cercava di avere un atteggiamento disteso: voce impostata, movimenti lenti, ma era smanioso. Stefanovic si alz. Cammin avanti e indietro. Lasciatemi raccontare una breve cronistoria. Goran prendeva appunti. Ci hanno fatto concorrenza durante gli ultimi anni. Quando hanno ucciso Jokso nel 1998 molti di noi hanno creduto di poter arraffare liberamente le quote di mercato disponibili, e che pochi altri avrebbero osato interferire in questa spartizione. Poi nel 2001 arriv la pace tra Hell's Angels e Bandidos. Ricorderete le condizioni. Nessuna delle bande poteva espandersi. Erano presenti a Malm, Helsingborg e in due localit della costa occidentale. Ma sono stati furbi: invece di ingrandire la casa madre, hanno investito sulle filiali: Red & White Crew e Red Devils, X-Team e Amigos MC. We are the people your parents warned you about, come amano definirsi. Degli scapestrati. Oggi brulicano in tutta la Svezia, anche qui a Stoccolma. E non solo. Le bande all'interno delle carceri si sono mosse sul serio, Originai Gangsters, Fratellanza Wolfpack, Fucked For Life eccetera. All'inizio non erano altro che gruppi isolati di giovani criminali e adolescenti troppo cresciuti. Oggi sono bande ben organizzate anche fuori dal carcere quasi come i gruppi dei bikers. Inoltre, la mafia russa, le gang estoni, per non parlare della banda di Naser, le conoscete tutte bene, e i diavoli polacchi con le loro importazioni di Mercedes, si sono accaparrati grandi fette di
164

mercato. Come potuto accadere? Stefanovic li osserv uno dopo l'altro. Erano tutti uomini adulti e vissuti. Quello di cui aveva appena parlato non era una novit per nessuno. Eppure, dai loro sguardi si vedeva che avevano capito benissimo che gli slavi non sarebbero stati a lungo i pi forti, i migliori, i pi belli. L'et dell'oro era finita. Non avrebbero avuto ancora per molto il coltello dalla parte del manico. Nenad si mise a posto una ciocca impomatata di capelli. Credo di potervi dire come potuto accadere. Fanno entrare troppi immigrati in questo paese. Cazzo, prima sono arrivati i kosovari e gli albanesi, poi i brutti ceffi di Naser e infine gli altri, quegli schifosi del Gambia che posseggono la met dell'eroina che circola in questa citt. E i russi, tutti marci, che contrabbandano sigarette insieme ai Bandidos. Sono alleanze terribili, peggio che croati, sloveni e americani messi insieme. Occorre chiudere le frontiere. Sbattere fuori ogni soggetto con i lineamenti dell'Est che mette il culo pieno di droga oltre confine. Stefanovic disse: Molto di quello che dici corretto. Ma non sono solo i nuovi immigrati a creare concorrenza. Vediamo nascere nuove alleanze, nuove bande. Hanno imparato da noi e dai bikers americani. Noi abbiamo certi vantaggi. Veniamo tutti dalla santa madrepatria Serbia, parliamo la stessa lingua, abbiamo le stesse abitudini e gli stessi contatti, siamo uniti. Ma oggi questo non basta. Specialmente adesso che la pace si spezzata. iniziata una nuova guerra che ha coinvolto anche noi. Finora sono stati colpiti due dei Bandidos, uno degli HA e uno degli OG. Ma anche noi le abbiamo prese. Sappiamo tutti cosa successo. Due mesi fa hanno sparato a uno dei nostri, che stato ferito gravemente. La guerra e l'Operazione Nova continueranno, se non facciamo qualcosa. Ho meditato su questo, anche Radovan lo ha fatto. Mrado e io ne abbiamo discusso con altra gente, di cui vi parler in dettaglio tra poco. Riassumendo: ci sono molti pi giocatori di cinque anni fa. La pace stata rotta e la polizia rafforza le sue posizioni. Ci controllano, si infiltrano, disturbano gli equilibri. Quando all'interno di un gruppo cade qualcuno, gli altri gruppi credono di poterne approfittare. Ci facciamo la guerra quando invece dovremmo collaborare. Ma abbiamo ima proposta per risolvere il problema. Sar Mrado a parlarvene. Stefanovic distribu delle fotocopie con i nomi. E, indicandole, prosegu. Queste sono le bande che controllano il crimine organizzato a Stoccolma. Sotto ogni banda ho scritto di cosa si occupa e in quali zone della citt. Come potete vedere, per esempio, gli Hell's Angels gestiscono i guardaroba in tutta la citt, alcuni commerci di stupefacenti, soprattutto nelle periferie a sud, l'importazione di precursori, le macchinette automatiche in tutta la citt. Inoltre si sono dati al racket. Sulla lista si vede chi si occupa dei nostri stessi business e in quali zone. Tra poco lascer la parola a Mrado. Lui si gi messo in contatto con alcune delle bande in elenco. Ha discusso la soluzione. Goran si protese verso il tavolo come se credesse che altrimenti gli altri non avrebbero sentito. Onestamente non capisco perch dobbiamo trovare una soluzione. Io non ho problemi visto che ho il pieno controllo del mio business. Se qualcun altro ha dei problemi, se li pu risolvere da solo. Chiaro messaggio rivolto a Mrado e Nenad: voi non riuscite nei vostri incarichi. Stefanovic si appoggi con entrambe le mani al tavolo. Le maniche della giacca scivolarono in gi coprendo i polsini della camicia e i gemelli, a forma di mini revolver. Si pieg in avanti, imitando Goran. Non c' molto da dire, Goran. Tutto questo dobbiamo farlo insieme. Stiamo riflettendo per cercare di capire quello che meglio per Radovan e per noi. Non solo per te. Se non hai capito puoi discutere della cosa in privato con Rado. End of story. Era la seconda volta che Goran capitombolava. La seconda volta che prendeva una tiratina d'orecchi. Quanto era
165

importante questo per Rado? Radovan stava seduto in silenzio. Lo sguardo fisso su Goran. Gioco di potere. Goran lo fiss per un nanosecondo. Poi annu. Mrado si schiar la voce. Aveva preparato il discorso la sera prima. Alcune parti erano scottanti. Goran poteva perdere di nuovo il controllo. Come Stefanovic vi ha riferito, mi sono messo in contatto con alcuni gruppi, tra cui gli Hell's Angels e gli Originai Gangsters. E siamo arrivati a una soluzione: si tratta della suddivisione del mercato. Spartirci tra di noi le zone in cui operiamo. I gruppi agiscono in modo diverso. Gli Hell's Angels sono molto meglio organizzati degli Originai Gangsters. Ma gli OG sono pronti ad assumersi rischi maggiori e hanno contatti migliori nelle periferie. Potete vedere dai fogli di Stefanovic di cosa si occupano. Gli HA competono con noi per quanto riguarda i guardaroba, la cocaina, l'importazione di alcolici. Sono pi potenti di noi nelle estorsioni e nelle macchinette da gioco. Gli OG gestiscono la cocaina e qualche racket, oltre a diverse rapine ai furgoni portavalori. A mio avviso gli OG non costituiscono una minaccia diretta ai nostri affari, potremmo quasi infischiarcene di loro. Ma invece, per alcune particolari attivit, possono allearsi con altri gruppi che a loro volta si contendono gli stessi nostri mercati. Si crea cos un effetto domino. Gli Hell's Angels, ad esempio, sono pronti a discutere una spartizione riguardante sia l'importazione di alcolici sia i guardaroba. Stefanovic e io approfondiremo la questione. Ho intenzione di incontrare diverse persone, tra cui quelli del Gambia, Bandidos, Fratellanza Wolfpack eccetera, e vedere con loro quello che si pu fare. Il punto che dobbiamo rafforzarci di fronte a questa merdosa Operazione Nova e porre fine alla guerra. Come sapete, nessuno vuole essere chiamato spia, ma in guerra alcuni lasciano da parte l'onore. La gente vuota il sacco invece di misurarsi in un combattimento corpo a corpo. Cos l'Operazione Nova avvantaggiata dal fatto che tutti fanno la guerra a tutti. Mrado continu a spiegare. Descrisse le bande. I gruppi che governavano la citt. Le alleanze di comodo e le parentele. I raggruppamenti etnici e quelli geografici. Gli altri se ne stavano in silenzio. Nessuno voleva ridimensionare il proprio mercato. E allo stesso tempo tutti capivano il problema. Ma, sopra ogni cosa: nessuno voleva attaccare briga con Radovan. Mrado pens all'atmosfera che percepiva da qualche tempo. Il capo non era soddisfatto. Ora, dopo questo esame, l'umore di Radovan doveva essere migliorato. Mrado aveva iniziato un lavoro gigantesco con le spartizioni. Concluse il suo intervento. Radovan ringrazi Stefanovic e Mrado. Tutti riaccesero i cellulari. Qualche minuto di conversazione da salotto. Goran si scus. Disse che era costretto ad andarsene. Rado aveva un'espressione soddisfatta. Grazie per essere intervenuti. Credo che sia stato l'inizio di qualcosa di nuovo, qualcosa di grande. Potete andare, se volete. Anch'io pensavo di trascorrere una piacevole serata. Le porte della stanza si aprirono. Due ragazze in minigonna portarono dentro un carrello con gli alcolici. Servirono i drink. Si intonarono canti serbi. Nenad diede un pizzicotto sul sedere di una delle ragazze. Rado scoppi a ridere. Dopodich arriv la cena.
166

Mrado dimentic quasi completamente i suoi risentimenti per Radovan. La notte sarebbe stata lunga. MEMORANDUM (Confidenziale secondo il capitolo 9 comma 18 della legge sulla segretezza) Operazione Nova Azione congiunta della Polizia giudiziaria provinciale contro il crimine organizzato Criminalit di Stoccolma legata ai Balcani Rapporto n. 7 Premesse Il seguente memorandum si basa sui rapporti e sulle indicazioni della Squadra Speciale d'Intervento e della Squadra Antitruffa della Polizia di Norrmalm che cooperano all'azione congiunta della Polizia giudiziaria provinciale contro il crimine organizzato a Stoccolma (di seguito Squadra Speciale). I metodi utilizzati comprendono: mappatura attraverso esperienze acquisite dalla polizia di Stoccolma, informazioni raccolte da persone all'interno delle reti criminali, i cosiddetti delatori, intercettazioni e confronti dei registri. Il memorandum depositato a seguito di nuove informazioni raccolte da una persona oggi condannata e incarcerata (X) che in precedenza era attiva nella rete descritta qui sotto, oltre che a seguito di intercettazioni su conflitti tra i capi della rete slava. La Squadra Speciale ha seguito sin dall'inizio dell'estate scorsa, con un incremento di sforzi, un ninner di persone che appartengono alla cosiddetta mafia slava (qui di seguito denominata Organizzazione). I suoi membri sono sospettosi nei confronti di nuove persone, perci difficile infiltrare l'Organizzazione. Questo dipende in gran parte dall'omogeneit etnica della stessa. Nelle alte sfere della sua gerarchia si ritrovano solamente uomini di et compresa tra i 25 e i 55 anni, tutti nati, o con entrambi i genitori nati, nella ex Jugoslavia, oggi Serbia-Montenegro. Sono pochi i cosiddetti delatori pronti a rilasciare informazioni riguardanti l'Organizzazione a causa della ben documentata violenza dei suoi membri. L'Organizzazione si distinta per aver fatto minacce serie, e parecchi degli atti di violenza degli ultimi armi possono essere legati a essa o a gruppi correlati, vedi rapporti n. 2-4, Le intercettazioni telefoniche o altri sistemi tecnici spesso non hanno successo poich le persone all'interno dell'Organizzazione usano carte ricaricatoli! e cambiano spesso i numeri di telefono. Inoltre ispezionano con cura i posti dove soggiornano. Da tre mesi la Squadra Antitruffa sospetta che l'Organizzazione stia preparando e organizzando la sua azione per far fronte alla minaccia dell'Operazione Nova. L'attivit dell'Organizzazione I sospetti riguardano le seguenti attivit criminali: contrabbando di alcol e sigarette, sfruttamento della prostituzione, racket, trasporti illeciti e rapine ai portavalori. Persone coinvolte Radovan Kranjic: il capo dell'Organizzazione il cittadino svedese Radovan Kranjic (conosciuto anche come Rado, Signor R e boss degli slavi), 600113-9231, nato in un luogo sconosciuto della ex Jugoslavia, oggi Serbia-Montenegro. arrivato in Svezia nel 1978, in cerca di lavoro. In passato Kranjic ha lavorato tra l'altro come buttafuori e guardia del corpo. Oggi possiede e amministra un ristorante, Clara's Kk &? Bar AB (556542-2353) e possiede quote del Diamond Catering (556554-2234). Per le due attivit ha dichiarato 321.000 corone nell'ultimo anno finanziario. In precedenza Kranjic stato condannato pi volte. 1982: maltrattamenti lievi. 1985: mtimidazioni, maltrattamenti, detenzione illecita d'armi (ha scontato una pena di otto mesi di carcere). 1989: intimidazioni, evasione fiscale, detenzione illecita di armi (ha scontato quattro mesi di carcere). 1990: maltrattamenti (ha scontato quattro mesi di carcere). Dal
167

1990 nessuna violazione o reato sono stati registrati a carico di Kranjic. Krargic sposato con Nadja Krargie e hanno una figlia. Si ritiene che Kranjic abbia partecipato alla guerra nell'ex Jugoslavia negli anni 1993-1995, quando per lunghi periodi si trovato fuori dalla Svezia. Afferma di avere buoni contatti con membri del movimento nazionalista serbo, tra cui Zeljko Ragnatovic, pi noto come Arkan, i cui corpi armati paramilitari, le cosiddette Tigri, hanno guidato le azioni di pulizia etnica in Kosovo nel periodo 1992-1995. Durante gli ultimi anni Novanta era il braccio destro dell'Organizzazione a Stoccolma e si occupato in primo luogo di riscossione di denaro e commercio di cocaina. Si ritiene che Krargic abbia iniziato in questo periodo anche l'attivit di lenocinio. Mrato Slorowie: il diretto sottoposto di Radovan Kraiyic. Slovovic, che cittadino svedese (670203-9115), arrivato in Svezia nel 1970 dalla ex Jugoslavia. In precedenza ha lavorato come buttafuori e in un import di prodotti in legno della Thailandia. Pratica body building e le arti marziali. Nell'ultimo anno finanziario Slovovic ha dichiarato 136.000 corone, guadagni che derivano dalle importazioni di legname e da alenine vincite di gioco. In precedenza stato condannato pi volte. 1987: guida in stato di ebbrezza. 1988: gravi maltrattamenti, detenzione illecita d'armi e narcotici, reato lieve (ha scontato un anno di carcere). 1995: violazione di propriet, rapina e resistenza violenta (ha scontato 2 anni di carcere). 2001 : intimidazioni. Dal 2001 nessuna violazione o reato sono stati registrati a suo carico. Slovovic ultimamente stato accusato di gravi maltrattamenti da un buttafuori del ristorante Kvarnen di Stoccolma. L'accusa stata respinta da Slovovic. Il coaccusato, X, stato condannato a tre anni di carcere per gravi maltrattamenti. Si ritiene che X sia uno dei cosiddetti tirapiedi di Slovovic e abbia lavorato con lui all'interno d.el racket dei guardaroba dell'Organizzazione. Inoltre, al presente, Slovovic in controversia con la sua ex moglie, Annika Sjberg, per l'affido della loro figlia, Lovisa. Si ritiene che Slovovic abbia fatto parte delle summenzionate Tigri durante il massacro di Srebrenica del 1995. Slovovic molto violento e oltre all'episodio del Kvarnen con ogni probabilit ha commesso un gran numero di azioni che dovrebbero essere giudicate come gravi maltrattamenti. La Narcotici di Norrmalm ha cercato di infiltrare il gruppo dei bodybuilder della palestra Fitness Club in Sveavgen a Stoccolma, che serve da base di reclutamento di elementi criminali. Il 18 agosto dello scorso anno l'infiltrato 00 stato maltrattato con manubri della palestra e minacciato con un'arma da fuoco da Slovovic. Y non crede che Slovovic abbia sospettato del suo rapporto con la polizia, ma ritiene invece che il maltrattamento fosse un "avvertimento" da parte di Slovovic. Slovovic il responsabile del ramo racket dell'Organizzazione oltre che di varie azioni ricattatorie e intimidatorie. L'attivit di racket riguarda in primo luogo i ristoranti e i locali del territorio di Stoccolma, ma anche diverse imprese che operano nella legale "zona grigia". Stefanovic Rudjman: il figlio della sorella di Kraxyic ed la guardia del corpo sua e della sua famiglia. nato in Svezia (770612-1279). In precedenza ha studiato all'Universit di Stoccolma: giurisprudenza ed economia. Non ha terminato gli esami. In precedenza ha lavorato come revisore presso la Rusta Economi AB (556743-3389). Lo scorso anno finanziario ha dichiarato 859.000 corone, guadagni che si riferiscono in primo luogo a utili di capitali azionari e altre obbligazioni. La Squadra Speciale sospetta che Rudjman svolga attivit di riciclaggio di denaro anche per
168

Kranjic. Rudjman non ha precedenti penali, fatta eccezione per un certo numero di infrazioni al codice stradale nel 2000. celibe. Si ritiene che Rudjman amministri gli investimenti di Kranjic. Tra l'altro Rudjman ha investito grandi somme in propriet fondiarie nella regione di Belgrado. Conflitti interni, eccetera La Squadra Speciale ha raccolto informazioni riguardanti i conflitti all'interno dell'Organizzazione. Questa a conoscenza dell'Operazione Nova e si sta preparando per contrastare le azioni della polizia. Per evitare concorrenze interne, i suoi leader stanno pianificando di spartire il mercato, per alcune attivit, con altri gruppi criminali. Il metodo si dimostrato efficace durante la cosiddetta pace tra Bandidos e Hell's Angels. Si ritiene che Mrado Slovovic e Stefanovic Rut}jman siano stati incaricati di pianificare e portare a termine la spartizione del mercato. Slovovic si messo in contatto con un certo numero di altre reti e organizzazioni criminali. molto ben protetto e cambia spesso numero di telefono. Inoltre mancano le condizioni per un rafforzamento della sorveglianza. Probabilmente programma di incontrare a breve termine parecchi esponenti delle bande criminali di Stoccolma. Alcuni conflitti sono sorti anche all'interno dell'Organizzazione riguardo al tentativo di spartizione del mercato. Da un'intercettazione telefonica tra Krargie e Rucyman il 15 febbraio di quest'anno (nastro SPL 3459-045 A) risulta che Krargie non ha pi fiducia in Slovovic. La citazione che segue tradotta dal serbo ed tratta dalla trascrizione della conversazione: "Krargie: Probabilmente dobbiamo sbarazzarci dei guardaroba o farlo cadere [Mrado]. Non mi fido di M. Rucyman: Ma il suo contributo fondamentale. Fa un buon lavoro. Ha scovato quel figlio di puttana di un cileno. Punisce tutti quelli che non si comportano bene. Kranjic: Certo, ma lui a non comportarsi pi come si deve. Lo scorso autunno ha richiesto una parte maggiore dei guadagni. Se lo pu scordare, dopo quell'incidente al Kvarnen. Terribile e sconsiderato. Ma soprattutto, e adesso vado sul personale, si tratta del nostro percorso storico. Non accetta che io l'abbia superato. Abbiamo lavorato allo stesso livello a lungo. Ecco un'altra buona ragione per cui deve andarsene. Non ci si pu pi fidare di lui." La Squadra Speciale ritiene questo un segnale che l'Operazione Nova riuscita nel suo primo obiettivo, ovvero disturbare la criminalit organizzata e indebolirla. Misure La Squadra Speciale propone le seguenti azioni a seguito di quanto sopra: 1. Intensificare l'attivit contro Mrado Slovovic e Radovan Kraiyic secondo gli strumenti via via autorizzati. 2. Continuare il tentativo di raccolta informazioni da X. 3. Altri tentativi di infiltrare l'Organizzazione. Budget per le misure, vedi Allegato 1 Commissario capo Bjm Stavgrd Investigatore speciale Stefan Krans

169

31
Jorge aveva talmente bisogno di pisciare che avrebbe potuto riempire una bottiglia dell'analcolico Pommac. Divertente. E poi magari offrirla: Ecco, prendi un po' di Pommac. Il colore era pericolosamente simile. Sarebbero passate settimane prima che capisse la regola fondamentale di chi lavora nella sorveglianza e nelle investigazioni: avere sempre con s una bottiglia vuota nella quale pisciare quando si tiene d'occhio qualcuno da dentro una macchina. Non ha importanza se una bottiglia di Pommac. Il vetro posteriore dell'auto era scuro: condizione indispensabile perch nessuno potesse vederlo. Con finestrini normali avrebbe dovuto sdraiarsi sul sedile. Troppo scomodo. Senza contare il rischio di addormentarsi. La villa di Radovan era tranquilla. Era il primo giorno che se ne stava l: il primo di una lunga serie. La macchina, una Jeep Cherokee, l'aveva rubata a stermalm alle tre di notte. Le aveva applicato una nuova targa per diminuire il rischio di essere scoperto dai piedipiatti. Jorge, l'angelo vendicatore, avrebbe spezzato l'impero di Radovan in un modo o nell'altro. Doveva solo capire come. Tutto quello che sapeva per il momento era che l'odio da solo non era sufficiente. La vendetta aveva bisogno di ancora pi pazienza che l'evasione da Osterker. Doveva indagare, tener d'occhio, mettere insieme i vari tasselli, scoprire tutta la merda che riguardava Radovan. Aveva cominciato controllando la routine del Signor R. Un buon inizio: stare seduto in macchina e aspettare che accadesse qualcosa di losco su cui riflettere. Non accadde niente in strada. Guard fuori verso la casa. C'era la neve sul tetto. Non era chiaro se in casa ci fosse qualcuno. Continu a osservare, come se si fosse iscritto al Komvux: corso in architettura delle abitazioni di lusso. Si assop tra le cinque e le sei del pomeriggio. Non andava bene. Aveva bisogno di rimanere sveglio. Il giorno dopo si sarebbe portato le sigarette, la Coca-Cola, forse il Game Boy. Il giorno pass. L'odio rimase. Qualche giorno dopo era di nuovo in macchina fuori dalla casa. Si sforzava di riflettere su come avrebbe potuto sfogare i suoi sentimenti di odio verso Radovan. Aveva cominciato a mettere in pratica i suoi progetti da una settimana. Prima li aveva coltivati solo nella mente, mentre si preoccupava di sopravvivere, ingraziarsi Abdulkarim, fare un buon lavoro, guadagnare un po' di grana, procurarsi un passaporto per andarsene dal paese. Adesso era felice di poter andare in giro per la citt, irriconoscibile. Il pensiero di lasciare la Svezia aveva iniziato a sembrargli stupido. Aveva invece deciso che una volta accumulate corone a sufficienza avrebbe iniziato a muoversi contro Radovan. Aveva un sospetto: quello di lavorare indirettamente proprio per Radovan. Jorge conosceva la coca a Stoccolma. Non esistevano molti tizi abbastanza tosti da gestire uno spaccio come quello di Abdulkarim. L'arabo sembrava ridicolo a volte, ma Jorge sapeva che aveva un
170

controllo di ferro sulla cocaina. A Jorge non importava. Non era credibile che fosse Rado a controllare Abdul: la maggior parte delle volte serbi e musulmani non stavano bene insieme. Ma se davvero c'era Radovan dietro, allora l'ironia era perfetta. Aveva bisogno di mettere a punto altri progetti, fra cui il suo primo vero lavoro per l'arabo. Doveva fare in modo che un carico di coca dal Brasile arrivasse senza problemi. Era il suo campo di azione. Principio di base: un vecchio trucco funziona se lo si esegue correttamente. Jorge si era preparato. Si trattava di una quantit considerevole, molto pi grande del solito. La cocaina era stata comprata attraverso alcuni contatti in Brasile, a un prezzo vantaggioso: quaranta dollari al grammo. Il traffico telefonico si era intensificato negli ultimi mesi. L'affare era concluso: biglietti comprati, nuovo cellulare con ricarica, persone informate, i doganieri di So Paulo corrotti, camera in hotel prenotata. E soprattutto: era stato scelto il corriere. Era ima donna. Aveva passato al setaccio ogni possibilit di errore. Abdulkarim aveva fatto un doppio controllo. Un vecchio trucco funziona se lo si esegue correttamente. La polizia dell'aeroporto di Arlanda si fionda sui corrieri sospetti peggio che i ragazzini delle periferie sulle bande di cui vogliono far parte: come sanguisughe. Jorge se lo ripet: non avrebbe fallito. Riesamin il suo progetto di vendetta. Si faceva delle domande. Cosa sapeva in realt di R? Parecchio dei tempi precedenti a Osterker, quando spacciava coca per la mafia slava. La routine era sicura. Andava a prendere una chiave da una cassetta di sicurezza della stazione centrale circa una volta alla settimana. Dopodich raggiungeva il magazzino Shurgard nella zona commerciale Kungens Kurva. L pesava da dieci fino a venti grammi alla volta. Vendeva la roba nella zona nord di Stoccolma. A volte nei locali della citt, a volte ad altri spacciatori, a volte direttamente agli acquirenti. Lavoro facile, che gli permetteva di guadagnare bene. Si pavoneggiava. Sapeva molto di pi sulla neve, ora. Osterker aveva i suoi lati positivi: J-boy adesso era un'enciclopedia della droga a Stoccolma. Aveva sempre saputo che Rado, il re dei serbi, stava dietro a tutto. Ma sapeva anche che non esisteva nessuna connessione evidente con il Signor R. Quelli che consegnavano la coca a Jorge non avevano mai fatto il suo nome. Non si era mai incontrato con loro al magazzino Shurgard. Strano che Mrado non lo avesse ucciso nel bosco. Gli slavi dovevano aver temuto che lui buttasse tanta di quella merda su Radovan da danneggiarlo seriamente. Avrebbe voluto sapere davvero molto sul boss degli slavi, proprio come loro avevano creduto. Jorge doveva riflettere sulle circostanze: se avesse cercato di raccogliere informazioni su R circa lo spaccio di coca, non avrebbe messo a rischio anche se stesso? Non avrebbe messo a rischio i suoi compagni: Sergio, Vadim, Ashur? Ragazzi che in un modo o nell'altro erano coinvolti nella piramide della coca di Radovan. Doveva sapere qualcos'altro sulla mafia degli slavi. Cos'altro aveva imparato su Radovan, al tempo di sterker? Naturalmente quello che tutti sapevano: il boss degli slavi era coinvolto in un'infinit di altre attivit oltre alla neve. Estorsione, doping, contrabbando di sigarette. Ma cosa sapeva in concreto? Solamente alcune cose: la coca di Radovan seguiva la rotta dei Balcani, dopo essere stata raffinata e impacchettata nella ex Jugoslavia. Non come l'altra coca della Svezia, che arrivava dalla
171

penisola iberica, dall'Inghilterra o direttamente dalla Colombia e dal resto dell'America latina. La rotta dei Balcani era di solito il canale per l'eroina. Sapeva inoltre quali erano i ristoranti attraverso i quali Radovan lavava il denaro sporco. Conosceva un buon numero di persone che erano state minacciate o picchiate perch avevano sfidato l'impero di R: la vendita di coca all'interno della citt, le macchinette Jack Vegas nei locali della zona ovest, la distillazione illecita o il contrabbando di alcolici di pessima qualit nei ristoranti di Sollentuna. Ma ancora una volta, niente portava direttamente a R, niente che potesse dimostrarlo. Jorge avrebbe dovuto mantenere un basso profilo. Essere umile. Erano in molti a essere stati malmenati da uomini come Mrado. Chi si credeva di essere? Cosa poteva ottenere? D'altra parte, J-boy, il sudamericano con le palle, il divo della fuga, valeva di pi di quei teppisti dei sobborghi che sognavano gioielli e belle auto. Voleva diventare qualcuno, guadagnare per davvero. Se sterker non lo aveva fermato, neanche uno di quei mosci serbo-croati avrebbe potuto farlo. Iniziava a far buio. Un giorno triste. La casa era il posto sbagliato da cui iniziare. Jorge aveva bisogno di pensare e organizzare. Se ne and. Pens di lasciare la macchina a Sdermalm. Sarebbe stato pericoloso girare ancora con quella. Non riusciva ad allontanare da s i pensieri su R e le sue connessioni con le rotte dei Balcani. Si ricord di avere conosciuto un ragazzo, a Osterker, Steven, che era stato messo dentro per contrabbando di eroina dalla Croazia. Forse doveva iniziare da lui. Doveva informarsi se Steven era tornato in libert. In caso contrario, avrebbe preso informazioni sui collaboratori di Steven, quelli che conoscevano la rotta dei Balcani. Il giorno dopo telefon a Osterker da una cabina telefonica. Contraffece la voce. Chiese se Steven era stato liberato. Dall'altra parte del filo gli rispose qualcuno con tono sarcastico. Jorge non riconobbe chi fosse. Steven Jonsson? Ha almeno tre anni ancora. Telefona quando sar ora. Maiale. Jorge chiam Abdulkarim, Fahdi, Sergio. Tutti quelli di cui si fidava. Nessuno di loro sapeva molto di Steven e del contrabbando di eroina. Qualcuno aveva sentito il suo nome, ma non sapevano di cosa si occupasse. Tre giorni di telefonate. Senza successo. Non era in grado di mettersi in contatto con Steven in modo sicuro: in carcere le conversazioni telefoniche potevano essere intercettate, se mai gli avessero concesso di farle. Le lettere erano controllate a campione. La posta elettronica non c'era in istituto. Sorvegli la casa di Rado, aspettando non si sa bene cosa. Fiss il tetto piatto. Ferm lo sguardo sulla neve. Rifletteva: "Come faccio a mettermi in contatto con Steven? Devo sapere qualcosa dell'eroina che passa dai Balcani". Era il ramo perfetto, nel quale Jorge non era mai stato coinvolto. Nessun rischio n per lui n per i suoi amici. Divent la sua idea fissa, il suo obiettivo maniacale. Le sue prede erano Rado e Mrado. A volte vedeva gente vicino alla villa. Lo stesso R che vi faceva ritomo. Una donna e una bambina di sette anni arrivavano a casa ogni sera alle sei. Dovevano essere la moglie e la figlia di R. Tornavano dal lavoro o da scuola e non erano mai da sole. Le accompagnava sempre un tipo robusto con la faccia da slavo: evidentemente uno scagnozzo all'interno della
172

gerarchia serba. In seguito Jorge avrebbe scoperto che si chiamava Stefanovic. Era la guardia del corpo personale, la macchina per uccidere della famiglia di Radovan Kranjic. La donna guidava una SAAB Cabriolet. Radovan guidava un SUV Lexus. Una famiglia fortunata. Quando Jorge vide la bambina di sette anni pens alla foto di Paola che Mrado gli aveva mostrato nel bosco. Giocavano pesante, ma anche Jorge poteva giocare pesante e fare qualcosa contro la bambina. Ma l'idea era ripugnante. La piccola era innocente. Inoltre era troppo pericoloso. La casa era ben sorvegliata. Ogni volta che qualcuno si avvicinava, il vialetto di accesso veniva illuminato da un fascio di luce. Talvolta, se Stefanovic era in casa, era lui che andava ad aprire ancora prima che suonasse il campanello. Era evidente che un sistema di allarme lo avvertiva quando qualcuno si avvicinava alla casa. Jorge abbandon l'idea che la sua attesa l fuori potesse portare a qualcosa. Era sicuramente destinata al fallimento. Quattro giorni dopo ebbe un'altra idea. Telefon di nuovo a sterker per fare qualche domanda su Steven. Chiese per cosa era stato condannato, quando, in quale processo. Ringrazi la Svezia per il principio del servizio pubblico, o come cavolo lo chiamavano adesso. Riusc a farsi spedire la sentenza di Steven Jonsson. Nessun problema: non gli chiesero neanche come si chiamava. All'indomani la sentenza arriv nella casella postale di Fahdi. Tribunale di Stoccolma. Spaccio di grosse quantit di stupefacenti. Sei chili di eroina. Direttamente dalla Croazia. Gli accusati erano Steven Jonsson, Ilja Randic, Darko Kusovic. Steven aveva preso sei anni. Ilia sei anni. Darko due anni. Quest'ultimo doveva essere fuori. Darko non fu difficile da trovare. Il suo numero di cellulare era sull'elenco. Jorge lo chiam. Salve, mi chiamo Jorge, un vecchio amico di Steven a sterker. Mi chiedevo se potevo farti qualche domanda. Darko con voce seccata: Chi cazzo sei?. Calmati. Ho passato del tempo con Steven. Eravamo nello stesso corridoio. Ti incontrerei volentieri se tu avessi tempo. Jorge faceva il diplomatico, il gentile. Tir fuori qualche storia del carcere a proposito di Steven. Fece capire a Darko che era davvero stato in cella con lui. Jorge ridacchiava. Recitava la parte del buffoncello. Funzionava sempre. Alla fine Darko disse: Ho messo la testa a posto, adesso. L'ho fatta finita con tutto. Mi occupo solo di revisioni delle SAAB. Ci possiamo incontrare, ma solo a certe condizioni. Non voglio essere coinvolto in qualche guaio. Mi capisci? Ho chiuso con quell'ambiente. Posso raccontarti di cosa ci occupavamo io e Steven, ma a modo mio, nient'altro. Sono un uomo onesto, ormai. Jorge pens: "Yeah right, onestissimo". Fissarono un appuntamento. Quattro giorni dopo incontr Darko. Aveva cinque banconote da mille che gli bruciavano in tasca. Gran parte dei guadagni del lavoro per Abdulkarim era destinata al progetto di vendetta: un campo che nutre e consuma. Si videro in un bar in Kungsgatan. Dietro il banco c'erano muffin ai mirtilli e centinaia di diversi tipi di caff. Jorge e Darko si trovarono in mezzo a una folla di quattordicenni e
173

mamme. Gli argomenti di conversazione della clientela, in sintesi: ragazzi, amiche, modelli di carrozzine. Dopo qualche frase di circostanza e la promessa di tremila corone, Darko inizi a parlare. In mezzo a quel trambusto descrisse con voce profonda i faticosi preparativi dei ragazzi quattro anni prima. Malgrado la sua reticenza al telefono, adesso sembrava fregarsene che qualcuno potesse sentire. Darko era un esperto della rotta dei Balcani. Conosceva ogni via dei contrabbandieri tra l'Afghanistan, la Turchia, il Tagikistan e i Balcani. E da l passaggi in Slovenia, Italia, Germania. Conosceva come le sue tasche tutte le dogane lungo i confini della ex Jugoslavia. Sapeva quali erano le frontiere peggio controllate, quali erano i doganieri che si potevano comprare, chi era quello caro, chi quello a buon mercato. Jorge era colpito. Chiese specificatamente di Radovan. Darko scosse la testa: Non posso parlare. Potrei avere problemi. Ho un figlio di otto anni. Jorge pens ancora una volta alla foto di sua sorella sul cellulare che Mrado gli aveva mostrato nel bosco quel pomeriggio. Insistette. Ripensaci. Aiutami un po'. Altre duemila per altre informazioni? Perch dovrei fidarmi di te? Diamine, telefona a Steven e chiediglielo, se credi che sia uno spione. Non ingannerei mai un suo amico. Darko sembr rilassarsi quando ud il nome di Steven. Sei testardo. Per cinquemila ti racconto tutta la storia. Non era il caso di ritrattare il prezzo. Jorge rispose: Affare fatto. Cinque. Darko continu a raccontare. Lui e Steven avevano in realt lavorato per R solo in due occasioni. La prima volta avevano contrabbandato quattro chili di eroina nascosti in un camion di legname. Il valore sulla piazza superava il milione e mezzo. Avevano pianificato tutta la rotta sin dalla partenza: avevano trovato gli autisti, li avevano sorvegliati, avevano corrotto i doganieri, si erano assicurati protezione da parte di altri criminali di Belgrado. La seconda volta non avevano contrabbandato eroina, ma qualcos'altro. Di peggio. Jorge si fece attento. Lo invest di domande. Darko era sotto pressione. Aveva lo sguardo inquieto. Sorseggi il caff. Propose di fare una camminata. Uscirono. Era una fredda giornata di febbraio. L'aria frizzante e il cielo di un bell'azzurro. Jorge chiacchierava del pi e del meno. Si conquistava la fiducia. Bla, bla, bla. Avresti dovuto esserci, quell'estate. Steven aveva ricevuto quindici semi di cannabis infilati nell'uvetta e li aveva piantati in giardino. Come sai la cannabis ha bisogno di abbondante acqua. Darko ascoltava. Sembrava divertirsi. Aveva un'aria rilassata. Un grosso problema era innaffiare le piante. Steven ebbe un colpo di genio, si mise l in piedi e fece finta di pisciare sulle piante, mentre ci versava sopra un bicchiere d'acqua. Un secondino scopr la faccenda, ovviamente. Si avvicin e fece un gran casino: "Che fai, pisci sull'erba?". Steven neg con fermezza. La guardia voleva dimostrare che aveva pisciato, si mise a carponi. Inizi ad annusare l'erba. Capisci? Come un cane. Steven gli disse: "Adesso ho la prova di ci che sospettavo da molto: i secondini e i cani hanno lo stesso DNA". Puoi immaginarti che risate ci siamo fatti. Darko sorrise. Avevo gi sentito questa storia. Steven un bel tipo. Camminarono lungo Kungsgatan. Darko era sul punto di parlare. Dopo cinque minuti inizi a raccontare. Io e Steven lavoravamo insieme a un serbo,
174

Nenad: un demonio crudele. Il ragazzo aveva dei buoni contatti a Belgrado. Girava voce che fosse stato con le Tigri, che avesse massacrato a mani nude trenta bosniaci di Srebrenica. Prima avevano condotto gli uomini in piazza con le mani legate dietro la schiena e li avevano picchiati fino a quando avevano strisciato nel loro vomito. Poi avevano violentato le loro mogli, davanti a loro. Allora non sapevamo che fosse un uomo di Radovan. Quando abbiamo fatto il lavoro dell'eroina, le istruzioni arrivavano direttamente da R. Abbiamo avuto il venti per cento del valore. Abbiamo fatto festa per sei mesi, poi fu il momento di un nuovo business. La seconda volta che abbiamo lavorato per Radovan, gli ordini arrivavano da Nenad. Credo che sia stato l'anno prima di finire dentro. Ci incontrammo al Kaf Ogo, il vecchio posto di Jokso, lo conosci? Nenad si present, disse che potevamo chiamarlo patriota perch aveva sempre sostenuto la Serbia. Era una cosa seria per quei tipi. Nenad era un duro: aveva tatuaggi di guerra sulle nocche. Al tavolo con noi erano presenti altri due individui. Mi ricordo che avevano tenuto il becco chiuso per tutta la conversazione. Ma io avevo riconosciuto uno di loro sin da quando era entrato: era Stefanovic. Un ragazzotto che lavorava per Radovan, a quel tempo. Nenad ci leccava il culo. Parlava del fortunato trasporto che avevamo fatto a primavera. Sapeva molto di me, ma non era strano, poich lavoravamo per gli slavi. E poi sono serbo anch'io. Darko fece una pausa. Gli brillavano gli occhi. Esaltati per i vecchi ricordi. Per l'emozione. Per la tensione. O cosa? Oltrepassarono Htorget. Nenad descrisse il piano. Si trattava di un grosso carico di eroina. Avremmo dovuto prelevarla con dei camion, come in precedenza, dalla regione di Belgrado. E avrebbe occupato un grande spazio. In quel momento non capimmo e organizzammo tutta la faccenda. Ci procurammo due camion a rimorchio con targa tedesca, con due container ciascuno. Trovammo gli autisti, le dogane, le autorizzazioni. Tutto. Ufficialmente si trattava di trasportare macchinari dalla Turchia attraverso i Balcani. Nenad ci dett le regole. Per ogni container era necessario imo spazio di almeno due metri cubi. Quando incontrammo i nostri contatti fuori Belgrado, li vedemmo arrivare su un autobus militare in divisa e con le armi automatiche. Avevano con s quattro dorme. Credevo che ci avrebbero invitato a bere vodka e a passare qualche momento piacevole con le ragazze. Dopo un momento capii. Non si trattava affatto di eroina. Avremmo dovuto trasportare delle persone. All'inizio pensai che fossero dei profughi. Jorge e Darko continuarono lungo Vasagatan in silenzio. Oltrepassarono la stazione centrale, i taxi erano in fila. Jorge chiese: Chi erano i contatti?. Non ne ho idea, comunque abbiamo portato le ragazze fino a qui. Non poterono uscire neanche una sola volta. C'era un caldo infernale quell'estate. Mentre attraversavamo la Germania il termometro segnava trentasette gradi. Sa il diavolo come siano riuscite a sopravvivere al viaggio. Trenta ore in due metri cubi, ti rendi conto? Avevano con s l'acqua. Le scaricammo a Sdra Hammarbyhamnen, che a quel tempo era ancora una zona industriale poco edificata. Ho ancora davanti agli occhi l'immagine delle loro facce quando uscirono dai container: distrutte dal pianto, livide. Avevano occhiaie talmente profonde che sembravano pi vecchie di vent'anni. Se solo avessi saputo prima cosa dovevo trasportare, cazzo. Avrei detto di no. Meno male che avevano l'acqua. Jorge non prest attenzione all'angoscia di Darko. In qul momento non era importante sapere se le prostitute avevano acqua o no. Chi venne a prenderle? Radovan, Nenad, Stefanovic e qualche altro. Radovan? S. Lo riconobbi dalla foto che avevo visto al Kaf Ogo. Ne sei proprio sicuro? Ne sono sicuro come del fatto che non era eroina quella che avevamo
175

trasportato. Chi erano gli altri? Non ho idea di chi fossero, a parte Nenad e Stefanovic. Purtroppo. Quanto avete ricevuto? Centocinquantamila ciascuno. La cifra doveva coprire tutte le spese, compresi i soldi per corrompere i doganieri e la ricompensa per gli autisti. Jorge fremeva dentro di s. Forte. Di odio. Aveva una traccia. Radovan nel giro delle puttane. Jorge aveva aperto la caccia.

176

32
JW aveva un problema con i fiocchi. Aveva messo da parte trecentottantamila corone in quattro mesi, nonostante avesse speso come tino sceicco del petrolio: cosa avrebbe fatto di tutti quei soldi? Presto, forse tra un mese o due, avrebbe potuto comprarsi una BMW. In ogni caso erano sufficienti per una di seconda mano. Le alternative erano: ima fantastica BMW 330Ci con pacchetto M-sport del 2003; un altro modello ancora pi esclusivo, una BMW 330 Cabrio con navigatore, del 2004; e infine il modello pi bello di tutti, la BMW Z42.5. Quest'ultima l'aveva adocchiata sul sito Blocket. Era superlativa, grigio metallizzato, con sedili in pelle, da zero a cento in sei secondi. Un'auto da fighi. E lui era mooolto figo. Il suo era il classico problema dei soldi sporchi. Sulla carta JW non guadagnava niente e viveva, secondo i registri del Grande Fratello, del sussidio studentesco, per un totale di settemilacinquecento corone al mese. La macchina doveva essere registrata e assicurata. Di conseguenza il Grande Fratello avrebbe visto che aveva comprato una macchina per trecentomila corone anche se non dichiarava n stipendio n rendita. Il Grande Fratello si sarebbe posto delle domande. Nel peggiore dei casi il Grande Fratello avrebbe avuto dei sospetti e iniziato a fare verifiche su JW. La soluzione standard stava nel lavaggio del denaro sporco. JW ci studi sopra. Non era certo uno dei settori economici pi citati nei libri. Difficile trovare informazioni. Chiese ad Abdulkarim di indicargli i modi pi furbi. L'arabo gli rispose: JW, sai non ne so molto di economia. Sono un arabo qualunque. La Svezia non si fida di me in ogni caso. Non ho bisogno di soldi lavati. Sono fuori da questo. JW cerc di spiegargli i vantaggi di essere a posto con il sistema. Abdulkarim replic con un largo sorriso. A Londra sarai il mio economista. Pensaci su. Se ti viene in mente qualche metodo intelligente di riciclaggio, dimmelo. In questo caso lavo il dieci per cento. L'arabo non aveva tutti i torti: stare fuori dal sistema era un'alternativa possibile. Non immatricolare macchine, non assicurarle, non comprare appartamenti, girare sempre con i contanti in tasca. Ma quella non era la strada di JW: lui avrebbe fatto le cose in regola. Tre giorni dopo il suo ritorno da Robertsfors, JW si era chiesto: "Cosa mi sono portato da l?". La risposta era semplice: "Niente". Eppure, dentro di s, sentiva che era stato bello esserci andato. Bello essersi sentito al sicuro. Poter fare a meno di recitare, poter parlare il suo dialetto, andare in giro con un vestito qualsiasi, stare sdraiato sul letto tutto il giorno senza dover telefonare in giro alla gente per sentire cosa avrebbero fatto alla sera. Allo stesso tempo ne provava disgusto. I suoi genitori non avevano conoscenze. Le sue origini non gli andavano bene. Si era per portato da casa un nuovo indizio: il ragazzo di Camilla era uno slavo. Cosa comportava questo? Probabilmente l'informazione avrebbe dovuto essere comunicata alla polizia. Ma la polizia era arrivata a qualcosa? JW li aveva informati sulla storia di Jan Brunus, l'insegnante che aveva evidentemente approfittato di sua sorella. Perch non si erano fatti sentire? Se ne fregavano del dolore e del tormento della famiglia Westlund? Nel contempo era un sollievo aver affidato tutto alla polizia e potersi dedicare a
177

qualcos'altro. Camilla non doveva distrarlo troppo dalla sua carriera. JW aveva studiato come riciclare il denaro sporco. La chiave del successo era il trasferimento da un sistema economico a un altro. Il trasferimento da un ambito sporco a uno pulito. Il trasferimento era un ciclo. Le tre fasi vitali del trasferimento: investimento, occultamento, riciclaggio. Senza questi passaggi non esisteva nessun ciclo compiuto. Gli investimenti erano necessari, poich si operava in contanti. Nessuna vendita di cocaina, anche quando coinvolgeva gente di alto livello, avveniva con altri mezzi. Il motto perfetto: cash is kingfor cocaine consumers. Il vantaggio dei contanti: non lasciano traccia. Lo svantaggio: sono sospetti. La gente si fa venire dei dubbi se vede mazzi di banconote da cinquecento. I contanti devono essere spostati, investiti, convertiti: in un'altra valuta, in cifre con tanti zero in un conto bancario, in azioni, in opzioni o altri strumenti. In qualcosa che non attiri l'attenzione, che sia maneggevole, che stia il pi lontano possibile dalla tua fonte di guadagno. La seconda fase del trasferimento riguardava l'occultamento. Coprire il denaro con il mantello di attivit economiche o altri meccanismi in grado di nasconderne l'origine: conti correnti in paesi con un ferreo segreto bancario. Si trattava di interrompere la catena. Creare molti livelli per i movimenti del denaro. Non far vedere da dove arrivavano i soldi. Utilizzare prestanome, conti cifrati, sistemi che celano i tuoi rapporti con le corone. L'ultima fase, la pi importante, era il riciclaggio: ossia la reintegrazione dei denari nell'economia. Una volta che i contanti erano stati versati sul conto, occultati e resi non pi riconducibili a te, occorreva compiere l'ultimo passo: concentrarsi sulle attivit da cui fingere che provenissero, creando una chimera di fonti legittime, normalmente soggette a imposta. Il lavaggio del denaro obbligava a giocare secondo le regole dello Stato. Perduta la flessibilit dei contanti, questi erano ricondotti in un sistema finanziario dove tutto regolato con precisione, tutti i movimenti di denaro sono registrati. Nessuna entrata pu nascere dal nulla. Va quindi falsificata. Per riciclare, spezzare la catena e nello stesso tempo esibire una nuova catena alle autorit, c'erano due alternative valide. La prima: mettere i soldi da qualche parte dove le leggi della privacy fermassero le indagini del Grande Fratello, al quale veniva risposto: " stata registrata una transazione, ma purtroppo non ci sono i requisiti per renderla pubblica". La seconda alternativa: un sistema che lasciava tracce. La risposta al Grande Fratello in questo caso sarebbe stata: "Certo che sono state registrate transazioni, guarda qui". Tutta la faccenda richiedeva preparazione. JW voleva una BMW, immatricolata e assicurata. Aveva fretta. Voleva mettersi in moto il prima possibile. Una settimana dopo aveva comprato in rete tre societ gi costituite per seimila corone ciascuna. Si era registrato come amministratore. L'attivit di facciata di una era organizzazione eventi e marketing. Delle altre due, commercio di antiquariato. Perfetto. Aveva fissato il capitale in azioni di ogni societ, centomila corone ciascuna, istituendo titoli di credito. Era diventato lui stesso debitore delle societ: un modo per evitare di mettere qualche corona a nome delle stesse. Aveva scritto un contratto di assunzione per se stesso presso la societ di marketing. Infine aveva trovato una ragione sociale per le tre societ. Le aveva nominate: JW Empire Antik 1 AB, JW Empire Antik 2 AB e JW Consulting AB. Sembrava abbastanza professionale. Aveva contattato delle persone a Londra, compagni di Fredrik e Putte che studiavano alla London School of Economics. Ragazzi pieni di soldi con genitori che pagavano centomila
178

corone a trimestre per garantire una buona istruzione. Questi conoscevano altri che gi lavoravano: banchieri del settore investimenti. JW aveva fatto un giro di telefonate. Gli avevano risposto molte voci nasali con accenti altolocati. Erano ragazzi che lavoravano giorno e notte e cercavano di rendere legittimo il loro modo di vedere. JW faceva sempre i nomi degli intermediari. Un sistema che apriva le porte. E grazie al quale aveva ottenuto nuovi nomi: britannici, indiani, italiani. Mezzo mondo lavorava a Londra. Alla fine, dopo quattro giorni passati a telefonare a Londra - la bolletta telefonica aveva sicuramente superato le tremila corone - era riuscito a parlare con un uomo della Central Union Bank, nell'Isola di Man. Quello era un paradiso fiscale con un enorme vantaggio: il segreto bancario. Perfetto. Si accordarono per un incontro nella stessa settimana in cui JW sarebbe stato a Londra con Abdulkarim. JW avrebbe incontrato Sophie alla sera per cenare con lei da Aubergine in Linngatan. Rimase in stanza a navigare in Internet, sbavando sugli oggetti da comprare. Macchine lussuose. Calcol in Excel il costo totale dei suoi acquisti. Rifletteva su nuovi metodi di vendita. Fece un'analisi del flusso di cassa. Stim i vantaggi del riciclaggio del denaro. Chiuse il computer. Si alz. Era ora di incontrare Sophie. JW indossava gli abiti di tutti i giorni: jeans Gucci, camicia azzurra a righe di Pai Zieri con doppi gemelli. Si infil il cappotto di cashmere. Si incammin verso Aubergine. C'era neve sporca ai lati delle strade. Le sue scarpe erano pi scivolose di una buccia di banana. Vide Sophie dalla vetrata. Aveva un bell'aspetto, come sempre. Ma la sua bellezza non la si coglieva al cento per cento finch era seduta. Quando JW entr, Sophie si alz. E lui fu colpito dalla sua perfezione come da un destro. Merda, com'era affascinante. Indossava jeans aderenti, Sass & Bid, scarpe a punta nere e una maglietta dcollet nera, probabilmente acquistata da Nathalie Schuterman in Birger Jarlsgatan, dove Sophie era cliente abituale. Le strizz l'occhio, facendo finta di flirtare con lei. Lei sorrise. Si abbracciarono. Si baciarono velocemente. JW si sedette. Ordin una birra. Sophie aveva gi davanti a s un bicchiere di vino rosso. Il ristorante aveva una pianta a L. Le vetrate erano ampie. I tavoli laccati di nero. Sull'angolo della L si trovava il bar, mentre una complessa struttura in ferro caratterizzava i lampadari che emanavano una luce soffusa. A frequentarlo erano avvocati e giovani della finanza per la birra del dopo lavoro, ragazze grintose per l'aperitivo e coppie di stermalm per cene tte--tte. Ordinarono. JW appoggi il braccio sulla spalla di Sophie. Lei sorseggi il vino. Hai l'aria stanca. A volte aveva un modo di fare che lo innervosiva. Per esempio, quando lo fissava con quello sguardo, senza pi staccargli gli occhi di dosso. Mi sa che dormo troppo poco. Ma se la scorsa settimana mi hai detto di essere stanco perch avevi dormito troppo. Avevi dormito fino alle tre del pomeriggio. stato il tuo record? JW tolse con le dita la condensa che si era formata sul bicchiere di birra. Non credo. stato il fine settimana in cui sono tornato a casa dopo essere stato da mia madre e mio padre. Quando si dorme troppo ci si sente assonnati. Era troppo tranquillo da loro. cos strana questa cosa. Ci sono sempre buoni motivi per essere stanchi, motivi anche contrastanti. una vera e propria malattia. Si stanchi perch si dorme troppo poco, o
179

troppo, per il buio invernale o per la troppa luce primaverile. Ci si sente assonnati quando ci si impigrisce per tutto il giorno o quando si stati molto attivi. vero. Tutti vogliono trovare una giustificazione alla loro stanchezza. Stanchi per essersi allenati duramente in palestra oppure perch ci si spremuti le meningi per un esame. Stanchi perch fa caldo o perch il freddo ti toglie le forze. La gente ha sempre una ragione per essere stanca. Comunque io so il motivo della mia sonnolenza. Sono uscito ieri sera. JW continu a raccontare della sua serata, delle buffonate con gli amici, delle sniffate. E poi bla, bla, bla. Sophie era una brava ascoltatrice, poneva le domande giuste nelle pause giuste, annuiva al momento giusto, ridacchiava alla battuta giusta. Sophie conosceva parte della verit, ovvero che JW spacciava ai ragazzi, ma non sapeva in quale misura, neanche lontanamente. Sophie si appoggi allo schienale. Rimasero in silenzio per un attimo. Origliarono le discussioni del tavolo a fianco. Alla fine lei gli chiese: Quali sono gli altri tuoi amici oltre ai ragazzi?. Nella mente stressata di JW si avvi un processo di analisi alla massima velocit. Annaspava alla ricerca di soluzioni convincenti. Che cazzo doveva dire? Se i ragazzi erano gli unici amici che aveva, significava che era una persona con poche relazioni. Inventarsene altri? Tipo l'amico immaginario delle favole? No, non riusciva a tenere a mente troppe bugie. La sua risposta fu un compromesso, un dire e non dire. Frequento un po' anche un'altra compagnia. Ti verrebbe da ridere. Perch dovrei ridere? Perch sembrano un po' degli adolescenti. Adolescenti? Sincero stupore nella voce. Tipo: ci divertiamo, ci alleniamo, cazzeggiamo. JW sent il bisogno di spiegarsi: Sono davvero simpatici. Non l'avrei mai detto. A volte mi chiedo se ci conosciamo davvero. Quando me li presenti? Un errore di calcolo. JW non aveva pensato che si sarebbe interessata a tal punto. Di solito non le importava della gente fuori della sua cerchia. Adesso all'improvviso voleva incontrare Abdulkarim, Fahdi e Jorge. Scherzava o cosa? JW si sforz. Doveva salvare la faccia. Rispose: Magari, prima o poi. Aveva un disperato bisogno di cambiare argomento. Inizi a parlare di Sophie. Di solito funzionava. Le chiese del suo rapporto con Anna e con le altre ragazze del Lundsberg. Chiacchiere sulle amiche. L'argomento preferito di Sophie. JW si domandava se lei fosse a conoscenza di ci che era avvenuto tra lui e la sua amica Anna al baccanale di Lvhlla Grd. Ma perch poi avrebbe dovuto preoccuparsene? Era successo quasi sei mesi prima. Sophie gli ricordava Camilla. Era orribile. Camilla era come Sophie, ma con una differenza: Camilla aveva in qualche modo perso il controllo della situazione. Rimase colpito dal paragone. A volte aveva ancora l'impressione che Sophie stesse giocando con lui. Faceva la difficile, teneva le distanze. Ma forse era solo il suo modo per fargli capire che lo avrebbe voluto pi vicino a lei. Doveva lasciarsi andare, fidarsi di lei, confessarle chi era in realt, raccontarle quello che non aveva il coraggio di dire. Anche Camilla aveva fatto cos. Aveva preso le distanze da mamma e pap, specialmente da Bengt, ma forse era stato solo un modo per proteggersi, visto che non sentiva nessuno veramente vicino. Faceva la dura perch non aveva il coraggio di aprirsi fino in fondo. Era stata forse la mancanza d'affetto che l'aveva legata a quel maledetto Jan Brunus? JW non sapeva se voleva davvero conoscere la verit.
180

Qualche giorno dopo, i preparativi per il viaggio a Londra giravano a pieno ritmo. JW ordin i biglietti aerei. Prenot l'hotel di lusso. Controll che fossero stati inseriti nella lista degli ospiti da Chinawhite, Mayfair Club e Moore's. Organizz un giro turistico della citt con una guida personale, trov persino una limousine, riserv un tavolo in un ristorante alla moda, esamin i migliori club di striptease, contatt i rivenditori di biglietti per la partita del Chelsea, controll gli orari di apertura e gli indirizzi dei magazzini di lusso: Harvey Nichols, Harrods, Selfridges. Abdulkarim sarebbe stato soddisfatto. L'unico motivo di nervosismo per JW era quello di non sapere chi avrebbero incontrato e perch. L'unica informazione che aveva avuto da Abdulkarim era stata: "Si tratta di un grosso affare". Si intrattenevano spesso a casa di Fahdi. JW, Fahdi, Jorge e a volte Abdulkarim. Fahdi guardava i vecchi film di Van Damme e i porno. Parlava dei ragazzi che aveva picchiato e del diavolo con la D maiuscola, ovvero gli Stati Uniti. JW e Jorge facevano una mappatura mentale dei loro contatti e spacciatori. Discutevano dei posti buoni per i depositi, delle zone di spaccio, di strategie di vendita e soprattutto di importazioni. In cima alla lista, l'enorme import dal Brasile. Il cileno sprigionava odio e determinazione. Lavorava al suo progetto parallelo: la vendetta verso tutti quelli che gli avevano spaccato le ossa. In generale JW si sentiva bene insieme a loro. Erano spontanei in confronto ai suoi amici di Stureplan. Certo, avevano abitudini di serie B, ma in fondo apprezzavano le stesse cose dei ragazzi: i soldi, le ragazze, la bella vita. Una sera da Fahdi JW prese coscienza di certi aspetti del business della coca che aveva evitato fino a quel momento. Lui, Jorge e Fahdi erano sul divano: facevano un giro di telefonate agli spacciatori per decidere i punti di ritrovo. La tiv accesa in sottofondo. Stavano trasmettendo alcune scene di azione al rallentatore di Mission Impossible 2. Piacevoli, cruente. Calci e pugni. Fahdi le considerava illuminanti. Inizi a raccontare di un ragazzo al quale aveva sparato due anni prima. JW ridacchi sul principio. Jorge voleva saperne di pi. Chiese a Fahdi: Non hai avuto paura?. Fahdi scoppi a ridere e disse orgoglioso: Io non ho mai paura. La paura una cosa da finocchi. Allora che cosa fai se spuntano fuori i piedipiatti? Hai visto Lon? Qu? Non capisci? Ma di, hai delle armi in casa? Habibi, ovvio. Volete dare un'occhiata al mio arsenale? JW era sinceramente curioso. Seguirono Fahdi in camera da letto. Le ante dell'armadio cigolarono quando le apr. Fahdi tast dentro al buio. Poi gett qualcosa sul letto. Sul momento JW non cap cosa fosse. Poi distinse chiaramente: davanti a lui sul letto c'erano un fucile a carme mozze - un Winchester -, cinque scatole con le munizioni della stessa marca del fucile, due pistole Glock e un machete con del nastro isolante sull'impugnatura. Il viso di Fahdi brillava di gioia come quello di un bambino. E vi faccio vedere anche il mio pezzo migliore. Si chin di nuovo dentro l'armadio, e tir fuori un fucile d'assalto. dei militari svedesi. Bestiale vero? JW fece l'indifferente. In realt era sotto choc: la casa di Fahdi era un "nido d'aquila". Un bunker da guerra pieno d'armi in una triste periferia.
181

Jorge sorrise. Pi tardi, quella sera, quando and a casa, JW non se la sent di telefonare a Sophie. Fece fatica a addormentarsi.

182

33
Mrado aveva fatto il suo debutto come negoziatore di pace. Era stato bravo. Aveva pensato: "Forse potrei avere una carriera come uomo dell'ONU". Poi si era bloccato. "ONU vai a farti fottere, hai tradito la Serbia." Nell'arco di tre settimane aveva incontrato alcuni boss. Magnus Lindn, il leader dei Wolfpack, un combattente, estremista di destra, Ahmad Gafani, il leader dei Fittja Boys, sulla nuca il classico tatuaggio ACAB: Ali Cops Are Bastards. Naser, il leader degli albanesi, parlava svedese a malapena, ma fregava milioni agli svedesi ogni anno. Uomini con troppo potere, psicopatici senza rispetto, senza inibizioni. Allo stesso tempo, personaggi senza progetti chiari. Pensava: gli slavi sono ancora superiori. Gli altri hanno bisogno di essere guidati. Gli Hell's Angels e i Bandidos avevano ripreso la guerra. Gi due morti per parte. I Fittja Boys si erano battuti per spartirsi i guadagni della rapina a tre furgoni blindati realizzata insieme ai ragazzi degli Originai Gangsters. A Kumla si fronteggiavano membri degli OG e dei Bandidos. Ultimamente nel carcere di Hall uno degli HA aveva colpito a morte uno della gang di Naser con una penna a sfera. Quattro colpi rapidi alla gola. Choc-choc. Insomma, nella giungla delle periferie di Stoccolma si era scatenata una specie di terza guerra mondiale. A questa si erano aggiunti quei poliziotti succhiacazzo dell'Operazione Nova. Mrado era convinto che fossero loro a manipolare la guerra. Traevano vantaggi dall'impennata di odio e violenza. Le persone erano pronte a fare la spia per inchiodare il nemico, erano pi disposte a correre dei rischi durante una guerra, ad abbassare la guardia, a ridurre la sicurezza. I piedipiatti riuscivano a infiltrarsi. A cavare informazioni. Il risultato: pi di trenta condannati. Mrado si stava recando verso la zona industriale di Tullinge, in prossimit del quartier generale dei Bandidos. Per Mrado era importante che quell'incontro non avesse luogo nel bunker dei Bandidos. Doveva avvenire in campo neutro. Aveva dormito da cani la notte precedente. Si era svegliato alle quattro, sudato, con la nausea, arrotolato nel lenzuolo, con le immagini di Lovisa nella mente. Mentre giocava ai giardini. Nella stanza. Sul divano davanti al televisore. Mentre faceva un pupazzo di neve e metteva un pastello colorato al posto del naso. L'insonnia lo consumava. Il whisky non lo aiutava. E neanche accendere lo stereo per ascoltare le canzoni popolari serbe. Avrebbe potuto resistere per qualche giorno dormendo tre o quattro ore a notte, ma non per settimane. Doveva fare qualcosa della sua vita. Tre giorni prima aveva parlato con un membro dei Bandidos. Lo aveva pregato di portare un messaggio a Jonas Haakonsen, il leader dei Bandidos di Stoccolma. Doveva dirgli che Mrado voleva parlargli per illustrare parte delle loro attivit. Aveva lasciato uno dei suoi numeri di cellulare. Due ore dopo aveva ricevuto un SMS: un posto, un orario e un avvertimento: "Vieni da solo". Nient'altro. Per quanto ne sapeva, in perfetto stile di Haakonsen: teatrale. Non voleva correre rischi. Mrado aveva pensato: "E andiamo, non un film di spionaggio sulla guerra fredda". Mrado aveva incontrato Haakonsen l'anno precedente, alla partita di golf tra gangster. Il golf: una fantastica iniziativa di un vecchio membro degli OG. Tutti coloro che erano stati dentro due o pi anni erano i benvenuti. L'anno prima avevano giocato sui campi a Ulriksdal. Quarantadue partecipanti. Colli taurini e braccia tatuate fino all'assurdo. Mrado si
183

era sentito piccolo in confronto agli altri. Sarebbe stata l'occasione perfetta per discutere della spartizione del mercato, se avesse avuto l'incarico in quel momento e, soprattutto, se non fossero state piazzate cimici in ogni piazzola, cumulo di sabbia e green. Cosa c'era da sapere dei Bandidos? Erano le stelle pi luminose nel firmamento delle bande criminali della Svezia centrale. Venivano reclutati nei gruppi pi spietati dei ragazzi immigrati, attraverso il loro club delle giovani speranze, l'X-team. Due le loro basi nella regione di Stoccolma: Tullinge e Blsta. L'ultima loro impresa era stata il sequestro di un membro degli HA. Il tipo era stato ritrovato tre giorni pi tardi: aveva la pelle come quella di un leopardo, ogni centimetro quadrato riportava i segni circolari lasciati dalle sigarette. Gli avevano ridotto le rotule a pezzi, gli avevano strappato le unghie. Alla fine, la causa della morte era stata l'assunzione forzata di benzina. Non c'era neanche da chiedersi perch le bande di motociclisti fossero in guerra. Il business dei Bandidos era come quello degli Hell's Angels, ma con un po' pi di stupefacenti. Vale a dire contrabbando di alcolici, racket e alcuni reati economici, come fatturazione abusiva o truffe. Poi, eroina e marijuana. Mrado guard i cartelli che indicavano Tullinge. Godeva ogni volta che era seduto al volante della sua Mercedes, motore V8. Sedile comfort in pelle. Pneumatici davvero larghi. Scal le marce. Sentire il rombo del motore una gioia infinita per chi guida. In sottofondo musica rock interrotta dal notiziario. Dicevano qualcosa sulla guerra americana in Medio Oriente. La notizia accese sentimenti contrastanti in Mrado: odiava gli USA, ma allo stesso tempo li amava perch menavano i musulmani. L'eterna lotta: la luce contro il buio, l'Europa contro l'Oriente. L'eterna responsabilit dei serbi. E chi li ringraziava per questo? Avevano tenuto chiusa la porta dell'Europa all'Islam per secoli. Si erano sacrificati, anche Mrado aveva lottato. Adesso si lamentavano dell'obbligo del velo e di quei fanatici fondamentalisti. Dovevano dare la colpa solo a se stessi. I serbi avevano fatto tutto il possibile. Erano stati colpiti alle spalle duramente dal resto del mondo, dagli Stati Uniti d'America in testa. Il popolo serbo non doveva niente a nessuno. Abbass il volume. L'autostrada era maledettamente triste. Pensava che la settimana seguente avrebbe potuto portare Lovisa al delfinario di Kolmrden: forse era meglio prendere le strade secondarie per arrivarci, per godersela. Il cielo era grigio. Febbraio era il mese pi insignificante dell'anno. Mrado non vedeva il sole da quattro settimane. Le auto intorno erano ricoperte di una fanghiglia nevosa, tutte sporche e squallide. Tristi. In testa continuavano a rincorrersi problemi, preoccupazioni, angosce: erano come una musica di sottofondo al posto della radio. Radovan stava perdendo fiducia in lui. Per quanto ne sapeva, forse era da tempo che lo teneva d'occhio. Pi ci pensava, pi gli sembrava evidente che Rado non si fosse mai fidato di lui. Dal canto suo Mrado si era tenuto per s certe cose. Per esempio il fatto che le videoteche, le societ per il riciclaggio del denaro, non andavano poi cos bene. Ma soprattutto non gli aveva detto niente di come aveva pensato di organizzare la spartizione del mercato a suo vantaggio. Rado era sicuramente furente con Mrado per la richiesta di aumento dei suoi guadagni, e seccato per il fiasco al Kvamen. Una vera fortuna che fosse sfuggito al carcere. Un extra bonus per questo all'avvocato degli slavi, Martin Thomasson. Mrado aveva bisogno di mettersi al sicuro dalla volubilit di Rado. Avrebbe dovuto parlarne a Nenad.
184

L'aspetto positivo era che aveva scovato Jorge. E soprattutto che avevano bisogno di lui per spartire il mercato e mettere pace tra le bande criminali. Stavano cadendo fiocchi di neve bagnata. I tergicristalli andavano alla velocit pi bassa. Aument il getto di aria calda contro il parabrezza. Appoggi le mani sul volante. Si sentiva rigido nei movimenti: il giubbotto antiproiettile di kevlar era pesante. Devi verso Tullinge. Segu i cartelli. Sette minuti pi tardi era arrivato. Una fila di magazzini grigi e bassi con la neve sui tetti, molti container verdi allineati, cartelli VENDESI lungo il muro di ima delle costruzioni. La zona era recintata. Mrado sapeva dove si trovava il bunker dei Bandidos. Non era qui, per sembrava che giocassero in casa. D'altra parte, se avessero fatto i furbi con lui, potevano stare certi che avrebbero perso qualcuno. Parcheggi. Rimase in macchina un minuto. Controll che il coltello a serramanico fosse infilato nello stivale. Tir fuori la rivoltella, il caricatore era pieno. Nessuna pallottola in canna: vecchia e buona misura di sicurezza. Infine invi un SMS a Ratko. "Sto per entrare. Mi faccio sentire al massimo tra due ore. M." Fece un bel respiro. Era la prima volta che si recava da solo a un appuntamento. Di solito aveva Ratko al suo fianco. Chiuse gli occhi per dieci secondi. Niente passi falsi oggi. Scese dalla macchina. Grossi fiocchi di neve si posarono sul suo sopracciglio. La visibilit era scarsa. In lontananza, dall'altro lato della staccionata, spuntarono due persone che si diressero verso di lui. Mrado rimase fermo con le mani lungo i fianchi. A un certo punto le vide meglio. Tipi grossi, con giacche di pelle. Sulle tasche sopra il petto un distintivo: il logo dei Bandidos. Uno aveva la barba nera, probabilmente era un extracomunitario. In testa una bandana. L'altro era biondo con una cicatrice sul viso. Il barbuto si tolse il guanto di pelle e allung la mano. Mrado? Mrado gli strinse la mano. Esatto. E tu sei? Il vicepresidente della sezione di Stoccolma, James Khalil. Sei solo? Erano questi gli accordi. Io li mantengo. Ti stupisce? Per niente. Benvenuto. Fra poco incontrerai Haakonsen. Seguimi. Mrado conosceva il codice. La parola chiave era rispetto. Frasi brevi e rigorose e nessun segno di insicurezza. Obietta quando c' da obiettare. Ma senza essere irrispettoso. Si avviarono verso uno dei container. Gli scarponi pesanti dei Bandidos lasciavano profonde impronte nella neve. Trenta metri pi in l alcuni camion si misero in moto. Si stavano allontanando. Mrado not parecchi rumori provenienti dalla stessa direzione. Cap che in realt sul posto si stava svolgendo una normale attivit lavorativa. James infil la chiave in un enorme catenaccio di un container. Apr. Accese una lampada. Mrado vide un tavolo con sopra qualche bottiglia e tre sedie intorno. Una lampada da muratori in acciaio appesa al soffitto: semplice, pratica, ingegnosa. Prima di mettere dentro un piede Mrado disse: Parto dal presupposto che qui siamo al sicuro. James lo guard. Sembr considerarla come una battuta sarcastica, ma cambi idea. Ovvio disse. Lavoriamo secondo i vostri stessi principi: agire senza essere visti. James tir indietro una sedia. Vi appoggi la giacca. Invit Mrado a sedersi. Il tizio con la cicatrice rimase fuori dal container. James si mise a sedere. Offr da bere. Vers il whisky a Mrado. Si
185

scambiarono frasi di circostanza. Sorseggiarono il whisky. Aspettarono in silenzio. Passarono tre minuti. Mrado pens: "Se non arriva entro cinque minuti me ne vado". Guard James da sopra il bicchiere, alz un sopracciglio in segno interrogativo. James comprese. Arriva da un momento all'altro. Non nostra intenzione farti attendere. La risposta era sufficiente per Mrado. Era importante che capissero per davvero con chi avevano a che fare. Due minuti dopo si apr lo sportello del container. Jonas Haakonsen entr abbassando la testa. Mrado si alz in piedi. Si strinsero la mano. Haakonsen si sedette sulla terza sedia. James gli vers il whisky. Jonas Haakonsen: almeno uno e novantacinque di altezza, capelli legati a coda di cavallo e barba bionda. Gli occhi iniettati di sangue. La giacca di pelle con i soliti distintivi. Sulla schiena: BANDIDOS MC STOCCOLMA SVEZIA. Tutto a lettere maiuscole con intorno ricamate le immagini dei machete. Aveva qualcosa di folle nello sguardo, a Mrado ricordava l'espressione che aveva visto sul viso di certi uomini di Arkan: occhi vacui, occhi da squalo, occhi come quelli dei guerrieri psicopatici, capaci di partire all'attacco in qualsiasi momento. Haakonsen era il tipo di uomo dal quale ci si tiene lontani un chilometro. Un personaggio capace di far tacere un'intera mensa del carcere quando aveva qualcosa da dire. Si tolse la giacca di pelle, evidentemente il gelo del container non lo disturbava. Sotto la giacca aveva un gilet, sempre di pelle. Sotto il gilet, una maglietta a maniche lunghe nera con la scritta: WE ARE THE PEOPLE YOUR PARENTS WARNED YOU ABOUT. Aveva il collo completamente ricoperto di tatuaggi. Su un lobo dell'orecchio, le due Sieg runiche. Sull'altro lobo, le lettere maiuscole BMC: Bandidos MC. Mrado rest impassibile. Ma quegli occhi... Mrado sapeva quello che avevano visto. Lo sapevano tutti. A diciannove anni, in Danimarca, Jonas Haakonsen era il leader di una gang di ragazzi che a sud di Copenhagen rapinava gli uffici postali e spacciava droghe leggere. Fece un grosso colpo all'ufficio postale nel centro di Skanderborg. Erano in tre. Si intrufolarono nell'ufficio proprio mentre il furgone portavalori stava per recuperare le banconote. Le loro armi erano un fucile a canne mozze e due accette. Una delle guardie ag in fretta. Chiuse a chiave la cassaforte con i biglietti di banca. Ma Haakonsen fu pi veloce: port via la cassaforte e la guardia. I rapinatori cambiarono vettura da qualche parte in autostrada, deviando nella campagna svedese. La guardia era nel bagagliaio, come in un film gangster americano. La trovarono tre giorni dopo. Barcollava lungo una strada nei pressi di Skanderborg. Delirava, aveva una T-shirt avvolta intorno alla testa. Il corpo ricoperto di sangue secco e coagulato. Il personale dell'ambulanza gli tolse la T-shirt: gli avevano cavato gli occhi. Haakonsen lo aveva messo sotto torchio per farsi dire il codice di apertura della cassaforte. La guardia non lo sapeva, ma Haakonsen era ostinato. La guardia non aveva niente da dire. Haakonsen gli aveva cavato gli occhi con i pollici, un colpo secco. Riusc a nascondersi per tre settimane. Poi lo presero, ma gli diedero solo cinque anni, a causa della sua giovane et. Usc dopo tre. Pi furioso che mai. Haakonsen bevve un sorso di whisky. Disse con un leggero accento danese: Allora, Mrado, il famigerato. Hai bastonato qualche altro buttafuori ultimamente?. Succede, succede rispose Mrado e ridendo aggiunse: Anch'io devo tenermi in forma, non ti pare?. Mrado era sorpreso, non immaginava che un tipo come Haakonsen fosse a
186

conoscenza dell'incidente del Kvarnen. E come sta il padrino? continu Haakonsen. Molto bene. Radovan sta bene. Gli affari vanno al meglio. E tu? Meglio che mai. I Bandidos sono a Stoccolma per restarci. Fate attenzione. Uno scherzo o un avvertimento? Fare attenzione a che cosa? Ai piccoli tossici con fantasie da biker? No, non mi riferisco agli HA. Mrado e Haakonsen sghignazzarono di gusto. James ridacchi. L'atmosfera si fece pi distesa. Parlarono della Mercedes di Mrado, del tempo, delle ultime novit del loro mondo. Un uomo di Naser era stato fatto fuori con una penna a sfera. Secondo Haakonsen il lavoro era stato eseguito professionalmente. Non molto difficile colpire in modo giusto con una penna, ma si tratta di girarla dentro in modo da uccidere in un attimo. Dopo dieci minuti Mrado interruppe la discussione per andare al dunque. Penso che tu sappia perch ho voluto incontrarti. Parl guardando Haakonsen negli occhi. Posso solo sospettarlo. Un uccellino mi ha detto all'orecchio che hai gi parlato con Magnus Lindn e Naser. Allora sai cosa voglio? Un'ipotesi valida che tu voglia farci sospendere la guerra con gli HA. Vuoi che le altre bande si calmino? Pi o meno, ma fammi spiegare. Fra un momento. Prima voglio chiarire qualche dettaglio. Noi siamo uomini d'onore. Sono convinto che voi serbi abbiate delle regole, come noi abbiamo le nostre. I Bandidos sono una famiglia. Se fai del male a uno di noi, fai del male a tutti. Come quando un animale si ferisce una zampa e sente male in tutto il corpo. Due mesi fa hanno sparato a Jonny "Bonanza" Carlgren gi a Sdertlje, in mezzo alla piazza. Bonanza era stato al Systembolaget, dove vengono venduti gli alcolici ai maggiorenni, con la sua ragazza e due altri fratelli. Gli hanno sparato quattro colpi all'addome, ma il primo alla schiena, davanti alla sua donna. Ha perso sangue per mezz'ora. Capisci, gli hanno sparato alla schiena. Non riuscito neanche a voltarsi. Con tutto il rispetto, sapevo gi tutto. Fammi venire al punto. Mrado annu. Voleva conservare l'atmosfera giusta e decise di lasciarlo parlare. Bonanza era mio fratello. Capisci cosa intendo, il mio fratello tra i Bandidos. Non dimentichiamo cose simili. Niente pu ostacolare ci che deve essere compiuto. Gli Hell's Angels la pagheranno. Maledetti. Quello che aveva organizzato l'assassinio di Bonanza lo abbiamo fatto fuori un mese fa. Adesso dobbiamo prendere il tizio che ha eseguito la sentenza. Rimasero in silenzio per dieci secondi. Entrambi con lo sguardo fisso sull'altro. Avete tutte le ragioni a voler vendicare la morte di un compagno d'armi. Ma lo avete gi fatto, da quello che mi hai appena detto. Se non mi sbaglio Micke Lindgren stato ucciso da voi. Uno pari, semplice. L'importante che comprendiate che bisogna andare avanti. La situazione non cos semplice, anche se ti capisco. Non si tratta solo dei Bandidos e degli HA. Jonas, ci troviamo in questa citt da molto pi tempo di voi. Oggi sei un grande e apprezzo il tuo stile, veramente, ma tu andavi su una BMX e masticavi la gomma quando io per la prima volta ho spaccato le ossa a un uomo. Avevi rapinato alcuni supermercati quando io ho fatto il mio primo milione con la coca. Conosco le potenzialit di questa citt. C' posto per tutti noi. Ma dobbiamo agire bene. Perch vi riunite in un maledetto container nel mezzo dell'inverno? Conosci da solo la risposta. Sia tu che io siamo controllati da quelli dell'Operazione Nova. I piedipiatti sono all'opera. Se pensi solo alla vendetta contro gli HA, invece di organizzarti per difenderti contro il prossimo colpo di Nova, distruggi i BMC. Passiamo il tempo a farci guerra e intanto loro ci acchiappano uno a uno. Con la mia proposta annientiamo quei finocchi degli sbirri. Mrado continu l'opera di persuasione.
187

Haakonsen si oppose a tutto ci che riguardava la pace con gli HA, ma ascolt il resto. Ogni tanto annuiva. Diede le sue spiegazioni. Si entusiasm. Era come se James Khalil non fosse nella stanza: rimase seduto in silenzio. Mrado e Haakonsen discussero per un'ora su come spartirsi il mercato. Alla fine arrivarono a un accordo preliminare. Mrado bevve tutto d'un fiato il suo whisky. Haakonsen si alz. James si avvi verso l'uscita e apr lo sportello. Mrado usc per primo. Fuori continuava a nevicare. Mentre tornava a casa sulla sua Mercedes, Mrado sentiva che l'accordo era preciso come un orologio svizzero. In centro i Bandidos avrebbero ridotto il racket dei guardaroba e anche il business legato alla cocaina. Invece potevano fare quello che volevano per quanto riguardava il campo della finanza. Inoltre, avrebbero incrementato il racket fuori Stoccolma e il commercio di cannabis. Perfetto. Questo favoriva Mrado e Nenad, ma soprattutto Mrado. Il racket dei guardaroba era salvo, e con questo Mrado si metteva al sicuro. Telefon a Ratko. Parlarono per qualche minuto. Decise di telefonare anche a Nenad, il pi vicino tra i colleghi, Gli raccont quello che era successo. Nenad era chiaramente soddisfatto. Nenad, prima o poi tu e io dovremo iniziare a parlare dei nostri affari. Cosa ne dici? Era la prima volta che Mrado proponeva qualcosa che sconfinava nel tradimento nei confronti di Radovan. Se Nenad non fosse stato l'uomo giusto, Mrado avrebbe potuto iniziare a contare i suoi giorni nei termini dell'informatica, ovvero in numeri binari: uno o zero.

188

34
La strategia era quella di importare direttamente: comprare alla fonte, in Sudamerica. In questo caso, nessun accordo con i cartelli, non erano ancora cos grandi. Invece i contatti di Abdulkarim insieme a quelli di Jorge potevano fare un bel poker. Il nodo cruciale era l'importazione: il pi possibile ingente e con rischi minimi. Fino a quel momento avevano introdotto piccole quantit, attraverso i "corrieri ingoiatori", a mezzo posta, nei flaconi di shampoo, nei tubetti di dentifricio, nei pacchetti di caramelle. L'espansione aveva bisogno di quantit maggiori. La missione principale di Jorge: far arrivare il prodotto in Svezia. Vendere non era un problema. Jorge aveva passato le ultime settimane nel seguente modo: appostato in macchina fuori dalla casa di Radovan, a casa di Fahdi a pianificare l'importazione, a Sderort per stabilire nuovi contatti. Aveva bisogno di soldi per odiare Rado. Aveva bisogno di odiare Rado per continuare a far soldi. Vivere in fuga, odiare, programmare, dormire: una vita semplice. Doveva ringraziare di tutto Abdulkarim. Era un miracolo che l'arabo accettasse il personale progetto di vendetta di Jorge. Probabilmente non ne aveva inteso la portata. Non sapeva che il sudamericano voleva annientare completamente il capo degli slavi. Jorge aveva un indiretto debito di fedelt verso l'arabo per essersi preso cura di lui, avergli dato una stanza e averlo curato dopo l'aggressione di Mrado. Abdulkarim aveva investito parecchio in Jorge. Abdul non aveva mai detto niente, ma Jorge sapeva che si aspettava qualcosa in cambio. Oggi era il giorno in cui avrebbe avuto luogo la sua prima importazione, pianificata da mesi. Il corriere era brasiliano. Fantastico. La regola principale era di non servirsi di qualcuno che attirasse l'attenzione su di s. Jorge sapeva molto pi di quanto servisse su Silvia Pasqual De Pizzaro. Gli aveva raccontato tutto il suo contatto di So Paulo. La donna aveva ventinove anni e veniva da Campo Grande, a pochi chilometri dal confine con il Paraguay, dove la disoccupazione era alle stelle. Aveva frequentato solo le scuole elementari. A diciannove anni aveva avuto la sua prima figlia. Dopodich aveva vissuto con la bimba da sua madre. Aveva avuto il secondo figlio a vent'anni e il terzo a ventidue. I padri di tutti i bambini erano scomparsi. La madre di Silvia lavorava come sarta, ma era malata ai polmoni. Si immaginava la famigliola sull'orlo della rovina. Silvia poteva fare qualsiasi cosa per qualche real. Triste? No, cos la vita. Si deve rischiare per arrivare da qualche parte. Jorge lo sapeva bene. Il metodo era stato messo a punto da Jorge stesso. Erano stati procurati due trolley della Samsonite modello Magnesium Lite. Perfetti in tutto: la maniglia pieghevole era in alluminio ed era vuota. Con un trapano quattro millimetri era stato fatto un foro sulle maniglie, dopo aver rimosso la guaina in gomma della parte superiore, e in ognuna avevano trovato posto mille e seicento grammi di coca. Prezzo totale in strada: almeno tre milioni di corone. Soldi facili. Per ultimo, erano state versate nei fori le palline antitarme polverizzate, cos se per sfortuna in dogana ci fossero stati i cani antidroga sarebbero stati distratti da quell'odore acre. I buchi
189

erano stati saldati di nuovo e le guaine in gomma rimesse a posto. Avrebbero potuto controllare accuratamente l'interno delle valigie quanto volevano, controllare Silvia quanto volevano, perquisirla dappertutto, farle la radiografia, costringerla a stare tre giorni in ima toilette della dogana, non avrebbero trovato nada. Eppure Jorge era ossessionato da mille dubbi: aveva fatto tutto nel modo giusto? Aveva sentito dire che anche molti metodi furbi erano andati in merda a causa dei sospetti dei doganieri. Quando pensavano che ci fosse qualcosa di sospetto non mollavano la presa. La soluzione di Jorge stava nelle accurate istruzioni date a Silvia attraverso il suo contatto brasiliano. Avrebbe recitato un testo: doveva andare in Svezia per far visita ad alcuni parenti che vivevano fuori Stoccolma. Sarebbe rimasta una settimana. Aveva ricevuto un numero telefonico da indicare se avessero fatto delle domande: uno dei numeri di Jorge. Aveva ricevuto un indirizzo: una villetta che apparteneva al padrino di Fahdi. Aveva ricevuto vestiti per oltre cinquanta dollari. Non si doveva capire che era una povera analfabeta della campagna brasiliana. Aveva imparato qualche semplice frase in inglese. Infine, forse la cosa pi importante di tutte: volava via Londra. Sul biglietto non si doveva vedere che arrivava da Rio. Sabato pomeriggio. Una giornata limpida. Finalmente. Jorge si appoggi alla recinzione che circondava la chiesa giallastra di denplan. Davanti a lui si trovava l'hotel Oden. Era li gi da due ore. Aspettava Silvia Pasqual De Pizzaro. Sarebbe dovuta arrivare un'ora prima. Jorge aveva una certa ansia, ma probabilmente la situazione era sotto controllo. Telefon ad Arlanda: l'aereo era atterrato con trenta minuti di ritardo. Forse la donna aveva avuto qualche problema: con gli autobus, ai controlli dei passaporti, con i cani, con la polizia aeroportuale. Jorge saltava a conclusioni affrettate. In Karlbergsvgen, lontano ma in posizione visibile, aveva parcheggiato le sue due macchine. Una: rubata da Petter. L'altra: noleggiata da Mehmed con una patente falsa. Che stile. I suoi collaboratori, Petter e Mehmed: due tipi in gamba. Vendevano coca come non avevano mai fatto prima. Jorge era un organizzatore perfetto. Petter e Mehmed mettevano in moto i subordinati e gli spacciatori, mantenevano i contatti, vendevano e facevano circolare le voci. Producevano guadagni. Entrambi erano ragazzi di periferia. Entrambi si facevano una pista di tanto in tanto. A Petter sembrava di partire per l'estero quando lasciava la sua Liljeholmen per andare in citt. Era un fanatico dell'Hammarby, un buontempone, il canale di vendita perfetto per la classe operaia svedese. Mehmed: tunisino. Spacciava agli immigrati e alle bande di teppistelli adolescenti. Amava andare in giro per le strade del centro di Botkyrka con la sua Audi A4. Era considerato un eroe nella sua zona. Adesso Mehmed stava aspettando in una delle macchine. Avrebbe incontrato Silvia nella sua camera d'albergo non appena fosse arrivata. Avrebbe tolto la coca dalla Samsonite, sarebbe sceso in macchina e si sarebbe diretto a casa di Petter. Gli avrebbe consegnato la roba. Petter l'avrebbe pesata, avrebbe controllato la qualit e poi l'avrebbe confezionata. Dopodich sarebbe andato da Jorge con le dosi. Il piano avrebbe dovuto essere perfetto. Il compito di Jorge era soprattutto quello di controllare la transazione. Petter e Mehmed erano bravi ragazzi, ma avrebbero fatto qualsiasi cosa per denaro. Per esempio, imbrogliare Abdulkarim e Jorge sul carico di neve. Nessuno si fidava di nessuno. Ma J-boy era pi
190

furbo, aveva coinvolto un altro tizio, un ragazzo che lavorava nell'informatica e che comprava direttamente da lui. Il ragazzo era stato preso soltanto per quel giorno. Avrebbe recitato una scenetta solo per i controlli. Era in macchina in Odengatan. Jorge diceva a se stesso: "Cazzo, che bel piano". Aspettava. La situazione gli faceva venire in mente l'attesa davanti alla casa di Radovan, con una differenza, per: qui sarebbe successo qualcosa. Si mise a pensare. Cosa era emerso nei confronti di Radovan? Soprattutto, l'odio che Jorge provava per lui, e che aveva raggiunto il suo massimo. Ogni giorno si intensificava. Respirava odio. Mangiava odio. Sognava odio. Picchiare Mrado con una mazza da baseball, sulle rotule, sulla faccia, sulla fronte. Sparare a Radovan al ventre con un fucile da caccia. Cercava di calmarsi, di pensare in modo logico. Come poteva mettere a posto R senza rischiare la pelle? Le informazioni di Darko erano state utili. Jorge si era informato su quel Nenad, che era il boss per quanto riguardava il traffico delle prostitute. Jorge conosceva quel nome gi da prima: Nenad era anche coinvolto personalmente nel giro della coca. Nessuno sapeva come. Tutti lo sapevano e basta. Nessuno poteva associare Rado a Nenad, ma sarebbe successo. Jorge ne era sicuro, c'era per forza un collegamento. Aveva chiesto in giro tra i suoi contatti che andavano a puttane. Non era difficile trovarne: Fahdi era uno di quelli. Tristezza in attesa di Silvia Pasqual De Pizzaro. Jorge torn indietro nel tempo con i pensieri. Qualche giorno prima Fahdi aveva portato con s Jorge al bordello, un appartamento all'ultimo piano in Hallonbergen. Vi si accedeva salendo una scala in legno con alcune piante rinsecchite ai lati; l'incedere dei passi sui gradini creava un effetto di rimbombo. Fahdi aveva fatto tre telefonate prima di andare. Gli aveva spiegato che funzionava mediante il metodo del passaparola. La prima volta tutti i clienti specificavano il loro vero nome alla maitresse Jelena. Successivamente utilizzavano un soprannome e una password. Secondo gli accordi il vero nome non era annotato da nessuna parte. Tutte le prostitute lavoravano sotto pseudonimo. I visitatori dovevano essere raccomandati da qualcuno prima di essere ammessi. Probabilmente la tenutaria controllava in qualche modo le persone. In rete si trovava un sito anonimo con le immagini delle ragazze. Il server era da qualche parte in Inghilterra. Si poteva scegliere stando comodamente seduti a casa. Poi venivano da te o andavi tu nell'appartamento di Hallonbergen. Fahdi preferiva Hallonbergen. Jorge aveva pensato a qualcosa di accogliente e lussuoso. Invece aveva visto una squallida merda. All'entrata fu investito da un'atmosfera ostile. Nell'ingresso: tappezzeria rossa, due divani di velluto sporchi e un finto tappeto persiano. Si sentiva odore di fumo e sudore. In sottofondo Tom Jones: che cazzata. Jorge e Fahdi si tennero addosso il soprabito. Una donna venne loro incontro. Era supertruccata, capelli corti rossi, un seno enorme, unghie lunghissime leggermente incurvate che dovevano essere finte. Intorno al collo aveva una collana di perle false e le dita ricoperte di anelli. Gli abiti che indossava erano i pi bizzarri che Jorge avesse mai visto. Un vestito nero, pi o meno passabile, ma quando la donna si volt, Jorge vide che dietro aveva una scollatura a V che arrivava fino al fondoschiena. Parlava un brutto svedese. Aveva riconosciuto Fahdi e si erano scambiati pochi convenevoli. Jorge aveva capito: si trattava di Jelena, la maitresse. Jorge e Fahdi si misero seduti ad aspettare.
191

Dopo un quarto d'ora arriv nell'ingresso un uomo. Volt la faccia verso l'uscita dell'appartamento. Un accordo silenzioso: non si erano mai visti. La donna venne a prendere Fahdi. Attraverso la porta della cucina Jorge pot scorgere un bollitore di caff sul lavandino. Che strana sensazione: la maitresse faceva la pausa caff come in qualsiasi altro posto di lavoro. Cinque minuti pi tardi la donna aveva mostrato a Jorge una stanza con in mezzo un lettino, rifatto male, una poltrona e le tendine abbassate. Sul letto la prostituta. Jorge era rimasto sulla porta. L'aveva guardata. Era minuta, naso piccolo, forse un tempo era pure carina. Ma oggi era inespressiva. Indossava una canottiera grigia, collant neri con sopra una minigonna e scarpe con il tacco alto. Il classico look da puttana. No, si era sbagliato: era ancora carina e lo stava osservando. Come lui stava osservando lei. Salve aveva detto Jorge. Salve, bello. Come stai? E la prima volta che vieni qui? Aveva un forte accento dell'Est, ma tuttavia comprensibile. Bene: Jorge aveva chiesto di avere una ragazza che parlasse svedese. Quanto costa un pompino? Quattrocento. Solo per te perch sei carino. Lascia perdere le chiacchiere. Te ne do cinquecento se mi racconti un po' di cose. Cosa? Devo dirti delle porcherie? No, voglio sapere come sei arrivata in Svezia. La ragazza era come impietrita. Jorge se l'aspettava. Probabilmente aveva ricevuto precise istruzioni di non parlare, scopare e basta. Jorge cerc di metterla nella condizione di rilassarsi. Merda, allora pago trecento per il pompino. La ragazza accett. Gli slacci i pantaloni. Glieli fece scivolare gi. Jorge non aveva un'erezione. Inizi a fargli un pompino. Provava una strana sensazione: di sporco. Jorge era sorpreso: non pensava che non si potesse provare mente. La preg di smettere. Gli veniva da vomitare. Lei sembrava non aver notato niente. Oppure, probabilmente, se ne fregava se lui era impallidito e si era seduto sul letto. Due minuti di silenzio. Tir fuori i soldi. Fece un altro tentativo. Te ne do mille se mi racconti qualcosa di Nenad. Le allung due banconote da cinquecento. Strano a dirsi, ma inizi a parlare. La teoria di Jorge: siccome aveva pagato per fare sesso, allora non poteva essere uno sbirro. Era diventato un cliente come gli altri e il cliente ha sempre ragione. Non so molto. Ma tutte abbiamo sentito parlare di Nenad. A Jorge sembr che avesse abbassato la voce. Cosa avete sentito dire di lui? Nenad decide. Nenad mette a rischio la nostra vita. Hanno tutti paura di lui. Ma chi ha paura? Voi che lavorate qui o i vostri protettori? Tutti. Le ragazze, i protettori, i clienti. Lui fa delle cose contro la gente. Lavora per il Signor R. Jorge pens: "Dice molto ma in realt niente". Cosa ha fatto? le chiese. Violenze, botte, brutte cose, usa le ragazze per cose malate. Hanno tutti molta paura, ma io me ne frego di lui. E cosa dicono del Signor R? Guard in su. A Jorge sembr che stesse sorridendo. Del Signor R dicono che sempre armato, che uccide anche solo per un insulto, che
192

controlla questa citt. il boss di Nenad che controlla i piccoli magnaccia che controllano noi. Dicono che R non sia insensibile. Che non lasci dietro di s un cattivo odore, ma ima scia di Hugo Boss. Jorge era seduto accanto a lei sul letto. Quella ragazza aveva qualcosa di speciale. Non sapeva dire cosa fosse, ma era evidente. Bussarono alla porta. Jorge si alz in piedi. La maitresse guard dentro. Chiese per quanto tempo ne avevano ancora. Vide che entrambi erano vestiti. Chiese allora se Jorge se ne stesse andando. Jorge annu. Venne accompagnato verso l'uscita dalla maitresse. Nell'ingresso Fahdi stava parlando con un uomo che indossava una felpa con cappuccio sotto la giacca. Jorge e Fahdi lasciarono l'appartamento. Chi era quello con cui bisbigliavi quando sono arrivato? Il magnaccia delle ragazze. Quello che ha il controllo. Che maledetto lavoro di lusso. Jorge si risvegli dai suoi pensieri. Guard il cellulare. Era tornato al presente: Odenplan, in attesa del corriere, Silvia Pasqual De Pizzaro. Jorge vide il numero sul display. Riconobbe le cifre prima di sentire lo squillo. Era Mehmed. Si chiedeva perch non fosse ancora successo niente. Silvia avrebbe dovuto essere in hotel gi da un pezzo. Qualcosa era andato storto. Smisero di parlare. Continu ad aspettare. Lo sguardo fisso all'hotel Oden. Arriv un taxi dall'altra parte della strada. Il costo per una corsa da Arlanda: trecentocinquanta corone. L'autista scese per primo. Apr il bagagliaio, tir fuori due Samsonite. Una donna scese dalla parte del passeggero. Era lei. Indossava jeans neri e un cappotto nero di lana. Un berretto con i copriorecchie. Silvia Pasqual De Pizzaro. Finalmente. Si tir dietro i due trolley fin dentro l'hotel. La ghiaia del marciapiede cigol sotto le ruote. Jorge non si mosse. Mehmed rimase in macchina, aspettava il segnale di Jorge. Jorge controll l'entrata dell'hotel per dieci minuti. Nessun altro entr n usc. Buon segno. Se i piedipiatti fossero stati sulle loro tracce, avrebbero dovuto trovarsi in hotel e prendere il corriere nello stesso momento in cui avveniva la consegna. Jorge chiam la reception dell'hotel. Chiese se la donna avesse avuto la sua camera. Gli diedero il numero diretto della stanza. Telefon a Silvia. Gli rispose in un inglese pessimo. Aveva passato la dogana senza problemi. Nessuno l'aveva seguita. Tutto sembrava tranquillo. Jorge invi un SMS a Mehmed. Lo vide entrare in hotel. Le sue istruzioni erano di ordinare qualcosa da mangiare e mandarla su da Silvia. Quando il cameriere fosse sceso gli avrebbe chiesto se Silvia era sola in camera: se la risposta fosse stata positiva, sarebbe salito e avrebbe recuperato la coca. Jorge fece il giro dell'albergo fino all'altro angolo. Vedeva l'entrata di lato. Aspett. Aveva il cellulare in mano. Se qualche persona sospetta fosse entrata all'hotel Oden, avrebbe telefonato subito a Mehmed. Il piano B in caso di fuga: Mehmed avrebbe gettato la roba dalla finestra in Hagagatan. Jorge avrebbe recuperato la roba l sotto. Sarebbe corso alla macchina e partito in quarta. Non accadde niente di strano.
193

Iniziava a far buio. L'insegna al neon verticale dell'hotel risplendeva debolmente. Passarono dieci minuti. Jorge aveva calcolato che fossero necessari quindici minuti per far uscire la coca. Passarono altri cinque minuti. Mehmed usc. Si gratt in testa: era il segnale che tutto era sotto controllo. In una mano aveva un sacchetto di carta dei magazzini NK. Si avvi alla macchina. Jorge osservava a distanza. Nessuno lo stava seguendo, da quanto poteva vedere. Jorge vide il suo controllore, il giovane informatico, scendere dalla sua auto. Coordinato alla perfezione. Si mise in fretta dietro Mehmed. Lo raggiunse proprio vicino alla macchina. Si salutarono. Jorge sapeva cosa si stavano dicendo. Si scambiavano frasi di saluto prestabilite. C'era un bel po' di gente in strada a quell'ora. Valeva la pena fare quella recita. Il ragazzo chiese a Mehmed ad alta voce cosa aveva comprato da NK. Mehmed gli parl di una giacca. Jorge vide il ragazzo guardare nel sacchetto. Tutto si svolse molto rapidamente, il ragazzo infil la mano nel sacchetto. Tir fuori la mano. Si lecc un dito. Assaggi. Parlarono per altri quaranta secondi. Si separarono. Mehmed sal nella sua auto. Mise in moto. Il ragazzo prosegu per Karlbergsvgen con il cellulare in mano. Jorge ricevette un SMS: Tutto a posto. N Silvia n Mehmed lo avevano imbrogliato. La merce nel sacchetto di NK era autentica. Il giovane informatico era stata una soluzione grandiosa. Jorge mise in moto la macchina e guid dietro Mehmed, fino al semaforo in Dalagatan. Dopodich proseguirono. Si sarebbero incontrati a Stra, da Petter. Jorge si guard intorno. Controllava le macchine, verificava che nessuno li seguisse. Lui e Mehmed avevano optato per un percorso pi tortuoso del dovuto. Se qualcuno avesse pensato di seguirli lo avrebbero notato in fretta. Jorge non avrebbe rifatto lo stesso errore di quando Mrado e Ratko lo avevano seguito in campagna. Guidarono in Sankt Eriksgatan, verso Kungsholmen. Tra Mehmed e Jorge per tutto il tempo una SAAB 900 rossa. Dietro Jorge per tutto il tempo una Jaguar. Ma fino a questo momento Jorge e Mehmed avevano sempre proseguito diritto. Non era strano che avessero vicino le stesse macchine per cos tanto tempo visto che erano tutti in coda nel traffico diretto in Fridhemsplan. Circospezione. Voltarono a sinistra dopo Fridhemsplan. Oltrepassarono il parco Rlambshov. Il grattacielo dov'era la sede del "Dagerts Nyheter". La SAAB rossa era ancora tra le loro macchine. Erano sul Vsterbron. Era buio fuori. L'arcata del ponte era illuminata dal basso con i riflettori. Jorge pensava che fosse il posto pi bello della citt. Era teso. Gli sembrava persino che a ogni battito la sua camicia si sollevasse sulla parte sinistra del petto. Disse a se stesso: "Fa' la cosa giusta ora e sarai pi ricco di tre chili e due". La sua attenzione venne catturata da qualcosa nella SAAB. Un movimento sul sedile posteriore. Jorge ricontroll.
194

Qualcosa non andava. Arrivarono in cima al Vsterbron. Da l la sagoma della citt sembrava proiettata contro un drappo blu, con quei sottili campanili simili a cannule di laboratorio. Jorge prese il cellulare, chiam Mehmed. Gli disse che avrebbero cambiato strada gi alla fine del ponte. Jorge continu a controllare dentro la SAAB. Vide diversi movimenti sul sedile posteriore. Persone che indossavano qualcosa. Accese gli abbaglianti. Illumin bene il retro della SAAB. Gli uomini seduti dietro si videro chiaramente, adesso, come in una giornata di sole. Si infilavano qualcosa tipo dei pesanti gilet. Non potevano che essere giubbotti antiproiettile. Cazzo. Jorge schiacci il freno fino in fondo. Sbatt la fronte contro il parabrezza. Guard verso la SAAB. Si era fermata. Guard la macchina di Mehmed. Si era fermato anche lui, circa trenta metri pi avanti. Probabilmente aveva capito che qualcosa non funzionava. Jorge guard gi dal ponte, verso l'incrocio di Hornstull. Luci blu ovunque. Mierda. Calcol in fretta. La SAAB tra la macchina di Jorge e Mehmed era sospetta: era del nemico, dei piedipiatti? Doveva agire subito. I tizi della macchina scesero. Erano in tre. Due si misero a correre verso l'auto di Mehmed. Qualcuno suon il clacson dietro Jorge, con tutta probabilit domandandosi perch qualcuno avesse frenato di colpo in mezzo al Vsterbron. Jorge salt gi dalla macchina. Corse verso quella di Mehmed. Gli uomini della SAAB si voltarono. Lui acceler. Jorges volava, evidentemente l'allenamento per l'evasione funzionava ancora. Era veloce. Raggiunse l'auto di Mehmed nello stesso momento degli altri. Successe tutto in fretta. Uno degli uomini apr la portiera dell'auto di Mehmed. Un altro si volt verso Jorge. Gli afferr il polso. Cerc di immobilizzarlo. Mehmed grid a Jorge: Scappa, cazzo, sono gli sbirri!. Il terzo uomo arriv di corsa e si gett sopra Mehmed cercando di immobilizzarlo sul sedile. Quello che teneva il braccio di Jorge apr un paio di manette. Url: Polizia. Siete sospettati di traffico di stupefacenti. Non muovetevi e non fate casino, adesso, maledizione. Tutti i nostri rinforzi vi aspettano gi in fondo a Hornstull. Jorge and nel panico. Tirava calci a tutto, mirava alle parti basse del poliziotto. L'uomo urlava. Jorge aveva solo una cosa in testa. La coca nel bagagliaio. Afferr la maniglia del portellone, lo apr, afferr il sacchetto di NK. Il poliziotto che si trovava vicino alla portiera dell'auto di Mehmed si lanci verso Jorge, che fece un passo di lato e si liber. Il poliziotto che aveva ricevuto il calcio nel bassoventre estrasse un'arma. Url qualcosa. Jorge si mise a correre. Il poliziotto che aveva cercato di gettarsi su di lui lo insegu. Jorge aument la velocit. L'uomo dietro di lui era veloce, ma Jorge lo era di pi. Ringrazi il cielo per il tempo trascorso a sterker e per l'allenamento che aveva ripreso negli ultimi tempi. Il piedipiatti dietro di lui urlava. Nella testa Jorge si diceva: "Concentrazione. Forza, aumenta il ritmo, maledizione. Passi leggeri. Passi lunghi".
195

Correva lungo il parapetto del ponte. Le persone scendevano dalle loro auto e guardavano verso le luci blu che imboccavano il ponte dalla corsia opposta. Nella testa di Jorge: "Adesso corri, corri!". Niente Asics Duomax con suole speciali. Nessun giro intorno alle caserme di sterker nelle gambe. Soltanto un po' di salto con la corda negli ultimi mesi. Per era veloce. Volava a ogni passo. L'asfalto rimbombava. Il buio di Stoccolma spezzato dalle luci blu della polizia. Gir la testa. Il vantaggio era aumentato. Lo sbirro era troppo stanco. Jorge vide l'isola di Lngholmen al di sotto del ponte. Quanto poteva essere il salto? Pi dei sette metri del muro di sterker? Se ne freg. Ce l'aveva gi fatta una volta, poteva farcela di nuovo. Jorge, il re dei ribelli, la leggenda dell'evasione: niente poteva fermarlo. Fece un balzo. Sal sul parapetto e guard gi. Difficile vedere al buio. Il sacchetto di NK appeso al braccio. Si appese al ponte. Doveva ridurre la caduta di circa due metri. Lasci andare la presa. Salt.

196

35
JW era seduto sull'autobus diretto all'aeroporto di Skavsta e pensava: "Davanti a me due ore di sofferenza. Dio, come mi secca non essere partito da Arlanda". Cerc di fare qualche gioco sul cellulare: MiniGolf, Chesswizz, Arkanoid. Era diventato un maestro nello scaricare i giochi. Aveva iniziato con gli scacchi. Provava un orgoglio misto a tensione: quanto bravo poteva diventare? Abdulkarim sarebbe partito due giorni dopo con la British Airways, in business class, da Arlanda. Fahdi avrebbe volato con la SAS, anche lui da Arlanda. Tipico. Doveva farsela andare bene. Partivano con diverse compagnie aeree, in orari diversi, da diversi aeroporti. Secondo la filosofia di Abdulkarim la prudenza era una scorciatoia. JW pens: "Una scorciatoia per chi? Non per me, cacchio: due ore su un pullman, almeno un'ora e mezza di attesa a Skavsta, poi da Stansted fino alla stazione centrale di Londra altre due ore minimo. Complimenti". Inizi un'altra partita a scacchi. Sentiva di avere problemi di concentrazione per lo stress. Inizi a cercare il foglio sul quale aveva scritto il numero di conferma del viaggio: Ryanair non emetteva biglietti. Secondo JW, l'aeroporto di Skavsta dava un significato al concetto di beige. Larghi tubi al neon illuminavano la sala del check-in. Sul soffitto, che sembrava costituito da una pesante struttura metallica, era appeso un aeroplano a elica. Il pavimento era in linoleum, i muri erano in linoleum. E anche i banchi del check-in. Una coda si diramava verso due banchi del check-in. JW appoggi le sue valigie a terra. Una era di Louis Vuitton modello large. Prezzo: dodicimila corone. L'unico problema in un posto come Skavsta era che tutti credevano che fosse finta. Ma c'era tuttavia il rischio che gliela rubassero se capivano che era autentica. Continu a giocare a scacchi. Spingeva le valigie davanti a s con il piede. Si concentr sul cellulare. Rimase in fila per quaranta minuti. Pens: "Ryanair, siete una cacca". Dopo il check-in gli rimase il bagaglio a mano: una borsa a tracolla di Prada. Il controllo di sicurezza era superambizioso. Gli inglesi avevano davvero paura degli uomini-bomba islamici. Si augur che Abdulkarim viaggiasse senza il suo zucchetto. La cintura Herms di JW fece suonare il metal detector. Dovette togliersela e metterla in un contenitore di plastica azzurro da far passare sotto la macchina a raggi rontgen. Dopo i controlli di sicurezza chiam Sophie. Parlarono. Lei sapeva del suo viaggio e con chi andava. Dopo qualche minuto gli rivolse la solita domanda: Quando me li farai conoscere?. JW cambi argomento: Hai qualche bar da consigliarmi a Mayfair?. Sophie era stata a Londra molte pi volte di quanto JW fosse stato a Stoccolma prima di stabilirvisi. Gli elenc i posti. Continuarono a parlare: dell'ultima festa di Jet set Calle, dell'ultima ragazza di Nippe, dell'ultima sbornia di coca di Lollo. Niente degli amici di JW. Aveva fame. Secondo i cartelli doveva esserci un ristorante da qualche parte. Lo trov. Un posto squallido. Sul menu c'erano tre piatti: fish and chips, spaghetti alla bolognese e cotoletta di maiale con contorno di patatine fritte e salsa bernese. In fila davanti a JW c'erano due ragazze diciassettenni, kefiah al collo e berretto di lana abbassato sugli
197

occhi. Si lamentavano che non ci fossero alternative vegetariane. La cassiera borbott: Potete prendere solo le patatine fritte con la salsa. Le due ragazze rifiutarono. Si lamentarono un po' e poi andarono al chiosco dell'aeroporto a comprare Snickers e bibite. JW ordin fish and chips e and a sedersi. Aspett che venisse chiamato il numero della sua ordinazione. Tir fuori l'ultima edizione di "Caf" che aveva comprato alla stazione centrale di Stoccolma. Sfogli distrattamente un articolo di tendenza che suggeriva fantasie a fiori anche per gli uomini. Fece scorrere le pagine in fretta. Non era interessato, aveva solo bisogno di tenere le dita in movimento con qualcosa. Arriv il suo piatto. Il pesce era coperto da almeno mezzo litro di salsa Remoulade, una bomba calorica. Mangi e pens di telefonare a sua madre, quando avesse finito, per raccontarle quello che era venuto a sapere sulla relazione di Camilla con uno dei suoi professori e sulla Ferrari. C'erano tante cose che non quadravano. Ma forse non era una buona idea telefonarle. Le avrebbe procurato inutili pensieri. Era meglio che la polizia finisse le sue verifiche. Meglio le indagini professionali delle ricerche private di JW. Meglio che arrivassero da soli alle loro soluzioni, che spiegassero, interrogassero e indagassero, passando la vita di Camilla al setaccio. L'imbarco. Le persone si misero in fila. JW si sentiva stanco, non vedeva l'ora di dormire sull'aereo. Ci fu un altro controllo di sicurezza. Verificarono i passaporti ancora una volta. Fecero uscire i passeggeri sul piazzale dove c'era un freddo cane e un'aria terribile. Poi salirono sull'aereo. Persino le hostess erano pi brutte di quelle dei voli da Arlanda. Trov posto, appoggi a terra la sua borsa di Prada. Una hostess lo preg di riporla nel vano bagagli. JW fece il testardo, insistette. La hostess non prov neanche a essere gentile. La borsa doveva essere posta in alto. All'inferno. JW promise a se stesso: "La prossima volta business class". Mostrarono le procedure di sicurezza come da routine. JW si mise a leggere il giornale. L'aereo si mosse. Si appoggi al sedile. Chiuse gli occhi. Si rilass. Pip, pip grid qualcuno dietro di lui. Si volt. Pens: "Che giornata infelice". JW non li aveva notati quando era salito. Dietro di lui aveva preso posto un gruppo di calciatori alticci. Uno di loro continuava a urlare con la faccia completamente paonazza. Gli altri tipi ridevano sguaiatamente presi da un'isteria incontrollabile. Una hostess si diresse a passi decisi verso il gruppo: Prego, posso esservi utile?. Il ragazzo indic un bottone sul soffitto. Ho premuto questo bottone ma non venuto gi niente, allora ho fatto io il verso. Gli altri si piegarono in due dalle risate. La hostess protest. Altre risate. Che giornata. JW ringrazi Dio per il suo mp3; purtroppo le risate dei calciatori si sentivano anche attraverso le cuffie. Due ore dopo: atterraggio a Stansted. JW segu il gruppo di passeggeri assonnati attraverso il controllo passaporti fino al nastro trasportatore dei bagagli. Giocava a Chezzwizz sul cellulare. Le sue due valigie scivolarono fuori sul nastro. Sembravano intatte. Bene. Fuori della dogana prese le scale mobili che scendevano allo Stansted Express.
198

JW calcol le ore di viaggio complessive. Il volo: circa due ore. A questo per bisognava aggiungere gli autobus, la metropolitana, il taxi e i tempi di attesa. Totale sei ore. Ryanair gli aveva rotto le palle. Dagli altoparlanti una voce femminile registrata annunci il treno per London Liverpool Street Station: tre minuti alla partenza. Sal a bordo. Si sedette in modo da poter vedere la sua valigia Louis Vuitton nel vano bagagli. Tir fuori di nuovo la rivista "Caf". In Inghilterra faceva ovviamente meno freddo che in Svezia. Sudava. Si tolse il cappotto Dior e se lo mise sulle ginocchia. Il controllore aveva un evidente accento cockney, tanto che JW riusc a malapena a capirlo quando gli propose di comprare gi ora il biglietto di ritorno. JW tir fuori il cellulare e invi un SMS ad Abdulkarim per comunicargli di essere arrivato. Ne invi un altro a Sophie: "Ciao, bellezza, sono appena atterrato. C' caldo qui. Ho dormito bene sull'aereo. Cosa fai? Ci sentiamo tra qualche giorno. Baci. J". Qualche ora dopo era disteso sul letto della sua camera d'albergo, si era fatto una doccia e si sentiva stanco. Fece qualche telefonata agli amici di Fredrik e Jet set Cari a Londra. Voleva organizzare qualcosa per la serata. Testare la vita notturna. Far festa e, soprattutto, costruire una rete di contatti. L'hotel si trovava a Bayswater ed era una trappola per turisti: moquette ovunque. Persino in bagno. Aveva prenotato una stanza anche per Abdulkarim e Fahdi. Avrebbe cancellato le prenotazioni il giorno dopo e cercato un altro hotel di lusso. Secondo JW: una seccatura. Secondo Abdulkarim: una forma di prudenza, perch i loro telefoni potevano essere sotto controllo. La polizia avrebbe potuto scoprire dove soggiornavano, chi contattavano, cosa facevano a Londra. Di conseguenza dovevano muoversi in continuazione. JW pens a Sophie. Aveva davvero insistito per sapere chi erano gli altri suoi amici. Che cosa voleva? Perch le interessava tanto? Non era sicuro che lei volesse essergli davvero vicina. La superficialit era una virt nel loro circolo di amici. Nei suoi momenti pi bui JW sospettava che lei lo potesse smascherare, che la sua recita sarebbe arrivata alla fine. E perch era cos importante? Perch non si sentiva mai soddisfatto di com'era e di quel che aveva? Dove voleva arrivare? Quest'ultima domanda ne faceva sorgere un'altra: dove voleva arrivare Camilla? Era mossa da qualcosa. Ma cosa? JW non riusciva a decidersi se scoprire tutto questo fosse compito suo o della polizia.

199

36
Doveva far prendere un altro corso alle cose. E doveva farlo in fretta. Mrado avrebbe rimesso tutto insieme. Radovan era diventato glaciale: un brutto segno. R era risentito per il fatto che Mrado non lo vedesse come aveva visto Jokso. In effetti c'era una differenza: Jokso era stato un vero guru, l'uomo che aveva mantenuto i serbi ai vertici del mondo della mala di Stoccolma. Era conciliante, forte, leale. Radovan invece era un vile, un sobillatore, una persona falsa. Mrado aveva iniziato a immaginare la sua strada: magari avrebbe preso il posto di Rado insieme a Nenad. Ma avrebbe dovuto prepararsi. Oggi non ci avrebbe pensato. Oggi era il suo giorno con Lovisa: pianificato, dettagliato, immensamente desiderato. Da mercoled sera fino a gioved sera. Troppo poco, ma meglio di niente. La sera prima avevano noleggiato gli ultimi film della Disney, preparato i popcorn, bevuto la Fanta. Mrado aveva saltato in padella le polpette surgelate della marca Mamma Scans e aveva bollito le patate e persino i crauti. Aveva aiutato Lovisa a sbucciare le patate, tagliare le polpette, spremere il ketchup dal tubetto. Non le erano piaciuti i crauti, purtroppo. L'unica pietanza serba che aveva nel piatto. Che meraviglioso idillio. Tutta la giornata a loro disposizione. La volta precedente era andata di merda perch Mrado non aveva potuto andare a prendere Lovisa. Era stato costretto a mostrare i muscoli a un tossico di Tumba che aveva minacciato Nenad. Quel tizio era riuscito a recuperare in qualche modo il numero di Nenad e aveva chiamato a casa, dove viveva con sua moglie e suo figlio. Mrado e Ratko avevano scovato il fannullone per dargli una lezione: gli avevano rotto il naso e lasciato delle cicatrici profonde sulla fronte. Conseguenza del fatto che gli avevano sbattuto la testa contro un muro di cemento su ima scala in Grdingevgen 13. La contraddizione: Mrado voleva incontrare sua figlia, spesso per poi se ne pentiva. Diceva a se stesso: "Qualcuno deve pure portare a casa i soldi per poter dare a Lovisa una vita comoda. Meglio che continuare a lamentarsi come fa sua mamma, Annika 'la figa' Sjberg". Erano le otto e mezza del mattino. Lovisa guardava la tiv. I capelli arruffati come uno gnomo. Mrado si rigir nel letto per tre minuti. Si alz. Baci Lovisa sulla fronte. Scese a un 7-Eleven a comprare un succo di frutta tropicale, latte e il msli marca Start. Prepar la colazione: fece il caff, vers il succo, imburr una fetta biscottata per Lovisa. Si sedettero davanti alla tiv. Lovisa fece cadere un po' di latte sul pavimento. Mrado bevve il caff. Due ore pi tardi andarono al parco Grder con l'autobus. Mrado aveva scelto di non andare in macchina, viste tutte le critiche che gli avevano fatto perch guidava oltre i limiti di velocit anche quando c'era Lovisa a bordo. Odiava cedere alle richieste di Annika, ma era meglio essere prudente, soprattutto in citt. C'era neve sui prati e Lovisa parlava di un pupazzo di neve che aveva fatto al doposcuola. Io e Olivia abbiamo fatto il pi grande. E al posto del naso gli abbiamo messo una carota che abbiamo preso alla mensa della scuola. Mi sembra fantastico. Di quante palle di neve era composto? Tre. Poi gli abbiamo messo un cappello. Ma i maschi lo hanno rovinato. Che cattivi. E allora voi cosa avete fatto? Lo abbiamo detto alla signorina, ovviamente. Mrado non riusciva a credere a se stesso. Si
200

guardava intorno sull'autobus. Nessuno avrebbe potuto immaginare che quello seduto l fosse l'uomo che aveva rotto la testa a un tossico due settimane prima. A vederlo ora sembrava un perfetto padre di famiglia. Scesero dall'autobus alla fermata del Museo della Scienza e della Tecnica. Lovisa corse verso le macchine e le installazioni vicine all'entrata. Aveva un piumino rosso con il pelo intorno al collo, pantaloni imbottiti e ai piedi un paio di stivaletti di pelle. Gli stivaletti li aveva comprati Mrado. Sua figlia non doveva andare in giro con quegli orribili stivali di gomma. Sua figlia era piena di vita e di imprudente energia. Proprio come lui da bambino, quando viveva a Sdertalje. Gli venne in mente Lovisa a tre anni mentre correva gi dalle scale fregandosene delle cadute. Si precipitava gi e basta. All'attacco. Una cosa era certa: l'energia di sua figlia non doveva andare sprecata come la sua. Mrado arriv anche lui vicino all'entrata. Stava gelando. Lovisa salt su una piattaforma davanti a qualcosa che sembrava una grande antenna parabolica. Mrado la raggiunse. Lovisa lo preg di leggere il cartello. Diceva che si potevano udire i bisbigli anche se fatti a distanza. Lovisa non cap, ma Mrado s, perci le mostr di cosa di trattava. Si allontan da lei per avvicinarsi a una parabola simile lontana venti metri. Rimani l Lovisa, che il pap ti mostra ima cosa emozionante. Quello che bisbigliava si sentiva malgrado la distanza, come se le avesse accostato la bocca all'orecchio. A Lovisa piacque molto. Gli mormor del suo pupazzo di neve, di Shrek, delle polpette di pap e persino dei crauti della sera prima. Risero. All'interno del museo dovettero togliersi i cappotti. Mrado si era preparato e si era messo una giacca sotto il piumino, per evitare che si potesse vedere la fondina della pistola. Si sentiva profumo di caff. Mrado aveva gi pensato di sedersi al bar dopo aver visitato il museo. Passarono di sala in sala. Arrivarono alla sezione Teknorama: la parte sperimentale del museo dedicata ai bambini. In una sala: macchinari che consentivano di dimostrare di essere pi forti di quello che si . Carrucole, pulegge, leve, viti, chiavette. Mrado sul braccio corto di un'altalena, Lovisa su quello lungo. Mrado centoventi chili di muscoli, Lovisa ima bambina che ne pesava ventisei: eppure il suo braccio dell'altalena stava in basso e quello di Mrado in alto. Sembrava che Lovisa fosse pi pesante del suo pap. Lovisa gorgogliava felice. Mrado dentro di s rideva. Proseguirono. In ogni sala sperimentarono macchinari, invenzioni, installazioni. Lovisa li descriveva. Mrado le faceva le domande. Tra loro parlavano svedese-serbo. Dopo essersi fermati al bar a bere qualcosa, ritornarono a casa. Lovisa guard di nuovo un film della Disney. Mrado inizi a preparare il pranzo: wurstel e maccheroni, ketchup e insalata. Si riposarono un'oretta sul divano. Si addormentarono. Lovisa nelle braccia del pap. Mrado pens: "Non ho bisogno di nient'altro dalla vita". Pronti per uscire. Lovisa si mise il piumino. Mrado se ne freg delle lamentele di Annika: non sarebbe andato in palestra con i mezzi pubblici. Erano le quattro del pomeriggio. Non c'era molta gente in palestra. Mrado fece allenamento per i muscoli delle gambe. Faceva delle smorfie, sbuffava, ansimava. Lovisa giocava sul tappetino per gli esercizi di stretching. Mrado cercava di sorriderle tra una smorfia e l'altra. Lei ci era abituata.
201

Un ragazzo della reception si sedette vicino al tappetino della bambina. Le parlava con il linguaggio dei bimbi. Cosa hai fatto oggi con il tuo pap? A Mrado piacque molto la risposta che gli diede Lovisa: Perch parli come le nonne?. Si fecero le cinque e mezza. Mrado era scrupoloso con l'orario. Aveva gi fatto una brutta figura con il bidone di due settimane prima, quando Lovisa lo aveva aspettato per quarantacinque minuti fuori dal doposcuola. Mrado stava dando una lezione al tossico. Alla fine aveva telefonato ad Annika perch andasse lei a prendere la bambina. Grande errore. Dopo la palestra andarono in macchina fino a Grondai. La tangenziale era intasata. Ascoltavano musica serba. Lovisa cercava di cantare. Uscirono a Sfora Essingen. Si diressero in gi verso Grondai. Centodieci contro settanta. Mrado non riusciva a trattenersi. Fren. Sulla strada per Grondai il limite di velocit era trenta chilometri all'ora. Mrado si concentr. Mantenne la velocit. Guid con prudenza fino a casa della bambina. La fece scendere davanti al portone. Rimase seduto in macchina. La vide digitare il codice di apertura del portone, aprirlo con entrambe le mani - era pesante - e infine sparire dentro. Via. Si sentiva riempire di calore umano. Un giorno da pap. Il giorno dopo l'incontro con Lovisa, di nuovo nella realt. Durante gli ultimi due mesi Mrado aveva incontrato i rappresentanti e i leader pi importanti del mondo della mala di Stoccolma e della Svezia centrale: ladri, stupratori, assassini, re della droga. Aveva ottenuto successi inaspettati. Mrado ne era sorpreso. Lo avevano ascoltato, avevano preso tempo per pensare. La maggior parte era ritornata con una risposta positiva: sarebbero stati dalla sua parte. Avevano capito che per sistemare gli sbirri erano necessarie una spartizione del mercato e la fine della guerra. Il risultato: l'ipotesi di un cartello dei criminali di Stoccolma stava prendendo forma. Poteva considerarsi un successo per Mrado. Dall'altra parte l'Operazione Nova mieteva vittime, anche tra gli slavi. Due ragazzi di Goran erano stati arrestati. Sospettati di evasione fiscale. Per ricapitolare la spartizione del mercato: i Bandidos lasciavano perdere la vendita di cocaina e il racket dei guardaroba all'interno della citt. Avrebbero invece potenziato le estorsioni nelle periferie sud. Gli HA avrebbero potenziato il contrabbando di alcol in tutta la Svezia centrale, diminuito le estorsioni e ingrandito qualsiasi altra attivit economica di loro competenza. La gang di Naser: difficile da influenzare. Pensavano di continuare con l'eroina, come al solito. Gli Originai Gangsters si occupavano delle rapine ai furgoni blindati in tutta la Svezia. Non erano dei veri e propri concorrenti, ma avevano promesso di diminuire il business della coca nelle periferie. Erano liberi a nord. I Fucked for Life avrebbero mantenuto il business della marijuana a sud di Stoccolma e l'avrebbero diminuito a nord della citt. Mrado aveva organizzato tutto. Aveva valutato diversi mercati, le quote, le zone, soppesato, analizzato. Aveva parlato con pi di quaranta persone; era stato compiacente o inflessibile a seconda dei casi. Quasi tutti si fidavano di lui, lo consideravano uno slavo d'onore. Avevano capito i vantaggi della sua proposta e i rischi dell'Operazione Nova. In sostanza: era ormai vicino a una spartizione del mercato. E il meglio era che i guardaroba all'interno della citt, le sue creature, erano al sicuro.
202

Mrado pensava di essere un genio. Gli rimaneva da convincere Magnus Lindn della Fratellanza Wolfpack. Si sarebbero incontrati al pub Golden Cave a Fittja. In terreno neutrale. Mrado adorava la sua Mercedes pi del solito per via dei pastelli dimenticati da Lovisa. Aveva sistemato la scatola vicino al parabrezza come un'icona. Matite colorate. Pens: "Presto sar di nuovo mercoled". Poco traffico. Bella guida. Pens ai Wolfpack. La banda era stata organizzata sette anni prima da un gruppo di detenuti di Kumla. Fondatore e primo presidente Danny "The Hood" Fitzpatrick. Aveva avuto l'idea dopo qualche anno passato in carcere perch si era reso conto che "siamo in molti a dover vivere con la minaccia che la polizia di tanto in tanto getti i lacrimogeni nei nostri appartamenti e ci insegua con le mitragliatrici". L'obiettivo era quello di copiare il sistema gerarchico degli Hell's Angels: hang around, prospect, medlem, sergeant at arms e president. Ma dopo qualche anno arrivarono i problemi. Fitzpatrick si era scontrato con il fratello di Radovan in una lotta di potere. A quel punto era esplosa la guerra tra gli slavi e la Fratellanza Wolfpack. Era continuata per due anni, durante i quali tre persone avevano perso la vita. Ma era passato del tempo. La Fratellanza aveva un nuovo presidente: Magnus Lindn. Gli slavi si erano calmati, ma la ferita rimaneva. Mrado parcheggi. Prima di chiudere a chiave la macchina si rivolse come al solito al dio protettore delle auto. Non era preoccupato dell'incontro con Lindn. Sapeva di avere solo una debole speranza di riuscire a spartire il mercato con lui. Nessun nervosismo. Nessun timore. Entr nel pub. Vide subito Magnus Lindn. Il tipo brillava di cattiveria. Il pub era quasi vuoto. Dietro il banco una donna di mezza et stava accatastando i bicchieri. L'ora di pranzo era gi passata da due ore. Il locale era in penombra. In sottofondo Led Zeppelin: Stairway to Heaven, un classico. Lindn si alz. Le braccia lungo i fianchi. Nessun cenno di saluto. Manteneva il suo contegno abituale. Mrado nel suo nuovo ruolo di negoziatore. Gli porse la mano. Incontr lo sguardo di Lindn. Rimase cos per tre secondi, troppo. Alla fine Lindn ci ripens e tese anche lui la mano per stringere quella di Mrado. Benvenuto. Vuoi mangiare qualcosa? Il ghiaccio era rotto. Ordinarono una birra. Parlarono del pi e del meno. Mrado sapeva quali argomenti trattare in questa prima fase: motori, auto, moto. Lindn esponeva i suoi luoghi comuni, che a Mrado suonavano come quelli degli HA. Se guidi un'auto giapponese sei un finocchio. Mrado era dello stesso parere, in realt. Aveva avuto molte automobili in vita sua, ma mai un'asiatica e non l'avrebbe mai avuta. La conversazione prosegu liscia. L'atteggiamento di Lindn era molto diverso da quello degli altri: era un razzista fatto e finito. Faceva scivolare nella conversazione discorsi sulla depravazione dei negri, sugli ebrei comurtisti, e sul Movimento di Resistenza Svedese, un'organizzazione composta da vecchi skinhead. A Mrado non gliene fregava niente. Cosa c'entravano queste chiacchiere di merda con i soldi? Lindn scosse il capo. Perch ho creduto che ima persona di razza slava potesse capire?
203

Mrado si stanc. Ascolta, piccolo Hitler. Me ne frego delle tue teorie razziste. Sai bene cosa voglio, si tratta di tutti noi. Lascia perdere i tuoi discorsi del cazzo e rispondi alle mie domande, invece. Ci state con la spartizione del mercato o no? Era un rischio mettere sotto pressione Lindn, che aveva sicuramente colpito a sangue la gente per molto meno. Ma Mrado non era "la gente". Lindn annui. Aveva deciso. La faccenda era conclusa. Mrado era euforico mentre tornava a casa. Telefon a Ratko per raccontargli tutto. Chiam Nenad. La faccenda conclusa anche con i Wolfpack. Come ti ho detto, stiamo al sicuro. Il nostro mercato salvo. Cazzo, Mrado, un lavoro con i fiocchi. Preghiamo Dio che mantengano le promesse. La vendita della coca nelle periferie sta per segnare un record. Il cielo l'unico limite. E adesso ci rimettiamo in pista. Puoi dirlo forte. Mrado si chiedeva da tempo da che parte stesse Nenad. Stava dalla parte del capo o contro il capo? Aveva sentito circolare delle voci, sapeva che anche Nenad aveva avuto dei conflitti con Radovan. C'era la possibilit che Nenad fosse infuriato come lui. Una possibilit che doveva sondare. Mrado lo mise alla prova. Qualunque cosa faccia Radovan, siamo sicuri. Gi. Qualsiasi cosa faccia Radovan. Nenad fece una pausa. Rimasero in silenzio. Poi continu. Mrado, giochiamo nella stessa squadra? In sostanza, Nenad metteva alla prova Mrado come Mrado aveva pensato di mettere alla prova lui. Mrado e Nenad stavano sulla stessa barca: entrambi contro Radovan. Citt di Stoccolma Marzo Operazione Nova - NUOVE ARMI DELLA POLIZIA CONTRO LE BANDE CRIMINALI DELLA PROVINCIA. Hanno lunghe fedine penali, sono sempre pi organizzaati e violenti e addestrano i giovani a derubare e a vendere stupefacenti. Tra i reati gravi a loro carico: rapine, traffico di armi e stupefacenti, maltrattamenti. Malgrado gli sforzi della polizia, le bande criminali di Stoccolma sono diventate sempre pi violente e organizzate. Non passa giorno che i giornali non pubblichino articoli riguardanti rapine a furgoni portavalori, sfruttamento della prostituzione o aggressioni nella regione di Stoccolma. Organizzazione Molti dei delinquenti sono criminali esperti con seri casellari giudiziari, che hanno in precedenza agito su larga scala, da soli o in piccole associazioni. I nuovi sviluppi puntano a un'organizzazione migliore e a una maggiore unit. Una stretta pi forte contro la criminalit organizzata ima delle richieste che il commissario Kerstin Gtberg, ideatore dell'Operazione Nova, ha messo in pratica durante lo scorso anno, dopo un periodo di forte inasprimento della criminalit nella regione. Sono state segnalate 150 persone, alle quali stato assegnato un "marchio Nova". Questo comporta ohe tutte le forze dell'ordine sono a conoscenza che la cattura di una di queste persone ha alta priorit, indipendentemente dal reato commesso. "Non ci aspettiamo trofei. Poterli rinchiudere per sette, otto anni giusto, ma forse non sempre pu bastare. Dobbiamo mantenere una pressione costante su di loro. Se si concertano tutte le indagini in corso nella regione, allora di regola si riesce a raccogliere elementi sufficienti per andare davanti al giudice" dice Leif Brunnel, capo della squadra contro il narcotraffico nonch capo operativo dell'Operazione Nova. Gli status fra i criminali Quando i "marchi Nova" sono stati posti in essere, i criminali li hanno considerati quasi come uno status speciale. Era un vanto essere registrati dalla
204

polizia. "In effetti per qualcuno di loro una specie di trofeo. Ma a lungo andare diventa un problema, poich diventano pi visibili e non vogliono esserlo" dice Lena Olofsson, ispettore che lavora all'Operazione Nova. I criminali sono organizzati in una complessa rete specializzata in diversi tipi di reati. I conflitti possono sorgere quando bande diverse concorrono per lo stesso tipo di mercato. Esiste un codice d'onore che ha condotto a scontri tra diverse bande, per esempio gli Hell's Angels e i Bandidos MC. Anche la cosiddetta rete degli slavi ha avuto conflitti interni. Proprio ora il problema particolarmente serio a sud di Stoccolma. Le bande cercano giovani reclute II reclutamento da parte dei gruppi criminali ampio. normale che i delinquenti pi esperti progettino colpi che poi vengono eseguiti da giovani reclute. A volte i pi anziani ed esperti fanno da "padrini" durante queste azioni.

205

37
Si incontrarono al centro commerciale di Sollentuna. Jorge si sentiva a casa l, tra quelle gallerie e le solite catene di negozi: H&M, rivendite di alcolici, i negozi di giocattoli B&R, Internsport, Duka, Lindex, Teknikmagasinet e ICA. Jorge si ricord di come gli era caduta a terra la spesa che aveva fatto l quando era stato picchiato dagli slavi. Poi gli vennero in mente tutte le volte che vi aveva rubacchiato da bambino. Gli torn la paura di essere riconosciuto. Era successo proprio l, a Sollentuna, tre settimane prima. Il posto peggiore per Jorge. Parecchie persone lo conoscevano da quelle parti. Quella volta ci era andato per incontrare un tipo di Malmvgen che spacciava per lui. Sulle scale aveva visto una signora, una conoscente di sua madre. Lei aveva cercato di fare ima battuta e gli aveva gridato in cileno: "Jorgelito. Sei andato in Africa a prendere il sole?". Lui aveva fatto finta di niente. Aveva proseguito verso l'uscita con il cuore che gli batteva pi forte di un tamburo. Si disse: " tutto tranquillo, ora. Sono in basso nella lista dei ricercati dagli sbirri. Ho cambiato aspetto. Sono un altro". In fondo quella donna era la prima ad averlo riconosciuto dopo molti mesi. Si comprarono una Coca-Cola a un chiosco: lui, la ragazza che si prostituiva al bordello in Hallonbergen e la sua appendice, un ragazzo che Jorge non aveva mai visto prima. Il ragazzo: uno svedese enorme alto almeno due metri e cinque, un metro di spalle e il collo largo come la testa. Dubitava che il tipo potesse camminare senza che le cosce sfregassero ima contro l'altra. Questo Micke disse la ragazza. Jorge si domand se quel gigante fosse il suo ragazzo o il suo magnaccia. Non ce la faceva a chiederglielo. Si vergogn di aver pagato per fare sesso con lei, una settimana prima. Ma si vergognava perch era stato imbarazzante o perch era sbagliato? Jorge alz un sopracciglio. Un segnale alla ragazza per chiederle: perch venuto? Lei cap e disse: Tranquillo. Vuole stare con me per contr ollare che non mi accada niente. Deve proprio ascoltare tutto quello che ci diciamo? Il tizio rispose con un'inaspettata voce stridula: Calmati, stuzzicadenti. Rimango indietro qualche metro. Molto strano. Perch si era portata dietro quel tipo in realt? J-boy non voleva correre rischi. Sapeva cosa poteva comportare mettersi contro quelli grossi come lui. Disse: Puoi starci vicino, ma in questo caso cammina davanti a noi, voglio poterti vedere per tutto il tempo. Il gigante lo fiss. Fece schioccare le dita. Jorge lo ignor: Se la ragazza vuole i soldi, allora dovete fare come dico io. La ragazza accett le condizioni. Attraversarono il centro commerciale. Uscirono dalle porte automatiche e si diressero verso il parco che stava dietro l'edificio. In silenzio. Il gigante per tutto il tempo cammin sei, sette metri avanti. Jorge era lo spacciatore pi felice della citt. Aveva fregato le macchine blu della pula alla grande. Il pi sfrontato colpo con la coca mai fatto. Aveva acchiappato il sacchetto di NK pieno di coca sotto il naso dei piedipiatti e se l'era filata. Gli sbirri erano dei poveri vecchi stanchi. Si era appeso gi dal ponte e si era lasciato cadere. Gli era quasi venuto un colpo quando si rese conto che Lngholmen era un'isola. Poi gli era venuto in mente che la Svezia
206

un paese straordinario: con l'inverno arriva il ghiaccio. Si era avviato verso sud, in direzione di Hornstull. Aveva corso sopra il ghiaccio. Era sottile, ma aveva retto. Aveva corso tra le case lungo Bergsunds Strand ed era arrivato dall'altra parte, vicino a Tantolunden. Il posto era tranquillo. Aveva preso un taxi in Ringvgen. E il lato migliore di tutta la faccenda era che avrebbero avuto problemi a rinchiudere Mehmed. Non era facile dimostrare che avesse la cocaina. D'altra parte, Io Stato di solito riusciva a dimostrare quello che voleva dimostrare. Per la polizia, comunque, era stato un vero smacco. Di solito scambiavano la cocaina con qualcos'altro e conservavano la merce come prova. Ma qui avevano lasciato andare Mehmed con the real stuff. Probabilmente perch sapevano che qualcuno avrebbe testato la roba e volevano arrivare ai pezzi grossi. Perdenti: non era facile mettere le mani su J-boy. L'unico neo: com'era potuto succedere? La risposta pi probabile era che Silvia, il corriere, si fosse fatta fregare. Forse aveva risposto in modo scorretto alle domande dei doganieri. Forse i doganieri avevano i cani. Forse, pensiero terribile, qualcuno aveva fatto la soffiata. Se ne fregava di tutto questo, ora. La coca era sua e di Abdulkarim. Almeno tre milioni di corone su piazza, lorde. Le periferie di Stoccolma erano loro. Jorge e la ragazza si stavano avvicinando al parco. Il colosso continuava a tenersi distante. Al suolo c'era ancora un pesante strato di neve, bianchissima, ma il sentiero era ben curato. Jorge aveva le scarpe da ginnastica ai piedi, perci fu contento per lo zelo degli amministratori del parco. Lei si volt verso di lui, era il segnale che era pronta a parlare. stato un bene che tu sia venuta. Ti costa caro. Certo. Siamo gi d'accordo. S. Da dove vuoi che inizi? Potresti iniziare col dirmi come ti chiami. Chiamami Nadja. Da dove inizio? Partiamo dall'inizio. Come sei arrivata qua? Era una di poche parole. Jorge pens: "Com' dolce. Le rimasto qualcosa di speciale: fa la dura e allo stesso tempo vuole comunicare qualcosa". Lui lo aveva notato. Era stato troppo facile convincerla a parlare. Era troppo facile. La prima volta che l'aveva incontrata al bordello aveva detto che il Signor R si lasciava dietro una scia di profumo Hugo Boss. Jorge aveva verificato tra i ben informati. Corrispondeva. A Radovan piaceva Hugo Boss. In tutte le forme: vestiti, camicie, cappotti. Dopobarba. Come faceva a sapere che Rado usava Hugo Boss? C'erano solo due modi. O qualcuno glielo aveva detto, ma era improbabile. Oppure lo aveva incontrato da vicino. L'ipotesi numero due faceva di lei la pista migliore che Jorge avesse ancora avuto. La ragazza voleva dirgli qualcosa e lui fu sorpreso dalla sua audacia. Gli raccont di come era arrivata in Svezia sei anni prima dalla Bosnia-Erzegovina. Aveva diciotto anni. Era stata violentata quattro volte dalle milizie serbe nei primi anni della sua adolescenza. Aveva cercato asilo qui e aveva vissuto per due anni nei campi profughi fuori Gnesta. Credeva di conoscere il significato del termine burocrazia gi nel suo paese, ma oggi sapeva davvero cosa voleva dire. La nuova vita l'assorbiva. Frequentava due ore di svedese per immigrati ogni giorno. Aveva talento e imparava in fretta. Per il resto del giorno rimaneva a letto a guardare le televendite o i film del mattino in uno svedese che non capiva. Una volta aveva cercato di andare a fare shopping da sola a Stoccolma. Delle duemila corone al mese che riceveva, in genere gliene rimanevano mille tolte quelle che mandava a casa, ma quel giorno era rimasta senza niente. Non ci era pi andata. Rimaneva in stanza. Dormiva, guardava la tiv, ascoltava la radio. Al limite dell'apatia. Pensava: "Solo
207

i soldi mi possono salvare". Una sera ima sua vicina le aveva offerto una canna. Aveva provato una sensazione magnifica: l'unica esperienza appagante da quando aveva avuto inizio la catastrofe della Bosnia. Avevano continuato cos: si riunivano nella stanza della vicina qualche volta alla settimana. Rimanevano l sedute a fumare e a cazzeggiare. Il rovescio della medaglia era il disperato bisogno di soldi. Non ne mandava pi a casa. I sensi di colpa crescevano. Le spese crescevano. La soluzione arriv dalla stessa vicina. Diverse volte alla settimana invitava alcuni ragazzi in stanza: gli faceva una sega, a volte un pompino. In questo modo aveva guadagnato qualche centinaio di corone. La notte, poi, si ritrovavano. Si facevano spinelli sempre pi grandi, con tiri sempre pi profondi. Dimenticavano cos tutta la merda che le circondava. Aveva funzionato per qualche mese. Poi erano spuntati altri uomini. Ex jugoslavi, serbi. Non aveva riconosciuto i loro visi. Aveva riconosciuto invece il loro stile: erano uomini di Arkan. Davano ordini. Dicevano loro quello che lei e la sua vicina avrebbero fatto, quando lo avrebbero fatto, quanto avrebbero guadagnato. Il numero dei clienti aumentava. I soldi giravano. Intanto le avevano negato l'asilo politico. Le alternative erano: rimanere illegalmente o tornare nella sua casa bombardata e ai ricordi degli stupri subiti. Aveva scelto la prima, finendo ancora pi in basso nel sistema dei protettori. La facevano vivere con altre ragazze in un appartamento ben sorvegliato. A volte i clienti arrivavano l. A volte erano loro a essere portate in certi posti. Pensavano che lei avesse talento per via della sua conoscenza dello svedese, cos l'avevano indirizzata verso quello che definivano il lavoro di lusso: fare l'accompagnatrice nei ristoranti ed essere carina. Poteva capitare che un tale la agganciasse per un drink. Poteva capitare che andasse a qualche festa in una megavilla per fare la cameriera in minigonna per vecchi che parlavano a vanvera e pomiciavano e la tiravano in qualche stanza adiacente. Clienti che non la pagavano mai direttamente. E ogni notte, quando tornava a casa, si arrotolava una canna. E si prendeva qualche pastiglia di Sobril. A volte tagliava uno spinello con le amfetamine: una bomba atomica per tossici. I protettori serbi fornivano loro la droga. Si assicuravano che fossero tranquille. Dopo un anno e mezzo, se non prendeva la sua dose giornaliera di marijuana e amfetamine, andava in crisi di astinenza. Jorge le pose altre domande e lasci che raccontasse secondo il suo ritmo. Si sentiva come il peggiore degli psicologi. Come Paola quando lo ascoltava senza interromperlo. Ma non era solo questo: per Nadja provava qualcosa. Il racconto lo colp. Provava compassione, e anche qualcos'altro: una certa tenerezza. Adesso cominciava a intravedere le informazioni interessanti. Il gigante si voltava indietro a intervalli regolari per controllare che ci fossero ancora e che la distanza da lui non fosse troppa. Jorge suppose che non lasciassero mai le prostitute da sole. Jorge guard Nadja. Posso avere ancora qualche dettaglio sul lavoro di lusso? durato circa due anni. Venivamo portate prima in qualche salone di bellezza, dove ci mettevano in ordine e ci sceglievano i vestiti, a volte costosi, di seta, e scarpe con il tacco alto di pelle. Un'estetista mi insegn a camminare senza vacillare. Ci dicevano di cosa avremmo dovuto parlare, cosa avremmo dovuto fare con quei tipi. IDove? Ovunque. Nelle ville dei quartieri eleganti, nei ristoranti intorno a Stureplan, in altri posti della citt. Quattro o cinque volte sono andata via un fine settimana con un tipo e altre ragazze svedesi. Jorge affil la
208

tecnica. Voleva fare le domande giuste, senza insistere troppo. La ragazza doveva continuare a parlare. Doveva rivelare di sua propria iniziativa. Come si fa ad avere il privilegio di essere presenti a una di quelle occasioni? Cosa intendi? Voglio dire, se volessi partecipare a ima di quelle feste in villa. Cosa dovrei fare? Non faccio pi parte di quel giro. Non sono pi abbastanza giovane e bella. Mi sto avvicinando alla fine per quelle troppe maledette amfetamine. Se vuoi andare a quelle feste devi avere molti soldi. Le ragazze l sono care. Gli fece un sorriso falso. Ma se volessi? Con chi devo parlare? Ce ne sono molti. Hai parlato di Nenad. Cercalo. No, lui non va bene. C' qualcun altro? Chi organizza di solito le feste eleganti? Gli svedesi delle classi alte. Conosci qualche nome? Prova con Jonas o Karl. Sono loro di solito che portano le ragazze dalle estetiste. Sai come si chiamano di cognome? Niente cognomi, non li dicevano mai. Solo soprannomi. Soprannomi? S, Jonas era Jonte. Karl si faceva chiamare Jtte Karl, qualcosa del genere. Chi altro coinvolto? Se ne hai il coraggio, parla con il Signor R. Partecipava anche lui di solito? Il tuo ragazzo sa che sei stata con lui? Si ferm di colpo. Come fai a saperlo? Jorge versione Sherlock Holmes. Lo so e basta. Ripresero a camminare, tornarono verso il centro commerciale. Micke non il mio ragazzo. Lui l'occhio di Nenad che veglia su di me. L'occhio del Signor R. Lui non conosce tutti quelli con cui sono stata. Perch dovrebbe saperlo? Perch ti permette di parlare con me, allora? Micke non come gli altri. Lui odia il Signor R. Micke mi ha promesso di aiutarmi a uscire da questa merda. Perch? Te l'ho detto: perch odia il Signor R. Lavora solo per soldi. stato picchiato un po' di tempo fa. Di cosa parli? Micke un bravo ragazzo. Uno dei maiali serbi che lavora per il Signor R gli ha rotto un piede, in una palestra. Mrado si lasciato andare a peso morto sul suo piede. Poi il serbo lo ha sbattuto a terra senza ragione. Per lui non un gran problema, pu sempre lavorare per Nenad. Capisci? Micke grosso. Per comprendi che genere di uomini sono quelli a cui sei interessato? Jorge comprese. L'odio. Spinge. La caccia.

209

38
Abdulkarim e Fahdi arrivarono a Londra due giorni dopo JW. La prima cosa che fecero dopo l'atterraggio fu di andare a recuperare la pistola. Presero un taxi fino a Euston Square, dove un ragazzo di colore li aspettava vicino al chiosco dei giornali della stazione. Gli consegnarono una busta con la somma accordata. Il ragazzo cont in fretta e annu. Poi diede loro un foglio. Abdulkarim si rifiutava di fare la figura dello stupido, e trattenne il ragazzo. Nel caso non ci fosse nessuna arma, il ragazzo le avrebbe prese. Le cassette di sicurezza avevano un'apertura a combinazione. Il ragazzo mostr loro subito la cassetta giusta e la combinazione scritta sul foglio funzion. Nella cassetta trovarono un borsone sportivo. Fahdi lo afferr e infil dentro la mano. Sent la pistola e fece un largo sorriso. Per il resto della giornata JW li port a fare un giro turistico con una guida. Abdulkarim era strafelice. Non era mai stato all'estero dal giorno del suo arrivo in Svezia nel 1985, ed era un ragazzo allora. Videro il Parlamento, il Big Ben, il London Dungeon, fecero un giro sul London Eye. Il posto preferito di Abdulkarim: il London Dungeon, il museo del terrore con le statue di cera deformi, le ghigliottine, le forche, le garrotte. La loro guida era uno svedese di mezza et che viveva a Londra da diciassette anni. Era abituato ai gruppi di turisti della Svezia centrale, ma quel giorno non se la intendeva bene con i suoi clienti. Forse aveva creduto che fossero i soliti bravi ragazzi, invece Abdulkarim e Fahdi lo subissavano di domande del tipo: "Dove si trova il locale di strip pi vicino? Ha un'idea di quanto costi la 'neve'? Ci aiuta a comprare un po' di fumo a buon mercato?". Sulla fronte della guida si videro gocce di sudore nervoso. Era davvero molto agitato. JW ridacchiava. Quando la giornata stava per giungere al termine, la guida era davvero provata. Aveva lo sguardo irrequieto, probabilmente per il timore che qualche bobby potesse spuntare fuori da dietro un angolo e lo beccasse. Lo ringraziarono e gli offrirono da bere. Prima di separarsi Abdulkarim gli chiese: Pensavamo di andare all'Hothouse Inn questa sera, vuole essere dei nostri?. L'Hothouse Inn: JW si era procurato i biglietti. Era uno dei locali di strip pi esclusivi di Soho. Accidenti, il vecchio accett. Abdulkarim fece una smorfia: Ehi. Stavo scherzando. Non pensavamo mica di andare davvero a vedere simili porcherie. Lei ci va?. La guida divenne rossa come un peperone, in confronto a lui il rosso dei semafori era pallido. Gir i tacchi e se ne and. Si sbellicarono dalle risate. Due giorni dopo. JW, Abdulkarim e Fahdi invasero i quartieri dello shopping. Londra, la terra promessa dei grandi magazzini di lusso: Selfridges, Harrods e il migliore di tutti, Harvey Nichols. Avevano prenotato una limousine per tutto il giorno. Il giorno prima JW si era trasferito nell'hotel di Abdulkarim, dopo che questi si era accertato
210

che fosse sicuro. Anche Fahdi si era trasferito l lo stesso giorno, ma un po' pi tardi. Iniziarono con un brunch in hotel, modello XXL: salsicce, pancetta, costolette di maiale, patatine, crpe con la melassa, sette diversi tipi di pane, musli, Kellogs, uova strapazzate, tre diversi tipi di succhi di frutta, marmellate, Marmite, Vegemite, un'infinit di formaggi, Stilton, Cheddar, Brie, Nutella, gelato, macedonia. E chi pi ne ha pi ne metta. Erano sazi. Fahdi adorava le uova strapazzate, ne aveva riempiti due piatti. Le signore di mezza et del tavolo a fianco avevano sgranato gli occhi. Abdulkarim aveva ordinato il succo di frutta quattro volte. JW si era vergognato e aveva cercato di fare l'indifferente. Si era sistemato i gemelli dei polsini e aveva fatto l'occhiolino ai vicini di tavolo. Godendo in qualche modo della situazione. La limousine era venuta a prenderli all'una. Abdulkarim era al top, si vantava di quanto avrebbero guadagnato con la coca che Jorge aveva recuperato dal Brasile. Parlava di cosa avrebbero fatto a Londra: lui si sarebbe preso tutte le donnine e Fahdi tutti gli hooligan. La sera prima Abdulkarim non aveva parlato d'altro che della famigerata fuga di Jorge dal Vsterbron. JW era sbalordito. Tre chili di coca era proprio quello di cui avevano bisogno, una quantit enorme. Si fermarono davanti a Selfridges. Abdulkarim apr la portiera e guard fuori. Url in un inglese stentato: Portaci via da qui. Non abbastanza elegante. JW guard Fahdi con la coda dell'occhio ridacchiando. Abdulkarim aveva sniffato prima di colazione? L'autista non batt ciglio. Il comportamento di Abdulkarim in realt non era niente in confronto a quello dei ricconi e dei personaggi famosi che di solito portava in giro. Proseguirono. I marciapiedi erano gremiti di gente e le vie piene di macchine. I classici autobus a due piani avanzavano in mezzo al traffico fino alle loro fermate. La limousine si arrest davanti a Harvey Nichols. Entrarono nel magazzino e guardarono velocemente dove si trovasse il reparto di abbigliamento maschile. Era enorme. Per JW, il malato dello shopping, fu uno dei momenti pi entusiasmanti della vita. Aveva la bava alla bocca, era in visibilio, faceva la danza dell'acquisto. Quella era la mecca delle grandi firme: Dior, Alexandre of London, Fendi, Giuseppe Zanotti, Canali, Hugo Boss, Prada, Cerruti 1881, Ralph Lauren, Comme des Gar^ons, Costume National, Dolce & Gabbana, Duffer of St. George, Yves Saint Laurent, Dunhill, Calvin Klein, Armani, Givenchy, Energie, Evisu, Gianfranco Ferr, Versace, Gucci, Guerlain, Helmut Lang, Herms, Iceberg, Issey Miyake, J Lindeberg, Christian Lacroix, Jean Paul Gaultier, CP Company, John Galliano, John Smedley, Kenzo, Lacoste, Marc Jacobs, Dries Van Noten, Martin Margiela, Miu Miu, Nicole Farhi, Oscar de la Renta, Paul Smith, Punk Rovai, Ermenegildo Zegna, Roberto Cavalli, Jil Sander, Burberry, Tod's, Tommy Hilfiger, Trussardi, Valentino, Yohji Yamamoto. C'erano tutti. Abdulkarim si fece accompagnare da una commessa, mentre JW girava per il reparto con il proprio carrello. Accumulava vestiti, camicie, scarpe e maglioni. JW preferiva guardare da solo. Scelse un blazer di Alexandre of Savile Row, un paio di jeans Helmut Lang, due camicie, una cintura di Paul Smith, ima di Prada e una di Gucci. Il totale del conto era di mille sterline. Fahdi si sentiva spaesato. Si trovava meglio in giacca di pelle e jeans e di conseguenza
211

acquist un paio di jeans di Hilfiger e una giacca di pelle di Gucci. Il prezzo della giacca di pelle: tremila sterline. Gucci: il distintivo preferito di tutta la gente ricca. JW pensava a quanto sarebbe stato pi facile una volta che avesse ripulito i soldi. Vedeva come un miraggio la possibilit di utilizzare regolari carte di credito. La sensazione che pi desiderava provare era di allungare alla cassiera una carta di credito American Express Platinum. I commessi li aiutarono a trasportare tutti i sacchetti dalla cassa alla limousine. Sembravano abituati. Londra era il posto di quelli oscenamente ricchi. La limousine si avvi lungo Sloane Street, la via ammiraglia delle grandi firme: Louis Vuitton, Prada, Gucci, Chanel, Herms, tutti in fila. Gli occhi di JW erano incollati alla fila delle insegne. Dopo qualche minuto Abdulkarim inizi a gridare. Scesero. Abdulkarim si fiond verso la boutique di Louis Vuitton. JW vide le sue braghe svolazzanti e il giaccone troppo corto sopra la giacca e pens: "Bisogna proprio essere un criminale per vestirsi in questo modo". La guardia di sicurezza del negozio dapprima lo guard con aria scettica, prendendolo per un arabo idiota. Poi vide la limousine e lo fece entrare. Passarono ancora un'ora e mezza in quella via. Il conto finale di JW fu di quattromila sterline, oltre a quello che aveva speso da Harvey Nichols. I trofei da mostrare ai ragazzi al ritorno erano: un portafoglio in pelle di Gucci, un cappotto di Miu Miu, una camicia di Burberry. Niente male. Un pensiero gli attravers la mente: era vera questa vita o era solo un bluff? JW era euforico, quasi in estasi. Tuttavia non poteva rinunciare a pensare a come doveva essersi sentita Camilla quando era andata in Ferrari con l'uomo di Belgrado. Quanto si assomigliavano lei e JW? Pranzarono da Wagamama in fondo a Sloane Street, una catena trendy di ristoranti asiatici arredati di bianco, in stile minimalista. Abdulkarim si lament perch molti piatti contenevano carne di maiale. Domani sera dobbiamo festeggiare disse mangiando in un posto halal. Fahdi si sorprese:Che cosa dobbiamo festeggiare?. Abdulkarim sogghign. Compagni, domani incontreremo coloro per i quali siamo venuti qui. Domani sapremo come diventeremo milionari.

212

39
Mrado era a casa sul divano, dopo l'allenamento. Aveva i muscoli indolenziti, i capelli bagnati e si sentiva sazio. Si era rimpinzato con due scatolette di tonno e pasta, oltre ad aver preso un beverone proteico con due pastiglie Ultra Builder 5000 Metandienone, un anabolizzante a base di ormoni maschili ad alti livelli. Se l'era presa comoda, aveva guardato "Fight Club" su Eurosport. C'era il torneo eliminatorio di K-l. Il commentatore era Jrgen Kruth, primo maestro di K-l. Analizzava i colpi, i calci e le ginocchiate. La sua voce nasale e strascicata non lasciava dubbi: il ragazzo aveva ricevuto troppi colpi sul naso. Remy Bonjasky, uno dei pi grandi, stava per stendere l'avversario. Lo aveva messo all'angolo e gli tirava delle ginocchiate all'addome. L'avversario urlava dal male. Bonjasky gli tir due ganci sinistri. Il tipo non riusciva pi ad alzare la guardia. Il paradenti era volato via. Prima che il giudice interrompesse l'incontro, Bonjasky con un calcio rotante lo aveva raggiunto all'orecchio sinistro mandandolo KO. L'avversario era svenuto prima di cadere sul tappeto. Mrado non avrebbe potuto fare di meglio. Negli ultimi giorni era stato di ottimo umore. L'allenamento lo aveva mandato su di giri. La serotonina era aumentata. Aveva dormito meglio. Era riuscito a tenere sotto controllo le bande. La maggior parte era abbastanza d'accordo e l'idea avrebbe potuto funzionare. Sapevano di cosa si trattava: quanto pi a lungo se ne stavano tutti nelle loro zone, tanto meglio sarebbe andato il business. E gli sbirri avrebbero perso. E i soldi sarebbero entrati. Suon il cellulare. Dall'altra parte Stefanovic. Salve Mrado. Come stai? disse in tono formale. Mrado se ne chiese la ragione. Tutto bene, e tu? Anch'io, grazie. Dove sei? A. casa, perch me lo chiedi? Rimani l, ti veniamo a prendere. Come mai, cos' successo? il tuo turno di incontrare Radovan, Mrado. Bilo mu je sudeno. Poi riagganci. Bilo mu je sudeno: il tuo destino, Mrado. Inizi a giragli la testa. Il divano gli sembrava scomodo. Si alz. Abbass il volume del televisore. Fece un giro intorno al divano. Nel codice dei gangster: se ti vengono a prendere, allora vuol dire che non torni pi indietro. Come nei film sulla mafia. Ti fanno attraversare in macchina il ponte di Brooklyn sotto la pioggia, e poi non torni pi a casa. Fu investito da un vortice di pensieri. Avrebbe dovuto filarsela? Dove poteva sparire in questo caso? Qui c'erano la sua vita, la sua casa, la sua attivit, sua figlia. Qual era il problema di Radovan? Non riusciva a dimenticare che Mrado aveva desiderato una parte maggiore degli introiti dei guardaroba? Era venuto a sapere che Mrado aveva provveduto a sistemare la spartizione del mercato in modo da salvaguardare il suo business dei guardaroba? O peggio: il boss sapeva che Mrado non lo stimava? No, non poteva essere. Mrado aveva servito a Rado il mercato criminale di Stoccolma su un piatto d'argento. Il boss doveva essergliene grato. Magari era tutto OK, magari R non pensava di fargli del male. Si rimise sul divano. Cerc di pensare con pi lucidit. Abbandon l'idea di filarsela, meglio affrontare la situazione da uomo, da vero serbo. Mrado godeva tutto sommato di una buona posizione. Gli accordi che aveva raggiunto lo proteggevano. Doveva stare tranquillo.
213

Dodici minuti pi tardi suonarono al citofono. Di nuovo Stefanovic. Mrado si sistem la pistola e il coltello lungo la gamba prima di infilarsi i pantaloni. Poi scese. Fuori in strada si trovava una Range Rover con i finestrini scuri. Mrado non aveva mai visto quell'auto prima. Non era un veicolo n di Radovan n di Stefanovic. Lo sportello anteriore era aperto. Mrado si accomod sul sedile del passeggero. Al volante un giovane serbo. Mrado lo aveva gi visto: era imo dei ragazzi di Stefanovic. Sul sedile posteriore, Stefanovic. L'auto si mosse. Stefanovic: Benvenuto. Spero che tu stia bene. Mrado non rispose, cercava di capire la situazione. L'atmosfera era tesa. C' qualcosa che ti opprime? Perch sei cos silenzioso? Mrado volt la testa. Stefanovic impeccabile nel suo abito, come al solito. Mrado guard di nuovo avanti. Era ancora chiaro fuori, anche se stava per imbrunire. Sto bene, te l'ho gi detto al telefono. Dimentichi in fretta, o c' qualcosa che opprime te, invece? chiese imitando chiaramente il tono di voce ascendente di Stefanovic. Stefanovic rise svogliatamente. Se sei di cattivo umore, forse meglio che non parliamo. Altrimenti si rischia di dire stronzate, non vero? Mrado non rispose. Attraversarono la citt e si diressero fuori, verso Liding. Il silenzio in macchina parlava chiaro: c'era qualcosa che girava storto. Mrado valutava le vie d'uscita: tirare fuori la sua Smith & Wesson e sparare in testa all'autista. Avrebbe potuto magari funzionare, ma Stefanovic poteva essere armato. Avrebbe fatto in tempo a fargli esplodere qualche colpo in testa prima che la macchina si fermasse. Altra via: avrebbe potuto voltarsi e sparare un bel colpo sul muso di Stefanovic. Anche in questo caso - come nel caso in cui avesse sparato all'autista - Stefanovic poteva riuscire a sparare per primo. Ultima ipotesi: sparare a entrambi quando scendevano. Pens a Lovisa. L'auto rallent, svolt in una stradina sterrata in forte pendenza nei pressi di LillJansskogen. "Perfetto con la Range Rover" pens Mrado. Alla fine l'auto si ferm. Stefanovic gli chiese di scendere. Mrado non era mai stato in quel posto. Si guard intorno. Stefanovic e l'autista rimasero in macchina. Astuto. Mrado non poteva fare niente, non riusciva neanche a vederli dietro i finestrini oscurati. Sparare sarebbe stato insensato. Era in cima a una collina. L'unica costruzione presente era una torre di venti metri. Surreale. Fece correre lo sguardo fino alla cima della torre di cemento dipinta di rosso e cap: era un trampolino da sci. Evidentemente si trovavano da qualche parte all'estremit di Lill-Jansskogen, vicino a un trampolino che sembrava in disuso da molto. Era un cattivo presagio. La porta della torre si apr. Un uomo che conosceva gli fece con la mano segno di entrare. Il locale al piano terra sembrava essere stato rinfrescato e rinnovato: una piccola reception, alle pareti dei cartelli: BENVENUTI NEL CENTRO CONFERENZE FISKARTORP. POSSIAMO OSPITARE FINO A CINQUANTA PERSONE. LA LOCATION PERFETTA PER UN'INAUGURAZIONE, UNA FESTA AZIENDALE O UNA CONFERENZA. Si guard rapidamente alle spalle: Stefanovic e l'autista erano scesi dalla macchina. Non era il momento per cercare di fare qualche giochetto. L'uomo che gli venne incontro si fece dare la pistola. Mrado gliela consegn. Il calcio di noce sembrava scivoloso.
214

Al piano di sopra un unico ambiente per tutta l'altezza della torre. Grandi finestre su tre lati. Dentro non era ancora buio, Mrado allung lo sguardo su Lill-Jansskogen. In lontananza intravedeva stermalm, e pi in l il municipio, il campanile della chiesa, e ancora oltre il Globe. Tutta Stoccolma si stendeva davanti ai suoi occhi. Mrado pens in quel momento: "Perch nessuno ha mai aperto un ristorante di lusso in questo posto?". In mezzo alla stanza era sistemato un tavolo quadrato, coperto da una tovaglia bianca con sopra dei candelabri. Il tavolo era apparecchiato. Dall'altra parte del tavolo stava Radovan, elegante nel suo vestito scuro. Benvenuto Mrado. Cosa ne pensi del posto? Chic, vero? L'ho trovato personalmente. Un giorno ero venuto a fare jogging qua sotto e correndo in su e in gi per la collina l'ho visto. Mrado pensava nel frattempo a una strategia di comportamento: gelido o amichevole? Alla fine decise di andare subito al sodo. bello, Radovan, ma a cosa devo l'onore di questo invito a pranzo? Lo saprai in seguito. Lasciami spiegare. un vecchio trampolino che stato chiuso alla fine degli anni Ottanta e da allora rimasto vuoto ed andato in rovina. Ho comprato il posto l'estate scorsa e lo sto rinnovando. Diventer un centro conferenze, un locale per banchetti. Un posto maledettamente elegante, cosa ne pensi? Radovan fece il giro del tavolo e allung una sedia a Mrado. Il fatto che lo avesse lasciato in piedi anche solo un minuto era un brutto segno. Radovan continu a bofonchiare qualcosa a proposito del trampolino. Riesci a immaginare quanti posti simili dimenticati da tutti ci devono essere a Stoccolma? La settimana scorsa sono venuti sette polacchi che rifaranno la parte inferiore. Qui sopra diventer un ristorante esclusivo con spazi riservati nella parte pi alta. I clienti potranno fare quello che vogliono, qui. Radovan inviter le ragazze, decider il menu, gli alcolici e tutto il resto. Una ragazza entr nella stanza con un carrello di bevande e serv un Martini dry con un'oliva infilata nello stuzzicadenti. Quando era stata aperta la porta, i capelli di Mrado si erano rizzati sulla nuca. Aveva sentito istintivamente che erano tutti fuori: Stefanovic, l'autista, l'uomo che gli era venuto incontro. Pronti all'azione in caso di necessit. Radovan non voleva correre rischi. Mrado pens: "Non intelligente fare qualcosa di avventato in questo momento". In realt non lo sarebbe stato mai. La ragazza serv l'antipasto, un canap di gamberetti accompagnato da vino bianco. Iniziarono a mangiare. Dopo qualche minuto Radovan appoggi le posate e, ingoiato l'ultimo boccone, disse: Mrado, importante che tu comprenda la nostra situazione. Sai gi quello che sto per dirti, ma ascolta Radovan. Ci avviamo verso una nuova fase, verso tempi nuovi, con persone nuove. Insomma, un altro modo di lavorare, come tu sai. Oggigiorno sono in parecchi sul mercato, molti di pi di quando abbiamo iniziato vent'anni fa. A quel tempo eravamo solo noi e qualche vecchio rapinatore di banca, Lars-Inge Svartenbrandt e Clark Olofsson. Ma la Svezia diversa, ora. Le bande di motociclisti sono arrivate per rimanerci. Le gang giovanili e quelle in carcere sono ben organizzate, l'Unione Europea abbatte le frontiere. Il cambiamento maggiore che oggi i nostri concorrenti sono gli albanesi, la mafia russa, qualche brutto ceffo dall'Estonia e parecchi altri. Non solo, l'Europa occidentale diventata pi piccola, l'Est qui. La globalizzazione e tutto il resto. Mrado se ne stava in silenzio. Sapeva che a Rado piaceva sentire il suono della propria
215

voce. Operiamo in un mercato internazionale. Ed qui che si trova la soluzione. Tito ha governato in un periodo di transizione. Sapevamo poco dell'economia di mercato. Ma qui in Occidente, e nei paesi liberi dell'Est, facciamo in modo che la gente abbia quello che vuole: la suprema legge del mercato. Per il crimine non c' niente di meglio: il crimine la quintessenza dell'economia di mercato. Il crimine libero, regolato solo dalla domanda e dall'offerta. Senza ingerenze statali. Senza disegni governativi, posizioni comuniste o censure autoritarie. Al contrario, proprio come sul mercato, vince il pi forte. il futuro. E, per tornare a te, dobbiamo lavorare adeguandoci. Scegliere i settori a seconda di ci che consente di massimizzare i guadagni rispetto al rischio. Ridurre i costi. Investire costantemente, immettere risorse in nuovi settori. Commercializzare legalmente i nostri capitali illegali. Reclutare, incorporare, spartire. Non possiamo restare fermi. molto pi efficace utilizzare consulenti e lavorare all'interno di piccole cellule, piuttosto che in un unico grande organismo, se mi concedi il paragone. Si deve imparare dalle reti terroristiche islamiche. Si conoscono appena tra di loro. Tuttavia lavorano con lo stesso obiettivo. Perdere una cellula, nel loro caso, non ostacola il disegno generale. Dobbiamo lavorare in questo modo, secondo il concetto del cluster, come lo definiscono quelli che parlano bene. Basta con la vecchia organizzazione gerarchica. Un imprenditore svedese ha detto: "Abbattiamo le piramidi". E penso che suoni bene. Mrado si limitava a fissare il suo capo. Aveva smesso di mangiare. La ragazza rientr. Port via i piatti e riemp i bicchieri di vino. Conosciamo i nostri settori, ma siamo organizzati male. questo l'intoppo. da qualche anno che si parla della nuova economia. Non so se funziona per la gente normale, ma per quanto riguarda noi, Mrado, dobbiamo considerare i nuovi mercati. Dobbiamo far nostro un nuovo modo di pensare. Uscire dal nostro ristretto gruppo etnico. Reclutare nuovi elementi nelle periferie. Stringere alleanze con le organizzazioni russe ed estoni. In altre parole, dobbiamo decentralizzarci. Puntare di pi sull'outsourcing. Controllare i flussi, e non solo le nostre attivit principali. Mi segui? Mrado annu lentamente. Era meglio aspettare che Radovan concludesse il suo monologo mezzo isterico. Perfetto. Gli stupefacenti vanno bene. La cocaina porta denaro alla grande. Le prostitute ancora di pi. Tu non puoi immaginare quanto le abbiano desiderate gli uomini svedesi in tutti questi anni di correttezza politica. Sono pronti a pagare qualsiasi cifra. E questa legge gay sul divieto di sesso a pagamento ci ha solo avvantaggiato. I bordelli sono come quelli di Las Vegas, le prostitute di lusso sono presenti in ogni festa di Djursholm. fantastico. Eri presente anche tu quando abbiamo messo su il nostro cali center. Ti ricordi? Radovan quello che dici interessante, ma ne sono gi a conoscenza. Cosa c'entro io in tutto questo? Grazie per esserci arrivato da solo. Hai servito bene l'organizzazione. Hai servito bene me e anche Jokso. Ma i tempi sono cambiati. Tu non hai nessun ruolo in ci che ti ho descritto. Purtroppo. Mi dispiace. Quello che hai fatto per gli accordi della spartizione del mercato magnifico. Tutto grazie ai tuoi contatti e alla tua immagine. Ma ora tutto finito. Non posso pi fidarmi di te. Perch? Conosci gi la risposta. qualcosa che covi da tempo. Cosa? La mancanza di fiducia nei miei confronti. Tu non mi vedi pi come il leader, come colui i cui ordini vanno eseguiti senza discutere. Nel nuovo mercato i singoli individui devono agire di propria iniziativa, ma mai, neanche una volta, contro l'interesse di Radovan. Il tono di Radovan si fece pi duro. Mrado, guarda fuori dalla finestra. Vedi Stoccolma. Questa la mia citt. Nessuno me la
216

pu togliere. di questo che ti ho appena parlato. Questo il mio mercato. E tu non l'hai capito. Credi che sia merito tuo se i soldi girano. Credi che tu e io lavoriamo ancora uno accanto all'altro. Dimenticatelo. Io sono il nuovo Jokso. Sono il tuo generale. Devi ringraziare solo me per il tuo pane quotidiano, per la tua piccola vita, per la tua patetica posizione. E tu hai avuto la faccia tosta di esigere una parte maggiore dei ricavi dei guardaroba. Esigere. Non funziona cos. Ma la cosa peggiore stata che hai cercato di fare il doppio gioco con me. La tua unica motivazione per la spartizione del mercato sono stati solo i tuoi vantaggi personali. giusto lavorare per i propri guadagni, ma mai contro i miei. Mrado cerc di interromperlo. Radovan, non so di cosa parli. Non ho mai fatto il doppio gioco con te. Radovan tagli corto e quasi gridando aggiunse: Non dire stronzate! So quello che dico. Sei fuori dalla partita. Non l'hai ancora capito? Nessuno ricatta Radovan. Sei fuori dal business dei guardaroba. Sospeso. Rinviato alla prima casella. Mi conosci, dopo tutti questi anni. Ti ho tenuto d'occhio. Sapevo cosa pensavi. O meglio, sapevo cosa non pensavi, ovvero non mi consideravi come il tuo capo, il tuo generale, il tuo maledetto presidente, come avresti dovuto. Ma ora tutto passato. Sei finito, come artista. Ciccione. Mrado si aspettava una pallottola in testa. Non accadde. Radovan fece cenno alla ragazza con il carrello delle portate. Serv il piatto principale. Allora Mrado cap che la sua vita era salva. Si trovava in una nuova situazione: degradato. Con vergogna. Radovan disse in tono normale: Non trovi che questo roast beef sia incredibilmente tenero? Lo faccio arrivare direttamente dal Belgio.

217

40
A parte il progetto di vendetta contro Radovan Kranjic, la vita di Jorge era al top. Guadagnava dei bei soldi, si trovava bene con Abdulkarim, Fahdi, Petter e gli altri sotto di lui nella catena degli spacciatori. Era andato d'accordo anche con Mehmed e adesso era dispiaciuto per lui. Ormai era chiaro che lo avrebbero messo dentro. Si trovava bene persino con JW, il fighetto di stermalm, anche se il ragazzo era strano. Sembrava che facesse il doppio gioco. Frequentava ambienti sociali ben distinti. Conduceva uno stile di vita superiore, ma allo stesso tempo era chiaramente interessato a imparare da Jorge, era sinceramente curioso. E, non da ultimo, aveva una forte propensione per il denaro facile. Anche Jorge per era attratto dall'altra vita di JW, quella di Stureplan. Jorge era andato a fare baldoria molte volte nei locali l intorno. Aveva offerto alle ragazze fiumi di bollicine. Aveva allungato ai buttafuori un bigliettone per evitare la fila. E a volte era persino riuscito a portarsi a casa qualche schianto di ragazza. Eppure gli mancava qualcosa. Osservava i ragazzi svedesi e per quanti soldi spendesse non era mai al loro livello. Jorge ne era consapevole. Tutti gli extracomunitari della citt lo erano. Potevano combattere quanto volevano, imbrattarsi i capelli con il gel, comprarsi i vestiti giusti, comportarsi con onore, guidare macchine di lusso, ma non facevano parte di Loro. L'umiliazione era sempre dietro l'angolo. Si percepiva da come reagivano le commesse dei negozi, da come cambiavano strada le vecchie signore, dagli sguardi degli sbirri, ma anche dalle occhiate dei buttafuori, dalle smorfie delle ragazze o dai gesti dei barman. Il messaggio era pi chiaro della politica di discriminazione attuata da Stoccolma. Alla fine eri sempre solo un povero extracomunitario. JW, Abdulkarim e Fahdi erano a Londra. Dovevano organizzare qualcosa di grosso. Il compito di Jorge a casa era quello di curare gli interessi. Fare in modo che il carico di Silvia sparisse velocemente. Nessun problema: la neve sarebbe andata a ruba come un gelato Magnum d'estate. Jorge aveva trovato un appartamento a Helenelund. Si trovava bene vicino ai suoi vecchi amici teppisti. L'aveva preso in subaffitto da un conoscente di Abdulkarim, ed era arredato con gli accessori fondamentali, ovvero un televisore con schermo piatto di quarantadue pollici, un lettore DVD e video, uno stereo, la playstation e il computer portatile. Jorge amava la sua nuova vita. Jorge, il metccio con le ali ai piedi. Adorava i suoi nuovi amici, le nuove abitudini e i bei bigliettoni. Solo l'odio lo rodeva. Tre giorni prima aveva incontrato Nadja, la prostituta. Erano ancora molti gli interrogativi senza risposta: chi era veramente quel colosso, Micke, e come poteva aiutare Jorge? Chi erano Jonas e Karl, detto Jtte Karl, i ragazzi che Nadja aveva nominato? Come poteva fare per intrufolarsi nel giro delle prostitute di Radovan? Era stressato. Non era arrivato a niente. Aveva smesso di starsene seduto in macchina davanti alla casa di Rado perch era insensato. Forse avrebbe dovuto ripensarci. Puntare il tutto per tutto sull'attivit di Rado legata allo spaccio. Oppure no. Sarebbe stata una minaccia troppo grande sia per lui che per le persone che gli stavano a cuore. Era meglio seguire la pista delle prostitute. Inoltre, il lavoro per Abdulkarim lo impegnava
218

sempre di pi. Mehmed doveva essere rimpiazzato. Bisognava reclutare nuovi ragazzi. Jorge aveva qualche idea: aveva pensato a suo cugino Sergio, magari anche Eddie e l'amico Rolando, quando fosse uscito da sterker. Fino a quei momento erano stati risarciti con qualche misero bigliettone, ma avrebbero dovuto essere pagati meglio. Jorge voleva offrire a Sergio parte dei guadagni della coca. Lo stesso valeva per Eddie. Quanto a Rolando, il tipo aveva insegnato a J-boy parecchio sulla coca, perci doveva ricompensarlo. Aveva telefonato alla tenutaria del bordello almeno una ventina di volte negli ultimi giorni ma lei non aveva risposto. Voleva accordarsi per un appuntamento con Nadja. Voleva incontrarla di nuovo. Non aveva bisogno di fare una passeggiata, voleva solo rivolgerle qualche altra domanda per una decina di minuti. E poi, forse, le avrebbe chiesto un altro rapporto orale. Ma ci ripens: "No, stato penoso gi la prima volta". Voleva incontrarla per un'altra ragione. Alla fine riusc a parlare con la maitresse. Le diede il nome in codice che gli avevano assegnato la prima volta. Lei gli fece ima buona accoglienza. Poteva andare gi quella stessa sera. Prese la metro fino a Hallonbergen. Pioveva e l'aria era meno fredda. Sentiva odore di rosticceria. La prima volta c'era andato in macchina, ma adesso aveva consultato lo stradario. Aveva memorizzato la strada e poteva andarci a occhi chiusi. La casa rossa, con i balconi all'ultimo piano di una tonalit pi scura, era illuminata dalla luce rosea del tramonto. Digit il codice per entrare. Prese l'ascensore fino all'ultimo piano. Suon alla porta. Buio nello spioncino, poi l'occhio di qualcuno dall'altra parte. Disse ad alta voce il suo nome in codice. Apr la porta lo stesso uomo con il quale aveva parlato Fahdi la volta precedente. Indossava gli stessi vestiti: una felpa con il cappuccio con sopra una giacca. Jorge ripet il suo nome in codice. Venne fatto accomodare. Chiese di Nadja. Nella sala di attesa la stessa musica. Avevano poca fantasia. L'uomo annu e fece strada a Jorge fino alla stanza. Apr la porta e lo fece entrare. Lo stesso letto, rifatto male come l'ultima volta che era stato l, la stessa poltrona. Un'altra prostituta. Jorge rimase sulla porta, si gir. Il tipo non c'era pi. Guard la ragazza sul letto. Anche lei aveva l'aria dolce. Aveva un seno pi grande di quello di Nadja. Indossava una minigonna, un top aderente scollatissimo e calze a rete. Avrei dovuto incontrare un'altra. Dov' Nadja? La ragazza rispose in un inglese mezzo incomprensibile. Non capisco. Jorge le ripet in inglese: Voglio incontrare Nadja. Forse fu una questione d'istinto. Jorge non era uno qualsiasi: era un evaso, quindi stava sempre all'erta. Di solito aveva i nervi tesi per quei maledetti piedipiatti, ma anche per Radovan. Si gir verso la porta e corse via attraverso la sala di attesa. Sent l'uomo con la felpa gridare il suo nome in codice, ma non si gir. Jorge aveva gi aperto la porta e correva gi per le scale. Fuori. Lontano. Jorge non aveva mai visto un'espressione cos spaventata come quella della ragazza nella
219

stanza di Nadja, quando aveva capito chi voleva incontrare. Evidentemente il nome di Nadja era sinonimo di terrore. Qualcosa non andava pi per il verso giusto. Qualcosa andava schifosamente male. Il giorno dopo Jorge era in bagno per la seconda volta. Una telefonata sul cellulare da un numero sconosciuto. Non era strano per Jorge. Quelli che lo chiamavano nascondevano spesso il numero. Decise di rispondere malgrado si trovasse in una situazione imbarazzante. Ciao. Mi chiamo Sophie e sono la ragazza di JW. Jorge era sbalordito. JW gli aveva parlato di Sophie, ma perch lo aveva chiamato? E come aveva avuto il suo numero dopo tutte le severe raccomandazioni di Abdulkarim di non dare il proprio numero a estranei? S, ciao. Ho sentito parlare molto di te. Lei ridendo gli chiese: Cosa ti hanno detto?. Che sei tutta casa e chiesa. Dall'altra parte un momento di silenzio. Non aveva capito la battuta. Senti, JW a Londra, perci so che pu sembrarti strano che ti chiami, ma mi chiedevo se avremmo potuto vederci. Magari per prendere un caff o qualcosa del genere. Senza JW? S, certo. Volevo conoscere un po' gli altri suoi amici, ma lui cos chiuso, lo conosci no? Non parla mai di certe cose. Jorge sapeva bene cosa intendeva dire. JW teneva il piede in due scarpe. Che ne dici, ci possiamo vedere uno di questi giorni prima che torni JW? Non c' niente di male. Jorge istintivamente avrebbe detto di no, ma era curioso. Perch no, in fondo? Anche lui era interessato a sapere qualcosa di pi di JW. Magari un giorno avrebbe potuto entrare a far parte dell'altra sua vita. Mi sembra che torni fra quattro giorni. Ci vediamo stasera allora? Si misero d'accordo per la serata, Sophie sembrava contenta. Jorge rimase seduto sul water, fin di fare quello che doveva. Pens. Doveva essere prudente, c'era qualcosa di losco nella sparizione di Nadja. C'era qualcosa di losco nei modi dell'uomo con la felpa. Sapevano che voleva incontrare Nadja, perch allora non gli avevano detto che lei non c'era? E soprattutto: dov'era finita? E adesso, all'improvviso, gli telefonava la ragazza di JW. C'era qualche collegamento? In conclusione, meglio non correre rischi con questa Sophie. Poteva essere una trappola. Alla sera prese la metro fino alla fermata della stazione centrale. Jorge non si era ancora procurato una macchina. Sarebbe stata la priorit numero uno dopo la resa dei conti con Rado. Avrebbe incontrato quella che diceva di essere Sophie. Si avvi a piedi dalla stazione, le strade erano sgombre dalla neve. A Jorge venne in mente quando era stato l durante il permesso vigilato che gli era stato concesso a Osterker. Era una calda giornata di agosto, lo avevano accompagnato tre guardie carcerarie. Se solo avessero saputo per quale scopo intendeva utilizzare le scarpe Asics. Che stupidi. Gir a destra fino in Birger Jarlsgatan. Le luci al neon sopra Sturegallerian erano accese. Il logo della Nokia in tutte le salse. Dieci metri prima del Caf Alberts ferm un ragazzetto con il berretto di traverso. Un teenager che si trovava in territorio sbagliato. Gli offr cento corone in cambio di un favore. l ragazzo entr da Alberts. Ne usc dopo un minuto.
220

Pass ancora un minuto. Usc Sophie. Jorge sgran gli occhi. Sophie era la ragazza pi bella che avesse mai visto. La personificazione del sex appeal. Una sciarpa nera di maglia avvolta con nonchalance intorno al collo. Indossava un giubbino di pelle nera modello motociclista, senza rinforzi sulle spalle e sui gomiti, e jeans attillati. Sapeva che JW era uno di quelli di Stureplan, ma lei, wow, che gattina. Sophie lo guard con aria interrogativa. Era ovviamente da sola. Jorge ne fu felice, si sent pi al sicuro. Le sorrise. Si salutarono. Lei propose di andare da Sturehof. Non c'erano problemi a entrare. La ragione era evidente: lei ci andava sempre. Attraversarono la zona ristorante e si diressero verso il bar. Jorge ordin una birra per s e un vino rosso per Sophie. Allora Sophie, un piacere conoscerti. Scusami se mi sono comportato in maniera insolita davanti ad Alberts. A volte sono un po' paranoico. Inclin la testa di lato. Jorge pens: "Avr capito perch non ho voluto vederla nel posto scelto da lei?". Non ti piace Alberts o c' un'altra ragione? Non c' niente che non va da Alberts, solo troppo ramoroso. Vuoi dire che qui non lo ? Stavo solo scherzando. Jorge pronunciava le parole meglio che poteva, facendo attenzione a nascondere l'accento di Rinkeby. Cambiarono argomento. Sophie inizi a fargli qualche domanda: che lavoro faceva, da quanto tempo conosceva JW. Tra una risposta e l'altra lui le faceva delle controdomande. Voleva essere sicuro che Sophie fosse quella che diceva di essere. Sembrava sincera. Jorge aveva l'impressione che Sophie fosse davvero interessata alla vita di JW, ma anche a qualcos'altro. Lo interrogava, scavava, voleva sapere. Jorge non era sicuro che JW volesse far sapere tutta la verit a qualcuno, e forse neanche Abdulkarim avrebbe approvato. Indipendentemente da quanto sexy fosse il qualcuno che chiedeva informazioni. Si trattenne. Le disse che lui e JW di solito cazzeggiavano: guardavano qualche film, si sfidavano a qualche videogioco, bevevano una birra, giocavano a calcio. A volte uscivano a divertirsi. Ma naturalmente neanche una parola sul business della coca. Uscite a divertirvi disse Sophie ma dove? Jorge non aveva la risposta pronta, cos borbott il nome di un bar a Helenelund. Sophie gli chiese: Vi fate una sniffata di tanto in tanto?. Jorge bevve un sorso di birra per pensare a quello che doveva rispondere. Corse il rischio: Pu succedere, e tu?. Lei gli fece l'occhiolino. Pu succedere. Ma mi chiedo se JW non se ne faccia un po' troppe, a volte. Non mi pare- sempre controllato. un ragazzo di classe. Lo sai, mi sta facendo conoscere il vostro mondo. Jorge si stup di se stesso. Si stava aprendo con un'estranea. Sophie fece altrettanto. Gli confid le sue preoccupazioni: JW era un po' assente ultimamente, studiava poco, aveva un ritmo biologico sballato, dormiva male. E lei voleva cercare di conoscerlo meglio per poterlo aiutare. Jorge la ascolt. Cap per quale motivo aveva voluto incontrarlo. Il tempo pass. Parlarono di altro: di film, di locali intorno a Stureplan, degli studi di Sophie, dello stile di JW, della famiglia di Jorge. Erano davvero una strana coppia: un evaso finto meticcio, il re della coca delle periferie,
221

con la ragazza pi fine della citt. Ma ia cosa ancora pi strana era che insieme si divertivano. Si fece mezzanotte. Erano rimasti seduti a parlare per tre ore. Pi tardi, a bocce ferme, Jorge avrebbe pensato che il caso gioca strani scherzi. A volte incontri qualcuno per la prima volta nella tua vita, e lo rivedi lo stesso giorno. Senti una parola che non hai mai udito prima e qualche ora pi tardi la senti per la seconda volta. O scopri che conosci un parente di un tuo amico senza sapere che lo sia, e mai lo avresti detto. Oppure proprio quando stai pensando a una persona, te la vedi salire in metropolitana. Quante probabilit ci sono che accadano cose del genere? Eppure accadono. Ma forse non un caso. Forse l'esistenza una rete di coincidenze. Una massa di informazioni intrecciate e messe insieme da quello che noi chiamiamo caso. Ma Jorge la faceva semplice. Per quanto lo riguardava, c'era un unico credo: cash is king. Tuttavia non pot fare a meno di chiedersi se ci che accadde in quel momento da Sturehof fosse solo un caso. Oppure no. Pass davanti al loro tavolo un gruppo di ragazzi tutti in giacca, camicia sbottonata, jeans a sigaretta, gemelli ai polsi, cappotti costosi, cinture con grosse fibbie e i loghi delle marche di lusso. E soprattutto, capelli pettinati all'indietro. I figli di pap, i fighetti di Stureplan. Sophie si alz per abbracciarli e baciarli uno a uno sulle guance, ridacchiando alle loro battute. Secondo Jorge era palese che la gioia di Sophie fosse esagerata ad arte. Lei non present loro Jorge. Forse era stato persino un po' troppo averlo sperato. Tuttavia la cosa lo fer. I fighetti sparirono al piano bar, la zona dedicata alle feste private. Jorge le chiese: Chi erano quelli?. Nessuno di speciale, solo conoscenti. Sophie sembrava imbarazzata. Jorge pens: "Si vergogna perch non mi ha presentato". Amici di JW? S, alcuni di loro lo conoscono. Quali? Quello con la giacca a quadri Nippe. Quello con il cappotto nero si chiama Fredrik. amico anche di Jet set Cari. Lo conosci? A Jorge quel nome suonava familiare. Ci pens su. Jet set Cari. Frugava nella sua mente. Jtte Karl. Chi Jet set Cari? Sophie gli disse dei club e delle feste. Jet set Cari il pi autorevole organizzatore di feste di Stureplan. Anche se, per essere sinceri, un vero filibustiere con le ragazze. Quest'ultima osservazione richiedeva attenzione. Nella mente di Jorge suon come un richiamo. Irresistibile quanto il cortometraggio del toro Ferdinando della Disney che ogni anno alla vigilia di Natale viene trasmesso alla tiv: doveva conoscere Jet set Cari!

222

41
JW si alz presto. Era impaziente. Conosceva la tabella di marcia: oggi sarebbe stato il grande giorno. Se tutto funzionava, avrebbero incontrato i pezzi grossi che avevano contatti diretti con quelli dei cartelli sudamericani. Erano loro che potevano organizzare grossi carichi. Ed erano quelli che avrebbero fatto fare a JW una carriera rapidissima nel settore della coca. JW era seduto nell'ala del ristorante destinata alla colazione e aspettava che Abdulkarim e Fahdi scendessero. Leggeva un giornale britannico e beveva il caff. Era stranamente sulle spine. Il giorno prima aveva speso pi di sessantamila corone in vestiti, borse, scarpe, cibo e per l'entrata al locale di striptease di Soho. Pi tardi, di notte, erano andati al Chinawhite, dove un tavolo costava almeno cinquecento sterline. E tanto, infatti, era costato. La cosa bizzarra in tutto ci non era che aveva fatto fuori ima montagna di soldi, ma il pensiero di quello che avrebbero detto i suoi genitori se lo avessero saputo. Invi un SMS a Sophie. La sentiva lontana anche se forse era la persona che lo conosceva meglio. La sola alla quale poter svelare la sua doppia vita. Ma non le aveva rivelato niente, non ce la faceva a raccontarle il suo background. Si vergognava della sua modesta famiglia e non voleva tirar fuori la storia di Camilla. Ecco perch sentiva di avere dei dubbi: se non riusciva ad aprirsi con la sua ragazza, fino a che punto si fidava di lei? Pos il giornale. In testa gli si erano cristallizzati due pensieri. Il primo era che avrebbe dovuto frequentare di pi Sophie. Il secondo, pi impegnativo, era di parlarle delle sue origini. Magari lei lo avrebbe aiutato a scoprire qualcosa di pi su sua sorella. Fahdi scese alle dieci e mezza. Mangiarono e aspettarono Abdulkarim. Non arrivava. Si fecero le undici. Passarono altri quindici minuti. Fahdi sembrava nervoso. Tuttavia non volevano svegliare v Abdulkarim per niente. C'era qualcosa che JW non sapeva? C'era qualcosa di cui Fahdi aveva paura? Si fece mezzogiorno. Alla fine JW decise di salire da lui. Buss alla porta della stanza di Abdulkarim. Non sent niente. Buss di nuovo. Niente. Le alternative: o Abdulkarim era caduto in un sonno profondo dopo gli avvenimenti della nottata, oppure gli era capitato qualcosa. Da qui lo stress di Fahdi. JW pens ai tipi che avrebbero dovuto incontrare quel giorno. Buss un'altra volta. Alla fine sent la voce di Abdulkarim. JW apr la porta. L'arabo era a terra. Abdulkarim gli disse: Sorry, ero in ritardo per la preghiera del mattino. Tu preghi? Cerco, purtroppo sono un cattivo credente, e non lo faccio sempre. Ma
223

perch allora? Perch allora cosa? S, perch preghi? Non puoi capire JW, sei troppo nordico. Mi inchino ad Allah. Il mio corpo sulla terra di cui fatto. Questo dice Allah, il Giusto, il nostro Creatore e Signore, a me e a tutti gli uomini, bianchi e neri, nordici ed extracomunitari, ricchi e poveri. Abdulkarim era serio. Per JW erano tutte stronzate di alto livello, frasi trite e ritrite, ma non aveva n il tempo n la forza per discutere delle scelte di vita di Abdul. Disse a se stesso: "Scoprir da solo se contano di pi i soldi o Allah". Erano di fretta, adesso. Abdulkarim salt la colazione. JW, Abdulkarim e Fahdi erano diretti a Birmingham. Ci sarebbero volute due ore e mezza per arrivarci con il taxi, una limousine abbastanza grande per distendere le gambe. Abdulkarim non aveva voluto che viaggiassero scomodi in un giorno importante come quello. Stavano andando dai pezzi grossi. Avrebbero potuto prendere il treno, il pullman, l'aereo, ma la limousine era meglio: pi sicura e tranquilla. Ma soprattutto, pi in stile gangsta. Perch cavolo sobbalzare su un pullman quando esistevano le limousine? Abdul sghignazzava mentre spiegava il programma della giornata. Aveva ricevuto una telefonata da una persona sconosciuta. Si erano accordati sul posto e l'ora: stazione centrale. Don't be late. Ci stavano andando, erano in campagna. L'autista accese la radio, dagli amplificatori posti sulle portiere posteriori usciva musica drum'n'bass. Molto british. Era un giovane indiano. Abdulkarim aveva imparato una nuova parola in inglese, Pakis. JW pens: "Caro Abdulkarim, non ti rendi conto che non il momento di pronunciare questo termine adesso". Fuori il paesaggio era cambiato. Le zone industriali avevano lasciato il posto a campi seminati e a tranquilli fiumiciattoli che si snodavano al di sotto della strada. Un idillio inglese. Stava arrivando la primavera, rispetto a Stoccolma l'aria era pi calda. Abdulkarim era stanco e si era appisolato con la testa contro il finestrino. Fahdi e JW si scambiavano brevi apprezzamenti sulla bella vita di Londra. Sei mai andato con una spogliarellista qualche volta? JW pens ai film porno che si vedevano a casa di Fahdi. No, e tu? Credi che sia gay? Certo che ci sono andato. Qui in Inghilterra? No, cazzo, sono troppo care. La sterlina troppo su. JW ridendo disse: Le inglesi puoi permettertele anche tu. Pens al loro rapporto. All'apparenza solo professionale, in realt, riuscivano a parlare piacevolmente del pi e del meno. JW sentiva che Fahdi in fondo era un amico. Non ti giudicava mai, non ti evitava, non ti prendeva in giro. Fahdi non aveva pretese nella vita: si accontentava di allenare i muscoli e di farsi una scopata di tanto in tanto. Quanto al business della coca, ci era entrato pi perch era legato ad Abdulkarim che per desiderio di denaro o potere. L'autista disse qualcosa, fece il nome di Stratford-upon-Avon e Shakespeare. JW guard fuori dal finestrino e vide un cartello con il nome del posto e con sotto scritto THE HOME OF WILLIAM SHAKESPEARE.
224

Attraversarono i sobborghi di Birmingham, la zona residenziale con le villette e i giardini ben curati, le case molto vicine le une alle altre, separate da stretti cortili dove si tendevano i fili per il bucato. Una citt operaia dall'aspetto ancora pi tipicamente britannico di quanto si era immaginato. Arrivarono in centro. Le case erano solo un po' pi basse di quelle di Londra, per il resto erano simili. Villette monofamiliari dai tetti rossi e con una rampa di scale che portava all'ingresso principale, finestre alte e strette. E poi catene di locali come i caff Starbucks e i McDonald's, le librerie e le macellerie islamiche. Nessun albero e nessuna bicicletta. Il taxi si ferm su un ponte vicino alla stazione ferroviaria. Sotto passavano i treni ad alta velocit. Il rumore era assordante. Scesero dalla limousine, pagarono l'autista e gli chiesero il suo numero di cellulare. Si misero d'accordo: lo avrebbero chiamato entro quattro ore se avessero avuto bisogno della macchina per tornare a Londra. Si avviarono verso le scale che portavano gi in stazione. Il punto di incontro convenuto era davanti al negozio di libri e giornali nell'atrio. Non ci furono problemi a individuare quelli che li stavano aspettando. Due uomini robusti con addosso giacche nere di pelle, jeans scuri di Valentino e scarponi erano fermi davanti al negozio. Sembravano in divisa. Entrambi avevano un aspetto tipicamente britannico: capelli rossicci e carnagione livida. Uno aveva una frangetta squadrata, JW pens che sembrava il taglio degli antichi romani. L'altro era pettinato con una perfetta riga di lato. Abdulkarim and dritto verso di loro e si present con il suo inglese-svedese da arabo. Nessuna sorpresa, nessun sorriso. Seguirono i due uomini fino a un minibus, dove venne loro indicato di sedersi sui sedili posteriori. Quello con la riga da una parte, che a JW sembrava un estremista di destra dallo sguardo inflessibile, chiese com'era andato il viaggio. JW pens: " chiaramente inglese, a giudicare dall'accento". Abdulkarim parl per un minuto. Quando giunsero in prossimit della zona industriale, l'estremista di destra tir fuori tre bende e chiese ad Abdulkarim, JW e Fahdi di legarsele sugli occhi. Poi li preg di sedersi sul pavimento del minibus. Ubbidirono. Rimasero l fermi in silenzio, con gli occhi bendati. I due inglesi alzarono il volume della musica. Per la prima volta in vita sua, JW prov un vero terrore. Chi avrebbero incontrato in realt? Dove li stavano conducendo? Cosa sarebbe accaduto se Abdul avesse iniziato a parlare a vanvera? Gli sembrava tutto molto pi grande e pericoloso di quando aveva organizzato il viaggio al sicuro nella sua Stoccolma. Una cosa era certa: avrebbero incontrato personaggi molto loschi e potenti. Dopo venti minuti Abdulkarim chiese: Per quanto tempo dobbiamo rimanere seduti qui, schiacciati come sardine?. Gli inglesi risero e gli risposero che sarebbe stato ancora per pochi minuti. Altri dieci minuti e JW sent che stavano guidando su un manto stradale diverso, forse una strada sterrata di ghiaia o di sassi. L'estremista li preg di togliersi le bende dagli occhi e di sedersi ai loro posti. JW guard fuori. Lo stesso paesaggio primaverile che avevano visto nel viaggio verso Birmingham. Avevano preso una stradina sassosa che conduceva verso alcuni edifici.
225

Fahdi aveva un'espressione indecifrabile. Guardava con la coda dell'occhio Abdulkarim, che invece era raggiante per l'emozione e la curiosit e, soprattutto, per la possibilit di fare grossi affari. Il minibus si ferm. Furono invitati a scendere. Davanti a loro c'era un grande casolare di pietra e legno, con accanto una casa circondata da moltissime serre. JW non1- riusciva a capire: questo era un vero idillio campestre. Dove si trovava la merce? Due uomini uscirono dal casolare. Uno era enorme, non solo per l'altezza, ma anche per la corporatura. Aveva l'autorevolezza di un pugile della categoria pesi massimi. Il suo portamento diceva che viveva la sua mole come un'arma, non come un fardello. L'altro era pi basso e mingherlino. Indossava un cappotto di pelle lungo fino ai piedi e scarpe a punta. I feticci dei re della droga erano: macchine veloci, orologi costosi, ragazze affascinanti e soprattutto i diamanti. L'uomo con il cappotto di pelle ne aveva uno enorme all'orecchio. Il suo linguaggio del corpo parlava chiaro: era lui quello che decideva. Abdulkarim prese subito il controllo della situazione e tese la mano. II tipo con il cappotto di pelle disse in un inglese molto stretto: Benvenuti a Warrick County. Noi la chiamiamo "la fabbrica". Io sono Chris. E indicando l'uomo enorme al suo fianco aggiunse: E questo John, pi noto come the doorman. Ha lavorato a lungo come buttafuori. Adesso ha trovato un settore pi redditizio. Dovete sapere che prima "buttava fuori" le stesse persone alle quali oggi vendiamo la merce. Per il resto, perdonate il disagio di aver dovuto viaggiare seduti sul pavimento del minibus. Sono sicuro che comprendete le nostre esigenze. Concentrandosi sull'inglese, Abdulkarim rispose in un tono che, consapevolmente o no, sembrava quello di un rapper americano. Comprendiamo, nessun problema. Siamo felici di essere qui e pensiamo che questo incontro sar molto vantaggioso. Chris e Abdulkarim parlarono per qualche minuto, scambiandosi frasi di cortesia. I grossi affari dovevano seguire determinati rituali. Credo proprio che i nostri non-so-come-si-dice-in-inglese saranno soddisfatti. Chris gli verme in aiuto. I nostri principati, si dice cos, i tuoi boss, quindi. JW si guard attorno. In lontananza, dietro una delle serre si intravedevano altre due persone. Avevano dei fucili in spalla, ben visibili alla luce del giorno. Pi in l, sulla strada, altre persone. Il posto era ben sorvegliato. Inizi a capire che forse non era stupido stare in campagna, dopo tutto. JW cont almeno sei serre per ogni fila. Lunghe circa trenta metri e alte due. La casa era grande e tutte le finestre avevano le tende abbassate. Dal casolare proveniva un abbaiare di cani. Chris li invit a entrare in casa. All'interno si sentiva odore di pip di gatto. Su alcuni ganci in anticamera erano appesi dei guanti e una tuta blu da lavoro. Chris si tolse il cappotto e li condusse in un'enorme cucina di campagna. Che forte contrasto tra quella casa cos rustica e il gigantesco brillante all'orecchio di Chris e il suo abbigliamento, che JW definiva da paura. Li invit a sedersi e chiese loro se volevano bere qualcosa. Dopodich vers a tutti e tre del whisky di buona qualit: Single Malt, Isle of Jura, invecchiato diciotto anni. Si misero seduti, mentre John rimase in piedi appoggiato al muro: non li abbandonava con lo sguardo neanche un momento. Chris sembrava contento: Di nuovo benvenuti. Prima di iniziare devo pregarvi di lasciare qui le vostre armi. Malgrado la sua faccia sorridente, JW not un lampo nello sguardo che
226

Chris indirizz a Fahdi. E di accettare un piccolo controllo di sicurezza. Fahdi guard Abdulkarim. Dovevano scegliere: o mettevano da parte, una volta tanto, la sicurezza o andavano a casa. Poteva essere una trappola, potevano essere investigatori della squadra narcotici quelli che avevano di fronte. Ma il segno inequivocabile per Abdulkarim era il brillante all'orecchio di Chris: era autentico, si vedeva. Nessun poliziotto ne avrebbe portato imo simile, e non solo perch era costoso, ma perch faceva molto gay. Abdul disse in svedese: Va bene, oggi dobbiamo stare alle loro regole. Fahdi tir fuori la pistola e l'appoggi davanti a s sul tavolo. Chris si sporse in avanti, la prese in mano, la soppes e la rigir. Alla fine lesse sulla canna. Bella. Zastava M57 da 7,63 mm. Affidabile, quasi come una UZI. Stacc il caricatore e lo lasci cadere sul tavolo. Dopo mostr loro una stanza attigua. Vi erano seduti i due uomini che li avevano condotti l con il minibus. Chiesero ad Abdulkarim, JW e Fahdi di togliersi la camicia e i pantaloni, le mutande potevano tenerle. Gli girarono intorno lentamente. JW guard con la coda dell'occhio Abdulkarim. Per lui sembrava la cosa pi naturale del mondo: una perquisizione completa fatta da due psicopatici che li avevano costretti a viaggiare seduti sul pavimento di un minibus. L'arabo accett di essere perquisito per primo. Luce verde per tutti loro. Cinque minuti dopo erano di nuovo in cucina. Chris sorrise: Allora abbiamo sbrigato le formalit. Mi innervosiscono gli uomini grossi con le armi piccole. In realt il sottoscritto non molto robusto, ma Dio solo sa quanto potente sia la mia arma. Ridacchi, toccandosi gli attributi e girandosi verso John per essere spalleggiato. Sediamoci qua in santa pace e beviamoci il nostro whisky. Com' andata a Londra? La conversazione e le formalit andarono avanti per una mezz'oretta. Abdulkarim assunse il ruolo di capogruppo e raccont con sincero entusiasmo delle loro serate a Londra, dei posti che avevano visitato, dello shopping, del London Dungeon e della guida alla quale avevano fatto prendere paura. Londra una grande citt, Stoccolma in confronto ima pisciata nel Mississippi. Comunque anche noi abbiamo la metropolitana. JW rideva dentro di s. Quante erano le possibilit che Chris avesse capito la battuta sul fiume americano? Dopo essersi riempito per ben tre volte il bicchiere, Chris si alz e disse: Veniamo agli affari. Voglio farvi fare un giro, suppongo che siate curiosi. Uscirono e Chris li condusse verso il casolare. Dietro la casa, si intravedevano ancora gli uomini con i fucili in spalla. Chris si ferm fuori dall'ingresso: da dentro provenivano latrati di cani. Come vi ho detto, chiamiamo questo podere "la fabbrica". Fra poco ne comprenderete il motivo. Prima di mostrarvi tutto lasciatemi solo dire che risolveremo i vostri problemi. Ci occupiamo di trasporti e durante l'ultimo anno abbiamo consegnato pi di cinque tonnellate di merce. Siamo professionisti e fra poco ve ne renderete conto. Apr la porta. Entrarono. JW fu investito da un fetore, da un odore acre di sporco ed escrementi. Lungo le pareti erano sistemate delle gabbie. Nelle gabbie i cani.
227

La dimensione delle gabbie era di due metri per due e all'interno di ognuna erano rinchiusi almeno quattro cani. Sul soffitto i tubi delle luci al neon. Furono accolti da latrati assordanti. Gli animali sembravano isterici. Si muovevano freneticamente e gemevano alla vista dei visitatori. Il pelo di alcuni cani era rovinato, rasato e coperto di ferite. In altre gabbie la situazione era migliore, i cani avevano il manto pettinato ed erano pi calmi. Altri sembravano addormentati e se ne stavano accovacciati a terra. Chris disse: Lasciate che vi presenti il nostro primo prodotto da esportazione. Lo abbiamo usato con successo in paesi come la Norvegia, la Francia e la Germania. Venne loro incontro un uomo che indossava un camice bianco e stivali di gomma. Chris lo salut: Salve Pughs, ti prego, mostra loro cosa intendo. Pughs annu, apr ima delle gabbie dove gli animali erano tranquilli e spinse fuori un cane con il pelo ben curato. A JW sembr un golden retriever. Pughs afferr il pelo dell'animale proprio sotto le ascelle anteriori e disse con voce rauca: Io li opero. Mi chiamano il veterinario, ma una stronzata. Sono un chirurgo, guardate qui. Tir verso di s l'animale. Ho introdotto sotto la pelle di questo cane quattro bustine per un totale di seicento grammi di Charlie. JW si chin in avanti: sul punto indicato da Pughs non sembrava esserci altro che una normale piega tra le zampe dell'animale. Non si vedeva alcuna cicatrice. Occorrono un mese di cure e poi altri due perch il pelo ricresca perfettamente. Chris continu: Abbiamo spedito pi di trenta cani. andata sempre bene. La maggior parte degli animali che teniamo qua dentro li abbiamo ricevuti dal Sudamerica, ne abbiamo sempre in abbondanza. JW si volt prima che proseguissero lungo il capannone. Nelle gabbie c'erano almeno cinquanta animali. Calcol: se la met dei cani era stata gi operata, avevano in totale quindici chili. Quindici chili sulle strade di Stoccolma faceva quasi quindici milioni di corone. Era sconvolto: un business con i fiocchi gestito in un casolare in mezzo alla campagna. Pughs spinse di nuovo il cane dentro la gabbia. Chris li condusse oltre una porta. Entrarono in una nuova stanza dal soffitto alto. A terra erano sistemati due grossi macchinari di metallo verde. Due uomini stavano lavorando accanto a uno di essi. A JW ricordavano i torni per la lavorazione del legno della sua scuola media. Chris illustr: Ecco l'altro nostro prodotto. Produciamo barattoli per cibo conservato. Guardate attentamente. Questi macchinari sono del tutto simili a quelli che vengono utilizzati, per esempio, da Mr Greenpacking. Riempiamo i barattoli con le ordinazioni e li inviamo via aerea oltre confine. Abdulkarim fece la sua prima domanda. Sembrava emozionato. Perch li spedite via aerea, non sarebbe pi conveniente via mare? Bella domanda. I doganieri ci stanno sempre alle calcagna. Sanno bene di dover fare dei controlli sulle grosse forniture di cibo in scatola. Alcuni miei amici sono stati presi cos, qualche anno fa. Sono ancora al fresco. Sentite come funziona. Abbiamo dei buoni contatti con un'impresa di catering. Vendono cibo per i passeggeri degli aerei. L'idea semplice. Per un dato volo supponiamo che vengano ordinati dieci pasti, contenenti anche i nostri barattoli. Dieci persone hanno ordinato del cibo
228

speciale, si tratta spesso di cibi vegani. Loro mangiano tutto, ma i nostri barattoli invece li buttano nel cesto dei rifiuti che le hostess ritirano dopo il pranzo. I rifiuti, ovvero i barattoli intatti, vengono poi ritirati dal "nostro" personale delle pulizie dell'aeroporto. E quelli che ordinano il cibo non devono essere necessariamente dei nostri. Mettiamo sotto contratto qualche ragazzotto che va, mettiamo, a Ibiza, e gli chiediamo di ordinare cibo vegano e la cosa fatta. In questo modo abbiamo trasportato quattro chili di amfetamine fino a Kos la scorsa settimana. E non capita mai che qualche ragazzotto cattivello prenda un barattolo e non lo getti come volete voi? gi successo, ma il cattivello non mai tornato da Kos. JW era affascinato. C'era dell'incredibile in tutto questo. Era un'industria conserviera di stupefacenti, di trasporti da sogno con una meravigliosa filosofia logistica. Merda. Chris prosegu il giro illustrativo. John rimaneva dietro il gruppo. Uscirono dal capannone e si diressero verso le serre. Abdulkarim fece a Chris qualche domanda. Ogni quanto riuscivano a fare un trasporto? Quanto erano grossi i loro carichi? Quali quantit importavano loro direttamente? Da quali paesi? Chi rappresentavano? Chris chiar ogni cosa. Importavano grosse quantit da tutto il mondo. La cocaina veniva direttamente dal Sudamerica. Warrick County fungeva da ultimo regolatore del prezzo. Confezionavano, rivendevano i loro prodotti, suddividevano i rischi, decidevano le destinazioni, esaudivano le richieste. Un cartello europeo di fornitori di alto livello. Chris rispose all'ultima domanda di Abdulkarim: Credevo che l'avessero informata. Lavoriamo per un cartello. Non ha importanza quale, ma vi garantiamo un buon prezzo. Erano arrivati pi vicini alle serre. JW si rese conto di aver fatto pi strada di quanto credesse. Chris si ferm all'esterno di una delle serre e indicandola disse: Qua dentro coltiviamo di tutto. Apr la porta. Questa volta non furono investiti da nessun odore, ma da una ventata d'aria fresca. JW si era aspettato di vedere una giungla di Cannabis sativa, o, meglio, di piante di coca in fila. Invece non vide niente di tutto questo. In lunghi filari a terra crescevano piccole e tenere piantine di cavolo cappuccio bianco. Abdulkarim aveva un enorme punto interrogativo stampato sulla faccia. Evidentemente aveva pensato la stessa cosa di JW. JW si accorse di avere la bocca aperta, era attonito. Fahdi guard Chris. Era uno scherzo o cosa? Chris gli batt una mano sulla spalle e ridendo disse: Come mi aspettavo. Tutti reagiscono allo stesso modo e pensano: accidenti, non coltivano l'erba? Non coltivano coca? Scordatevelo. Noi coltiviamo cavoli. Se ci pensate bene, qui non avete visto niente di illegale. Avete visto dei cani, ma non avete visto la neve. Avete visto due uomini fabbricare barattoli, ma non avete visto con che cosa vengono riempiti. Ecco il punto. Non corriamo rischi. Se fanno una retata qui, abbiamo almeno una possibilit di farla franca. La roba la conserviamo da un'altra parte. Quando il momento di inserirla negli animali, nei barattoli o in altro, la portiamo qui sotto stretta sorveglianza e tutto avviene molto velocemente.
229

Abbiamo ridotto al minimo le possibilit che i piedipiatti arrivino a noi. Abdulkarim continuava a guardare la coltivazione di cavoli. Chris prosegu: Qui non siamo ancora pronti, ma questo il nostro terzo e maggiore prodotto. E cos dicendo, tir fuori alcune fotografie dalla tasca della sua giacca per mostrarle ad Abdulkarim e JW. La prima era l'immagine di una pianta di cavolo delle stesse dimensioni di quelle presenti nella serra. La seconda era una pianta di dimensioni pi grandi, al cui centro si trovava un sacchetto, annodato ben stretto, di circa cinque centimetri per quattro. Nell'immagine successiva, la stessa pianta, ancora un po' pi grande. Le foglie avevano iniziato a piegarsi intorno al sacchetto. L'immagine dopo: ancora la stessa pianta con il sacchetto, ma le foglie del cavolo lo nascondevano quasi del tutto. Nell'altra ancora, la pianta era cresciuta completamente e il sacchetto non era pi visibile. Infine, l'ultima immagine era quella di tre casse di imballaggio piene di cavoli. JW cap tutto prima di Abdulkarim. Mio Dio. Chris tese le foto verso Abdulkarim. Esatto, proprio cos. divino. Abdulkarim guard JW. JW disse in svedese: Ma non riesci a capire? Ci coltivano dentro la roba. Guarda l'immagine con le casse di imballaggio. Ne possono inviare quante ne vogliono. Abdulkarim rispose: Allahu Akhbar. Sulla strada di ritorno, Abdulkarim si era sdraiato su un sedile e cantava con una Fanta in mano. Intorno al naso qualche baffo di coca. JW era ubriaco gi prima di farsi una sniffata. Fahdi cercava di far capire all'autista che voleva cambiare il canale radiofonico. L'incontro a Warrick County si era concluso con i dettagli sulle condizioni economiche offerte da Chris. Abdulkarim aveva promesso che ci avrebbe pensato. Dopodich si erano congedati. Chris aveva dato ad Abdulkarim una piccola busta nella quale aveva trovato un po' della polvere che avevano appena consumato. JW domand perch non prendevano una decisione subito. Aveva gi fatto i suoi calcoli e sarebbe stato un grosso affare. No, non capisci. Non sono io il capo supremo. Neanche Chris il boss. Domani i veri gangster si incontreranno a Londra. Se sei fortunato potrai partecipare anche tu. Per la prima volta dall'inizio del viaggio JW pens: "C' qualcuno sopra Abdulkarim". Due giorni dopo cambiarono hotel. Abdulkarim aveva pregato JW di aspettare tutto il giorno in camera. Stava per accadere qualcosa, era evidente. JW guard la tiv, fum anche se era vietato, fece qualche gioco sul cellulare. Si sentiva pi irrequieto del solito. Cerc di leggere, ma non ci riusc. Telefon a Sophie, ma non rispose. Pens a lei, si fece una sega, venendo in uno degli asciugamani dell'hotel. Bevve lo champagne del minibar, fum di nuovo, guard la pubblicit sulle reti televisive inglesi. Invi un SMS a Sophie, a sua mamma, a Nippe, a Fredrik e a Jet set Cari. Fece altre partite con i giochi del telefonino, prepar la vasca ma non fece il bagno. Si mise a sfogliare "FHM". Guard le formose ragazze delle pagine centrali. Alle tre usc a comprarsi un Twix e una Coca-Cola light da mezzo litro. Dopodich chiese di farsi portare in camera un panino. Pens: "Perch Abdulkarim non arriva?". Quando risal in camera si sedette sul letto con le gambe incrociate. Pens a Camilla. Al ritorno in Svezia, avrebbe risolto la faccenda una volta per tutte. Avrebbe richiamato la polizia, doveva sapere a che punto erano le indagini. Ma per ora doveva concentrarsi sul
230

business della coca. Finalmente alle quattro sent bussare alla porta. Era Abdulkarim. Vuole che tu sia presente. Gli ho raccontato quello che abbiamo visto e abbiamo discusso il tutto. Adesso vuole sentire il tuo punto di vista, vuole averti come calcolatrice. giunta l'ora. L'ora delle trattative. Tu e il boss. A JW batteva forte il cuore. Era consapevole di cosa avrebbe comportato. andato tutto in fretta per te, compare. Ti ricordi quando mi hai raccolto fuori dal Kvarnen? stata una maledetta fortuna che non hai detto di no. Non te lo avrei chiesto una seconda volta. Lo sapevi? E ora siedi al tavolo delle trattative con il boss. Con il mio boss. E io invece no. JW indoss il blazer che si era appena comprato e ringrazi Harvey Nichols per i bei vestiti. Poi si infil sopra il suo bel cappotto di cashmere. Si sentiva pronto a tutto. Abdulkarim gli disse in quale hotel avrebbe dovuto recarsi. Era il Savoy, che figata. Il Savoy era uno dei dieci hotel migliori del mondo. Si trovava nel West End. Il ristorante dell'hotel si era guadagnato una stella della Guide Rouge. Entr. L'importante era mostrarsi sicuro, proprio come al Kharma. Si present alla reception. Dopo due minuti arriv un signore in giacca scura di taglio impeccabile, con un fazzoletto di seta nel taschino. Aveva i capelli pettinati all'indietro e un portamento pacato. Non ci si poteva sbagliare, era il tipico re della coca. L'uomo si present, parlava uno svedese con leggero accento. Salve JW. Ho sentito molto parlare di te. Mi chiamo Nenad e a volte lavoro con Abdulkarim. Falsa modestia. In realt avrebbe dovuto dire: "Abdulkarim lavora sotto di me". Era bello poter parlare svedese. Fecero due chiacchiere. Nenad sarebbe rimasto a Londra una sola notte. Le trattative dovevano concludersi in fretta. JW si riconobbe in Nenad: era un tipo di Stureplan con le origini sbagliate. Si sedettero al bar dell'hotel, Nenad ordin un cognac XO, il migliore. Sul soffitto erano appesi lampadari di cristallo. Tappeti preziosi erano sistemati sotto le poltrone in pelle dal design classico. I portacenere erano in argento. Era Nenad a fare le domande. JW chiariva quello che Abdulkarim non aveva capito o frainteso. Nenad sembrava aver afferrato quasi tutto. Si rendeva conto delle potenzialit, dei rischi, delle circostanze. Dopo un'ora di dialogo, arriv al dunque: in primo luogo voleva il maggior carico possibile, preferibilmente sotto forma di cavoli. JW era d'accordo. Continuarono a discutere dei prezzi in Inghilterra, ma soprattutto a Stoccolma, oltre che di metodi di conservazione, di trasporto, di quote di mercato, di strategie di vendita, del giro di spacciatori. Bisognava arruolarne di nuovi. Poi passarono a come pagare il cartello: Money Transfer, a mezzo Swift o in contanti. JW aveva imparato parecchio dalle sue conversazioni con Jorge. Sentiva le parole, i punti di vista e i pensieri del cileno uscire dalla propria bocca. Nenad apprezz i discorsi e le idee di JW. Quando ebbero finito, Nenad si accese un sigaro. JW, ripensa a quello che abbiamo detto. Questa sera alle sette tratteremo con la controparte. Ti voglio al mio fianco. Devi avere tutti i conteggi pronti. JW si alz e ringrazi Nenad. Stava quasi per inchinarsi.
231

Ci vediamo dopo, sar perfetto. Gli sembrava di camminare a un metro da terra. Gli venne in mente il momento in cui nel taxi di Abdulkarim aveva deciso di aiutarlo a vendere la coca. Adesso, dopo sette mesi, aveva parlato di un grosso affare con Nenad al Savoy. JW faceva ormai parte del gioco. Per davvero. Fra poco avrebbero portato a termine il colpo del secolo.

232

42
Due brutte cose. La prima, era stato umiliato; la seconda, gli avevano tolto il pane quotidiano. Tre belle cose: primo, era ancora nell'organizzazione e quindi non era stato lasciato in mezzo a una strada; secondo, gli era rimasta forza per andare avanti, magari senza R. Terzo, era ancora vivo. Erano passati due giorni dalla vicenda al trampolino di Fiskartorpet. Mrado ricordava il discorso di Radovan nei dettagli. Era in grado di riferire ogni parola, tono e gesto. Rado si era esaltato. Razza di maniaco dispotico. La sete di sangue lo aveva addirittura sfigurato. Ma non era successo niente. Mrado se n'era andato come dopo un normale incontro con R. Avevano finito di mangiare, si erano messi a parlare di vari argomenti: macchine, luoghi all'aperto, riciclaggio di denaro, idee per fare soldi. Eppure era stato eliminato. Sulla Range Rover, mentre tornava a casa, il silenzio aveva avuto il sopravvento. L'unica cosa a cui Mrado pensava era: "Jokso non avrebbe mai gestito la situazione in questo modo. Non sarebbe stato cos isterico, non avrebbe scaricato il suo socio migliore". Mrado continu a fare la sua vita anche se era stato degradato. Andava in palestra e anche al Pancrease. Si batteva con maggiore accanimento, come non faceva da tempo. Omar Elalbaoui era contento: "Bravo, stile perfetto, bestione!" gli gridava mentre Mrado si allenava sul ring. Una bella sensazione sentire Elalbaoui gridare in questo modo al Pancrease. Pens che avrebbe potuto infischiarsene degli ordini di Rado e fare un giro per i guardaroba ima sera di quelle. Ma non aveva ancora finito di formulare quel pensiero che gi si era reso conto di quanto folle fosse quell'impulso. Un'idea kamikaze. Ma d'altra parte Radovan non era immortale. Credeva di essere Jokso, ma proprio com'era successo a Jokso, tutto poteva venirgli tolto da un momento all'altro. Nella mente di Mrado si affacciava l'ipotesi di provare a spezzare il monopolio di Rado. L'idea aveva solo bisogno di essere perfezionata. I pensieri di Mrado giravano vorticosamente. Allo stesso tempo, il suo progetto cuoceva a fuoco lento. La sua forza erano i contatti. Sarebbe riuscito a spezzare Rado, a fregare quel traditore. E se Radovan avesse pensato di licenziare anche qualcun altro nel riordinare la gerarchia slava? Mrado doveva sapere chi poteva essere. Incominci a prestare attenzione a tutte le indiscrezioni. And a fondo nei pettegolezzi. Ratko era a conoscenza di qualcosa. Bobban di qualcos'altro. Radovan ne stava spalando via altri. Mrado cerc di indovinare chi potessero essere. Probabilmente non Goran, e neanche Stefanovic. Poteva trattarsi allora del suo amico Nenad? Mrado inizi a darsi da fare per realizzare il suo progetto. Pens di giocare come in una partita di poker, anche se gli era andata dannatamente male l'ultima volta: the big slick. Come nei numeri binari, tutto o niente. Mrado prese una decisione. Avrebbe puntato tutto: all-in. Mrado contro l'uomo pi potente della mala di Stoccolma. Bisognava pianificare bene.
233

Mrado contro l'erede al trono di Jokso. Serviva scaltrezza. Mrado contro un pirla. Mrado avrebbe portato a casa la vittoria, aveva solo bisogno di avere fiducia in se stesso. Tir fuori il blocco che era rimasto inutilizzato da quando aveva trovato l'evaso sudamericano. Pens a tutto quello che aveva fatto per Rado solo per riuscire a beccare quello stronzo. Aveva rotto le dita al cugino del fuggiasco e picchiato la sua ragazza, era rimasto ad aspettare in macchina giorno e notte davanti ai centri accoglienza, chiedendo ai vagabondi se lo avessero visto. Poi lo aveva fatto a pezzi. E qual era stato il ringraziamento? Mrado aveva deciso: doveva smetterla di farsi umiliare. Scrisse in alto alla pagina del blocco: "Come tutelare la mia vita". Inizi la lista delle azioni da compiere. Cambiare casa. Le alternative: vivere da inquilino, prendere in subaffitto un appartamento, comprare una villa attraverso un prestanome, acquistare un camper. Guard ci che aveva appena scritto: acquistare un camper, no, non era possibile. Per lo lasci nella lista. Si era trattato di un raptus. Doveva elencare delle idee. Continu. Cambiare macchina. Prendersi un cane: un pitbull, un pastore tedesco o un altro cane da difesa. Indossare sempre il giubbotto antiproiettile. Procurarsi un revolver pi leggero, da portare sempre con s. Installare un antifurto pi efficace sulla macchina e in casa. Assumere una guardia del corpo. Persone possibili: Ratko, Bobban, Mahmud. Di chi poteva fidarsi? Smettere di allenarsi al Fitness Club. Smettere di allenarsi al Pancrease. Non andare pi a mangiare da Clara's e da Bronco's. Cambiare cellulare e scheda. Iniziare ad allenarsi in un'altra palestra. Cambiare abitudini. Fare strade diverse per recarsi negli stessi posti. Cambiare schema di allenamento. Far traslocare Lovisa, cambiarle scuola e trovarle una residenza segreta. Procurarsi una casella postale. Annotare e riunire le prove di quello che sapeva del business di Radovan e conservarle in un posto sicuro. La sua migliore assicurazione. Riguard la lista. Fedele a se stesso, sottoline una parola: Lovisa. La pi importante, la pi difficile. Telefon alla sua ex moglie, l'oggetto del suo odio, Annika. Non rispose. Le lasci un messaggio in segreteria. Sper che lo richiamasse, malgrado tutte le baggianate dette al processo. Si convinse ancora una volta che doveva fare almeno un tentativo di andare contro R. Ma doveva prenderla con calma. Non era il caso di precipitarsi. I preparativi erano fondamentali. Due giorni dopo, la voce flemmatica di Nenad al telefono: Mrado, sei in un posto
234

tranquillo?. Certo, come ti vanno le cose? Quando sei tornato da Londra? L'interesse di Mrado si risvegli. Il tono di Nenad era promettente. Sono tornato qualche giorno fa. andata alla grande. E qui, invece, successo qualcosa? Come sta tua figlia? Tutto bene? Nenad lasci cadere l'ultima domanda come se si trattasse dell'ultimo match di K-l alla tiv, come se fosse tutto normale. Di questi tempi? Con me e te in cima alla lista dell'Operazione Nova? Ich don't think so. Ci possiamo vedere davanti al centro commerciale Ringen tra venti minuti? importante. Il tempo fuori era triste. Le rigide giornate di marzo erano arrivate puntualmente. E il centro commerciale Ringen era triste come il cielo. Di fronte al Ringen, l'enorme entrata dell'hotel Clarion con le luci colorate. Erano le tre e un quarto di una domenica pomeriggio. Nenad arriv con il bavero di pelliccia del cappotto rialzato: il visone gli accarezzava la barba di tre giorni. Mrado vide nello sguardo di Nenad qualcosa che non gli aveva mai visto. Mrado pens: "Si tratta di panico, di paura o solo confuso? successo qualcosa a Nenad, evidente". Entrarono al Clarion. Nenad parl con una simpatica ragazza della reception. Ovviamente era tutto ben organizzato. Aveva prenotato una mini-spa. Salirono una rampa di scale. L'odore di cloro si sentiva gi nel corridoio. Si presentarono a un'altra reception, dove gli diedero asciugamani con il monogramma del Clarion ricamato in oro, le ciabatte di panno e gli accappatoi. Poi a ognuno la sua serie di flaconi: bagnoschiuma, shampoo, balsamo, latte per il corpo. La porta che portava alla piscina era appannata. Andarono direttamente alle docce. Si sciacquarono e se ne fregarono della piscina. Nenad aveva fatto le cose per bene. Nel pacchetto era compresa anche una mini sauna, dove c'era posto per tre persone nei gradini superiori e per tre nei gradini inferiori. Le pareti e il soffitto erano rivestiti dai classici pannelli in legno. Sulla parete pi piccola c'era una finestra che dava sullo Skanstullsbron, un ponte molto trafficato. Frenetico. Ognuno si sedette sul proprio asciugamano. Mrado studiava il viso di Nenad. Nel suo sguardo vedeva ancora qualcosa di insolito. Inoltre gli sembrava stanco. Non aveva la sua solita spavalderia. Qualcosa era andato male. Mrado, tu sei l'unico di cui mi fido in questo momento. Mrado and subito al dunque: Cos' successo?. Una seccatura. Non sono sorpreso. Ti si legge in faccia. Fammi indovinare. Problemi con Rado? Bull's eye. Sospettavo che tu lo sapessi. Sono stato scaricato, degradato, umiliato. Raccontami. La strategia di Mrado: aspettare prima di lanciare la sua bomba. Sono tornato a casa da Londra in anticipo, dove ho concluso il miglior affare di tutti i tempi. Non puoi capire quanto sia grosso. E cosa succede? Mi telefona a casa Rado all'una di notte. Ero a letto con la ragazza pi bella di stermalm, eppure mollo tutto e vado l da lui. Stefanovic mi conduce in biblioteca. Classica udienza da Radovan. Comincia con una lunga lezione sulle sue maledette idee, un sacco di menate sul nuovo tipo di organizzazione. Conclude dicendo di aver disposto che io non avr pi la responsabilit del business della coca e che sar degradato ai cali center delle ragazze. Poi aggiunge che sono una nullit, e che mi devo scordare il mio ruolo nel gruppo. E devi sapere che me ne sono rimasto seduto l a incassare. La tensione era palpabile, era da farla finita l sul momento. Stefanovic era
235

all'erta. Dannazione. Proprio un bel ringraziamento, cazzo. Io che avevo appena concluso a Londra il colpo del secolo. Pi grosso che mai. La reazione di Nenad, a differenza di quella di Mrado, era pi salutare, pi infantile: si era arrabbiato. Mrado lo invidiava. Quello s che era il giusto modo di affrontare il problema: incazzarsi. Nenad, capitata la stessa cosa anche a me l'altro giorno. La bocca di Nenad sembr un buco nero alla ricerca d'aria nel calore della sauna. Entrambi provavano la stessa cosa, si sentivano sollevati per il fatto di non essere soli. Avevano qualcuno con cui condividere quella situazione di merda, qualcuno con cui preparare il contrattacco. Parlarono per due ore, dentro e fuori la sauna, seduti sulle sedie di legno dell'antisauna, ma anche sotto la doccia e nella piscina o mentre gettavano mestoli d'acqua sulle pietre del braciere della sauna. Lasciavano salire il vapore, respiravano a bocca aperta, e nel frattempo discutevano, analizzavano, cercavano di darsi spiegazioni. Perch erano stati degradati? Quali potevano essere le possibili reazioni? Dovevano accettare la condizione o passare al contrattacco? Mrado raccont nei dettagli di come aveva cercato di ritagliarsi una parte pi grande della torta sul fronte dei guardaroba e del lavoro che aveva fatto sulla spartizione del mercato. Elenc chi poteva forse essere di aiuto. Quali erano i buoni contatti, come Jonas Haakonsen dei Bandidos, Magnus Lindn dei Wolfpack e altri. E soprattutto gli raccont della crisi di fiducia tra lui e R. Non si erano mai parlati cos apertamente della situazione interna dell'organizzazione. E il loro punto di forza era di condividere le stesse opinioni su Rado. Quando si lasciarono erano arrivati a definire tre propositi. Da quel momento in poi avrebbero fatto squadra. Dovevano tenere il becco chiuso sull'intera faccenda. E infine unica via d'uscita - dovevano provocare la caduta di Radovan. O sarebbero caduti loro. La guerra poteva aver inizio.

236

43
Ovvio, le era successo qualcosa. Negli ultimi due giorni Jorge aveva telefonato alla maitresse almeno quindici volte al giorno. Risultato: la donna non rispondeva pi al cellulare. Continuava a suonare a vuoto. Evidentemente si era procurata un nuovo numero. Prima di arrivare a questo, gli aveva sempre risposto allo stesso modo: "Purtroppo non ho idea di dove sia Nadja". Bella scusa: mentirosa. Era facile fare due pi due: la scomparsa di Nadja, il terrore negli occhi della prostituta che aveva incontrato nella sua camera, le bugie della maitresse. La domanda pi grave: la colpa era sua? Il pensiero lo rodeva. Di solito, la sua filosofia di vita era: nessuno responsabile per qualcun altro, la vita troppo breve per aspettare che i soldi ti cadano dal cielo, preoccupati di te stesso e lascia che gli altri se la sbrighino da soli. Funzionava per lo spaccio di cocaina. Funzionava per lo smercio di sigarette all'interno di sterker. Funzionava quando c'erano vantaggi materiali e diretti per lui. Ma in questo caso a spingerlo era qualcos'altro. Jorge considerava se stesso come la nemesi che si sarebbe abbattuta sugli slavi. E la guerra contro di loro comportava rischi per gli altri. Lo sapeva gi. Avevano minacciato di fare del male a Paola. Adesso Nadja era sparita. Dov'era? Cosa sapeva? Quando Jorge avrebbe saputo cosa le era capitato, Radovan l'avrebbe pagata cara anche per questo. Il progetto riguardante R era diventato ancora pi importante. Abdulkarim e Fahdi erano tornati da Londra Avevano fatto un grosso colpo l. Abdulkarim gli aveva telefonato. Era stato riservato, tuttavia si percepiva dalla sua voce che era quasi in estasi. Gli comunic in poche parole che un carico sarebbe arrivato entro qualche mese. Non gli disse la quantit, di cosa si trattava, da chi arrivava, neanche esattamente quando e come. Fino a quel momento avrebbero venduto i grammi che Jorge si era fatto portare recentemente dalla brasiliana. Oltre ad altri quantitativi minori che aspettavano nei depositi. Soprattutto dovevano continuare ad ampliare il mercato trovando diversi canali di vendita, nuove zone e persone da coinvolgere. La coca stava diventando davvero un grosso business. Jorge era felice di essere rimasto in Svezia. Pens a quando JW, chino su di lui nel bosco, gli aveva illustrato i grandiosi progetti di Abdulkarim sull'espansione nelle periferie. E adesso la grana girava meglio che nelle migliori aziende quotate in borsa. Ecco un ragazzo delle periferie che ce l'aveva fatta. Nella mente di Jorge i soldi erano diventati sempre pi uno strumento piuttosto che un obiettivo. Uno strumento che offriva grandi potenzialit per riuscire a realizzare il "progetto R". La fase successiva: lavorarsi Jtte Karl. Ecco quello che Jorge sapeva: Radovan mandava avanti l'attivit di prostituzione. Nenad ne era il responsabile. Le ragazze arrivavano dalla ex Jugoslavia e da altri paesi dell'Est. Come nel film Lilja 4-ever. Inoltre erano implicate anche donne svedesi. Il bordello di cui faceva parte Nadja era una fetta dell'attivit. Il posto era gestito dalla maitresse, Jelena Lukic, e dal tipo con la felpa. Jorge aveva controllato: si chiamava Zlatko Petrovic. Nadja aveva avuto un magnaccia o boyfriend, Micke, il bestione, il cui ruolo era poco chiaro. Di maggiore
237

interesse era il fatto che quel bordello non era l'unico nell'impero delle prostitute di Radovan. Ce n'erano parecchi. La prostituzione veniva esercitata anche in posti pi raffinati, con ragazze pi belle. Nadja glielo aveva detto: gli uomini svedesi partecipavano a feste il cui unico scopo era che i "poveri diavoli" potessero inzuppare il loro "biscotto" e, per questo pagavano Radovan verosimilmente molto bene. Inoltre fornivano al boss slavo contatti e protezioni. Il problema stava nel fatto che niente portava direttamente a Radovan e neanche a Nenad. Tutti sapevano chi c'era dietro, ma nessuno aveva mai visto niente. Con un'eccezione per: Nadja aveva incontrato Radovan a una di quelle feste. Aveva bisogno di vederla di nuovo, chiederle dell'altro. Secondo Nadja, erano due gli svedesi coinvolti nell'organizzazione delle feste: un certo Jonte e Jtte Karl. Secondo Sophie, Jet set Cari era un fighetto di Stureplan, organizzatore di feste, il principe dei party. Secondo Jorge i nomi erano troppo simili per essere un caso. Sera: Jorge era al lavoro con Fahdi nella tana del gorilla. Sul tavolo: vodka, Schweppes ed erba, bicchieri dell'lKEA, cubetti di ghiaccio mezzi sciolti in una fondina, cartine da sigaretta della Rizla e accendino. Alla tiv: la pornostar Jenna Jameson montata da due muscolosi americani, il volume abbassato. Allo stereo: Usher. Fahdi lo informava con voce calma: Il primo negro che abbia mai avuto tre brani nelle classifiche di "Billboard". Maledetti maiali razzisti. Fahdi era stato ovviamente influenzato da Abdulkarim che considerava in generale gli USA come un sinonimo di Satana. E sfruttava ogni occasione per sparlare di quel paese. L'idea di Jorge per la serata era semplice. Sarebbero andati in citt a farsi un giro per Stureplan per trovare Jet set Cari. Poi Jorge avrebbe fatto due chiacchiere con il ragazzo. Alla fine, lui e Fahdi si sarebbero presi ima biondina a testa e con un po' di fortuna si sarebbero fatti una scopata a casa di lei. Fahdi gli raccont di Londra. Gli mostr con orgoglio la sua giacca di Cucci. Gli descrisse le fantastiche ragazze del locale di striptease, le boutique di lusso, la folla di gente e anche la pistola che aveva ricevuto l. Jorge era moderatamente colpito. Si ricordava l'arsenale che Fahdi nascondeva nel guardaroba. Il ragazzo era un'armeria vivente. Bevvero d'un fiato il loro drink. Jorge si alz. Ne prendiamo un po' per divertirci? propose indicando la cucina dove stavano i bilancini e le buste di coca. Anche Fahdi si alz. Per noi o per venderla? Non per venderla. Ho quasi smesso del tutto di venderla personalmente. Inoltre, quello il territorio di JW. Non ci facciamo concorrenza tra di noi. A proposito, quando torna a casa? Non ne ho idea. Doveva sistemare alcune faccende in Inghilterra, quindi sarebbe rimasto qualche giorno in pi. Jorge pens: "In confronto a Fahdi, i protagonisti di Scemo & + Scemo erano delle vecchie volpi". Non capiva le regole del gioco. La piramide, alcuni vendevano in strada, alcuni vendevano ai venditori e alcuni vendevano ai venditori dei venditori. Jorge adesso era quasi al vertice. Fahdi per aveva i suoi punti di forza: una specie di gentilezza e, naturalmente, i suoi muscoli. Chiamarono un taxi. La voce automatica dall'altra parte: "Se vuole il taxi in Rosenhillsvgen, prema uno". Jorge disse: Perch devono sempre urlare il nome della via con un volume doppio rispetto
238

al resto della frase? Cos ti rimane il hip nell'orecchio per il resto della serata. Jorge premette uno. Scesero e saltarono sul taxi. E via verso la notte di Stoccolma. Stureplan girava a pieno ritmo. Scesero vicino a Svampen. Si guardarono intorno. Da dove iniziare? I locali della zona centrale di Stoccolma avevano una loro classifica. Al vertice Kharma, Laroy, Plaza e Kket per i pi ricchi, i pi fighi, i migliori; appena sotto Sturehof, Sturecompagniet, Lydmar Hotel per il pubblico meno giovane di belli e fighi. Poi venivano Spy Bar e Clara's, posti noti per essere frequentati dalla mafia slava e dai bestioni tutto muscoli. The Lab e East avevano la loro clientela. Infine, Undici e Crazy Horse erano i tipici locali dimessi e fuori moda frequentati dagli svedesi onesti. L'equazione era semplice: Jorge e Fahdi dovevano entrare in quelli di prima classe. Molto difficile, specialmente per due immigrati che portavano stampato in fronte a chiare lettere la parola "extracomunitario". Iniziarono dal Kket. Una fila interminabile di ragazzine diciassettenni con addosso talmente pochi vestiti da gelare anche in una notte d'estate e di ragazzi svegli di stermalm nei loro cappotti costosi, con i capelli impomatati. Poi dei fagioloni di mezza et imbacuccati in cappotti di lusso, sempre con i capelli impomatati. Questi personaggi trascorrevano tutta la vita a Stureplan e dintorni. Lavoravano nelle banche d'affari l vicino, pranzavano e cenavano nei ristoranti in Biblioteksgatan, Birger Jarlsgatan e Grev Turegatan, abitavano a un tiro di schioppo in Brahegatan, Kommendrsgatan, Linngatan. E ovviamente uscivano a fare baldoria a Stureplan. All'inizio della fila intravidero Paddan, il musicista, il cui vero nome era Peter Strmquist: stoccolmese DOC, figlio di pap, sembrava in sovrappeso. Era invitato a tutte le feste alle quali quei fighetti arroganti sognavano di essere invitati. Conosceva tutto e tutti. Buon segno che stesse per entrare da Kket. La situazione vista dalla prospettiva di Jorge non faceva che confermare la differenza tra le classi sociali. Tutta questa gente viveva come in una nuova societ feudale. Alcuni avevano il diritto di infilarsi dentro. Altri giocavano a fare i principini del territorio di Stoccolma, altri a fare il re, come Jet set Cari. Altri vendevano l'anima, al pari dei mercenari, facendo i buttafuori. Gli immigrati, all'ultimo gradino della scala sociale, con un po' di fortuna potevano elemosinare un ingresso. L'unico trucco che conosceva era corrompere. Fahdi spian la strada. Spinse le ragazzine da una parte. Infil cinquecento corone in mano al buttafuori. Quello in un primo momento lo guard facendo finta di niente. Il messaggio: "Lo capisci da solo che tu qua non entri". Poi guard la banconota, Jorge e li fece entrare. Il locale era affollato. La musica rimbombava. Suonavano qualcosa che assomigliava alle suonerie di diversi cellulari messi insieme. Al bar un gruppo di giovani faceva avance a due ragazze grazie all'aiuto dello champagne nel secchiello del ghiaccio. Le tipe ballavano sul posto, facevano gli occhi dolci, si lasciavano corteggiare. Fahdi and al bar a prendere due birre. Jorge scese le scale e raggiunse al piano inferiore. Oltrepass la postazione del DJ. Era la serata di DJ Sonic. Un tipo qualunque che sembrava essere diventato la mascotte dei ragazzi
239

di stermalm. Un parvenu che sperava nel grande salto e sorrideva compiaciuto al novanta per cento delle ragazze che gli passavano davanti. Jorge lo riconobbe. Nessuno invece riconobbe lui. Grazie ad Abdulkarim e alla crema autoabbronzante. Dopo tutto, J-boy era un negro, quindi non valeva niente. Tir il braccio di una ragazza a caso. Quella lo guard con occhi spaventati. Tranquilla ragazza, volevo solo chiederti se avevi visto Jet set Cari qui, questa sera. Risposta negativa, non sapeva nemmeno di chi stesse parlando. Chiese ancora. Fahdi arriv con le due birre in mano. Volle sapere cosa stesse combinando l'amico. Troppo difficile dare spiegazioni. Jorge si mise a ballare lontano da Fahdi. Continu a chiedere in giro. Le ragazze erano abbronzate, i ragazzi assomigliavano tutti a JW. Jorge and su e gi per le scale. Si chinava verso quelli seduti e urlava nelle orecchie di tutti la stessa domanda. Cercava di mantenere un'espressione neutrale. Non voleva pensassero che voleva rimorchiare. Continu per quaranta minuti. Alla fine una ragazza gli grid qualcosa. Riusc a sentirla a malapena per la musica. quasi sempre al Kharma. Jorge cerc di trovare Fahdi in mezzo alla folla. Non lo vedeva, lo chiam al cellulare, ma non sentiva neanche il segnale. Come poteva Fahdi sentire il suo telefono con questa musica? Lasci perdere. Usc dal locale e si avvi in Sturegatan. Nel frattempo invi un SMS a Fahdi: Vado al Kharma, raggiungimi pi tardi. La fila assomigliava a una massa organica travestita da folla umana. L'umiliazione era ancora peggiore a zero gradi di temperatura: razzismo sputato dritto sul muso. Al momento giusto, l'occhiata giusta. E poi i soldi, cinquecento corone nelle mani del buttafuori. Contatto di sguardi. Cenno della mano. Via libera. Jorge era dentro. Lo ripet anche a se stesso: "J-boy, sei dentro". Perfecto. Ordin una Heineken al bar. Si guard attorno. Not al bancone un gruppo di fortunati ragazzi immigrati. Avanz verso di loro. Nessuno lo riconobbe. Tuttavia sentiva una certa solidariet nei suoi confronti. Capivano che anche lui era come loro: nel posto sbagliato, ma felice. Parlarono un attimo. Diedero i voti a tette e culi delle ragazze. Jorge offr loro una sniffata veloce. Si girarono verso il muro. Sul retro della carta di credito, snifsnif. Funzion. Il mondo aument il ritmo. Jorge era al top. Chiese al barista di Jet set Cari. Nessun problema rispose il ragazzo del bar arriva sempre verso l'una, sta alla cassa a ricevere la gente. Jet set Cari: il ragazzo delle prostitute. Jorge aspett. I ragazzi immigrati al bancone facevano le avance alle liceali di Djursholm. Scontro di culture magnitudo 10. Quelle ragazze non avevano sicuramente mai parlato prima con un extraeuropeo, fatta eccezione per qualche ragazzo adottato dalle famiglie dell'alta societ. Il punto di vista di quei ragazzi era semplice: "Tutte le ragazze svedesi mi vogliono e per questo motivo sono delle puttane". Jorge osservava il gioco. I ragazzi ordinavano da bere. Facevano del loro meglio. Le ragazze
240

bevevano e ridacchiavano alle loro scemenze, ma allo stesso tempo li snobbavano. Secondo Jorge l'unica chance di quei ragazzi era che le tipe si sbronzassero sul serio. Si fece l'una. Un ragazzo che poteva essere Jet set Cari era in piedi vicino alla cassa dell'entrata. Indossava una giacca gessata, jeans, mocassini con la fibbia di Gucci. Salutava tutti i fighetti che entravano. Tutte le vibrazioni gridavano: "Quel tipo borioso non perder mai la fiducia in se stesso". Jorge avanz verso di lui. Salve. Jet set Cari si volt e lo guard meravigliato. Sei Jet set Cari? Il ragazzo fece del suo meglio per sorridere. Esatto. Mi faccio chiamare cos da quelli che mi conoscono. Sottolineando le parole: quelli che mi conoscono. Il messaggio per J-boy: "E tu chi sei, visto che NON mi conosci?". Ho sentito parlare molto bene di te. Non solo per il fatto che lavori in questo posto e sei un tipo molto simpatico, ma anche a proposito di altro. Jet set Cari appoggi la mano sulla spalla di Jorge. Erano alti uguali. Scusa, non so di cosa tu stia parlando. Ho sentito dire che insieme a Jonte porti avanti alcune belle cose. Nello sguardo di Jet set Cari, Jorge intravide un lampo di malizia, subito seguito dall'espressione cordiale di sempre. Scusami, stato un piacere conoscerti, ma devo continuare il mio lavoro. Ne parliamo pi tardi. Buona serata. Jorgelito era stato messo da parte, per aveva visto qualcosa nello sguardo del ragazzo del jet set. Jorge invi parecchi SMS a Fahdi. Poi ricevette la risposta: "Stasera volo. Allah con me. Sono insieme a ima magnifica gattina". Fahdi aveva rimorchiato. Complimenti. Jorge si intrattenne con gli immigrati conosciuti al bar. Si fecero le due. L'estasi della coca era finita, cos and alla toilette. Tir trenta milligrammi di neve, una bella sniffata. In un batter d'occhio era di nuovo in palla. Fu preso da una inesauribile energia e la situazione cambi alla grande. Usc dalla toilette. Si diresse di nuovo verso Jet set Cari. Possiamo parlare un momento? Jet set Cari si rivolse a lui con un'espressione seccata. Purtroppo, come vedi, devo lavorare. Possiamo parlare pi tardi? E fece un gesto con la mano. Jorge era sul punto di sbottare in quel momento, violentemente. Troppo tardi. Si sent sollevare da dietro. Cerc di voltarsi ma la testa era bloccata in una morsa. Erano le braccia robuste del buttafuori. Grid, ma venne portato fuori. Pens in preda al panico: "Dove cazzo Fahdi quando ho bisogno di lui?". Jorgelito sbattuto fuori. Era un perdente con l'onore infangato. Stai attento, negro: al Kharma non sei proprio il benvenuto. Fai girare la voce. Ma sapeva una cosa: la sua dignit non sarebbe mai pi stata calpestata da nessuno slavo n da qualcuno dei suoi alleati. L'euforia da coca era dura a morire. Jorge non si diede per vinto. Era la sua serata. Era la serata dedicata al suo progetto. Quel finocchio di Radovan l'avrebbe pagata, con o senza Jet set Cari, chi se ne fregava di lui. Jorge sarebbe riuscito lo stesso a scovare informazioni sufficienti. Aveva solo bisogno di parlare ancora con Nadja. Fahdi gli aveva dato il numero di Zlatko Petrovic. Jorge lo aveva cercato un sacco di volte ma senza successo.
241

Se ne stava in mezzo a Stureplan. Sullo sfondo: venditori di panini con i wurstel, adolescenti sbronzi, fighetti congelati e quarantenni alcolizzati. Tir fuori il cellulare. Nessun nuovo SMS di Fahdi, voleva dire che era con la tipa. Fece il numero di Zlatko, il magnaccia. Suonava libero. Alla fine, per la prima volta, qualcuno rispose a quel numero. Pronto? Salve, vorrei divertirmi un po' questa sera. Allora sei arrivato nel posto giusto. Come ti chiami? Jorge diede il soprannome di Fahdi. Zlatko rispose: Bene. Naturalmente ti possiamo organizzare qualcosa. Benissimo, voglio stare con Nadja. Silenzio dall'altra parte del ricevitore. Jorge ripet: Mi hai sentito? Mi piace quella Nadja. Non so cosa vuoi, ma lei non pi con noi. Sornj. La voce di Zlatko era gelida, pi fredda di una vodka ghiacciata. Dove la posso trovare allora? Era cos brava. Ascoltami bene. Non chiedere mai pi di Nadja. Lei non pi qui. So chi sei, di' ancora una parola su quella maledetta Nadja e ti spezziamo le ossa. La conversazione si interruppe. Zlatko aveva premuto il tasto rosso. Jorge era in taxi per andare da Fahdi. In ansia, per l'effetto della cocaina. Davanti ai suoi occhi gli passavano le immagini di Paola, Nadja e di altri: Mrado, Ratko, Radovan. Li avrebbe bruciati, avrebbe vendicato se stesso e Nadja. Radovan avrebbe pagato con un colpo in mezzo agli occhi. Maltrattato ai margini del bosco. Il viso di Paola davanti agli occhi. Frammenti confusi di vita. L'odio. Paola. L'odio. Il culo di Radovan. Pendejo. Il tassista lo guard preoccupato: Ti devo accompagnare fin su, amico?. Jorge lo ringrazi, ma gli disse di no. Lo preg invece di aspettare. Sal da Fahdi. Jorge aveva sempre le chiavi con s, ne aveva bisogno per poter accedere in qualunque momento alle bustine e ai bilancini. Apr, lo chiam ad alta voce. A casa non c'era nessuno. Fahdi aveva ottenuto quello che desiderava di pi. And nella camera da letto. Jorge sapeva cosa cercare. Un mese prima Fahdi aveva mostrato orgoglioso i suoi tesori a lui e JW. Infil la testa nell'armadio. Rovist dentro. Tir fuori il fucile da caccia. Lo caric spingendo di lato il caricatore. Gli mise dentro due cartucce rosse grandi come un tubetto di Mentos. Si mise nella tasca dei jeans un pugno di cartucce. Ne spuntava fuori una. Nascose il fucile sotto la giacca. Non si vedeva niente, era il bello dei fucili a canne mozze. Il taxi era ancora gi. L'effetto della coca ancora forte. Sniff gli ultimi milligrammi di coca intanto che il tassista metteva in moto. Non poteva dire se l'uomo avesse notato qualcosa. Hallonbergen. Si sentiva un'aria fredda nel corridoio che portava al loft. Stava per inciampare in uno Snow
242

Racer che qualcuno aveva lasciato fuori dalla porta. Evidentemente i vicini del bordello erano normali famiglie con bambini. Suon il campanello. Qualcuno sollev lo sportello dello spioncino, poi una voce dall'interno chiese: Come ti chiami?. Sembrava quella della maitresse. Jorge sper che Zlatko non le avesse detto niente della conversazione fatta cinquanta minuti prima. Le comunic ancora il soprannome di Fahdi. C'era anche ima parola d'ordine, che lui conosceva. Gli apr. Era la maitresse, infatti, nella sua eccentrica mise: giacca con profonda scollatura dietro. Supertruccata e orripilante. Jorge chiuse la porta dietro di s. And dritto al punto. Voglio Nadja. La tenutaria si irrigid, stava in guardia al cento per cento. Disse nel suo scadente svedese dell'Est: Ascolta, non pi qui. Se sei tu che mi hai chiamato un milione di volte, allora piss off. Un'inaspettata aggressivit, quasi un'intimidazione. J-boy si sentiva al limite, la coca gli dava un'eccitazione che gli premeva a ondate sulla fronte. Era l'ultima volta che un serbo 10 prendeva per il culo. Fece un passo verso la maitresse. Sent, brutta figa, o mi dici dove si trova Nadja o ti inchiodo al muro. La donna alz la voce. Chi cazzo ti credi di essere? Il suo tono sort l'effetto voluto e dall'ombra del corridoio spunt Zlatko. La maitresse parlava a vanvera, gridava che Jorge doveva andarsene, che si sarebbe pentito del suo comportamento. Zlatko si piazz a trenta centimetri da Jorge. Aveva un alito che puzzava di marcio. Gli disse con calma: Cosa ti ho appena detto al telefono? Sei duro di comprendonio? Smettila di mettere 11 naso in questa faccenda. Vattene da qui. Quel perfetto stile da superserbo gli ricord Mrado. Gli sembr di risentire i colpi sulla schiena, sulle gambe, sulle braccia. Jorge tir fuori il fucile a canne mozze. Spar un colpo a Zlatko. Gli squarci il ventre: al suo posto rimase un ampio buco. Le budella sulla parete dietro di lui. La maitresse url. Un altro colpo e la testa di lei spar. La materia cerebrale sul velluto dei divani. Per il rinculo Jorge si fece male alla spalla. Sentiva dolore. Apr il caricatore. Mise la mano nella tasca della giacca, prese due cartucce e le infil nel fucile. Arriv un uomo dal corridoio. Il viso bianco come la neve, era a torso nudo e con i pantaloni sbottonati. Era sotto choc. Jorge spar. Lo manc. Nel muro di cartongesso si apr un buco di un metro quadrato. Si form un gran polverone. Corse verso di lui. L'uomo inciamp nei pantaloni calati. Piangeva. Supplicava. Jorge lo sovrast e gli punt la doppia canna del fucile alla testa. Gli frug nelle tasche. Trov il portafoglio. Estrasse la patente. Lesse ad alta voce: Torsten Johansson, tu non mi hai mai visto. L'uomo rimase fermo, singhiozzante sul pavimento.
243

Il resto dell'appartamento era avvolto dal silenzio. Dammi il tuo cellulare. Stenditi a pancia in gi. Metti le mani sopra la testa. Ho qualche faccenda da sbrigare. L'uomo non si mosse. Rimase fermo con le mani sopra la testa china e le ginocchia piegate in posizione fetale. Non capisci lo svedese? Fai come ti ho detto. Adesso. L'uomo si stese. Tast le tasche. Tir fuori il cellulare. Lo diede a Jorge. Rimise le mani sopra la testa. Jorge ripet: Tu non mi hai mai visto. And a controllare nelle stanze delle prostitute. In una c'era una ragazza rannicchiata contro la parete, teneva la testa tra le ginocchia, ma non era Nadja. Jorge torn nell'ingresso. Non guard i corpi. Avanz dritto in quel caos fino alla cucina. Era lurida. Un tavolino di legno chiaro e una sedia con l'intelaiatura in acciaio e il sedile imbottito. Macchie di caff ovunque. Sul frigorifero era stata appiccicata la pubblicit della pizzeria Hallonberg con un magnete della campagna elettorale 2002 dei socialdemocratici. Sul tavolo si trovava un computer portatile, proprio come Jorge aveva sospettato. Era acceso. Jorge si sedette. Il filo elettrico era attaccato al muro. Si chiese: "Se lo tiro via rimane in funzione o si spegne?". Jorge non era un esperto di computer, ma una cosa la sapeva. Se il portatile si fosse spento, ci sarebbe stato il rischio di aver bisogno di una password per aver accesso ai dati. Avrebbe dovuto sabotarlo se non fosse riuscito ad accedervi di nuovo. Il suo cervello in preda ai fumi della coca elaborava alcune considerazioni: non poteva starsene l nell'appartamento ancora per molto. Aveva toccato qualcosa? No. Corse il rischio. Tir il filo. Guard lo schermo. Dio amava Jorge. Il computer era ancora acceso. Corse verso la porta di uscita. Attravers l'ingresso. Stava per mettere la mano sulla maniglia della porta, quando si sent un trillo. La suoneria Old Phone della Sony Ericsson simile al suono di un vecchio telefono. Il cellulare di qualcuno stava suonando. Era quello del cliente o quello della maitresse o quello del protettore o quello di qualche prostituta. Controll il cellulare del cliente. Non stava squillando. Jorge si mise in ascolto. Vide il sangue. Pezzi di cervello sui muri e sul pavimento. Alla fine sent che il suono arrivava dalla tasca del magnaccia. Teneva il fucile in una mano e il computer nell'altra. Era impacciato nei movimenti. Appoggi il portatile, tocc la tasca della giacca del magnaccia, la sent vibrare chiaramente. Tir fuori il cellulare. Sul display le iniziali JSC. Poteva essere solo una persona: il maledetto Cari. Jorge rispose: S. Ciao, sono io. Puoi mettere in un taxi quella con le tette grosse e mandarmela a casa? Jorge era perplesso. Il ragazzo sembrava ubriaco. Cosa poteva fare? Cercare di imitare Zlatko? Biascic meglio che pot: Purtroppo non qui. Cazzo, che peccato. L'unico pensiero era dire qualcosa di intelligente. Qualcosa che potesse portare a qualcuno. Senti, quand' che organizzi qualcosa di grosso? Dovresti saperlo, il ventinove, tra due
244

settimane. Ma davvero la tettona non l? Jet set Cari farfugliava peggio di un pugile dopo un KO. Jorge ebbe uri lampo di genio. Purtroppo no. Ehi, ancora una cosa. E venuto un tizio, oggi, che vuole assolutamente venire il ventinove. Datti una regolata. Non pu. S, lo so, cazzo. Ma ha avuto l'OK di Nenad. Voleva solo che anche tu lo sapessi. Il suo nome in codice Daniel Cabrera. Ah, hai bisogno della parola d'ordine? Sarebbe grandioso. Me la puoi favorire in seguito? Favorire in seguito. Parli come un avvocato. Te la invio ora. Jorge si mise il cellulare in tasca, il fucile sotto la giacca e tenne il computer in mano. Diede ai cadaveri uno sguardo veloce. Si sentiva male. _ Credeva di essere diventato insensibile dopo tutti i video violenti visti da bambino. Invece era il contrario: stava male proprio per tutta la merda che vedeva alla televisione. O era solo effetto della coca? Tir gi la manica del maglione sulla mano prima di afferrare la maniglia della porta. Nessun gruppo della Scientifica avrebbe trovato le sue impronte. Usc. Sent il cellulare di Zlatko vibrare nella tasca. L'SMS di Jet set Cari. Era buio fuori. Hallonbergen by night. Non c'era in giro nessuno.

245

44
JW stava andando all'Isola di Man. C'erano sei voli al giorno della Manx Airway. Ci voleva un'ora abbondante da Heathrow fino all'aeroporto di Douglas, la citt principale dell'isola. A differenza di Ryanair, il volo Manx Airway era rapido, bello ed elegante. Era ancora perso nei suoi sogni sulle enormi quantit che si potevano trasportare da Warrick County. Le proiezioni dei prezzi e le curve ascendenti. Un futuro splendido per la congiuntura della coca. I progetti dell'arabo si sarebbero realizzati e JW sarebbe diventato un uomo ricco. Due giorni prima aveva incontrato Nenad in un hotel di Londra. Il superiore di Abdul aveva tutto un altro stile rispetto all'arabo. JW si sentiva bene per aver conosciuto il mitico capo segreto, per essersi avvicinato ai vertici. Le trattative con Nenad e gli inglesi erano andate bene. Si erano svolte in una sala riunioni dell'hotel. Per l'incontro Nenad aveva prenotato una camera, ma la prima cosa che gli avevano chiesto gli inglesi era stata di cambiarla. Nenad non aveva fatto obiezioni: quanto a sistemi di sicurezza, i loro erano migliori di quelli di Abdulkarim. La sala riunioni era arredata con mobili rococ. Un tavolo ovale di noce era sistemato in mezzo alla stanza, alle pareti applique di cristallo dalla luce soffusa. Gli inglesi sembravano degli hooligan. Lontani dallo stile di Chris, il tipo che aveva ricevuto JW, Abdulkarim e Fahdi alla fabbrica di barattoli. Quello che decideva era sulla cinquantina, capelli grigi all'indietro e vestiti casual: camicia di piqu Paul & Shark, giacca Burberry e pantaloni Prada. Cicatrice sul viso e linguaggio tranquillo. Odorava di potere e arroganza. L'altro era in sovrappeso, ma non aveva nascosto la sua stazza con abiti ampi; con quel suo maglione Pringle sembrava l'omino Michelin, abbastanza ridicolo. Ma dopo le frasi di circostanza, quell'impressione spar subito. Il ciccione era un genio spietato. JW aveva davanti a s un blocco e la calcolatrice. Il ciccione, invece, faceva tutti i calcoli a mente. Trattarono il prezzo delle merci, i diversi tipi, i metodi di trasporto, i sistemi di pagamento. Presero in considerazione i rischi in rapporto ai ricavi, i doganieri, i poliziotti, le reti concorrenti, le imprese che potevano essere usate come copertura. Stavano attenti a non trascurare nessun aspetto. Cosa sarebbe successo se chili di merce fossero spariti strada facendo? Chi si assumeva il rischio del trasporto? Gli inglesi erano cauti. Agivano con una tranquillit che sembrava studiata. Dopo due ore Nenad aveva chiesto di fare una pausa. Lui e JW erano saliti nella camera di Nenad. Avevano confrontato l'andamento delle trattative con le loro aspettative. Il carico che Nenad voleva ottenere era coca pura al novanta per cento, nascosta nei cavoli, per un prezzo inferiore a trecentocinquanta al grammo. Verosimilmente vi sarebbero stati due container. In ogni container millecinquecento cavoli, di cui cinquecento senza coca come misura di sicurezza in caso di doganieri pignoli e controlli dell'ufficio di igiene. In totale duemila cavoli riempiti di neve. Cinquanta grammi per ogni ortaggio: significava cento chili di cocaina che sarebbe stata trasportata in camion. Sarebbe stato necessario corrompere le imprese di trasporti per tenere distinti i loro container da quelli con i cavoli normali, e naturalmente sorvegliarli. Inoltre bisognava includere anche le bustarelle da allungare ai veri fornitori di cavoli. In Svezia
246

avrebbero dovuto coprire i costi degli autisti, oltre alle spese fisse per la vendita e la distribuzione. I soldi per gli inglesi: tra trenta e quaranta milioni. Il prezzo sulla piazza di Stoccolma dopo aver dedotto i costi: da settanta a ottanta milioni. Un profitto mooolto buono. Dopo un'ora e mezza, Nenad si era deciso. Le quantit su cui concentrarsi erano chiare. E considerava pi importante avere il massimo della sicurezza dell'operazione, piuttosto che spuntare il prezzo pi alto. Erano scesi. Avevano continuato a trattare con gli inglesi. L'atmosfera era cordiale. Ma dietro le apparenze si intravedeva il loro reale atteggiamento: "Lo sapete anche voi che non potete fare affare migliore da nessun'altra parte". Questo dava loro vantaggio mentale e forza psicologica. Le trattative erano andate per le lunghe. Si erano fermati per altre due ore. JW era stanco di tutte quelle cifre, considerazioni e conteggi. Allo stesso tempo, era ammirato da quell'organizzazione. Alle due, le parti erano arrivate a un accordo preliminare. La trattativa si era conclusa. Nenad aveva stretto la mano al capo degli inglesi. Si erano guardati a lungo negli occhi: il codice d'onore aveva sigillato il patto. Sarebbero ritornati il giorno successivo alle dodici per la conferma dell'acquisto. Nenad e JW si erano seduti al piano-bar dell'hotel. Lo slavo aveva ordinato due cognac. JW, grazie mille dell'aiuto. Far i miei complimenti ad Abdulkarim. Grazie per avermi permesso di partecipare. stato davvero molto interessante. Penso che alla fine abbiamo fatto un buon affare. Lo credo anch'io. Dopo il nostro drink, trasmetter certe cifre a Stoccolma e speriamo che l'intera faccenda venga approvata. Da chi? JW, a volte meglio non fare domande. JW non aveva risposto. Aveva visto la stessa espressione sul viso di Abdulkarim quando era capitato sul discorso del suo capo: l'arabo non aveva mai nominato Nenad, anche se JW aveva insistito. Esisteva una netta linea divisoria tra i vari livelli della gerarchia. Ancora una cosa. Non mi hai mai incontrato. Non mi conosci. Non chiamarmi se mi vedi in un locale. Non fare mai il mio nome con nessuno. JW aveva capito e annuito. Se lo farai allora sar molto triste per te aveva detto Nenad serio. Tranquillo, capisco. Per davvero. Capisco. L'aereo era piccolo, ogni fila di poltrone era formata da un solo posto. JW si impose di tenere spento il cellulare. L'irrequietezza lo affliggeva. Pens al lavoro della polizia. Erano giunti da qualche parte? Chiss se si sarebbero fatti vivi una volta giunto a casa. Se cos non fosse stato, avrebbe dovuto telefonare a sua mamma per raccontarle tutto? Lei si sentiva abbandonata, Bengt ancora di pi, quasi escluso. Fuori regnava il tipico cielo britannico grigio. Non vedeva neanche il mare sotto, anche se stavano volando a bassa quota. Il capitano annunci che la temperatura al suolo era di dodici gradi. Mentre atterrava, l'aereo si infil nella nebbia. Piovigginava. In basso apparve l'isola, con le sue colline ricoperte di alberi con le prime foglie. JW era arrivato sull'Isola di Man. Avrebbe portato a termine il suo progetto. Douglas si trovava vicino al mare. L'atmosfera era molto british. Ovunque sorgevano hotel,
247

banche e istituti finanziari. La gente in giro era poca. Era bassa stagione, quindi per le strade c'erano solo banchieri e finanzieri, tutti ben vestiti, a loro agio, in sintonia con le regole dell'Isola di Man, il paradiso del segreto bancario. Ovviamente c'erano altri posti simili in Europa: Lussemburgo, Svizzera, Liechtenstein, Isole del Canale. L'inconveniente era che quei posti destavano subito sospetti. Gli uomini della finanza e le squadre speciali contro le frodi fiscali reagivano subito ai conti correnti aperti in quei paesi. L'Isola di Man era pi discreta, ma offriva condizioni altrettanto vantaggiose. Secondo i principi fondamentali della giurisdizione offshore era facile fondare societ, vigevano rigide regole sulla privacy delle imprese, e altre ancora pi rigide sul segreto bancario. E l'esenzione dalle tasse era un dato di fatto. JW aveva pernottato in un piccolo hotel. Il servizio era stato dei migliori, tutto il personale gli aveva dato il benvenuto chiamandolo per nome. Molto chic. Cammin sul lungomare per recarsi alla sede della Central Union Bank. Un mese prima aveva fissato un appuntamento con Darren Bell, uno dei soci senior. Secondo fonti sicure, Darren Bell era una persona estremamente fidata. Il palazzo nel quale doveva entrare era modernissimo. Lo si vedeva anche a cento metri di distanza. I primi dieci metri di altezza erano completamente di vetro. Gi dall'esterno si intravedevano le scale mobili che conducevano al secondo piano, alcune enormi piante di ficus e i divani grigi della Ligne Roset. Oltrepass le porte girevoli. Si annunci alla reception. Guard la hall. Al soffitto, lampade in vetro e metallo appese a sottili cavi d'acciaio. Pavimento in marmo. I divani Ligne Roset. Vuoti. Si chiese: "Si sar mai seduto qualcuno l sopra?". Non ebbe il tempo di pensarci. Un uomo usc dall'ascensore e si present. Era Darren Bell. Indossava un impeccabile abito grigio a due bottoni, fazzoletto di seta nel taschino, camicia azzurra con righe bianche e gemelli in oro. La cravatta era a righe sottili rosse, grigie e blu con un nodo molto stretto, all'inglese. Ai piedi scarpe Church's, sportive. A JW piaceva quello stile, era corporate al massimo. Lui era vestito meno elegantemente. Si era messo il nuovo blazer con sotto ima camicia bianca senza cravatta, pantaloni scuri con la piega. Perfetto ma semplice, seguiva la regola secondo la quale il cliente deve essere sottotono rispetto al consulente. Presero l'ascensore e fecero quattro chiacchiere. Darren Bell aveva un accento irlandese, era cortese e aveva uno sguardo intelligente. La sala riunioni era piccola, con vista sul golfo. Alla parete due quadri impressionisti. Era una giornata nebbiosa e Darren scherzando disse: Welcome to the typical Isle of Mansoup. Darren lo invit a esporgli le sue esigenze. JW gli spieg di cosa aveva bisogno. Naturalmente non poteva raccontargli tutto, tuttavia riusc a presentargli la richiesta pi importante: aveva bisogno di un conto segreto sul quale trasferire risorse finanziarie come bonifici via Internet o versamenti di contanti direttamente da ima succursale della Central Union Bank in Gran Bretagna. Inoltre aveva bisogno di aprire due societ con sede sull'Isola di Man. Una che si occupasse di soluzioni finanziarie per piccole e medie imprese. L'altra, non ancora operativa, ma la cui attivit potesse essere avviata con un breve preavviso. Il proprietario di entrambe doveva essere protetto da segreto. Per ciascuna societ era necessario un conto protetto da segreto bancario. Infine, la societ finanziaria doveva poter produrre regolare documentazione su un prestito che avrebbe concesso a una societ in Svezia.
248

Darren Bell, che aveva preso appunti, annu. Tutto era possibile. Le regole dell'isola permettevano quasi tutto. Avrebbe pensato a una proposta e chiese a JW di tornare la mattina seguente. Il giorno dopo JW era di nuovo da Darren Bell. Il banchiere era vestito nello stesso modo, fatta eccezione per la camicia. L'opinione di JW su di lui si abbass: si chiese infatti perch non si fosse almeno cambiato la cravatta. Darren appoggi sul tavolo un numero di fogli in PowerPoint che contenevano cifre, grafici con le spiegazioni e le possibilit di trasferimento, depositi, costi di transazione. Gli spieg poi a cosa aveva gi provveduto nelle ultime ventiquattr'ore. Aveva aperto due societ in loco, ciascuna con un proprio conto, privacy totale circa la propriet, secondo la giurisdizione dell'isola. Inoltre aveva aperto un conto intestato a JW, senza possibilit per nessuno di accedervi a meno di non avere una combinazione numerica. Infine gli present le bozze di diversi contratti: per un finanziamento, per un prestito, per un deposito, per la segretezza bancaria, per le autorizzazioni e le commissioni, tutti pronti per essere compilati. Le spese dei conti bancari: un mezzo punto di percentuale annuo sul deposito, costo minimo mille sterline l'anno. Le societ: quattromila sterline ognuna, come compenso forfettario alla creazione. Tremila all'anno per le spese correnti. La documentazione per il prestito: quattromila sterline. In tutto: almeno duecentomila corone per JW. JW pens: "Darren Bell ha un lavoro maledettamente bello". Darren sembrava soddisfatto. Credo che sia tutto a posto, Sir. L'unica cosa di cui abbiamo bisogno la proposta di un nome per le vostre societ. JW sorrise soddisfatto. Pens: "John Grisham, puoi anche andare a dormire". Tutto questo era vero. Fra poco JW sarebbe stato il proprietario di un vero e proprio sistema di riciclaggio di denaro sporco. Fantastico.

249

45
Mrado era al supermercato ICA all'interno del centro commerciale Ringen. Si preparava a trascorrere con Lovisa il tempo che gli spettava quella settimana. Non aveva dormito per tutta la notte. Aveva continuato a pensare a quella giornata e al suo futuro. Doveva fare la spesa. Di solito a casa sua la dispensa, il frigorifero e il freezer erano vuoti. Solo il bar era pieno, ma da quando il tribunale aveva stabilito che poteva incontrare Lovisa, per lui era importante essere un buon padre. Aveva acquisito una nuova consapevolezza di se stesso. Anche se non era da lui far da mangiare, cercava di preparare colazione, pranzo e cena per Lovisa, quando era da lui. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva fatto una spesa cos abbondante. Il cestino rosso in una mano, la lista nell'altra. Non era facile prendere il cibo e nello stesso tempo guardare la lista della spesa. Una mano era occupata con la lista, l'altra per servirsi, con quale avrebbe tenuto il cestino? A Mrado venne l'idea per un affare: realizzare dei sostegni per le liste della spesa. Lasciare ai clienti una mano libera per prendere la merce. Poteva trattarsi di un fermaglio dove poter agganciare le liste dei clienti, e magari anche il cellulare. Di fianco la pubblicit con gli sconti. A quel punto Mrado improvvis e prese: maccheroni, ketchup, polpette di Mamma Scan, pomodori e le altre verdure, che erano importanti. Sarebbe diventato un bravo padre. Pens all'altra sua lista: doveva mettere al sicuro la sua vita e quella di Lovisa. Prevenire i rischi. Proteggere Lovisa. Fare in modo che si trasferisse. Proteggere se stesso. Aveva gi venduto la sua macchina e cambiato cellulare. In settimana avrebbe comprato un giubbotto antiproiettile migliore, si sarebbe procurato una casella postale e avrebbe esplorato il mercato per un sistema di allarme per la casa. L'accordo tra lui e Nenad sembrava sicuro. Radovan l'avrebbe preso dritto nel culo. Si sarebbe pentito di averli tagliati fuori. Radovan doveva imparare la regola dei serbi: va bene giocare pesante, ma mai tradire gli amici. Chi diavolo credeva di essere? Mrado cercava un buon dolce e gironzolava tra i banchi dei surgelati e i reparti delle torte. Gelato o torta, questo era il problema. No, non poteva comprare solo cose confezionate, perci opt per una macedonia. Scelse arance, mele, kiwi e banane. Si stup di se stesso, era diventato proprio un padre fantastico. Non era a suo agio in questi ambienti. Era strano, ma la stessa insicurezza che assaliva le persone alle quali estorceva il pizzo o che minacciava di morte, lui la provava in posti assolutamente normali, come supermercati, pizzerie e strade. Gli sembrava che la gente lo fissasse, gli leggesse dentro, capisse di avere davanti un disonesto, un parassita criminale, un pessimo pap. Eppure, quando osservava le persone nei negozi, era convinto che fossero loro a dover accelerare il proprio ritmo di vita. A dover provare nuove emozioni, cercare nuovi stimoli. Sentire la scarica di adrenalina sul ring del Pancrease e l'aumento di serotonina quando si spacca il naso a qualcuno. Quel suono sordo di quando le nocche della mano incontrano la cartilagine. Mrado sapeva cosa significava vivere. Sfogli una rivista di telefonia che aveva raccolto dal portagiornali davanti alle casse. Che sciccheria: tiv sul cellulare, pagamenti con cellulare, porno sul cellulare.
250

Qualcuno fece il suo nome. Mrado, sei proprio tu? Mrado alz lo sguardo. Si vergogn subito perch stava leggendo gratis la rivista invece di comprarla. Imbarazzante. Come te la passi? Mrado riconobbe subito quel tizio. Non lo vedeva da un sacco di tempo. Era Martin, un suo compagno di classe a Sdertlje. Il genio della classe. Martin, che bello vederti. Accidenti Mrado, sono secoli che non ci vediamo. Forse da quando abbiamo fatto l'ultima rimpatriata, che anno era? Rimpatriata: dieci anni dopo la fine della scuola. Aveva ventisei anni allora. In un primo momento aveva pensato di infischiarsene e non andarci. Poi aveva deciso di incontrarli. L'attaccabrighe che tutti odiavano era ancora un attaccabrighe, con una differenza, per: adesso guadagnava una fortuna. Era stato in un pub con Ratko un'ora prima. Si erano fatti tre birre grandi e due doppi whisky. Solo allora si era sentito pronto per andare. Certo, la rimpatriata, proprio cos. E tu cosa fai di bello? Mrado voleva cambiare argomento. La rimpatriata si era conclusa con un disastro: Mrado si era azzuffato con due vecchi provocatori. Niente di nuovo, erano ancora contro di lui: non avevano ancora capito con chi avevano a che fare. Lavoro in tribunale rispose Martin. Mrado si sorprese. Martin in giacca a vento verde, jeans sdruciti e berretto Von Dutch aveva un aspetto giovanile e tenero, non proprio da legale. Interessante. Fai il giudice o cos'altro? Lavoro come consulente tecnico del tribunale. Sai, nei ricorsi in appello. Un sacco di lavoro, siamo molto a corto di personale e fatichiamo come delle bestie. Arriviamo a fare sessanta ore alla settimana per riuscire solo a garantire al paese la sicurezza del diritto. Ma non importa a nessuno. A volte ci si chiede se in questo paese venga riconosciuto il merito. Negli Stati Uniti i laureati sono considerati in maniera diversa. Qui i tribunali non valgono niente. In effetti, proprio uno schifo. Guadagnerei il triplo se andassi a lavorare in uno studio legale. Perch non cambi, allora? Martin si tir indietro il berretto Von Dutch: Perch credo in quello che faccio: tribunali che funzionano, dove i migliori legali lavorano per garantire lo stato di diritto. La possibilit per le persone di avere sentenze e decisioni esaminate in appello. Tempi di processo pi rapidi senza errori, giudizi ponderati e omogenei. Mrado sper di non dover raccontare di s. Disse: Devi essere felice di credere in quello che fai. Non so se ci creder ancora a lungo. Intendo dire, giudichiamo gente in serie, ma la gentaglia aumenta in modo esponenziale. I criminali sono diventati pi spietati, pi scaltri e sono aumentati. La polizia non riesce pi a contenerli. Li giudichiamo pi in fretta che possiamo, ma dopo due anni ritornano, stanno dentro poco e poi vengono scarcerati. Spesso hanno commesso esattamente lo stesso reato per il quale sono stati giudicati. Cambiano? Per niente. Presto saranno le gang a regnare in questa citt. Magari bisognerebbe lavorare per loro invece che contro di loro. Almeno si verrebbe pagati meglio. Ah, ma a proposito, di cosa ti occupi tu? Nella mente di Mrado: "Ecco, ci siamo. Come si risponde di fronte a un giudice a questa domanda?". A Mrado piaceva quel ragazzo, in un certo senso. Ma allo stesso tempo sapeva che era inutile parlare con un fanatico della giustizia. Se Martin avesse avuto sentore del business di Mrado sarebbero stati guai seri. Mi occupo di tek. Pens: "Faccio le mie solite cose, mando avanti proprio una vera impresa. Fatturo centomila corone l'anno, per sotto una perfetta copertura". Sei un falegname? Pi o meno, ma soprattutto importo. Mrado voleva
251

improvvisamente concludere la conversazione, senza dover pi mentire. Rimise a posto la rivista di telefonia e inizi ad andare verso le casse. Martin, stato bello incontrarti, purtroppo adesso devo andare. Devo incontrare mia figlia. Martin sorrise. Si tir di nuovo il berretto sulla fronte. Aveva un aspetto trendy. Si strinsero la mano. Mrado si mise in fila alla cassa. Pens: "Il ragazzo giudica ogni giorno gente come me. Se solo sapesse". Martin spar nel supermercato. Mrado non riusciva a smettere di rimuginare: "Pensa se sapesse gi tutto! Pensa se avesse solo finto di essere gentile. Cazzo, dovrei proprio darci un taglio. Per me, ma soprattutto per Lovisa". Contemporaneamente un'altra voce gli gridava dentro: "Chi sei se smetti? Chi sei se non chiudi i conti con Radovan? Una nullit!". Martin aveva fatto la stessa strada di Mrado fino alle scuole dell'obbligo. Dopodich si era trasferito nei quartieri alti a nord della citt. A Mrado vennero in mente i tempi della sua infanzia. Era arrivato con i suoi genitori in Svezia all'et di tre anni. Erano immigrati, erano la forza lavoro del periodo. La SAABScania di Sdertalje aveva bisogno di personale. La Svezia aveva tolto l'obbligo del visto agli slavi qualche anno prima. Sdertalje brulicava di greci, finlandesi, italiani e slavi. Poi erano arrivati i siriani e i turchi. A quel tempo gli slavi erano ancora tutti insieme. Non c'erano differenze tra serbi, croati e bosniaci. Tito era il loro eroe. Che errore avevano commesso, che innocenti, che ingenui. Avevano creduto di potersi fidare dei croati e dei bosniaci. Oggi Mrado non avrebbe pisciato su un bosniaco neanche se l'avesse visto bruciare. Era stato chiamato progetto milionario. E tutti ci avevano lavorato duramente. Mrado a modo suo. Ogni giorno picchiava qualcuno o veniva picchiato da qualcuno. Erano sempre aggressivi, armati. Erano parecchi. Lui stringeva i denti. In casa non ne parlava mai. Affilava le armi. Imparava a incassare i colpi, ma soprattutto a darli. Si trattava di un combattimento elementare: tirare calci agli stinchi, colpire al ventre, mordere, graffiare, mirare agli occhi. Gi a quell'epoca era un maestro nei trucchi da combattimento. Il re delle prese irregolari. Un nome a Sdertalje. Lo rispettavano. Faceva la sua vita e nessuno gli si parava davanti. Finita la scuola non aveva incontrato pi nessuno dei suoi compagni. Aveva frequentato un corso professionale privato di elettronica presso il liceo Ericsson vicino alla fermata della metropolitana di Telefonplan. Si era ritirato al secondo anno e aveva iniziato a lavorare come portiere. Dopodich aveva fatto una rapida carriera all'interno della mafia slava. E adesso stava per raggiungere il vertice della piramide. Mrado abbass lo sguardo verso la cassiera. Pens: "Se fossi un bravo pap avrei la carta dellCA". Invece tir fuori le banconote arrotolate e ne prese una da cento. La cassiera non si scompose. Vide Martin mettersi in fila. Guard da un'altra parte. MEMORANDUM (Confidenziale secondo il capitolo 9 comma 12 della legge sulla segretezza) Operazione Nova Azione congiunta della Polizia giudiziaria provinciale contro il crimine
252

organizzato Criminalit di Stoccolma lega,ta ai Balcani Rapporto n. 9 Premesse Il seguente memorandum si basa sui rapporti e sulle indicazioni della Squadra Speciale d'Intervento e della Squadra Antitruffa della Polizia di Norrmalm che cooperano all'azione congiunta della Polizia giudiziaria provinciale contro il crimine organizzato a Stoccolma (di seguito Squadra Speciale). I metodi utilizzati comprendono: mappatura attraverso esperienze acquisite dalla polizia di Stoccolma, informazioni raccolte da persone all'interno delle reti criminali, i cosiddetti delatori, intercettazioni e confronti dei registri. Il memorandum depositato a seguito dell'omicidio di due persone, attive all'interno della cosiddetta mafia slava, pi dettagliatamente descritta nel rapporto n. 7 (qui di seguito denominata Organizzazione). Il 16 marzo di quest'anno sono stati trovati due morti in un appartamento di Hallonbergen. Esistono forti sospetti che si tratti di omicidio. La Squadra Speciale ha potuto constatare che erano morti di morte violenta. La Squadra Speciale aveva da tempo organizzato la sorveglianza dell'appartamento, poich esisteva il sospetto che al suo interno si esercitasse un'attivit di prostituzione. stato stabilito che l'omicidio delle due persone avvenuto il 15 marzo tra le 3 e le 5 del mattino. La causa della morte di entrambi stato un colpo d'arma da fuoco di grosso calibro, rispettivamente al ventre e alla testa. Il materiale organico stato inviato alla Scientifica per l'analisi. L'arma, un fucile da caccia, con molta probabilit un Winchester a pompa, modello 12, calibro 12-80, non stata identificata. Sono iniziati gli interrogatori tra le persone di Hallonbergen. Vista l'ora in. cui probabilmente si sono svolti i fatti, poche erano le persone sveglie che avrebbero potuto notare qualcosa di strano nella zona. La Squadra Speciale crede che i fatti siano da mettere in relazione con i conflitti interni all'Organizzazione. Anche una donna, che probabilmente esercitava l'attivit di prostituzione nel summenzionato appartamento, risulta scomparsa dal 13 marzo di quest'anno. Persone coinvolte Zlatko Pe fero vie: lenone, alle dirette dipendenze di Nenad Korhan (a sua volta sotto le dipendenze di Radovan Krargie, descritto nel rapporto n. 7), 700712-9131, nato nell'ex Jugoslavia, oggi Serbia-Montenegro. Arrivato in Svezia all'et di sei anni. In precedenza aveva lavorato come buttafuori e allenatore di arti marziali. Ultimo reddito dichiarato: 124.000 corone, guadagni provenienti dal lavoro come allenatore di arti marziali e da quello extra di buttafuori, oltre che dalle vincite al gioco. In precedenza era stato condannato per i seguenti reati. 1989: furto, traffico d'armi (ha scontato sei mesi di carcere). 1990: tentativo di omicidio, furto (ha scontato sei anni di carcere). 1997: minacce illecite, traffico d'armi, molestie sessuali (ha scontato otto mesi di carcere). 2001: sfruttamento della prostituzione, maltrattamenti (ha scontato un anno di carcere). Petrovic era noto per essere molto violento nei confronti delle donne. Sin dalla fine degli anni Novanta gestiva uno e pi bordelli di appartamento insieme a Korhan. Attivo a Hallonbergen dal 2002. Durante gli ultimi tre mesi la Squadra Speciale ha cercato di infiltrarsi nell'attivit. L'infiltrato (X), sotto il nome di Micke, in precedenza impegnato alla base di reclutamento dell'Organizzazione, agiva come "secondo protettore", una specie di guardiano delle donne, della prostituta che ora scomparsa. Ha osservato un gran numero di visitatori sospetti e di persone che si sono avvicinate alla prostituta durante le ultime settimane. Esistono probabili relazioni con gli omicidi, vedi oltre il rapporto fornito da X, allegato 1. JelenaLukic: la cosiddetta maitresse, alle dirette dipendenze di Korhan, 720329-0288, nata nella ex Jugoslavia, oggi Serbia-Montenegro. Arrivata in Svezia all'et di due anni.
253

In precedenza aveva lavorato come massaggiatrice e pedicure. L'ultimo reddito dichiarato, 214.000 corone, sono guadagni dovuti al capitale, al suo lavoro di massaggiatrice e a certe vincite al gioco. In precedenza era stata condannata per infrazioni al codice della strada. A partire dalla fine degli anni Novanta la Lukic coinvolta nell'attivit di prostituzione. La sua "scuderia" di tre o quattro prostitute stata rilevata nel 2002 da Korhan. Da quel momento ha iniziato a gestire l'attivit insieme a Petrovic, soprattutto nel summenzionato bordello di Hallonbergen. Si pensa che la Lukic abbia anche amministrato e gestito una linea erotica con sette o otto ragazze, soprattutto cittadine svedesi. Le donne della linea erotica sono utilizzate all'esterno per i cosiddetti eventi, come mtrattenitrici di clienti di societ straniere e come "accompagnatrici" per incontri in circoli maschili e feste private. Conflitti interni La Squadra Speciale ha raccolto informazioni che indicano lo scoppio di un conflitto all'interno dell'Organizzazione. Un uomo dell'Organizzazione, attivo come guardia del corpo di Radovan Kranjic, ha detto in presenza di un infiltrato della Squadra Speciale che avvenuto il "licenziamento" di alcuni membri dell'Organizzazione. Mrado Slovovic (descritto nel rapporto 7) e Nenad Korhan sono stati "degradati" e deposti dai loro incarichi di responsabili del racket dei guardaroba, del traffico di cocaina e dell'attivit di prostituzione a Stoccolma. Krargie ha deciso di retrocedere i due nella scala gerarchica e i loro compiti e ambiti di responsabilit, saranno assunti da altri. L'ipotesi della Squadra Speciale che Kraiyic abbia voluto eliminare potenziali minacce per se stesso. La Squadra Speciale teme che gli omicidi di Petrovic e Lukic siano da collegare ai sopradescritti conflitti interni. Mei giorni prima degli omicidi il bordello di Hallonbergen stato visitato parecchie volte da un uomo osservato da X. L'uomo ha anche contattato la prostituta scomparsa e almeno in un'occasione si incontrato con lei fuori dal bordello. Cosa si siano detti poco chiaro, poich in quella occasione non stato permesso a X di stare vicino alla prostituta. L'uomo scuro, tinto e ha circa trent'anni. Dal 13 marzo di quest'anno la prostituta non ha avuto pi contatti con X, ecco perch la polizia ha riferito della sua scomparsa. La Squadra Speciale lavora a diverse teorie sulle cause che stanno dietro alle morti, tra cui che Kraqjic volesse impedire a Korhan di gestire una sua propria attivit di sfruttamento della prostituzione. Un'altra teoria che Korhan e Slovovic abbiano messo in atto l'accaduto per far traballare l'impresa di Kranjic. Misure La Squadra Speciale propone le seguenti misure a seguito del precedente rapporto. Continuare a cercare il trentenne che in diverse occasioni ha incontrato la prostituta. Continuare a cercare la prostituta scomparsa. Cercare le altre donne che si pensa abbiano svolto attivit di prostituzione nel bordello. Cercare gli uomini che si pensa abbiamo comprato favori sessuali nel bordello. Continuare il lavoro di indagine di Slovovic e Korhan. Per il preventivo di spesa di queste misure vedere allegato 8 Commissario Bjorn Stavgrd Investigatore speciale Stefan Krans

254

46
Jorge era in ansia. Era rimasto a letto per una settimana, come se si fosse ammalato. Abdulkarim gli aveva chiesto: Ehi, che cazzo hai Jorge? La febbre o cosa? Ti devi rimettere, dobbiamo vendere. Jorge continuava a ripensare a quella notte. Rivedeva l'accaduto nella sua mente. Era un play e rewind continuo. A volte fotogramma dopo fotogramma, come un videoregistratore. I colpi erano stati improvvisi, rischiosissimi. Erano stati una cazzata. Pass in rassegna gli avvenimenti. C'erano buone speranze che non avesse lasciato tracce di DNA sul posto. Era solo entrato, aveva sparato ai fottuti slavi, afferrato il computer e il cellulare. Non aveva spostato niente a mani nude, aveva persino afferrato la maniglia della porta con il maglione. Non si era trovato in una rissa, quindi nessuno gli aveva lacerato la pelle n aveva perso sangue. Aveva tenuto sempre su il berretto, quindi probabilmente non aveva perso neanche un capello. Avrebbe dovuto essere tutto a posto. II puttaniere avrebbe tenuto il becco chiuso. Denunciare Jorge significava svelare le sue abitudini. Nessun altro lo aveva visto nell'appartamento. La prostituta in una delle camere non aveva neanche alzato lo sguardo. Lo aveva visto qualcuno nella zona? Alle quattro di notte? I piedipiatti avrebbero dovuto bussare a tutte le porte. Chiedere a ogni vicino dell'intera Hallonbergen. Esisteva il rischio che qualcuno lo avesse notato, ma era molto basso. Gli elementi segnalati avrebbero corrisposto a migliaia di altre persone. Avrebbe dovuto essere al sicuro. Potevano trovare impronte di scarpa visto che le strade era fangose. D'altra parte, la prima cosa che Jorge aveva fatto il giorno seguente era stata riempire le scarpe di sassi e gettarle nel lago Edsviken. Esisteva il grande pericolo che Fahdi iniziasse a farsi delle domande, controllasse il suo fucile, scoprisse che mancavano le pallottole e un po' di polvere da sparo e collegasse il tutto con le ultime notizie dal mondo della malavita. Tutti ne parlavano, formulavano teorie, analizzavano. Abdulkarim sospettava che fosse qualche cliente che non aveva pagato e aveva avuto paura di essere scoperto. Aveva perso il controllo e si era sbarazzato delle uniche persone che avrebbero potuto rovinargli la vita. Fahdi sospettava che si trattasse di altri slavi. Correva voce di tensioni interne, di scissioni nella mafia dei locali. JW sospettava di altre bande. Parlava delle spartizioni del mercato da parte della criminalit organizzata in citt per mettere pace tra gli HA e i Bandidos. Jorge se ne stava defilato. Una cosa era nascondersi per l'evasione dal carcere in seguito a ima condanna per spaccio di stupefacenti, un'altra era fuggire per un duplice omicidio. La sua speranza era che nessun indizio portasse a lui. A prescindere da questo, Jorge aveva una gran voglia di inviare un saluto a Radovan. Tanto per fargli sapere chi aveva alle calcagna e perch. Il messaggio: "Questo solo l'inizio, una ricompensa per quello che hai fatto a Nadja e a me". La fortuna in quel bagno di sangue era il laptop che aveva portato con s. Aveva staccato il filo dell'alimentatore ma la batteria era ancora carica. La sfortuna in quel bagno di sangue era che il computer era andato in stop per risparmiare energia e ora bisognava conoscere i codici di accesso per riattivarlo: ctrl+alt+canc, e poi digitare username e password. Jorge non era riuscito ad accedervi. Aveva bisogno di aiuto.
255

Cazzo. Forse poteva trovare qualche hacker in grado di sistemarlo. Doveva andare a Stoccolma e cercare qualche esperto di computer. Ma non oggi. Oggi avrebbe incontrato Paola. Stava andando da lei, era la prima volta da quando era evaso. In tutta la sua vita non era mai rimasto cos a lungo senza vederla. Era andata a fargli visita a sterker, qualche mese prima che se la desse a gambe. Si era lamentata perch lo aveva trovato ingrassato. Non capiva in che ambiente si trovava? Jorge non osava pi fregare macchine. Aveva pi paura che mai dei controlli della polizia. Prima di sparare al magnaccia e alla maitresse, se gli sbirri lo avessero preso lo avrebbero rimesso dentro, prolungandogli un po' la detenzione per la fuga. L'aveva fatta cos bene, senza violenza, senza fare nulla per cui essere condannato. Il peggio che gli poteva accadere era di scontare il resto della pena senza rilascio sulla condizionale. Ma adesso, dopo quegli spari a Hallonbergen con il fucile, la situazione era diversa. Se lo avessero preso, avrebbero potuto dargli il carcere a vita. Come minimo dodici anni. Il timore di essere beccato che aveva prima sembrava ridicolo, in confronto. Tuttavia quando Paola gli aveva mandato un SMS, non aveva pi potuto rimanere a casa. Aveva bisogno di pace. Aveva bisogno di stare in contatto con l'altra sua met. Come aveva fatto Paola ad avere il suo numero di cellulare? Non conosceva nessuno che avrebbe potuto darglielo. Forse era stato Sergio. In questo caso era pericoloso. Lei non doveva avere il suo numero, per il suo bene. Doveva cambiarlo. And con i mezzi pubblici e si procur anche il biglietto. Aveva finito di fare il portoghese. Scese alla stazione di Liljeholmen. Quella stazione di cemento, secondo Jorge, non era migliorata con la ristrutturazione. Il treno della metropolitana con il quale era arrivato terminava a Norsborg e lui doveva andare verso Frungen. Doveva attendere cinque minuti. Si mise ad aspettare alla fine della banchina. Gli piaceva stare in quei pochi metri che il treno spesso non copriva, una volta fermo. Terra deserta, un'appendice abbandonata, isolata, una parte dimenticata dalla giungla Convex, l'azienda che gestisce la rete metropolitana. Era il posto dove gli alcolizzati pisciavano sui binari, le bande dei teppisti scippavano i telefonini ai ragazzini, le coppiette si baciavano, i topi e i piccioni cacavano. Ma soprattutto era il posto dove i graffitari intaccavano la tristezza del cemento con i loro spray. L'impresa addetta alla sicurezza non se ne curava, le famiglie con bambini stavano in mezzo alla banchina per evitare di stressarsi se fosse arrivato uno dei treni con pochi convogli. Il treno per Frungen arriv. Jorge sal a bordo. Dagli altoparlanti la voce del macchinista disse: Treno per Frueangen. Jorge riconobbe la voce, un bell'accento africano, aveva gi viaggiato con quel macchinista prima. Jorge scoppi a ridere e pens che fosse Daddy Boastin, il cantante rap, a condurre i vagoni. Stazione di Hgersten: Jorge era decisamente pi vicino a Vstertorp. Stava arrivando. Si vedeva Strtloppsvgen nelle vicinanze della piscina. Tra poco avrebbe rivisto Paola. Quel quartiere operaio era un idillio in confronto a quello di Jorge a Sollentuna. La piscina con le tegole dorate e le sculture di marmo all'esterno sembrava un piacevole punto di ritrovo. Si diresse verso il portone di Paola. Digit il codice di accesso che gli aveva inviato nell'SMS. L'ascensore non funzionava. Sal le scale, pens a JW. Il ragazzo era bravo. Un amico. Jorge
256

lo sentiva vicino. Si era aperto con lui qualche giorno prima e gli aveva confessato di sentirsi in debito di riconoscenza. Aveva detto al ragazzo dei quartieri alti: "Non sono mai stato salvato da nessuno in vita mia. Te lo giuro, potessi morire in questo istante". Aveva osservato JW e aveva notato che il ragazzo si era sentito importante. "Sarei morto in quel bosco se non fossi arrivato tu." Era all'ultimo piano. Aspett di riprendere fiato. Poi suon alla porta. E lei apparve. Era pi di un anno che non si incontravano. Avevano le lacrime agli occhi. Era pi bella di come la ricordava. Pi forte. Si accarezzarono, si abbracciarono. Piansero. Aveva un buon profumo. Andarono a sedersi in cucina. Alle pareti due poster: Che Guevara da una parte e un dipinto astratto di Servando Cabrera Moreno dall'altra. Paola mise a bollire l'acqua per il t. A Jorge sembrava che le brillassero i capelli. Corvini, pi scuri dei suoi malgrado se li fosse tinti. Guard di nuovo il suo viso. Assomigliava a quello di loro padre. Ma c'era qualcosa di strano: malgrado non ci fossero pi lacrime, sembrava triste. Come sta la mamma? Parl in dialetto cileno pi stretto del solito, con quei suoni sibilanti, un tono pi dolce del vero spagnolo. Come al solito. Le fanno male le spalle. Si chiede cosa tu stia facendo, e perch. Vers l'acqua in due tazze, immerse il sacchetto del filtro in una. Puoi salutarmela e dirle che sto benissimo e faccio quello che devo? E cosa devi fare? Sei intelligente, potevi stare dentro il tempo che dovevi e poi avresti iniziato a studiare. Prese il sacchetto del t e lo immerse nella seconda tazza. Era sufficiente per colorare l'acqua. Jorge pens che aveva fatto tutto con molta calma. Lascia perdere Paola, non litighiamo. Ho fatto le mie scelte. Non tutti possono vivere come te. Ti adoro, lo sai, e adoro anche la mamma. Diglielo. Accetto le tue scelte, ma cos facendo fai del male alla mamma, devi capirlo. Lei credeva che ti saresti dato una regolata dopo la scuola. Non importa se lei non capisce il tuo mondo. A lei dispiace, per. Non puoi andare a trovarla? meglio di no. Prima devo sistemare la mia vita, che non sicura in questo momento. Non c' niente di sicuro. Cambiarono discorso. Paola rimase in silenzio un momento. Poi gli raccont dei suoi studi, della sua vita: le discussioni con il suo ragazzo, l'impegno con l'associazione letteraria, gli amici che sarebbero andati a Manchester per uno scambio culturale. Una vita ben organizzata, una vita normale. Estranea a Jorge. Gli chiese dei suoi capelli ricci, dell'abbronzatura, del naso storto. Lui rise di gusto. Conosci gi la risposta. Vivo da fuggiasco. Mi avresti riconosciuto? Lei sorrise. Nella mente di Jorge apparve un flashback. Lei e lui a Liseberg, il parco divertimenti di Goteborg, quando erano andati a trovare la sorella della mamma a Hisingen. Avevano trascorso una giornata a Goteborg. Lui aveva forse sette anni e Paola dodici. Volevano salire sul Flumride, l'attrazione numero uno, e avevano dovuto mentire sulla sua et per poterci andare. Paola lo aveva tenuto tra le braccia a bordo della barca di plastica a forma di grosso tronco. Poi nell'orecchio gli aveva sussurrato in spagnolo, cos gli altri non avrebbero capito: "Se non prometti di fare il bravo, allora ti lascio andare". Jorge era terrorizzato. Aveva capito, le credeva. Si era voltato e aveva visto Paola sorridere, aveva scherzato. E
257

Jorge si era messo a ridere. Come sei silenzioso, l annoi? Ti ricordi quando siamo andati a Liseberg? E siamo saliti sul Flumride? All'improvviso il tono di voce di Paola si fece serio. Jorgelito, da chi stai scappando veramente? Silenzio per un attimo. Cosa intendi dire? Dagli sbirri, ovvio. Qualche mese fa ho subito delle minacce in universit e non era la polizia. Gli occhi di Jorge divennero pi scuri e non per effetto delle lenti a contatto. Ma per l'odio. Lo so, Paola. Non accadr mai pi. Colui che lo ha fatto sar punito. Lo giuro sulla tomba di pap. Lei scosse la testa. Non hai bisogno di punire nessuno. Tu non capisci. Non potrei vivere in pace con me stesso se quelli che ti hanno fatto delle minacce non saranno puniti. Sono stato fottuto per tutta la vita, da Rodriguez, dalle assistenti sociali, dai piedipiatti, e adesso da quei maledetti slavi. A Osterker ho imparato ad abbassare la testa quando ne valeva la pena, ma anche a rialzarla quando era necessario. Io sono qualcuno, sai? Guadagno un sacco di bei soldi. Sto risalendo la china. Ho una carriera davanti a me, un piano. Dovresti pensarci ancora. Non voglio parlare con te di queste cose. Non possiamo solo rilassarci? Il nervosismo se ne and in fretta cos come era arrivato. Parlarono d'altro. Il tempo pass veloce. Jorge non osava trattenersi troppo a lungo. Finirono di bere il t. Paola ne vers dell'altro. Una nuova bustina questa volta. Ci mise un po' di acqua fredda cos Jorge pot berlo subito. Nell'ingresso Jorge aveva notato un cassettone bianco dell'lKEA. Lo aveva riconosciuto, arrivava dall'appartamento dove erano cresciuti in Malmvagen. Poi in fila: un paio di stivali di pelle con il tacco alto, delle scarpe da ginnastica, dei mocassini e un paio di stivaletti Bally. Puoi permetterti di comprare quelli l? chiese Jorge indicando gli stivaletti. Me li ha regalati il mio ragazzo che una testa di cazzo. Perch? Paola sorrise di nuovo. Non capisci fratellino? Non mi vedi? Non posso pi andare in giro con i tacchi alti. Sto per diventare mamma. Di solito in metropolitana si addormentava. Ma non questa volta. Era al settimo cielo. J-boy sarebbe diventato zio. Che fooorte! Aveva bisogno di tempo per abituarsi all'idea. Doveva arrivare ad acchiappare quel maiale prima che Paola avesse il bambino. Doveva riuscire a guadagnare un sacco di grana prima che Paola partorisse. Quel bambino doveva avere tutti i vizi che uno zio ricco pu dare. Quel bambino avrebbe avuto uno zio che l'avrebbe fatta pagare a tutti quelli che avevano osato fare del male alla famiglia Salinas Barrio.

258

47
La strattura del riciclaggio era complessa, ma JW aveva studiato. Venivano predisposte sempre nuove regole, direttive europee, commissioni e comitati d'inchiesta, oltre alle cooperazioni tra banche, istituti finanziari e carte di credito. Controlli incrociati, sospetti. La UE premeva per le ispezioni finanziarie. Le ispezioni finanziarie pressavano le banche. Le banche facevano pressione sui clienti. Non si riusciva a far passare sotto silenzio i movimenti quando le somme aumentavano. Ogni banca costituiva un sistema coeso, il versamento su un certo conto veniva registrato anche dalle altre filiali. Le registrazioni elettroniche creavano collegamenti tra le somme sospette. Ma JW era un maestro del riciclaggio. Teneva i suoi contatti. Aveva guadagnato fiducia e trovato le soluzioni. Le sue imprese svedesi avevano contatti in ogni banca e conti personali con controllo del credito. I sorrisi e le spiegazioni su un aumento di contanti del settore dell'antiquariato di mobili inglesi avrebbero sortito l'effetto desiderato. Tutto era tranquillo, fino a quando credevano che avesse un business legale. Centomila corone se ne stavano al sicuro nella sua borsa di Prada quando andava dai suoi due contatti, uno presso la Handlsbanken, l'altro presso la SEB. Era passata una settimana da quando era tornato dall'Isola di Man. La soluzione per i contanti in nero era fantastica, cos come le due modalit di trasferimento sull'isola. La prima modalit consisteva nel versare presunti pagamenti per operazioni di marketing a un'impresa britannica che utilizzava il numero di conto della sua azienda sull'isola. JW aveva avuto l'idea dagli scandali di tangenti della Ericsson e il bello era, ovviamente, che non riguardava i versamenti ma i pagamenti. Era molto pi sicuro: nessuno si faceva domande se un mercante di mobili inglesi aveva bisogno di commercializzare in Inghilterra. I suoi contatti dovevano prendere la cosa come la pi naturale del mondo. Mentre l'altra modalit, per diversificare i metodi, consisteva nell'impacchettare le banconote da mille e inviarle per posta all'Isola di Man. Dopodich faceva in modo che qualcuno l aprisse il pacchetto e depositasse le banconote sul conto della sua societ isolana. Era pi pericoloso, ma lui non poteva viaggiare con molti contanti. I metal detector reagivano subito ai fili metallici delle banconote. Le banche svedesi non dovevano sospettare che i depositi non fossero pagamenti di qualcosa. Le fatture le preparava da solo. Neanche un grafico sarebbe riuscito a realizzare un logo pi autentico per ima societ di marketing. Cazzo, come era soddisfatto di se stesso. Le corone passavano la frontiera in forma elettronica attraverso i pagamenti in Svezia o come depositi cash sull'isola. I conti sull'isola erano controllati dalle sue imprese. La privacy bancaria impediva a chiunque di risalire al nome della societ. I soldi erano suoi, non intercettabili da nessuno. In seguito l'impresa sull'isola dava in prestito i soldi alla sua impresa in Svezia. Era una reintroduzione dei denari nel ciclo economico. Completamente pulito, soldi puliti. Qui stava il bello: tutti potevano essere ricchi facendosi prestare dei soldi. Il Grande Fratello non si sarebbe fatto domande. Gli interessi e le condizioni di rientro erano stabiliti dal mercato, persino deducibili. Alla Handelsbanken prese il suo numero e poi si mise ad aspettare guardando lo schermo della Borsa. I titoli salivano. JW aveva gi comprato un po' di azioni: Ericsson, H&M e
259

SCA. Una buona diversificazione. Le Ericsson erano cresciute pi del trecento per cento. H&M era un'impresa che produceva anche in condizioni di bassa congiuntura. Infine SCA, la cartaria svedese, ovvero la tranquilla sicurezza del bosco. Il tutto insaporito da due imprese minori: una che produceva router, e l'altra che produceva medicine contro l'Alzheimer. Le azioni erano, tra l'altro, un ulteriore modo per filtrare i suoi soldi. I guadagni di Borsa erano tassati, erano ritenuti normali, non facevano nascere sospetti, entravano nel sistema. In futuro, se avesse voluto compiere un altro passo nel carosello del riciclaggio, avrebbe magari contattato qualche agente di cambio per ripulire somme maggiori. Inoltre la Borsa gli forniva ottimi argomenti di conversazione con gli amici. I ragazzi stavano alla Borsa come Abdulkarim stava alla coca: pi erano i soldi pi erano le chiacchiere. JW guard la fila, era peggio di quella del check-in a Skavsta. Le cinquantamila corone che aveva tolto dalla borsa di Prada gli pesavano nella tasca del cappotto Dior. JW pens che se qualcuno lo avesse minacciato con un coltello, le banconote gli avrebbero salvato la vita. Ripensava alla fabbrica di scatolette nella campagna inglese. Chris, il tipo che dirigeva il posto, era solo il tirapiedi di una banda di hooligan che in realt decideva su tutto. Aveva avuto modo di essere presente, per la prima volta nella sua vita, a un grosso affare. Gli sembrava incredibilmente bello e terribilmente difficile non raccontare niente a Sophie. Fu il turno di JW. Avanz verso lo sportello. Si rese conto di avere le mani sudate. Cerc di sorridere. C' Annika Westermark? La cassiera gli sorrise. Certo. Vuole che vada a chiamarla? Uno sbaglio di valutazione di JW: aveva sperato di poter andare nell'ufficio di Annika Westermark e darle i contanti l per evitare di consegnarli alla cassa. Annika Westermark spunt fuori da dietro il vetro dello sportello con addosso un tailleur scuro in perfetto stile da impiegata di banca, proprio come la prima volta che l'aveva incontrata e le aveva parlato della sua attivit di antiquario. JW si sporse in avanti. Salve Annika. Come sta? Bene, grazie e lei? JW si atteggi da imprenditore. S, niente male, sta girando. andata molto bene questo mese, il che mi fa piacere. Ho avuto tre architetti di interni che hanno comprato un numero incredibile di mobili da salotto. E rise. Annika era cortesemente interessata. JW le aveva spiegato in precedenza che i pagamenti riguardavano i costi di marketing in Inghilterra. L'aveva preparata: il suo business di mobili inglesi si basava su acquisti in Gran Bretagna, ecco perch era necessaria un'intensa attivit di marketing. Lei sembrava capire. Allung il mazzo di banconote, cinquanta pali, in una cartelletta di plastica e nello stesso tempo teneva nell'altra mano la fattura, che poi fece passare sotto la fessura dello sportello. Annika prese le banconote. Si lecc il dito - disgustoso - e le cont. Cento pezzi da cinquecento. Lei guard la fattura. Era scettica? La sent mormorare: Uhm... uhm. JW cerc di dire qualcosa: Non ci si sente a proprio agio ad andare in giro con i guadagni di un intero mese in tasca. Lei gli allung un pezzo di carta. Prego, ecco la sua ricevuta. Era tutto a posto. Non gliene importava niente, aveva bevuto
260

la sua storia e basta. Un versamento in contanti di cinquantamila corone e non ci trovava niente di strano. Lei non sapeva che ne avrebbe versate altre cinquantamila sul conto della SEB, e spedito altre cinquantamila via posta. Fra due giorni la sua azienda sull'isola sarebbe stata pi ricca di centocinquantamila corone. Pens a come avrebbe reagito Annika il mese successivo quando sarebbe arrivato a fare un pagamento di duecentocinquantamila corone. Il tempo avrebbe dimostrato se funzionava. Ringrazi e usc. Norrmalmstorg era costellata di studi di avvocati, sembrava un'arena. Tutti dovevano vedere come splendeva JW e che razza di vincitore fosse. Si avvi verso la SEB. Si mise a canticchiare mentalmente una canzone dei Kent: "Ruber un tesoro. Quello che si nasconde alla fine dell'arcobaleno. mio. tuo". Pens ai suoi genitori. A come avrebbero reagito se avessero saputo della storia di Jan Brunus. Avrebbero continuato a non fare niente? Avrebbero continuato a compatirsi e deprimersi? O magari avrebbero finalmente affrontato la situazione, e fatto qualcosa? La palla era nelle loro mani, toccava a loro fare pressione sulla polizia, per capire cosa era successo realmente. Risal Nybrogatan. Avevano aperto un nuovo negozio dove prima c'era il parrucchiere. JW pens: "Questa deve essere la via con il pi alto tasso di fallimenti di Stoccolma. Nessun negozio riesce a durare pi di un anno". Era mezzogiorno. Avrebbe dovuto studiare e poi riposare un po', se voleva incontrare Sophie in serata, ma non riusciva a decidersi. Pens: "Sono davvero un genio sociale". Si sentiva la versione svedese del protagonista de II talento di Mr. Ripley. Se la spassava con i ragazzi, studiava insieme a quelli delle classi alte, si univa ai loro giochi, rideva con loro, usava il loro gergo. Ma stava bene anche con Abdulkarim e con la comunit degli spacciatori, si adattava al loro dialetto di Rinkeby, al loro romanticismo della violenza, alla loro matematica da tossici. Funzionava con Fahdi, il gorilla a un tempo buono e pericolosissimo. Se la intendeva con Petter e gli altri spacciatori, e con Jorge aveva un rapporto speciale. Giorni prima glielo aveva dimostrato. JW e Jorge erano a casa di Fahdi come al solito. Il tavolo della cucina era ingombro di bilancini, buste e bustine. Pesavano, imbustavano, tagliavano con il fruttosio - in questo semplice modo aumentavano i guadagni dal dieci fino al venti per cento - mentre discutevano dei successi di Jorge nelle periferie e del viaggio a Londra di JW. Dopo un momento Jorge aveva detto: "Non sono mai stato salvato da nessuno prima. Sarei morto in quel bosco se non fossi arrivato tu". JW pens che aveva ragione: se non lo avesse raccolto in quel bosco, il cileno sarebbe morto, a pezzi com'era. Si sentiva sentimentale per aver fatto qualcosa di bello per davvero. Non si riconosceva. JW ridacchiando aveva detto: "Tranquillo, facciamo tutto quello che Abdul ci ordina, o no?". "Parlo sul serio hombre, mi hai salvato la vita. Non lo dimenticher mai." Jorge aveva alzato lo sguardo e lo aveva guardato fisso, e poi serio aveva aggiunto: "Far qualsiasi cosa per te, JW. Ricordatelo". JW non ci aveva pensato molto sul momento, ma oggi mentre andava verso la banca in Nybrogatan, gli era tornato in mente. Era una bella sensazione sapere che in qualche modo una persona a questo mondo avrebbe fatto di tutto per lui. Era una sicurezza, forse persino ima vera amicizia.
261

Decise di mangiare qualcosa prima di recarsi in banca. Entr da Caf Cream in Nybrogatan e ordin una ciabatta con salame e brie pi una Coca-Cola. Si sedette su uno degli sgabelli alti vicino alla vetrina e guard fuori. Il mondo della high society era piccolo. Conosceva pi di un terzo delle bellezze di stermalm tra i diciotto e i ventiquattro anni che passavano l fuori. Lo stesso valeva per i figli di pap di circa venticinque anni e per gli uomini in abiti eleganti che di solito incontrava al Kharma o al Laroy, anche se l indossavano jeans, camicia sbottonata e giacca, e avevano lo sguardo di chi in astinenza da coca. L'unica cosa che avevano sempre uguale erano i capelli impomatati e pettinati all'indietro. Si chiese: "Chiss in quale mondo ha vissuto Camilla. Nella Stureplan della notte o del giorno?". Gli portarono il panino. JW lo apr e scopr di essere sfortunato. Di solito mangiava di tutto. Da quando se ne era andato da casa, aveva imparato in fretta ad apprezzare anche quello che molti scartavano, come: aringhe, sushi, uova di pesce e cipolline sottaceto. Ma c'erano due cose che proprio non sopportava: i capperi e il sedano. Dentro la ciabatta aveva trovato insalata e capperi. E nell'insalata, pezzetti di sedano. Maledizione! Gli ci vollero dieci minuti per tirar fuori quella robaccia. Dopodich mangi velocemente mentre si faceva una partita a scacchi con il cellulare. Bevve la Coca-Cola, lasci l mezzo panino e usc. Salut due ragazzi mentre andava verso la banca. Erano amici di club. Continu a risalire Nybrogatan. A sinistra c'era il mercato coperto di stermalm. JW ci andava a fare la spesa sempre pi spesso, ora. Le porte dell'agenzia SEB non erano automatiche, occorreva spingerle. Appena fu dentro cerc subito la seconda cartelletta di plastica con gli altri cinquanta pali. Prese il suo numero. La banca era quasi vuota, anche se all'interno c'erano sportelli bancomat e cambiamonete. Gli schermi con il listino di Borsa venivano aggiornati. JW li teneva d'occhio. Arriv il suo turno. Si guard intorno, per vedere se c'era la polizia o qualche altro elemento sospetto, ma tutto sembrava tranquillo. La cassiera aveva i capelli rossi per l'henn JW chiese della persona che conosceva. Anche qui si trattava di una donna. La cassiera gli disse che il suo contatto non era presente, ma che poteva dare i soldi anche a lei. Non era il massimo, ma poteva andare. Com' la situazione? chiese una voce dietro di lui. JW si volt e vide Nippe insieme a una ragazza. Nippe fissava il pacchetto di soldi che JW aveva appena allungato alla cassiera. Cazzo. JW si controll. Cerc di restare calmo e impassibile, mentre mentalmente si ripeteva: "Cazzo, che figura". Nippe fissava il gruzzolo nelle mani della cassiera. Cosa poteva fare? Ciao, Nippe gli disse guardando la ragazza. Nippe gliela present: Lei Emma. JW fece un lungo sospiro. Nippe lo guard con aria interrogativa. Emma esiste solo nella fantasia, ma tanto bella aggiunse JW per fare una battuta. Ma gli altri due non l'avevano capita e avevano due punti interrogativi sulla faccia.
262

JW cerc di spiegare: Non vi ricordate la canzone del programma televisivo per bambini "Kalle e il suo albero"?. La canticchi e concluse con un sospiro ancora pi lungo. JW ridacchi, ma se ne pent subito: che vergogna, prov un senso di umiliazione. Era uno stupido, un imbecille. Nippe disse: Non ho mai sentito quella canzone. Ma adesso ho da fare. Sfammi bene, ci vediamo. Era il turno di Nippe alla cassa nella quale era in fila. JW ebbe la ricevuta per il pagamento dalla cassiera. Si avvi all'uscita. Nippe non fece nessun cenno di saluto con la testa, quando JW pass attraverso le porte scorrevoli. Si era creata una certa freddezza tra loro? Verso casa riflett su cosa era stato pi imbarazzante: che Nippe avesse visto il mazzo di soldi o la sua inutile battuta?

263

48
Nenad chiam da un nuovo numero di telefono. Anche lui aveva iniziato a mettere in atto misure di sicurezza. Lui e Mrado fecero quattro chiacchiere, dopodich si misero a discutere dell'omicidio del magnaccia e della maitresse. Cosa cazzo era successo? Erano stati fatti a brandelli. L'assassino era ignoto. Nenad aveva paura. Prima che Radovan lo tagliasse fuori, Zlatko e Jelena erano due dei suoi migliori protettori. Le domande rimbalzavano tra Nenad e Mrado: era Radovan che voleva ripulire le fila? Un cliente che non voleva avere problemi nel suo matrimonio? Qualcun altro? Mrado sospettava fosse stato un cliente in preda al panico o nella peggiore delle ipotesi una scuderia concorrente. Potevano essere stati anche i russi. Potevano essere stati gli HA. In questo caso, i colpi sparati erano chiaramente un'azione di guerra. Per Nenad il problema era capire quali ripercussioni avrebbe avuto la cosa nei suoi confronti. Se non era stata opera di Radovan, l'ombra dei sospetti sarebbe forse caduta su di lui? Tuttavia era importante che continuassero a portare avanti i loro piani. Nenad gli illustr la sua idea. A Mrado suon come una musica popolare serba. Come sai ho sotto di me un tipo, un arabo, Abdulkarim. Sostanzialmente porta avanti il settore della coca da solo, e a scadenze regolari mi fa rapporto. Quanto a me, ho sempre negoziato gli affari pi grossi, stabilito le linee di condotta e gestito il tutto. Adesso ho messo in atto un progetto di sviluppo che sulla buona strada. Si tratta di vendere anche in periferia a prezzi pi bassi. Gli altri possono continuare a vendere un grammo qui e uno l nei locali del centro e alle feste dei ricchi. Mille corone al grammo. Ma noi vendiamo venti grammi qui e venti grammi l. Settecento al grammo. il volume a fare la differenza. Di questo mi hai parlato l'altro giorno, ma adesso cosa succede? Bella domanda. Come faccio a mantenere il controllo su Abdulkarim visto che Radovan mi ha degradato? Abdul leale nei confronti di Rado perci non mi dar ascolto, non accetter neanche i miei ordini. Continuer ad andare avanti come se io non ci fossi. Ma ascoltami. Di solito non ho il controllo sui ragazzi di cui l'arabo si serve, ma a Londra Abdul mi ha mandato un ragazzo speciale, un tipo proprio in gamba, per aiutarmi con le trattative. stato eccezionale, un vero asso, con la mente sveglia. Lavora per Abdul da appena un arino. Conosce bene il settore della coca. fidato. Secondo l'arabo un giovane rampante, un arrampicatore sociale. Viene dalla provincia e vuole fare carriera. affamato, cazzo. Guidava il taxi abusivamente per Abdul solo per poter uscire a far festa con i suoi amici e consumava tutti i guadagni a bere champagne. Frequenta il Kharma, Kket e posti simili. Il ragazzo ha una doppia vita. Secondo Abdulkarim i suoi amici non sanno chi sia in realt. Pu sembrare un po' patetico, ma tutto a nostro vantaggio. Mrado a volte si annoiava per tutte quelle maledette chiacchiere di Nenad. Aveva sistemato il cellulare tra la testa e la spalla e si stava allacciando le scarpe. Non voleva stare in casa durante queste telefonate. Voleva uscire. Vieni al dunque, Nenad. Stai calmo. JW, cos che si chiama il ragazzo, sa tutto dell'affare che ho fatto a Londra. stato lui a calcolare ogni sterlina e ogni corona. Ha esaminato le rotte, le persone da utilizzare, i pusher. Possiamo servirci di lui. Adesso inizia a essere interessante. Lui vuole la stessa cosa che vogliono tutti gli altri, la grana,
264

anzi, anche di pi. Secondo Abdulkarim, ha persino aperto qualche conto su una delle Isole del Canale. Capisci, il ragazzo pensa di diventare milionario. Questo la dice lunga sulla sua ambizione. Ci sono, il ragazzo fa di tutto per denaro. Bingo! Tu e io ce ne stiamo quatti quatti. Continuiamo con quello di cui abbiamo parlato al Clarion. Giochiamo con quel porco di Rado. Facciamo finta di lasciarci umiliare. Abdulkarim pu portare avanti la faccenda della coca e credere che io sia fuori dal gioco. Tu sei tagliato fuori dai guardaroba, io lo sono dalla faccenda della coca. Quando arriver il carico, Rado avr gi messo qualcun altro a dirigere l'arabo, molto probabilmente Goran, ma questo non ha nessuna importanza. Il fatto che anche noi avremo il nostro uomo, il fighetto. Dobbiamo solo fargli un'offerta alla quale non pu dire di no. Diventer il nostro uomo dietro le linee nemiche. Mrado stava camminando lungo Ringvgen. All'improvviso sentiva di adorare Nenad. Il ruffiano era in estasi. Quando arriva il carico, e credimi, enorme per la miseria, pi chili di quanti tu possa sollevarne in palestra, il pi grosso carico mai arrivato in Svezia, noi saremo l a riprenderci quello che ci appartiene. Pronti a venderlo. A Mrado si rizzarono le orecchie. Sei fantastico. Quando ci incontriamo per parlarne meglio, oggi? Certo, vediamoci stasera da Hirschenkeller. Ho voglia di una bella bistecca ai ferri. Mrado si fece una risata e concluse la conversazione. Sul display del telefonino apparve la durata della chiamata: diciassette minuti. Si sentiva l'orecchio rosso e caldo: per le onde elettromagnetiche del cellulare o per l'eccitazione al pensiero del colpo grosso? Mrado stava tornando a casa dalla palestra. Sarebbe andato a prendere Lovisa e l'avrebbe portata al teatrino per bambini in Atlasgatan nella zona di Vasagatan. Mangi una barretta energetica Gainomax Recovery. Mrado e Nenad erano i nuovi amici inseparabili, come Stanlio e Ollio: una combinazione invincibile. Si sentivano ogni giorno, per continuare a organizzare la faccenda. Come avrebbero fatto a sconfiggere Rado, l'autoproclamato padrino dei serbi? Il mal di testa di Mrado era causato dalla preoccupazione di far cambiare scuola a Lovisa. Annika non aveva capito quello di cui le aveva parlato. Aveva pensato che le volesse rompere le palle come al solito. Come doveva fare? Da alcuni giorni l'insonnia lo tormentava. Quando Nenad gli telefon, Mrado cap subito di che si trattava. Attiv l'opzione viva voce della macchina. Gli ho parlato oggi. E allora? Cosa ha detto? Nenad era un campione di prolissit. Ci siamo visti a pranzo da Texas Smokehouse. Gli ho telefonato semplicemente per invitarlo. Ha riconosciuto subito la mia voce. Visto che mi ha aiutato a Londra, forse non era cos strano. Ho detto solo che volevo parlargli, magari gli venuta paura, ha creduto che qualcosa lo avesse messo nella merda. In ogni caso, ci siamo visti. Cosa ha detto? Il ragazzo crede di essere uno di quei fighetti al quadrato, anzi no, al cubo. A Londra gi si notava, ma qui ancora di pi. Salutava quasi tutte le bellezze d stermalm che passavano. davvero incredibile che lui e l'arabo funzionino insieme. Mrado volt verso il doposcuola di Lovisa. Lo stava aspettando vicino ai cancelli. Il cuore di Mrado si ferm per un attimo, se le fosse successo qualcosa era la fine per lui. Nenad intanto continuava a blaterare. Continua, ma vieni al dunque perch tra poco ti devo salutare. Calma. JW un figo. dei nostri, ma costa. Il piano questo. Lui continua a controllare il carico della coca, e
265

riferisce direttamente a me sui progressi: quando e dove arriver, come sar trasportato, conservato, chi lo sorveglier. Quando sar il momento, organizzeremo il resto. Inoltre, lui si occupa dei canali di vendita paralleli. Sembra fantastico. E non hai ancora sentito il resto. Pu predisporre anche il riciclaggio del denaro. Dico sul serio. Basta con le videoteche e quelle miserabili lavanderie. Adesso si parla di faccende serie come conti correnti, societ fittizie, paradisi fiscali, e quant'altro. Sembra semplicemente incredibile, ma quanto vuole? Il venticinque per cento della torta. Mrado per poco non soffoc. JW aveva un'alta considerazione di se stesso, volava alto. Doveva pensarci. Nenad, devo salutarti. Sono venuto a prendere mia figlia. Ci sentiamo dopo. Mrado stava per godersi la sua serata e giornata con Lovisa. La sua vita. Era attratto dalla proposta di quel JW, gli sembrava proprio ima chicca. Lovisa apr il cancello. Mrado non osava parlare con le assistenti sociali. Si avvicin alla macchina. Cazzo, perch doveva essere tutto cos complicato?

266

49
Il progetto R doveva andare avanti. La visita a sua sorella gli aveva fatto bene. Jorge si era tirato su, anche se Hallonbergen ritornava a tormentarlo ogni notte. Pianific la mossa successiva. L'ultimo fatto del bordello era arrivato al momento giusto. Non poteva essere altrimenti, dopo tutti quei giorni tristi alla ricerca di Radovan. Doveva fare qualcosa. Si era autoinvitato, attraverso Jet set Cari, a ima di quelle feste di lusso. Aveva ricevuto un SMS con la parola d'ordine sul cellulare del magnaccia ucciso. Se l'era appuntata la notte stessa, dopo che era tornato da Fahdi. L'appartamento era vuoto. Jorge aveva rimesso a posto il fucile. Aveva ripulito la canna e lo aveva nascosto di nuovo nell'armadio. Dopodich aveva gettato il cellulare del magnaccia in un cestino e la scheda in un tombino. La festa alla quale si era autoinvitato avrebbe avuto luogo la sera stessa. Domande: sarebbe stato considerato un ospite o imo dei tirapiedi di Nenad? Si aspettavano forse che sorvegliasse, organizzasse o scarrozzasse le prostitute? Ma il peggio era che non aveva proprio idea di come ci sarebbe arrivato, visto che non aveva l'indirizzo. Riguardo alle prime domande se ne fregava, le avrebbe risolte sul posto. Quanto all'ultima, la soluzione era diventare l'ombra di Jet set Cari per tutto il giorno. Jorge conosceva l'indirizzo del re dei fighetti. Aveva messo in atto la sua trovata per bene: fin dalle otto del mattino si era seduto in una SAAB rubata con i finestrini oscurati. Non voleva perdere di vista Jet set Cari, nel caso fosse stato un tipo mattiniero. Sorseggi un caff. Pisci in una bottiglia di plastica. Ascolt la radio. Forse era esagerato essere l gi alle otto del mattino di un giorno di festa. Il ragazzo non usc che all'una. Jorge pens: "Che bella vita". Jet set Cari organizzava feste, sniffava coca, piazzava le sgualdrine. Non aveva mai avuto bisogno di lottare. Non sapeva una bella merda dei casermoni di periferia. Era un figlio di pap, puzzava di amor proprio da fare schifo. Tuttavia Jorge sognava proprio di avere tutto quello. Ogni extracomunitario che si fumava una canna voleva essere Jet set Cari. Ma i neri non erano ammessi: potevano smetterla subito di sognare. Jet set Cari indossava un cappotto scuro con sotto una felpa con cappuccio, berretto e scarpe Adidas modello Stan Smith. Jorge non pot fare a meno di notare la somiglianza nel vestire con il tipo al quale aveva sparato nella pancia a Hallonbergen due settimane prima. Jorge avvi la macchina, ma inutilmente. Jet set Cari infatti era arrivato a piedi fino al negozio 7-Eleven a due isolati di distanza. Aveva comprato latte e pane tostato ed era sparito di nuovo dentro il suo portone. Jorge si rimise tranquillo. Mangi l'insalata di pollo che si era portato dietro. Pens: "Sto diventando come un investigatore, mi sono abituato persino al cibo da femminucce. Magari inizier anche a cucinare da solo". Si fecero le quattro. Jet set Cari usc di nuovo. Gli stessi vestiti di prima, quindi non era ancora pronto per mettersi al lavoro. Jorge salt gi dalla macchina. Si tenne a una buona distanza. Il cappuccio del giaccone sulla testa, un paio di occhiali a specchio sul naso. Jorge si sentiva il protagonista di Fletch:
267

lo specialista del travestimento. Jet set Cari si muoveva all'interno della sua riserva ben delimitata. Fece un salto da Tures, in Sturegallerian. A circa settecento metri da dove abitava. La geografia del rettangolo dorato era semplice: Karlavgen-Sturegatan-Riddargatan-Narvavgen. Jorge si sedette da Grodan, dall'altra parte della strada. Si mise a leggere un giornale e a bere ima Coca-Cola. Vide Jet set Carl attraverso le vetrate della Sturegallerian. Il ragazzo stava prendendo un caff con una ragazzina di stermalm, la pi carina che Jorge avesse mai visto. Jet set si pass la mano tra i capelli, sporcandosi le dita di gel. Jorge si chiese con quante fanciulle quel tipo uscisse contemporaneamente. Passarono due ore. Jet set e la ragazza si separarono abbracciandosi. Aveva visto bene? Aveva cercato di baciarla sulla bocca? La ragazza si era tirata indietro? Non era chiaro. Jet set se ne torn a casa da solo. Si fecero le sei e mezza. Jorge era sempre appostato in macchina. Si domandava quando sarebbe successo qualcosa. Si annoiava da morire. Pens a tutte le ore che aveva passato davanti a casa di Rado. Pens a tutti gli uomini che lo avevano aiutato. Il display dell'orologio digitale sul cruscotto segnava le sette. Il portone si apr, usc Jet set Cari, che adesso era vestito come se lo ricordava Jorge. Lo stesso cappotto di prima, ma sotto si intravedeva una camicia sbottonata. Aveva sostituito le Stan Smith con un nuovo paio di scarpe di vernice a punta. I capelli pettinati all'indietro. Il ragazzo cammin per un isolato, poi sal su un'auto enorme, un fuoristrada Hummer. Sulle fiancate la pubblicit della vodka in caratteri bianchi. L'auto come strumento di marketing. I comuni SUV potevano andare a dormire al confronto: questo modello era largo come un camion. Jet set Cari si avvi verso sud. Jorge si teneva indietro di qualche macchina. L'Hummer si vedeva anche in lontananza. II cofano un metro sopra le auto normali. Jorge pens che fosse terribilmente fantastico. Percorsero Nynsvgen attraversando la zona di Enskede. Il Globe, l'arena di Stoccolma, era illuminato come un'enorme palla di cocaina. Poi passarono Handen e Jordbro e svoltarono a sinistra, imboccando la statale 227. Il buio si era fatto pi fitto. La strada era costeggiata da campi coperti di ghiaccio. Una macchina si era messa tra quella di Jorge e l'Hummer. Che fortuna! Impediva a Jet set Cari di vedere quali macchine erano dietro la sua. Sul sedile posteriore, Jorge aveva steso con attenzione un abito bianco. Su un attaccapanni aveva appeso una camicia a righe ben stirata e una cravatta, nel caso fosse previsto dal dress code. Gli edifici erano sempre pi numerosi. Sorpassarono un ponte, dopodich la macchina che stava tra le loro svolt a destra. Jorge era indeciso se continuare o no a seguire Jet set Cari. Era maledettamente pericoloso. Affront il rischio senza pensarci troppo. Proseguirono sulla Smdalarvgen. Dopo cinque minuti Jet set rallent. Mise la freccia a destra, svolt in una strada sterrata e sembr volersi fermare. Jorge procedette diritto, guardando meglio che poteva. Difficile distinguere qualcosa, non c'erano lampioni. Prosegu fino a raggiungere uno spiazzo. Era arrivato vicino a un campo da golf. Jorge parcheggi, si rimise il cappuccio e si guard intorno prima di scendere.
268

In lontananza una casa. Una strada sterrata. Un cartello: ALBERGO SMDALARO. Qualche macchina parcheggiata. Jorge ritorn indietro a piedi lungo la strada che aveva percorso, camminando sul margine fino all'altezza dove Jet set Cari aveva girato. Jorge non poteva sbagliarsi: un cancello di metallo scuro bloccava la stradina. Su un lato del cancello erano sistemati una telecamera e un cartello: PROPRIET PRIVATA. SORVEGLIANZA FALCK SECURITY. Jorge si tenne alla dovuta distanza. Sal nel bosco di fianco al cancello. Il posto gli ricord quello che non riusciva a dimenticare: il bosco dove Mrado lo aveva preso a manganellate. Una cosa era certa: J-boy non si sarebbe mai arreso. Ne avevano gi avuto un assaggio: due slavi ridotti a brandelli. Attenzione Radovan, perch adesso Jorgelito viene a prenderti. Dopo un'ora passata a tremare dal freddo, Jorge vide una macchina avvicinarsi al cancello, ma non riusc a capire se l'autista si era fatto riconoscere dalla telecamera prima che il cancello si aprisse. Dopodich non accadde pi niente per quaranta minuti. Erano le nove. Buio profondo nel bosco. Jorge vide qualcosa muoversi dalla parte interna del cancello. Poi le immagini si fecero pi chiare. Dietro il cancello c'erano due persone con un berretto in testa. Ovviamente erano gli uomini della sicurezza. Venti minuti dopo iniziarono ad arrivare le macchine: BMW, Mercedes, Jaguar, Porsche, Volvo, Bentley, una Ferrari gialla. In qualche modo la fotocamera riconosceva la gente che arrivava. I cancelli si aprivano senza far rumore. Le macchine scivolavano dentro. In altri casi una delle guardie usciva da un passaggio laterale, scambiava qualche parola con la gente in macchina, e i cancelli venivano aperti. La procedura si ripeteva con ogni macchina. Ne erano arrivate almeno venti. Jorge cap cosa doveva fare. Cerc di guardare gli abiti degli uomini in macchina. Intravide qualcosa: la giacca era d'obbligo. J-boy: il professionista dei professionisti - divinas - si era preparato bene. Torn alla macchina. Si infil la camicia e l'abito. Era indeciso sulla cravatta. Alla fine la scart. Guid fino al cancello. Guard su verso la telecamera. Aveva il cuore in gola. Le mani sudate sul volante. La sua era l'unica SAAB, mediocre e sospetta. Abbass il finestrino. Guard verso la telecamera. Non accadde niente. Rimase seduto. Cerc di rilassarsi. Una SAAB, con dentro un extracomunitario senza cravatta. Una delle guardie usc dal cancello. Due guance cadenti si piegarono verso di lui. Posso esserle utile? Jorge camuff il suo accento di Rinkeby meglio che pot. S, grazie. Quanto si deve aspettare per poter entrare? C' per caso la fila al parcheggio? Mi scusi, ma questa propriet privata. Ha un appuntamento? Jorge fece un largo sorriso. Se vuole chiamarlo cos, sar una suuuper serata. La guardia ci ripens. Sembrava spiazzato dalla sfacciataggine di Jorge. Qual il suo nome? Dica a Cari che lo saluta Daniel Cabrera. La guardia si allontan un paio di metri. Si mise a parlare al cellulare o al walkie-talkie. Poi
269

torn indietro, con molta calma. Dice di non conoscerla. Devo pregarla di lasciare libero il passaggio. Jorge si mantenne imperturbabile. Mi prendi per il culo? Chiamalo ancora. Digli che Daniel Cabrera lo saluta e che sta arrivando con una bottglia di Moet. Digli di controllare il suo cellulare, se non si ricorda. La guardia si allontan di nuovo. Parl al cellulare. Jorge sper nella fortuna. Dopo venti secondi i cancelli si aprirono. J-boy era dentro. Parcheggi la macchina vicino alle altre. Cont fino a cinque Porsche: che posto era mai questo? La casa che si trov davanti era enorme. Tre piani. Un colonnato incorniciava l'entrata. Il peggior stile Beverly Hills. Non credeva ce ne fossero in Svezia di case come quella. E invece s. Si sentiva la musica sin dall'esterno. Un uomo scese dalla sua BMW e si avvi verso l'entrata. Jorge si piazz dietro a quel tizio che gett uno sguardo veloce dietro di s. Vide Jorge, fece finta di niente e prosegu. Jorge lo raggiunse e gli allung la mano. Salve, sono Daniel. Sar un bella serata? disse ridendo. L'uomo lo squadr. Di solito ci si diverte. Non ti ho mai visto prima. No, infatti. Sono appena tornato da New York dopo averci vissuto per qualche anno. Una citt maledettamente bella, quella. Mi manca gi. Raggiunsero l'entrata. Jorge fece in tempo a pensare: "Non so ancora a che titolo sono stato invitato". Le porte si aprirono prima ancora del loro arrivo. All'entrata li accolse un tipo dalla mascella volitiva, vestito con eleganza, pettinato con riga da una parte. Era anche lui una guardia, anche se con abiti pi consoni. Salut l'uomo che era con Jorge e lo lasci passare. Diede un'occhiata diffidente a Jorge. Gli si par davanti bloccandolo con la mano. La guardia gli chiese il nome. Sfoggiando una perfetta faccia tosta Jorge disse: Sono Daniel Cabrera. La guardia chiese: Conosce Claes?. Jorge pens si riferisse all'uomo con cui aveva cercato di parlare. Il tipo aveva appena lasciato il cappotto alla guardarobiera ed era sparito dietro una grande porta di legno scuro. Jorge ci prov. Certo che conosco Claes. La guardia continuava a essere sospettosa, cos chiam qualcuno con il cellulare. Annu. Poi a Jorge: Mi scusi. Non mi avevano informato del suo invito. Benvenuto. J-boy come James Bond: dritto alla meta. Gli organizzatori sembravano confusi quasi quanto lo stesso Jorge. Aveva pensato di dover far finta di lavorare per Nenad, adesso invece lo prendevano per un invitato. Non gli restava che continuare la recita. Una ragazza addetta al guardaroba gli si avvicin per prendergli il giaccone. Era una bella cosa poterselo togliere. Non era adeguato al posto. Gli chiese il cellulare. Jorge non si domand il perch e glielo consegn. E poi era inutile protestare. Fino a quel momento non aveva reagito. N con la guardia, mentre Claes si toglieva il cappotto, n quando la ragazza gli aveva preso il giaccone. Adesso per guard di nuovo la guardarobiera. Indossava una minigonna cos corta che faceva intravedere la parte inferiore delle natiche. Sotto, le autoreggenti nere con pizzo che lasciavano scoperti due centimetri di
270

coscia. Sopra un top rosa, abbastanza scollato perch il dcollet catturasse gli sguardi dei clienti. Era evidente che quella non era una normale guardarobiera, ma una provocante ragazza squillo. Jorge apr la porta di legno scuro dietro la quale era sparito Claes per entrare in casa. Attravers un corridoio. Il rumore della musica aumentava, si udiva anche ridere e parlare. Alla fine un'altra porta scura. Appena prima che Jorge la aprisse, sent l'odore di sigari. Poi si ritrov dall'altra parte della porta. Incredibile. Una stanza piena di uomini. Ben vestiti, molti in giacca e cravatta. Alcuni come Jorge, in giacca ma senza cravatta, con la camicia sbottonata. Altri in spezzato. Tempie brizzolate, rughe profonde sul viso quando sorridevano. La maggior parte sembrava tra 1 quaranta e i sessantanni. Un numero limitato di guardie e organizzatori, tutti pi giovani, tutti uomini, tutti vestiti con sobriet: giacca e pantaloni chiari, dolcevita scuro o camicia senza cravatta. Intravide Jet set Cari reggere in entrambe le mani un bicchiere di champagne. Venne colpito dal fatto che tutte le ragazze fossero una variante della guardarobiera. Tutte in minigonna, shorts o leggins e canottiere, top e camicette che lasciavano ben poco all'immaginazione. I seni siliconati strabordavano. Tutte, naturalmente, avevano tacchi a spillo e labbra lucide di gloss. Ce n'era per ogni gusto: snelle, minute, alte, procaci, di colore, biondine, asiatiche. Ragazze con occhi ardenti, ma anche con sguardi vuoti. Tuttavia l'atmosfera non aveva nulla di sporco, anzi era stranamente familiare. Jorge era sbalordito. Si infil nella massa di gente. Fece un calcolo approssimativo: dovevano esserci almeno quaranta uomini e altrettante ragazze, se non di pi, oltre ad almeno una decina di addetti del personale. La musica rimbombava e le mani rugose reggevano sigari accesi. Si trattava senz'altro di un bordello, anche se non aveva ancora afferrato di che tipo. L'apparenza era per quella di una festa privata. Per pura teoria gli invitati avrebbero potuto essere amici dei proprietari di casa con le loro rispettive partner. Anche se non era possibile che quei tizi dall'aria attempata avessero compagne cos giovani. Troppo bello per essere vero. Potevano anche essere amici dei proprietari invitati insieme a qualche giovane ragazza per allietare la serata. Ma c'era qualcos'altro nell'aria. Jorge si guard ancora intorno. La stanza era grande. Dal soffitto pendeva un enorme lampadario di cristallo. Lungo le pareti erano appesi dei riflettori, mentre agli angoli del salone erano sistemati gli amplificatori. Una parte della sala fungeva da bar, era gestito da un ragazzo e quattro ragazze, impegnati a servire i drink. La maggior parte dei signori se ne stava in gruppo per conto proprio, altri erano attorniati da ragazze. Sotto il lampadario stavano ballando cinque ragazze, in qualunque altro posto i loro movimenti sarebbero stati considerati inutilmente sexy. Jorge si piazz vicino al bar e ordin un gin tonic. Si sentiva a disagio. Come doveva agire? Cosa voleva davvero ottenere? DOVE CAZZO ERA CAPITATO? Bevve un bel sorso del suo drink. Chiese un sigaro, un Habana Corona: roba fine. La ragazza dietro il bancone gli tese un accendino, piccolo, con una fiamma molto calda. Lei arricci le labbra, con fare provocante. Jorge guard da un'altra parte e fece un tiro. Cerc di pensare con lucidit. Non si doveva far prendere dal panico.
271

Calma. Riconosceva qualcuno? Qualcuno poteva riconoscerlo? Gli uomini erano tutti svedesi ben curati, con un comportamento elegante e un forte carisma, inequivocabili segni di potere. Jorge non conosceva neanche imo di quei visi. E di conseguenza nessuno di loro conosceva lui. Il personale era composto da bisteccorii slavi e Jet set Cari, oltre a qualcuno dei suoi organizzatori di feste. Fighetti. Jorge non pensava che il ragazzo potesse ricordarsi di lui dal Kharma: era troppo ubriaco. Il rischio pi grande era che Jet set Cari, a causa del colpo a Hallonbergen, fosse ipersospettoso. D'altra parte, era evidente che aveva scelto di organizzare questa festa comunque. Il ragazzo non aveva certo paura. Jorge non aveva visto n Radovan n Nenad. Doveva scoprire se erano l. Cerc di rimanere calmo. In fondo c'erano circa cento persone. Gli invitati lo credevano una delle guardie. E le guardie lo credevano uno degli ospiti. Jorge si guard intorno, mentre pensava alla prossima mossa. Si mise ad ascoltare due signori che stavano vicini al bar. Il primo aveva lo sguardo eccitato, teneva d'occhio le ragazze senza sosta. Il secondo era pi tranquillo. Faceva lunghi tiri dal suo sigaro. Sembrava che si conoscessero molto bene. Queste adunate diventano ogni volta pi belle. L'uomo con il sigaro rise. Penso che quest'anno sia maledettamente ben organizzata. E che ragazze ha portato. Mi fanno impazzire. proprio questo il punto. Tu non c'eri da Christopher Sandberg due mesi fa, vero? No, non lo conosco. stato bello? Mio Dio, assolutamente meraviglioso. Christopher ha stile, proprio come Sven. Ho sentito che Christopher ha comprato una nuova casa vicino a voi. Esatto, in Valevgen. I suoi affari devono andare bene, perch ha messo su proprio una bella baracca. Il vecchio ridacchi. Mi sembra di aver capito che ha fatto buoni affari in Germania. Infatti, il mercato risalito, l. Sono cresciuti del trenta per cento in un anno. Cazzo, guarda quella l con le trecce. Per la miseria che tette. Roba per te. L'uomo con lo sguardo eccitato si mise a fissarla. Sbavava per quella ragazza. Dopodich bevve un sorso del suo drink e si volt verso l'uomo con il sigaro. Mi chiedo una cosa. So che queste feste sono sicure, ma come fa lui a essere certo che nessun poliziotto in borghese riesca a entrare? Mi sveglio nel cuore della notte con i sudori freddi quando penso alla festa che si tenne qui l'anno scorso. Se Christina sapesse... insomma, sai cosa intendo. Nessun pericolo. Lui ha la polizia sotto controllo. Quelli che lo aiutano a organizzare sono dei bravi professionisti. Chi tiene i fili del potere nella polizia non toccherebbe mai questo tipo di feste. Da quello che ho sentito, i tipi dell'organizzazione presenti affonderebbero i nostri tutori dell'ordine se provassero a disturbarci. Anche i capi della polizia fanno delle stronzate a volte. Basta sapere quali. Per la miseria, fantastico. Mi piace questa storia. I due vecchi fecero un brindisi. Jorge era quasi scioccato. Dietro a tutto questo c'era Radovan? Nel qual caso era un maledetto genio. Uomini di potere appoggiati dalla mafia slava. Una combinazione praticamente imbattibile. Fino a quella sera, perch ora J-boy li teneva in pugno. Rimase vicino al bar. Cerc di vedere se c'era Radovan o qualcun altro che conosceva. Dopo un momento la musica venne interrotta. Qualcuno si schiariva la voce in un microfono per attirare l'attenzione. Gli uomini di fianco a Jorge tacquero.
272

Le ragazze smisero di ballare. I riflettori vennero puntati verso il bar. Un uomo sal in piedi sul bancone, con cautela per non scivolare. Non era proprio un atleta, anzi, era in sovrappeso. Indossava un abito senza cravatta. I capelli grigi ben pettinati. Le luci speciali della stanza si riflettevano negli occhi rendendoli lattiginosi, completamente bianchi. Buonasera. E davvero bello avervi qui stasera. II vecchio reggeva in una mano un bicchiere di champagne e nell'altra un microfono. Come sapete, organizziamo questa festa ima volta all'anno, e penso che sia piacevole per noi ragazzi avere l'occasione di incontrarci. Dopo la parola "ragazzi" l'uomo aveva fatto una pausa ad arte, aspettandosi la risata che puntualmente arriv. Spero che tutti voi trascorriate una bella serata. Fra poco me ne star zitto, cos potrete rimettere la musica e festeggiare per tutta la notte. Prima di brindare, desidero ringraziare coloro che hanno reso possibile questa serata: Radovan Kranjic e Cari Malmer, che fra tra tante altre cose organizzano anche questo tipo di feste. Facciamogli un applauso. Le persone nel salone applaudirono. Jorge not che gli uomini erano ovviamente pi entusiasti delle donne. Il vecchio in piedi sul bancone fece un brindisi. Lo aiutarono a scendere. La musica riprese. Alcuni vecchi iniziarono a ballare con le ragazze sulla pista. Un'ora dopo. La festa era degenerata, sembrava la versione svedese di Eyes Wide Shut. Nessuno parlava pi. I vecchi erano a caccia di giovani fighe. Le ragazze erano pronte ad accoglierli. Era ovvio, le avevano comprate. Vecchi e ragazze pomiciavano dappertutto. Ovunque mani dentro i reggiseni, dita tra le gambe, lingue nelle orecchie. Come negli ultimi momenti di una serata in discoteca. Con due differenze per: gli uomini avevano trent'anni in pi delle dorme e le avevano pagate per divertirsi. Le ragazze erano disposte a tutto. Gli uomini avevano uno sguardo arrapato. Jorge cercava di tenersi in movimento. Non rimaneva a lungo nello stesso posto. Evitava di attirare l'attenzione. Aveva ballato per un quarto d'ora con una bella ragazza, alta, che parlava con il tipico accetto dell'Est e aveva le pupille che sembrano due spilli. Si era fatta di coca o stava per avere un attacco. Pens a Nadja. Il puzzle si stava componendo, mancava solo un pezzo: Radovan. Per un quarto d'ora Jorge rimase seduto su una poltrona e sostenne un'inverosimile conversazione con un vecchio che si occupava di strumenti finanziari. Aveva funzionato abbastanza bene, malgrado tutto. Per il quarto d'ora successivo si infil in bagno. Ripensava al nome del vecchio che aveva organizzato la festa: Sven Bolinder. Chi era? Alcuni uomini con le fanciulle iniziarono a sparire dal salone. Jorge era nervoso. Se la stavano filando a casa? Lo chiese alla ragazza con la quale aveva ballato, e alla sua risposta Jorge si mise quasi a gridare per lo stupore. Era pi osceno di quello che si era aspettato. No, sono saliti nelle stanze. Andiamo anche noi su a dare una sbirciatina? Joder. Nelle stanze. Il vecchio che aveva organizzato la festa non si era limitato a far portare le prostitute. Aveva
273

messo a disposizione anche le stanze. Alti livelli. Ben fatto. La forma di prostituzione pi comune e volgare: si andava l, si pagava, si riceveva una camera e una ragazza. Ma si poteva descrivere anche con un altro spirito: "Sono stato invitato a una festa senza mia moglie, ho trovato una deliziosa ragazzina tutta pepe, mi sono eccitato, cos ci siamo infilati in una stanza vuota della casa e ci siamo divertiti un po'". Jorge rifiut la proposta. Niente stanze per lui. Pens: "Che cosa ho ottenuto? Una bella merda. Nessuna ulteriore prova contro Radovan. Devo fare qualcosa, adesso, prima che tutti si ritirino a fare quello per cui sono venuti". Gli venne un'idea. And dal barista. Fece finta di essere sbronzo. Scusa, si pu telefonare da qui? Purtroppo penso di no. Se ha bisogno di un taxi glielo posso chiamare. No. Ho bisogno di telefonare a una persona. Ho lasciato il mio cellulare al guardaroba. Potresti imprestarmi il tuo per un momento? Jorge gli sventol davanti un biglietto da mille. Ovviamente pago. Il barista allontan lo sguardo dai soldi e continu a preparare un drink: mise nel mixer cubetti di ghiaccio e fragole. Jorge si era preso un grosso rischio. Era possibile che avessero una linea di condotta da tenere circa i cellulari. Oppure era stato solo per cortesia che gli avevano chiesto di lasciare il suo telefono. Poteva funzionare. tutto a posto. Il barista gli allung il suo cellulare. Esco a telefonare. Devo avere un po' di pace intorno, va bene? Tranquillo. Grande Jboy. Jorge prese il cellulare. Lo volt. Bene, proprio come si era aspettato: gli slavi e i fighetti hanno qualcosa in comune, a tutti loro piace la tecnologia. Indipendentemente da quale fosse il gruppo di appartenenza del barista, Jorge aveva indovinato. Il ragazzo aveva un telefonino con fotocamera. Jorge si mise all'opera. Nessuno gli prestava la minima attenzione. Il controllo degli organizzatori era diminuito da quando la gente aveva iniziato a sparire dal salone delle feste per andare nelle stanze. Jorge fece finta di parlare. Tenne il telefono un po' lontano dall'orecchio. In realt aveva attivato la funzione telecamera. Scatt una serie di foto, fregandosene alla grande se il ragazzo del bar si faceva delle domande. Guard velocemente le immagini. La qualit era scadente, non aveva il coraggio di usare il flash. La luce non era buona e a distanza le immagini erano sgranate e scure. Si vedevano a malapena le persone. Non funzionava. Cancell le foto. Cerc di andare pi vicino alle poltrone. Difficile trovare la posizione giusta. Decise di rischiare. Alz il cellulare davanti a s. Scatt una nuova foto. La guard. Era venuta meglio, ma si vedeva ancora male. Per sicurezza scelse dai menu la funzione per inviare MMS, digit il suo indirizzo mail, invi la foto e poi altre due. Alz lo sguardo, vide che il barista stava arrivando verso di lui, seguito dalla guardia dell'entrata. Cazzo. Invi altre due immagini. Sorrise. Salt indietro al menu principale. E allung il cellulare.
274

Il ragazzo del bar gridava per sovrastare la musica. Ha detto che sarebbe uscito. Cos'ha fatto invece? Jorge fece il finto tonto. Niente, ho fatto ima telefonata e alla fine sono rimasto dentro. La guardia non era soddisfatta della risposta. Niente cellulari qui, conosce le regole, no? Jorge rispose: Ho solo parlato con un amico. Qual il problema?. Si sforz di sembrare sicuro. Dobbiamo forse parlarne con Sven Bolinder? La guardia esit. Jorge continu a bluffare. All'ingresso aveva funzionato. Forza, diciamolo a Sven. Evidentemente non posso farmi prestare un telefono per chiamare. Jorge indic Sven Bolinder. Il vecchio era seduto su una poltrona, avvinghiato a una ragazza che sembrava avere al massimo diciassette anni. La guardia divenne ancora pi titubante. Jorge prosegu: Gli far sicuramente piacere essere disturbato in questo momento. Tensione nell'aria. Il barista guard il buttafuori. La guardia si arrese. Chiese scusa e se ne and. Jorge si era mantenuto calmo. Ma dentro di s era estremamente agitato. Sentiva che doveva andarsene. Si diresse verso il guardaroba. Quando la ragazza gli pass il suo giaccone, gli disse con uno strano accento: un peccato che te ne devi andare tesoro. Jorge rimase zitto. Prese il suo giaccone. E usc. Non vide nessun buttafuori. Avvi il motore e si diresse verso il cancello. Erano le dodici e mezza. I cancelli si aprirono. Lui usc in strada. Lontano da Smdalar. Lontano dalla peggiore merda dai tempi di Pinochet. Pens: "Gli uomini di potere si divertono come i re". Andate a farvi fottere. II re Jorge.

275

50
La sensazione di giocare su due fronti era stimolante. Era al tempo stesso strana e difficile da gestire, perch bisognava sempre ricordarsi delle bugie dette. Il problema era che JW era costretto a sprecare tempo a studiare bene le menzogne che raccontava se non voleva rischiare di imbrogliarsi, mentre invece avrebbe dovuto preparare l'esame di finanza. La gente credeva che fosse uno di quei ricconi dell'alta societ, ma in realt apparteneva a quella miserabile plebaglia che faceva i soldi nel modo pi sporco. Abdulkarim credeva che guadagnasse lavorando per lui e amministrando il business della coca. In realt JW avrebbe ricevuto una fortuna a tradire Abdul per Nenad. Ma chi tradiva in realt? Sopra i capi c'erano altri capi. Lavorava per Abdulkarim, che lavorava per Nenad, che evidentemente lavorava o aveva lavorato per qualcun altro. Altrimenti perch tutto questo ssh-ssh? Chi tradiva se, lavorando per Abdul, lavorava invece per Nenad? Era chiaro che c'era qualcuno dietro a tutto. Ma chi? Il padrino degli slavi in persona, Radovan? O il padrino degli slavi di qualche altra fazione? O qualche altra banda? JW non voleva fare supposizioni. Inoltre non era un suo problema, tutto sommato. Erano trascorse due settimane dall'offerta di Nenad. Interessi contrastanti si agitavano dentro di lui. JW era assetato di soldi. Al tempo stesso avrebbe dovuto avere paura di chi stava per tradire, chiunque egli fosse. Valut la situazione. I vantaggi erano facili da vedere. In primo luogo i soldi. In seconda posizione i soldi. Al terzo posto uguale. Inoltre stava gi vivendo in modo pi pericoloso di quanto avesse mai osato pensare. Perch partecipare alla gara se non per ottenere il risultato migliore? Non c'era motivo. Se voleva vivere come un re della droga poteva farlo alla grande. Aveva sentito dire da Jorge che il motto dei gangsta rap era: Get rich or die trying. Era la massima del giorno. Gli svantaggi erano pi difficili da calcolare. Erano costituiti dal pericolo. Quello che lui tradiva, con grande probabilit non avrebbe fatto i salti di gioia. Il rischio di essere scoperti dalla polizia aumentava. Il rischio di essere fottuti era diventato ancora maggiore, perch erano sempre di pi le persone coinvolte. Ma ripeteva a se stesso: soldi. Gli ci erano voluti due giorni per riflettere. Aveva preferito il pezzo grosso invece di Abdulkarim, anteposto l'alto papavero a un arabo di serie B, messo i soldi davanti al pericolo. Insomma aveva scelto Nenad. Il piano che aveva organizzato sull'Isola di Man gli era tornato ancora pi utile di quanto avesse pensato. Per il resto, il viaggio in Inghilterra era stato belo. JW aveva dimenticato tutti i pensieri legati a Camilla. La realt di Stoccolma lo stressava. A volte meditava di andarsene, quando avesse messo insieme abbastanza soldi. Abdulkarim era strafelice dell'enorme carico che sarebbe atterrato, considerava un successo l'affare di Londra. Ma ci volevano ancora tre mesi perch andasse in porto. I cavoli dovevano prima crescere al punto giusto. L'arabo, JW e Jorge iniziarono a pianificare lo smercio di una quantit cos ingente. Non volevano causare violente cadute di prezzo. C'era bisogno di parecchi spacciatori e di posti dove conservare la roba. Soprattutto era necessario un piano accurato per i trasporti e la logistica. Il mondo della malavita di Stoccolma era ancora scosso dal duplice omicidio di
276

Hallonbergen. Tutti ci meditavano. JW se ne fregava della faccenda. Un magnaccia e una maitresse uccisi in un bordello. So what? Non riguardava il suo settore. Il giorno dopo incontr Sophie da Foam, il locale preferito dalla gente bene per i postbagordi del sabato. Il posto era arredato all'italiana in stile Starck. I segni degli eccessi della sera prima non si notavano, le ragazze erano pi chic di quanto scientificamente possibile. I ragazzi curati, freschi di doccia, ben profumati e pimpanti. JW e Sophie ordinarono crpe con sciroppo d'acero, banane e gelato. Era la specialit del posto. JW le pose la domanda alle quale pensava da molto: Perch desideri cos tanto incontrare gli altri miei amici?. Sophie pasticciava il gelato con il cucchiaio senza rispondere. JW pens: "Perch ha ordinato il gelato se non aveva intenzione di mangiarlo?". Pronto? Sto parlando con te. Sophie alz lo sguardo. JW, datti una calmata. ovvio che voglia incontrarli. Perch? Cosa ti importa? Voglio sapere tutto di te. Stiamo insieme da quasi quattro mesi e pensavo che avremmo raggiunto un altro livello di conoscenza. Adesso inizio a pensare che questo il livello pi profondo. Hai un sacco di amici che mi tieni nascosti, e lo trovo strano. Non te li tengo nascosti. Ma non sono interessanti. Sono pesanti e sciatti. Persone che meglio tenere alla larga. Penso che Jorge invece sia molto simpatico. Abbiamo parlato per quasi tutta la sera. Certo non come gli altri tuoi e miei amici. Viene da un mondo che non conosciamo, ma trovo che sia piuttosto interessante. Un ragazzo che si dato da fare per arrivare a essere qualcosa. La maggior parte di quelli che conosciamo hanno trovato la pappa pronta, come dice il re. Non credi? Forse cos. Il re poi davvero fantastico. JW pens tra s e s: "Quanto ha capito Sophie?". E continu: Nippe si chiesto chi fosse il tipo con cui stavi da Sturehof. Dovevi proprio andare a Stureplan con Jorge?. Quanto sei scemo. Ti vergogni? Parla per te. Penso che Jorge sia eccezionale. Un teppistello. Mi ha raccontato di come cresciuto. In un vero e proprio ghetto. Lo sai che nella sua classe delle medie c'erano solo quattro svedesi? E poi non conosco nessuno che abbia i genitori nati fuori dall'Europa. Penso che Stoccolma sia come Johannesburg. Le parole di Sophie lo colpirono. Cosa sapeva in realt di lui? JW voleva cambiare argomento di conversazione. Di solito era la sua specialit, ma adesso non ci riusciva. Rimasero seduti in silenzio. Guardando i gelati che si scioglievano.

277

51
Naturalmente Mrado aveva bisogno di mettere al sicuro la sua vita e di impedire a Radovan di fargli del male, e soprattutto di farne a Lovisa. Ma capiva bene di non poterne avere la certezza. Pu essere difficile trovare qualcuno a Stoccolma, ma non impossibile. Lo stesso Mrado aveva trovato l'evaso sudamericano in pochi giorni. La garanzia migliore di Mrado: tutta quella merda che aveva racimolato su Radovan e che sarebbe bastata per farlo marcire a Kumla almeno cent'anni. Il curriculum del padrino slavo, se Mrado l'avesse reso noto, conteneva: istigazione all'omicidio, violenze, rapina, lenocinlo, evasione fiscale, traffico d'armi, riciclaggio di denaro. Il problema di Mrado era quello di essere coinvolto nella maggior parte di questi reati. Cent'anni per Rado significavano almeno cinquanta per lui. Era il codice d'onore a impedire a entrambi di denunciare l'altro, quella legge inespressa che recitava: risolviamo i nostri problemi da soli. Mrado e Nenad non avevano ancora lanciato la bomba. Lo avrebbero fatto nel giro di qualche mese. Radovan avrebbe saputo che non li aveva fottuti, ma che erano loro a mollarlo. Mrado aveva gi messo insieme la frase: "Vecchio bastardo, ci hai stancato. Adesso corriamo da soli". Ma per il momento se ne stavano defilati. Non facevano passi affrettati. Mrado aveva parlato con Ratko e Bobban, ragazzi fidati, che avevano lavorato per lui per molti anni. Stavano dalla sua parte. Cori lui si erano schierati anche quelli dell'impresa di riciclaggio e qualche ragazzo della palestra. Anche se l alcuni erano un po' esitanti e altri erano decisamente dei succhiacazzo che sostenevano Radovan. Era normale che in regolamenti di questo genere qualcuno passasse in un altro raggruppamento. Alcuni dai Wolfpack erano andati nei Bandidos, altri dagli OG ai Fucked For Life. In questo caso Mrado e Nenad erano abbastanza forti da avere la loro rete di contatti. L'intera spartizione del mercato si sarebbe sfasciata se Mrado si fosse ritirato. Tutta la faccenda si basava sulla fiducia che le bande avevano in lui. Si poteva arrivare a una guerra di tutti contro tutti. Radovan avrebbe perso il controllo. Un buon inizio per Mrado e Nenad. Mrado rest a casa. Telefon tutto il giorno per prepararsi. Si era procurato un nuovo numero di cellulare, augurandosi che nessuno potesse intercettare le sue telefonate. Aveva cercato un appartamento in affitto. Ce n'erano diversi. Il pi interessante era un trilocale vicino a Skanstull di sessantotto metri quadrati a settemila corone al mese. Mrado era stato l a dare un'occhiata. Le caratteristiche erano adatte alla sua situazione. Si trovava all'ultimo piano, era dotato di un'inferriata all'interno della porta e c'era la possibilit di installare un sistema di allarme. Ma soprattutto l'appartamento aveva il balcone in comune con i vicini. E questo dalla prospettiva di Mrado significava che in caso di guai avrebbe potuto scappare nella casa dei vicini attraverso il balcone. Una perfetta via di fuga. Telefon ad Annika come un pazzo. Lei sapeva gi che Mrado era coinvolto in faccende sporche e non poteva che arrabbiarsi ancora di pi nel venire a sapere che queste condizionavano la sua vita e quella di Lovisa. Allo stesso tempo capiva che sua figlia poteva essere in pericolo. Mrado sperava che Lovisa e la madre potessero stare lontano dall'appartamento di Annika
278

durante le vacanze estive. Poi voleva che, al rientro dalle vacanze, Lovisa ricominciasse in un'altra scuola e che Annika cambiasse indirizzo. Entrambe dovevano cambiare cognome per essere pi difficilmente rintracciabili. Aveva telefonato ad Annika milioni di volte quella settimana. E lei infine gli rispose. Ciao, sono io. Ciao. Sei arrabbiata? Finiscila, Mrado. Lo sai che non voglio parlarti. Sono i nostri maledetti avvocati che si occupano dei colloqui tra noi. Mrado si mantenne calmo. Fece del suo meglio. Hai ragione, Annika. Anch'io farei volentieri a meno di questa conversazione. Ma conosci la situazione, sto pensando a Lovisa. Tu non sei normale. Mi sono lamentata del tuo stile di vita per dieci lunghi anni. Davanti al tribunale hai negato con fermezza che conduci un'esistenza da criminale. TI sei difeso dicendo che un'esagerazione, che mentivo. E adesso che hai promesso di darti una regolata e che puoi vederla ogni due settimane perch hai ottenuto la custodia congiunta, mi chiami e avanzi un sacco di pretese. vero, ma le mie richieste sono per proteggere Lovisa e in parte anche te. Lo so. davvero brutto che dobbiamo essere coinvolte nei tuoi errori. Ma si tratta di Lovisa, adesso, Annika. Mi dispiace di essere a questo punto. La conversazione continuava a girare a vuoto. Mrado si trovava in ogni caso nella situazione del perdente. Se non avesse protetto Lovisa non avrebbe osato fare un passo contro Radovan e la sua vita sarebbe precipitata a livello zero. D'altra parte, per proteggere davvero sua figlia, avrebbe dovuto limitare al massimo i suoi incontri con lei, peggiorando in modo intollerabile la qualit della propria esistenza. Annika si lamentava delle mancanze di Mrado. In situazioni normali lui le avrebbe sbattuto gi il telefono, ma ora non poteva. Era la sua ultima occasione per trattare. Annika, per favore ascoltami un secondo. Fammi venire al dunque. Capisco che tu sia incazzata, lo sono anch'io. Ma una volta tanto non colpa mia. Sono altre persone che minacciano sia me che voi. La situazione mi sfuggita di mano. Lovisa deve essere protetta. Fra due mesi ci saranno le vacanze. Sono disposto a pagare una casa fuori citt o un viaggio all'estero, lo faccio molto volentieri. Mi fa sentire pi tranquillo. Poi, dopo le vacanze dovrete cambiare casa e scuola. Corri troppo. Ti ho gi detto di no su questo punto almeno dieci volte. Ascolta bene, adesso. Se accetti la mia proposta, non dovrete trasferirvi molto lontano da Grondai, solo quel tanto che basta per cambiare scuola. Lascio perdere la custodia e il diritto a vederla ogni due settimane. Annika rimase in silenzio. Mrado aspettava la sua reazione e nel frattempo ripuliva dal divano una macchia di cacao che Lovisa aveva lasciato l'ultima volta che era stata l. Rinunci alla custodia? S. Poi forse tu sarai cos gentile da lasciarmela vedere di tanto in tanto. Solo se posso essere presente. Di questo ne discuteremo quando sar il momento. Come fai per le vacanze? Vuoi cercare uno chalet? Preferisci un viaggio? Pago volentieri, come ti ho detto. Quando vediamo i nostri avvocati per mettere agli atti questa conversazione? Quando vuoi. Continuarono a discutere per altri cinque minuti. Decisero di incontrarsi dagli avvocati in settimana. Annika voleva cercare uno chalet, Le sensazioni di Mrado dopo la conversazione erano contraddittorie. Innanzitutto di vittoria. Se Lovisa era al sicuro, lui poteva proseguire il suo attacco contro Radovan. Ma contemporaneamente si sentiva oppresso da un peso. Quanto spesso avrebbe potuto vedere Lovisa? La sua dignit di uomo era importante: bisognava ricordare a tutti che nessuno poteva pestare i piedi a Mrado. Una volta annientato Radovan, tutto sarebbe andato per il verso giusto. Due ore dopo aver parlato con Annika incontr Nenad.
279

Si sedettero da Kelly's in Folkungagatan. Erano le otto. Il locale era gi pieno di metallari e di lavoratori svedesi. L'attrazione principale del posto: un grande e robusto bersaglio per le freccette. Il locale era chiassoso e aggressivo, ma a Mrado piaceva. Al primo posto dell'agenda stava il grosso carico di coca. Le due domande pi importanti: come avrebbero potuto mettere le mani sul carico? Come lo avrebbero venduto? Nenad era stato tagliato fuori dalla cocaina dopo il tradimento di Radovan. Abdulkarim era il nuovo papavero. L'arabo non aveva nessuna idea del doppio gioco di Nenad. Avrebbe fatto di tutto per acquistare punti agli occhi di Rado, anche se Nenad gli avesse offerto una parte della torta. In conclusione: meglio tenere l'arabo fuori da tutto questo. Ufficialmente Abdul non era stato messo al corrente che Nenad non era pi il pollo pi grosso. Ma l'arabo giocava a fare il tonto: in realt aveva capito da tempo come stavano le cose e che Radovan avrebbe dato la caccia a tutti quelli che lo tradivano, a tutti quelli che prendevano le parti di Nenad. La soluzione si chiamava JW. Invece di usare Abdulkarim potevano lasciare a JW il compito di sviluppare canali di vendita paralleli. E le periferie? Abdul aveva altra gente. JW li conosceva quasi tutti: sudamericani, arabi, svedesi. Nenad padroneggiava le strategie di vendita per la classe media. Le possibilit di reclutare nuovi venditori non mancavano perch Mrado aveva contatti negli OG, che forse potevano partecipare. La rete di contatti, dopo il lavoro per la spartizione del mercato, si era allargata in misura esponenziale. Avrebbe parlato con le persone giuste. Un'altra questione da discutere: le videoteche di Mrado erano nella merda. Da quando aveva degradato Mrado, il padrino slavo aveva smesso di filtrare i soldi attraverso quelle attivit. Erano passate tre settimane da allora ed era sorto il problema della mancanza di contanti. Il carico fiscale della societ si basava sui guadagni dell'anno precedente, che ammontavano allora a trecentomila corone al mese. Adesso, invece, erano meno di sessantamila. Riassumendo: il Grande Fratello avrebbe imposto una tassazione capestro per le societ. L'effetto era devastante. Le scorte di soldi puliti di Mrado si sarebbero ridotte. La possibilit di trovare una casa per le vacanze e un nuovo appartamento per mettere al sicuro Lovisa dipendeva solo dai contanti disponibili. Maledizione. Malgrado tutto, Mrado era soddisfatto. Era stata una buona giornata: era arrivato a un accordo con Annika e aveva avviato l'organizzazione con Nenad. Di l a poco la partita sarebbe iniziata. La posta in gioco: centomila grammi di cocaina. In altre parole: sarebbero diventati i nuovi re della coca di Stoccolma.

280

52
Era passata una settimana dalla notte di Smdalar. Jorge manteneva un basso profilo. I piedipiatti erano ancora in allerta per gli omicidi del bordello, come li aveva battezzati l'"Expressen". Che stronzata, a chi poteva importare di due criminali serbi? Jorge se ne stava a casa. Usciva solo se necessario, se doveva occuparsi personalmente di faccende legate alla vendita o alla distribuzione di coca, ma non avveniva spesso. In totale era uscito tre volte. Abdulkarim era soddisfatto di come procedeva il suo progetto di inondare le periferie di oro bianco. L'obiettivo non cambiava: abbassare i prezzi e portare la gente a proporre: "Ci facciamo una sniffata?". Invece di: "Ci facciamo una birra?". Andava a gonfie vele. Jorge spacciava a otto contatti diversi nelle periferie nord da Solna a Marsta. Erano ragazzi che conoscevano le loro zone, erano le persone giuste. Rivendevano nei pub, nelle pizzerie, nelle discoteche, nelle sale da biliardo, nei centri commerciali, nei parchi, fuori dal SOC, il centro artistico e sociale. Inoltre Jorge distribuiva anche in certe periferie sud. Era una sorta di mini Abdul nel suo territorio, ma voleva ancora evitare di farsi vedere. Petter era il suo main man. Teneva d'occhio gli spacciatori, curava la logistica, andava in giro tutti i giorni con le bustine. Si faceva chiamare "macchina della neve". Mancava solo un jingle orecchiabile. Sbolognava coca ai ragazzini. Alle feste nelle ville o negli appartamenti, intorno ai chioschi delle salsicce e ai doposcuola, ma anche nelle sale d'attesa delle stazioni, negli scantinati dei casermoni. Era un'invasione spietata e sapiente delle periferie. Piovevano soldi. Abdulkarim era magnanimo. Jorge aveva finora messo insieme pi di quattrocentomila corone. Ne conservava la met a casa, su uno scaffale della libreria in sei custodie per DVD. Aveva arrotolato le banconote da mille una di fianco all'altra come dei sigari. Aveva sotterrato le restanti in un pezzo di bosco fuori Helenelund. Come i pirati. Consumava solo una parte dei guadagni, ne conservava la maggioranza. Non si dava pace. Si svegliava tutte le notti almeno una volta ogni ora. Gli incubi lo perseguitavano. Vedeva divani rivestiti di sostanza cerebrale, il muro di recinzione di sterker dalla parte interna, vecchi che si masturbavano. Non c'era bisogno di Freud per interpretarli. Jorge aveva paura. Se fosse tornato dentro era possibile che gli avrebbero dato l'ergastolo. Non andava bene, adesso che stava per diventare zio. Doveva agire. Doveva sfruttare i lati positivi della situazione. Sodermalm. Stava andando verso Lundagatan, un terreno sconosciuto a Jorge. La stazione della metropolitana era quella di Zinkensdamm. Jorge scese dal treno. Una folata di vento lo invest in faccia quando sal le scale per uscire all'aperto. Il tempo fuori era pi mite. La primavera stava arrivando. Sopra Lundagatan, il parco di Skinnarvik era sgombro di neve. Quando lo vide, Jorge
281

ricord che veniva considerato un posto di finocchi. Doveva andare al numero civico 55. Digit il codice che aveva ricevuto. 1914. Jorge pens: "La gente ha poca fantasia. Quasi tutti i codici dei portoni iniziano con il diciannove. Come il secolo". Controll il nome nella bacheca della scala: Ahi, terzo piano. Jorge era arrivato nel posto giusto. Prese l'ascensore. Sent della musica sul pianerottolo. Suon il campanello. Non accadde niente. Suon di nuovo. Sent che la musica veniva abbassata. Qualcuno venne ad aprire la porta. Era un ragazzo con addosso pantaloni della tuta e canottiera. Aveva i capelli arruffati, occhialini rotondi e grossi problemi di acne. Sembrava la caricatura del tipico hacker. Jorge si present e fu invitato a entrare. Si erano parlati due giorni prima e avevano stabilito il posto e l'ora. Richard Ahi: un ventunenne tranquillo che studiava Storia del cinema a Sdertrns e alla sera risolveva problemi di Windows XP. Si definiva un tiratore scelto che passava almeno otto ore al giorno con il fucile in mano sui campi del videogioco Counter Strike. Richard era un guru in incognito di quel gioco online. Bisogna allenarsi se si vuole diventare un professionista. Sai quanti soldi ci sono in questo settore? chiese a Jorge dopo avergli chiarito di cosa si occupava. Jorge se ne fregava. Giocava al massimo al Gameboy, cose pi complicate non si adattavano al suo repertorio. Richard gli spieg: Counter Strike un gioco di rete di gran successo. Lo sai che questo settore realizza pi soldi che Hollywood?. E contnuo a parlare a raffica. Jorge aveva rintracciato Richard attraverso Petter. Secondo Petter il ragazzo era un genio dei computer. Peccato che buttasse via il suo talento con i giochi. Avrebbe potuto facilmente penetrare nei computer della SPO, della CIA o del Pentagono, se solo si fosse dato da fare. L'appartamento era un monolocale con il letto a vista. Pochi mobili. Vestiti e giornali sparsi ovunque sul pavimento. Lo colp soprattutto la scrivania del computer contro una parete: era stracolma di oggetti vari. Oltre a due schermi - uno piatto e uno vecchio modello - c'erano dischetti, CD e DVD, custodie, manuali, joystick e console, la tastiera, giornali, tre diversi tappetini per il mouse con motivi diversi, di cui uno con le ninfee di Monet, due mouse, un computer portatile socchiuso, fili elettrici, ima webcam, lattine di Coca-Cola e cartoni vuoti di pizza. II tipico habitat di un maniaco del computer. Richard si sedette alla scrivania. Petter mi ha detto che hai bisogno di aiuto per sistemare qualche immagine e controllare un computer, giusto? Jorge, ancora in piedi in mezzo alla stanza, non era sicuro che avesse capito bene. Ho soprattutto bisogno di poter accedere a questo maledetto computer. Non ho username e password e ci sono dentro informazioni molto importanti. Poi avrei bisogno del tuo aiuto per migliorare la qualit di alcune foto che ho scattato con la fotocamera di un telefonino. Esatto, non quello che ho detto? Il ragazzo aveva un atteggiamento un po' arrogante. Naturalmente era intelligente, ma non abbastanza da essere umile. forge gli pass il laptop che si era portato dietro da Hallonbergen.
282

Richard si appoggi allo schienale della sedia e si trascin in avanti. Apr il portatile e lo accese. Il computer chiese username e password. Richard scrisse qualcosa. Il computer rispose con un messaggio: Accesso negato. Username o password errati. Riprovate o contattate il vostro amministratore di rete. Richard fece un sospiro. Prov una nuova combinazione di lettere. Non accadde niente. Lo riavvi e inser un CD. Inizi a scrivere in formato DOS. Non accadde niente. Continu a picchiettare sui tasti. Scriveva in modo frenetico. Jorge spost uri mucchio di vestiti sporchi e si sedette sul letto. Non cerc neanche di capire cosa stesse facendo quell'hacker. A lui bastava che riuscisse ad accedere al computer. Si guard intorno. Alle pareti i poster dei primi film di Guerre stellari, forse la versione originale. Luke Skywalker in posa messianica con la spada laser puntata verso l'universo. Yoda con il bastone e il volto rugoso. Certamente immagini artistiche, jorge non aveva mai capito niente di fantascienza. Ripens alle ragazze di Smdalar. Molte venivano dall'Europa orientale, come Nadja. Altre dall'Asia. Alcune parlavano molto bene lo svedese. Alcune erano sicuramente svedesi. Un misto di svedesi e immigrate. Poteva capire le cosiddette schiave dell'Est: erano ragazze che si trovavano illegalmente nel paese, si drogavano, vivevano sotto la minaccia dei loro protettori e non avevano scelta. Ma le altre? Come erano finite in quel giro? Richard inizi a spiegare: Non ci riesco. Le informazioni di cui hai bisogno sono sull'hard disk. Ho cercato di reinstallare Windows XP, che il sistema operativo del computer, dal mio CD. Username e password sono parte del sistema operativo, perci se ne installiamo uno nuovo, non rimangono le stesse, ho pensato. Il problema che il sistema ha criptato in qualche modo le informazioni dell'hard disk. Non sufficiente installare Windows. Devo decrittarlo. Ci vorr un po'. Quanto tempo quindi? Non ho i programmi per questo. Devo scaricarli. Decifrarli un po'. Forse ho bisogno di tre, quattro settimane. Non riesci a farlo pi in fretta? Non lo so. Ho parecchio da studiare adesso. Jorge pens: "Devo ingraziarmi un po' questo fanatico". Gli rispose: Fai del tuo meglio, pago bene. Richard richiuse il laptop. Non dimentichiamoci le immagini disse Jorge. Si collegarono alla hotmail di Jorge. Scaricarono le immagini. Richard lanci un programma di Adobe. Apr la cartella di Jorge. Si aprirono cinque immagini sullo schermo. La prima: Sven Bolinder, su una poltrona con una giovane fanciulla sulle ginocchia, aveva il viso voltato da una parte. La seconda: un uomo in un'altra poltrona. Una ragazza seduta sul bracciolo. Si baciavano. La terza foto: un uomo di schiena che montava una ragazza contro il muro. Non si vedevano i visi, cazzo. La quarta: lo stesso uomo appoggiato al muro, che guardava sopra la spalla della ragazza, con un largo sorriso.
283

L'ultima: un quarto vecchio di fianco a una poltrona. Una ragazza in ginocchio sulla poltrona, che gli appoggiava la mano sui pantaloni proprio sopra il pene. Lui sorrideva. La qualit di tutte le fotografie era pessima. Sembrava che Jorge avesse fotografato delle ombre indistinte. Richard zum le immagini. Che cazzo questo? Jorge non riusc a capire cosa intendesse dire il ragazzo: non vedeva quello che le foto rappresentavano? Oppure era rimasto scioccato proprio perch aveva visto quello che rappresentavano? Voglio che le immagini si vedano meglio. Adesso solo io capisco chi sono. Jorge, che cosa fai veramente? Richard aveva spalancato gli occhi. Calmati. Non sono un maledetto investigatore, se quello che hai pensato. E non so neanche chi siano quei vecchi. Non c' niente di pericoloso. Aiutami e basta. Richard borbott qualcosa. Si volt di nuovo verso lo schermo. Inizi a cliccare sull'icona del programma e sulle immagini. Ci lavor. Cambi la luminosit, prov diverse soluzioni, la qualit dei pixel, il rendering, i contrasti. Ingrand le immagini, regol i colori, ritocc le parti poco chiare. Lavorava con zelo. Pass un'ora. Jorge domand quanto tempo gli occorresse. Richard rispose indifferente: Per questo? Tutta la notte. Quando inizio non smetto finch non ho finito. Jorge cap il messaggio. Ringrazi. Si sarebbero sentiti il giorno dopo all'ora di pranzo. Usc. Si avvi verso Lundagatan. Mentre tornava a casa in metropolitana riprese il filo dei suoi pensieri. Quei vecchi schifosi non erano soddisfatti delle loro vite. rano costretti ad andare con delle prostitute adolescenti per sentirsi bene. La tipica ipocrisia degli svedesi bene. Il mondo degli extracomunitari era pi onesto. La Svezia degli immigrati era pi felice. Quella notte per qualche motivo dorm benissimo. Il giorno seguente a mezzogiorno e mezzo chiam il genio dei computer. Hai sistemato le immagini? S. Adesso sembrano fatte con una macchina digitale almeno da sette megapixel. E... Ho trasportato le immagini in un database. Pensavo che saresti stato d'accordo. Database? Esatto, non vuoi sapere chi sono quei tipi? Pi di quanto Jorge si fosse aspettato. Gli venne la pelle d'oca. Troppo grande. Richard continu: Quello con la ragazza sulle ginocchia Sven Bolinder. Il presidente del consiglio di amministrazione e principale azionista di una delle maggiori societ svedesi quotate in borsa. Quello che viene baciato l'erede di un'azienda, non credo che tu la conosca, ma davvero grande. Il vecchio contro il muro con quel sorriso saccente amico del re, un vero nababbo. Infine, last but not least, l'uomo che si fa massaggiare le palle, il pi facile da individuare, un Wallstrm. Jorge non aveva idea di quali imprese parlasse. Il mondo della Borsa non era alla sua portata. Ma aveva capito a sufficienza: quelli erano alti papaveri. Lui e Richard si misero d'accordo. Jorge sarebbe andato subito a ritirare le immagini
284

ritoccate. Si fiond fuori casa. Corse alla stazione della metropolitana. J-boy era quello che aveva sempre detto: il re dei re. Finanzieri, giganti di Borsa, azionisti, state attenti, vi augurerete di non aver mai incontrato Jorgelito. Aveva la vittoria a portata di mano.

285

TERZA PARTE (tre mesi dopo)


"Svensk Damtidning" Il compleanno della principessa. Festa glamour per i rampolli dell'alta societ di Britt Bende L'avvenimento pi importante di inizio estate per gli ambienti glamour della capitale stata naturalmente la festa per il compleanno della principessa Madeleine a Solliden il 10 giugno. La festa stata organizzata dal nuovo beniamino di Stureplan, Cari Malmer, detto dagli amici Jet set Cari, organizzatore di eventi e amico personale della principessa. Sul posto erano presenti il re e la regina Silvia, oltre a tutti i giovani rampolli dell'alta societ locale. Hanno pasteggiato a champagne e buffet italiano e danzato al ritmo della musica che E-Type ha suonato appositamente per questo speciale concerto di compleanno. La principessa, luminosa nella sua bella abbronzatura fuori stagione, aveva al suo fianco Jonas. La principessa Vittoria, l'erede al trono, ha fatto gli auguri a sua sorella e le ha consegnato il suo regalo di compleanno: una Mini One decorata dall'artista Ernst Billgren. Tutti gli amici della principessa hanno trascorso la serata insieme fino allo spuntino di mezzanotte, gratin di patate e aringhe, la classica Tentazione di Jansson. Dopodich il gruppo ha continuato a festeggiare per tutta la notte! Le foto di Henrik Olsson ritraggono: le amiche della principessa Sophie l'ini e Anna Rosensvard, come al solito di ottimo umore; Cari Malmer, "jet set Cari", e la sua ragazza (?) Charlotta "Lollo" Nordlander. Cari stato l'organizzatore della festa; il gruppo degli amici protagonisti della festa: Fredrik Djurklou, Niklas "Nippe" Creutz e Johan "JW" Westlund scatenati sulla pista da ballo; la principessa Madeleine, la festeggiata, tra le braccia del suo Jonas.

286

53
JW aveva continuato a vivere la sua vita. Durante questo periodo Nenad lo aveva chiamato regolarmente. Erano passati quasi tre mesi da quando JW aveva deciso di voler giocare con i pezzi grossi. Non aveva capito bene perch Nenad avesse bisogno di quel contatto continuo, ma evidentemente per lui era importante. JW avrebbe avuto la sua parte della torta. Dopo un lungo negoziato aveva ottenuto il quindici per cento. Se tutto fosse andato a buon fine, ovvero se l'intero carico fosse arrivato e la vendita avesse funzionato senza intoppi a un buon prezzo, allora sarebbero stati pi di sei milioni di corone. Ges. Il riciclaggio del denaro risolveva ogni cosa. In quei tre mesi era andato tutto a posto. La societ e i conti sull'Isola di Man, le societ in Svezia, le fatture, i prestiti e i contratti di assunzione. Tutto maledettamente in ordine. JW era soddisfatto del suo piano. Il trasferimento dei contanti che guadagnava dalla vendita di coca funzionava. I soldi venivano traslati come pagamenti per fantomatiche spese di marketing in Inghilterra. Era lui stesso a emettere le fatture per conto di immaginarie imprese inglesi. Avevano tutte lo stesso numero di conto presso la Central Union Bank dell'Isola di Man, ovvero quello di una delle sue societ coperte da segreto. Non c'era niente di strano in questo: sulla carta lui commerciava mobili inglesi. I suoi due contatti presso la Handelsbanken e la SEB lo adoravano. Ogni volta che lo incontravano gli facevano i complimenti, e si facevano quattro risate nell'ascoltare le sue storie sulle nuove poltrone rivestite in pelle o sui tavolini di cristallo con le gambe di marmo. La fiducia era totale. La fase del trasferimento numero 1, quella del cambio dei contanti in registrazioni elettroniche filava magnificamente. La fase numero 2, l'occultamento, consisteva nel fatto che i soldi andavano a finire sul conto della societ che JW aveva sull'isola. La societ aveva come ragione sociale K Solutions Ltd, nome che JW considerava geniale. In questo modo i soldi era protetti, occultati, sicuri. Nessun altro, oltre a JW, aveva il permesso di sapere dove e quanti fossero. L'ultima fase, la pi geniale, era il riciclaggio vero e proprio. K Solutions Ltd, prestava soldi alla societ svedese di JW, la JW Consulting AB. Il contratto di prestito era stato preparato dal funzionario di banca personale di JW, che documentava le transazioni. Il tasso di interessi e il pagamento rateale erano regolamentati. Ulteriori clausole del contratto regolavano caso di inadempienza, diritti governativi e condizioni di chiusura, tutto in base alla giurisdizione dell'Isola di Man. Dalla prospettiva delle autorit svedesi la societ locale di JW aveva ottenuto un prestito da una societ estera, e non vi era nulla di strano. Il contratto era in ordine. Il circolo era ben congegnato: JW pagava delle fatture alla sua societ che prestava soldi a un'altra sua societ. In pratica pagava gli interessi a se stesso. JW Consulting AB riceveva quindi dei finanziamenti e in cassa aveva gi mezzo milione di corone, tutte regolari. Se qualcuno si fosse chiesto a cosa servissero i soldi alla societ, la risposta era subito pronta: dovevano coprire i costi iniziali per avviarla, come ad esempio l'acquisto di una macchina aziendale e del cellulare per JW. Inoltre si poteva far finta di investire e fare guadagni che avrebbero costituito il capitale della societ. E il meglio di tutto era che gli interessi che tornavano alla societ sull'isola erano deducibili. La societ svedese aveva acquistato la BMW, che JW aveva tanto desiderato, per duecentomila corone in contanti e il resto a rate. Apparteneva formalmente alla societ, ma
287

ne disponeva liberamente JW. Il giorno che era andato a prenderla dalla concessionaria era stato uno dei pi belli della sua vita. Migliore di quello passato nel negozio di lusso di Londra. L'acquisto di un appartamento era pi complicato. In Svezia raramente le persone giuridiche avevano diritto a un'abitazione. La societ di JW non poteva formalmente pagare. La soluzione era stata quella di far indire alla JW Consulting AB un'assemblea generale. A verbale si deliber l'erogazione di trecentomila corone a favore di JW. Il risultato di tutte queste formalit fu che JW vers trecentomila corone a titolo di caparra per un bilocale lussuosamente ristrutturato di sessanta metri quadrati in Kommendrsgatan Prezzo totale: tre milioni e duecentomila corone, e li valeva tutti. L'appartamento non era grandissimo, ma per lui era sufficiente. Pavimento di parquet, soffitti alti, stucchi, finestre profonde, stufa di maiolica per creare la giusta atmosfera. Non gli erano rimasti altri soldi per arredarlo con i mobili giusti, ma non era un problema. Una volta arrivato il carico e iniziato lo spaccio, JW avrebbe comprato alla grande da Nordiska Galleriet. Si sarebbe conformato allo stile dell'alta societ e all'immagine che voleva dare di s. Tutto era andato molto in fretta. Nel giro di qualche mese era riuscito a vivere alle stesse condizioni di Nippe, Putte, Fredrik e gli altri. Possedeva una macchina e un appartamento a fvre. D'ora in poi non poteva che andare meglio. Dalla primavera aveva tagliato il traguardo di duecentomila corone al mese. Lui e Jet set Cari erano il team migliore. Cari organizzava le feste, invitava la gente, si occupava di fare il PR. JW garantiva lo sballo e le ricariche per il naso. I soldi passavano sul conto della K Solutions Ltd sull'Isola di Man, e poi tornavano indietro alla JW Consulting AB. Era un processo complicato, che portava via tempo ed era costoso, ma una volta arrivato il grande carico ogni corona sarebbe stata spesa bene. Aveva cercato di spiegare il sistema ad Abdulkarim. L'arabo aveva capito solo vagamente questa meraviglia, ma voleva parteciparvi. JW era fiero di se stesso. Era l'uomo della pianificazione. Si era procurato un'altra societ sull'isola e aveva aperto un conto. E da quando Abdul si era interessato a questo sistema c'erano anche i suoi affari da gestire. Era stato automatico servirsi della nuova societ. Inoltre erano aumentate le entrate. Anche Nenad aveva apprezzato e giudicato buono il suo sistema, e volle parteciparvi. JW portava avanti tutto di buon grado. Si procurava nuove societ, apriva conti correnti, falsificava contratti. Nel giro di un mese l'arabo, il serbo e chiunque altro poteva partecipare ai sistema di JW. Entravano soldi neri come il carbone e ne uscivano bianchi come la neve. Da tempo JW sapeva che Sophie conosceva la principessa Madeleine, ma la felicit che aveva provato nel partecipare alla sua festa e nel vedersi poi sulle pagine della rivista rosa era stata paragonabile solo a quella dell'acquisto della macchina. Inoltre Sophie aveva smesso di domandargli di Jorge e degli altri. Le era forse bastato incontrare il cileno solo una volta? JW non ne era sicuro. A volte gli sembrava che lei volesse lasciarlo. Era perch si teneva per s troppi segreti? La sua costante insicurezza non lo abbandonava. Avrebbe dovuto farle incontrare i suoi amici spacciatori? Era impossibile, sarebbe stato come puntarsi una pistola alla tempia. Sophie poteva forse incontrare Jorge e divertirsi, ma mai avrebbe dovuto sentire il linguaggio volgare dell'arabo e conoscere la vergognosa indolenza di Fahdi. Mai. JW si difendeva da questo pensiero. Era bello che Sophie avesse smesso di fargli domande. Allo stesso tempo cresceva la paura che la loro storia potesse finire. Non poteva andare in frantumi proprio ora che stava realizzando se stesso.
288

Si aspettava di ricevere notizie dalla polizia riguardo a Camilla, ma non era stato cos. Alla fine di giugno, quasi sei mesi dopo aver comunicato quello che sapeva, decise di telefonare all'investigatore. Gli vennero i sudori freddi. La polizia spieg che non aveva proprio nessun diritto di essere messo al corrente delle indagini sulla scomparsa di Camilla. Conosce la legge sulla privacy. Se la polizia avesse desiderato comunicare con qualcuno, sarebbe stato con i suoi genitori, Margareta e Bengt Westlund, non con JW. Per quanto riguarda il caso, non ci sono state novit interessanti. per questo che non stato comunicato nulla. Rimase seduto con il ricevitore in mano per mezz'ora a guardare fisso davanti a s. Non riusciva a capire. Cosa diavolo stavano facendo? Gli aveva servito la testa dell'insegnante del Komvux su un piatto d'argento. Era ovvio che Jan Brunus fosse coinvolto nella scomparsa di Camilla. A volte considerava di mandare Fahdi da Brunus. Di fargli fare un po' di pressione per indurre l'insegnante del Komvux a parlare. JW gestiva il business della coca in modo esemplare. Ma fino a quando il viso di Camilla fosse stata la prima immagine che appariva davanti ai suoi occhi ogni mattina, lui non sarebbe riuscito a darsi pace. Il giorno dopo telefon a sua madre. Erano due mesi che non la sentiva. Johan, telefoni cos di rado e non mi rispondi mai quando cerco di chiamarti. Ecco, per prima cosa aveva cercato di farlo sentire in colpa. Inutile chiedersi perch non telefonasse pi spesso. Lo so, mamma, scusa. Come state? Come al solito. Non cambia niente quass. JW capiva. Sentiva ancora il dolore nella voce ovattata di sua madre. Ieri un'amica mi ha detto che eri su "Svensk Damtidning", cos sono subito corsa a prenderne ima copia. Avevo pensato di telefonarti oggi. Che bello Johan, eri alla festa della principessa. Hai visto anche il re? S, proprio cos. Era felice e mi sembrato simpatico. Non sapevo che conoscessi gente simile. Sono amici dell'universit, tutta gente simpatica. Il pap ha vinto al Gratta e Vinci ieri. Ma ci pensi? Ha grattato e ha vinto tremila corone. All'inizio non ce ne siamo neanche accorti, eppure eravamo l insieme a guardare. La cifra pi alta che avevamo vinto in precedenza era stata cento corone. Ah s? Che bello. Avete comprato altri biglietti allora? No. Siamo andati a mangiare fuori, in un posto qui a Robertsfors. JW era felice di quel racconto. Per quanto ne sapeva non erano pi usciti da quando era scomparsa Camilla, neanche per andare in un ristorante di Robertsfors. Mamma, c' una cosa di cui voglio parlarti. Margareta tacque. Aveva capito dalla voce di JW di cosa si trattava. La polizia ha nuove informazioni su Camilla. Sentiva il suo respiro nel telefono. Continu a raccontarle, port a galla tutta la storia di Jan Brunus. Quando ebbe finito Margareta gli chiese come faceva a saperlo. JW evit di rispondere. Mamma, devi telefonare alla polizia. Lo so che non ti va, ma devi farlo. Senti cosa hanno scoperto. Fai in modo di spingerli a indagare. Abbiamo il diritto di sapere cosa successo. Non ci riesco. Far chiamare pap. JW parl con Bengt. Il pap era di cattivo umore. JW gli rispieg tutto. Era come se non volesse capire. Gli faceva domande stupide. Perch era cos scarsa a scuola? Non lo sapeva che a fare molte assenze si finiva per prendere brutti voti? In JW la frustrazione aumentava. Alla fine quasi gli grid: Se non telefoni alla polizia allora non mi far pi sentire!. Era una minaccia neanche troppo velata, ma cosa avrebbe dovuto fare?
289

Gli chiese scusa. Bengt promise di chiamare la polizia. JW era seduto sul letto del suo nuovo e bell'appartamento. Si port le gambe al petto. Pens di telefonare a Sophie, di raccontarle tutto dei suoi genitori, di Camilla. Ma non ce la faceva. Il giorno dopo lavor come al solito ai progetti di Abdulkarim, alla vendita della coca, all'espansione del mercato, alla collaborazione con Jorge. Continu con Abdulkarim e Jorge i preparativi per l'arrivo del grande carico. L'arabo aveva consapevolmente prosciugato il mercato della coca. Voleva spingere verso l'alto il prezzo prima dell'arrivo della merce. Questo significava pi tempo a disposizione di JW per studiare quello di cui aveva bisogno. Faceva trapelare le informazioni a Nenad come attraverso un setaccio. Gli telefonava diverse volte la settimana per fargli rapporto. Iniziava a sembrargli normale. Ed ecco che un giorno d giugno arriv la comunicazione che i cavoli erano perfettamente cresciuti. Erano grossi e ben compatti e nel giro di una settimana sarebbero atterrati ad Arlanda, stipati nei container. JW e Abdulkarim avevano preso contatto e accordi con un'autentica ditta di logistica, la Schenker Vegetables AB. Avevano prenotato diversi depositi nei dintorni della citt dove conservare la roba, avevano negoziato con gli inglesi circa la garanzia del prezzo e sui controlli di qualit, avevano trovato gli autisti giusti che trasportassero il carico. Insomma era tutto organizzato e predisposto ai massimi livelli. Presto avrebbero inondato di roba le periferie di Stoccolma. JW e Jorge avevano pianificato, ponderato, organizzato gli spacciatori per smerciare la nuova droga disponibile. Quell'estate la tensione si tagliava con il coltello. Se tutto fosse andato bene, nel giro di qualche mese JW sarebbe stato multimilionario. Studio Legale Lindskog Malmstrm RAPPORTO DELL'AMMINISTRATORE GIUDIZIARIO A. GENERALIT' Debitori Videospecialisten i Stockholm Aktiebolag, 556987-2865 Videokamraten Aktiebolag, 556577-6897 Sede legale: Stoccolma Rappresentanti Consigliere d'amministrazione Christer Lindberg Ekholmsvgen 35 127 48 Skrholmen Delegata Eva Grnberg (defunta) Portholmsgngen 47 127 48 Skrholmen Revisore dei conti Mikhael Stoiavonic Capitale sociale 100.000 corone Data fallimento 12 maggio dell'anno in corso Amministratore giudiziario Goran Grundberg B. QUADRO GENERALE DELL'ATTIVO E DEL PASSIVO Dallo stato patrimoniale fallimentare risulta in generale quanto segue: ATTIVO (soprattutto cassa, mobili e beni 11.124,00 sotto forma di video e DVD) PASSIVO Debiti principali (debiti di imposta) 174.612,00 Legge sul fallimento 11 Debiti secondari 43.268,00 Saldo passivo 206.756,00 Lo stato patrimoniale stato confermato dal rappresentante della societ. C. PREMESSA in generale Da tempo esamino un numero di societ sospettate di far parte del cosiddetto sistema di riciclaggio di denaro sporco. I debitori in questione Videospecialisten i Stockholm Aktiebolag (in seguito denominata Videospecialisten), e Videokamraten Aktiebolag (in seguito denominata Videokamraten) sono sospettate di. far
290

parte di un gruppo di societ collegate alla cosiddetta mafia slava di Stoccolma. Le altre societ che fanno parte della stessa sfera, sono Clara's Bar & Co AB, Diamond Catering AB e Rivningsspecialisterna i Nlsta, AB. Le attivit delle societ sono di carattere vario ma i cosiddetti titolari in ombra sono probabilmente gli stessi. Debitori Videospecialisten stata venduta a Christer Lindberg a settembre dello scorso anno da Ali Kyglu, che in precedenza aveva gestito una lavanderia. Secondo le informazioni fornite da Christer Lindberg il prezzo di acquisto stato di centotrentamila corone. Non si potuto avere conferma di questi dati da Ali Kyglu. Nello stesso mese Christer Lindberg ha acquisito anche Videokamraten da z Izdan che in precedenza, aveva gestito una societ di videonoleggio, la Karlplans Video AB. Christer Lindberg ha dichiarato di non ricordare il prezzo di acquisto. z Izdan si rifiutato di rispondere alle domande sulla vendita. Secondo Christer lindberg non sono stati redatti documenti scritti al momento della compravendita. Christer Lindberg non ha avuto un ruolo attivo nella sua propriet. Non ha curato la contabilit n stato coinvolto nella gestione della societ. Retroscena della rovina della societ e date del procedimento di fallimento Il passivo composto per la maggior parte da debiti di imposta. Le societ sono state fondate probabilmente per riciclare il denaro sporco dei titolari in ombra. stata tenuta una contabilit nascosta e segreta la quale indica che in realt i ricavi della societ, ammontano a quanto segue (le cifre sono tuia media dei primi sei mesi di attivit): Videospecialisten, 52.017 corone; Videokamraten, 46.122 corone. Per ogni mese da novembre a marzo dell'anno corrente sono stati presentati al fisco guadagni gonfiati per ogni societ. Soldi che non sono arrivati dai ricavi dell'attivit societaria. Lo scorso aprile le somme dichiarate al fsco sono diminuite notevolmente, e si pensa che siano basate sui ricavi effettivi delle societ. Il fisco ha stabilito le tasse per la societ in base al precedente anno finanziario, ovvero si basata su guadagni fittizi. Il fallimento stato di conseguenza causato dalla mancanza di mezzi per pagare i debiti di imposta. L'insolvibilit stata dichiarata per entrambe le societ alla fine di maggio. Fallimento, eccetera L'11 maggio di quest'anno l'Ufficio Giudiziario ha richiesto che per le societ fosse avviata la procedura fallimentare. Il Tribunale ha stabilito il fallimento della societ il 12 maggio. Christer Lindberg non ha avuto nulla da obiettare contro la decisione. stato chiamato a fornire deposizioni giurate in diverse occasioni nel corso delle riunioni della procedura fallimentare. Non si presentato spontaneamente. Il 12 giugno il Tribunale ha preso la decisione di far andare a prendere Christer Lindberg dalla polizia. Questi ha dichiarato sotto giuramento di non sapere che parte dei ricavi dichiarati dalla societ non provenivano dall'attivit di videonoleggio e vendita. Sospetti di reato Il sottoscritto ritiene che Christer Lindberg sia stato un prestanome delle societ. Non ne ha avuto il controllo, ma ha prestato servizio in determinate occasioni come persona fisica responsabile dell'attivit. Il fisco ha avviato l'iscrizione di sospetto di reato per frode fiscale alle autorit competenti e sono state avviate le indagini. Le analisi di reato per fallimento sono state eseguite di concerto con l'Ufficio per la repressione delle frodi fiscali e l'Ufficio delle imposte. Goran Grundberg

291

54
Le vacanze estive erano iniziate da una settimana. Sua figlia era finalmente al sicuro: Lovisa e Annika infatti avrebbero soggiornato in Spagna per tre settimane. Mrado aveva pagato un volo charter. Aveva anche affittato una casetta nel villaggio di Bergshamra, quindici minuti a sud di Norrtalje, per il resto delle vacanze. Era una tipica villetta per le vacanze estive: con le pareti di legno rosse e i profili bianchi, un ampio prato dove Lovisa poteva esercitarsi a fare la ruota e Annika, la figa, poteva divertirsi con i suoi amici come voleva: giocare a croquet, a bocce, a volano. Avrebbe potuto essere un paradiso. Mrado sperava che si tenessero lontano da Grondai il pi a lungo possibile. Avrebbe dovuto funzionare. La villetta era ben attrezzata: lavatrice, lavapiatti, televisore, videoregistratore. Lovisa e Annika avrebbero trascorso una bella estate lontano dalla citt. Era una soluzione temporanea, ma perfetta per l'occasione. Anche Mrado si sentiva relativamente al sicuro. Erano passati due mesi da quando aveva trovato un nuovo appartamento. Aveva installato un sistema di allarme. Aveva comprato una nuova macchina, si era procurato una casella postale, aveva smesso di allenarsi al Fitness Club, infine aveva cambiato cellulare. Si era accordato con Ratko perch gli facesse da guardia del corpo. Ratko, il vecchio scudiero, era stato ingaggiato per affiancare Mrado in occasioni delicate, per scoprire eventuali tirapiedi di R prima che agissero, per proteggerlo dalle pallottole con il suo giubbotto antiproiettile. Ratko costava, ma ne valeva la pena. L'importante era spargere la voce e fare impressione su Radovan: Mrado, ben protetto, giocava allo stesso livello del Signor R. Mrado aveva controllato di chi potersi fidare. A essere informati erano: Ratko, Bobban e un certo numero di ragazzi della palestra. Nel giro di qualche giorno Mrado e Nenad avrebbero affrontato Radovan dimostrandogli cosa significava la solidariet serba. I rischi erano numerosi: il confronto, il brutale corpo a corpo, le ferite. Ma Mrado era sicuro che una volta dirottato il grosso carico, lui e Nenad sarebbero stati i nuovi sovrani. In linea di principio la spartizione del mercato funzionava perfettamente. Gli HA e i Bandidos MC avevano sotterrato l'ascia di guerra. Questo solo fatto era un grande successo di Mrado. I Bandidos avevano diminuito la vendita di coca nelle zone centrali della citt e la loro attivit di riscossione del pizzo nei guardaroba. In compenso avevano aumentato le loro attivit di racket nelle periferie a sud. Gli Hell's Angels avevano incrementato notevolmente il contrabbando di alcolici in tutta la Svezia centrale, ma avevano diminuito il racket a Stoccolma. Gli Originai Gangsters portavano avanti le rapine ai furgoni portavalori, avevano diminuito il business della coca nelle periferie, ma vendevano bene nel nord della Svezia. Gli unici a fregarsene di tutto erano gli uomini di Naser, tipi difficili da convincere. In generale, i gruppi potevano concentrarsi, inquadrarsi, sviluppare le zone di influenza, aumentare i margini di guadagno e i ricavi, ma soprattutto potevano fronteggiare meglio i tentativi di infiltrazione da parte dell'Operazione Nova. Dopo che Mrado era stato degradato e aveva avuto problemi con le videoteche, la sua insonnia era aumentata in modo esponenziale. Mandava gi pillole come un pensionato con l'ipertensione. Si rendeva conto che non andava bene, ma sperava che sarebbe stato meglio
292

ima volta fronteggiato Radovan. E poi quelle tre maledette rate dell'ufficio delle imposte: un totale di oltre duecentomila corone. L'unica soluzione era stata sacrificare le societ. Il prestanome Christer Lindberg, svedese da dieci generazioni, si era preso un colpo. Dopotutto, era per questo che era stato pagato. E niente poteva condurre a Mrado. Mrado per non era riuscito a risolvere un problema. Aveva bisogno di soldi puliti per finanziare la futura protezione di Lovisa, e soprattutto per comprare eventualmente un nuovo appartamento a lei e Annika. Aveva valutato l'idea di Nenad: utilizzare il genio del riciclaggio, JW, il loro ragazzo. Indubbiamente il finto fighetto metteva insieme piani fantastici per il riciclaggio di grandi quantit. Ne avrebbero avuto bisogno in ogni caso dopo la vendita del grosso carico. Mrado e Nenad si dedicavano con impegno al loro progetto. Mancavano due giorni alla loro defezione dai ranghi del padrino slavo. Perch lo facevano prima dell'arrivo del carico? Non era inutile? Mrado aveva discusso la cosa con Nenad, non c'era altro modo. Agivano alla maniera serba: fai sapere al tuo nemico che il tuo nemico. Mrado e Nenad giocavano secondo le regole. Inoltre, Abdulkarim sapeva da tempo che Nenad era stato tagliato fuori da Rado dal settore coca. L'arabo era anche stato informato su chi fosse in realt il suo capo. Abdul gi lo sospettava. Quel diavolo di un arabo aveva ovviamente preso posizione per R, si era persino rifiutato di parlare con Nenad. Era il suo modo per inviargli un chiaro messaggio: "Sei un perdente. Adesso sar io a risalire la scala gerarchica". In altre parole, non contava nulla se Radovan sapesse o no che Nenad aveva preso la sua strada. Ufficialmente Nenad non aveva neanche ricevuto informazioni negli ultimi tre mesi. Rado e Abdulkarim credevano che fosse fuori gioco. Il loro errore era di non immaginare di avere un infiltrato nella loro squadra, JW. Il carico sarebbe atterrato ad Arlanda il 23 giugno, sei giorni dopo. Il piano di Mrado e Nenad era semplice. JW si era occupato di tutto. Due camion della Schenker Vegetables erano pronti per andare a prendere i container. JW aveva parlato con gli autisti. Questi sapevano che la destinazione finale dei container non era costituita dai magazzini della ICA, della Coop o di Hemkops, ma dai magazzini refrigerati di Vstberga. JW e altri ragazzi di Abdulkarim avrebbero sorvegliato il carico lungo tutta la strada da Arlanda. Gli autisti avrebbero lasciato il carico vicino ai magazzini. Abdulkarim e i suoi scagnozzi sarebbero andati a prelevare i cavoli. Ed era a quel punto che Mrado e Nenad sarebbero entrati in azione. JW aveva descritto tutto quello che sapeva. Il ragazzo avrebbe aspettato all'interno del magazzino, li avrebbe fatti entrare. Dopodich toccava a loro neutralizzare i presenti: probabilmente Abdulkarim e il fedele compagno Fahdi, oltre ai ragazzi che avevano aiutato a sorvegliare il trasporto. Quanto a JW, per depistare i sospetti, sarebbe stato legato con il nastro adesivo o qualcosa di simile. Se avessero voluto usare le armi non c'era problema. Mrado si preparava all'attacco. Era ora di uscire allo scoperto e presentare il conto a Radovan. Di fargli sapere che lui era il nemico numero uno. Mrado e Nenad si erano incontrati come al solito davanti al Ringen. Era mezzanotte. Avevano preso la nuova macchina di Mrado, una Porsche Carrera. Uno sballo. Mrado si era messo al volante e Nenad al suo fianco. Si erano avviati verso Nsbypark, dove si trovava la casa di Radovan. Sarebbero arrivati senza preavviso.
293

Mrado si sentiva nudo senza Ratko. Nenad e Mrado avevano discusso con cura di quello che pensavano di fare. Nenad aveva parlato chiaro a JW: "Noi siamo pronti, ma esiste il rischio che a Rado, dopo quello che presto gli diremo, vengano i sudori freddi e scelga di cambiare parte del piano riguardante il carico. Non ci resta che essere flessibili". Mrado si massaggiava le nocche di una mano mentre guidava in silenzio. Nenad gli chiese: Perch sei cos silenzioso? Non stiamo mica andando a un funerale. Questo un grande giorno, un giorno di festa. Nenad, tu sei mio amico, mi conosci. Ho lavorato al servizio di Radovan per oltre dieci anni. Prima eravamo sotto Jokso. Ho combattuto nella stessa unit di Radovan. Abbiamo vissuto nello stesso bunker fuori Srebrenica per cinque settimane, al tempo dei bombardamenti. Oggi lo tradir: credi che possa essere felice? Ti capisco, ma non sei stato tu a iniziare. stato Radovan