Sei sulla pagina 1di 273

a Grard Klein Povestiri de parc ar fi...

Histoires comme si, 1985 Nostalgice NTLNIRE MARGINEA_DRUMULUI PLOAIA ULTIMUL NAR AL VERII Futuriste BTRNUL I SPAIUL VALEA ECOURILOR DISCURS PENTRU ANIVERSAREA A O SUT DE ANI AI INTERNAIONALEI VEGETARIENE CELE MAI ONORABILE NDELETNICIRI DE PE PMNT... UN GENTLEMAN ORAELE Mitologice TUNICA NESEI SCRISOARE UNEI UMBRE DRAGI PLANETA CU APTE MTI UN CNTEC DE PIATR Criptice CONDAMNATUL NTOARCERE LA ORIGINI DESPRE LITERATUR DOMENIU INTERZIS Diabolice RECRUTORII N INFERN CA N INFERN MAGIE NEAGR Criminale TU TOT VEI MURI MARTORUL CLREUL CU CENTIPEDUL

Nostalgice NTLNIRE S fi fost cam pe la cinci. Era cald i senin. Strada era plin de trectori i de praf, alb toat, iar casele, roii, un rou splcit i ters, de crmizi arse i uscate la soare, cu mari dre cenuii acolo unde, vreme de zeci de ani, micile torente ale burlanelor se npustiser nelipsit n rarele zile de ploaie. Cnd i cnd, se simea adierea unei pale uoare de vnt, iar oamenii fremtau de plcere. O clip, se lsa linitea, apoi buzele mecanice ncepeau s brodeze iari cuvinte fr ir. nc puin ghea? Te rog. Cuburile de ghea rsunau n pahare i era plcut s le-auzi. Reflexele paharelor jucau pe zidul alb din fa, ncremeneau, apoi porneau din nou s umble, ca nite bucele de soare sfrmate, un adevrat mic teatru de lumini. O orchestr ce nu se vedea cnta o melodie lenevoas. Strada, la fel ca i oraul, avea un aer de srbtoare. Aa fusese n toate zilele trecute, i-aa avea s fie n toate zilele ce urmau s vin. Oamenii din partea locului nu regretau nimic i nici n-ateptau nimic. Erau mai curnd sraci, da, n felul lor, preau fericii. De aceea, la vremea vacanei, strinii npdeau n numr mare, se aezau pe terasele cafenelelor i nu fceau dect s se uite cum locuitorii oraului trec prin faa lor i triesc. Oamenii care purtau cmi albe erau strini. Eu nsumi purtam cma alb. Oamenii din partea locului nu purtau niciodat alb. tiau c albul e o culoare grav i trist, o culoare de doliu, iar brbaii, femeile, copiii erau mbrcai la fel i casele n toate nuanele curcubeului, n afar de alb, care e o culoare compus, i trist, i solemn. Dar poate c albul acela pe care-l purtam noi, strinii, era ct se poate de potrivit cu doliul pe care-l purtam n noi nine, cu nesfritul i cumplitul regret.

Omul mergea fr grab, hoinrind. Purta cma alb i plrie alb, uor dat pe ceaf, n mna dreapt inea o pereche de mnui albe, i era un strin. Dar poate c prea mai strin dect toi ceilali, cine tie? Nu era foarte nalt. Trsturile-i erau adnc dltuite, nconjurate de zbrcituri. Minile-i erau lungi i slabe, cu degete ce bteau aerul ntruna, precum aripile numeroase ale unei psri palide i monstruoase. Ochii i se aflau ntr-o nencetat cutare. L-am recunoscut aproape imediat. Mi se prea c-l mai vzusem. S fi fost acel ceva, ngrijorat, din ochii lui sau zbaterea nencetat a degetelor ce mi-a trezit o amintire profund? Cnd l-am vzut, un soi de spaim s-a strecurat n mine, rece i lunecoas, i dei era lipsit de cel mai mrunt neles, palmele mi s-au umezit dintr-o dat, pielea frunii mi s-a tras spre tmple i-am plit brusc. M-a vzut i el i m-a intuit cu privirea. Ceea ce nu-mi era pe plac. Nu tiam unde putusem s-l ntlnesc. Nu-i tiam numele. Nu exista nici un motiv s m nfricoeze i nici nu m nfricoa cu-adevrat. Nu, doar amintirea strveche, inexplicabil legat de ochii lui glbui, ciudai i scnteietori i de minile lui mictoare aducea dintr-o dat la suprafa, dintr-o zon a incontientului, nelinitea aceea. Veni spre mine. Te-am mai vzut undeva, mi spuse. i eu pe dumneata, am zis zmbind, dei nu m simeam n largul meu. Sunt un strin. i dumneata eti strin. Amndoi suntem strini. Fr-ndoial. Pe-aici colcie de strini n timpul verii. Nu asta voiam s spun. Nu tiam ce voia s spun. M intriga i m irita n acelai timp. Nu-l ntlnisem niciodat, nicieri i nu exista nici un motiv ca vederea lui s m neliniteasc. Era vorba de una dintre acele coincidene exasperante, unul dintre acele amnunte care te fac s te ntorci dup un trector, deoarece o anumit trstur de-a lui i amintete de un prieten.

Sau de un duman. Stai jos i ia un pahar, am zis. Era mai presus de puterile mele. Dar voiam s fiu cu contiina mpcat. Primi. M privea insistent. Unde te-am vzut? am ntrebat, la ntmplare. La Paris, cumva? N-am fost niciodat la Paris. Londra? Nu. Eti un turist. Un mare cltor. Sunt convins c te-am ntlnit undeva, sub un soare la fel de strlucitor ca i cel de-aici. S fi fost la Geneva, la Cairo, la Atena? Nici vorb. La Bombay? N-am fost acolo. Ascult, am zis. De cumva i-ai pus n cap s m intrigi, poi s fii ct se poate de sigur c ai reuit. mi amintesc vag de dumneata. tii cum e. Vedem att lume. Iar soarele era la fel de arztor ca i azi, cnd te-am vzut ultima oar. Nu era adevrat. Nu-mi aminteam vag. Ci foarte precis. Ultima oar ne ntlnisem pe un soare cumplit de nenduplecat i arztor iar cerul nu era senin. Sta asemeni unei umbre n faa mea, iar eu nu izbuteam s-mi amintesc de altceva dect de ochii i de minile lui. Un altfel de soare, zise. Ne ntlnisem pentru ultima oar. Ultima oar. Dar nainte ne mai ntlnisem nc de-o mie de ori. Un milion de ori. i-aceeai nelinite, aceeai ngrijorare struia n ochii lui glbui. N-am fost cumva colegi de coal? ncepu s rd. Ultima resurs, nu-i aa? Nu, n-ai ghicit ctui de puin. Stai aa. Te aflai n seara aceea la Madrid, nu-i aa? Era att de cald, atmosfera att de ncrcat. Te aflai chiar n faa unui reflector. i aminteti de cntecele penitenilor de pe strad? i de brbatul acela care purta un smoching rou, extravagant? i

jocurile de artificii. i una din rachete care a czut i-a dat foc la un acoperi din ora. N-am vzut nicicnd aa ceva. Adevrat. Nu putea fi acolo, n seara aceea. Nu putea fi nicieri. i-n timp ce prin mintea mea se perindau sumedenie de fee, am dobndit certitudinea c nu se afla nici un loc pe pmnt unde s-l fi putut vedea. Zmbea. Ochii lui i bteau joc de mine, n vreme ce eu cutam. i iari l-am privit i l-am recunoscut, oh! l-am recunoscut, era una dintre cele mai vechi amintiri ale mele i orict de departe mi-a fi scotocit n minte, vedeam ochii i minile acelea, ca i cum la intervale regulate ar fi fost necesar s ne ntlnim. i totui faa i se schimbase, fr ca eu s mi-o pot imagina altfel, i poate c numai strlucirea aceea, glbuie, a ochilor, trezea n mine o mulime de amnunte. n amintirea mea, n afara ochilor i-a minilor lui ce se zbteau ca aripile unei psri, nu mai exista nimic. Nimic din ce-a fi putut preciza, i totui tiam c nfiarea lui era alta dect cea pe care-o vedeam acum. Nu-i aminteti? Nu, am zis, absolut nimic. ntr-o anumit msur, ai avut noroc. A-i aminti, nu-i ntotdeauna plcut. i totui o groaz de oameni ar da nu tiu ct s-i poat aduce aminte. S-i aduc aminte de ce? F o sforare. Mi-am golit paharul. Ciudat lucru mai e i uitarea, spuse. S fie vorba de-o distrugere fizic ori de-o eroziune? De un refuz, de-o respingere, de efectul unei spaime groaznice? Cine tie? Se ntmpl ca frnturi de amintire s noate la suprafa, ca sfrmturile unei nave, dar niciodat nava n ntregimea ei nu va pluti pe ap. Eu nsumi am pierdut sumedenie de amnunte. Dar tiu mai multe dect dumneata. Nu-i aminteti dect de mine. i am neles de ce, cnd am vzut c m intuieti din priviri. Aa c hai, f un efort. Care i-e numele? am ntrebat.

La ce i-ar folosi? Niciodat nu l-ai auzit. Avea dreptate.Spaima a cobort asupr-mi ca o plas, strngndu-m-n ochiurile ei. Soarele pru dintr-o dat s se ntunece. n pupile mi se ntiprise un soare de-o mie de ori mai strlucitor, iar noi ne tram n noroi. O, Doamne, am exclamat. nchisesem ochii. Era un glod rou i vscos. Nici c se afla ceva mai plcut dect s te blceti n el. E mai bine, m ncuraj el. Apoi, ceva se declan n mintea mea. i fcur apariia mulime de alte imagini, terse, amestecate, suprapuse, nelinititoare. Nu aici te-am ntlnit. Nu, nu aici. Nu voiam s-l ntreb ce nelege prin aici. oviam s m gndesc aiurea. (Aiurea" era prea trziu, prea cumplit.) Unde era? am ntrebat totui, dup o clip de ovial. Unde vrei. Nici eu nu tiu. n trecut; n viitor. n afara Pmntului. Din nou am nchis ochii. ncercam s urc ct mai departe cu putin. Dar nu exista nici sfrit, nici nceput. Descoperisem un drum nou, o cale nemrginit, strjuit de umbre nfricotoare. Suntem nebuni, am spus eu. mi fcu cu ochiul, cu cel drept. Poate. Dar, de fapt, suntem strini. Cltori. neleg. Nu nelegi nimic. Vechea poveste. Unde erai nainte? Vreau s spun, nainte de-a te nate. Nu tii. Nimeni nu tie nimic. Tot ce-i aminteti e c n lumea aceea m-ai ntlnit pe mine. Dar nainte de lumea asta? O alta. Dar nainte? i nainte? nainte? Amintete-i. Totdeauna ne-am ntlnit. Cltorim amndoi. Peste tot suntem strini. i poi aminti de vreo lume n care s nu fi fost strin? Simeam cum spaima mi se strecoar n inim. De cte ori ne-am ntlnit? De dou ori. De trei ori. De un milion de ori. Nu tii. Nimeni nu tie.

Singurul de care-i aminteti sunt eu. i singurul de care eu mi amintesc eti dumneata. De ceva din dumneata. Ai avut alte forme i alte trupuri, dar exist ceva n dumneata care nu s-a schimbat. Acelai lucru i n cazul meu. i tocmai asta recunoatem. De ce te aflai azi, n oraul sta? Nu tii. Nici eu. E perioada vacanei. Nu-i un motiv. ntmplarea? Slbete-m cu argumentul sta. Trebuia s ne ntlnim. Doar ca s ne amintim un pic. Doar ca s aducem la suprafa cteva crmpeie dintr-o amintire moart. i umplu paharul i bu. Vorbea din ce n ce mai repede, dar nu prea ctui de puin enervat. Ochii lui glbui i strlucitori rmneau reci. i doar interesai. Sunt attea lucruri pe care nu le tim, spuse. Eu tiu doar cu ceva mai mult dect dumneata, dar att de puin, att de puin... Pru descurajat dintr-o dat. Se uit pe strad i la oamenii netiutori care treceau, tropiau, alergau, ipau. Crezi c i ei cltoresc, la fel ca i noi? am ntrebat ncet. Eu aa credeam. Nu puteam face altfel. Nu tiu, mi rspunse. Nu tiu. Nu cred. Nu-mi amintesc dect de dumneata. Suntem strini amndoi, sritori peste timp. Am ncercat s aflu dac ei i amintesc. Le-am pus ntrebri. Am citit mii de cri. Toate operele fantastice de pe Pmnt. Ca s aflu dac vreunul dintre vistorii tia pstreaz urma unei alte lumi. Dar n-am gsit nimic. Doar urme. Nimic mai mult. O u se deschise n mintea mea. Am simit cum prin vine mi curge un snge rece. Adulmecam un miros ngrozitor, care-mi plcea la nebunie. Degetele mi s-au crispat i nite gheare de oel rcir o cuiras de solzi. Ochii galbeni se aprinser n faa mea, iar eu am czut pe spate, m-am cufundat i m-am vrt adnc n smrcuri. Am plit. S-a uitat la mine i-a zmbit. oprle, am spus. Vocea mi era neccioas, ascuit! Ddu din cap, zicnd: Aproape. Aproape. Un savant le-ar da alt nume.

E groaznic. Nu vreau s m mai ntorc acolo. E vina dumitale. Nu-i nimic. N-ai vzut nimic. Nu-i aminteti mare lucru. Nici nu tii ce-i mai ru. Sunt nopi ntregi n care amintirile m npdesc. Nu pot dormi, i un milion de lumi se afl aici. i dumneata te afli aici. Nu totdeauna eti frumos, s tii! Vnturile ce-aduc duhori dinspre sud, ceurile ce-nbu strigtele, lucrurile astea care ating i pipie, i-apoi fora, colciala vtmtoare pe care-o simi n dumneata. Cheful pe care-l ai de-a vna i de-a sfiia o victim nevrednic. Am fost stpnii Pmntului n vremea aceea, poate. Mlatinile tremurau de friguri. Eram greoi, puternici i vtmtori. Aveam o tiin i-o inteligen diferite. Am nlat orae. Ne-am btut zile intregi. Schi un zmbet ce aducea cu o grimas. mi atinse braul. Acum nu ne mai batem. Am ostenit. De ce ne bteam? am ntrebat. Am vzut c ochii i erau ri, plini de ur. Nu-i aduci aminte? Pentru ea. ntoarce-te acolo. Am nchis ochii. nluntru, m zbteam disperat. Zadarnic. Ceurile m nconjurau, aa cum spusese. Am ncercat s m mic, dar o osteneal de nenvins pusese stpnire pe mine. Apa ce se ntindea n jurul meu cra o spurcciune negricioas. Ochii cei glbui m pndeau dindrtul unui tufi de barba-ursului. Cmpul meu vizual era jos i ngust. Nu puteam vedea cerul. Cu mare greutate am ntors capul i-am vzut-o. M cuprinse o emoie puternic, plin de grea. Mai mult de jumtate, ea era cufundat n smrcuri. Sttea neclintit. n gheare inea ceva nedesluit. Solzii i erau verzi, n afar de locul de sub gt, unde se fceau albi. Ieise dintr-un comar. i m atrgea nemaipomenit de tare. tiam c e frumoas. Ochii ei, albicioi i imobili, ne intuiau. Era o anume bucurie rece n atitudinea asta. De mult vreme se uita la noi. Pentru ea ne btusem. i tiam c privirea celuilalt, pitit napoia tufiului de barba-ursului, sta aintit pe gtul meu, n punctul vulnerabil. i m uitam la ea. i stteam nemicai,

toi trei. i nu tiam dac trebuie s dau ndrt, trridu-m spre o balt dnc. i tiam c el asta ateapt. i mai tiam c ea se ntreba care dintre noi va renuna primul. Iar eu rmneam pe loc, gfiind rguit, scondu-mi ghearele. i l-am simit ovind i m-am npustit asupra lui ntr-un zgomot moaie, de ap cltinat, de iarb zdrobit, de clis brzdat de un plug de corn. I-am vzut ochii i am vrut s fug. Nu n spaiu, ci n timp. Am vrut s ies din trupul acela. Am fcut un salt imprecis. i-am dat i mai mult napoi, pe bulevardul erelor. O amintire datnd de un miliard de ani. Pluteam prin spaiu. Imobili i informi. Spori. Stele se aprindeau i explodau, de jur mprejurul nostru. Eram mari i zadarnici. Domneam asupra unei eterniti goale. Acum eti sigur? Am spus c da. Niciodat n-avusesem nici cea mai mrunt ndoial. mi aminteam de-adevrat. Minile mi tremurau. Instinctiv, ochii mei i cutau gtul. Scoase un creion din buzunar i fcu un semn pe faa de mas din hrtie. Ochii mi-au fulgerat. Adu-i aminte. Trebuie s-i aduci aminte. tii ce nseamn asta? Semnul. ndreptat spre mine, faa i era atent. mi strnse braul. i iari, instinctiv, am btut n retragere. M-am gndit la o alt atingere. De ce ii att de mult s-mi amintesc? Vreau s tiu, nelegi? Vreau s tiu de unde vin. Poate c ai mai mult noroc dect mine. Poate c amintirile dumitale sunt mai vechi. Semnul sta e o cheie, nelegi? Trebuie s-mi spui. Semnul era cheia. i am plonjat cu o sut de milioane de ani n urm i am vzut, scrijelit pe un perete neted de stnc s fi fost expresia vreunei arhitecturi puternice, ras pentru totdeauna de pe suprafaa planetei, sau era vorba de nfiarea normal a unor muni nou-nscui? de ctre o ghear uria i ascuit, semnul. Iar doi ochi enormi, goi i glbui, m ntrebau nainte de-a m nfrunta. i-n vreme ce n sens invers se depanau timpuri necuprinse i fr de numr, am vzut semnul pecetluindu-se n gropile adnci ale mrii, pe

coloanele templelor saurienilor uriai, n vrful custurilor stncoase, scrijelit n ghea de ctre o arip solzoas. Am vzut cum stelele se grupeaz pe cer, pentru a alctui semnul. i de fiecare dat, ochii enormi i galbeni cereau un rspuns i provocau nfruntarea. Eu ns nu aveam nimic de spus. Cltoria asta a avut vreodat un nceput? am ntrebat. Cci nu-l vd. Trebuie. Trebuie. Caut. Aproape ipa. De ce ii att de mult s tii? Vreau s m ntorc, nelegi? Vreau s m ntorc n acel loc. Toat lumea vrea s se ntoarc. Eram puternici i tcui, inexisteni. i am pierdut privilegiul sta. De ce crezi c ne ntlnim o dat la fiecare milion de ani? De ce crezi c semnul sta ne marcheaz drumul? Ne amintim, ne amintim, oh! Doar att ct s ne par ru i nu ndeajuns ca s tim. M-am ntors acolo. i pe o falez de onix, la fel de neagr i strlucitoare precum nimicul, am descifrat semnul. Mi-a aprut intact n simplitatea lui. i n timp ce eu m topeam n tcere, ca o comet invizibil i rapid, n regiunile haotice delimitnd marginea ultim a universului, am vzut ivindu-se, dincolo de ondulrile timpului i ale spaiului, un imens castel ntunecat, o citadel zdrobitoare prin masa ei. Era ceva mai bun sau mai ru dect o construcie obinuit. Era CASTELUL, fr putin de ndoial ori de discuie, iar pe poarta cu ndrtnicie nchis, am citit, strlucitor, semnul, i mi-am amintit. De aici pornisem, era att de mult de-atunci, nct numrul anilor i pierduse orice neles. i poate c tot aici, ntr-o zi nc netiut, vom ptrunde iari pe porile larg deschise, iar nuntru ne va atepta pacea. Poate c nite cotropitori puternici ne izgoniser de-acolo, azvrlindu-ne n regiunile de jos. Sau poate c fuseserm surghiunii. i n timp ce eu mi aminteam tot mai insistent, n timp ce m apropiam, poarta s-a ntredeschis, iar nuntru n-am desluit dect golul, un gol plin de-o bezn cumplit i adnc. Nimic altceva nu se afla, eram sigur. Poate c prsisem cu bun tiin

castelul acela pentru a porni ntr-o cutare fr de ntoarcere, i poate c dincolo de golul i de absurditatea castelului se aflau vreun gol i vreo absurditate nc i mai necuprinse, pe care le prsiserm n timpuri i mai ndeprtate. Nendoielnic, periplul acela nu avea nici noim, nici el, i de va fi fost vreunul ce-l vom fi putut descoperi, elul se afla n faa, iar nu n urma noastr. Castelul i nla, pustiu, arhitectura masiv. Dar viaa era mai important dect amintirile. Iar cutarea aceea la snul memoriei n-avea s ne dezvluie dect pietre reci i oase prefcute-n pulbere. Nu vd nimic, am spus. Nu-mi amintesc. Nu-i cu putin. Nu-i cu putin, spuse el. Mai caut. Nu, m-am mpotrivit eu hotrt. Caut dumneata nsui. Dar chiar de vei gsi locul pe care-l caui, vei fi dezamgit, cred. Timpurile s-au schimbat. O, minunie! opti el. Oh! am s izbndesc, am s reuesc. I-a fi putut vorbi despre frigul ptrunztor i despre prsirea definitiv, despre curenii molcomi ai spaiului ce mtur galaxiile moarte prin ungherele tainice. Dar n-am fcut-o. N-am nici un chef s gsesc nimic, am spus. M simt bine aici. Eti fericit? Faa nu-i mai era ostil. Nu mai exprima nimic. Se ridic, mi ntinse mna cu rceal. Nu, i-am rspuns, dar n-a putea gsi nimic n plus n alt parte. Plec, anun el. Trebuie s caut. Trebuie s-mi amintesc. Nu mai am nimic de fcut aici. Se ddu napoi cu un pas. La revedere, spuse. De data asta nu ne-am btut. Zmbea acum. Cu tristee. Nu, am rostit, cu minile jilave, n-aveam nici un motiv s ne batem, nu-i aa? La revedere. Am fcut un semn amical din mn. El ns cuta. i scotocea mintea, spnd tot mai adnc. Dar n-avea s gseasc niciodat. i-apoi, ar fi fost ceva de gsit?

M-am uitat la oamenii care treceau pe strad. Am pltit, m-am ridicat i-am plecat. M ntrebam cnd l voi mai ntlni din nou i unde. O clip, am avut senzaia c privesc a milioana oar, cu ochi nencreztori, un drum gol. M-am ndreptat spre hotel, unde aveam s-o ntlnesc pe ea. La gndul sta, o emoie ct se poate de familiar m-a npdit. O emoie strveche, slbatic, ambigu. Era tare frumoas. Avea pielea nespus de delicat i evita soarele. Pieptul i era deosebit de alb. Am deschis ua de la hol. Sttea ntins pe un ezlong, ndrtul unei perdele rcoroase de ferigi, i, neclintit, se uita la mine cum vin, i m-am aplecat asupra ei, srutnd-o, i m-am cufundat n ochii ei foarte deschii la culoare, aproape palizi, i un fel de ameeal m-a cuprins. A fost att de cald astzi mi spuse. Tare cald, am ntrit cu o voce cumpnit. M doare capul. O recunoscusem i pe ea.

MARGINEA DRUMULUI Cele patru diminei au fost luminoase, fr aburi roz i fr nori, ca nite ceti cu porelanul bine lustruit. Continua s mearg pe drum pentru c niciodat nu treceau camioane i pentru c i plceau zidurile scunde de piatr, sinuoase, i tufele de merior niciodat tiate. n prima zi, n-a simit nimic. Prea se gndea la multe lucruri. Mintea i era la fel de tulbure pe ct de linitit era apa din bazin, ce nu reflecta nimic. n ziua a doua, l izbi ceva ca un fel de impuls emotiv, o chemare nedesluit de care apoi uit. n ziua a treia, pe cnd mergea pe drum i se uita la bazin i la arbutii gata s nfloreasc, ce pregetau parc pentru a nu exploda dintr-o dat, l cuprinse o remucare, fr nici o int precis, un fel de nelinite la fel de imprevizibil ca i micrile petilor n ap. Nu

fcuse dect vreo civa metri, auzea cum scrnete sub tlpile lui prundiul de pe taluz. Se sprijini de-o barier nou-nou i verde, apoi plec. nfrigurarea remucrilor pieri, mprtiindu-se precum rbufnirea ars a unui vis uitat, n gazul evilor de eapament, n scrnetul cauciucurilor, n gfielile ndrtnice ale motoarelor, n ipetele rguite ale claxoanelor, cnd se ls dizolvat, mistuit de drum, care, fr discernmnt, nici odihn, de-o parte i de alta a zrii, nghiea automobile i pietoni, cu urletul linititor al unei mainrii oarbe. n ziua a patra, n timpul nopii czuse o stranie ploaie verde, ce colorase n smarald toi mugurii alburii i nesiguri. Mergea cu pai mari, deoarece cteva picturi de ploaie l stropiser i pe el. Un crap fcu un salt i cteva picturi de ap i czur pe hain. Zmbi. Bun ziua. I se pru c sunetul acela l izbete ca un pumn, n mijlocul pieptului. i ddu seama repede c nu copacii vorbiser, nici gardul verde, nici iarba, iar pe cer nu se afla nimic. Totul se petrecuse doar n sinea lui. Cut o clip ceva n strlucirea alb pe care rodierii, bucii de verdea i de flori, o proiectaser n timpul nopii, explodnd sub atingerea primelor picturi ale ploii vrjite. Apoi se aplec, privind atent la prundi. Bun ziua. Bubui ca o bomb atomic ntr-o peter cufundat n bezn. n clipa urmtoare, nu mai rmseser dect bucile mici de peter care se strduiau s neleag, adunnd laolalt vise strvechi. Prea citise multe cri fantastice ca s nu se gndeasc pe loc c era vorba de un mesaj din partea unei alte gndiri. Pietrele albe strluceau, cu toate c nu era lun plin. Pietrele strluceau, roze i palide, toate deosebindu-se i toate semnnd ntre ele, pentru oameni. O ngrmdeal de pietre strlucea. O

grmad uria, ce alctuia ntregul drum i ntreaga planet, strlucea. Totui nu ardeau, ci doar luceau n adncul lui nsui, ntr-un spaiu pe care nu i-l tia. Zdrobea i respingea pietrele. Dar nu le putea mpiedica s se consume la nesfrit, la fel de minunate. Fie ele diamante sau silexuri, nu mai vedea dect pietrele. ncerc s rspund. Cine suntei? Unde suntei? Venii dintr-o alt lume? Poate c un vas fcea o croazier, foarte sus, n necuprinsul ocean negru i gol, pe care oamenii se strduiau s-l umple cu pete de petrol, explozii zgomotoase, flori de foc rescute prea repede i lansri de rachete, cine tie? i, poate, de pe el coborse'o echip? Sau poate erau copacii? Se atepta s vad ivindu-se din iarb vreo furnic stranie. Sau poate veneau dintr-alt parte? Din vreun spaiu nevisat nc de oameni? Nu venim din nici o lume, suntem de pe Pmnt. Suntem pietre. Pietre care dansau, care strluceau ca tot attea stele. Pietre? Pietrele gndesc? Gndesc. E mult vreme de cnd ncerc s stau de vorb cu oamenii. Sunt filozof. Aveam attea ntrebri de pus. Miliardeie de pietre de pe adncitura drumurilor, dintre rdcinile stejarilor, strecurate peste tot n slaurile oamenilor, i pe care de-amar de vreme ei ncetaser s le mai vad, crora le uitaser numrul nesfrit de forme, visau, gndeau i ascuitau. Oare i iarba gndete? i copacii, i algele, i casele, i oraele gndesc? Oare planetele sunt altceva dect nite mici bulgri lptoi i msurabili, care se pot descompune i analiza ntr- o cantitate precis de componente, pierdui din ntmplare n fundul unui sac mare de pnz neagr? Visez, nu-i aa? Nu cred. M aflu aproape sub picioarele dumitale. Era o piatr mai strlucitoare decil un rubin. Dar

numai el o vedea astfel. O lu de jos. Nici mcar nu era cldu. O putea arunca n psrile care-i bteau joc de el, piuind de zor, ori n telefonul care suna n casa cu barier verde i cruia nimeni nu venea s-i ridice receptorul, dar era o piatr filozof. i-au vorbit de una, de alta. Soarele coborse alene din copaci i aproape c ajunsese s le road rdcinile, cnd omului i veni o idee. Nemaipomenit, zise el, toate sistemele noastre filozofice se bazau pe aciune. Credeam c e cu neputin s gndeti fr s te miti, fr s simi, fr s mergi. Nu neleg, fcu piatra. i noi credeam acelai lucru, numai c cei neclintii i ineri suntei voi. Oare nu ne vedei cltorind i explornd, de-a lungui drumurilor i-al cmpiilor noastre? S cltoreasc. Adineauri i se pruse c vede luminile tuturor pietrelor rtcind pe drum i dincolo de el, nsoite de dre imprecise i ovielnice, ca atunci cnd ai ochii plini de lacrimi. Dar acum, gata, se isprvise. Pietrele erau fixe, intuite n praf, ntr-o inutilitate geometric. Nu, spuse omul. Nici noi nu credeam c voi gndii, dar acum tiu. Dai voi nu v putei mica, zise omul. Niciodat n-ai fost vzute miendu-v, iar noi, noi nu suntem intuiii locului. Ba da. Privete. Glicinele se nfiorau ndelung cnd adia o pal de vnt, vnt deal oamenilor. Dar nu i piatra. Eu m-am dat ndrt, spuse omul. Nu. Voi nu putei merge. Nu neleg, spuser mpreun. Apoi tcur. Pot s te arunc, spuse omul. Pot s te fac s cazi, spuse piatra. Limbi de cldur, o boare cldu ii nvluia.

Nu vezi cum oamenii se mic de colo-colo pe drum, iar motoarele se nvrtesc pn i pierd rsuflarea, iar copiii alearg, i doar casele dorm ntotdeauna? Nu exist dect lucruri imobile, spuse piatra. Oameni. i grmezi de pietre moarte care dorm n venicie. Iar acum eu plec, i sunt multe pietre ca mine care pleac, se ntlnesc, cldesc, iubesc. Voi nu putei vedea toate astea? Nu pleci, insist omul. Tot timpul distana e aceeai ntre noi. Ba da. M ndeprtez de dumneata. n Timp. Distana ns va rmne mereu aceeai. Nu se poate, zise omul. Noi tim c nu se poate. Dar arborii? Ce faci cu arborii? Nu exist arbori. Nu v deosebesc de arbori. Se afl un zid, zise omul, un zid straniu ntre noi. Noi nu credem. Nu putem crede. Nu putea vedea. O clip, simise c zidul se sfrma. Ochii lui fur ct pe ce s se prbueasc, atunci cnd peretele pe care se odihneau se nruise. Pe urm, zidul se nlase dintr-o dat. Unde suntem? ntrebar ei, mpreun. Foarte apropiai, zise omul, dar nici n acelai loc, nici n acelai fel. Exist direcii ciudate n spaiu, spuse piatra. Poate c direciile noastre difer i se ncrucieaz aici? Trebuie s-o credem. Crengile se legnau firesc, lalelele mpestriau armonios verdele ierbii. Dar adineauri, era ncredinat c ele dispruser o dat cu zidul. Cred c am vzut, mrturisi omul. Nu prea tiu exact ce. Ochii mi scnteiau. Dintr-o dat, mi-a fugit pmntul de sub picioare. Nu erau dect pietre. i cred c mergeau. Drumurile lor erau lucitoare ca urma melcului pe coama unui zid alb, n plin soare. Doar o clip, am vzut. i mie mi s-a ntmplat, zise piatra. E o mare aventur, un noroc nemaipomenit. Poate, spuse omul. Prin urmare, noi suntem... pietrele voastre. Iar noi, spuse piatra, pentru voi suntem obiecte.

Putiul se juca cu nite pietricele aproape rotunde. Se cufundau n praf ca ntr-un iaz cu unde grele. Omul scoase un bnu din buzunar. Pietricelele se rostogoleau i sreau din mna copilului. Moiau ntr-o balt de nisip cenuiu, iar mna cea murdar le mngia, le arunca din nou. ine, d-mi mie pietricelele i ia asta. Bnuul scnteia ca pietrele, data trecut. Ca nite sori pierdui n deserturi iluzorii. Putiul l vr n buzunar i ntinse pietricelele. Omul le lu cu gesturi de-o gingie nespus. Le strnse uurel n mn i porni din nou, ncercnd s nu calce pe nimic.

PLOAIA Nimic nu-i plcea mai mult dect s citeasc o carte cunoscut i, de la fereastr, s priveasc arborii, casele i oamenii, cu acea uimire i uoar nelinite pe care i-o d descoperirea. Uneori, cobora n gnd strada larg i pustie, i, cnd i nla capul de pe crrile cuvintelor, dnd cu privirea de cenuiul pavajului i de cadrul umed al ferestrelor, se adresa obloanelor nchise, perdelelor trase, storurilor coborte i le ntreba pe tcute ce taine att de importante puteau ascunde, ca nimeni, niciodat, s nu arunce dinuntru o privire pe strad sau, doar ct o strfulgerare, s fac s tremure vlul subire al perdelei, s lase s se-aud scritul unui oblon de fier, apoi s se retrag ngrozit de paloarea sepulcral i golul de nendurat al strzii, asemeni unor apariii furie i de necunoscut. Toate astea de la fereastra lui, n timp ce privea. Niciodat ali pai ai gndului, dect ai lui, nu-i izbiser auzul. Niciodat, n ani de visare, nu ntlnise pe nimeni. Era un ora pustiu, tcut. Sau poate casele cele vechi i ferestrele, cu ndrtnicie adormite ndrtul pleoapelor de oel, nu existau dect pentru el. i hoinrea, invizibil, cu privirea printre zidurile

nalte i netede ca nite decoruri, n timp ce iglele acoperiurilor i geamurile eseau n jurul lui o capcan de lumin, arabescuri ale soarelui scump la vedere. Oraul dormea de la un capt la altul al anului, sub carapacea lui de plictis. Adevrul e c oraul i tria propria lui via, zgomotoas i colcitoare, strigndu-i sunetele i culorile. Odat, trecuse printr-o u i ajunsese ntr-un alt ora i n acelai ora, pe un alt Pmnt i pe acelai Pmnt. Alesese, iar acolo se putea ntmpla orice. Cel mai adesea, deschidea o u n adncul creierului lui, ce ddea pe nite drumuri inventate, se cufunda din ce n ce mai adnc n Afar, lsnd n prsire strada rece i pietrele din pavaj, vii i strlucitoare. Rtcea prin spaiu, pe drumuri personale, explornd oraele strlucitoare i moarte ale galaxiilor. Puini oameni trebuie s fi descoperit uile ce ddeau spre Afar, deoarece nici aici nu se ntlnea niciodat cu nimeni. Nu ddea dect peste lucruri moarte, iar uneori, peste un reflex, o fantom, un dublu uitat i pierdut n vreun labirint i gsit dintr-o dat, ntmpltor, n spaiu. Zile ntregi asculta vntul, cmpiile, iarba i lucrurile din Afar. Venic n ateptarea unui zgomot, a unei voci. Cuta neobosit poarta vieii. n ziua aceea, mergea prin labirinturile subterane ale unor strvechi viei, ale unor memorii de demult, i deschidea ui, cobora ziduri, fora ncuietorile nepenite de rugin, nemulumindu-se s nainteze la nesfrit printre faade, precum ar fi fcut n ora. Deseori, ua unei pivnie scria din balamale, deschizndu-se singur, iar el atepta s vad ivindu-se legiuni ntregi de demoni, de elfi ori de strigoi, sau, pur i simplu, sub o form mai subtil, aburi de spaim, dar din tenebre nu se desprindea dect un miros de veacuri apuse i de frunze vetede, de capcan nensufleit i de oel lustruit, pe care-l adulmeca plin de-o mulumire melancolic. i, n timp

ce se strduia s ndeprteze umbrele de pe strad, prindea s deslueasc n adncul necuprinselor temnie ale timpului ceea ce avea s descopere sub nisipul anilor. Cobor pe nite trepte lunecoase i tocite. Dezgrop strvechi flacoane cu poveti, ndelung decantate, amintiri nfricotoare i gata s fac explozie, urme adnci de gheare abia cicatrizate n piatr i chei, cheile magice ale stelelor i-ale Timpului. Nici ntr-un milion de viei n-ar fi izbutit s scoat la iveal toate profunzimile aflate Afar. Not ceea ce spuneau vocile gemnd prin noapte, numerot drmturile unor case bntuite de stafii, reconstitui Mainile de cltorit n timp, dar teama i agitaia nu fceau dect s-i sporeasc. Se pusese pe treab cu o nfrigurare frenetic, i, dup ce dduse la o parte valurile nalte de praf, descoperise o trap. ncepu s scurme pmntul cu unghiile. Rostea formule magice. Faa i strlucea. Scntei i ieeau din prul ce i se ridicase n vrful capului. O ans. Umbra unei anse, sub trapa aceea. S ntlneasc pe cineva. O mumie adormit de veacuri, vreo femeie n stare de letargie, ngropat din greeal. Apuc veriga. Lespedea se rostogoli i rsun ndelung. Ar fi jurat c striga. Un miros acru de pustietate urca din pu. Cobor in grab treptele de fier i-aproape numaidect ddu spre ieirea dintr-o regiune nceoat care ducea pe cartea lui, pe drumurile stranii ale gndului su i pe fereastra lui, la fel de larg deschis precum o prpastie spre lumea ostatec. S m fi ntors? se gndi. S fi strbtut o asemenea distan? Sau e o alt camer dincolo de Afar, sau poate visez totul, absolut totul, oraul i ceea ce e n Afar?" Cercet ndelung ncperea. Atept neclintit, intuit locului, cu nrile fremtnd, cu urechile ia pnd, cu ochii cscai, cu minile ntinse nainte, gata s pipie. Pentru prima oar un drum al Lumii de dedesubt l

aducea aici. Trapa rmsese deschis. Simea limpede c Lumea de dedesubt putea s se reverse nesiingherit, ca o maree fantasuc, n nouri de vise, asupra lumii ostatece, una nruindu-se-n cealalt. Se simea ngrozit, deoarece nu avea a se teme nici de o armie de montri, nici de ciudai zei distrugtori, ci de nimic, de nimic, pustietatea i tcerea viselor. Atepta, din adncul celor mai strvechi spaime, aripi negrei aburi de pucioas, o desfurare de fore satanice, de Puteri ale ntunericului; clipiri de ochi i de stele, apariii, apariii de-ale celui ce nu i se spune pe nume, nind din toate izvoarele universului asupra singurei lumi pecetluite i osndite att de mult, i fiine mbloate, fiine lunecoase, fiine trtoare pe ramuri de stele, tentacule aie spaiului, corole devoratoare de vid. Dar nimic nu veni. Pmntul tiase orice legtur deatt de mult vreme, zidise uile. nct lumile celelalte trebuie s-l fi uitat. Atepta. Nu mai spera nimic. Cuta s se ntoarc s scotoceasc universurile, dar puurile nu-i erau accesibile, iar n capul lui nu mai gsea minerul de la ua luntric. Nu mai izbutea s se afunde, s plonjeze. Plutea. Plnse ndelung asupra lumilor pierdute. Ceva i atinse uor obrazul. O ploaie. Ceva cdea pe mas, pe cri, btnd darabana ncet, abia de se auzea, se prelingea pe geamuri i se scurgea pe strad, ducnd crengi uscate care uneori ncepeau s nfloreasc, aa cum se -ntmpla pe vremuri. Se nfiora. Ceva i mngie fruntea. Se uit n tavan i dincolo de el, printr-o transparen scmoat ce nimba formele, dar nimic nu cobora de nicieri. O ploaie. O adiere blnd. Ploaia atinse un mecanism dinluntrul capului su. Un stol de amintiri ncepu s scrie, s zumzie, s se misie, ca nite rotie mult timp ruginite. Spaime de copil n ntuneric, fiine neterminate, amputate, fluturau petice de tenebre, picioare de pianjen

alergnd care ncotro pe zidurile viscoase ale subteranelor nopii, iar de-a lungul coridoarelor Timpului, ramificaii nenumrate, galerii astupate i rnjinde, abisuri pline de cleti de jivine i de lucruri solzoase i bloase n care aluneca, obstacole de piatr prin care trecea cu viteza vntului, n timp ce mareea l ducea spre profunzimi i mai adnci. Crile udate de ploaie i rsuciser colurile i se umpluser de praf. Lemnul cercevelei putrezise, iar geamurile se sprseser cu clinchetul uor al unui cristal foarte vechi. Apoi veni rndul stlpilor din brad. Ploaia fcu s le creasc ramurile de pe vremuri, i acoperi cu ace verzi, le ajusta crengile, i retez cu ferstrul i-i descompuse urmnd nvrtejeala nervilor lor metalici. Picturile continuau s cad. Vzu ntr-o strfulgerare ceea ce oraul fusese cu zece ani n urm, cu o sut de ani n urm, mai trziu. Ulie strmte i sclipiri de rachete strbtur ploaia. Picturile spau fgae n drum, puneau pe ziduri aureole picurnd de o igrasie verzuie, o luau la vale pe rigole de scurgere, albeau oasele oarecilor prin canale i ardeau paginile crii n mna lui. Rmase un pic de cenu alb i negricioas, ce-i czu dintre degete ca dintr-o clepsidr, alctuind o grmjoar pe podeaua dintr-o dat putregit. Oraul era bolnav. Nu ne putem apra, i zise el cu glas tare oraului. Nu putem fugi nicieri. Plou peste tot. Sub toate acoperiurile, n toate casele." Ceva i atinse degetul. Cobor automat privirea. Degetul i se zbrci, deveni pmntiu i se zgrci, ajungnd ubred, tare ubred. Strnse mna ca s nu-l mai vad i ca s-l apere. Simi picturile pe toat mna, pe amndou minile. Le vr sub mas, ca s nu le mai vad. Mini de btrn, cu micri sacadate, cnd cenuii i vineii, cnd roze, ca pielea de copil. Nu-i cu putin. Nu vreau. Sunt attea lucruri pe care nu le-am cunoscut. Attea ntlniri pe care nu le-am avut, attea fiine pe care nu le-am iubit, i pe care le-am vzut limpede ca pe tot attea fgduine,

i care-mi scap prin-re degete cu viteza luminii." S se agae. S se opreasc. Nimic sigur. Nici o prezen. Dintr-o dat, se vzu alergnd pe-o pant abrupt, din ce n ce mai repede, din ce n ce mai repede, iar ploaia surpa, ploaia ducea cu ea, ploaia dizolva, putrezea, ploaia se infiltra viclean i, brusc, copacii creteau, mbibai de ploaie, ca n cele din urm s-i ntind spre cer, dezndjduii, crenguele jupuite i uscate ca nite degete cernd ndurare; iar oraul ncepea s semene cu nite palate ngropate n pmnt ori cu nite alei de cimitir cu morminte rvite. Rigole cu ap de ploaie curgeau pe lng el. Oraul se mbarca pe fluviile ploii n grmjoare de ruine ce coborau de pe strzi. Pielea de pe east l durea. Picturi i se scurgeau ca nite lacrimi, de pe obraji i de pe nas. Ploaia l plmuia, iar el nu mai tia dac merge pe strad printre torentele de picturi sau dac tot mai cuta porile spaiului. Prul i czu pe umerii grbovii. Rnjete. Ploaia. Ploaia era o vrjitoare care ncreea pielea, zgrcea feele i minile. Fantome strlucir la ferestrele caselor ce se cltinau. Bubuituri de tunet spintecar vlurile ploii urcnd din timpuri strvechi. Sri pe fereastr i se pomeni pe strad, pe pavelele cltinndu-se ca nite dini ieii din gingie. Strada era goal i pustie. Nu vedea nimic. Nu simea dect lucrarea mocnit i iremediabil a ploii, iar din rnd n cnd ceva cdea,rupnd tcerea.Minile i se micorar i ncepur s-i tremure. O mie de ani, zece mii de ani strlucir i-i zvcnir n cretet. Nu mai ncerca s evite ploaia. Avea experiena unui milion de ani. Ezita printre un milion de pori. S neleag. Asta s fie? Aa s fie? S fie cu-adevrat ploaia asta? Urca mai sus. Scotocea prin cenua de la focurile vrjitoarelor, n cutarea unor frnturi de amintiri. Din toate subteranele universului, din toate traneele spaiului, se ivir propriile lui fantome, nfirile lui, vrstele lui. l nconjurar n tcere, iar el le vzu apropiindu-se, cu uluire. Se aezar n juru-i

ca o piele. Tic. Tic. Tic. Tic. Orologiul. Tic. Tic. Tic. Toate orologiile oraului. Tic. Tic. Tic. Tic. Tic. O mie de secunde ntr-o secund. O mie de milioane de minute ntr-un minut. Clinchetiri, pocnete, lanuri, arcuri, greuti, ba-lansiere, ciocane, sonerii, pornite-n goana mare, o multitudine de ace galopnd ntr-o cavalcad infernal sub greutatea picturilor de ploaie. Tic. Tic. Tic. Oprire. Tcere. Ploaia asta. Cunotea ploaia asta. Un spectru urca strada, ncet, venind spre el. Iar el vedea prin silueta aceea. Se apropiar unul de altul. Apoi nasurile, obrajii i ochii li se atinser, se ptrunser, i-atunci i aminti. Linite deplin. Ploaia i dizolvase toi nervii. Trotuarele se dezlipir pornind ncetior n deriv. Ploaia i iroia pe fa. Gura i era att de mic, nct abia de putea vorbi. O ploaie de Timp, mai spuse. O ploaie de Viitor. Dar n ce Lume?..." Se nl n mijlocul strzii. Casele'se cutremurar din temelii i ncepur s se nruie cu urlete de castele bntuite de stafii. Se ls moale. Czu. Toate spectrele czur, gemnd dimpreun cu el. Pulberea oaselor lui tbcite se prbui n sfrit n Scerea unei bli a Timpului, n timp ce ploaia invizibil inunda i devasta oraul.

ULTIMUL NAR AL VERII Sta culcat n pat i pe fereastra deschis putea zri cerul noptatic despuiat de norii de peste zi, strlucind de stele, ca i contururile ntunecate ale acoperiurilor apropiate, siluetele hornurilor, pantele negricioase i punctele de exclamaie ale antenelor. Aerul era rcoros. Sta ntins, cu ochii deschii, cu minile puse pe pat, linitite, cu muchii relaxai, i putea auzi paii

hoinarului solitar care bntuie aleile linitite ale tmplelor, drumuri nesate de snge, zumzind de pulsaia regulat a inimii, regularitate metronomic, i propria lui rsuflare, ca i cum ar fi fost vorba de respiraia delicat ritmat a unei alte persoane. Se gndea la vara ce era pe sfrite. Se gndea la acea ultim zi, apstoare i cald, ca la o chemare a verii, pierdut printre sptmni de ploaie, ca la un ultim mesaj al verii, ca la un zmbet duios i obosit al verii, cnd auzi un zbrnit uor, zgomotul unui motor aerian minuscul, bzitul grav i scitor al unui nar, ultimul tnar al verii. Ca toi fraii lui aprui i mori n cursul anului, zdrobii, ale cror pete mpestriau pereii i tavanul, metoda e simpl, luai o carte, pocniti-o printr-un gest rapid de perete, narul nu strig, chiar dac las o aureol de snge, al unui snge care-a fost al vostru i pe care vietatea l digera ncet, voluptuos, n starea de amoreal ce urmeaz agresiunii, tnarul intrase pe fereastr, atras de mirosul acelui om sau, poate, i de ritmul oceanului su sanguin. Cu cteva sptmni mai nainte, nvleau n roiuri zgomotoase pe fereastr, npustindu-se spre bec, sau, mai trziu, n timpul nopii, spre trupul gol i jilav al omului chinuit de cldur, i se stinghereau unii pe alii, zumziau ntr-o ceat vesel i hmesit, numai c sta era singur, ultimul tnar al verii, ostenit i plin de experien, pricepndu-se s evite micarea rapid a minii, depusese sperana de supravieuire a speciei n vreun ungher scldat de ap i venea s caute pe lng omul acela un ultim festin. Era singur, ultimul tnar al verii. i tocmai din cauza asta omul, n timp ce asculta bzitul tnarului, nu se putea mpiedica s nu simt fa de el un soi de duioie, deoarece vara aceea era ultima var a intarului, poate c, dac ar fi fost lsat s se instaleze n apartamentul cald i uscat, ar mai fi trit mult, mutele aa treceau iarna, pe vremuri; i poate c ar ajunge s-i ia hrana de vampir la ore regulate, poate c s-ar domestici, mai tii? Dar nicicum n-ar putea ajunge n vara urmtoare. Nu exist exemplu de tnar care s fi supravieuit

peste iarn. Chiar dac cel n cauz ar fi trecut peste lunile ucigtoare ale iernii, n-ar fi putut niciodat ajunge-n primvar. Nimeni, i spuse omul, nu va mai apuca vreodat primvara. Nu supravieuieti unei ierni de treizeci de mii de ani. inarul invizibil trasa spirale mari, sonore, prin aer. Plonja i se apropia, atras fr putin de mpotrivire de uriaul sac sanguin culcat pe pat. S aprind lumina, se ntreb omul, i s alung narul, s-l azvrl n noapte, sau pur i simplu s-l omor? Nu-i chiar aa de simplu. Un tnar se vede bine cnd se profileaz pe ceva alb. Dar dispare brusc cnd trece prin faa draperiilor de culoare nchis sau a vreunei mobile de stejar. i trebuie s nu-l scapi din ochi, s atepi clipa cnd o s se-aseze..." Un nar pe un fond deschis. Cine-a mai vzut vreodat un nar pe fond de zpad!? Poate c acolo, n nord, ctre Finlanda, ori Norvegia, n Alaska, de vor fi fiind nari pe-acolo, poate c pot fi vzui deplasndu-se pe fond de zpad, acolo, sus, unde ghearii milenari, atavici, s-au pus n micare, i de unde, ncet, zgomotos, aisbergurile vor cobor n iarna asta, de-a lungul coastelor Angliei. Ghearii vor distruge blile, iazurile, matca ru-rilor linitite n care narii i-au depus sperana speciei lor. Doar au vorbit ziarele despre asta, nu-i aa? Ziarele au pus ntrebri savanilor. A sosit noua er glaciar, au zis savanii, nu intrai n panic. Ct timp i va trebui pn s se instaleze? Se va ntmpla destul de repede, au zis savanii, cinci, zece ani cel mult, dar la nceput o va lua cu ncetul. Pur i simplu nu va mai exista var, doar ploaie, zpad i ghea, cerul venic nnourat, iar mai trziu va dobndi o puritate de diamant, ngheat, un cer de iarn, apoi se va isprvi cu primvara, i cu toamna, oare voi ai vzut cum cresc florile pe pmntul ngheat la douzeci de grade sub zero? n Siberia, pe ct se pare, e de-ajuns ca soarele s zmbeasc doar, c temperatura crete, noroiul bocn se topete, iar florile, iarba, mugurii deni i alburii npdesc toat ntinderea cmpiei, i carele se nnmolesc n clisa vegetal i mineral a stepei ce se desfoar la nesfrit.

Ultimul nar al verii, necunoscnd viitorul, tirile din ziare, nici pe cele meteorologice... Nu-i de crezut, i spunea omul. Nu-i de crezut c oraele se vor ngropa mine, c oamenii, n turme compacte, vor cobor spre sud, precum au mai fcut de dou, de trei, de zece ori poate pe parcursul marilor migraii geologice, fr a pstra de pe urma acestui fapt nici cea mai mrunt amintire, deoarece urma comarelor dispare la fel de repede pe ct ai bate din pleoape. Nu poi crede c vara n-o s vin iar, c arborii vor muri, ori vor putrezi, ori vor rmne venic blocai n substana translucid a timpului anesteziat, i c nimeni nu va mai alerga pe strzi, nu vor mai trece fete n rochii nflorate, nu se vor mai purta decolteuri adnc rscroite sub razele soarelui, la lumina becurilor strlucitoare i neclintite, gata cu femeile splendide a cror piele dobndise strlucirea soarelui, gata cu minile dezgolite, cu picioarele dezgolite, gata cu trupurile ntinse pe nisipul plajelor, nimic altceva dect blnuri, carapace groase, nveliuri rezistente, negaie a libertii, mti i camuflaje, nu va mai fi frgezime, ntr-un cuvnt. Cu excepia sudului. Oamenii bogai plecau spre sud. Toat lumea pleca spre sud. Vor avea loc ciocniri, se vor afla acolo milioane de oameni nghesuindu-se pe-o poriune ngust de soare, ca naufragiaii pe o plut, pe un banc de nisip, pe care fluxul l va micora. S-au luat msuri, spuneau ziarele. Ce-o s ne facem? mi plcea iarna, pe vremuri, pe cnd eram copil, mi plcea pictura gerului, i zpada, firete, nu nvasem s preuiesc soarele. Nu nvasem s iubesc, atta tot, nu poi iubi dect sub soare. Nu tiam s preuiesc un nar. Ce-o s m fac? se gndea omul. Tnarul era ct se poate de aproape, acum. Poate c ar fi putut sufla peste el, ori s-i spun s plece, s se npusteasc spre sud, cu toat puterea muchilor lui imponderabili de nar, n sperana de a o lu naintea frontului alb, a suflului mortal al iernii, sau n sperana de-a cdea, de-a eua n zpad, conservndu-se nluntrul ei vreme de zece mii de ani, o sut de mii de ani, ca

mamuii gsii n Siberia i-a cror carne era bun de mncat, au zis savanii care le-au pus ntrebri vntorilor calmci ori samoiezi: privite de-aici, lucrurile stau la fel. narul tcu. Se aezase pe perete, foarte aproape. Fr s-l vad, omul i ghicea prezena, ce mainrie subtil, ce precizie fr de cusur, picioare fine ca firul de pr, aripi nervurate, o tromp precis, mic pomp aspiratoare, nfurndu-se, desfurndu-se, dar dac narii ar supravieui tuturor iernilor, dac ar hiberna de-adevrat, dac nu s-ar ivi din bli, dac s-ar lsa prini ntr-o carapace de ghea, ei, att de fragili, prini n grosimea dens i protectoare a pietrei de ap? Toat lumea trece prin perioade ca asta, prin clipa cnd frigul te cuprinde, toat lumea, oameni, ani i chiar planete. Se ntreb dac planeta se simea brusc singur, de se rcise aa. E contrariul febrei, calmul neted al profunzimilor, tristeea tcut a serilor de beie, orice vegetaie tace n tine, iar vnturile sufl, mari bariere cedeaz, i vechii gheari urc pn la gur, pn la ochi. i-atunci zadarnic ai mai cuta o alt cldur, fie i-a unei alte piei, fie i-a unui alt soare, zadarnic, nu-i aa, btrne amic al meu, Pmntule. narul se pregtea s dea lovitura. Se gndea, pesemne. Trebuie s se fi gndit dac era mai nimerit s treac la aciune pe loc sau s mai atepte puin, pn cnd omul s adoarm de-a binelea. Pe de o parte, era periculos, pe de alta, i era foame, aproape c nu mai putea de foame. i era team s nu-i simt picioarele ndoindu-se sub el i s se vad rostogolindu-se spre podea. Omul simi dintr-o dat frigul, nluntrul i n afara lui. Mna dreapt se ntinse, atingnd ntreruptorul i aprinznd lumina. Strnse din pleoape, ochii orbii i se obinuir i vzu narul pe perete, la douzeci de centimetri deasupra capului su, ultimul nar al verii, iar vara se sfrise. Lu cartea pe care-o citea i pe care-o lsase deschis, o nchise i-o strnse n mn. Se ridic ntr-o rn i cu un gest rapid zdrobi narul. Se auzi zgomotul nfundat al crii izbind

peretele. narul rmsese prins de carte. Ls cartea pe noptier, se culc la loc, intuind tavanul din priviri, stinse lumina, mna cutnd ntreruptorul i negsindu-l, ce ciudat, dup atia ani, apoi l gsi i se auzi declicul i iar privi afar, n noapte. Sorbi ncet aerul cu buzele. O mireasm stranie i ptrunztoare, aproape brutal, ptrunsese pe fereastr, era mirosul ploii ce se-apropia, avangarda armiilor iernii ce galopau colo, jos, sub comanda soarelui minuscul i comic, al regiunilor boreale. Curnd, se gndi el, o s se-aud mormitul urilor n oraul pustiu.

Futuriste

BTRNUL I SPAIUL Ieri sear, pe modesta sa proprietate din Zanadu, s- a stins din via X... De cteva zile, lumea ntreag i ntorsese privirea spre... Doi brbai ascultau la radio. Prin fereastr, puteau vedea dou luni minuscule pe cer. Una se deplasa foarte repede. A murit, spuse unul dintre ei. Ah! exclam cellalt, ceea ce nu nsemna nici mirare, nici regret, nici compasiune, nici tristee. Era o constatare, dar n acelai timp ceva mai profund. Nu avea nimic altceva de spus. Evenimentul, dei ateptat, l lsa fr glas. Era un om. N-au mai spus nimic dup asta. Au nchis radioul Nu mai voiau s afle nici o tire. Trebuie s fie uor s mori cnd ai fcut ceva n via." (Not mzglit de X... pe-o bucat de hrtie, probabil pe la optsprezece ani. Gsit, ce ciudat,

ntr-unui din sertarele biroului lui.) Va rmne n memoria noastr drept omul care a tiut s dea nfiare celui mai nebunesc, celui mai nobil dintre toate visele. De mai bine de douzeci de ani, strlucita sa carier se confund cu nsi istoria planetei noastre. Impulsul pe care a tiut s-l dea... Am ntrebat cteva persoane pe strad: Iertati-m, domnioar, ai putea s ne spunei ce credei despre viaa lui X... Nu tiu. Sunt grbit. A inventat racheta, nu-i aa? i dumneavoastr, domnule? E un om mare. Moartea recent a lui X... v-a surprins, doamn? Nu tiu. Nu l-am cunoscut. Ce profesie avei? Secretar. i dumneavoastr, doamn, care avei o coni? Era un om politic. A trimis rachete pe Marte nu-i aa? Conducea toate astea. Soul meu s-ar pricepe mai bine s v rspund. Era foarte bogat. tiu c a avut doi copii, am citit n ziare. Ce anume a fcut? Era n fruntea unei afaceri mari, nu, stai aa, cred c se ocupa de un organism internaional. Nu cumva a semnat tratatul acela cnd ne-am btut pentru Lun? A avut o via frumoas. Nu-mi plcea vocea lui. Acum, presupun c n-o s mai fac nimic. Nici mcar memorii n-am s scriu. Acum pot n sfrit s fiu cinstit cu mine nsumi, nu-i cazul s ncep s-i mint pe ceilali. Poate c-mi mai rmn zece ani de trit. Ori o sptmn. Doctorii nu tiu. Deci, s recapitulm. Oamenii au ajuns pe Marte. Din dou n dou luni, o rachet pornete spre Marte, cu excepia perioadei cnd Pmntul i Marte sunt n opoziie. Mai zilele trecute, am luat-o pe-o strad ce-mi poart numele. M ntreb ce impresie mi-ar fi fcut asta la douzeci de ani. Probabil c a fi izbucnit n rs. Sunt obosit. De ce? Pot s m odihnesc n fiecare zi. Am fcut ceea ce aveam de fcut. Scrie n ziare. Ce

voiam s fac? Anii acetia au fost denumii anii nebuni". Fr ndoial, din cauza tensiunii internaionale i a dezndejdii adnci pe care perspectiva armelor absolute i ameninarea suprapopulrii o fceau s planeze asupra Pmntulul. Situaia nu s- a normalizat niciodat pe de- a-ntregul dup cel de- al doilea rzboi mondial i totui, tehnologia a fcut procese considerabile. Omenirea ar fi putut cunoate o nou vrst de aur. Nu- i lipsea dect o mare inspiraie, un motiv de a lupta i de a tri. De acord, exist oameni pe Marte. Suntem oare mai fericii din cauza asta? V ntreb i eu, aa. Oameni din toate rile? Firete c nu. Doar din rile mari. Se pare c brazilienii i-au luat partea leului. Totul a nceput n tren. Acolo am neles ce anume trebuie s fac. O tiam de mult, dar numai n mine nsumi i nu mi-o spusesem niciodat. Atunci, cnd mergeam cu trenul, am tiut ce aveam s ajung i cum anume avea s se-ntmple. Pe urm, n-am mai avut mil. A fost totui greu. Dar acum am izbutit, am izbutit, mcar asta pot s mi-o spun, s-a terminat. Noaptea, din tren, poi vedea stelele, neclintite. Clipesc, dar nu-i schimb poziia. Se ntmpl ca luminile de pe Pmnt s le eclipseze, dup cum se ntmpl i ca, de pe un drum ce domin o colin, s le vezi aproape sub tine, ca i cum te-ai azvrli spre ele. Ce degringolad, la dreapta mea Altair, drept nainte Antares, iar vntul luminii mi sufl pnzele i m mpinge spre Andromeda, stelele sunt nite corbii mari ce-mi zglie cochilia. Deschise ochii, deoarece era ct pe ce s-adoarm, legnat de gfitul monoton, de pcnitul roilor acolo unde inele se-mbuc, ziarul czuse pe jos iar data se vedea ct se poate de bine, 12 iunie 1964, aproape doi ani petrecui n capsula lui Larcher, doi ani nuntrul ei i un an i dou luni de cnd am ntlnit-o pe Christine, i douzeci i opt de ani de via, douzeci i opt de ani fr consisten, n ciuda muncii

mele, douzeci i opt de ani de cutri nesigure, de vntoare disperat; Christine, ce vnat nostim, cnd m gndesc c n ochii ti mi s-a prut c descopr stelele. Draga mea Christine, m ntreb dac legtura dintre noi ar fi dinuit de i-a fi vorbit mai puin despre stele. Dar prin tine, ntr-adevr, la ele voiam s ajung, n timp ce n ochii ti stele n-am gsit, nici n prul tu, nu mai rmnea dect spaiul, iar cnd am fcut dragoste, spaiul era acolo, nu ntre noi, ci n jurul meu, dar presupun c niciodat nu i-ai dat seama, se ntindea n jurul meu i naintea mea, dar tu nu te aflai acolo; nu din vina ta, ci poate dintr-a mea, ori a stelelor. Ndjduiesc c nu m regrei... De altfel, nici ei nu vor ajunge vreodat pe stele, cu toate rachetele i ecuaiile lor, suprafee netede i reci, nici un tren nu ajunge niciodat n nici o staie, dac se mparte la doi drumul ce rmne de strbtut i dac operaia se continu, fie un timp T presupus infinit... Se auzi clopoelul. Poftii la mas." Se ntinse, visnd. i-apoi, nimeni nu crede n cucerirea spaiului. Au pornit n spaiu ntr-o bun diminea, cum ai pleca n vacan, fr s tie de ce, fr s se fi simit vreodat prad acelui ru de care nu mai scapi: singurtatea i nevoia unui gol nc i mai absolut; au plecat fr motiv i de asta s-au ntors. Zadarnic ncearc s instaleze o bucic de Pmnt acolo, n gol, deasupra cretetelor noastre. La anul, poate c ruii i chinezii vor ajunge pe Lun. La fel americanii i englezii. Dar de stele, puin le pas. Stelele sunt prea departe, iar orizontul lor e mrginit. Ei nu cred c omul, cu un O mare, va ajunge vreodat pe stele. Nu mai pot eu de om, eu ns vreau s ajung pe stele. Se ndrept puin din ale, fr a deschide ochii, punndu-i cotul pe msua rabatabil din faa lui. Dac-a fi fost inginer, a fi construit rachete. Ei i? Eu nu vreau s construiesc rachete. Vreau s ntreprind marea cltorie. Cnd vor fi construit nava lor stelar, am s m

duc i-am s le spun: dai-mi-o mie, vreau s plec, s duc faima noastr acolo, pe toate lumile acelea pe care voi nici mcar nu vi le nchipuii, ghea i culoare turcoaz, cu oceane cum sunt ochii Christinei. La crma caravanei de otel pe care un popor ntreg o va fi construit, o ntreag planet, pror de titan i pana de foc invizibil, m voi cufunda n noaptea prjolit de stele, i va fi ceva mre, sta-i viitorul; i voi duce n spaiu i n timp smn imperiilor nc nenscute, splendoare a oraelor de construit, colosal reea de traiectorii stelare nclcite ca firele de pr, i toi m vor uita, toi, toi, cu toate c eu voi fi ei, n ultim instan. Doar asta e adevrat, stelele. Rsturnare, strlucire, fulger, dinamic, transformare i conformare, lips de cuvinte. Dac ar ti, s-ar pune cu toii pe treab, fr s mai ovie, fr a mai ndrzni nici s sufle, de nu s-ar mai opri nici zi, nici noapte, ar nceta chiar s i iubeasc, ar construi uriaa nav ce le-ar azvrli destinul n faa stelelor. Pot s le-o spun. Pot s-i ajut s-o fac. Cine sunt? Un adult. Douzeci i opt de ani, specialist n arta de-a se nela pe sine nsui, euat pe Pmnt ntr-o vizuin de nimica toat. Dar vreau s-ajung pe stele. i nu voi avea odihn pn ce nu-i voi fi tras dup mine. Niciodat n-am avut trecut. Chiar aa era, niciodat nu se aplecase asupra trecutului su, ni avea amintiri, deschis pe de-a-ntregul viitorului, i de asta i tria, tocmai i dduse seama, de asta pin atunci trise fr culoare, fr profunzime, i simea nevoia s se mbibe de viitor, s se proiecteze n viitor i s-i mping i pe ceilali n profunzimile timpurilor mictoare. Poate c-i o fals amintire. Nu tiu. Dup, a fost tare greu. Dar nu chiar att de greu pe cft mi-a fi putut nchipui, totui. Am urcat pn n vrful unui munte. E ceea ce se cheam o ascensiune. Nimic altceva dect un muuroi, de-altminteri... La 22 iunie 2018, a murit pe proprietatea sa din

Zanadu, X... Toat viaa sa a fost un mare conductor. Iama trecut, spunea ntr- un discurs: Presupun c faraonii ar fi avut mai mult noroc cu sclavii dac i-ar fi putut face s neleag faptul c opera lor colectiv, Piramidele, va dinui mii de ani, pn la noi i dup noi". Cnd a nceput s lucreze la Agenia spaial, aceasta avea cam dousprezece mii de angajai, dou baze dezafectate, un contingent de rachete de putere slab, schia unei staii automate pe Lun i un numr oarecare de satelii artificiali nelocuii i de nelocuit... Cnd a prsit postul de director general, din motive personale, cu zece ani n urm, Agenia avea cam un milion de angajai, construise n spaiu sau pe alte lumi paisprezece staii, douzeci i opt de baze pe Pmnt, n timp ce o sut patruzeci i apte de laboratoare de cercetare lucrau pentru ea. Energia pe care o producea i o consuma reprezenta cam patru la sut din totalitatea energiei produse pe Pmnt. Ai fost deseori n preajma sa. Ne putei oferi cteva impresii despre omul acesta extraordinar? Nu pot spune c-l cunoteam bine. Era foarte nchis, taciturn chiar, n ultimii si ani de via. Asta s-a ntmplat dup moartea soiei sale, acum douzeci i trei de ani. Cred c se simea singur. Vedei, toat lumea i arta mult respect, chiar team. Celor care lucrau cu el le putea prea ca de ghea. Presupun c rmsese timid... Era o minte profund original i o personalitate puternic. Acum zece ani, cnd a plecat de la Agenie ca s conduc noi activiti de cercetare, biologice de ast dat, muli s-au mirat. Obinuia pe-atunci s spun c vom izbuti s nvingem moartea, dac ne vom ocupa de problema asta tot timpul ct va fi nevoie i vom cheltui att ct trebuie. Era o nou lupt n care se angajase. Dar nu pentru c i-ar fi fost team de moarte. Nu, s nu credei asta. Ci din curiozitate, din pur curiozitate, ca s tie ce se ivete de dup orizontul anilor. Voia s se lupte cu moartea, aa cum se luptase cu spaiul. Era o lupt metafizic.

Am tiut cu-adevrat c am devenit puternic, atunci cnd am inaugurat terenul acela, n Australia. Era cald. Rulam pe un deert de ciment alb. Orict de departe puteai vedea, se ntindea o cmpie de ciment alb. O linie neagr era trasat pe aceast suprafa monocolor, orbitoare, iar mainile noastre o urmau. Pe urm, turnurile s-au nlat precum catargele unei nave la orizont. Tot albe i ele, nite muni de beton, de metal i de sticl, nesate de vegetaia geometric a antenelor. i n sfrit ani vzut racheta, nfipt n sol ca un ac. Ochii notri nu-i puteau suporta strlucirea. Ceva mai trziu, s-au inut discursuri. Iar numele meu revenea printre cuvinte cu o regularitate de metronom. Discursurile erau rostite n toate limbile i eu nu nelegeam cuvintele, n afar de numele meu, deformat n mod straniu, nct curnd nu a mai avut nici un neles. mi amintesc c din cnd n cnd ddeam din cap, aprobator, dar nu mai ascultam nici mcar firicelul de voce al interpretei, cuibrit n casc. Nendoielnic, era din cauza cldurii. M gndeam numai c oamenii aceia m pizmuiesc. Era ceva ce nu puteam nelege, dar eram sigur de asta. Nu tiam exact de ce m pizmuiesc, dar asta era. Fr ndoial pentru c o sut de mii de oameni se puneau n micare dac eu mi puneam semntura n josul unei lrtii. i, tocmai pentru c m pizmuiau, nu m-au cinat, atunci cnd Anne a murit. Nu le ceream s m cineze. Niciodat n-am cerut nimic. Nu le pretindeam dect puin tcere, dar nu mi-au acordat-o. mi amintesc c atunci cnd Anne, soia mea, a murit n accidentul acela stupid, am tiut c fusesem ntotdeauna singur, chiar i-alturi de ea. Ca i cu Christine. Nu era aceeai calitate de singurtate, dar distana era aceeai. Atta doar c acum ncep s bnuiesc ceva, ncep s-mi spun c distana aceea am cultivat-o eu nsumi cu grij, am cldit-o, am edificat-o, am fortificat-o. Cnd flacra s-a ivit sub rachet, m-am ntrebat: De ce-am fcut toate astea?" Nu era pentru prima

oar cnd mi puneam ntrebarea, dar pentru prima dat deslueam n ea un licr de haz. nc nu mplinisem aizeci de ani. Eram n vrful muntelui. Construisem o piramid i m aflam n vrful ei. Ultima piatr fusese pus. Nu c treaba s-ar fi isprvit. Doar piramida mea se isprvise. Nu era vorba de un mormnt, precum piramidele faraonilor, ci de o construcie uria, alctuit din oameni i maini, din ordine i ambiii, din vise, grafice, planuri, bastimente, din pile nucleare i meteorii, din telescoape, calculatoare, tractoare, drumuri i uzine, era o ngrmdire uria i ordonat, i pentru prima oar nu mai tiam exact nici cnd, nici de ce ncepusem s nal amestectura aceea colosal. mprejurrile, probabil. La drept vorbind, niciodat n-am fost cu-adevrat n spaiu. Racheta urca ncet. Era cea mai mare, cea mai perfecionat mainrie ce se construise vreodat pe Pmnt. Era piatra terminal a piramidei mele, iar eu m aflam la o anumit distan, contemplnd-o, i-mi venea s plec de-a-colo cu minile in buzunar, spre centrul de negsit al acelui deert de ciment. Am avut impresia c mi lipsete ceva, cnd racheta a disprut de pe cer. Nu tiam ce anume. Dar mi se strngea inima. Dintr-o dat, Agenia mi s-a prut ca o jucrie enorm. Cnd faraonii i terminau piramida, presupun c ateptau moartea. n anul urmtor, am plecat de la Agenie. Rezultatul obinut asupra unui procentaj semnificativ de oareci pare gritor. Se poate spera c procedee corespunztoare vor atenua efectul enzimelor, iar mbtrinirea va fi considerabil ncetinit. mi dau seama c am fost un motor cu arc, nimic altceva. C arcul sta a fost rsucit cu ani i ani n urm, nu tiu exact cnd, pe cnd aveam ntre cincisprezece i douzeci i cinci de ani, iar de-atunci n-a fcut dect s se desfoare. Oh! arcul era departe de-a fi obosit. Rotia dinat ns nu se mai putea prinde n nimic. Angrenajele se nvrteau

nebunete, nu mai puneau n micare nici o mainrie. Lucrai prea mult, mi-au spus doctorii. Angoasa dumneavoastr e un fenomen fiziologic curent. Nu putei spera s v sustragei efectelor ei, numai pentru c v numii X..." Dar ei nu tiau. Nu tiau ce nseamn angoasa. n toi anii aceia cnd am construit piramida, rareori m-a bntuit angoasa. N-aveam timp, presupun. Deseori mi-a fost team. Angoasa ncepe s te chinuie atunci cnd ai prea multe oferte sau cnd acestea s-au consumat toate. Angoasa pentru mine nseamn un brbat care s-a npustit ntr-o bun zi la mine n birou, nnebunit, dup ce intrase cu fora pe toate uile, le mbrncise pe secretare, i-a nceput s strige: Vreau s plec pe un satelit, vreau s urc i eu acolo, sus, unde nu exist greutate". De ce? l-am ntrebat. Sunt cardiac. Sunt nc tnr, dar inima mi-e bolnav. Doctorii nu m pot vindeca. Mi-au spus ns c ntr-un mediu imponderabil a mai putea tri ani de zile. Am cltinat din cap. Nu se poate. Sunt bogat, a strigat omul. Pot construi o rachet. tiu c avei nevoie de bani. Nu se poate, am spus din nou, n clipa cnd doi oameni de paz i secretarele se repezeau la mine n birou, iar eu am fcut un semn vag ce voia s nsemne: lsai-l, nu vedei c-i bolnav, nu inima-i de vin, nu trupul lui, ci mintea, angoasa. S-au oprit cu toii n prag i-au tcut. Era ntr-o diminea de mai. Plouase. Frunzele tinere ale copacilor erau verzi. Pot plti, striga omul. Nu se poate, am spus pentru a treia oar, cu glas sczut. A fi putut s-i explic c nu slujea la nimic, c n-ar fi putut suporta acceleraia rachetelor i c viaa, acolo sus, e un infern permanent, c trebuie s-i forezi plmnii ca s respiri, ntr-o presiune foarte

mic, un aer arznd de oxigen. Doctorii dumitale nu i-au spus? m gndeam eu, fr ndoial c o fcuser, dar fr nici un efect, nu exista dect strigtul acelui om care jinduia s plece n spaiu, la libertatea aceea oscilant a imponderabilitii, aa cum necatul n adncurile verzui ale mrii jinduiete dup ntinderile venic pierdute pentru el de pe malurile aflate n aer. I-a fi putut spune, a fi putut aduga c banii nu schimbau cu nimic lucrurile, c nici un om nu poate avea pretenia s se foloseasc de eforturile unei ntregi planete, chiar i pentru a tri, dar n-am fcut-o. Am stat pe scaun la biroul meu, cu minile puse pe sugativa cea mare, mov, cu degetele resfirate, gndindu-m c exist cel puin o asemnare ntre omul acela i mine, rul pe care-l purtam n noi, el n inim, iar eu n mintea mea, i care ne azvrlea pe amndoi spre spaiu, ca spre un miraj. Un om nu poate avea pretenia s se foloseasc de eforturile unei ntregi planete; dar nu asta fac i eu? m-am gndit pentru o clip. Pe urm am ridicat mna dreapt, iar paznicii au ptruns n ncpere i l-au luat pe omul acela distrus, cu spume la gur, cu ochii sticloi. Un atac, chemai un doctor", am rostit cu o voce ct se poate de calm. mi pun mna, aproape fr s vreau, pe partea stng a pieptului, dar inima mea bate regulat, puternic; nu aici e beteugul meu, cu toate c, la fel ca i omul acela, cu-aceeai lcomie ncercasem i eu s zvcnesc spre stele. Marea mea ans a fost angoasa celorlali... Cci nu degeaba anii aceia au fost numii anii nebuni" sau timpul angoasei". Dar toate astea nu sunt altceva dect cuvinte. n spatele lor se afl simplul fapt c vrsta spaiului sosise, i toat lumea o tia, o simea. Ar fi putut fi o nou epoc geologic, biologic sau istoric, o er nou sau pur i simplu o pagin de istorie pe cale de a se scrie. Dar cu siguran c era vorba de ceva pe cale de-a se face, nimeni n- ar fi putut s nu-i dea seama.

Dup cum nimeni nu se mai stura de exactiti i de vise. Cci, n sfirit, sosise timpul cnd oamenii czuser din cer, dar dintr- un cer strin, i atinseser pmntul, dar un pmnt strin, ceea ce fusese de ajuns pentru a reteza orice legtur ntre trecut i viitor, un trecut lung i adnc ca o falie, ca o prpastie, al crui nume fusese singurtatea, izolarea infinit, un viitor plin dintr-o dat de spaiu, unde puteai respira fr teama de-a te simi stingherit, un viitor plin de orizonturi necuprinse, nsei orizonturile Universului. ndrtul a toate astea se afla faptul c rivalitile ntre rile bogate nu- i mai aveau rostul n faa spaiului, faptul c oamenii, nu toi, ci doar atiia ct trebuie, doreau ndeajuns s realizeze n comun o oper nou i imens, refuznd s se mai ucid ntre ei, i asta n felul cel mai simplu din lume, refuznd pur i simplu s- i mai foloseasc mintea pentru rezolvarea altor probleme dect cele care-i pasionau. Agenia le ddea, n sfirit, tuturor rilor, tuturor provinciilor de pe Pmnt, tuturor oamenilor, impresia c spaiul le aparine ntructva. Iar impresia asta erau cu toii gata s- o apere mpotriva a tot i toate... Pn cnd am nceput s fiu prad propriei mele angoase. Casa de filme FIC i propune s fac un film despre viaa i opera lui X... Se rostesc numele mai multor regizori. Am fost un om singur. Unul dintre fiii mei a murit n acelai accident ca i soia mea. Cellalt e scriitor. Nu neleg ce scrie. Sunt foarte calm acum, ct se poate de mpcat cu mine nsumi. Aproape c nu m mic deloc. i totui, a fi vrut s tiu. Niciodat nu m-am oprit, nici o clip. Ar fi trebuit. Sunt mpcat, dar mi pare ru c nu m-am oprit, o dat, mcar o singur dat. M ntreb ce-a fost n mintea ei cnd maina a ieit de pe drum. O fi regretat ceva? Ea conducea.

Niciodat nu mi s-a spus dac... M aflam de cealalt parte a Pmntu-lui. N-am putut veni numaidect. Oricum, murise. Am albit tot, i pe dinuntru la fel, cnd mi s-a spus. Dup asta lumea a pretins c nu era fericit. n ziare. N-am tiut. n spaiu, exist o nav care-i poart numele, Anne. Nici nu mai tiu dac te-am iubit, Anne. Cred c da. Am vrut s exist prin ceea ce construiam, acum tiu c m-am nelat. Sunt mpcat. Niciodat n-am fost. Prea mult munc. Prea multe responsabiliti. Doar pacea, ca o cmpie, iar dedesubt o vietate care sap. Am atins inta, dar acum tiu c inta n-are importan, doar drumul cel lung, i c vine o vreme cnd inta e atins i abia atunci poi msura ntinderea eecului. Pentru c atta timp ct greutatea piramidei apas pe umerii ti, poi s nu dai atenie poverii zdrobitoare pe care o pori n tine, cancerul acela de plumb care a crescut n mintea ta. Dar dup ce termini piramida... M aflu n vrf, dar ea se sprijin exact n punctul sta. Mi-ar trebui o alt existen ca s trag vreun folos de pe urma a ceea ce tiu acum. A tri o alt existen. Te nchizi ntr-o idee. Intri ntr-o piramid ca s te aperi. M ntreb de ce anume am fugit. Ceva care se situeaz n perioada dintre cincisprezece i douzeci i cinci de ani. Mi-ar trebui o alt existen ca s descopr. Am totul pentru a fi fericit, nu-i aa? n afar de timp. O alt existen pentru a ti ce se afl n mine, ca ntr-o scoic, ntr-o stridie, o impuritate, un grunte de nisip care silete vietatea s secreteze sidef, s produc o sfer rotund ce va dinui n urma ei i pe care toat viaa o va fi protejat mpotriva a ceva ascuns i nc o existen pentru a profita de aceast cunoatere a face orice, n-a face nimic. Sau poate c tot n-a gsi, chiar de-a tri o mie de ani. M ntreb ce mi-a lipsit. Curios cum o parte din mintea mea e linitit i mpcat, plin de curiozitate i inteligen, ntrebndu-se ce se va ntmpla mine i ce-ar mai trebui fcut, n timp ce cealalt parte nu-i

dect cea i se rspndete, o acoper pe prima; aproape c voi ajunge s aflu, ce lucru curios i memoria, mergeam pe strzile nsorite, iar pietrele calde aveau savoarea pielii, au trecut mai bine de cincizeci de ani de-atunci i nici mcar nu sunt n stare s-mi amintesc cellalt lucru, memoria e stranie, un joc de beioare, cu o rbdare nesfrit ar trebui triat, cercetat mpletitura pentru a gsi ochiul fcut pe dos, de unde a pornit totul, un lucru pe care ceilali nu-l bnuie. Cred c sunt tare, c am fost un om tare. Nicicnd n-am fost mai tare ca acum, nici mcar nu mai am nevoie s construiesc, nici s dorm, nici s mai triesc... Cei doi brbai, pe Marte, vorbeau. L- am vzut o dat, o singur dat, zise cel mai nalt, cu o fa subire i mini nervoase. Ne- a vorbit. Ne-a spus c omul a atins hotarele lumii lui i c peste tot, pe fiecare insul, pe fiecare vrf de munte, n fiecare golf, s- a ntlnit pe sine. i c acum nzuiete s ntlneasc altceva. C scotocete spaiul n sperana de- a gsi vreun mesaj, c scormonete nisipul de pe Marte n dorina de a da de-o urm, c se pregtete pentru marele salt ce- l va duce dincolo de marginile necunoscutului, c vrea s sparg membrana rezistent ce- l nconjoar i s plonjeze, dar c pentru asta are nevoie de ajutorul altcuiva, c simte nevoia unei priviri noi, aparinnd unei alte specii, c are nevoie de un doctor venit de aiurea pentru a- l opera de rul acesta tenace: singurtatea. Nu doar singurtatea individual, ci singurtatea speciei, singurtatea planetei, a unei civilizaii care s- a extins pe ntreaga suprafa a Pmntului i a unificat i uniformizat totul. M ntreb de cumva credea n toate astea. De ce nu? zise cellalt brbat, un asiatic. De ce s fi consumat atta energie dac n- ar fi crezut? Primul nu rspunse. Se uita la cer pe fereastra cea mare. M ntreb, zise el, dac vom ajunge vreodat la stele.

Asiaticul ls s cad foaia acoperit de semne matematice pe care o corecta cu greu i zmbi. Nu, spuse. Sunt prea departe.

VALEA ECOURILOR De data asta ne aventurasem puin dincolo de munii roz ai Tulei, oaza de cristal, i zile ntregi ntlnisem nenumrate dune. Cerul marian continua s fie la fel de limpede, venic acelai, de un albastru foarte nchis, btnd uneori n cenuiu, cu minunate eflorescente roz la rsritul i la apusul soarelui. De pe urma tractoarelor noastre n-aveam dect deplin mulumire. Ne aventuram n inuturi nc puin explorate, cel puin pe calea uscatului, i eram siguri c suntem primii care strbatem trecerile acelea dezolante. Cel puin primii oameni, cci ceea ce cutam nedesluit era urma vreunei vechi civilizaii. Cei de pe Pmnt niciodat n-au admis c Marte e nu doar o lume moart, ci i o lume dintotdeauna pustie. Mult vreme au sperat ca noi s descoperim rmiele unor imperii disprute i poate civa urmai ai lor, provenii din stpnii mitici ai planetei roii. Prea multe poveti au circulat despre Marte pentru ca zece ani de explorri tiinifice infructuoase s spulbere toate legendele. Dar nici Ferrier, nici La Salle, nici eu nu credeam prea mult n posibilitatea unei asemenea fantastice ntlniri. Eram oameni n puterea vrstei i ntructva obosii i prsisem Pmntul cu ani n urm, pentru a scpa de vntul de nebunie care btea pe-atunci pe planeta noastr natal. Era un lucru despre care nu ne plcea s-aducem vorba, deoarece ne fcea ru. Ne gndeam uneori c totul se datora imensei singurti a unei epoci care luase cunotin de ea nsi, care nfrunta universul i care dorea s primeasc un rspuns, fie el i ucigtor, la sfidarea ei. Spaiul ns rmnea mut, iar planetele pustii. Coboram, aadar, spre sud, n direcia ecuatorului marian. Hrile nu dispuneau nc de-o mare precizie

pe vremea aceea i aveam nsrcinarea s facem unele rele-vee geologice ce nu pot fi operate din avion. n calitatea mea de psiholog, nu prea eram nimerit pentru treaba asta, numai c tiam s conduc un tractor i s m slujesc de instrumente, iar oamenii erau rari pe Marte. Ce-i mai ru n zilele de campanie e monotonia. Sunt oameni pe Pmnt care, instalai confortabil la biroul lor, scriu despre noi lucruri ce-i fac s verse lacrimi de comptimire pe mii de cititori; vorbesc despre eroismul nostru i de aventura ce ne pndete la fiecare pas, despre minuniile venic rennoite ale lumilor necunoscute. Niciodat n-am ntlnit ceva asemntor. Eram contieni de pericol, dar acesta nu s-a ivit dintre dune; s-a manifestat n schimb pericolul insidios al aparatului nostru de respirat care avea scurgeri de oxigen, ori acela al tractoarelor rmase n pan n acelai timp, la fel ca i aparatele de radio. Dar mai ales se fcea simit plictisul. Marte e o lume pustie. Orizontul e scurt i limitat. i exist spectacole mai entuziasmante dect cel oferit de-un es nesfrit de nisip cenuiu. Peisajul nu-i cine tie ce prin el nsui. Dar ceea ce resimi cu o acuitate sfietoare e contiina miilor de kilometri asemntori ce se ntind de jur mprejurul tu, i pe care nu-i vezi, dar care se desfoar puin cte puin sub roi, n timp ce tu stai neclintit. E ca i cum ai fi ncredinat c mine vei avea parte exact de-acelai lucru ca i ieri. i-atunci conduci ceasuri n ir, ca o main. nct te confunzi cu maina, eti chiar tractorul, te strecori printre dune ore ntregi, evii mormanele de pietre ndelung modelate de vnt i hrzite ele nsele s se prefac n nisip, iar cnd i cnd i nali privirea spre cer i, clipind din ochi, zreti strlucirea stelelor n plin zi, ceea ce dintru nceput uimete, apoi te obosete att de mult, nct ai da orice numai ca ochii aceia ai nopii s se sting odat. i ncepi s visezi ce-o s faci pe Pmnt cnd o s te ntorci: ai ascultat tirile; care sunt rele, totdeauna sunt rele; pe Pmnt nu se ntmpl dect evenimente aberante; sunt aa-numiii Ani nebuni", cum se spune, iar dorina de-a te ntoarce acolo se transform

ntr-un soi de sil, te cuprinde greaa. i continui s conduci. Fr a spera ceva. Dup o bucat de vreme, vezi ivindu-se ceva dintre dune. Schimbi brusc direcia ca s evii ciocnirea, dar de fapt nu-i nimic, nu-i niciodat nimic. Pe urm mai sunt i cei care adorm. Ceilali i dau seama de asta pentru c mersul tractorului devine dintr-o dat haotic; aa c-l zglie pe cel de la volan sau se instaleaz chiar ei s conduc; e ca un fel de recreaie. n cazul meu, lucrurile se mai schimb. Uneori inventez poveti. Poveti care au loc pe Marte ori n spaiu, ori pe o alt lume, dar niciodat pe Pmnt. Prefer s nu m gndesc la Pmnt. La Salle e i el la fel ca mine. Cu Ferrier ns, e de groaz, el nu se poate mpiedica nici o clip s nu se gndeasc la Pmnt. M ntreb unde o s-ajung n felul sta. E geolog. L-am vzut rscolind nisipul i fluturnd vreo cochilie microscopic, habitaclu strvechi al vreunei vieti de mult vreme uscat, mturat de vnturile blnde de pe Marte. Niciodat n-a descoperit o fosil mai ca lumea, resturile unei vieti mai mari i mai puternice, dar n acelai timp i mai fragile. L-am vzut persistnd n convingerile lui, mpotriva oricrei evidene. L-am vzut mbrind din priviri colinele de pe Marte i gndindu-se n tcere c, ntr-o bun zi, milioanele acelea de tone de nisip vor trebui rsturnate, n sperana de a descoperi, n inima planetei, fetusul albit al vreunei specii uitate. Nu vorbete pe ct ar trebui s-o fac, aa cred. i unui om aflat pe Marte nu-i priete s tac. Nici cnd e n spaiu. Rmne mut de parc toate acele milioane i milioane de kilograme de nisip ar apsa asupra lui. La fel ca La Salle i ca mine, se atepta ca spaiul s-i ofere o porti de salvare, un mijloc de-a scpa de Pmnt, dar atepta mai mult de-att. Spera s ntlneasc i altceva, nu doar pe sine; spera s ntlneasc o lume pe de-a-ntregul strin. I se prea c descifreaz pe falezele de pe Marte istoria unei lumi absolut noi pentru Pmnt. n copilrie, fr ndoial c ascultase cu atenie povetile omului ajuns pe Lun. La fel ca La Salle i ca mine, de altfel. Pentru c

exist lucruri, vedei, pe care nu le-am putea suporta dac n-am fi siguri c ntr-o bun zi vom descoperi la o cotitur a spaiului, ori ntre dou coline, un ora strlucitor, cu nite fiine ideale. Numai c La Salle i cu mine tim c asta nu se va ntmpla aa curnd, n timp ce Ferrier nu mai poate atepta. Suntem trei, numr nepotrivit pentru jocul de cri. Uneori citim. Ni se ntmpl i s ascultm radioul. Dar mai cu seam dormim. E un fel de-a economisi oxigenul. E un fel de-a te proiecta n timp. Nu vism niciodat. La sosirea serii, coborm de pe tractor, ne despachetm aparatele. Procedm la cteva msurtori. Expediem rezultatele. Punem n funciune soba catalitic; iar ea ncepe s funcioneze linitit, sub clopotul ei transparent, roie n ntuneric ca o floare de ser. Lum masa. ntindem un soi de umbrel ce ne slujete drept cort i care mpiedic frigul ucigtor de pe Marte s ne ajung la oase, i iar ncercm s dormim. Fr ns a izbuti. Pentru c, vedei, am moit toat ziulica, legnai de zgliturile tractorului, trecnd la volan pe rnd, iar cnd vine noaptea, masca ne stingherete, ne sufocm, ne e sete dintr-o dat i rmnem cu ochii deschii, aintii pe cupola lptoas a cortului, auzind darabana enervant a firelor de nisip proiectate de vnt pe plastic, ca zgomotul unui mers de insect. Ni se ntmpl uneori, n timpul nopii, s ne gndim la ce-ar putea fi spaiul, la ce-ar putea fi planetele. Ni se ntmpl s ne gndim c oamenii, ntr-o bun zi, vor nzestra planeta Marte cu o atmosfer, cu oceane i cu pduri, i c se vor nla orae, aici, fabuloase, mai nalte dect toate cetile de pe Pmnt, i c nave vor lega planeta asta de celelalte lumi, i c hotarele necunoscutului se vor situa altundeva n spaiu, venic respinse n afara orizontului vizibil. i-atunci angoasa ne dispare, i tim c Pmntul i oamenii au pornit azi pe un drum greit, cernd planetei Marte ceea ce ea nu poate da, ntorcndu-se spre trecut, supunnd-o nencetat presiunii memoriei, n sperana de a gsi pe ea urmele unei vechi nfrngeri. n timp ce noi simim cu emoie

c rspunsul se afl n viitor i c la asaltul viitorului trebuie s pornim. Iar uneori ne dm seama de caracterul paradoxal al situaiei noastre. Suntem n acelai timp trecutul i viitorul. Facem parte din visele smintite ale generaiilor moarte de puini ani i n acelai timp deschidem calea copiilor ce-abia de-acum ncolo se vor nate. Cnd eram anonimi ne confundam cu miturile, cnd vom fi uitai vom fi legende. Noaptea nu umblm pe tractor din cauza frigului. Subirimea extrem a atmosferei ngduie mari diferene de temperatur; dimineaa, ns, la ora nou, pornim din nou. Am trecut astzi de zona nisipurilor cenuii, apoi am descoperit o ntindere presrat cu pietre plate i negre, galei eolieni, nemaipomenit de frumos lefuii uneori, i n sfrit am atins marginea ntinderii roietice ce nconjoar anumite puncte de pe ecuatorul marian. Civa muni ce-au suferit eroziuni se nal molcom deasupra orizontului. Dunele s-au mpuinat i s-au rzleit. Platourile uzate de care privirea se izbete protejeaz de vnt cmpia. Urmele noastre sparg iregularitatea ntmpltoare a deertului. Ne vor supravieui. Suprafaa acestui es cobora uor, ca i cum am fi plonjat la snul vreunei mri secate, n profunzimile iluzorii ale unui litoral imaginar. i brusc, am vzut ivindu-se, crescnd la orizont, nite ace transparente, nite stnci att de subiri i de nalte, continuate cu atta precizie, nct nu ne venea s ne credem ochilor. Ferrier, care conducea, a scos un strigt. A apsat pe acceleraie, iar hurducturile brute ale tractorului au fost ct pe ce s ne azvrle jos de pe scaune, pe La Salle i pe mine. De necrezut. Un vrf adevrat. Mai curnd o falez. Dar nu era nimic din toate astea, ne-am dat seama pe msur ce ziua a naintat. Era vorba de un masiv, probabil cristalin, un accident produs n vremuri de demult, mruntaie ale planetei, sau poate chiar czuse din cer, iar vreo zguduitur greu de imaginat l

va fi despicat, ntr-att nct pe cmpia aceea neclintit prea ca un dinte tirbit, i totui uimitor de ascuit. E pentru prima oar cnd vd un unghi ascuit pe Marte, zise Ferrier. Aici nu exist eroziune. Nici vntul, nici nisipul n-au izbutit s atace stnca asta. Poate c nu-i dect un cristal uria care a crescut ncet, concentrnd atomi asemntori, sau poate... Ne-am uitat unii la alii. Un cuvnt ne sttea pe buze. Artefact. Ddusem oare, n sfrit, peste mrturia pe care Pmntul o ateptase att de mut? Nici c exist ceva mai ru, cred, dect s fii nelat de un obiect. Pentru c nu i-o poi reproa. Avusesem dintr-o dat ncredere n Marte. Ca nite copii. i ne nelasem. Nu era vorba de un artefact obiect artificial construit. Dar nu voiam s ne purtm pic nou nine. Ce nebunie, s speri n aa ceva. Dar nu ne putusem mpiedica. Ne-am petrecut noaptea la poalele munilor cristalini i ne-a fost nc i mai greu dect n zilele precedente s adormim. Eram, totodat, dezamgii i mulumii. Cltoria noastr nu va fi fost zadarnic, i totui obiectivul ei tainic nu fusese atins. Cnd sosi dimineaa, iar temperatura deveni suportabil, ne-am potrivit mtile i am ieit. Ne hotrsem s explorm masivul stncos, s lsm n urma noastr tractorul, nelund cu noi dect puin bagaj, provizii i instrumente. Falezele cristaline nu erau prea abrupte. Dispuneau de falii i de sprturi ce ne-au ngduit s urcm. Stnca avea o culoare de cerneal, devenind uneori de o transparen adnc, ce ne amintea de acele blocuri de ghea rtcitoare prin spaiu, rmie ale unor oceane nenchipuit de vechi, buci de banchize prefcute-n ndri, n fine, resturi de planete pulverizate. ncercam s ajungem la marea falie, spernd s

descoperim astfel nsei profunzimile masivului i s-i nelegem structura. Poate c vreun lac de mercur ne atepta acolo, sau stnci cu semne pe ele, sau poate chiar vreo fiin, o u spre o alt dimensiune, urmele vizitatorilor dinaintea noastr, deoarece stnca aceea rezistase de milioane de ani ncetei ngropri de ctre nisip, aciune ce pndete tot ce se afl pe Marte, scpase mareei de pulbere ce alearg pe suprafaa planetei roii, ca i de micarea dunelor nencetat crate de ctre vnturile uoare, i era un fel de martor al unor vremi revolute, al unor epoci cnd oamenii nc nu ndrzneau s-i nale faa spre cer i cu att mai puin s-i nchipuie c ntr-o bun zi vor rtci, obosii, printre constelaii. Dar cnd se ntmpl, treaba ne-a luat pe neateptate. La Salle, care mergea n fa, scoase un strigt. L-am auzit desluit i ne-am repezit ntr-acolo. Ferrier, aflat n urma mea, m-a mboldit s merg mai repede. Am nconjurat un bloc de stnc i l-am vzut pe La Salle care prea s acorde unui obiect o atenie neobinuit. Ascultai, ne spuse. N-am auzit nimic la nceput, pe urm, cnd am mai fcut un pas, de pe marginile acelea ce despreau tcerea de sunet, am auzit venind un scrit. Stteam neclintii. i nu era nici glasul vntului, nici cntecul nisipului, nici mcar zgomotul uor pe care-l face o piatr ori pocnetul vreunei stnci crpate de nghe. Era un uier regulat, ca zgomotul concentrat a milioane de semnale suprapuse. Aerul de pe Marte e prea uor pentru ca urechile noastre s perceap sunetele pe care le transmite. De altminteri, timpanele n-ar rezista la diferena de presiune ce exist ntre mediul exterior i sistemul nostru respirator. De aceea urechile ne sunt acoperite de casc, iar amplificatoare minuscule ne ngduie s percepem sunetul vocilor noastre i zgomotele de pe Marte. Iar ceea ce auzeam, pot s-o spun cu trie, se deosebea de tot ce auzisem pn atunci pe planeta roie. Nu era nimic de provenien omeneasc, nimic de provenien mineral. Am micat puin capul i dintr-o dat am perceput

altceva dominnd uierul acela, reducndu-l la un zgomot de fond nensemnat i etern. Am desluit o voce sau mai curnd oapta a milioane de voci, tumultul unui ntreg popor, rostind cuvinte de necrezut, de neneles, i pe care nu le-a putea transcrie cu ajutorul semnelor fonetice obinuite de pe Pmnt. Ei se afl aici, mi spuse La Salle, cu ochii strlucitori. Fcu vreo doi pai nainte i l-am vzut cum, repede, i modific intensitatea ctii. L-am urmat i am fcut la fel, deoarece oapta se prefcuse ntr-o furtun, glasurile de insecte se transformaser-n strigte stridente i insuportabile, n bubuituri nfundate i nfricotoare. Mergeam de-a lungul unei falii nguste, ntre dou maluri de stnc. Iar sunetul ne asalta n valuri succesive, nvolburate. Eram ca i bei. Simeam, tiam c n sfrit urma s gsim acel ceva pentru care venisem pe Marte i pentru care zadarnic, pn atunci, implorasem spaiul s ne druie. Contactul cu o alt via. Deoarece, n timp ce sunetul cretea, ndoiala nu ne-a atins nici o clip. Nu eram oameni uor de nelat ori gata s ne lsm imaginaia s-o ia razna. Incredibila bogie a modulaiei sonore ce se fcea auzit nu putea fi dect rezultatul vieii. Puin ne psa c nu nelegeam nimic; aveam ncredere n Pmnt s rezolve probleme de felul acesta, n creierele i mainriile lui. n timp ce noi, noi nu eram dect solii Pmntului. Dup ultimul cot al faliei, am putut zri n sfrit valea. Semna cu adncitura secat a unui lac, ngrdit de maluri nalte i netede, ce deveneau din ce n ce mai abrupte pe msur ce urcau. Extremitatea opus a vii se ngusta, pierzndu-se ntr-o strangulare stncoas, pentru ca n cele din urm s se izbeasc de un perete terminal. Nu exista alt drum de acces spre vale dect cel pe care venisem, afar doar dac n-am fi voit s ne dm drumul din cer. Era mai curnd un circ dect o vale, un uria circ longitudinal. i pustiu.

i totui, vocile pe care nu le nelegeam ne asaltau. Era vorba de-un lac invizibil, tii, un lac cu sunete i pulbere, o pulbere impalpabil pe care anii o depuseser n refugiul acela, o pulbere czut din stele, dus de vnt, n care nici un pas nu lsase urme, o pulbere n care poate c se npotmoliser, se afundaser cei ce ne chemau. Salut, strig La Salle cu glas frnt. Voia s rspund, ndjduia ntr-o tcere, o mirare, dar circul era pustiu, iar valurile strnse ale sunetelor se abteau asupr-ne unele dup altele. Cuvinte optite, cuvinte rostite, fraze spuse dintr-o rsuflare, desprinse de pe buze invizibile. Unde suntei? Oh, unde suntei? strig La Salle, cu voce ntristat. Ceea ce auzea nu-i era de ajuns, voia s-i vad pe mesagerii aceia necunoscui, dorea s vad ivin-du-se din lacul de pulbere nu tiu ce fpturi hidoase sau minunate. Minile i tremurau, la fel ca i mie, iar n spatele nostru deslueam respiraia uiertoare a lui Ferrier. Salut, strig o voce nenchipuit de slab, din cellalt capt al vii. Era vocea lui La Salle. Se detaa cu precizie pe fondul sonor al nenumratelor voci, era o epav adus spre rmul nostru. Ne rspund, mi zise La Salle, fr s-o cread. Iar vocea lui rentea n mii de puncte ale vii, voce de insect, ascuit, uiertoare, frmiat, difractat. Salut, salut, salut, spunea ea. Unde suntei, unde suntei, tei, tei, tei, tei, tei, tei..." Un ecou, m-am gndit. Un ecou, iar La Salle s-a ntors spre mine i eu i-am citit n ochi c nelesese, i am simit mna lui Ferrier punndu-mi-se pe umr. Vocile noastre, zgomotele noastre se contopeau cu materia sonor ce umplea valea, crend jocuri de interferen, ntorcndu-ni-se ca i cum ar fi fost reflectate de nite stranii oglinzi ale sunetului, transformate, dar nu diminuate. S fi fost cu puin ca o asemenea vale s existe pe Marte, o vale a ecourilor, o vale unde aerul transparent i uor al lui Marte s poarte venic sunetele reflectate de ctre

pereii cristalini? S existe n cuprinsul universului un loc unde fosilele s nu fie alctuite din minerale, ci din sunete? n fine, s fi auzit noi oare vocile fotilor locuitori ai lui Marte, mult timp dup ce nisipurile uzaser i nghiiser ultimele vestigii ale trecerii lor pe-acolo? Sau era vorba de mrturia altor vizitatori, venii de pe lumi, de care nu aveam nc tiin? Se svriser ieri sau cu un milion de ani n urm? Oare nu mai eram singuri? Instrumentele noastre aveau s ne-o spun mai trziu, i poate c aveau s desclceasc sculul acelor unde, s deznoade acele noduri, s extrag din mesajul involuntar vreun neles lmuritor. Valea era att de pustie i de moart. Un receptacol. Marte, n ntregimea lui, nu era dect un receptacol ce ne primea urmele, ca apoi s le distrug. Cu excepia acelui punct, cu excepia vii-ecourilor, ce fr ndoial avea s poarte sunetul vocilor noastre prin secole, la urechile succesorilor notri ndeprtai, care poate c nici nu vor fi fiine omeneti. Ferrier i lu mna de pe umrul meu, m mbrnci i-l izbi i pe La Salle, apoi ncepu s alerge spre mijlocul vii. Ascultai-i, striga, ascultai-i. Cizmele i se afundau n pulberea impalpabil ce se ridica n juru-i ca un vrtej. i am auzit tlzuirea vocilor n urechi, n furtuna pe care-o strnise. l vedeam alergnd i nelegeam ce nseamn sirenele, vocile acelea care-i uoteau la ureche, care-l chemau i pe care le dorise n toi anii de pn atunci, pe cnd ie cutase zadarnic, i se cufunda n marea aceea sonor, afundndu-se n pulbere, iar eu mi doream s m aflu alturi de el, dar nu eram n stare s m clintesc din loc. Vocile mi bubuiau n timpane. Smintitul, zise La Salle cu voce trist. Oh, bietul smintit. Ferrier rcnea, Ferrier chema, i vocile neclintite, vocile strvechi i rspundeau. Iar el absorbea vocile. Le bea, le devora, le vntura cu gesturile lui demente.

i vocile descrescur treptat. Deranjase cine tie ce echilibru precar, abolise vreun mecanism subtil, trupul lui era un ecran. i era prea greoi, prea mpovrat de materie pentru ca vocile acelea uoare s-i suporte atingerea. Vocile slbir n intensitate. Le simeam cum m prsesc cu ncetul, simeam cum pleac, ntr-o vibraie ultim, le-am auzit sfrind i pierind. i Ferrier tcu n cele din urm. Iar n casc, am auzit o ultim oapt. Un fel de adio. Tcere. Tcerea de pe Marte. Cnd Ferrier se ntoarse n cele din urm, n ciuda distanei, n ciuda norului de pulbere ce descretea ncet, am vzut prin masca lui aburit cum lacrimile i se scurgeau pe obraji. i-i duse minile la urechi. DISCURS PENTRU ANIVERSAREA A O SUT DE ANI AI INTERNAIONALEI VEGETARIENE Doamnelor, domnioarelor i domnilor, ar fi o grav eroare s credem c antropofagia a nsoit dintotdeauna civilizaia. Au existat timpuri, firete, mai puin luminate dect vremurile noastre, dar care au creat capodopere universal recunoscute, cnd canibalismul era considerat o stare de slbticie. Ce-i drept, dac e s dm crezare istoricilor, cele cteva populaii lacome care-l practicau prezentau anume semne de napoiere cultural. Acestea i devorau dumanii nvini n lupt, spernd c astfel s se nzestreze cu ndrzneal i inteligen, nsuiri pe care li le recunoteau, sau ncredinndu-se n acest fel c sufletele morilor nu vor veni s le tulbure somnul. Aceste superstiii regretabile au aruncat asupra instituiei nsi un val de oprobiu, condamnnd-o drept crim de ctre toate naiunile civilizate. Chiar i la mijlocul secolului XX, orice persoan sensibil s-ar fi cutremurat de groaz dac i s-ar fi propus s mnnce carne de om. Se cuvine totui s cinstim n persoana

lui Jonathan Swift pe unul dintre remarcabilii precursori ai strii de lucruri prezente. n nemuritoarea sa lucrare Modest propunere pentru a mpiedica pe copiii sracilor din Irlanda de a fi o povar, prefcndu- i ntr- un articol de alimentaie, din 1729, acesta pune, nu fr a-i mpodobi cu masca ironiei profunzimea inteniei i perspicacitatea vederilor, cteva din principiile ce aveau s nfloreasc peste vreo dou secole i jumtate. Nendoielnic, procedeul pe care-l propunea ni se pare barbar. Cci nu propunea el oare, precum titlul lucrrii o demonstreaz ndeajuns, s dea drept hran celor bogai pe copiii sracilor, pentru ca produsul acestei vnzri s-i scoat din nevoie pe prinii lor? Copilul este n zilele noastre o mncare aleas, dar nimnui nu i-ar trece prin minte, afar doar de n-ar fi vorba de vreun netrebnic vrednic de ur, s pun capt cu bun tiin zilelor pe care Providena le-a druit drglailor notri copii. A trebuit s ateptm pn n ultima treime a veacului al XX-lea, ca un excentric bogat, Josu Sinandriola, care se mbogise din exploatarea i prepararea algelor marine, s fondeze primul cerc de antropofagie. Regulile acestuia erau clare i simple. Fiecare dintre membrii clubului lsau prin testament ct se poate de oficial, ca trupul, dup moarte, s-i fie dat la mas. nfiinarea acestei asociaii a fost primit fr mare vlv. Nimnui nu i-a trecut prin minte, pe ct se vede, c o nou pagin a Istoriei ncepea de la aceast dat. Scandalul ns a izbucnit cnd, dup cteva luni, fermectoarea i tnra soie a lui Josu Sinandriola i-a pierdut viaa ntr-un accident de circulaie. Aceasta lsase documentele de rigoare, nct membrii clubului i-au luat trupul i l-au mncat cu sos. Au fost arestai a doua zi, precum tii, i dui n faa justiiei. Invocnd buna sa credin, asistat de cei mai buni avocai, Josu Sinandriola a putut demonstra absena oricrui delict. Existau legi mpotriva furtului, a crimei, a incestului, a violului, a sperjurului, a falsului, a bigamiei, precum i mpotriva delictelor economice, dar nu exista nici o lege, n rile civilizate, mpotriva canibalismului. Parlamentele nu-i dduser osteneala s voteze astfel de legi,

neputndu-i mcar nchipui c asemenea lucru s-ar fi putut ntmpla n absena vreunei alte crime. Pe de alt parte, dreptul oricrei persoane de a dispune de trupul su era n mod clar recunoscut de ctre cea mai mare parte a constituiilor, iar uzana de a lsa motenire, prin testament, o parte sau cadavrul n ntregimea lui devenise o obinuin. Laboratoarele i spitalele aveau astfel posibilitatea de a face experiene, dar i pe aceea de a prelungi viaa sau de a mbunti starea bolnavilor i a mutilailor. Era ceva obinuit s-i lai motenire ochii cutrui orb din familie sau vreunei cunotine, inima cutrui cardiac, ficatul cutrui alcoolic. Legea i tribunalele admiseser chiar, ntre anumite limite, nfiinarea unei burse de organe, ce ncepuse ct se poate de firesc s funcioneze alturi de bncile de snge, de oase i de ochi care pe-a-tunci funcionau de relativ mult vreme. nct devenise posibil s-i vinzi trupul n schimbul unei rente viagere, la fel cum puteai face i cu casa. Oare Scriptura nu vorbete de trup ca despre un sla trector? Valoarea mizei scdea, bineneles, o dat cu vrsta, iar vrsmintele bneti aijderi. Accidentele de circulaie, inclusiv cele aviatice, furnizau n fiecare an o anume cantitate de cadavre tinere i proaspete, lipsite de orice tar i de orice boal. Aa c avocailor lui Josu6 Sinandriola nu le-a fost deloc greu s-i pun n libertate pe inculpai. Guvernele ctorva ri au ncercat, ntr-adevr, s introduc nite legi antiantropofagice, dar, n afar de faptul c rsunetul considerabil al procesului fcuse ca cercul n cauz s se bucure de un numr important de noi adeziuni, legile acestea, mai devreme sau mai trziu, au fost respinse ca anticonstituionale de ctre Curile Supreme de Justiie ale diferitelor state. Cci nu limitau ele, ntr-adevr, dreptul oamenilor de a dispune de ei nii? i nu constituiau oare un amestec intolerabil al statului n decizia cea mai intim ce poate fi luat de un om? Numai Elveia i Italia au meninut, pn n zilele noastre, legi antiantropofagice. Dar, precum tii, acestea au czut n desuetudine i nici un procuror din amintitele ri nu

s-ar da n spectacol, invocndu-le i cernd vreo pedeaps. Cu un secol n urm, poate c evenimentul ar fi fost dat uitrii. La finele secolului XX ns, marea explozie demografic ncepea s-i dea pe fa toate efectele: planeta purta pe ea mai bine de zece miliarde de fiine omeneti. Cifra poate prea mic n comparaie cu aceea de nouzeci de miliarde de indivizi cu care se mndrete epoca noastr, dar consecinele economice se fceau simite. Carnea de provenien animal devenise un produs rar, inaccesibil, aproape de negsit. Oraele, drumurile, terenurile de aviaie, cosmodromurile ocupaser ncetul cu ncetul toate suprafeele cultivabile. Omenirea ar fi ajuns s moar de foame, dac progresul culturilor hidroponice n-ar fi ngduit s se produc n uzine toate vegetalele necesare alimentaiei. Marea neputnd furniza, n afar de alge i de plancton, resursele pe care se contase, omenirea trebuia s devin fie vegetarian, fie antropofag. Se dovedise costisitor i curnd imposibil ca, n nsi inima marilor aglomeraii, s creti turme mari de bovine n staule cu cteva zeci de etaje. Practic, asta nsemna s prpdeti nouzeci la sut din hrana vegetal, de care o parte a omenirii avea mare nevoie. Convenia mondial din 2040 a ratificat juridic aceast constatare, interzicnd pe toat planeta creterea animalelor pentru tiere, excepie fcnd vieuitoarele destinate laboratoarelor i grdinilor zoologice. Porcii au supravieuit o vreme, datorit capacitii lor de a se hrni cu resturi. Dar i aceast ultim resurs a disprut atunci cnd s-a inventat mijlocul de a fi recuperate proteinele coninute pn i n cele mai nensemnate resturi i de a li se da un aspect i un gust suportabil. A trebuit recunoscut un lucru ce srea n ochi: omenirea constituia cel mai mare eptel pe care-l avusese vreodat, singurul ce-i mai rmnea. Aceste mprejurri explic succesul de care s-au bucurat ideile lui Josue Sinandriola i ale discipolilor si. Sinan-driola nsui a fost degustat n 2037, cu prilejul unei mese triumfale, n ciuda vrstei naintate pe care-o atinsese, nct carnea lui n-a fost dintre cele

mai bune. Realitatea e c, dac nu inem seama de Biseric, ce a recurs curnd la diverse aggiornamenti1, singura opoziie veritabil a venit din partea corpului medical. Acestuia i era din ce n ce mai greu s gseasc organe n stare bun, destinate grefelor i altor operaii. ntr-adevr, era mai avantajos s-i vinzi corpul contra unei rente viagere pe piaa crnii, dect s-l lai motenire unui spital, fie i la un pre avantajos. O serie de acorduri au fost n cele din urm ncheiate, pentru a defini ce anume din corpul omenesc inea de chirurgie i ce anume de mcelrie. Anumite organe, cum ar fi ochii, cu slab valoare nutritiv, n-au pus probleme. Sngele, dimpotriv, putnd servi la fabricarea unui caltabo apreciat de ctre cunosctori, a strnit discuii aprinse. Pn i susintorii cei mai fanatici ai antropofagiei integrale, au recunoscut n cele din urm c ei nii ar fi putut avea nevoie de o transfuzie, aa c au acceptat principiul mpririi echitabile. Acordurile acestea iar asupra amnuntelor lor nu voi strui nc mai sunt n vigoare, cu toate c modalitile lor de aplicare se redefinesc din cinci n cinci ani, de ctre o comisie de experi ce reunete laolalt reprezentani ai corpului medical, ai Asociaiei Universale a Antropofagiei i ai Internaionalei Vegetariene. i totui vremea contestrilor nu dispruse. A fost chiar un timp cnd se prea c omenirea avea s se mpart n dou tabere inamice, dup cum deseori s-a ntmplat de-a lungul istoriei ei. De o parte, vegetarienii din convingere sau de nevoie, adic sracii, afiau cel mai crunt dispre fa de cei pe care-i numeau canibali sau, i mai ru, vampiri. La rndul lor, antropofagii au reacionat violent. A urmat o ntreag perioad de tulburri, n timpul creia antropofagii au ucis nu puini vegetarieni i i-au devorat i, cu prere de ru o spun aici, vegetarienii au asasinat n chip de represalii mulime de canibali, fr s tie prea bine ce s fac apoi cu ei. n fapt, i cei cu scaun la cap i-au dat seama curnd, cele dou tabere se completau una pe alta. Din toate timpurile, omenirea a tiut-o carnea
1

Amnri (it.)

carnivorelor e mai puin sntoas dect cea a ierbivorelor. Numai n epocile de mare foamete populaia s-a resemnat s mnnce pisici, cini, pn i tigri sau lei. Fiinele umane antropofage nu constituiau pentru ele nsele dect un eptel jalnic. Dimpotriv, vegetarienii reprezentau o rezerv de carne excelent. Rezultatul a fost c s-au oferit preuri foarte ridicate pentru corpurile celor care erau exclusiv vegetarieni. Ba chiar calitatea crnii se ameliora, pe msura numrului de generaii exclusiv vegetariene dup cum au demonstrat experiena i lucrrile savanilor. Dndu-i seama, unii de capitalul pe care-l reprezentau, ceilali de cantitatea nesperat de carne de cea mai bun calitate pe care-o reprezentau vegetarienii, cele dou partide se mpcar. Cea din urm repulsie a vegetarienilor a czut n clipa cnd antropofagii au demonstrat c propriile lor corpuri puteau satisface nevoile chirurgicale. i astfel s-a instaurat o adevrat repartiie a sarcinilor sau mai curnd a utilizrilor, vegetarienii fiind mncai, iar antropofagii asigurnd bncile de organe. La drept vorbind, soluia aceasta echitabil nu s-a impus din primul moment. A fost nevoie de mai mult de-o generaie pentru a nvinge rezistena vegetarienilor celor mai nveterai. Cum era i de ateptat, tinerii au opus mai puin rezisten la noile uzane. O publicitate abil i uneori echivoc i ndemna s-i lase trupurile motenire. Afiele au nceput s reprezinte o blond angelic spriji-nindu-se-n coate de ghieul unei cooperative antropofage, cu urmtoarea legend: Trupul su e un capital pe care ea nu vrea s-l lase s se iroseasc", sau, i mai pe scurt: O bucic bun". Curnd, s-a rspndit ideea c o fat era cu att mai dezirabil cu ct era mai apetisant. Tot pe-atunci s-a lansat i moda parfumurilor cu nume de condimente, Piper din Insule, Scorioar, Nucoar, Arpagic i chiar Ghimbir, de pild. Vegetarienilor, cooperativele antropofagilor le ofereau, ca prime, motociclete, maini cu motoare nbdioase, echipamente pentru sporturi violente, sub pretext c astfel le ofer posibilitatea s-i dezvolte muchii, dar cu intenia

vdit de a mri numrul accidentelor mortale. Lobby-ul antropofag a fcut s scad la doisprezece ani momentul cnd o fiin omeneasc i putea lsa motenire trupul, fr ncuviinarea prinilor. n acelai timp, organiza concursuri de greutate, importante, acorda prime prinilor unui contractant, la fel i subsidii organizaiilor de vegetarieni, pentru ca acestea s le propage idealurile. Pn atunci, am spus-o sau am lsat s se neleag, nu erai vegetarian dect din convingere sau de nevoie. Ceea ce spune ndeajuns de ce valorile excepionale pe care azi le aprm i care sunt recunoscute fr nici o dificultate, nu erau mbriate n trecut dect de o minoritate restrns. La mijlocul secolului XX, abia dac un om la mie era vegetarian. Fiind pe deasupra obiectul de batjocur al celor din preajm, inta glumelor, eroul nefericit al caricaturitilor. Pe cnd astzi, un vegetarian preuiete mai mult dect un antropofag, dup cum recunosc i acetia din urm. Dup ultimele cursuri oficiale pe care le am sub ochi n clipa de fa, livra de vegetarian este estimat, en gros, cu de opt ori i jumtate mai mult dect cea de carnivor. Diferena de pre la vnzarea cu amnuntul este nc i mai simitoare, cu toate c negustorii necinstii ncearc s vnd, n pofida legilor, calitatea a doua, n loc de prima. Aceast diferen de pre a contribuit substanial n toi anii din urm la creterea numrului aderenilor notri. Nicicnd n Istorie nobila cauz a vegetarianismu-lui n-a cunoscut o asemenea audien. Nicicnd n-a fost mai ndreptit. Cci exist, oare, v ntreb, un scop mai nobil dect acela de a te perpetua n omul de mine i o credin mai nduiotoare dect aceea ce te ndeamn s-i oferi propria-i carne? i, oare, nu trebuie s ne socotim ntocmai urmaii Celui care le-a spus ucenicilor si: Luai, acesta este trupul meu; bei, acesta este sngele meu"? Sporirea numrului membrilor notri urmrete, sunt ct se poate de contient, o scdere a preurilor. Numai c distinsul profesor von Gegessen a

demonstrat c i atunci cnd proporia n societate ar fi de nou vegetarieni la un antropofag, cererea tot ar rmne considerabil, ntr-att de adevrat este c un vegetarian nu moare dect o dat, n timp ce un carnivor mnnc n fiecare zi. n orice caz, suntem departe de pericolul acesta. n nsui snul Internaionalei noastre, o elit se desprinde, aceea care poate pretinde cele mai mari preuri, deoarece membrii ei pot stabili c generaii de strmoi prevztori n-au dus la gur nici o frmi de carne. Cum vor sta lucrurile n viitor, nu tim. tim ns cum stau n prezent. Cunoatem preul progreselor uriae ce au avut loc mulumit acestui nou echilibru social. Crima, hituit cum nicicnd n-a fost, practic a disprut. Deoarece pe interdicia absolut a acesteia se bazeaz ntreaga noastr moral. Rzboaiele, aceast risip sngeroas de carne fraged, nu mai sunt dect triste amintiri. Sinuciderea, flagelul trecutului, devine tot mai rar. Lupta mpotriva maladiilor ce fac trupul impropriu la consum a realizat progrese considerabile, de care beneficiaz de dou ori cei n via. Prelungirea tinereii a ncetat s mai fie o utopie, deoarece slujete interesele tuturor. n schimb, omul modern, mai matur, mai viril dect strmoul lui, a tiut s nmuleasc ocaziile ce-l fac s-i asume la justa lor valoare responsabilitile. Pentru a fi sporite ansele accidentelor mortale, drumurile au fost fcute mai periculoase, suprimarea semafoarelor i a agenilor de circulaie a dus la realizarea unor nsemnate economii, viteza mainilor i a aerojeturilor a fost sporit, n timp ce instalarea de dispozitive destinate s crue carnea nefericitelor victime a devenit obligatorie. Sporturile violente sunt ncurajate. Duelul i-a recptat dreptul de cetate. Importante prime sunt atribuite celor care-i sporesc n acest fel ansele de a fi consumai repede, fcnd cu att mai uor de ndurat, n cazul cnd nenorocirea se ntmpl, suferina celor apropiai. Exist unii care preconizeaz astzi legislaia duelului colectiv, ntre anumite limite i, cu toate c personal nu le mprtesc ntru totul opinia, socot c trebuie s rmnem receptivi i admit c ar putea fi

vorba de resurecia unei forme de eroism prea mult vreme neglijat. Omul, ntr-un cuvnt, fie el vegetarian cu dini plai sau carnivor cu canini ascuii, i-a regsit simul pericolului, sentimentul provocrii pe care Universul i-l lanseaz nentrerupt, cruia el i poate face fa prin fora, ndemnarea, dar mai ales prin inteligena sa. Fraii mei vegetarieni, nu se cade totui s ne lsm prad sentimentului de superioritate pe care unii dintre noi, tiu asta, l au fa de oamenii din trecut i de antropofagi. Oamenii din trecut triau n alte timpuri, aveau alte obiceiuri. Ct despre carnivori, chiar dac tiu c preuim mai mult dect ei, dau n schimb ascultare mai bine dect noi eternei porunci: Iubete-i aproapele". Doamnelor, domnioarelor i domnilor, v rog s m iertai c am vorbit att de mult i v invit ca nentrziat s v nfruptai din tarta cu clorel, garantat fr drojdie, ce tocmai ne-a fost servit.

CELE MAI ONORABILE NDELETNICIRI DE PE PMNT... Aerul era curat, iar cerul de-o blndee de metal lustruit. Casa, cu obloanele ei vopsite i, n ciuda olanelor adevrate, izolat cum se afla n mijlocul peluzei, i se prea ireal. Semna cu casele ce se vd n filmele istorice. Metraux nu se mai stura privind-o. nchiznd un ochi i aplecndu-i capul, putea trece cu vederea, putea da uitrii imobilele hidoase ce-o nconjurau i s se cread cu un secol n urm, pe timpurile binecuvntate cnd Pmntul nu avea dect cinci miliarde de locuitori. nl din umeri, apoi se nfior. Cntrise foarte grijuliu ceea ce risca. Talgerele balanei lui mintale aveau ns suprtoarea tendin s accepte povara. Efracia constituia prin ea nsi un delict de temut, nct, dac-ar fi fost prins, se alegea cu doi ani de reeducare. Numai c frdelegea pe care avea intenia s-o comit era de-o mie de ori mai odioas. n

limbaj tehnic se numea deturnare de informaie. Era un pcat cu mult mai grav dect o crim, i de-abia cu ceva mai puin vrednic de ur dect un viol. Firete, i luase precauiile cuvenite. Zile ntregi pndise prin preajma vilei i cunotea ca pe ap tabieturile nite manii aproape ale lui Varine. Cu douzeci de ani mai nainte, btrnul cel inofensiv fusese unul dintre sociologii cei mai ascultai, iar guvernul l mai consulta i-acum cu o ocazie sau alta, dei avea ncredere mai degrab n oracolele lui electronice i n rapoartele poliiei. Calitatea cea mai de seam a lui Varine, dup prerea lui M6traux, era faptul c avea acces nelimitat la Centrala de Informaie. nainte de a trece gardul i a ptrunde n ilegalitate, Mtraux i cufund minile nmnuate n buzunare i mngie uneltele crimei. Un magnetofon nu mai mare ca o ptric de zahr i o camer de luat vederi, tot att de plat ca un portofel. Obiecte perfect uzuale. Avea dreptul s le dein i s se slujeasc de ele. Dar nu i ntr-un anume fel. Nu tia dect o singur metod ca s treac de inevitabilul sistem de aprare al casei. S se trasc prin iarb pn la una dintre ferestre. Mai mult ca sigur c ochii casei erau astfel reglai nct s nu dea alarma dect dac un om ori un animal de-o anumit mrime ar fi ptruns n grdin, i asta pentru a evita declanarea mecanismului la trecerea vreunui cine vagabond, obolan ori arici. Dificultatea era s strbai treizeci de metri de gazon trndu-te, chiar dac la lsarea serii, fr s trezeti curiozitatea vreunui trector. La ora aceea, din fericire, trectorii erau rari i putea spera s reueasc, dac aciona repede. e aez n patru labe; se tr pe sub gard, ddu n lturi crenguele de salb-moale ce dublau gardul, apoi ncepu s-i strecoare corpul greoi prin deschiztur. Minile i se afundar n iarba jilav, n cutare de capcane. Degetele-i pipiau pmntul, cu nespus meticulozitate. Se ndoia c Varine ar fi recurs la ele, dar respecta vigilena Poliiei Informaionale. Se tr suflnd din greu civa metri, pe urm se fcu una cu

pmntul i atept. Sudoarea i brobonea fruntea. Printre dou fire de iarb, putea zri zidul de culoare deschis al casei cu un etaj. Varine locuia singur. Era un lux att de anormal n secolul acesta suprapopulat, nct M6traux, care trebuia s-i mpart garsoniera cu ali doi ini, mri de furie. Vederea i se nceo o clip, iar imaginea unui deert torid se suprapuse aceleia, placide, a oraului. Acolo avea s ajung, dac era prins, s cultive lptuci n inima Saharei ori a deertului Kalahari, udndu-le cu propria lui sudoare. Doar dac n-ar fi fost condamnat s coseasc alge la o adncime de cinci sute de metri, ntr-o bezn i-o singurtate venice. Nite pai trii se auzeau pe ciment de cealalt parte a gardului, la marginea drumului, iar Mtraux ncerc s se vre n pmnt, s se fac subire ca frunza uscat, s se prefac n rdcin de iarb. Zadarnic ns. Se ntreb ce spectacol ar fi oferit trectorului dac acesta ar fi privit spre grdin acela al unui om culcat pe jos, dormind, poate mort, o pat alungit, precum a unei larve uriae chiar atunci ivit din pmnt, ori o crti monstruoas. Mai putea aduce i cu un sac vechi, prsit, cu o mobil de grdin deformat de ntunericul tot mai des. I se pru c lumina scade n intensitate cu cteva grade, iar noaptea complice l nvluie n mantia ei. Paii se pierdur. M6traux rsufl n sfrit uurat, creznd c nu doar plmnii or s i se goleasc de aer, ci el tot, ca un burduf nepat. Repet de mai multe ori: ce ntru, ce ntru..." Apoi, tre-murnd, i adun puterile i ncepu iari s se trasc. Isprvi ce mai rmsese mergnd n patru labe, aproape alergnd, cu spinarea rotunjit, cu fundul mult mai sus dect ceafa, i se simi distrus n clipa n care se lovi de firul de srm abia vizibil ce mrginea gazonul. Nu ndrzni s-l ncalece i se hotr s-l taie. Pe urm, cnd se afla pe alee i nu mai avea de ce s se team c va fi vzut, se ridic i-i frec minile pline de pmnt, fr a ndrzni totui s se uite spre strad. Un trector, sau chiar o patrul, cu siguran c l-ar fi putut confunda acum cu Varine, cu toate c el era mai corpolent dect sociologul.

Cercet pereii casei i nu vzu nici un ochi de protecie. Se simi nelat. Dup care totul deveni uor i el simi un soi de triumf n clipa cnd ua ced, dup ce-o mpinse. Varine nici mcar n-o ncuiase cu cheia. Poate c era o impruden s intre pe u, dar nimic din purtrile lui Varine nu-l fcuse s bnuiasc vreo capcan. nchise ua dup el i merse prin ntuneric, numrndu-i paii pn cnd atinse ua de la bibliotec, i-abia atunci, cnd ua acesteia se deschise dup ce-i apsase mnerul, ndrzni s scoat din buzunar o minuscul lantern electric, dar n-o aprinse numaidect. Atept ca genunchii s nu-i mai tremure; ochii i se obinuir cu ntunericul i-i putu da seama de mrimea acelei ncperi cldue i, ntr-un fel, primitoare. Struia un miros acru de trecut i de tutun. Ghici sptarele nalte a dou fotolii; apoi, o form mare, ntunecat, se dovedi a fi o mas de lemn plin cu hrtii, i trebui s-i pipie suprafaa ca s se ncredineze c era fcut dintr-o singur bucat de stejar masiv, cum nu mai vzuse niciodat. Abia atunci ridic ochii i-i ddu seama c liniile cele negre, desprite de intervale mai deschise, erau rafturi pline de cri, ce se-ntindeau pe un perete ntreg. De pe urma negoului su, Mtraux deprinsese o spoial de cultur. O privire prin semintuneric i fu de ajuns ca s-i dea seama c legturile din piele sau carton nu conineau doar foto-romanele a cror posesie era legal. Gura i se rotunji i Mtraux nvrti ntre degete cilindrul subire al lanternei electrice. Cri. Nu mai vzuse attea din fraged copilrie i, dei preau s doarm, dei timpul prea s le fi lipit paginile una de alta, nu ncpea nici un dubiu c erau reale. Nu era vorba de hrtia aceea colorat, reprezentnd cri aezate strns unele lng altele, precum era de bon ton s se pun pe pereii din apartamentele ic. Era prea ntuneric pentru a putea deslui titlurile, dar oricare ar fi fost ele, pe piaa neagr fceau o avere. Poate c o s i fure vreo dou. Ca s scoat atia bani ct s-i ngduie s locuiasc singur ntr-o camer cteva sptmni, poate chiar o lun. Dar nu

pentru asta venise. Nu putea risca s le lase o pist prea precis. Pe de alt parte, nelegea s rmn cinstit fa de btrnul Varine. Crile nu se fur. n ciuda abjeciei n care deczuse, Mtraux avea principii. Dup ce-i recpt echilibrul, i scoase ochelarii din buzunar, i-i puse i aprinse lanterna. Nu emitea nici o raz vizibil pentru privirea obinuit, dar lentilele ochelarilor transformau lumina obscur a lanternei, nct Mtraux plimb fasciculul albstrui prin toate ungherele bibliotecii. Curnd, reper cadranul i ecranul. Atunci, i strecur n gur un obiect i mestec srguincios. Se ls s cad n fotoliul aflat n faa ecranului, scoase din buzunar aparatul de filmat i magnetofonul, le verific cu unghia, apoi compuse un numr pe cadran. Ecranul palpit i ddu la iveal emblema de la Informaie, o femeie suflnd ntr-o floare de ppdie. Femeia se ntoarse ctre el i, cu o voce nbuit i monocord, ntreb: Numele dumneavoastr? Mtraux respir adnc. Varine. Sociolog. Vocea i se schimbase. Era acum mbtrnit i spart, imitnd-o aproape ntocmai pe cea a btrnului n a crui locuin ptrunsese. Era una dintre ultimele invenii ale clandestinilor. Nu v pot identifica faa, spuse vocea. De ce e lumina att de slab? Rspunse aa cum fusese sftuit: Nu mai am vederea foarte bun. Lumina prea tare mi rnete ochii. Vrei s mresc luminozitatea? Apoi atept, cu inima zvcnindu-i. Femeia fcu un gest de indiferen. Nu v ostenii. Fii bun i enunai titlurile i autorii operelor pe care dorii s le consultai. O clip, uit cu cine st de vorb. i drese glasul. Acum, pentru prima oar, simi ntr-adevr team, ii veni s-i fac cu ochiul femeii, s-i explice, s-o lase s hotrasc ea i s-atepte. Numai c l-ar fi neles cu att mai puin, cu ct ea nu era dect o nregistrare mecanic.

Discursul asupra metodei, spuse. Descartes. Ediia complet, nu cea cu tieturi. I se pru c femeia vrea s se ridice, s plece de pe ecran, s caute, printre traveele labirintice i aproape la nesfrit repetate ale Centralei de Informaie, cartea pe care-o ceruse. i-o nchipui trecnd n revist literele alfabetului, luptndu-se cu un catalog, crndu-se pe nite scrie nguste de fier. tia ns c nimic din toate acestea nu se va ntmpla. Centrala de Informaie era un ansamblu n ntregime automatizat. Toat memoria lumii odihnea n spirele strnse a mii i mii de kilometri de pelicul att de fin imprimat, nct nici un ochi omenesc n-ar fi putut-o descifra fr ajutorul unor instrumente complexe. Poate c n toat Centrala nu exista nici o carte, mai tii? Un declic ndeprtat, i unde de lumin traversar ecranul. O clip, se crezu descoperit, crezu c nite brae puternice aveau s se desprind din fotoliu i s-l intuiasc locului, urlnd, pn ce Poliia Informaional va veni s-l ia. Fruntea i se acoperi de sudoare la lumina orbitoare a soarelui din deert, iar subsuorile i nghear de frigul abisurilor. Pe urm, faa btrnului cu zmbet sceptic apru pe ecran, aa cum dalta gravorului l fcuse s strbat timpul. S fi fost cu-adevrat btrn? Peruca, prul lui lung, alunia ce-i puncta brbia s-i fi dat aparena vrstei naintate? Sau poate creurile de la ochi, ce-i ncadrau, adnci ca nite rpe, aripile nasului? S fi fost Descartes dup treizeci de ani de via, dup patruzeci de ani sau dup mai bine de patru secole de existen tiprit? Cu unghia, Mtraux aps minusculul buton al camerei de luat vederi i puse magnetofonul n funciune. Pe ecran, textul apru, i vocea bine timbrat, dei mecanic, ncepu s citeasc: Mintea ce-o avem este lucrul de pe lume cel mai bine mprit: cci fiecare socoate a fi ntr-att de druit..." Un gest era de-ajuns pentru ca pagina s fie ntoars, n deprtare, n arsenalul planetar unde erau pstrate nlucile crilor. Curnd, degetele lui nu mai fcur dect s bat darabana, n timp ce paginile

zburau prea repede sub privirile sale, pentru a mai putea deslui i altceva dect o vlurire ntunecat, iar vocea se transforma ntr-o fredonare mai nti pueril, apoi ntr-un rit de insect. Magnetofonul i camera de luat vederi galopau laolalt, curajos, umflndu-i minusculii lor muchi mecanici. i venea s-i scoat o igar din buzunar i s fumeze, cu ochii nchii, ateptnd s se termine cartea, dar era prea prudent ca s fac una ca asta. i-atunci vis, pur i simplu, la noul destin al crii pe care se pregtea s-o fure. Un brbat pe care nu-l cunotea, nvemntat n faldurile unei pelerine largi i cu faa acoperit de o barb fals, va lua din minile lui, fr o vorb, camera i magnetofonul, ntinzndu-i n schimb cartela promis, apoi se va face nevzut. Pe urm, undeva, ntr-o pdure, n mruntaiele unei mine, n pivnia vreunui bloc cu un milion de apartamente sau poate chiar pe fundul mrii, cartea va fi reprodus, sau poate copiat de mn, poate tras la o pres de mn i distribuit. Mtraux tia c n toate astea era vorba de bani ori numai de obinerea ctorva biete avantaje, mai mult spaiu, ceva mai mut de mncare. Pn atunci, alimentase mai cu seam piaa clandestin cu texte mai mult sau mai puin pornografice. Dar ceilali? Ce nevoie aveai s citeti Descartes, ori Marx, ori Sartre, dac nu erai nici filozof, nici istoric? Ce stranie i morbid curiozitate i fcea s ncalce legea, s deschid crile i s le citeasc? Crile erau tot attea pori deschise spre nite universuri fatalmente dezamgitoare, deoarece erau ireale. Dup ndelunga lui experien din domeniul pornografiei, reinuse ideea c negustoria cu femei era preferabil celei cu cri, i prin aceasta admitea justeea legii, dei nu ezita nici o clip s o ncalce. Legea spunea rspicat: crile erau instrumente de lucru i nu trebuiau necinstite. Legea proclama cu mult autoritate respectul datorat crilor. Pentru a le aborda, trebuia s fii demn de ele. Mtraux, dup regulament, nu era vrednic s abordeze aproape nici o carte, cu excepia foto-romanelor la care toi aveau acces i care ngduiau cea mai larg difuzare a culturii. Nu suferea din cauza asta, dei crile trezeau

n el un freamt misterios i cumva tulbure. Ultima pagin rmase blocat pe ecran, iar el se aplec i putu citi, pn la a se convinge de lipsa de importan, de incomprehensibilitatea celor spuse, n timp ce vocea tcuse i, mecanic, atepta semnul care-avea s-o readuc la via: ...i ntotdeauna m voi socoti mai ndatorat celor ce mi- ar face hatrul s m bucur nestingherit de ceea ce- mi este pe plac, dect celor care m-ar mbia cu cele mai onorabile ndeletniciri de pe pmnt". Un soi de ameeal l cuprinse, de-atta citit. Se uit la ceas i vzu c-i mai rmnea destul timp ca s copieze nc o carte scurt. Poate Manifestul Partidului Comunist, sau Republica, sau poate cartea aceea a lui Montesquieu. De pe toate ar scoate un pre bun. Din motive pe care nu dorea s le aprofundeze, difuzorii clandestini se ddeau n vnt dup politic, n aceast perioad. Tocmai ntindea mna spre ecran, cnd auzi ceva ca o lunecare, n spatele lui. Printr-o micare iute, i vr n buzunar aparatul de filmat, lanterna i magnetofonul, mbri cu o privire disperat ecranul. i vocea lui Varine, btrn, spart, oarecum nfundat, rupse tcerea. Ce caui aici, biete drag? Ai venit s furi cri? Mtraux strnse din pumni. L-ar fi putut ucide pe btrn. Dar dac l-ar putea convinge ar fi i mai bine. Btrnul avea pasiunea crilor. Deci exista o ans infim. Nu, spuse Mtraux, nu. Voiam doar... Mi-ai mprumutat pn i vocea. Lumina, care se aprinse brusc, l orbi. Instinctiv, i ridic minile ca s i le duc la ochi. Un fior de ghea i strbtu spinarea. Btrnul inea ndreptat spre el o arm uria, veche, zgomotoas! Se vzu atins n piept, n pntece, n cap, intuit la perete cu spatele la cri, de ctre proiectilul de aram i plumb pe care arma aceea l putea trimite i, cu anticipaie, chinuitor, i rsun n east zgomotul asurzitor al insuportabilei detunturi. Presupun, zise btrnul, vorbind cu o fornial nenduplecat, c ai n gur ceva ce-i ngduie s-mi

imii vocea. Mtraux ncuviin din cap, apoi scuip obiectul pe jos. i pierduse pn i ultima masc i, dintr-o dat, i veni s vomite, ca pentru a se descotorosi de propria lui voce. Vino ncoace. Mtraux i ddu ascultare. Aeaz-te n fotoliul sta. Aici. Rmi cu minile n sus. Poi s i le pui pe cap. Btrnul lu loc n faa lui, innd hotrt pistolul n mna dreapt. Mcar spune-mi dup ce anume ai venit, prdtorule. Un soi de amuzament rzbtea de sub oboseala ce-i sttea ntiprit pe fa. Mtraux i inea privirea aintit n jos. Voiam s am acces la Central. De ce? Nu ai dreptul sta? Mtraux cltin din cap i roi. Avea impresia c e de dou ori prost, mai nti pentru c se lsase prins, apoi pentru c, mai de mult, un tehnician mascat, dup ce-l supusese la nite teste, i ridicase dreptul la Informaie. i ce voiai s citeti? Mtraux roi tare de tot, iar ochii i ieir din cap. Descartes. Btrnul uier printre dini. Descartes! Te-a fi crezut mai curnd amator de poveti uoare ori de violen. Cine-i mai amintete de Descartes? Eu, zise Mtraux cu buzele uscate. Respir adnc. Aparatul a rmas branat. Putei citi ultima pagin. Btrnul se ridic, inndu-l pe Mtraux n btaia armei, n timp ce privirea acestuia se ndrept ncet, cu o regularitate mecanic, spre cumplita gur a evii. Nu te clinti. Cu pasul lui trit, Varine ajunse pn la mecanism i buzele sale pergamentoase rostir i repetar ultimele cuvinte ale crii:... cele mai onorabile ndeletniciri de pe pmnt. Se ntoarse, propindu-se n faa lui Mtraux, i vr arma n buzunar i, brusc,

se aez. Se aplec spre Mtraux i-l cercet lacom, cu privirile lui cenuii i ascuite. Chiar tii s citeti? Mtraux ncuviin iar din cap. Vedem noi. Btrnul se ridic nc o dat, se duse pn la rafturi i, fr a cuta mcar, extrase o carte din lunga cohort a celor nirate n rafturi. i art lui Mtraux cotorul legat. Dicionar etimologic, citi Mtraux. i ce va s zic asta? Cum ar veni, e arborele genealogic al cuvintelor. Btrnul ncepu s rd. Dar eti cultivat, prietene drag. Ce vrst ai? Patruzeci i doi de ani. Ai nvat s citeti nainte de Noua Renatere? ntre Rzboi i Noua Renatere, zise Mtraux. Poi s lai minile n jos. V mulumesc. Ochii lui Mtraux se ridicar de pe dicionar i se fixar pe faa btrnului. ntrevedea o posibilitate de a iei din ncurctur. Avei o bibliotec remarcabil, zise el. Pentru zilele noastre, poate. Prin urmare te interesezi de cri. Pentru dumneata personal? Mtraux nici mcar nu clipi. Da, pentru mine personal. Btrnul i miji ochii. Mini, dar i neleg motivele. S spunem c ai prieteni crora, ca i dumitale, le place tovria crilor bune, dar care, la fel ca i dumneata, nu au acces la ele, i atunci ai hotrt s-i reprezini, ca s pui mna n mod expeditiv pe... Mtraux ddu din cap, fr a spune nimic. Pe Informaia asta... i de ce n-ai venit s-mi ceri s-i mprumut crile, pur i simplu? Mtraux i privi minile. Avea impresia c i se ntinde o curs, i, n acelai timp, ncerca o oarecare simpatie fa de btrn. Voia s cread c el ctigase partida, c totul avea s fie uor. E interzis, spuse cu glas sczut. Btrnul zmbi cu un soi de grab lacom, merse

i trase perdelele, apoi, aplecndu-se spre Mtraux, i mrturisi: Nu din ntmplare te-am descoperit, s tii. Am vzut ce-ai fcut. i-am venit nainte de a termina pentru c voiam s dau ochii cu dumneata, domnule...? Mtraux i perind prin minte tot felul de nume. Din cele care se aliniau pe cotoarele crilor i crora literele tiprite le confereau o realitate aparte. Corneille. Pierre Corneille. mi sunt foarte dragi amatorii de cri, domnule Pierre Corneille. Btrnul oft i, printr-un gest teatral, art cu mna stng spre rafturi, urmrindu-i mna din priviri, ca i cum s-ar fi temut s nu plece i s zboare, de una singur, printre cri. Eu nsumi am scris cri, cu mult vreme n urm, n sperana c voi gsi cititori. Speran deart! Ci cititori crezi c au avut? Cinci, ase, poate cincisprezece. tii ci oameni de pe suprafaa Pmntului au dreptul s-mi citeasc mie crile? Nu tiu, spuse Mtraux, sincer nemngiat. Douzeci i trei, nici unul mai mult, ba poate chiar unul mai puin. Viaa omeneasc e att de ginga. Ai vrea s citeti una dintre crile mele, domnule Corneille? Mtraux tresri. Cu drag inim, rosti cu vocea sugrumat. i era team de cordialitatea brusc a btrnului. Ochii lui Varine se nchiser i toat faa lui pru s se destind. Zbrciturile se netezir. Buzele subiri i strnse prur s se lepede de uscciunea lor i s capete culoare. E vina legii. Crile mele nu sunt subversive. Doar dificile. Dar azi, cu legea asta, e acelai lucru. Vocea i schimb dintr-o dat tonul, deveni ferm i ct se poate de doctoral. tii cum a aprut legea? A fost perioada de dup rzboi, zise Mtraux evaziv. Buzele lui Varine se subiar, nerbdtoare. tiu. tiu. Se spune c dup rzboi oamenii au

izbutit n cele din urm s se pun de acord ntr-o privin, i anume c ideile i ceea ce le vehicula, cuvintele i crile, fuseser sursa conflictelor dintre ei. i cum nu puteau amui, le-a cunat pe cri. Crile sunt ca o doctorie. Cnd iei o doz prea mare, te ucide. Aa spune legea. Varine deschise ochii, intuindu-l pe Mtraux. Poi fuma dac vrei. Mtraux scoase dintr-o cutiu un tub subire de trei milimetri diametru i ncepu s- aprind. Tutunul, prin ardere, avea un gust groaznic, dar mcar fcea ca igara s dureze mai mult dect dac ai fi tras din ea de dou-trei ori. Varine se uit o clip, fr a spune nimic, la fumul igrii. Avem nevoie de cri ca de medicamente. De aceea, n loc s fie interzise de tot, ntrebuinarea le-a fost reglementat. Era uor. Au nceput s se creeze Centralele de Informaie. Cri, benzi magnetice, microfilme, totul era pstrat, fiat, repertoriat n cuprinsul lor. Pe urm, totul a fost automatizat. Fiecare om avea un ecran i, printr-un simplu gest, putea aduce la el n cas toate crile Pmntului, imaginea tuturor crilor de pe Pmnt. S asculte tot ce era muzic pe Pmnt. i-atunci le-au spus oamenilor: dai-ne bibliotecile voastre sau ardei-le, aruncai-le cenua n cele patru zri. V stingheresc, umplu de praf aerul pe care-l respirai. Varine devenise solemn. Fcu o pauz i strnse cu degetele-i osoase braul lui Mtraux. Aa a luat natere conceptul de demnitate. N-ai putea pune n minile unui copil o carte scandaloas, nu-i aa? Nici o apologie a violenei. Deoarece, se spune ndeobte, copilul nu-i n stare s discearn lucrurile. i ci aduli sunt n stare s depeasc nivelul mintal al adolescenei, de la Rzboi ncoace, te ntreb eu? Nu nseamn oare s necinsteti crile, punndu-le n mna celor care le pot murdri, trda, trunchia? Toate bibliotecile au avut cabinetul lor secret, toate societile cenzura lor. Dar nimic care s ating vreodat perfeciunea, frumuseea legii

noastre. O central a Informaiei. Cteva cifre alctuite pe un cadran, i primeti la domiciliu toat Informaia pe care-o doreti. Dac totui eti demn de ea. Dac nu undeva, departe, se face un semn invizibil, pe o pist magnetic, i cutare carte i cutare categorie de cri i este interzis. Dac eti foarte, foarte nedemn, nu-i rmne mai nimic. De altminteri, exist oare n mod indubitabil, n afara domeniului cruia i-ai consacrat viaa, o singur carte despre care s fii sigur c nu o interpretezi greit? Nu s-ar cuveni s fii aprat mpotriva unor suprtoare interpretri greite? Maina nu tie oare mai bine dect tine ce anume i convine? Oare nu tie ea totul despre tine, greutate, nlime, nclinaiile pe care le ai, lecturile anterioare i capacitile tale intelectuale sau ceea ce te plictisete i ceea ce te pasioneaz? Ce duhovnic desvrit! Aa c a fabricat anume pentru tine, n solicitudinea-i trufa, un index individual i perfect. Nici mcar n-ai putea ti c anumite cri exist, afar doar dac cineva din preajma ta ncalc legea tcerii. i oare legea te ntreb eu nu are dreptate, nu tie de ce cri eti demn, de ce cri ai nevoie? Ba tie, ncuviin Mtraux ca un ecou. Btrnul izbucni ntr-un rs acru i-i umezi buzele. Am s-i spun un lucru. Nu cred n conceptul de demnitate. Cred c motivul ce se ascunde n spatele Centralei de Informaii i al complicatului ei sistem de interdicii e cu totul altul. Un om care citete o carte e un om singur. Nu se uit la televizor. E orb fa de propagand. E surd la lozinci. E ca i cum ar fi plecat n cltorie. Poate grei sau poate avea dreptate. Poate crede n cartea pe care-o citete sau poate rde de ea. Nu import. Sunt attea cri. Toate, mai mult sau mai puin, se contrazic ntre ele, omul n-are dect s aleag. i tocmai asta i sperie. Avei curaj s vorbii aa, zise Mtraux impresionat. Trsturile lui Varine ncepur s tremure. Prur dintr-o dat s-i piard limpezimea, ca i cum zbrciturile, linia uscat a nasului i tietura ndoielnic a gurii aveau s dispar.

De ce m-a mai teme? Sunt un om btrn. De-un singur lucru sunt sigur c ntr-o bun zi toate crile vor fi eliberate. tiu c dumneata duci o lupt tcut i necesar. Nu-i nici prima, nici ultima oar cnd se imprim pe ascuns. Ce crezi c mai pot eu atepta de la via? Sunt gata s te ajut. Mtraux se ridic i se ndrept spre btrn. Brbia i tremura i era gata s-i dea lacrimile. Acum tia de ce-i plceau crile. tia c erau seva minii i cimentul secolelor, c i lega pe oameni unii de alii, c erau prghia necesar oricrei liberti, iar el, Mtraux, era vrednic de ur pentru a fi voit s scoat bani de pe urma lor. i veni s cad n genunchi i s-i mrturiseasc btrnului ticloia ce-o svrise, pentru c ceilali, cei care ascundeau crile sub cma, care turnau plumbul, care fabricau de bine de ru hrtia, care mureau cu ncetul n temniele Poliiei Informaionale, ori coseau algele n adncul mrii, ori cultivau lptuci n uscciunea groaznic a deertului, chiar i btrnul acesta ce-i dovedise ncredere, cu toii lucrau pentru o idee, pregteau revoluia i cderea Noii Renateri. n timp ce el, Mtraux, nu se gndea dect la bani, ceea ce nsemna s dai ap la moar ordinii instaurate de Noua Renatere, deoarece i sporea avutul pe spezele a ceea ce era interzis. Dar n acelai timp, se gndi el cu repeziciune, era un agent necesar clandestinitii; fr ini de teapa lui, nicicnd crile n-ar fi regsit mirosul cernelii i mngierea luminii. O s ne ajutai? numai att ntreb, nevenindu-i s cread, o s ne lsai s consultm Centrala, s ne mprumutai crile dumneavoastr, poate chiar s ne ngduii s ne ntrunim la dumneavoastr acas? E periculos, nu-i aa? zise btrnul. E periculos, recunoscu Mtraux. Cum sunt organizai? ntreb btrnul. Mrtaux l privi mirat. Habar n-am. i nici nu vreau s tiu mai mult. Eu le dau... ceea ce-am gsit i nu-mi mai pas de nimic altceva. O reea, spuse btrnul. Acum se uita n gol. Lui Mtraux i se prea c ochii

btrnului evitau s-l priveasc. Pe urm, pru s se hotrasc. Poi veni de cte ori vrei. Poi consulta orice lucrare vrei. Am s le cer eu pentru dumneata. Am s fiu unul de-ai votri. i-i nl brbia spre M6traux i, dintr-o dat, ntruchip de unul singur pe toi acei btrni nobili care s-au ridicat din cele mai ndeprtate timpuri ntru aprarea unei idei. Libertatea, spuse. Degustase cuvntul aa cum ar fi fcut cu o viin pus-n rachiu, nct Mtraux atepta s scuipe smbureie. Libertatea, spuse btrnul din nou. Minile-i modelau n aer o monstruozitate imaginar. Libertatea cntrete greu. Fiecare carte, fiecare bibliotec i are propria ei greutate n libertate. Fiecare ecran, fiecare anten, fiecare fir, dimpotriv, te leag i te mpovreaz cu un lan. Ceea ce nu nseamn c n-ar trebui s existe. Numai c nu trebuie s depindem de ele. Aproape c-l nec plnsul. Ai idee, domnule Corneille, de ce-ar fi n stare anumii oameni pentru a putea citi o carte? Ai tnjit vreodat de foame dup tiin, domnule Corneille? Umerii lui Mtraux se ncovoiar puin. nghii n sec i se uit la ceas. Va trebui s plec, spuse stingherit. ovi, apoi se ridic n picioare. V mulumesc. Am s mai vin. Arunc o ultim privire spre cri. E mai bine s iei prin spate, spuse btrnul. Mtraux l urm. Cnd ua se deschise spre noapte, vzu c era de-ajuns s strbat douzeci de metri ca s se afle la adpost, ntr-unui din blocurile uriae. Un kilometru lungime, unul nlime i unul lrgime. Un miliard de metri cubi. Un miliard de locuitori. Fr o carte, o carte adevrat. Mtraux strnse mna ce i se ntindea i se ndeprt. Btrnul nchise ua i ciuli urechea; zgomotul pailor descrescu, apoi dispru de tot. Rsuci de dou ori cheia n u i ptrunse n

bibliotec. Paii nu i se mai treau deloc. Minile i tremurau. Tremurul i spori ncetul cu ncetul, i cuprinse braele, apoi ntregul trup, i descrescu. Minile ns tot i mai tremurau cnd form numrul de telefon. Alo, spuse. Un om n uniform se ivi pe ecran. Faa i era la fel de expresiv ca fundul unei ceti de porelan.' Chiar acum a plecat, zise btrnul. Nu bnuiete nimic. Are asupra lui un aparat de filmat i un magnetofon. A nregistrat Discursul asupra metodei de Descartes. Cu siguran c o s-l transmit chiar n seara asta. Ar fi mai bine s fie arestat numaidect. Atept, respirnd din greu. Bravo, domnule profesor, spuse omul n uniform. Nu, n-o s-l arestm n seara asta. Acum tim c e n legtur cu o reea. O s-l film. n felul sta, sperm s punem mna pe toat banda. Poate chiar... Ce anume? Poate chiar l vom lsa s mai vin la dumneavoastr... Poate c n-ar fi ru ca i dumneavoastr s le inspirai ncredere. Dac l arestm acum, nu vom ti nimic. Aproape nimic... N-a putea face una ca asta niciodat, protest btrnul, speriat. Nu, nu, mi-ai spus c o singur dat, doar o singur dat... Suntei un actor nemaipomenit, domnule profesor. N-o s v fie greu. Iar ei sunt att de proti... tii doar bine. Testele pe care le-ai conceput... Sunt douzeci de ani de atunci, spuse Varine. Era dup Rzboi... N-a putea face asta niciodat. O s putei, domnule profesor. Vrei s citii crile pe care mi le-ai cerut? Utopitii din secolul al XIX-lea, spuse profesorul Varine, cu glas rguit. Anarhitii... comunitii... Centrala refuz ntruna s mi-i arate. Poliistul zmbi. Sunt n curs de clasare. O s-i avei. Mai trziu. Ai promis. Faa poliistului se nspri. V-am spus c o s-i cptai. Dar de ce inei

att de mult s-i citii? Sunt btrn. Nu mai pot atepta. Vreau s tiu ce credeau despre viitor, pe vremea aceea. Ai face orice ca s-i cptai, nu-i aa? Nu tiu, spuse Varine izbucnind n plns. O s vi-i mprumutm, spuse poliistul cu o voce linititoare. O s vi-i mprumutm. Dar trebuie s-i meritai. O bucat de geam rsun, cznd pe jos. Pe urm fereastra ced brusc, mpins cu toat fora de Mtraux. Era rou, congestionat la fa i inea n mn o arm minuscul, ucigtoare. Nu spuse nimic. Profesorul ridic minile, ntorcndu-se spre el, iar ochii i se cscar cnd acul i ptrunse n corp i cnd ghearele acului se deschiser, ncepnd s-i zdrobeasc inima. Pe ecran, poliistul se agita. Dar vocea lui ndeprtat i mecanic nu-i era de nici un folos profesorului, care-i ddea sufletul. i-atunci, linitit, Mtraux se duse pn la bibliotec i ncepu s-o rstoarne. Crile se prbuir ntr-o avalan, se deschiser, lunecnd, semnele zburar, coperile se rupser, florile uscate se sfrmar, literele prur s dnuie pe pagini, i nu mai fu dect un morman de cri ce se ntindea aproape pn la profesor, iar Mtraux ncepu s-l calce-n picioare. Poliistul dispruse de pe ecran, dar lui Mtraux puin i psa. Sunete de sirene se nscur din noapte, ecranul i transmitea ecoul lor distorsionat, dar lui Mtraux puin i psa. Smulgea paginile, apoi le azvrlea n aer, iar ele-i cdeau din mini ca frunzele unui copac toamna. Pe urm, Mtraux scoase din buzunar magnetofonul i camera de luat vederi i le azvrli pe jos. Cele mai onorabile ndeletniciri de pe pmnt, zise zdrobindu-le, cele mai onorabile ndeletniciri de pe pmnt. i cnd poliitii puser mna pe el, tot mai continua s rcneasc.

UN GENTLEMAN

Domnul Sabanofoluli primise cea mai bun educaie ce se poate concepe n secolul al XXIII-lea. Sonoritatea armonioas a numelui su, cruia, pe deasupra, i ngduia s-i schimbe o silab n fiecare anotimp, ar fi fost de ajuns pentru a arta c nutrete sentimente aristocratice. Purtrile sale o dovedeau neabtut. Domnul Sabanofoluli era un gentleman desvrit. ACTUL NTI O ntlni la nceputul iernii pe domnioara Louella i se ndrgosti de ea la nebunie. Ce mai faci, drag domnule Sabanofolulo? l ntreb ea, de cum i fusese prezentat. El nu avu inim s-i fac observaia c ieiser din toamn i c se numea Sabanodoluli. Aa c rmase cu disperare tcut. Fr ndoial, de vin era sentimentul ce se nfiripa n el. Dar mai ales, niciodat nu-i fusese pus o ntrebare att de personal. Domnul Sabanodoluli se dovedea n stare s exprime cu o infinit subtilitate impresiile irizate ce-i treceau prin minte, dar tot att de imposibil i era s-i formuleze o prere despre starea sa fizic i mintal, pe ct i era de imposibil s rgie zgomotos, de fa cu oamenii. n cele din urm, spuse doar att: V rog s m scuzai. Nu era lipsit de-un anume farmec, iar zmbetul lui o ncnt pe domnioara Louella. Tocmai prsise un amant dup o scen de ruptur ce nu durase mai puin de trei luni, ceea ce domnul Sabanodoluli ar fi socotit scandalos de scurt, dac ar fi tiut. i cum individul acela se credea mai presus de uzane, sub pretext c scria, i-i ngduise fa de ea cele mai abjecte grosolnii oare nu-i impusese ntr-o zi, sau mai curnd ntr-o noapte, cu numai trei cuvinte, s ias afar din camera lor? domnioara Louella aspira acum la nite legturi ct se poate de rafinate. i rotunji braul i-i ntoarse capul, fcnd s-i zboare buclele albastre n direcia barului din sticl rsucit. Domnul Sabanodoluli, nnebunit de violena pasiunii, fu ct pe ce s-i pun mna pe braul acela.

Abia se abinu. De ce, de vreme ce tot ajunseser aici, s n-o nface pe Louella i s fac dragoste cu ea pe parchet? Era ns de nenchipuit s se-ating de femeia aceea nainte de-a fi aprofundat sentimentele dintre ei trei seri la rnd, pe puin. Ea atept, scutur din cap i se puse n micare. Domnul Sabanodoluli se pierdu n contemplarea gleznelor ei. Privirea i urc de-a lungul pulpelor i descoperi cu uluire i ncntare c nu ntlnea nimic care s-o opreasc. Mult deasupra genunchilor, o estur prea a se ivi din neant, att de transparent i subire, nct ar fi fcut s ameeasc i un pianjen. Un lat de palm mai sus devenea opac, dar ntr-o gradaie minunat. Domnul Sabanodoluli se smulse din contemplaie. Abia dac avu timp s se repead, cu riscul cumplit de a cdea sau, i mai ru, de a mbrnci pe cineva, i s ia o cup de ampanie, apoi s-o ntind spre degetele prelungi ale domnioarei Louella, care o apuc fr nici un moft. O privi cum bea, pe furi. Pe de o parte, era micat pn-n adncul sufletului de lcomia copilroas cu care buzele domnioarei Louella se mulau pe marginea de sticl. Pe de alta, era speriat. I se pru c ea aspir cu uurin vinul cel spumos, ceea ce numaidect l duse cu gndul la nite sumbre i calde caverne esofagiene. Crezu c o s leine. Bu el nsui cu discreie. Dup o or, schimbaser vreo apte propoziii. Cu mintea nfierbntat de alcool, domnul Sabanodoluli riscase o glum. Louella rsese. Era sigur. Aa cum era, o iubea. ACTUL AL DOILEA Chiar de-a doua zi dimineaa, nainte de a-i fi ales ghetrele i brul, i trimise aisprezece trandafiri galben-ceai. ncepu un catren lipsit de interes, n afar de propriul su punct de vedere, pe care i-l va spune cnd se vor cunoate mai bine i care ncepea aa: Iarna, n primvara vieii.. i lu mult pn s gseasc rima, innd seam

de delicateea sentimentelor pe care trebuia s le redea. Era exclus s-o vad chiar n seara aceea. Trebuia ca acum s pun la cale o ocazie n care s-o ntlneasc prin cea mai plcut din ntmplri. A treia zi, Louella vifon. El fu ocat, dar izbuti s-i ascund tulburarea. i cerea s-o nsoeasc la o petrecere ce se ddea n vrful munilor Kilimandjaro. El fcu observaia c nu era invitat. i rspunse c era ndeajuns de cunoscut pentru a-i permite o asemenea abatere. El protest. Louella spuse c-i va obine o invitaie. Ofuscat, ced. Dar roeaa i mbujor pn i urechile, cnd trecu pe sub porticul de zpad i schimb cu gazda cteva politeuri n care era vorba de ghidua i micua noastr Louella". Se prefcu a nu auzi nimic. Situaia se nruti cnd i fu prezentat fostul amant, n termeni deceni, dar care nu lsau nici un dubiu asupra rolului lui din trecut. Pn la urm, a fost o petrecere plcut. Dans cu Louella fr s-o in, bineneles, dect de vrful degetelor. Dup care se gndi s grbeasc lucrurile. Domnul Sabanodoluli era un brbat cu mare experien n treburile mondene, experien ce nu excludea femeile. tia c nimic nu-i procur desftri mai mari dect o curte dup tot tipicul i izbutise, n cursul ultimei lui aventuri, ca aceasta s dureze aproape un an. Cu Louella ns se hotr s mearg fr ocoliuri. O va coplei cu atenii timp de trei luni, pe urm va trebui ca ea s se decid, qu'elle y passe2, gndi el n franuzete, limb pe care-o preuia pentru sonoritatea ca i pentru energia cu care trata treburile amoroase. Din nefericire, domnioara Louella prea s devin din ce n ce mai rezervat, pe msur ce el i nchipuia c nainteaz. O duse la Polul Sud, o duse pe Lun, de unde se pot vedea strlucind stelele incomparabil mai puternic dect de pe Pmnt, o duse pe fundul mrilor. Ddu ocol planetei mpreun cu ea, la bordul unui dirijabil uria ce survola nesfritele ntinderi nzpezite ale norilor i crestele slbatice ale
2

S-i accepte soarta ce-o ateapt (fr.)

lumii. Drama izbucni n acest cadru, la numai trei sptmni dup ce ncepuse s-i fac curte. Dansase cu ea, innd-o de data asta de umeri. Pe urm, o dusese pe puntea din spate, care era pustie i ntunecoas. Sprijinii de parapet, se uitau n gol. i lu mna, se ndrept, se ndoi uor din ale spre ea, o intui ndelung cu privirea i spuse dintr-o suflare: V iubesc. i-atunci, ea fcu un lucru neateptat. Se apropie de el, i ddu capul pe spate, ntredeschise buzele i nchise ochii. El se aplec uor i-i depuse un srut aerian pe gur. Ea ns i nfac ceafa cu minile i-l strnse zdravn. Ma parole, se gndi el n francez, elle veut coucher avec moi, ici, maintenant, tout de suite3. Se desprinse uor din mbriare, i lu minile i ncepu: Draga mea Louella, abia ne cunoatem. Mi se pare c... N-apuc s spun ceva. Louella l plmui cu violen, de dou ori. Dup care plec, fr s se uite napoi. Auzi cu strngere de inim cum se trntete o u. ACTUL AL TREILEA A doua zi, o vzu la braul unui negustor bogat, nu lipsit de-o anume prestan animal, dar fr nici o distincie. i care, pe deasupra, i ngduia s-o mngie pe umeri. n public. Louella rdea foarte tare i prea s se simt nemaipomenit de bine. Peste dou zile, Louella cina cu un ofier de la bord, pe care-l scia fr nici o reinere. Temndu-se s nu-l stinghereasc pe ofier, domnul Sabanodoluli se prefcu a nu fi vzut nimic. Cobor la cea de-a doua escal, deoarece s fug de Louella de la prima ar fi fost o lips de etichet regretabil. Domnul Sabanodoluli se felicit de la bun nceput de norocul ce-l avusese, mpiedicndu-l s cad n
3

Pe legea mea... vrea s se culce cu mine aici, acum, numaidect (fr.).

minile unei asemenea creaturi. Dragostea ns i nfipsese ghearele n inima lui curtenitoare, nemaivoind s-i dea drumul. Nu mai dormi deloc i mnc puin, cu riscul de a-i face musafirii sau gazdele unde era poftit s se ruineze. Ajunse pn acolo nct i ceru unuia dintre comeseni s repete o fraz pe care din neatenie n-o pricepuse. Recurse la remedii extrem de categorice. Cltori ca un nebun. Se gndi chiar, ntr-o clip de delir, s se mpace cu domnioara Louella i s-i consacre viaa nvnd-o bunele maniere. Dar i ddu seama, de cum i trecu acea clip de vertij i rtcire, c rul era mult prea adnc. Degeaba avea ea o fa de o delicatee ngereasc, i lipsea educaia. De cumva va fi cucerit-o vreodat, n-ar fi putut dect s-o urasc i s-o iubeasc tot pe-att, tremurnd ntruna ca nu cumva s fac vreo gaf. ncepu s-o curteze asiduu pe domnioara Sinandriola, despre care tia c, pentru a-i smulge o privire, era nevoie de cel puin o lun. Dar n-avea nici o tragere de inim i se simea cu sufletul zdrobit. Domnul Sabanodoluli era pe cale s dea n neurastenie. n primvar, omise s schimbe o silab numelui su i s-i ntiineze prietenii despre acest lucru, cu riscul de a prea demodat. ntrevzu pn i posibilitatea de-a se supune unui tratament psihologic, dar n afara faptului c ideea i se prea vulgar, ajunse s in ptima la sursa rului su. O voia, o dorea pe domnioara Louella cu condiia s-o poat ine nchis la el n cas i s n-o scoat n lume. Soluia i apru dintr-o dat n timpul unei petreceri la domnul Synonime, om de mod veche care se mndrea c poart un nume de demult, de care nu se atingea niciodat. Pe cnd o pereche se apropia, iar el se pregtea s-i srute mna doamnei, brbatul i spuse curtenitor: Inutil, e un femechin. Domnul Sabanofolulo se hotrse n cele din urm s-i schimbe numele i, printr-un soi de sfidare nostalgic, l alesese pe cel cu care domnioara Louella l blagoslovise din greeal, la prima lor

ntlnire tia de existena femechinelor. Dar niciodat nu ntlnise vreunul n lume. Femechinele nu ieeau niciodat din locuina proprietarilor lor. Nici un articol precis al bunelor maniere nu hotrse astfel, dar, n sfrit, nu te poi plimba ntr-un salon fluturndu-i ostentativ masorul gingival.Cercet totui pe furi femechinul, care era perfect n toate privinele, att ca aspect, ct i ca atitudine fireasc. i cu toate c avertizarea aceea l ocase, acum i nelegea delicateea. De n-ar fi fost intervenia stpnului, s-ar fi umplut de ridicol srutnd mna unei maini. Remarcndu-i insistena, proprietarul se explic: Oh, l scot n lume doar pentru c-i vorba de un model exclusiv. Nici o femeie nu e n pericol s se recunoasc n el. A fost conceput dup un vis care m bntuia ntruna. l scot n lume pentru c, n felul sta, are prilejul s-i mbogeasc conversaia. Domnul Sabanofolulo tia destul de multe despre femechine, n ciuda pronumelor masculine, ori mai curnd neutre, folosite de interlocutorul su, nct nu ignora faptul c erau feminine din cretet pn-n tlpi. Doar interiorul era diferit, dar cui i pas de organele digestive, respiratorii i circulatorii ale unei femei? Un femechin putea manifesta toate atitudinile, toate purtrile, toate emoiile unei femei adevrate. ntr-un cuvnt, femechinele se aflau la originea minunatei curtenii ce regla relaiile dintre sexe n lumea bun a secolului al XXIII-lea, pe care anumii brbai, mai puin binecrescui dect domnul Sabanofolulo, nu le-ar fi suportat fr aceast porti de salvare. Existau, bineneles, i manechine. Domnul Sabanofolulo fu ct pe ce s se retrag brusc. Chiar de-a doua zi vifon la societatea Leiber, a crei faim era cunoscut n toat lumea. Preul avea s fie ridicat, dar domnul Sabanofolulo dispunea de mijloace materiale. Problema specificaiilor i a msurilor fu rezolvat rapid. I se ceru s promit c n-avea s se foloseasc n public de femechin, dar unui om de calitatea sa nu-i pretinzi un angajament scris. Avea s aib o Louella desvrit, deoarece roboticienii urmau s elimine toat vulgaritatea ce

mpodobea modelul. I-ar fi putut face curte trei luni, ase luni, un an. Va fi potrivit n mod ideal cu temperamentul lui. n vreo ase sau opt anotimpuri, i va recpta pe deplin pacea sufleteasc. i-atunci, i-ar putea cntri viaa sentimental cu ali ochi. Ba chiar i-ar putea da ndrt femechinul, pe un pre bun, pentru a fi remodelat. Toate aceste clauze comerciale i se prur destul de puin decente domnului Sabanofolulo, dar serviciile societii Leiber dispuneau de-o mare experien i de un tact desvrit. Termenul de femechin nu intervenea niciodat n spusele lor, i fceau ntotdeauna n aa fel, nct treceau abil de la momentele privitoare la chestiunile tehnice la cele n timpul crora domnul Sabanofolulo le-o descria pe Louella viselor lui. ACTUL AL PATRULEA Omul care livr femechinul era mbrcat n negru. Faa lui exprima o discreie gnditoare. mpingea n faa lui o cutie lunguia, ce plutea n aer. Unde-l pot pune? ntreb, dup ce schimbase cu domnul Sabanofolulo cteva scurte formule de politee. Ai fi zis c simplul sunet al vocii sale l fcea pe slujba s sufere, deoarece vorbea pe un ton vtuit, uor solemn. Domnul Sabanofolulo art spre un punct din camera sa i-i spuse c respectiva cutie aducea cu un sicriu de pe vremuri. Scoatei capacul, ceru el ncetior. Tehnicianul ndoi o mic scul, i cutia se aez pe covorul cel gros. Fcu apoi un gest i capacul se ridic. Domnul Sabanofolulo aproape c se atepta ca Louella s ias de-acolo, dar nu zri dect mai multe straturi de spum alb ca zpada. Descoperii-l, rosti cu hotrre domnul Sabanofolulo. Vlurile imaculate se rsfrnseser pe marginile cutiei, ca pleoapele unui ochi. Femechinul era gol. Domnul Sabanofolulo fu ct pe ce s roeasc. Imobilitatea absolut a formei aceleia

l liniti, nc nu era dect un obiect. Louella prea moart. Culori calde se zreau ns sub pielea sidefie. nsufleii-l, spuse n cele din urm domnul Sabanofolulo. Aprecie, n clipa aceea, lipsa de personalitate aproape ridicol a tehnicianului. Nu pot, rspunse acesta. Domnul Sabanofolulo i arunc o privire speriat. Nu pot, zise din nou tehnicianul, cu blndee. Femechinul e construit n aa fel nct s manifeste un ataament exclusiv fa de cel care-l pune n micare. Trebuie s-l nsufleii chiar dumneavoastr. Domnul Sabanofolulo se gndi. ntr-un fel, inventatorii femechinului realizaser o gselni genial. Trezeai tu nsui imaginea pe care-o iubeai i, cu duioie i pentru totdeauna, ea i era recunosctoare. Pygmalion. Domnul Sabanofolulo i spuse c i-ar fi fost ciud dac-ar fi vzut femechinul intrnd n cas pe picioarele lui. Se aplec deasupra cutiei. Cercet atent faa, prul, umerii. Privirea i se rtci. Nu vd nici un ntreruptor. Cu privirea aintit n pmnt, tehnicianul rspunse: Un femechin nu trebuie s se deosebeasc la exterior prin nimic de-o femeie, domnule Sabanofolulo. n... hm... ntreruptorul, e foarte uor de ajuns la el. Dei femechinul nu e nsufleit, membrele lui au o oarecare suplee. Se aplec i atinse uor cu degetele una dintre gleznele femechinului. Dar privirea lui ntlni privirea jignit a domnului Sabanofolulo. Apuc una din ncheieturile minii i-o ridic. Atunci cnd i ddu drumul, braul se ls ncet n jos. neleg, zise domnul Sabanofolulo. i unde se afl deci ntreruptorul? Tehnicianul scotoci n buzunarul hainei i scoase un voluma negru. Manualul. O s gsii aici toate amnuntele privind punerea n funciune i ntreinerea. Plus bonul de garanie. V mulumesc, zise domnul Sabanofolulo. ncepea s se simt tulburat. Altceva?

Totul e n manual, spuse repede tehnicianul. Vederea femechinului prea c-l face s se simt prost. Cu siguran c nu dorea s asiste la nsufleire, i spuse domnul Sabanofolulo. i ce bine l nelegea! Era un moment att de intim, de delicat... ACTUL AL CINCILEA Dup ce tehnicianul plec, domnul Sabanofolulo se propi lng cutie. Se simea tare vesel i puin emoionat. ndrzni s ating cu vrful degetelor unul din genunchii lustruii. Semna ntocmai cu femeia pe care-o iubise, pn la ultimul amnunt, cel puin pe dinafar, pn la buricul pe care de altminteri nici nu-l vzuse n original i care, n privina femechinului, nu era, firete, dect o nfloritur plcut. Avea ns ceva ce nici o femeie vie n-a avut vreodat. Un ntreruptor. Un buton pe care era de ajuns s apei ca s-l nsufleeti i, la o adic, s-l atingi din nou ca s-l aduci iari la starea de nemicare. ovi. Aparent, butonul nu se afla nicieri. i aminti de broura neagr. O rsfoi grijuliu. Ochii si parcurser rndurile nghesuite ale instruciunilor tehnice i se oprir pe un paragraf imprimat cu litere roz: PUNEREA N FUNCIUNE Textul era scurt i foarte precis. Domnul Sabanofolulo roi, pli, fu ct pe ce s leine. i trecu mna jilav peste frunte. Se ddu ndrt, poticnindu-se, iar colurile gurii i se lsar, nct fizionomia sa i pierdu aerul distins ce-o caracteriza. Creatorii femechinului doriser s ating perfeciunea. Voiser ca pe dinafar femechinul s nu se deosebeasc prin nimic de o femeie adevrat. Se gndiser n ce loc anume ar putea instala ntreruptorul n aa fel nct s nu-l stinghereasc prin nimic pe un brbat normal. i gsiser.

Domnul Sabanofolulo tia c niciodat nu va izbuti s nsufleeasc femechinul. Niciodat nu va ndrzni. Era mult prea binecrescut. Era un gentleman desvrit.

ORAELE Maina cutreiera, neobosit. Vntul nclina antenele, soarele nglbenea frunzele copacilor, usca vopseaua de pe obloane, timpul zbrcea oamenii i adormea Oraul, Maina ns cutreiera, venic. Strbtea zi de zi, noapte de noapte, strzile lungi i uscate, ntrebndu-i pe rarii trectori: Cine suntei? Numele dumneavoastr? Adresa? Ce facei aici? La ora asta?" i saluta pe locuitori. Intra prin case, tcut, pe nesimite, i scotocea. Maina pzea i apra Oraul. Dezinfect totul i distrugea tot ce nu inea de Ora. Umbla ntruna i cuta ntre peluzele cu iarb i castani linitii, pe aleile rcoroase i n micile fortree cldue i zvorite, pe spionii venii din alte Orae, pe strini. Domnul Ferrier sttea pe iarba de pe peluza proprie, fr s se gndeasc la nimic, fr s priveasc la nimic. Din casa lui, din toate casele, se auzeau zgomote stranii. Era o muzic blnd i nceat, prefirat agale, greoas. Dup-amiaza, domnul Ferrier fugea de televizor i de ecranele lui. Aici, sunetul ajungea amortizat de zidurile groase, dar persista, impregna aerul ca un miros tenace. Domnul Ferrier vzu venind pe cineva pe care nu-l cunotea. Lucru rar. Bun seara, zise necunoscutul. Bun ziua, zise domnul Ferrier, cu glas ruginit. De mult vreme nu mai rostise cuvintele astea. ntinse un deget spre noul venit. Nu locuieti aici, n cartier, nu-i aa? Nu te cunosc. Nu sunt din oraul sta.

Tcere. Oh! Eti strin. Nu tocmai. Oraul meu nu-i prea departe. Vorbesc aceeai limb ca i voi. Locuim n aceeai ar. Ce-i aceea o ar, zise domnul Ferrier sentenios, dac nu ceva ce ine de istoria de pe vremuri? Odinioar existau ri i imperii. Acum ns e timpul Oraelor. Trebuie s ne temem de orice. Mai ales de celelalte Orae. Mulumim cerului, ne putem descurca ntre noi. Ndjduiesc c nu eti spion, nu? Nu cred. Nu fac dect s m plimb. Pe drumuri. tii c drumurile dintre Orae sunt n foarte proast stare? Nu m mir. i c, pe deasupra, pe vremuri circulau mii i mii de oameni i de bolizi? Pe vremuri. Am venit s fac la fel ca ei. S cunosc alte Orae, alte locuri. Numai c Oraele nu sunt cine tie ce interesante. Cele mai pasionante sunt orele i zileie de mers ntre Orae. Ai mers pe iarb pn acum? Ai vzut fugind furnici i srind lcuste printre picioarele dumneavoastr? N... Nu tiu. Toate Oraele seamn ntre ele. Aceleai strdue calde, mrginite de aceiai copaci pricjii, iar pe acoperiurile lor crete acelai hi metalic de antene. Fiecare Ora are acelai Dom. i aceeai Main, cu misiunea s hituiasc ceea ce e strin. Pn i locuitorii seamn ntre ei. Avei o Main, aici? Bineneles. E absolut necesar. Suntem foarte mndri de Maina noastr. Nimic nu-i scap. Ar trebui s te grbeti s pleci. Poate c e chiar prea tirziu. Dar nu fac nimic ru. Eti strin. (Buzele domnului Ferrier se strnser.) Nu cred c o s-i scapi. E nemaipomenit de perfecionat. i tie pe toi locuitorii dup nume. Nu poate grei. Are o memorie uimitoare. Cnd ntlnete pe cineva, tie pe loc dac e un prieten sau... un strin.

Nu gsii c-i ceva periculos? Periculos? Doar pentru strini. Dac s-ar nela? Dac ntr-o bun zi v-ar lua drept strin? M-ar ucide. Dar nu se poate nela. La revedere. Mi-a prut bine c am putut schimba mpreun cteva vorbe. i mie la fel. Noroc. De ce i-am urat noroc, se gndi domnul Ferrier. Nu-i poate scpa. Nici vorb. N-are nici o ans. nchise ochii pe jumtate. M ntreb ce voia s spun cu ntre Orae. Nu exist nimic ntre Orae. Poate c de pe o colin se vd turlele roze i lucitoare, iar mulumit vreunui fulger se pot deslui reflexele metalice ale Mainilor care cutreier, supravegheaz i caut spioni? Poate c e frumos. Vzu dansnd un punct luminos pe zidul din fa. Maina se ivi de pe strada cea mai apropiat. Domnul Ferrier se nspimnt: Dac m- a uitat? Dac o s se nele? Dac n-o s mai tie c sunt cetean al acestui Ora? Maina l cercet. Broboane de sudoare se scurgeau pe ochii domnului Ferrier, n timp ce ea l msura. Ce- ar fi s m ia drept un strin? Bun ziua, domnule Ferrier, zise Maina. Bun ziua. Minile i se descletar, dar unghiile lsaser pe palmele roz arcuri albe. O s fie vreme frumoas n seara asta, domnule Ferrier, zise Maina. Cu siguran, zise acesta. Caut un strin, un spion, spuse Maina. tiu c e n ora. A trecut de curnd pe-aici. Nu cumva l-ai vzut? L-am vzut. L-am vzut. Ba chiar am stat de vorb o vreme. E dreptul dumitale. Unde s-a dus? E treaba dumitale s tii. ovi, apoi se uit la Main, ntinse repede braul spre colul strzii, spunnd:

A plecat. Pe-acolo. i mulumesc mult pentru ajutorul dumitale, domnule Ferrier, zise Maina. Fii linitit. N-o s-mi scape. i porni n trap mrunt, rotile scrind, iar labele articulate ntinzndu-se i strngndu-se suplu, cu precizie. A trda. Oare asta se cheam a trda? se ntreb domnul Ferrier, zmbind uor. Nu trebuie s gndim aa. Oare poi trda pe un strin, dndu-l pe mna unei maini avnd nsrcinarea s te apere, pe tme i oraul tu? Un strin. Maina Oraului meu." i cobor privirea spre iarba tuns. Auzea cum nisipul scrie de cte ori Maina vira sau frna. Un viraj. La dreapta, nc unul la dreapta. D ocol cvartalurilor. Oare o s se ntoarc iar aici? O fi scpat. Nu- i cu putin. Ar fi cumplit. Ar nsemna c suntem prost aprai. Pe urm, auzi nite fonete uoare. Un zgomot cu totul strin, necunoscut, fragil. Un cntec de insect. Acoperind scrnetul greoi al Mainii. Lsnd n tcere urme neregulate. Pai de om. Se ntorc pe aici Numai de n- ar... numai de nu s- ar ntmpla pe strada asta, sub ochii mei. Strada era prea curat i prea luminoas. Copacii erau prea ngrijii, iar frunzele prea bine vopsite. Zgomotele ncetar. Se oprir cu puin nainte de a da colul. Nu se vedeau, dar domnul Ferrier auzea ntrebrile seci ale Mainii i felul ovielnic n care strinul i freca paii de ciment. Care-i numele dumitale? Eti strin? Ce ai venit s faci n Oraul sta? Nimic. M plimbam. Treceam. Nu ai un Ora n care s locuieti? Eti vagabond? Nu. Am un Ora, e-n spatele dealurilor. Dar n-am mai vrut s rmn acolo! Credeam c aici e altfel. Nu tiai c e interzis s ptrunzi n Oraul sta? tiam. Am citit pancartele. Interzis strinilor. i mai spun ceva, zise Maina. tiu.

Domnul Ferrier auzi un firicel de voce: Sub pedeapsa... sub pedeapsa cu moartea. Mai ai i altceva de declarat? Ateapt. Eti o Main autonom? Sunt o main autonom. Nimeni nu te dirijeaz? Nimeni. Nu exist un om care s vorbeasc prin vocea dumitale i s asculte prin urechile dumitale? Nu-i nimeni. Nimeni nu te poate opri, nici modifica? Nu. Eu apr Oraul sta. Sunt nemuritoare. Cine altcineva m-ar putea opri, dect dumanii? Atunci nu mai am nimic de spus. E prea trziu. Bine. Eti gata? Tcere. De-ar fi o adiere de vnt care s fac obloanele s scrie, iar frunzele copacilor s adie, oft domnul Ferrier. Cred c sunt gata. Domnul Ferrier auzi rafala. Ghici limba de foc, cenua aspirat, suflat, azvrlit n aer. Nu era nimic nfricotor. Curat", zise. I se uscase limba n gur. E vina lui. E vina lui. Cum poate s-i vin ideea s pleci din Oraul tu, s te azvrli n gura lupului? Pcat, se gndi, un biat att de drgu. Dar bine i-a fcut. Un spion. De ce nu un spion. Ori i mai ru, un vagabond." Maina trecu prin faa lui, grbit. Bun ziua, domnule Ferrier, zise. Bun ziua, i rspunse automat. Iar n sinea lui: Nu-i nimic de regretat. Nu se putea termina altfel. Caraghios. Caraghios..." Apuc paharul de pe mas i se uit la bucica de ghea care se nvrtea. O achie strlucitoare, plin de soare, ce n-o s se opreasc niciodat. Topit nainte de-a se opri. Topit nainte de-a se odihni. Asemenea cuiva care-ar merge pe drumurile prsite fr s aib nici Ora, nici cas. Un fulger i un vnt arztor trecur peste Ora.

O bomb, spuse cu glas tare domnul Ferrier. O bomb. Adevrat. Suntem n rzboi. Dar de ani de zile nu s-a mai ntmplat nimic. E un rzboi hrzit s in la nesfrit." Nu tu fum. Nu tu flcri. Cred c nu i-a atins inta. S ateptm urmtoarea bomb n urmtorii zece ani.' (Oft.) Totdeauna ochesc turla. Sper s distrug creierul Oraului i viaa Oraului. Se pare c n interiorul domului se afl o grmad de tambururi i de panglic magnetic. O memorie. Gigantica memorie electronic a Mainii. Toate numele, vrstele, toate formele, mirosurile, msurile, toate feele locuitorilor Oraului. ntregul Ora nregistrat, ntiprit, ncremenit pe molecule i cristale de fier magnetic aliniate. Pe care un ochi omenesc nu le poate descifra. Un secret absolut. Un rzboi de Maini ntre Orae." Privirea lui mngie curba armonioas a domului. Nimeni, nimeni de ani de zile, de-o sut de ani, n-a ptruns acolo. De ct vreme domurile astea i duc viaa lor secret? O generaie? Trei generaii? Dintotdeauna. M ntreb dac... dac i noi trimitem bombe i dac i noi ochim tot turlele. i dac uneori Oraele sunt distruse, i dac exist uneori supravieuitori fr Ora, fr Main care s-i apere. Trebuie s fie cumplit." n dimineaa urmtoare, i lu repede micul dejun. Locuia singur. n timp ce-i golea ceaca, auzi zgomote i strigte n casa de-alturi. Apoi tcere. Vzu c Maina iese pe furi pe una din ferestrele deschise. Ciudat", i spuse. Descoperi dintr-o dat ct de deprtai i strini i erau vecinii. Nite necunoscui. Mai deprtai i inaccesibili dect omul din cellalt Ora. Iei i se instal pe peluz. Auzi scrnetul Mainii. Vocea metalic i se adres. Iei de-acolo. Se ridic n picioare. Se ntoarse spre ochii cei roii i neclintii. Iei de-acolo. Cu dumneata vorbesc. Cu mine? se mir domnul Ferrier, nevenindu-i s cread.

Da, cu dumneata. Grbete-te. Iei. Se opri n mijlocul strzii, Maina se afla n faa lui. Cum te numeti? Ferrier. M cunoti... Nu te cunosc. Eti strin. Locuiesc n acest Ora. i frnse minile. Mi-ai dat binee ieri, la fel ca-n toate zilele. Sunt unul dintre locuitorii acestui Ora. Numele meu e nscris acolo. i art cu degetul spre dom. Nu cunosc pe nimeni cu numele de Ferrier. Nu-i cu putin. (Unghiile i se nfigeau n carne, lsnd pete roz pe minile livide.) Locuiesc n casa asta. Dac ai locui aici, te-a cunoate. i jur. Ascult. Cine locuiete n casa asta? Spune-mi cine locuiete n casa asta. Ateptar o clip. Nimeni. Casa asta e goal, prsit. Nu-mi amintesc s-o fi locuit cineva, vreodat. Ai uitat, ai uitat. ncepu s plng. Eu nu pot uita. Eu nu m pot nela. i veni o idee. Spune-mi cine locuiete pe strada asta. Pe toat strada asta. Numele. Nimeni. Nimeni n-a locuit niciodat pe strada asta. Dar n Ora, n tot Oraul, strig domnul Ferrier. nelesese dintr-o dat ce era cu zgomotul i strigtele neobinuite din casa vecin, diminea, devreme. Nimeni nu locuiete n Oraul sta. E pustiu. Gol. Nu am nici o informaie despre cineva care s-l fi locuit. Nu exist dect strini. Dumneata nu ai Ora? ntreb Maina. Cel de-aici, zise domnul Ferrier, cu glas pierit i spart. Nu tiai c nu e voie s ptrunzi n el? Nu, spuse domnul Ferrier, nu, de vreme ce locuiesc aici.

Buza de jos i se strmb, ca i cnd ar fi voit s plng. Ai ceva de spus? Pot s-i mai cer nc o... informaie? Bineneles, zise Maina. Nu ne grbim. A czut o bomb ieri-sear, nu-i aa? Exact. Ce fel de bomb era? O bomb magnetic. Nu au avut loc stricciuni. neleg, i spuse domnul Ferrier. neleg. i se gndi la toate rulourile, la panglica strii civile, devenit curat, tears. O bomb magnetic. Maina amnezic. Strini cu toii, n propriul lor Ora. Logic. Normal. Uitat, ras acolo. Mort aici. E tot ceea ce vrei s tii? ntreb Maina. Da, spuse domnul Ferrier. Nu-i pot spune c a uitat. Nu m poate crede. O Main nu poate grei". O s ai grij de casa mea, da? Eti gata? Cred c da. Buzele i tremurau. N-o s te doar, zise Maina. O rafal. O limb de foc. Cenua aspirat, suflat i dispersat-n aer, plutind i cznd deasupra Oraului pustiu pentru un milion de ani.

Mitologice

TUNICA NESEI Vemintele atolilor sunt vii." Kurt Steiner Se ntmpl multe lucruri n spatele zidurilor Tulei, oaza de cristal. Nimic sub cerul uor al lui Marte nu e pe-att de straniu, nici sub orizontul lui plat i pustiu, ndrtul cruia coboar siluetele derizorii ale caravanelor ce se ndreapt spre sud, n cutarea fabuloaselor zcminte ale minelor. Pn i strzile

Tulei dezamgesc pe turistul care, czut din cer, venit de pe-o stea ndeprtat sau numai de pe Pmnt, se rtcete ntre cldirile acestea curate ori vechi, pe care vntul le-a lustruit ntr-att de parc sunt date cu vopsea, deoarece strzile Tulei, cu excepia anumitor ore, ntr-anumite zile, aproape c sunt prsite. Un indigen trece furi, nvemntat n faldurile mantiei lui de nisip. O u st cscat, o ruf flutur n cadrul triunghiular al unei ferestre, unul din turnurile de cristal cnt n vnt i, n peterile adnci, bubuie uneori apa, sngele lui Marte. Aa trec orele. i totui, la Tula, din timpuri strvechi, se suprapun mai multe universuri. Lumea de pe Marte, firete, cu patricienii ei zvori, pe care nu-i vezi deloc bntuind prin pieele oraului, deprini mai curnd s priveasc prefira-rea zilelor prin esturile metalice i multicolore ale jocurilor lor de umbre; dar i lumea de pe Pmnt, strveche, nctuat de rigori, puin prfuit, care ncearc s pstreze sau s descopere pn i demnitatea patricienilor de pe Marte, i care vine, uneori, la Tula n cutarea unui exemplu n schimbul puterii ei, un pic cam tears, desigur, dar pe care o sprijin tnra for a lumilor stelare. De n-ar fi stelarii i exuberana lor, de n-ar fi nclinarea lor spre vertij i simul delirului, naiva lor pasiune pentru lucruri vechi, buna lor dispoziie grosolan, negoul lor oribil i venic nfloritor, brutalitatea plin de franchee i admiraie, de n-ar fi bogia lor, mai cu seam, Tula n-ar fi dect ruine, Marte o lume moart, iar Pmntul, din cte se optete, nimic altceva dect o magherni. Stelarii ns vin la Tula n cete vesele, sau se ntmpl ca, n libera cetate marian, s fug de rigorile vreunei legi necunoscute aici, se ntmpl ca pe rmurile marelui deert marian, pe acest cap al spaiului, s fie azvrlite epave stranii. Seminii felurite convieuiesc alturi, se ceart sau se ignor. Dar linitea strzilor din Tula nu-i dect o masc neltoare, spun unii, care acoper realitatea colcitoare a locuinelor din Tula i a turnurilor de cristal. Absena aparaturii i a mainilor, care-l izbete pe turist, ascunde prost o tehnologie dezlnuit, bntuind anumite slauri.

Vreo duzin de tiine vechi nc mai sunt practicate aici, n timp ce peste tot altundeva au fost date uitrii. Fiine par uneori a se ivi din pmnt, fiine ce nu pot aparine aceleiai dimensiuni ca i corbiile cu linii curbe i pure ce se nal n portul stelar sau ca vemintele trcate ale turitilor. Tula e ca o moned, are dou fee. Sau, precum o tunic, are i dos. Cei doi biei o urmreau pe fat de-o bucat de vreme. Unul era blond, pe cnd prul celuilalt btea n negru. Hainele, ca i trsturile aspre ale feelor lor, purtau pecetea stelarilor. n rest, aveau la bru o arm minuscul, dar de temut, pe care Pmntul o interzice, dar fa de care Marte rmne nepstor. O zriser pe fat trecnd printr-o mic pia, aceeai unde, cu trei sute cincizeci de ani mai nainte, Vochine, un om de pe Pmnt, pecetluise o alian cu patricienii, n numele planetei sale; tocmai n amintirea acelui tratat apa nea zi i noapte ntr-un havuz, lucru de care cei doi biei nu se mirau deloc, de vreme ce veneau de pe lumi nzestrate cu oceane. La drept vorbind, puin le psa lor de istorie. O vzuser pe fat la fa i le plcuse, aa cum sttea pe marginea havuzului, prefcndu-se c nu-i vede, netezindu-i prul albastru-deschis, trecndu-i uneori degetele subiri peste fruntea neted, nalt i bombat. Cnd ei se apropiaser, fata se ridicase i plecase, dreapt, cu pai msurai, spre una dintre strduele din apropiere. Se luaser dup ea. Plecarea ei li se pruse o sfidare. Nu nelegeau ca o fat de pe Marte s vrea s le scape, mai cu seam o fat care, din cte se vedea, nu se trgea dintr-o familie de patricieni, avnd drept mbrcminte doar o tunic de mai mare rsul, prea lung i cu faldurile mulndu-i-se ridicol pe trup. Nu spuseser nimic i ncepuser s-o urmreasc. Nici n-aveau nevoie s-i spun ceva. Adesea li se ntmplase, pe alte lumi, s porneasc n acelai fel la o vntoare tcut, iar n cele din urm s ia prada cu de-a sila, fr s fi fost nevoie s rosteasc un singur

cuvnt. Erau siguri pe ei, mndri de persoana i de originea lor, de lumea lor, de vemintele lor, de armele, bogia i violena lor. Vorbeau cu dispre despre oamenii de pe planetele vechi, aa cum i auziser i pe alii fcnd-o. i totui n-ar fi ndrznit s atace o marian, chiar dac o doreau. Laitatea ncepe acolo unde puterea nceteaz. Fata ns, dup toate aparenele, nu era marian. Sincer vorbind, nu le prea psa lor de originea ei, numai strin s fie, iar riscul nu prea mare. O urmriser, fr a grbi pasul, prin labirintul curb al strzilor Tulei. Nu le era team c se vor pierde, ntr-att de des rtciser n cutarea vreunei aventuri, prin oaz. Se mirau chiar, n tcere, c n-o mai vzuser niciodat pe fat, nici pe strad, nici n casele din port, ale cror plceri provinciale le sectuiser metodic. Se plictiseau. De asta o urmreau pe fat. Veniser pe Marte, la Tula, cu prilejul unei cltorii lungi, ce-avea s-i poarte pe un mare numr de lumi i s le dezvluie obiceiurile, trsturile, vanitile i slbiciunile popoarelor pe care, ca nite demne odrasle de prini colonizatori, aveau mai trziu s le jefuiasc sistematic. Le psa nu att s nvee, ct s triasc. Iar goana dup amintiri i vrse n cteva pocinoage urte. Le lipsea, din colecia lor, o aventur pe Marte. Tocmai asta voiau din partea fetei, o amintire din Tula. Fata nu se hotra s fug. Ceea ce-i nedumerea. Ar fi preferat o goan nebuneasc, o rezisten ndrtnic, ba chiar i o lupt, ceea ce ar fi dat savoare unei aventuri de-al crei succes erau siguri. Celor din Tuia nu le psa deloc de actele de violen. Patricienii nu umbl niciodat pe strzi; pe turiti puin i durea de soarta celor ce nu aparin lumii lor, iar poliia din port are altele pe cap dect s se ocupe de soarta unei fete violate. Hjalmar, blondul, o lu naintea lui Mario. i plcea mai mult s urmreasc dect s se nfrupte. Vznd c strina alege strduele sinuoase din Epipole, i pru ru. Curnd avea s ajung la zidurile oraului i,

nemaiputnd fugi, trebuia s cedeze. Deoarece zidurile nu aveau dect o singur ieire, protejat cu baraje fa de vnturile dominante: singurul inamic cunoscut vreodat de Tula, n afara celor cobori din cer i pe care nici un zid nu-i putea opri, era nisipul. Nici un grunte nu se afla pe strzi, cu toate c dunele luau cu asalt zidurile, care ns erau nencetat degajate. Mario trecu la rndul lui n fa i, creznd c o vor ajunge pe fat la cotitura unei strzi, ncepu s alerge. Dar tocmai cnd era ct pe ce s-o ating, ea fugi dintr-o dat, distanndu-se de el. ntorcnd capul, Mario i zmbi lui Hjalmar. Vntoarea abia ncepuse. Fur ns dezamgii, deoarece, dup vreo sut de pai, fata ddu colul, iar cnd sosir n dreptul strduei strmte, ea dispruse. Ulicioara era o falie ntre dou ziduri albe i netede, pe care le puteai atinge cu amndou minile, aproape fr s ntinzi braele. O fie ngust de cer, mrginit de marginile paralele ale zidurilor nalte, i slujea drept acoperi. Domnea un ntuneric pe care albul zidurilor l fcea s par ca de zpad. Mario mergea n frunte, naintau cu pai mari. Excitarea le era sporit de cutarea aceea, nct erau ct pe ce s treac prin faa porticului, fr s bage de seam nimic. Trecur, apoi se ntoarser ndrt. Porticul era o deschiztur triunghiular, nalt doar ct s-i ngduie s treac unui om ndoit de spinare, i-a crui baz se afla n dreptul genunchiului. Deschiztura ddea spre o grdin marian, o grdin de piatr. Cercetar grdina i, vzndu-i starea de prsire, nu ovir s intre. Nici un patrician de pe Marte n-ar fi lsat s se prbueasc astfel fragilele echilibre ale cristalelor recoltate din deert. Casa trebuie s fi fost locuit de strini. Mirarea le era att de mare nct uitaser de virtuala lor prad. Patima pentru vntoare se prefcuse n sete de descoperiri. naintar tcui i cu pruden pe aleile ale cror pietre fuseser, fiecare dintre ele, obiectul unei alegeri i-al unui aranjament subtil. Iar paii lor greoi nruir i mai mult ordinea

grdinii. Mario sparse cu arttorul rmureaua unui cristal ce se rotunjea n faa lui i, sub lovitur, n tcere, floarea, aducnd cu promoroac, se mprtie sfrmndu-se. O catastrof n miniatur se propag din creast n creast, n timp ce reeaua molecular era abolit. Mario cut privirea lui Hjalmar, care vdea oarecare stingherel, i izbucni n rs. Totul era vechi aici i nimic nu mai subzista dect prin form sau aproape. Grdina lapidar era dup chipul i asemnarea Tulei. O micare aurie i atrase atenia lui Hjalmar. Vzu c printre pietre se agitau insecte sau nite jucrii curioase. Cile pe care o apucau acestea erau att de strvechi, se repetaser de-attea ori, n ritmuri inalterabile, nct le lustruiser. n grdin, insectele sau automatele acelea introduceau mobilitate. Sau poate vor fi fost acele desprinse ale vreunui orologiu cu ore lipsite de regularitate? Mario fcu un ocol, iei de pe crare i ridic piciorul s loveasc. Dar Hjalmar l opri, artndu-i cu degetul, ntr-un intrnd, o trecere triunghiular, simetric celei prin care veniser. Fata, i spuse. Mario se ntoarse pe crare. Nu putuse fugi pe alt ieire, doar dac, aa cum pretind legendele, arabescurile de linii i cristale nu deschid ui spre continente de departe. Cu toate c era strin, ndrznise s ptrund n adncurile palatului, ceea ce era semn sigur c patricienii nu-l mai locuiau. Totui, cei doi ovir o clip nainte de-a se cufunda n ntuneric, att de dnc nct ai fi zis c e zugrvit pe pereii cretoi, cu urechile zumzindu-le de mii de ntmplri cumplite. Apoi, cu o micare hotrt, plonjar, iar bezna neateptat avu pentru ochii lor efectul unei ape ngheate. naintar cu minile bjbind n fa, izbindu-se de cotiturile brute ale labirintului ce erpuia n adncimea palatului. Pereii refuzau att de bine s reflecte ziua, nct, chiar i ntorcnd capul, nu puteau zri nici o gean de lumin. Mario, care mergea n

frunte, ncerca pardoseaua. Foarte sus, deasupr-le, ziua se ivi ca o zbatere de arip, cznd de la o nlime formidabil ntre zidurile acelea cenuii, desennd o uoar zebrur, ceea ce nsemna repetarea n cer a traseului urmat de culoarul strmt. Alergau acum pe un covor de nisip. Pereii se ntredeschideau i deveneau mai scunzi, n vreme ce labirintul se sfrea ntr-o spiral prelung. Mario ncepu s goneasc i se poticni. De n-ar fi fost Hjalmar, ar fi czut. Un b ivit dintr-un morman de zdrene i oprise glezna n loc. Zdrenele se micar cu o ncetineal ceremonioas. Un bra se afla n prelungirea bului, semnndu-i. Mario ridic piciorul, dar Hjalmar i ddu brnci. Era de-ajuns c intraser cu de-a sila ntr-un palat, nu mai trebuiau s ucid i paznicul. Fata? ntreb. Ochii cei albi se ntoarser spre el, att de fici, att de palizi, nct i crezu orbi. Faa era din acelai filde palid ca i braul i bul, dar zbrciturile esuser o reea albastr, fcnd ca trsturile s le fie ostatece. Buzele uscate se deschiser ca un cioc. Abia atunci Mario vzu c trei din degetele de la mna ce strngea bul czuser, iar degetul gros i mijlociu, care-l ineau, preau s fi crescut ca dou rdcini n jurul unei pietre. Pcat, spuse btrnul. Curios lucru, vocea-i era hotrt. Suntei tineri. Viaa poate s v fie plcut i lung. Fata, strig Mario furios, iar Hjalmar descoperi c locul, n ciuda mulimii pereilor, era cu totul lipsit de ecou. Nu se cade s facei asta, spuse btrnul. Trebuie s trii. Fata e sub un semn ru. Mario izbucni ntr-un rs fals i-i puse piciorul pe b, care pri. Fata, zise din nou, ca i cum ar fi fost singurul cuvnt din vechea limb pe care-l tia. Nu mi-e team de ea. Ascult, am s-o pltesc. O cumpr. Nu e marian.

S-o cutm singuri, spuse Hjalmar, simindu-se la largul lui i trgndu-l de bra. Fr ndoial c habar n-are de nimic. Marienilor puin le pas de strini. sta-i adevrul, spuse btrnul. Nimeni de-aici, cred, nu tie de unde vine. Poart pe ea un demon. Las-l n pace, zise Hjalmar. Vezi doar c-i nebun. Dintr-o micare rapid, Mario zdrobi bul, care se rupse. Hjalmar tresri. I se pruse c aude cum se frnge un os. Am s m duc singur, zise, dac-i pierzi timpul cu palavrele. Mario, cu un aer scrbit, i ddu dreptate, aprobndu-l din cap, apoi inu pasul cu el. Chiar nainte de-a da colul, Hjalmar se uit ndrt. Btrnul i dusese amndou minile la cap; era semn de mare jale. O clip, Hjalmar se ntreb pe cine bocea astfel paznicul cel caraghios al palatului violat. Curtea i nghii. De data asta nu mai era o grdin, dei pe jos se afla nisip cenuiu, mai fin dect cel al dunelor i care odinioar fusese adus de la carierele de departe, dup ce fusese cernut de dousprezece ori. Era inima palatului, iar cele ase ziduri albe ce-o zgzuiau erau strpunse, fr nici o ordine, de nie triunghiulare legate ntre ele printr-un pienjeni de fisuri. Ochiul cuta instinctiv o simetrie, linii, ca atunci cnd scotoceti pe un cer nstelat, dar era nvins de proiectul arhitectului care azvrlise pe ziduri numele unei familii puternice. Cci alveolele, asemeni unor orbite ntunecoase, ca i liniile ce le legau de pmnt i care aduceau cu nite mari curbe de oase, alctuiau litere. Timpul, pe deasupra, i pusese propria lui semntur, iar scrile ce nlocuiau ici i colo arcurile nruite ncurcau de-a binelea desenul constructorului. n mijlocul curii, un bazin plin, cam o treime, cu un nisip albastru deschis primise, pe vremuri, jeturi de ap ce cdeau din nrile a ase montri; pn i trsturile acestora se terseser.

Litera harin, strig Mario. Semnul cel ru! Se putea citi n faa lor, la o nlime de vreo ase-apte metri. Mario se npusti. Hjalmar, o dat mai mult, l opri i-i duse mna la cingtoare, unde atrna arma. Prin nie, un ntreg popor colcia, dar nu toate fiinele acelea erau omeneti. Lucru straniu, cu toatele priveau. ndrtul boarfelor brodate, se ieau tot felul de mutre. Un filament negru plesni ca un bici, foarte sus, pe zid. La captul lui, un ochi strlucea, dar se retrase cu oscilaii ca de balan. Mario scoase arma, dar Hjalmar i puse mna pe braul lui; Mario cobor eava. Ochii, la marginea nielor, erau prea numeroi. S mergem, zise Hjalmar, dar pune-i arma la loc. Mario ovia i s-ar fi ntors bucuros. Hjalmar era acum cel care voia s mearg pn la capt. n timp ce nisipul scria sub paii lor, trboiul se dezlnui n juru-le. Era alctuit din strigte ascuite, din scheunturi, din fluierturi, din urlete scurte i rguite, din rsuflri horcite i mecanice,din scritul unor hritori de argint, din uierturi, din cuvinte fr noim scuipate n vreo dousprezece limbi. tii ce spun, opti Mario. Hjalmar rmase tcut. Vorbesc despre pericol. Ne pun n gard. Asta e, zise Hjalmar, uitndu-se la semnul harin. Trboiul ncet. Simeau cum pe umerii lor poposiser privirile palatului. Numai litera harin rmnea oarb. Un eafodaj complicat i fragil din liane de nisip, care de departe pruse o scar, escalada zidul i lega ntre ele dou-trei nie, ntre care i alveola harin. Cu piciorul, Hjalmar i ncerc trinicia. ntregul ansamblu tresri, dar rezist. Fata e sus. M duc primul. Erau ct pe ce s se certe, dar Hjalmar insist. Nutrea fa de Mario i fa de iresponsabilitatea lui o anume duioie. La urma urmei, biei de prini,

negustori fiind, era bine s arate c nu se tem de nimic, nici mcar de-o fat. Deseori viaa se dobndete n spaiu cu preul fricii nvinse. Dar inea s fie el primul care s ajung sus, s ptrund n culoarul strmt i s-o descopere pe necunoscut. Cu sprinteneala unei pisici, urc treptele cltintoare i, de sus, fr ca mcar s-i arunce privirea n ni, i zmbi lui Mario, care veni i el. Vzu, n spate, o pat de culoare deschis, care mica, i cnd ochii i se obinuir, recunoscu blana cu pr scurt a tunicii. Pe o banc din argil, ghemuit toat, fata se uita la ei cum se apropie, strngndu-i faa n mini. Degetele sale deprtate formau un fel de pleoape monstruoase. Mario naint spre ea i-i ntinse mna, fr brutalitate. Dar fata se npusti la el, l muc i voi s fug. i-a-tunci l nfurie, o apuc de brae i-o duse spre banc. Apoi, prinzndu-i amndou minile n pumni, ncepu s-i smulg tunica. Scoase un strigt. Hjalmar vzu cum faa lui i schimb culoarea. Fata ncet s se mai zbat. Mna lui Mario se cufunda tot mai adnc n blan, ca i cum ar fi fost nghiit de aceasta, n timp ce tunica, spasmodic, absorbea mna pe care Mario, gfind, se strduia s i-o smulg. Tunica ncepu s lunece peste el. Fata, aproape goal, l privea cu ochii mpietrii, fr s respire. Biatul dduse drumul ncheieturilor ei i se lupta cu amndou minile, gfind i suspinnd. Tunica l zdrobea. Hjalmar naint nesigur, ca n vis, apuc tunica i voi s-o smulg, vemntul ns i se rsucea sub degete, cald, i viu, i tare, asemeni unei frunze suple de metal. Fata se repezi la el, furioas, napdindu-l cu o ploaie de pumni i silindu-l s se ndeprteze. Braul lui purta acum pecetea neagr a unei insuportabile apsri. Fata era goal, el ns nu auzea dect zgomotul acela cumplit, uieratul aerului ce ieea, silit, din plmnii lui Mario, i nu vedea dect sngele picurnd de sub tunic i zvrcolirile ce-o agitau, nct ncepu s rcneasc pentru a trezi strigtul absent al lui

Mario. i-i cobor privirea. Blana plecase. Se dusese la loc, trndu-se, ca un vierme neted, pe umerii fetei. Nimic din ceea ce zcea pe jos nu semna cu Mario. Era o materie purpurie i alb, o meduz de snge, plin de eschile. Hjalmar vom. Apoi vzu, cu ochii mpienjenii de lacrimi, fata i tunica, tivite de snge. Se ntoarse, i lu avnt, cltinndu-se i sri n gol. A trebuit s atepte, s atepte ore i zile ntregi, plutind n lichidul aseptic i cldu, cci avea mai bine de-o sut de oase rupte. Dup ce ieise din lunga noapte anestezic, scosese un rcnet, sau nu fcuse dect s continue un strigt mai vechi, simind greutatea cuverturii pe trupul su. l linitiser i-l puseser ntr-o cuv. tia c-i datoreaz viaa fetei. Ea alertase destul de repede unul dintre posturile de gard. i se mirase, lucru curios, c n-o vedea la cptiul lui. Nu tia urmarea celor petrecute. Dar se ndoia c ar fi fost ngrijorat, deoarece, ca totdeauna cnd se ntmpl moarte de om, n timpul anesteziei trebuie s i se fi extras din creier o mrturie de nerespins. Toat rspunderea cdea asupra lor, a lui i-a lui Mario. Nendoielnic c i se aplicase i o amend, din principiu, de care n-avea s mai aud niciodat pomenin-du-se. Legea de pe Marte ieise cu faa curat. Uneori, o dorea pe fat i descoperea relativitatea i fragilitatea memoriei, la fel i urma ce rmne n locul amintirii. n mai multe rnduri, fusese ct pe ce s ntrebe dac mai fusese vzut i cine era, dar nu-i gsise cuvintele. Simea c, dac le-ar fi rostit, vorbele lui i-ar fi dezamgit pe psihologii nsrcinai cu vindecarea sa. Orele i zilele treceau, nceat maree a ntunericului. Cteodat i se proiectau pe perete, ca s-l distreze, imagini de pe Marte sau din alte lumi. n joac, resfira ntotdeauna peste ele prul albastru al fetei. nchidea ochii i o vedea goal, cu tunica la

picioare, iar din pielea ei izvora o lumin blnd i rece, ce respingea noaptea. Dup ce prsi cuva, trebui s nvee iari s mearg, susinut de automate, pi din nou pe solul tare din Tula. Era nerbdtor s ias din port i din cartierul stelar unde fusese ngrijit, ca s regseasc zidurile oarbe ale oazei. Lcomia ce-l nsufleise i-l devorase pn atunci l prsise. i se ntreba uneori, mirndu-se el nsui, dac se va mai ndrepta vreodat spre luminile tumultuoase i zgomotoase ale fiefului su. Toate jinduirile lui din trecut pieriser, ca i cum Mario le-ar fi luat cu el, iar moartea lui le-ar fi spulberat. O dat se surprinsese scrijelind pe un zid litera harin. Se ntmplase n faa uneia din porile de sticl. Dunele de dincolo aveau culoarea molatec a unui os vechi. Marte l uzase. Cnd putu merge de-a binelea, cut i gsi grdina. Curtea era pustie. Zdrene zceau pe jos. Fiinele ce locuiser n orbitele adnci din ziduri fugiser, temndu-se poate de rzbunarea stelarilor. i-atunci ncepu s rtceasc prin ora, cutnd el tia pe cine. Zilele treceau, apropiindu-l de data plecrii. n port, ncepuse s fie pregtit vasul de croazier ce purta nsemnele lui i-ale lui Mario. Acestea din urm erau mrginite de-o dung neagr. n fiecare zi, la ore diferite, venea n piaa Vochine, uitndu-se cum se scurge apa din bazin, iar valurile nalte i ncete, aproape neclintite, se strngeau n cerc n jurul jetului. O dat, o vzu pe fat. Sttea cu spatele la el i bea ap. Tunica, prea lung, o nvluia ntr-un fel de necrezut. Se apropie ncet, atent ca cizmele s nu scrie, dar n-o atinse. Cnd voi s-i dea ziua bun, din gtltej nu-i ieir dect sunete nearticulate. Fata se ntoarse brusc, iar el se ddu cu un pas napoi, n timp ce minile-i rmneau ntinse spre ea. Nu fugi, ci-l privi. Abia atunci i ddu seama c avea ochi de culoare topaz i c tremura. ncerc s vorbeasc n limba veche de pe Marte, dar vorbele i se nchegar prost.

Te cutam, i spuse, contient de stngcia lui. De ce, ca s m omori? Ca s... ca s-i mulumesc. Apoi, dintr-un imbold luntric, o ntreb: Nu eti marian? Fata fcu nu" din cap i pru s ncerce a-i aminti. Nu. Minile i se ridicar de pe marginea havuzului i-i spuse: Sunt fericit c n-ai murit. i ntinse o mn pe care el o apuc, n timp ce degetele-i atinser tunica. I se pru c o und strbate blana. i veni s-i afunde minile n ea, ns gndul la Mario l opri, i trebui s-i nfrng o scurt senzaie de grea. i-atunci fata i lu mna i, trgnd-o spre ea, o puse ncet pe blan, fr ca el s poat rezista mult. Simi ca i cum o gur i s-ar fi aezat pe palm, ca i cum un animal familiar i fragil ar fi venit s-i cereasc mngieri. M apr, spuse fata. E vie. E a mea de cnd m-am nscut. Fcu un efort de memorie, dar zadarnic. Nicieri, pe bncile nici unei coli, n relatrile nici unui cltor, nu mai ntlnise ceva asemntor. O amintire mitologic strbtu prin ntinderi haotice, pline de evenimente i brutalitate. Tunica lui Nesus4. n visul unui popor, aceasta zdrobise sau arsese un erou. Hjalmar ntreb brusc: Cum te cheam? Fata ovi. N-am nume. De ce s am un nume? Sunt unic. Unic? repet el, nevenindu-i s cread. Se uit la prul ei albastru-deschis. Nu era vopsit. La rdcin era chiar mai nchis, btnd ntr-o culoare mineral. Trebuie s fi spus adevrul, n felul ei. Fusese aruncat, i spuse Hjalmar, cu tunica ei cu tot, pe rmurile acestea de nisip, dup o cltorie
n mitologie, centaurul Nesus, voind s-o rpeasc pe Dejanira, soia lui Heracles, este ucis de ctre acesta cu o sgeat nmuiat n sngele Hidrei din Lerna. Murind, Nesus i druiete Dejanirei tunica sa, n chip de talisman: i va fi adus napoi soul, de cumva acesta ar fi nelat-o. mbrcnd tunica, Heracles va fi consumat de ea. n mod curent, ca expresie, tunica lui Nesus desemneaz un ru de care nu poi scpa.
4

nefericit prin spaiu sau prin timp. Nu era de nicieri. De aceea, i drui curnd un foarte vechi colan marian, ntrezrit n ntunericul triunghiular al unei dugheni. Fata i-l puse la gt, nemaipsndu-i de el. Era limpede c niciodat nu mai avusese vreun alt vemnt dect tunica aceea i c era insensibil la frumuseea mineral a colanului. Nu aduser niciodat vorba despre Mario, i rareori despre altceva, deoarece nelegerea dintre ei era alctuit numai din tcere. Fata accept tovria lui Hjalmar, aa cum i acceptase i singurtatea. O gsea la ore fixe lng havuz, i oferea miere, pine i seghir ndoit cu lapte, din dughenele tainice. ntr-anume clipe, indiferena ei l dezndjduia, n timp ce-n alte di aproape c se bucura, deoarece i ddea prea bine seama c uimirea i poate adoraia ce i le purta izvodiser din inaccesibilitatea, din invulnerabilitatea ei. Nimic, nici nenorocirea, nici sentimentul nu preau s-o ating, de parc tunica i-ar fi fost deopotriv cuiras pentru suflet, ca i pentru trup. Dar din ce se hrnete? ntreb, ntr-o bun zi. Din mine, i rspunse. Erau numai ei, singuri, ntr-o grdin prsit. Fata l nvase s le descopere dup unele semne infime, iar Hjalmar acum tia ct de numeroase sunt i n ce msur Tula, sub masca ei de argil, se apropia de moarte. Un arbore artificial btea aerul deasupra lor, cu elicele lui de cristal tors. i ridic poala tunicii, iar el vzu foarte sus, pe coaps, n interior, aproape de ncrengtura trupului, trei zgrieturi lunguiee. Zri totodat i dosul tunicii, pe care nu-l vzuse niciodat n plin zi. Semna cu o piele foarte fin, aproape albastr, i strbtut din belug de vine. Trei guri minuscule, n col, l fixau ca nite ochi. Te muc, i spuse Hjalmar, speriat. Fata abia de zmbi. Ddu drumul tunicii, apoi i descoperi umrul stng. Chiar deasupra snului, Hjalmar vzu trei semne asemntoare i, iari, i se pru c tunica l pndete. Trei ochi, trei giri, ca nite agrafe ce ptrundeau n carnea fetei. Rememor tot ce nvase despre simbioz. i veni un gnd, demn de strmoii lui: trebuia tiut proveniena blnii. Dei

aceasta era lipsit de strlucire, femeile stelare bogate i-ar fi dat giuvaerurile ca s aib ceva asemntor. Ar fi ngemnat, n acest fel, patima pentru blnuri i iubirea fa de animalele domestice. Se ntreb dac tunicile rspndite n galaxie ar aduce peste tot indiferena. Apoi respinse ideea, aproape cu mnie. Nendoielnic c nicieri n alt parte nu mai exista o asemenea tunic, nici vreo alt fat cu pr albastru, orict de puin probabil ar fi prut lucrul acesta, ntr-un univers n care individul nu-i dect faa efemer a speciei. Vreau s-i dau un nume, spuse nerbdtor, ca i cum prin asta ar fi voit s-o reduc la un semn. Nesa. Tu eti Nesa. Nesa, repet fata fr convingere. Vzu bine c numele, ca i colanul, erau puse pe ea, dar nu-i ptrundeau n carne. Pregtirile de plecare ale navei erau pe sfrite. La drept vorbind, ar fi putut fi gata de mult, dar Hjalmar, prea puin ispitit s plece de pe Marte, ddea n fiecare zi peste cap amenajrile interioare. La porunca lui, ntr-unul din saloane fusese reprodus identic una dintre grdinile de pe Marte, unde insectele sau mainriile multicolore i eseau pnza traiectoriilor lor, imuabile i lente. i ddu seama curnd c Nesei i displcea profund gndul plecrii lui. i cum nu era marian, plnui s-o ia cu sine. Nimeni nu s-ar fi opus. O duse de dou ori n portul stelar, artndu-i nava. Nu se dovedi interesat de nav, n schimb l apuc de bra, cnd i spuse c va pleca curnd. A doua oar, o pofti nuntrul navei i-i art grdina marian. Ar fi putut ca, printr-un gest, s dea semnalul de plecare i astfel s-o rpeasc, fr ca ea s-i dea seama. Gndul acesta ns i displcea. A vrea s vd spaiul, spuse Nesa. i-atunci Hjalmar fcu un semn. Pereii de argil se nruir, iar cerul aproape negru al lui Marte se deschise deasupra lor. Dominau oaza, n timp ce cupola ei de cristal strlucea blnd, la lumina lunilor. Se ntoarse spre el i, pentru prima oar, un zmbet

deschis i lumin ochii. Cu asemenea privire, i spuse Hjalmar, gndindu-se la planeta puin probabil de pe care venise fata, naufragiaii trebuie s fi privit marea, pe cnd se aflau n larg, dup o lung edere pe-o insul numit singurtate. n acelai timp, indiferena o prsi, vemntul invizibil de sticl ce-o aprase de Marte se nstel, se fisur i-i czu la picioare, nct biatul aproape c putea auzi sunetul de cristal pe care-l fceau cioburile de indiferen, atingnd dalele ce reproduceau cu exactitate vechea grdin de pe Marte. Se apropie de el, i ddu capul pe spate i ntredeschise gura. Hjalmar lu n minile sale prul albastru, apoi o trase pe fat spre el. Dar Nesa fugi, n joac, pn la bazinul de nisip ce mpodobea grdina, i-acolo, n picioare, ncepu s-i descheie tunica. Lui Hjalmar i se pru c-i vine greu s i-o smulg de pe trup i vzu pe piept, chiar deasupra sinului, trei stropi minusculi de snge. Te iubesc, spuse fata. Se apropie, ovind, gndindu-se la Mario. Tunica, n spatele ei, czuse pe jos, alctuind o mas ntunecat i inform, nct fata nu mai avea pe ea dect colanul marian, strlucitor, asemeni celor ase rubine minuscule de pe coaps i de pe sn. O culc ginga pe nisip, chemnd-o Nesa, spunndu-i c pielea ei avea moliciunea pietrelor netezite de vnt, n vreme ce ea l privea cu ochii deschii, nemicai ca pietrele. i spuse, chiar dac simea, ca orice brbat n asemenea clipe, ivindu-se-n el zrile reci ale uitrii, c vor merge mpreun la ntlnirea cu stelele. Apuc unul din sni n cuul palmei, iar pe cellalt ntre buze, n timp ce mna-i zgr'ie nisipul, dincolo de umrul Nesei. Degetele lui atinser tunica. O atingere uoar. nchidea ochii n timp ce blana, cu o suplee nespus, urca de-a lungul braului lui, ca o mngiere a prului albastru. Un urlet. Tunica i strngea braul ca ntr-o menghin. Hjalmar se rostogoli pe jos, azvrlind-o n aer. Dar ea se npusti asupra lui. Trase din cputa cizmei un pumnal, fr a nceta s ipe i strpunse

tunica. Vemntul ns luneca pe el i-l acoperea, n timp ce fata o izbea cu pumnii, o zgria, ncerca s-o smulg, o implora, gemea. ncepu i ea s ipe. Cnd servitorii intrar, fata nu mai ipa. Abia de ntoarse capul spre ei. Acoperea cu nisip, vdind o grij necuprins i gesturi amnunite, ceva ce acetia nu recunoscur. O bucat de stof mai ieea afar. Restul era ascuns. Din tunica prea lung, ale crei falduri se mulau caraghios pe trupul fetei, servitorii, nucii, vedeau scurgndu-se dre subiri de snge. Adunar de pe jos, nainte de-a o scoate de-acolo pe fat, mrgelele sfrmate ale unui colan marian.

SCRISOARE UNEI UMBRE DRAGI Voi pleca mine, iar tu nu vei ti nimic. Nu i-am spus nimic, dar tristeea mea de pn acum i ntunecimea ochilor mei trebuie s-i fi dat de bnuit care mi-e soarta. Plec fr remucri, dar nu fr preri de ru, lund cu mine trsturile amnunite ale chipului tu, sunetul vocii tale i-attea nenumrate alte gesturi ce m-au fcut s te iubesc Voi pleca mine, ntr-o nav mare ce va despica spaiul. Nu te teme c voi ncerca plictisul unei lungi cltorii, deoarece ani ntregi vom dormi n nite sarcofori. Nava i are criptele ei, pe cnd noi ne avem visele. Se va ndrepta tcut spre un punct al cerului pe care nu-l poi vedea, spre o stea a crei lumin n-o s ajung la tine i-al crei nume e trecut sub tcere. Multe lucruri, n zilele noastre, sunt inute secrete, de nu cumva ignorana nu le apr mai bine dect o poliie invizibil. Deoarece imperiului i e team, n vreme ce peste tot stlpii cerului se prbuesc. Stele se pornesc s strluceasc intens, nave dispar, planete explodeaz ca nite bici de spun, ceuri viclene venite din marginile galaxiilor scot din mini populaiile stelare. Dar navele pornesc, mult mpovrate de greutatea oamenilor care ncearc s

reconstruiasc, ntr-un secol, ceea ce se nruie ntr-un minut. Imperiul e ameninat. Nu tiu exact de ce boal sufer, cu toate c efectele i se vd peste tot. Pn i pe Pmnt, sub luminile oraelor, angoasa bntuie feele. Nu are nume. A o numi ar nsemna deja s-o distrugi. n alte timpuri, pe care am fost ct pe ce s le trim, rzboiul sdea la fel sdea nesigurana-n inimi. i-atunci plecau nave i oameni care cucereau lumi, descopereau stele, navigau pn spre geana aceea de lumin pe care-o locuim: galaxia; se luptau cu furie, iar cnd vestea morii lor ajungea pn la noi, dobndea pe drumul de-ntoarcere o glorie din care anii nu mai lsau dect un schelet prfuit. Pe-atunci imperiul cretea. Maini prodigioase i asigurau viaa. Spaii cu mult mai ntinse dect cele pe care le voi nfrunta eu mine erau strbtute fr tristee de ctre oameni ispitii de jindul cuceririi i sperana przii. Pornite de pe Pmnt, legiuni forau ntunericul i, dup terminarea vreunei btlii, schimbau numele lumilor strine, pentru a le da altele, ce se gsesc pe hrile noastre: Rigel, Aldebaran, Betelgeuse, Arcturus, Altair, Sirius, Vega... De data asta ns nu mai e vorba de rzboi. Cel puin, nimeni n-o spune. Se prea poate ca marii notri capi, care aleg dintre noi pe cei ce se vor aeza n sarcofori i vor apra pentru o vreme, pe ci vrednice de dispre, Pmntul, acest nucleu al Imperiului, se prea poate ca ei s tie adevrul, dar s nu-l spun. Dar nici unul dintre noi nu tie nainte de-a pleca ce inamic va nfrunta, nici dac inamicul exist. Se optesc tot felul de lucruri prin cartierele oraului, dar nimic nu-i sigur. Se spune c alt imperiu, ntlnit n cele din urm, inuman i barbar, ne nbu, iar mine ne va distruge. Se spune c ici i colo, seminii strine, ce vreme de-o sut de veacuri pruser a nu-i da seama de prezena noastr, dintr-o dat se rscoal. Se spune c imperiul s- ntins prea mult i c se nruie asupra lui nsui, ca o nav ajuns la captul puterilor. Se spune c la marginile lumii explorate, echipaje ntregi de flote puternice s-au rsculat i plnuiesc s se repead asupra Pmntului pentru a-i

jefui bogiile. Se susine c ura, interesul, nencrederea, egoismul au nvins coeziunea imperiului. Nu socot c toate astea sunt neadevrate. Dup cum nu cred nici c trebuie s cutm n afara galaxiei, sau alturi de noi, un inamic definitiv. Cred mai curnd c universul e un labirint bntuit de un Minotaur. Cred c imperiul i fiecare om din imperiu au cutat o comoar n labirintul lumilor, trebuind fr ncetare s plteasc universului un tribut de snge. Cred c, din toate timpurile, mari carcase negre, ticsite de tineri, au plesnit sub muctura nemiloas a nopii. Dar cred c pe vremuri plecau cu gndul s nving monstrul cu armele lipsei de experien, n timp ce noi, astzi, tim c acest lucru e imposibil. i-apoi, deseori supravieuiau, deoarece acolo, la el n castel, Minotaurul dormea. Zgomotul motoarelor noastre i strlucirea aurriilor noastre l-au trezit n cele din urm. Foamea ce-l chinuie l mpinge s devoreze imperiul, iar imperiul, cu intenia prosteasc i ncpnat de a distruge fiinele prin care triete, i d tot ce are mai bun. Cred c marii notri capi, pe vremuri, au svrit o greeal creznd c-i cu putin s descoperi i s zdrobeti Minotaurul n sunetul fanfarelor, aa cum supu-seser popoarele stelelor sau le stinseser sorii. Cred c, dimpotriv, cu mult mai mult umilin, ar fi trebuit s ptrundem n tcere n labirint, s ne mpcm cu gndul c ne vom rtci ca s-i aflm tainele i s doborm monstrul ce-l locuiete. E ceea ce vreau s ncerc a face. Mi s-a spus c lumea spre care voi porni mine i desfoar ntinderile netezi sub un cer de aram. Iar c ntr-alt parte, ace de granit, devorate de lumin, sfrtec aerul. Totul e presrat cu pulbere, n afar de pantele munilor. Izvoarele se ascund sub pmnt, iar noaptea aparine vntului. Nu tiu ce vom face acolo. Lucrul acesta n-a fost rostit de cpetenia ce ne-a desemnat. Poate c vom scruta cerul cu instrumentele noastre, grijulii s zrim avangrzile unei invazii. Poate c vom hitui vreun inamic fr de nume, cu care nendoielnic vom ajunge s semnm. Poate c vom

rmne acolo doar ca un simplu semn, ochii i minile Pmntului. tiu doar att, c n cer, soarele Pmntului nu se vede i nici un fir, nici mcar cel al luminii, nu m va lega de tine, Ariadna. tiu doar c m voi afla n inima labirintului i c ndrtul fiecrui grunte de praf, n scobitura fiecrei fisuri de stnc se va afla un Minotaur. De aceea am alctuit un plan curajos i straniu. Dar nainte de a-l expune, trebuie s-i mrturisesc o tain. Am avut de gnd, amndoi, s trim cel puin o vreme, fericii, pe una dintre insulele apusene unde marea ar fi avut gustul srii, iar aerul mireasma vntului, unde pietrele vor fi fost rscoapte de soare, iar rmurile presrate cu cochilii purpurii, asemeni celei pe care mi-ai druit-o ntr-o zi i care, vrstat cu vine de culoare mai nchis, semna cu podul unei palme minuscule, lucrat de ani. i-acolo am fi cutat, n vieile noastre iar nu n cri, nelesul cuvntului fericire, i poate c Minotaurul ne-r fi cruat. Acum ns, visul nceput s se nruie. N-am ndrznit s-l ucid, spunndu-i adio. Dar poate crezi, orict de lung mi-ar fi absena, c ntr-o bun zi va lua sfrit i ii s m-atepi? S n-o faci. Taina e simpl. Nu m voi ntoarce. Sau cnd voi veni, tu nu vei mai fi dect o umbr. Trebuie s i-o spun, cci am vzut pe Pmnt attea guri tcnd i-atia ochi ateptnd; zadarnic ns azi o tiu. i timpul face parte din labirint. i n timp Minotaurul ne pndete. Nava ce m va lua cu sine, mine, merge att de departe, nct aproape trebuie s ajung din urm lumina. Iar ndrtul ei nu-i doar spaiu, ci i timp. nvaii notri au cuvinte prin care explic toate astea. A fost o vreme cnd toat lumea n galaxie tia c acela ce cltorete i sfideaz distanele stelare pierde, pentru totdeauna, lumea pe care-o prsete, regsind-o mai btrn cu cteva secole, pe cnd el nsui n-a rtcit dect ani de zile. n vremurile acelea, nu plecau dect cei muli la numr care-aveau nu att de regretat, ct de sperat. n zilele noastre, capii cei mari in lucrul acesta secret i prefer s dilueze mnia n spaim. Nava pe

care-am vzut-o amndoi aezndu-se n portul stelar, luna trecut, prsise Pmntul de mai bine de-un secol. Un om ce-o locuia, cu ochi smintii, mi-a explicat acest lucru. Venea din lumea unde m duc eu. El mi-a descris-o. Am vzut cu ochii mei semnele pe care dinii Minotaurului i le-au lsat n trup. Tu, aadar, Ariadn, afl c dac un brbat mpopoonat cu numele meu, cu chipul meu i chiar cu glasul meu, se-ntoarce peste zece ani, nu-i dect un strin. Iar de-i va ntinde o cochilie, vei vedea, dac ochii ti sunt credincioi peceii hazardului, c nu-i cochilia ta. i cred pe capii notri n stare de-o asemenea impostur. Eu, Tezeu, m voi afla nc pe drum. Nici mcar ur nu nutresc. Ca i nsoitorii mei, m voi simi pe viitor desprit de viaa mea. Plecm fr motiv i totodat fr ca nebunia s ne sileasc a o face. Plecm n zadar, iar asta ne osndete mai curnd la tcere, dect la revolt. Simt o mare uscciune nluntrul meu, asemeni pietrei din pustie, c pn i singurtatea se va evapora n cele din urm. Exist o altitudine unde vertijul nu mai are nici o cauz i un punct unde ntristarea nceteaz de-a mai avea vreun neles. Aa, i vei explica, poate, de ce e-att de puin loc pentru plnset n scrisoarea aceasta i de ce-am ncercat s-mi pstrez sigurana vocii, ieri, cnd te-am vzut. S fie cumva mndrie? M gndesc mai curnd la o brutal neputin. Se spune c un foarte mare oc paralizeaz. Sufletele noastre sunt neclintite, nainte chiar ca sarcoforii s ne-adoarm trupurile. Asta explic i planul meu. Dintr-o dat, dragostea ce i-o purtam, patima pentru via, fiine, cuvinte, idei, fora ce m ndemna s modelez realitatea pentru a o face s-mi aparin i pentru a i-o oferi, s-au prefcut ntr-o singur nzuin, s ucid Minotaurul. Neputnd fi eu nsumi, trebuie s fiu o main. Mainile n-au dect un singur scop, acolo unde fiinele au mii de eluri. M voi duce, aadar, pe lumea unde alii vor s m atepte, dar ntr-o bun zi mi voi prsi straja inutil, voi lsa n urm adpostul marilor metereze i, fr a m uita ndrt, voi pi

tcut pe arena de pulbere, cu minile goale, n cutarea' Minotaurului. Voi scotoci n fiecare fisur din muni, voi ntoarce pe dos fiecare grunte de nisip. O voi face fr arme. Voi trece de partea cealalt. Deoarece cred c eroarea noastr fatal a fost, precum i-am spus-o, s trezim Minotaurul care moie n scobitura universului, ori mai curnd s-l zdrm. Sfidarea pe care-am aruncat-o stelelor se-ntoarce astzi amplificat, zdrobind imperiul. Voi aduce pacea, pentru a ucide mai bine Minotaurul. Voi ncerca s neleg labirintul, iar nu s-l distrug i s-i strpung zidurile, precum au ncercat s-o fac oamenii din trecut, alegndu-se cu batjocura zeilor. Erau plini de orgoliu i de violen i ddeau moartea la fel de uor precum o i primeau. Au siluit timpul i-au obosit spaiul; astzi, stelele se rzbun iar dac Minotaurul mi va scpa pe lumea asta, eu, Tezeu, voi descoperi cile spaiului, i-mi voi continua venic singur cutarea, lipsit de mnie i de patim, chiar dac ea mi va dezvlui minciunile capilor notri, chiar dac m va aduce aici i m va sili s pedepsesc, chiar dac aceast cutare trezete n mine precum jratecul se nteete cnd sufli peste el absena ce poart numele tu; voi strbate universul n toate sensurile, pentru a-l ncoli pe Minotaur ctre falezele cele de pe urm, m voi ndrepta spre el i-l voi intui cu blndee, spunndu-i c sunt prietenul lui, singurul lui prieten, i va fi adevrat, i-l voi ucide cu minile mele pentru ca, o dat cu el, s piar i imperiul. Doresc ns ca toate astea s se svreasc-ntr-un trziu, poate chiar cutarea-mi s fie nesfr'it, deoarece odat atins inta, voi deveni din nou eu nsumi, osndit s-i caut reflexul n scoica aceea goal, afar doar dac eu, Tezeu, prietenul Minotaurului, devenit semenul lui, lipsit de ajutorul tu, nenstare s ies din labirint, nu voi ncepe la rndu-mi s pzesc de unul singur castelul lui Minos.

PLANETA CU APTE MTI

Trecu de poarta de sidef cu pas msurat, iar lumina zilei ls dintr-o dat locul veseliei zgomotoase a unei nopi de petrecere. O mireasm mblsma aerul. Strzile adnci, ce fguiau n stnci ntunecoase i regulate ngrmdeala baroc a oraului strin, l atrgeau cu nsufleirea lor discret i cu zgomotul nbuit al vocilor anonime. Fu ct pe ce s se uite ndrt, dornic s mai zreasc o dat, prin porticul de sidef, ntinderile monotone ale deertului. Venea dinspre dune i, nainte chiar de-a fi strbtut deertul, trecuse printr-o alt ntindere i mai necuprins, i mai moart, spaiul. Cci aparinea acelei seminii de fiine care nu sunt la ele acas nicieri, iar acolo unde s-au nscut mai puin dect n oricare alt parte: oamenii. Faa-i era alb, ori palid, aa cum sunt nourii de nisip ce plutesc uneori n jurul oraului cu apte pori. Cu ani n urm, auzise vorbindu-se despre planeta cu apte mti i strbtuse o mare distan pentru a descoperi minunia asta, lumea venicelor petreceri. i lsase nava departe de ora, n pustiu, tiind c firavele construcii ar fi fost distruse de bubuitul motoarelor ce vrsau energie. i, zi dup zi, urcase dunele, msurndu-se cu fluviile de nisip rou ce coboar de pe versanii cristalini din nord i se vars departe, spre apus, n marea cea necuprins i uscat. Era un om aspru, pe care oboseala nu-l dobora. i totui suferise de foame i de sete, iar orele de odihn fuseser rare. Nerbdarea ns biruise vlguirea. tia c planeta cu apte mti e o lume stranie, necunoscnd rzboiul, ostilitatea i suferina, rezultat al unei civilizaii ajuns la apogeu, care pe urm se oprise. Unii, pe Pmnt, pretindeau c e n declin i tocmai asta biciuise curiozitatea lui Stello, doritor de perfeciune i pricepndu-se s-o afle acolo unde lumina violent a succeselor plete, acolo unde torele victoriilor dispar sub strlucirea mai domoal a lampioanelor de sticl, ndoindu-se de un att de lung declin, de un sfrit prelungindu-se necontenit, de vreme ce nimeni, niciodat, n-a contrazis faptul c planeta cu apte mti era ceea ce este, nainte ca Pmntul s fi fost populat.

De aceea, dup ce trecu printr-una din cele apte pori, cea care strlucea sub razele puternice ale soarelui ca interiorul unei scoici rare, dup ce ddu ocol oraului, dup ce cercet zidurile stranii i sclipitoare ca un vemnt de paiete, dup ce numr porile vreunor simbolice i misterioase aparene, ceva ce nvase s uite pe alte lumi i n spaiu, ceva de care i se pruse c se dezbar tot privind la beculetele reci ale instrumentelor lui de bord i la cifrele gritoare ale cadranelor ceva se ubrezi n el. A fost de parc nclrile i-ar fi rsunat pentru prima oar pe lespezile unui vechi ora de pe Pmnt, al unui ora ce fusese al lui i pe care-l descoperise, ca i cum ar fi ptruns ntr-o cas necunoscut, dar care-i adpostise totui copilria. A fost un amestec de curiozitate, de mirare i de amintiri ovielnice. Partea aceea a oraului era aproape pustie. Zidurile dinspre strad, netede, oscilau ca nite flcri. i aminti de alte arhitecturi, ntrezrite pe alte lumi, mai puternice, mai masive; cele de-aici erau doar fragilitate, i numai ochii spectatorului le druiau existen. ntrebarea ce-l chinuise n timpul lungii traversri a deertului i veni n minte. Fiine umane erau aceia care populau planeta cu apte mti? Documentele asupra respectivului punct nu erau nici nendestultoare, nici incomplete. Doar nesatisfctoare. Anumite trsturi nu pot fi descrise prin cuvinte, nici chiar prin cifre, iar aparenele nu sunt dect nveliuri, mti. O tradiie stranie voia ca locuitorii planetei cu apte luni s fie totdeauna mascai; i luase civilizaia lor drept o venic petrecere sau drept un ritual continuu, dar poate c nu era dect un fel de a tri, un fel de-a fi tu nsui, de-a pune o barier de netrecut ntre interior i exterior, sau poate c era o ameninare glumea, expresia unei seninti totale, ce se dovedea a fi nelinititoare de-atta statornicie. apte mti, apte pori i apte luni pe cer, dup cum exist apte vocale n Vechea Limb, luminnd cu sonoritile lor vioaie labirintul viclean al cuvintelor imuabile. apte mti n stare s traduc cele apte

stri profunde ale sufletului, fr ca pentru asta trsturile ncremenite ale feelor uitate s fie nevoite s se clinteasc. O masc pentru fiecare poart i o poart pentru fiecare lun. i, nendoielnic, cte-o lun pentru fiecare vocal. Era vorba despre un limbaj ntiprit n spaiu, ntiprit pe zidurile oraului aezat n mijlocul deertului, ntiprit pe fee un limbaj strvechi, poate cel mai vechi din toate. O umbr se desprinse dintr-un portic triunghiular i se apropie de el. Forma aceea, nfurat pn la umeri ntr-un acopermnt amplu i multicolor, putea fi omeneasc. Masca se detaa ca o pat purpurie pe triunghiul negru de deasupra umerilor. Vocea strinului era grav; rosti cuvintele Vechii Limbi, cea care se folosete n galaxia aceasta i-a crei origine nu se cunoate, cea pe care-o vorbesc toate popoarele, pn i cele care nu au buze, nici dini. De unde vii? ntreb umbra, cu blndee. Vin de pe Pmnt, spuse Stello. neleg. Ai intrat prin poarta de sidef. Pelerina multicolor se nfiora, ca i cum sub ea s-ar fi aflat un vrtej. Stello fcu un pas nainte i deslui mai bine contururile mtii stacojii. O piatr albastr strlucea ca un ochi, n mijlocul feei netede, de metal. Cizeluri stranii evocau nite buze de necrezut, imense, batjocoritoare, senine ns' i nchise asupra unui adevr hotrtor i de nerostit. neleg, repet umbra, pori masca palid. i ai intrat prin poarta de sidef. De pe Pmnt, zici? Stello avu un gest de nerbdare. Trecuse prin poarta de sidef deoarece era pustie. i displcuse s treac printre grupurile ce sporoviau n faa celorlalte pori. Singur ntre cele apte, poarta de sidef era liber. Nu port nici o masc, zise Stello, fr nici o grab. Masca purpurie uier ncetior, printre buzele-i nemicate. Fie, zise ea. Blndeea vocii te ducea cu gndul la pietricelele lustruite de atingerea nencetat cu

nisipul, la prospeimea vie a cristalurilor din marea cea necuprins i uscat. Cuvintele Vechii Limbi erau ele nsele tot attea pietricele purtate de-a lungul timpului de-o mulime de popoare, exprimnd sentimentele cele mai diferite, de la furia orgolioas a dragostei geloase, la mpcarea ultim a vechilor seminii. Umbra atept, ovitoare. Ce-o fi avnd cu mine? se ntreb Stello. S fi nclcat vreunul din obiceiurile acestei lumi, al crei neles n-a ajuns pe Pmnt? S fi svrit o frdelege? S fiecumva oprit trecerea prin poarta de sidef?" Fr ndoial c ai un loc unde s tragi, spuse masca, ntorcndu-se spre inima oraului. Fr ndoial, strine, c ai pe-aici vreun prieten? Vin de departe, zise Stello, pe care ncepea s-l cuprind mnia. Mi-e foame, mi-e sete i sunt ostenit. Am adus cu mine anumite lucruri care pe Pmnt sunt de pre. Voi putea, desigur, s le schimb aici pe bani, nu? Piatra albastr scpr sub lumina unui far rtcitor. Lui Stello i se pru c buzele gravate n metal zmbesc. V tiu obiceiurile, zise masca purpurie, dar ele nu sunt i ale noastre. Nu vei avea nevoie de bani. Te afli aici n oraul celor apte pori, oare nu tii asta, strine? O planet, o poart, o masc pentru fiecare rugminte. Vei afla aici ceea ce ai venit s caui. Nu ai putea s m cluzeti prin ora? ntreb Stello. Mi-ar trebui un acoperi. Accentele Vechii Limbi se rostogoleau ncet ntre dinii lui. Nenumratele nuane ale acopermntului ce jucau n ape prur a se nnegri, iar strlucirea albstruie a pietrei din mijlocul mtii de metal purpuriu se ntunec. N-ai bgat de seam ce culoare are masca mea? ntreb umbra cu o voce politicoas, n care Stello descifr o bnuial de tristee. Iart-m, zise Stello, fr s neleag. M rog, fcu umbra. N-ai dect s te adresezi primului venit. O s-i primeasc rugmintea i-o s te cluzeasc. mi pare ru c n-o pot face chiar eu. Dar port masca purpurie.

Acopermntul rmase neclintit i culorile i recptar strlucirea. Rmas bun, spuse Stello, ntorcndu-se spre inima oraului. O clip, fcu umbra. De pe ce lume spuneai c vii? De pe Pmnt. Pmntul. Fie. Poate c i-ai ales cu uurin masca. E timpul s-o schimbi. Rmas bun. i Stello se pomeni singur. ncepu s mearg, dus pe gnduri. Nu tia ce anume voise s spun umbra vorbind despre masc. Se felicit c se descurcase att de bine. Dar trebuia s nu uite nici o clip c se afla ntr-o cetate strin i c nelesul pe care locuitorii acesteia l ddeau cuvintelor din Vechea Limb putea s nu fie acelai pe care li-l ddea el, la fel i gndurile, obiceiurile, istoria lor erau diferite, iar el nu tia nimic despre ei, dup cum nici ei nu tiau nimic despre el. C lumea lui ndeprtat, Pmntul, pentru ei nu era dect un nume, iar ei nu erau deocamdat pentru el dect un spectacol, dect obiecte strlucitoare i schimbtoare sub lumina lunilor, iar c pentru ei el aducea cu un animal barbar, ivit dintr-o jungl strin pe planeta nisipurilor. i se prea poate s nu fi avut niciodat nimic comun cu locuitorii oraului cu apte pori. El nu se nscuse, ca ei, n incinta cu porile deschise spre deert, spre fluviile de nisip rocat, i, abia vizibil departe spre apus, ntr-un tremur de cldur, spre marea cea vast i uscat, abis de pulbere impalpabil, pe care navigheaz, rtcind, cristalele cu muchii netede. El crescuse ntr-o lume mai puin desvrit i mai aspr. Avea contiina forei i a soliditii, a ciudeniei c se afla acolo, a barbariei lui, a faptului c era un bloc de piatr necioplit, un torent nvalnic, necunoscnd blndeea marmurei lefuite i linitea apelor de cmpie. El era nisipul dus de vnt, un om de pe Pmnt, unul dintre aceia care nu se opresc nicieri, un rtcitor. i fusese bine, toi anii care se scurseser. Fusese

bine s cutreiere lumile, purtnd cu sine o aur de legend ntunecat i nelinititoare, salutnd porturile cu gesturile largi ale celui care nu-i dect n trecere, chiar i n ziua cnd crezuse c e intuit pe Tara, chiar i n zilele acelea jalnice pe care le petrecuse singur, sub un cer jos, fixnd la nesfrit dealurile noroioase ce nconjurau portul stelar, da, totul avusese mreie. Dar nu i aici. Aici, ceva l desprea de lumea aceasta, de linitea ce domnea, ceva ce nu putea numi, ce nu putea gsi, ceva ce-i acoperea ochii ca o albea translucid. i nl capul i vzu cele apte luni de pe cer alctuind n jurul planetei o coroan de lumin. Fiecare din ele zvcnea ntr-o not pur, o culoare strlucitoare i rece, o lun pentru fiecare poart, luna de rubin, luna de aur, cea de argint, de smarald, de sidef... De sidef... o stea livid, un ancru palid n noapte, un ochi nchis i sinistru. i plec privirea i cercet edificiile ce-l nconjurau. Merse cu pai ncei i zidurile l mpresurar dintr-o dat, ca nite faleze, bolile se nchiser deasupra cretetului su, i erau talazuri, revrsndu-se ntr-un infern de spum hmitoare, nestatornic, o bic ntins de ap i spun, plesnind nentrziat la suflarea unei guri fragile. Bntuia crrile strjuite de copaci, turnurile citadelelor i, prin umbrarele de sticl, zrea, nlnd privirea, cele apte luni neclintite pe cerul ntunecat. La ferestre strluceau mti, zburau acoperminte de frunzi, efemere, insecte se nvrteau n ritmul scrilor n spiral, desfurate n vaste corole cristaline, crescnd i plesnind ntr-o necuprins proliferare mineral. sta era cuvntul. Noaptea era mineral. Planeta era mineral, i lunile pe cer, i cele apte pori, i consonana metalic a vocalelor Vechii Limbi, i nsui sideful, un soi de carne pietrificat i fosilizat de-un numr nesfrit de veacuri... iar el, Stello, fr speran, era viu. Simea sngele zvcnindu-i n tmple i cldura muchilor netezi sub piele. i trecu

mna peste faa ars de soare i vnt i nc livid de pe urma multelor zile petrecute n spaiu, simind neptura perilor scuri ai brbii, invizibil nc, dar crescnd aproape palpabil sub degetele lui, dup mecanismul nentrerupt al vieii. Ce se afla oare sub mtile lor? O perfeciune rece i definitiv? Forme de nisip i de lut, gata s se sfrme la dogoarea insistent a unei priviri, sau muchiile ascuite de cristaluri, sau lefuirea blnd de metal, sau aranjamentul ireal al unei scrnitoare populaii de angrenaje, dini mbucai n dini, scripei fini? S fi fost oare fiine din carne i oase sau nite mainrii de petrecere, cu angrenaje sensibile? Sau poate, sub masc, aveau o alt masc, i tot aa, la nesfirit, pclind i pclindu-se, necunoscndu-se, pierzndu-se n detaliul insolubil al unui labirint intim? Sau poate masca nu va fi fost dect o podoab att de veche, nct fusese de mult vreme uitat? Se gndi n ce msur o fa putea fi urt sau de neneles. Odat trecui munii ce se vd n zare, expresiile aici evidente nu mai au, nici chiar pe Pmnt, un neles identic. Mtile puteau fi, de asemenea, un limbaj al emoiei. n timp ce mergea pe strzile oraului, spre un el central i nc nedesluit, se ntlnea cu grupuri tot mai mari de umbre lucitoare. Mti de aur, mti de argint, mti de onix i de jais. Se ncruci i cu mti purpurii, singuratice. Mtile puteau, trebuiau s fie semne, simboluri corespunznd vreunui statut social, vreunui sistem de cast, anumite contacte fiind interzise. i totui rcoarea cerului l fcu pe Stello s simt ntreaga fragilitate a teoriei lui. ntinderea se ivi dintr-o dat dinainte-i, fr s fi avut contiina c iese din strmtoarea zidurilor. Lumini clipir n faa ochilor lui. Dar i ddu seama c erau reflexele unei mulimi, jocuri de nuane pe mti i flcrui legnate ale acopermintelor, ca tot atia germeni de foc. Esplanada nu era dect o ntindere de nisip, cu un grunte att de fin cum nu mai vzuse vreodat, cu toate c nu de pulbere era vorba, ci de-un aternut curat i neted, ca un fund de mare

ntins, inert, curios modelat, o ntindere ngust, dar simbolic, de distane dintr-o dat concentrate. I se pru c oricrui om viu i-ar fi fost cu neputin s ajung la cellalt capt al esplanadei. Nu ncerc s-o fac. O atmosfer de reculegere domnea n mulime, fr urme de ngreunare, o simpl tcere potolit pe care-o ritma, n valuri linitite, fonetul stofelor frecate ntre ele. Un al stacojiu se umfl, zvcni i explod n mijlocul arenei de nisip, iar Stello auzi, ca un uierat aprobator, cuvinte retezate ale Vechii Limbi, dar i altceva. Scprare. O nvrtejire rapid, o ascensiune neclintit, n timp ce muzica se ncropea, luciri dansau, se gndi o clip c nisipul cenuiu putea sluji drept ecran, deoarece lucirile se iviser pe neateptate, din nimic. Dar nelese curnd c erau nsufleite de-o via proprie, la fel ca sunetele ce preau a evolua n spaiu, n nsi inima esplanadei, fr s poat deslui ceva ce-ar fi semnat cu un instrument. alul stacojiu era unul dintre indigeni, admise curnd, deoarece putea vedea masca de argint, palid, ntr-o strfulgerare goal i neted, dar n sfrit expresiv n micare, cci dei nu cunotea cuvintele acestei limbi tacite, simi n el ceva emoionndu-se att de profund, cum nici n-ar fi bnuit vreodat c poate exista, profunzimi ce niciodat nu fuseser atinse de nici o oper de art de pe Pmnt, nici de pe vreo alt lume, nici de vreo fiin vie. Se nfior, dar nu de team, nici de frig, n ciuda vntului ce btea, ci de singurtate, de senzaia nedesluit a stranietii, a barbariei sale azvrlite pe solul acela de ctre vnturile spaiului. Cineva i atinse braul, dar el nu ddu nici o atenie gestului. Nisipul trebuie s fi fost de-o densitate aparte, cci, n ciuda fineii lui, indigenul, clcndu-l, nu ridica nici cea mai mrunt dr de pulbere. Nendoielnic era vorba de un dans, dar termenul era slab i necizelat, deoarece,la urma urmei, dansul nu era pe Pmnt dect o art secundar. Cuvintele potrivite ar fi fost mai curnd joc de spaiu, cu toate c sintagma aceea ar fi putut prea heteroclit, chiar i fcnd apel la

silabele expresive ale Vechii Limbi. Anume lucruri erau desemnate, ce n-ar fi putut fi nici rostite, nici zugrvite, nici chiar scoase din metalul cu netezimea cea mai fin, lucruri tainice ce se iveau ntr-o strfulgerare de nisip, pentru a se ntoarce tot la el, dup bunul plac al jocului de spaiu. Stello naint i pelerinele se ddur la o parte din faa lui. Ajunse la marginea esplanadei, cizmele i atingeau nisipul, lsndu-i ntiprit n el urma aspr i precis, iar ochii lui intuiau silueta tulbure, schimbtoare. Cci, n dezlnuirea pelerinei, Stello ndjduia s prind micrile unui trup, omenesc sau de alt fel. Dar zadarnic-i fu ateptarea. Pelerina nu era dect o flacr, un penel dansnd pe pnza ancestral a nisipului i trasnd pe ea contururi efemere. Contururi ce erau tot attea cuvinte. Gndul acesta se preciza n mintea lui Stello, n timp ce-i nla ochii spre lunile i spre noaptea nceoat de lumini. Exista n gesturile acelea succesive o limb, o fraz, un poem, o incantaie poate, i toi ateptau. Un semn din partea lunilor, sau ca una dintre pori s se nchid, ori ca din nisip s rsar o plant monstruoas, unica vegetal n lumea aceea mineral, cristalin, bntuit de pulbere i reflexe. i, dintr-o dat, cuvintele dansate nsemnar ceva pentru el, prin purul joc al analogiei; evocau micrile unei ape, ale unei cascade, apoi ale unui fluviu. Erau oceanul, iar cnd veni ngheul fur banchiza, sau mai curnd, n cea de pe urm neclintire a lor, suprafaa din nou curat, pe veci domolit, a unei mri lipsite de furtuni, precum un bloc de sticl. Cci gesturile se necaser n imobilitate, iar imobilitatea sugereaz moartea. Stello vzu n sfrit masca, n clipa cnd crusta de argint pru s se ia de pe fa i s cad precum frunza unui arbore de pe Pmnt, dar curnd evaporat, redus la un spectru de nervuri, ele nsele consumndu-se nainte de a atinge solul de nisip, iar strlucirea mtii era palid, livid. Era o masc de sidef. Stello resimi un fel de spaim. S fi purtat localnicii attea mti suprapuse? S nu fi fost, cu

toii, dect mti i aparene? Puteau, n sfrit, s se scuture ca frunzele i s-i schimbe faa? Cineva i atinse braul pentru a doua oar. Dansezi, strinule? ntreb o voce blnd. Nu, rspunse el cu gtlejul uscat i se rsuci pe clcie. Masca din faa lui era de aur neted, fr nici o podoab, ca o piatr legendar ce-ar fi cunoscut mngie-rea aerului i a apei. Mantia pru s zboare. Stello percepu un zgomot straniu, ca un hohot de plns pe care masca l-ar fi nbuit. O, nu dansa, strine. Nu nc. Nu acum. Gndete-te. Masca ta... Dar nu port nici o masc, protest Stello, forndu-se s-i struneasc vocea, deoarece simea cum clocotete mnia n el. Ce uneltire o mai fi i asta? i zise el. Au jurat cu toii s m scoat din mini? i de ce oare dansatorul sta nu se mai ridic de jos? De ce neclintirea i tcerea asta? ndrzni s-i aplece privirea i s-i priveasc braul, deoarece atingerea nu ncetase o clip, iar o bucat de mantie sttea pe ncheietura minii lui. i lu ochii de la masca de aur i vzu ca o raz nind de la una din luni, din luna livid, luna de sidef, sau poate nu era dect o iluzie, iar raza rtci pe esplanad i tcerea deveni mai apstoare, iar imobilitatea submarin, abisal i... s fi fost oare cu putin? Da, pelerina ntins i chiar masca se adunar, se subiar i se fcur una cu pulberea, iar el clipi din ochi, i nimic nu se mai afla acolo dect lacul acela de nisip. Era nfricotor. Mna dreapt a lui Stello se duse la cingtoarea goal. Dar nici o arm, o tia, nu i-ar fi putut reda ncrederea. La ce ritual asistase? S fi fost un sacrificiu? Oare indigenul de sub ochii lui pierise? Poi s m cluzeti? i zise mtii de aur, cu o voce rguit. Sunt strin. Nu v tiu obiceiurile. Am fcut o cltorie lung. Mi-e foame i mi-e sete. Sunt singur. Dar poporul meu e puternic i, de la rsritul la

apusul cerului, seminiile mndre l ntmpin clduros. Planeta mea e nc necioplit, dar e puternic i tie s-i aminteasc. Vorbele uzate de ceremonialul Vechii Limbi i se prur a cpta dintr-o dat o nou strlucire. Ceea ce spunea, cu toate c o mai spusese de mii de ori n alte mprejurri, pe alte lumi, i se pru de-o mare prospeime i noutate, ca i cum, spontan, cuvintele acelea i-ar fi ieit din inim, n loc s se fi tocit de-atta amar de vreme n limbile oamenilor. Rspunsul ns nu fu cel ateptat. Masca de aur se nclin, ceva ca o adiere de aer se fcu simit, iar Stello auzi: N-ai bgat de seam ce culoare are masca mea? Stello tresri. Cu toate acestea, vocea era blnd i feminin. E oare nevoie s fii cluzit, strine? Au lunile nu se afl aici, la fel ca i mtile? Scoate-i masca pe care-o pori, ct nc mai e vreme. Stello ncepu s rd. Nu tiu, spuse, ce importan dai voi acestor mti, dar eu n-am nimic pe fa. M-am nscut cu masca pe care-o port i cu ea voi muri. i la fel stau lucrurile pentru toi cei din poporul meu. Chiar aa, strine? zise vocea, teribil de nencreztoare i strbtut parc de-o und de tristee despre care Stello se ntreb de nu cumva o inventase chiar el. S plecm de-aici, zise Stello, vrei? Locul sta m apas, cu toate c nu tiu de ce. Fie. Merser pe strzile linitite, singuri, iar lumina prea cnd aurit, cnd palid, ca i cnd dou dintre lunile de pe cer i-ar fi disputat privilegiul s-i lumineze. Iart-m dac te ochez, ncepu Stello, dar nu tiu nimic despre lumea asta. Nu tiu s citesc mtile voastre. Nu tiu dac disting castele, dac sunt un atribut de petrecere sau dac v slujesc de fee... E cu putin, strinule? spuse vocea. Se vede c vii de departe. Iar seminia voastr trebuie s fie tnr. Deoarece mtile, din cte tiu eu, sunt mai

vechi dect noi, i nc i mai vechi dect Vechea Limb pe care tu o vorbeti att de ciudat. Am nvat-o pe Pmnt, zise Stello. Am vorbit-o n spaiu, de pe Altair pe Vega, am chemat navele cu silabele ei, n porturile de pe Ulcinor am jurat, rostindu-i cuvintele cu nelesuri nvluite, am amestecat-o cu zeci de idiomuri, o vorbesc corcit, fr-ndoial, dar aparin unei spee corcite, cu toate c tnr, nscut pe Pmnt i proiectat n spaiu, cel mai adesea dominatoare dect aservit, dar venic n cutare de putere. Dar s lsm toate astea, cci lumina n-a adus pn aici vechea ei glorie vetejit. Pelerina se agit. Nu neleg, strinule. Cuvintele-i sunt pline de amrciune. Uit tot. Cci aici e planeta cu apte luni, sta-i oraul cu apte pori, iar noi suntem poporul cu apte mti. Dar e oare cu putin ca, nc din clipa naterii, poporul tu s poarte o masc de culoarea asta? Trebuie s-o crezi, i spuse Stello. i displace? S fim oare nite paria prin locurile astea? Se gndi o clip la rasele de pe Pmnt, cea galben ca aurul, cea neagr ca smoala i la deosebirea impalpabil pe care-o putuse constata, la lucrul pe care ceilali oameni l aveau n plus fa de el: luminia aceea de veselie, ori mai curnd absena de tristee. i mai aminti c, mbtrnind, deveneau i ei cenuii, ncet-ncet, deveneau palizi, pn i cei mai negri, pn i cei mai galbeni ncepeau s semene cu oamenii albi. Dar nu spuse nimic. Nu, nu, zise vocea, rspunznd ntrebrii lui. S nu crezi una ca asta. Vd c nu tii nimic. Dar de ce-ai ales sideful sta schimbtor? Stello rse scurt. A fost ales de altcineva pentru mine. S fie cu putin? spuse vocea, cznd pe gnduri. Cum s crezi c o spe ntreag a ales s moar? Asta s explice patima cu care te lupi i marea dezndejde ce te azvrle de la o margine la alta abisurilor? Nu pricep.

Nu nelegi? Ori mintea ta este foarte nceat, ori dansul te-a uluit ntr-att de mult? Nu auzi ceea ce vntul optete aici? Scoate-i faa. Scoate-i faa. Stello se nfior. Se gndi la ceea ce masca tocmai spusese. Se gndi la faa lui, care dintr-o dat cpt importan pentru el. Era un adpost comod, ndrtul cruia nvase s se ascund, era un vemnt nsufleit ce putea spune bucuria, teama sau durerea, admiraia, i de care nu putea, de care n-ar fi voit niciodat, nici mcar n vis, s se lepede. Se gndi dintr-o dat la un popor fr fa, la un popor ntreg ce i-ar fi dat jos mtile de carne i care-ar fi ascuns golul acela ndrtul mtilor minerale, la nite fiine pe care nimic, nici mcar consistena pielii nu le-ar despri pe unele de altele. Simi oroare. i trecu minile peste fa i simi pielea cald, vie, de pe frunte, de pe obraji, de pe brbie, cum se las elastic, sub apsarea degetelor lui. Degetele groase lunecar de-a lungul aripilor nasului. Faa mea, se gndi, o masc. NU!" Nu tiu, spuse Stello n cele din urm. Presimt c-i vorba de o mare tain i poate c tocmai dezlegarea ei am venit s-o caut n lumea asta. Dar nu m nvinui. Vd eu c exist o legtur ntre lumile de-aici, ntre pori i mti, dar logica ei mi scap. Masca scoase un rs zglobiu. N-a vrea s te contrazic i nu tiu ce s cred. Am trecut prin poarta de aur i am purtat masca asta, iar adineauri am dansat, i iat c luna de aur mi-a trimis un nsoitor tare ciudat. Iart-m, spuse Stello. N-ai pentru ce, dar, zu aa, ii chiar aa de mult la masca asta? Se las tcerea. Nu tiu. Nu neleg, zise Stello cu o voce grav. La ntmplare? Fr s fi hotrt clipa? Vocea era plin de mirare. i de tristee totodat. S fie o femeie?" se ntreba Stello. Era n el altceva dect curiozitate. ntlnise, pe diferite lumi, rase felurite i deseori stranii. Ici i colo, se oprise i se dedase plcerii, n msura n care fusese cu putin,

atunci cnd nu era vorba de-o incompatibilitate de moarte ntre oamenii de pe Pmnt i cteva vise ivite la hotarele altor ceruri. Femeile de pe Altair erau frumoase, n ciuda rcelii ngrijortoare a pielii lor translucide, ca un pergament moale. Cele de pe Algol se aflau la limita a ceea ce ndeobte se cheam omenesc, i totui nu le respinsese, numai c, inndu-le n braele lui, i pusese ntrebarea esenial: exist oare o frumusee absolut, de neclintit, pe care toi, venii din toate zrile, s-o venereze, ori nu-i vorba dect de-o chestiune de forme ntiprite n nervii notri, imprimate n glandele noastre? i era o ntrebare fr rspuns, n ciuda scrierilor filozofilor despre transcenden i a msurtorilor psihologilor privind comportamentele, cci orice frumusee era nainte de orice un accident, prin nscare i prin descoperire, iar n accident totul e relativ, i totul e absolut n incidena lui, i nu poi spune dac lucrurile au fost scrise nainte de-a se ntmpla, n afar de cazul cnd ai fi tu nsui autorul marii cri a lumii. S fie o femeie?" se ntreb Stello. Vocea l tulbura. La fel i pelerina i masca aceea. S fi existat, sub faldurile pelerinei, un trup din carne i oase pe care s-l poat atinge cu minile lui, iar sub masc buze pe care s le poat sruta, printre care s-i vre limba? i-apoi, buze i carne, aveau oare o att de mare importan, sau misterul va fi fost el nsui de-o sut de ori mai asmuitor dect descoperirea? Cele apte luni vegheaz asupra noastr, continu vocea, i ne druie ceea ce cerem, ca urmare a unei nelegeri de demult, care e nscris i n sunetele Vechii Limbi. E de ajuns s pori o masc i s dansezi dansul potrivit. neleg, spuse Stello cznd pe gnduri, simind cum pelerina se sprijin mai mult de braul lui. S fie o femeie sau, mcar, o fiin femeiasc? Prin ce anume s-ar putea rezuma, exprima, defini lucrul acesta? Pe fiecare lume era o problem nou, ce-i avea propria ei soluie. Aici ns se dovedea ceva mai mult dect o problem. O ntrebare. Fiecare masc e o rugminte, zise vocea. Masca

purpurie cere singurtatea i linitea. Masca de smarald cere cunoaterea. Masca de aur cheam dragostea. Iar masca de sidef... Vocea rostea cuvintele rspicat, de parc ar fi voit s in o lecie unui copil mic de tot. i tocmai asta era i el, ntr-adevr. Taci, strig Stello, speriat. I se pruse c nelege, dar oare putea scpa de masca lui, exista n el o ieire care s-i ngduie s dea spre altundeva, s regseasc n sfrit umbra aceea, s-i dea jos masca i s citeasc faa aceea necunoscut? D-o jos, opti vocea. D-o jos, ct nc mai e timp! Cum i-a putea spune?" se gndea Stello, fiindc vocea era strbtut de-o sfiere adnc i de-o suferin sincer. Lunile strluceau pe cer, iar turnuleele uoare ale palatelor tresreau n lumina jocurilor. Mergeau. Un havuz mpodobea mijlocul unei piee pustii, ca o floare de ap unduitoare, palpitnd imprevizibil datorit unui ventricul subteran, explozie de stele curnd stinse. Ce blestem straniu i vechi, mai zise vocea. D-i jos masca, d-i jos masca. Stello ddu din cap. I se pru c vede luna cea palid, luna de sidef, cum crete nemsurat de mult. i se apleac spre el, cu nite buze fine i lacome, gata s-l nhae i s-l devoreze, iar el fugea, neputincios, prin oraul pustiu, iar revrsarea aceea palid se npustea asupra lui, i atunci nl capul spre cer i vzu astrul, nemicat. O pace nelinititoare l npdi. Pelerina, alturi de el, se agita nebunete. Nu, spuse vocea, nu i Stello nelese, dup o anume calitate a acelei ngrijorri, ct de feminin era vocea aceea. nchise ochii, avnd ntiprit pe retin imaginea picturilor de ap colorate precum cele apte luni, fonet de catifea i de mtase sfiate, i simi alergnd pe pielea lui postavul pelerinei. i nc ceva. Poate c erau mini. i i se puser pe fa. Trebuie, spuse vocea cu mare blndee, trebuie.

Minile i alergau pe faa lui, uoare, cutnd ceva, i Stello scoase dintr-o dat un strigt, i ceva l prsi, i lunec pe obraji, pe nas, pe frunte, pe ochi, retrgndu-se cu un pocnet sec, ca al unei frunze uscate pe care-o striveti, i el simi rcoarea nopii. tia c apa cade ntr-un havuz i c n apa linitit de la margine te poi oglindi. Dar nu ndrznea s deschid ochii.

UN CNTEC DE PIATR N-am cerut nimic zeilor, pentru c nu cred n existena lor; ei ns mi-au druit singurtatea. Am neles asta n clipa cnd a trebuit s plec de pe-o lume gata s explodeze i-a crei cenu timpul, mai pe urm, a mprtiat-o. Am vzut, fr emoie, cum oamenii fugeau pe strzi pentru c soarele se frmia la zenit ntr-o zpad de foc. Am vzut cum alii se strduiau s-i mpacheteze destinul i s trag dup ei lzi i cufere btute-n cuie, cri i pietre, arme, blnuri i mainrii scritoare, impregnate de lumin. Ar fi dat cu toii bucuros viaa altuia, ca s poat lua cu ei vreun bibelou, deoarece nu mai erau nimic altceva dect o colecie de obiecte. i preferau s-i piard mai curnd sufletul dect trecutul. Viitorul ns, nu cntrete nimic. E singurul bagaj comod. Dar aveau puin. Spun ru toate astea, pentru c ele sunt confuze i n mintea mea. Aveam totui misiunea s observ tot ce se petrecea acolo i s fac o cronic. Dar mi-am luat obiceiul n parte i de nevoie s las s se scurg n urm, din prezent, baloturile de imagini, de sunete i mirosuri pe care le adun simurile. Nu prea tiu unde se pierd. Dar, din infernul acesta individual, trebuie s existe barem ci de ntoarcere, deoarece mi se ntmpl s desluesc, printre umbre, boarea circular a unei pduri, n care nvasem s m pierd cnd eram tnr, goliciunea palpitant a sorilor pe care i-am cntat, strlucirea electric a unui es de nisip, precum i feele rtcite ale planetei aflat pe

moarte. Poate c ai citit sau ai auzit ce s-a ntmplat acolo. Pare att de barbar pentru epoca noastr echilibrat, nct te gndeti numaidect la vreo vechitur mitologic. Numai c asta se ntmpla ieri. Colonitii acelei lumi au sectuit att de mult i-att de puternic resursele energetice ale stelei lor, nct ceva din inima ei a cedat, iar plasma, ca un snge de foc, s-a scurs n spaiu. Dac ne-ar fi dat crezare, i la urma urmelor asta era menirea noastr, ar fi plecat la timp sau ar fi limitat dezastrul. Dar ei nici n-au vrut s aud, iar cnd a venit timpul exodului, au ucis chiar i dintr-ai notri, care voiau s ntrzie catastrofa zgzuindu-le excesele. Au dat vina pe noi. Au pretins c-i cunosc mai bine steaua, uitnd c noi nu aparinem nici unei lumi anume, considerm stelele egale, deopotriv n generozitatea ca i n trdarea lor, i c am cugetat la ritmurile ce le agit viaa. Au pomenit de sabotaje, de invazii, de rase strine doritoare s le distrug bogia. S-au considerat, la orizonturile nopii, victime ale nepsrii noastre, nemaitiind, n spaima lor, varietatea lumilor asupra crora se ntinde puterea noastr i egala atenie pe care-o acordm fiecreia dintre ele. Altminteri, toate cele amintite pn acum au prea puin interes, i nu asta-i inta mea, s le povestesc. Le spun doar ca s smulg din filtrele timpului rmiele corodate pe care memoria le mucezete. Un prpd ca sta se ntmpl o dat la o sut de epoci, e ca reversul unei cuceriri, i-am asistat de cel puin apte ori la un asemenea spectacol, n care rolul adversarului infidel este deinut de om, de strinul absolut sau de incontiena rece a lucrurilor. Acestea sunt mijloacele, spunea maestrul meu Stello, omul cu faa descoperit, de care se slujesc societile pentru a-i uita greelile, iar natura pentru a-i nltura erorile. Numai c asta nseamn ca, dincolo de gratiile cutii n care ne aflm, s presupui existena unor puteri crora eu le-am refuzat existena: o nclinare curioas spre transparen mpinge o minte limpede i aventuroas s gseasc motive, acolo unde nu exist dect consecine.

V plictisesc. E dreptul meu. Ai uitat s m ntrebai care-i numele meu, n sperana senin de a-l descoperi pe-al vostru. Numele meu mi-a fost spus numai o singur dat, i trebuie s v povestesc n ce mprejurare i n ce fel a dat un sens vieii mele, devornd-o; chiar dac astzi l trdez, obosindu-v. S-a ntmplat la grilajul portului nconjurat de colinele oraului. Soarele lunguie, deformat de veninul stelar pe care-l scuipa n spaiu, arunca peste nave o umbr plat. Pe nlimi, vilele de la marginea nisipurilor ardeau linitit i, ca nite frmie de funingine, roiuri de psri rbufneau deasupra fumurilor. Ateptam calmi, n cldur, ca o nav, plecnd, s vnture aerul. Iar prin faa noastr trecea ntruna o nesfrit cohort omeneasc ce se izbea de grilajul portului stelar. Ne afuriseau i n acelai timp ne implorau. Ar fi luat navele cu asalt, dac paznicii n-ar fi stpnit mbulzeala. n ajun, vzusem cum o nav ncrcat pn la refuz, cu sasurile pline de fugari, se ridicase greoi spre stele, apoi se cltinase dintr-o dat, se ndoise n nalt ca o lam de briceag i se mprtiase asupra ntregii provincii. Dup care ne-am deplasat, am plecat de pe cmpia unde se aflau turnurile noastre de observaie, lund poziie ntre ora i port. Numrul plecrilor era sczut, dar ne ddeam toat osteneala. Cnd mi se reproeaz c vorbesc cu rceal despre asemenea lucruri, tac, deoarece acela care le-a vzut nu mai are nevoie s le i aud, iar cel care nu le tie poate dormi linitit. Am vzut copii nfurai n stofe ateptnd, tcui, cu priviri de sfinx. Am vzut o pereche, un brbat i-o femeie, foarte tineri, foarte linitii, n costume puin cam excentrice, ca i cum ar fi plecat n cltorie, rtcind printre grupuri, foarte aproape de pori: preau siguri c acestea se vor deschide pentru ei, dar a doua zi au fost clcai de mulime n mbulzeala strnit de anunul c sosise ziua final. Am vzut i btrni a cror via n-ar fi dinuit nici ct cltoria, nverunai s-i poarte viitorul cadavru pe o lume mai senin. i am vzut-o pe aceea care-mi tia numele. Cobora dintr-un cartier ndeprtat, dar oboseala nu-i

rvise faa neted. Prul de culoare deschis era plin de praf, totui lumina crud strbtea ecranul acesta, aflnd n el un soi de prospeime. Gura i era palid. Mi-a atras atenia, deoarece mergea printre cei care alergau i care, ca s n-o doboare, fceau brusc un ocol, fr mcar s-o ating, ca i cum le-ar fi fost pentru totdeauna strin, nelinititoare. Numai ea nu ducea nimic, iar pe frunte i n ochi nu avea nc ntiprite amintiri: veni la mine i m ntreb ncotro s se-ndrepte. Am cltinat din cap i i-am artat porile. M privi, apoi fcu un semn i plec. Se duse la marginea grilajului i rmase acolo vreme ndelungat, cu faa ridicat n sus, contemplnd ntinderea de ciment i structurile piramidale ce fuseser cndva simbolurile orgolioase ale negoului i care nu mai erau acum dect vectorii spaimei. Poate c s-a aezat pe vreo lad ori a cutat umbra inutil a vreunui zid, ateptnd ca ziua s se termine. Nu conteaz. Sunt sigur c a stat deoparte, izolat de spaima colectiv, nelund n seam deruta celorlali i prefirnd poate, pe sub pleoapele-i nchise, imagini de demult ale unei lumi mai puin brutale. Eram nenduplecat pe-atunci i, pentru c propria mea via era ameninat, nu prea tiam ce-i mila. Greeam. Pentru ea s-ar fi cuvenit s am, din cauza ciudeniei i-a indiferenei tcute pe care le afia. Diminea, mainile noastre au cedat sub ploaia de fotoni. Ecranele ce protejau oraul s-au nruit dintr-o dat, cu zgomot de tunet ori de bolt de lemn care plesnete. Cerul trecu de la strlucirea argintie la cea a fierului topit. Cldura se prbui asupra cretetelor noastre ntr-un torent de plumb. Un vnt puternic se porni s bat, venit dinspre nisipuri, iar iarba lu numaidect foc, la nceput pe nlimi, apoi peste tot deodat. Am vzut ceva mai trziu cum drumurile se nsufleesc, unduind ca nite erpi lungi i prefcndu-se n cele din urm n nite ruri negre i fumegnde. Nu tiu ci au pierit atunci, dar s-a auzit un strigt puternic, o maree sonor, i s-a pornit nvlmeala. Ai notri au deschis porile. Spre port, ecranele nc mai rezistau i pe suprafaa aceea restrns

puteau opri cerul de bronz s ne ard pielea i s ne usuce oasele. Paznicii lsar mai nti s intre Valul omenesc, neavnd, poate, ordine contrare, sau poate din omenie, precis c fr nici o speran, deoarece rare vor mai fi fost navele care s mai poat trece de rsuflarea arztoare a stelei. i am vzut-o, neclintit, stnd deoparte, ca o coloan graioas, n rochia ei de mtase alb. Picturi mici i mbrobonau fruntea i buzele. Nu se mica din loc. Curenii celor ce nvleau se deschideau i se nchideau asupra ei. Eti nebun, i-am strigat. Am ntins propriul meu ecran ca s-o apr, iar ea a ntors capul, simind rcoarea brusc, i-atunci ochii ei i-au ntlnit pe-ai mei. M cheam Lo, a spus. Iar eu n-am nume, am strigat, ntr-o pornire mnioas. I-am luat braul i-am uitat de mulime sau mai curnd am ncetat s-o vd altfel dect ca pe-un hi de trupuri ce trebuia forat. n alte timpuri, n ciuda armurii i-a nlimii pe care o aveam, a fi fost ucis doar din pricina originii mele. Dar acum pericolul era prea aproape, i nu murea dect cel care aluneca la pmnt, puin naintea celor care-l clcau n picioare. Am evitat porile cele mari pe care, cu ajutorul unor scripei puternici, ai notri le nchideau fr blndee, deoarece portul era plin. Am mers pe lng ziduri fr s spunem nimic, pn la marginea focului, iar umbrela mea energetic abia dac ne proteja. Jumtate din cer cptase o nuan pe care de-atunci am vzut-o doar n inima vulcanilor. M aezasem ntre fat i lumina razant. mi strnea dorina poate numai din cauza sfritului probabil i apropiat sau din cauza strigtelor monstruoase ce veneau din spatele nostru. M gndeam c din jumtatea aceea de milion de mori, nu va rmne nici o bucic de os care s-i poat intriga pe arheologii viitorului. i poate c ideea mea, ngemnat cu o dezndejde mai grav i mai veche i pe care situaia din clipa aceea o fcea dintr-o dat caraghioas, mi ddea ghes s-o posed. Dar niciodat n-am avut o pasiune pentru viol,

nendoielnic pentru c-mi e mai puin pe plac plcerea pe care-o ncerc, dect cea pe care-o druiesc. Mna mea lunecase de-a lungul braului ei pn i atinsesem palma. Care m inea cu ndejde. La cea de-a doua poart am ajuns doar noi. M-am ntors spre fat cu o micare copilreasc i i-am netezit prul cu degetele. Mi-a zmbit. S-a sprijinit de mine, iar snii ei mi-au mngiat pieptul prin armura supl de amiant i nailon. A fost o atingere furi. Poarta era nchis. Am rostit cuvintele n fonofar. trebuit s le repet de vreo trei-patru ori, dar n cele din urm automatele au intrat n funciune i poarta s-a deschis, ca pleoapa unui ochi. Ne pierdusem n vnzoleala de-acolo, sub bolta imens, ndreptat ca. o pnz de corabie spre cerul cosmodromului, pe care cinci ani de munc neobosit ai unei armate automatizate abia reuiser s-l construiasc. Suntem un popor al spaiului i ne place s nlm spre stele aceste degete de beton, ca nite obeliscuri. Cel de-aici oferea n timpul zilei un adpost n plus fa de astru, iar noaptea acoperea cerul rou din cauza norilor ionizai pe care radiaiile i incendiaser. Am rtcit ndelung pe sub umbra aceea. l recunoteam uneori pe unul dintre semenii mei. Suntem un popor aparte, mediatori de vise, slujitori ai puterilor profunde, i suntem recunoscui, indiferent de veminte, dup o anumit distan ce ne ndeprteaz de prezent. Nu avem alt nsrcinare dect aceea de a mpiedica haosul i de a atepta ca o nav ipotetic s se cufunde n mareea dezlnuit a stelei, venind s-i salveze pe cei ce se vor fi putut mbarca. Iar eu primisem misiunea de a fi martor i de-a mbogi, astfel, fie fiierele centrale, fie arhivele infernului. Am vzut nite covoare din ara nisipurilor, lsate n prsire, am desfcut trei dintre ele i le-am aezat unul peste altul, ca Lo s se poat odihni, iar eu m-am aezat alturi, sprijinindu-m n coate i contemplnd ostroavele omeneti ce ne nconjurau. Existau familii ntregi care organizau cu o grij maniac spaiul pe

care-l cuceriser i bagajele amestecate pe care le salvaser. Existau singuratici ce se nvrteau i tot treceau i te intuiau din priviri, cutnd, poate, pe cineva de-al lor sau poate mergnd fr nici o int, pn ce sleirea puterilor avea efectul unei anestezii. i toate astea se ntindeau ct vedeai cu ochii, ca o mocirl omeneasc sau ca nite pete de muchi venite s distrug armonia mineral a cmpiei de beton. i totdeauna fusese aa, m gndeam, dei zidurile oraului i arborii de pe cmp mascaser golurile, dnd locuitorilor o nfiare raional. Marea lumin a cerului fotografiase lumea i, ptrunznd n carnea societii, i dezvelise oasele moi, spongioase, neterminate. Pn i n nenorocire, fiinele omeneti nu fac dect s se repete. Am neles c, n asemenea timpuri, singurtatea e un dar al zeilor. Apoi, gndindu-m la Lo, mi-am zis c era, chiar i pentru un brbat ncercat, un dar prea mpovrtor. Am privit-o i am vzut c m cerceta i c nu-i era team. Ochii ei, fici n penumbr, semnau cu nite pietre, dar nu se afla n ei nici urm de asprime, nimic altceva dect un reflex neted. Am vrut dintr-o dat s fug. Dar era cu neputin. M-am gndit o clip s-i spun numele meu, dar n-avea nici o noim. Ar fi fost absurd s-mi dau astfel o realitate ce-aproape c n-ar fi avut durat. Aceeai idee i umbla i ei prin minte, deoarece ntreb rar: Cine eti? Eu sunt Lo. Tu cine eti? N-am nume, am spus. ntr-un fel, era adevrat. Dau fiinelor, lucrurilor, formelor numele lor adevrat, le smulg din monotonie, ceea ce face ca eu s nu pot avea un nume, ca viaa mea s fi fost pn acum o ndelungat strdanie pentru a-mi uita numele i a m confunda cu anonimatul, din care discerni mai bine culoarea i greutatea numelor strine. Vai celui, spunea Stello, vai celui pe care un cuvnt numele su l nbu i care se slujete de el ca de-o oglind. Am fost toi oamenii, am purtat toate numele, am fcut toate muncile. Am fost geograf cnd am dat nume continentelor i mrilor, gurilor de vrsare ale fluviilor i faliilor de pe Pmnt, am fost botanist cnd am dat

nume ierburilor i frunzelor. Am dat nume la animale, care nainte de mine nu aveau dect viaa iar datorit mie au devenit simboluri. Am fost astronom deoarece am botezat stele i le-am dat ca repere marinarilor, i-am fost filozof pentru c am nrcuit n cte trei-patru silabe idei mai furie dect vntul ntinderilor australe. Am numit pietre, oameni, epoci, drumuri deschise, sunetele gamei, nuanele diferite ale mrii, structurile infinite i repetate ale spaiului, bietele complexiti sufleteti, nori, insecte, orae i multe alte locuri pe care le-am pescuit n plasa cuvintelor mele. Dar nimic din ceea ce am numit nu m numete. ntr-adevr, ateptam la rndul meu s mi se dea un nume. Lo n-a rspuns nimic, dar minile noastre au naintat una ctre alta, mna mea dreapt spre mna ei stng, i s-au atins ca dou vieti libere, iar degetele ni s-au mpletit fr violen, cu blndee i ncetineal, ca i cum am fi avut ani de zile n fa. M-am lsat pe spate i-am rmas aa, lungii, pe covoarele dintr-o singur culoare, pe care strlucea, ca un ochi, o singur pat mobil ce se deplasa, datorit meteugului estorilor deertului, dup bunul plac al luminii, i m-am gndit la strania minune alctuit din degetele ei, instrumente complexe i delicate, maini de mngiat, cu oscioarele, cu muchii lor fini i nervii ior, care aveau, dac stai s te gndeti puin, o dat cu reculul pe care-l dau spaiul i exilul, o semnificaie abstract. E o impresie pe care deseori am ncercat-o n spaiul liber, acolo unde toate lucrurile lichide tind s devin sferice, sau la contactul cu specii strine, impresia de a fi avut cndva o form mai puin ireal, mai stabil i mai logic, mai apropiat de universal dect forma omeneasc. Simeam unghiile ei pe pulpa degetelor mele, iar unghii aproape identice, n ntreaga galaxie, fcuser ca omul s-i asigure stpnirea asupra mai multor lumi dect avea ea zile. Dar n ciuda identitii, nici numrul, nici perfeciunea nu limpezeau cu nimic misterul. Am neles atunci rsul uria care l-a podidit pe btrnul Bourgueil, cnd, n sfrit, dup douzeci i cinci de ani de singurtate pe o planet ntunecoas

unde lumina unui far nu trecea cu vederea nici o scam de cea, i unde fusese aruncat de un vrtej, i vzu la ei n cabin pe cei ce-i veniser n ajutor: uitase pn i propria sa nfiare. O admiraie simetric, la fel de plin de mirare, manifestam i eu fa de mna lui Lo. Eti o strin, am spus. tiam asta nainte ca ea s ncuviineze printr-un gest al capului. Poate c venea de pe aceeai lume cu mine i chiar se nscuse n acelai loc, pe una dintre planetele galaxiei centrale, de unde se rspndete, pe ct se pare inepuizabil, viaa. Dar nu avea importan, dei faptul stabilea ntre noi o legtur probabil i subtil. Ceea ce conta era felul n care strbtuse spaiul, o dat sau de zece ori, cu sperana tainic a rentoarcerii, ca i felul acela de a da de-neles c nu aparine nici unui loc i nimnui. Prin aceasta ne asemnm i ne simeam mai ndeprtai dect oricare alt specie de poporul care ne nconjura i care ncercase att de bine s se confunde cu propriul lui pmnt, pe care i-l aservise att de deplin, nct acum murea din aceast cauz. Ei sufereau de dou ori: o dat c-i pierd lumea i o dat viaa. Pe cnd noi ne bucuram de mai mult senintate noi, nomazii, rtcitorii, gata s trecem barierele. i tocmai asta m-am apucat s-i spun, i am vzut, ntorcnd capul, cum m fixa, n timp ce buzele-i fremtau n tcere. Faa ei se odihnea pe lna esturii, la un lat de palm de ochii mei, iar prul blond i cdea peste obraz, ca o alg deosebit de elastic. L-am potrivit n aa fel ca s-i ncadreze faa i brbia, n timp ce ncercam s-i spun de unde vin, ce fcusem i ce speram, descriindu-i lunga mea rtcire printre lumi, i germenii viitorului pe care-i cutasem pe pmnturi mictoare, i scrisul soarelui pe care ncercasem s-l descifrez ca s aflu viitorul omului i al fiinelor ce vor veni dup el, i abisurile pe care le apropiasem din dorina tainic de a m auzi strignd din adncul groazei cuvintele Pitiei. I-am spus c, rnd pe rnd, socotisem universul ca pe un palat cu coridoare infinite i camere pline de minunii, unde cntecul meu i-ar fi aflat necurmat noi surse i

noi note, dar i ca pe un labirint arid, repetnd n venicie aceeai secven de ziduri nchise i drumuri pustii, unde noi n-am face dect s zngnim fr cruare, ca nite pahare goale, zdruncinate de ecou, i c acestei alternane i rspundea nsufleirea cuceririi sau strigtul mpotrivirii. I-am spus c pot nla ochii spre stele i s citesc n mersul lor soarta unui milion de imperii ce se vor nate sau s nu aflu dect reflexul multiplicat al propriului meu haos, c era o chestiune de dispoziie i de loc, de ndrzneal sau de oboseal i c, astfel, melodia luntric putea ncremeni cursul torentelor sau s mite munii din loc. I-am spus c nicieri n univers, nici pe traiectoria strlucitoare a spiralelor stelare, nici n norii ntunecoi ce unesc continentele de stele, nici n rsuflarea protuberanelor, nici n arhitectura orbitelor planetare, nici pe costiele abrupte ale lumilor orfane unde ngheul preface aerul plmnilor n cuite lucitoare ce sfie gerul, nici n micarea precis a mutei care-i netezete aripile, nici n dansul albinei, nici n roiurile de meteorii cu care o mn uria a presrat haosul pentru a citi n constelaiile lor inteniile zeilor, nici n profunzimile nceoate ale atmosferelor, nici la hotarele ndoielnice lund neobosit tcerea drept int, nici chiar ntr-aceste cripte spaiale, pustii de orice materie, care exploratorului i se par ca nite luminiuri ale senzorialului, ca nite bule de absolut, adic de neant, nu aflasem motiv de alegere. I-am spus c ntotdeauna luasem hotrrea s plec din nou i s numesc fiinele, i lucrurile, i imperiile nenumrate ale cror planuri sunt nscrise pe plafonul timpului, i c, fr ndoial, fusesem ndemnat de-aceeai for care, dup prerea unora, a fcut s explodeze oul originar al universului i care nu poart nume dei pe una dintre lumile vechi, un profet aproape uitat, al crui nume se scrie la fel ca bucurie" n limba noastr, a botezat-o dorin. Dar i c alii socoteau universul steril i, dac nu imuabil, cel puin echilibrat. I-am spus c n multitudinea de nume druite, cutasem numele unic al lumii, pentru a nceta s mai fie ascuns i s devin al meu, i-am adugat c, poate, l gsisem i c era numele ei, i c

nu avea neles dect pentru mine, dar c era de-ajuns pentru a-mi opri cutarea. i-atunci Lo fcu un lucru straniu. Trupul su lunec pe covor, iar faa i se apropie de faa mea i buzele noastre se atinser fr ca ea s fi rostit o vorb, iar limbile ni se ntlnir, precum o fcuser degetele. Apoi se ndeprt de mine i, dintr-o suflare, mi rosti numele. Era un nume strvechi, ncrcat de fragmente de mituri i, sucindu-l, i rsucindu-l, i primindu-l, m-am mirat c l-a tiut. De nu cumva, cum spune legenda, venisem acolo doar ca s-o-ntlnesc, s-mi aflu din gura ei numele i s-o ajut s treac spaiul; i-atunci, tiam ce-avea s se-ntmple. M-am gndit la temperatura ce trebuie s fi fost afar, la sticla pe cale de-a se topi, la creta calcinat, la rurile de siliciu care curgeau n nisipuri, la boarea otrvit ce se ridicase din metal, la micii nori care fuseser viat i la acea oaz de frig pe care-o locuiam noi, la oamenii ce-i ateptau clipa trecerii i care se mpovraser cu bagaje inutile, deoarece vine o clip cnd nu traversezi dect gol. Pentru toate acestea aveam nume, n timp ce ele, la rndul lor, prin gura lui Lo, m numeau pe mine. i-atunci, minile i buzele mele au pus stpnire pe ea, i i-am numit prul, ochii, gura, umerii, mirosul ca de miere, snii, care erau interiorul lcuit al unei scoici, iar degetele mi-au lunecat spre ncrengtura trupului, acolo unde se altoiete viaa, i era dulce ca marea pentru nottorul abisal, rochia ei de mtase era spuma-n care se-nvemnteaz profunzimile, i mi-a spus te doresc", i mi-a rostit numele, iar trupul su a fost din nou minunia aceea cu form improbabil, strin nepedepsit n inutul stncilor i-al stelelor ce-mi adpostise ndelung singurtatea. Am auzit pe buzele ei numele nearticulat al lumii ce ngemneaz rsuflarea talazurilor cu ritmul zilelor, pulsaia sorilor i geamtul sacrificat i victorios al vieii proaspete. Pentru prima oar, n loc s numesc, i ascultam cuvintele, i pndeam misterul cu toate c-l tiam de neptruns, cu toate c nu aveam s-i cunosc, i asta-n cel mai bun caz, dect un trecut limitat, dar

nimic n stare s strbat membrana timpului i s-i aboleasc virginitatea originilor. Ochii ei deschii, care m fixau, devenir de-o transparen cumplit i n cele din urm i ascunse faa la pieptul meu. Cnd se fcu ziu i o nav fu gata, lungi iruri cenuii se alungeau spre pist, iar eu m-am dus s-l salut pe stpnul vasului. M recunoscu i, ntrebndu-m ce anume m azvrlise pe rmul acela, mi oferi un loc la bord. I-am spus, fr alte amnunte, c fusesem trimis, c tocmai descoperisem cauza ascuns a acelui fapt i c, de va fi nutrit oarecare prietenie pentru mine, i va ceda lui Lo locul pe care mi-l rezerva mie. Eu aveam s plec mai trziu; trebuia s vd totul. Ddu din cap, consimind i zmbi ntr-un fel echivoc i privindu-m piezi. Drept mulumire i-am oferit una dintre cele dou medalii din aur pe care mi Ie druise Stello, avnd ntiprite pe ele imaginile contradictorii ale divinaiei i ale inteligenei. I-am dat-o pe cealalt lui Lo, pe care-am srutat-o i am ntovrit-o pn n pragul navei, punnd-o s scrie numele planetei mele i pe cele ale prietenilor mei, rspndii n spaiu, ce-ar fi avut grij de ea i ne-ar fi adunat laolalt, de-am fi rmas n via amndoi. I-am urat rmas bun. Purtam n inim sperana salvrii ei i teama de-a o pierde, fiecare biruind pe rnd. i totui eram sigur c o voi gsi, iar asta m-a salvat, deoarece numrul mare al solicitanilor s-a topit, n timp ce se restrngea suprafaa portului aprat de ecrane. Muli au fcut, pe spezele lor i fr un crmaci ca lumea, o cltorie fr de ntoarcere. Eu m-am zvort ntr-o scoic de tcere, nsufleit de-o amintire. Sub crusta granitic, planeta se sfrma; noi supravieuiam ca o pictur de ap prins de-un crbune ncins. Dezlnuirea stelei smulse, n cele din urm, de pe orbita ei, ceea ce mai rmsese din lumea aceea, i-i proiect cenua ntr-o regiune mai calm, de unde o serie de nave ne-au putut lua. Am uitat ci eram. Am uitat totul de pe

timpul acela, n afar de peisajul lipsit de culoare, uniform, cenuiu precum pilitura de argint, ce mi se ivi n faa ochilor atunci cnd protecia ecranelor ncet. i, bineneles, n afar de ntlnirea pe care-o avusesem i de numele pe care mi-l druise. N-am mai gsit-o. Mi s-a spus c navele, prsind lumea aflat pe moarte, se rzleiser i c multe dintre ele se pierduser, dar c mai erau sperane de-a fi gsii naufragiai pe multitudinea de planete slbatice. Prietenii mei n-au ospeit-o niciodat, iar undele zadarnic o chemar. Mult vreme, am tcut. Apoi m-am pus pe cutat, tiind de ast dat i numele meu, i inta ce-o aveam. Am scotocit bezna i-am sondat craterele, am rscolit junglele, i am denumit fiecare lucru nou, pentru a purta pecetea numelui meu tainic. Am fost eu nsumi. Am fost numele meu, nu pentru c mi se impunea s fiu, ci pentru aceea care mi-l druise i pe care-o cutam. Am studiat hrile reprezentnd chintesena experienei, unde fiecare i afl firul cltoriei, am strns mrturii, am cercetat epave, dar ntotdeauna am fcut nu" din cap. Se prea poate ca nava ei s mai umble nc, purtnd la bord pe cea care m-a numit, pe cpitanul cu zmbet echivoc i cele dou medalii cu fee complementare. Se prea poate s fi ajuns la vreun alt rm, iar acolo pasagerii s se fi rspndit. Se prea poate ca, tot strbtnd lumile i dndu-le nume, s-o gsesc n cele din urm. Se prea poate chiar s fi rmas pe jarul lumii osndite i ca, la adpostul tcerii, s repet la nesfrsit o clip oprit n loc, iar restul s nu fie dect o nchipuire tears, n care sperana mi se rtcete. Anii ns i aventura m-au lecuit de visele acestea sterpe. Pe una dintre lumi am gsit un indiciu, dar asupra nelesului lui nc mai ovi. Pe jumtate ngropat ntr-un nisip att de fin nct paii l fceau s se nale pn la limita atmosferei, un ntreg popor de statui albe ateptau, rvite, rspndite pe kilometri ntregi, ca i cum ar fi fost vorba de ncrctura unei nave, semnate din naltul cerului. Ai fi zis c-i un muzeu unde un colecionar cosmic ar fi adunat laolalt

nveliurile vieii, sub o form imuabil. Cci am vzut acolo, printre aparene omeneti, armuri chitinoase, aripi triunghiulare, fuse solzoase, antene fragile destinate s sondeze vidul, creaturi care, toate, populaser cndva mrile, pmnturile ori spaiul. Am inventat semne pentru lucrurile acelea, fr ns a le trezi. i am gsit, n fine, n adncitura unui nisip rocat, imaginea aceluia ce m-a numit. Era goal, iar ochii si de piatr erau plini de blndee. Cosiele-i tiveau ntocmai obrajii i brbia. M-am ndoit o clip, dar mna ei stng inea o medalie pe care timpul sau flcrile o tociser att de bine, nct n-am putut vedea dac figura avea pleoapele coborte ale divinaiei sau ochii ptrunztori ai inteligenei. Unde gsise oare un sculptor att de ndrtnic, nct s caute numai asemnarea desvrit? Mi-am spus c aa ceva nu exist, c Lo czuse prad unui vis de piatr, c timpul, pictur cu pictur, a fosilizat-o, nlocuind fiece atom al trupului ei cu un atom inert. Am rmas lng ea pe ct de mult am putut, dar buzele-i pecetluite nu mai aveau nimic s-mi spun. I-am amintit, cu gura i degetele mele, cine sunt. I-am spus c, n anii care trecuser, fcusem s zngne cuvintele n amintirea ei. i i-am numit iari snii i genunchii. Am nchis ochii i-am strigat-o pe nume. Dar ea a rmas neclintit i rece. I-am spus atunci c e un cntec de piatr. Am vrut s-o iau cu mine, dar stpnul navei ce m transporta m-a descurajat. Lumea asta, mi zise el, ne e strin. Exist cteva, asemenea celei de-aici, i-n spaiul nostru. Sunt numite limburi. Un nume strvechi ce nseamn ntre pmnt i infern. S-a vorbit odinioar despre oamenii ndeajuns de smintii ca s smulg pe cineva iubit din regatul umbrelor. S-a spus chiar c unul dintre ei a izbutit. Cci nici un inut nu ne e inaccesibil. Dar din limburi, nimeni n-a ieit vreodat. Vezi dumneata, planetele astea sunt, socot eu, nite lcauri goale n care zeii i nchid pe aceia dintre pionii lor pe care voiesc a-i ndeprta de pe tblia de

ah a lumii, fr a-i preface-n pulbere. Vocea i era plin de comptimire i respect. Credea pe jumtate-n lucrurile acestea, aa cum tii ct preuiete o moned, fr a-i mai psa de metalul ei. Exist, mi mai spuse el, o parte mineral n fiecare dintre noi. Scheletul, de pild. L-am vzut crescnd la unii, sub sforrile spaiului, ale timpului, ale singurtii i-ale razelor, nct aproape c ajunsese s semene cu statuile de-aici. i pentru asta am un nume, m-am gndit eu. Se cheam indiferen." i iari am jalonat spaiul, i iari am simit crescnd sau pierind n mine dublura aceea de piatr, dup legile avatarelor. Am sperat c va iei din limburi sau c nu ntlnisem acolo dect efectul ntmplrii, dar am cugetat mult i-am neles c umbra indiferenei se afla asupra ei nc de pe timpul cnd coborse de pe colinele nroite, c piatra se insinua sub pielea fin i cldu i c, o clip, evadase din destinul acela viclean, pentru a m recunoate i a-mi spune numele, c o cruasem de foc pentru a o drui n ntregime neclintirii. Astzi cred c am pierdut-o deoarece am fost pe cale s-i rostesc numele adevrat, ce-ar fi eliberat-o. Acuma tiu pentru ce zeii mi-au rpit-o. Rostul meu este s numesc i, descoperind numele cel de pe urm, m opri n mijlocul cursei. Iar cum zeii, ca i voi,nzuiesc s fie descoperii i cum, ca i voi, sunt necrutori, trebuia ca eu s continuu s prefer cuvintele. Am smuls-o infernului, dar ea trebuia s se ntoarc acolo, pentru ca eu s-i caut iari porile. Iar eu am vegheat s nu le mai descopr, ca s nu le mai numesc. n toi aceti ani ns, care n-au fost goi dect pentru mine, am semnat nume, am numit mai multe lucruri dect au furit zeii, i-am silit s creeze ca s umple tiparele pe care li le-am dat, am numit demonii care sunt n mine i pe cei care sunt n voi, iar uneori i-am ters, deoarece rezist greu la acordul cuvintelor,

iar acum tnjesc dup odihn. Am, astzi, o ntlnire de care nimeni nu m va lipsi, un ultim nume de inventat, care poate c-i al ei. De aceea, cer s se nscrie pe cartonaul alb care va dinui mult timp dup mine, n fiierele centrale ale legendei, ntr-o ultim sfidare, numele pe care ea mi l-a dat i o simpl fraz: ORFEU. i-a atras pizma zeilor pentru c era muritor.

Criptice

CONDAMNATUL Triesc n centrul unei sfere fr margini i deformabile. Timpul trece, fr ca eu s m schimb. Orict de departe m-a uita, nu vd nimic care s se mite. Nu pot crea, nu pot visa. Timpul mi ia gndurile de cum se ivesc. Nu pot dect s fiu, fr trecut i fr memorie. Doar att mi aduc aminte, c am trit pe vremuri ca s scot ct mai mult n eviden josnicia situaiei mele. Nu mbtrnesc. i, cu toate c nu discern mai bine viitorul cenuiu de trecutul cel ters, tiu c nicicnd nu voi mbtrni, c nu voi muri. tiu c oamenii se tem de btrnee i ursc moartea, dar, cu toate c odinioar am nutrit i eu aceste sentimente, doresc necurmat s simt btile inimii i pulsul arterelor rrindu-mi-se, muchii nepenindu-mi, iar oasele deformndu-se. Amintirea trupului pe care l-am prsit m bntuie ntruna. ntr-o sear de var, am ucis trupul acela. Poate c am fcut-o n joac. Adevrul e c avusesem prea mult noroc i c eram singur. Nu-i bine pentru un om ca zeii s-l mpovreze cu prea mult fericire, fr a-l ajuta ctui de puin. M-am omort. M-am omort ca s pot reine n memorie un chip care-a fost ters i pe care, printr-un efort cumplit i zadarnic, ncerc la nesfrit s mi-l amintesc. Am auzit strigtele, apoi plnsetele plutind

ntr-o mare sonor, n timp ce trupul mi era dus i legnat de mersul nesigur al celor care-l purtau. Apoi am fost azvrlit aici. Aici nu se afl nici un loc unde s m pot duce. Sfera e infinit. Nici c se afl cltorie mai lung care s duc spre marginea ei. n centrul sferei, m nvrt. Asta mi ngduie s simt cum curge timpul. Attea rotaii... Dar timpul e un fluviu cu debit egal i, cu toate c anii trec, eu nu m schimb niciodat. Timpul e un nisip verde i-i numr boabele fr s le pot nsemna i fr a le recunoate. Nu pot cldi nimic nici vise, nici creaie. Timpul se afl aici numai ca s-mi pot da seama de durata nesflrit a acestei absene de via. Mi se ntmpl ca pe poriuni uriae de timp s am o aparen de via. Iar dimineaa mi nchipui c am prsit sfera fr de margini, deertul nchis al timpului. Dar se ntmpl ca n timpul zilei s mbtrnesc, iar seara s mor. i cnd zorii calpi mi aduc o nou via, tiu c nu sunt dect jucria vreunei batjocuri supreme. Pe urm, uit. Mintea mea e ct se poate de lucid. Dar nu pot nici crea, nici visa. Nu sufr. mi pare ru dup trupul, dup viaa mea adevrat, btrneea curmat a mdularelor mele, durerea mpietrit a nervilor i dup oasele mele rsucite de-a lungul timpului. Sunt singur, pe vecie. i tiu c dincolo de o distan infinit, dincolo de o zon indecis, se afl o alt sfer, unde triete o alt fiin, dar c niciodat nu voi ajunge la ea. M aflu n Infern.

NTOARCERE LA ORIGINI Percepu un pocnet sec i se ntoarse brusc, n echilibru pe vrful picioarelor, nervos, cu ochii ngrijorai. Totul era ca de obicei. Mica ncpere cldu, fereastra ntredeschis, rafturile pline de

cri. Se apropie de mas i, pe suprafaa ei de stejar btrn, plin de hrtii mprtiate i mototolite, zri oul. i spuse numaidect c termenul de ou era impropriu, deoarece obiectul, n ciuda formei lui, avea o frumoas nuan verde i luciul unei pietre preioase. Poate c strlucea din interior, de nu cumva vreun reflex al lmpii l sclda ntr-o lumin ndoielnic. Degetele i se nchiser asupra oului i-l cuprinser att de desvrit, nct gestul i produse un soi de plcere. Oul era plcut la atingere, cldu i prea s zvcneasc; l apropie de ochi i, fr a ndrzni s-i slbeasc strnsoarea degetelor, l cercet atent. I se pru c vede, pe suprafaa curb i neted, vinioare nespus de subiri ce se diiatau i se contractau. Sau poate l vor fi nelat ochii lui obosii? Strnse i mai mult oul n palm i, dintr-o dat, voi s-l distrug, s-l sfrme o idee necugetat, amestecat cu team, ce-i venise dintr-o parte netiut a minii lui. ncet, cu prere de ru parc, ls mna n jos i izbi oul de mas. Se auzi un pocnet, iar el fcu un salt ndrt. Nu voise s distrug oul de-adevrat; materia lui prea prea dens, prea tare, dar cnd arunc o privire pe mas, vzu c se ntmplase ceva cu obiectul. Oul avea o strlucire mai puternic i s-l fi nelat oare ochii? i se pru c e ceva mai voluminos. Rmie, nicieri. De n-ar fi fost strlucirea aceea mai vie i dimensiunea sporit a oului, ar fi crezut bucuros c a spart un nveli de suprafa, deoarece era sigur acum c oul era alctuit din straturi suprapuse i concentrice. Ddu ocol pe ndelete mesei, voind s pun un obstacol ntre ou i el. Era un om cu mintea ntreag, ce simise totdeauna o nclinare fireasc pentru fantastic dar, n faa unui fapt att de nemaipomenit, se simea dezarmat. Curiozitatea spori ns n el asemenea unui val irezistibil, spulbernd rmiele unei spaime vechi. De unde venea oul? Datorit crei vrjitorii ori

tiine se ivise acolo, pe mas? S fi czut din alt lume? Trecuse prin acoperi, prin tavan, sau se strecurase prin fereastra ntredeschis? S fi provenit dintr-o alt dimensiune? Mii de ou asemntoare s se fi ivit brusc din necunoscut, n toate punctele de pe Pmnt? Rspunsul se afla n ou, o tia, i cu ct certitudinea i sporea, cu att avea chef s sparg oul. Era o dorin aproape bolnvicioas, dar n clipa aceea nu-i ddu prin gind c s-ar putea s-i fie impus. Ls mna s-i lunece pe mas, printre bibelouri i scrumiere, hrtii, creioane i s se ndrepte cu de la ea putere spre zona aceea ndeprtat i pustie pe care-o domina, solitar, oul. Degetele i se ncletar pe ou. Nu i se nchiser de-a binelea deoarece obiectul era acum prea voluminos; la captul degetelor sale rmsese o poriune verde i curat care strlucea, verzuie, i i se pru c vede n ea pri mai deschise la culoare, ce fremtau ntr-un ritm regulat. Dar nendoielnic c era efectul unui joc de lumini. Ridic ncetior oul deasupra mesei, se ndrept spre cmin i-acolo, deasupra marmurei ce mpodobea partea din fa a vetrei, deschise larg degetele, dnd drumul oului s cad. Auzi pocnetul, dar de data asta se atepta. Se aplec i i se pru c oul i iese n ntmpinare, ntr-att de voluminos l vzu dintr-o dat, voluminos de s umple toat camera, dar nu era dect o iluzie optic, un efect de perspectiv, deoarece nimic nu-i ngduia s susin c oul era mai mare dect atunci cnd l vzuse prima oar pe mas, nimic, n afar de faptul c nu-l mai putea apuca doar cu o mn, ceea ce nu nsemna nimic; poate c la urma urmei se nelase, nu? i plimb degetele pe marmur. Nici urm de coji. Atinse uor oul cu palma i tresri: oare nu-l simise micnd? Nimic de care s fie sigur. O iluzie, desigur. ncepu s se gndeasc la un lucru straniu. Poate c oul acela exista ntr-un spaiu inversat fat de spaiul nostru? Poate c se micora de fiecare dat cnd era spart, dar aici cretea? Iar rmiele

nveliurilor lui succesive piereau n vreun ungher ntunecos al spaiului. Degetele lui mngiau oul. Ce putea face cu el? Cui s-i vorbeasc despre ou? Era ceva anormal, nelinititor, oarecum obscen, nct prefera s-l ignore, ca i cum niciodat n-ar fi aprut pe mas. Lucru imposibil, deoarece strlucirea oului, aprins acum, nuana ntr-o culoare opalescent tapetul obosit de pe perei. Lu o carte i ncepu s citeasc, degetele-i atingnd cnd i cnd oul, iar privirea prsind cuvintele pentru a-l supraveghea. Oul ns sttea linitit, nensufleit, i ntre ei se instal curnd un soi de complicitate tacit pe care veni s-o scandeze btaia regulat a orologiului, brusc perceptibil, ca i cum oul secretase un nveli de tcere. Pe urm nu mai rezist. Se ridic i apuc o piatr rotund ce atepta pe o etajer i pe care o mare ipotetic o dusese spre alte rmuri, o amintire ea nsi plin de amintiri, imens de btrn, locuitor al rmurilor din vremi imemoriale. i, cu grij, trnti piatra pe oul lipsit de aprare. Pocnetul l fcu s tresar. Picturi de sudoare i brobonir fruntea. I se pru c-i amintete, fr a ndrzni s i-o afirme lui nsui, c o lumin puternic i verzuie npdise ncperea cnd oul primise lovitura. Se ntinse o clip pe pat, cu inima btndu-i, cu minile tremurnde i jilave, aflat nc sub impresia vie c scpase de un mare pericol. i din cnd n cnd i arunca privirea spre ou, iar oul se afla acolo, ct se poate de real, enorm, ducndu-l cu gndul la un cretet chel, verde i lucios, neted i strlucitor, n timp ce sub coaj alergau minuscule vinioare pe care privirea nu izbutea totui nici s le vad, nici s le precizeze. Trebui de nenumrate ori s se stpneasc s nu se ridice, s porneasc n cutarea unui ciocan i s sparg oul, s-l piseze pn la a-l preface ntr-o pulbere fin, ce-ar fi acoperit parchetul ca un nisip verzui. Aproape toat noaptea izbuti s-i nfrneze impulsul sta. Se uita la ou i i se prea c oul l

intuiete cu privirea. Citea cteva pagini fr s rein ce citete i se simea asediat n propria lui camer. Spre diminea, se ridic, se uit la telefon i se ntreb o clip de n-ar fi bine s cheme pe cineva, dar pe cine? Era singur, fa n fa cu oul, niciodat nu se simise mai singur, de parc ar fi fost prizonier n exteriorul acestei suprafee desvrite. Simi c trebuie s acioneze, c nu putea lsa oul cel verde la nesfrit la el n camer. Se gndi s-l nveleasc ntr-o crp i s-l duc n strad, nainte de a se lumina de ziu de-a binelea. Dar un vag sentiment de vinovie l cuprinse, ca i cum oul ar fi fost victima unei nelegiuiri pe care el, cu premeditare, ar fi continuat-o. i nchipui c oul va fi gsit i c fr doar i poate va fi refcut drumul pe care-l strbtuse pn acolo n camer, pn la cmin, i c el va fi trt pe strzi, cu minile legate, pentru un delict de neneles, pn la cine tie ce autoritate ndeprtat, n timp ce oul ar fi rnjit de-a binelea. i ddu dintr-o dat seama c dormise i c visase. Oul ns nu fcea parte din nlucile nopii. Era ca un obiect solid pe care degetele lui l mngiau. i totul era fr speran. Vis s-l zdrobeasc, s-i azvrle rmiele ntr-o ap ce-ar fi curs att de repede, nct niciodat nu s-ar fi gsit nimic, chiar i dac matca nisipoas ar fi fost cernut vreme de secole. Numai c oul, intact, i btea joc de el. Pe mas, o bucat mare de cristal slujea drept presse-pa-piers. i exista o legtur subtil ntre volutele fumurii ce se desfurau n blocul cel transparent, cu muchii ascuite i forma simpl i neted a oului. Apuc bucata de cristal i, aproape cu prere de ru, o azvrli asupra oului. Ascult, cltinndu-se, pocnetul. Tremura groaznic i-i trecu mna peste frunte, n sperana de a da peste simptomele febrei. Dar fu dezamgit n sperana asta, n timp ce oul, acum uria, aproape ct cminul, zvcnea desluit, dei nemicat, prad cine tie crui

vertij de lumin. Se ls s cad pe un scaun. Auzi pai pe scar i pentru o clip tremur de spaim, gndindu-se s nu vad pe cineva intrnd, cineva care s-ar fi ndreptat spre ou, s-ar fi aplecat, l-ar fi luat i l-ar fi dus, oul acela ce era mrturia fr putin de tgad a crimei lui necunoscute. Pe la ora nou, se resemna. Bu un pahar cu ap i-i trecu pieptenul prin pr. Cu acest prilej se vzu n oglind i se sperie de faa lui. Avea trsturile aspre i accentuate, iar pungile mari de sub ochi preau pline de angoas. i mai rmnea o ans, se gndi el pe la ora zece, fr a crede ns n reuita ntreprinderii, aceea de a preface oul n pulbere. Nu-i trecu prin minte c tocmai gndul sta l muncise ntruna din ajun, rumegndu-l pn la absurd, nct nici mcar nu i-l mai amintea. Nu-i trecu prin minte c tocmai asta se atepta de la el. Cercet oul i gsi unele motive ncurajatoare. Pentru c, ce-i drept, lumina emannd din ou era mai vie, iar coaja prea s fie mai subire. i spuse c oul nu putea crete la nesfrit, c-i pierdea din substan la fiecare lovitur, c era cu neputin ca un coninut s fie mai mare dect ceea ce-l coninea i astfel, prin jocul unui mecanism necrezut de subtil, oul s se extind de fiecare dat cnd era lovit, s se umfle precum un balon, iar ideea asta l ncuraj, deoarece presupunea o limit, un punct dincolo de care coaja subiat a oului ar fi cedat, chiar i numai atins cu un deget, sau ar fi explodat sub presiunea unor fore interne de necrezut. i-atunci se nveruna mpotriva oului, i asta nu pentru c spaima l-ar fi prsit, ci pentru c un soi de turbare punea stpnire pe el. Lovi oul cu pumnii i cu picioarele, ct putu; l ridic i-l ls s cad pe marmura cminului, dar curnd trebui s se opreasc, deoarece braele lui nu mai izbuteau s cuprind obiectul, iar degetele i lunecau pe netezimea desvrit. Sleit, se opri. Oul atinsese acum o

mrime respectabil; ascundea jumtate din cmin i o bun parte din bibliotec i strlucea cum nu se poate mai plin de mulumire. Ciocanul nu-i veni de hac, nici securea. ntr-o furtun de pocnete, oul crescu, se ngro, pn la a ocupa toat nlimea camerei. Masa de stejar se afla acum undeva sub propria lui greutate. Divanul gemea i scria. Buci de tencuial ncepur s cad n capul omului, fr ca el s-i dea seama. Se uita int la ou, contempla suprafaa aceea care acum era unsuroas, luminescent i fragil, ntr-att de fragil nct prea s atrag loviturile. Cci nu mai avea, i spunea el, dect o coaj nespus de subire, gata s plesneasc. Ceea ce ar fi urmat s se ntmple la urmtoarea lovitur. Sau la cealalt. Sau la cea de dup ea. Nu conta, totul era s termine cu el nainte de venirea nopii, nainte ca oul s fi spart pereii i tavanul, s fi zdrobit oraul, pericol redus la o adic, de vreme ce nu prea s-i fi sporit greutatea de cnd omul l luase de pe mas, n mn, sprgndu-l pentru prima oar. De sub ploaia de lovituri, se revrsa venic din el nsui, ca un diavol ovoidal. Curnd, se culc pe o parte. Omul ddea ndrt, pas cu pas. Iar oul umplu toat camera, n afar de un mic spaiu scldat n lumin verzuie, n care se zbtea omul. Trebuie s-i gseasc punctul slab i s-l sparg. Era singura sa raiune de-a tri. Poate c la'fel de doritor era s fac o bre i s se refugieze n interiorul oului. Dar asta nc n-o tia. Lumina verde se fcuse din ce n ce mai puternic i-i ardea ochii. Desluea cu limpezime poriuni ntinse de culoare mai deschis, ce-i amintir de continentele de pe-un glob pmntesc. Exista ns ceva devorator n activitatea aceea intern, care-l fcea s se cutremure. Gsi totui ncurajatoare strlucirea oului, deoarece i se prea c acum coaja lui avea s se sparg la prima lovitur, s cedeze la simpla apsare a degetului. naint spre ou, plin de team, ntrebndu-se de unde avea energia aceea pe care o iradia.

De cte ori lovise oul cu gndul s-l sparg? Nu tia, dar simea c se apropie de sfrit, c inima, nucleul, centrul oului se afla acolo, la ndemna lui, i c avea s-l descopere. Nu mai era timp i se ntreba dac asta dorea cu-adevrat. Fcu poate un pas pe locul strmt ce rmnea liber, ddu o lovitur uoar n suprafaa desvrit de neted, care se despic. Triumftor, omul ascult pocnetul de parc ar fi fost vorba de sunetul trmbielor ce-i srbtoreau victoria, i czu n volumul uria al oului ntredeschis. Deschise ochii i vzu c totul e verde. ncerc s fac un pas, dar lunec i czu. Voi s strige, dar buzele i se micar n tcere i nu auzi nici un sunet. i-atunci, recunoscu curbura acelui spaiu, ca i agitaia smintit a canalelor de lumin, vinioare mrite la nesfrit, ce alergau pe peretele oului. Se afla n ou. Sprsese coaja i trecuse bariera, iar oul, din nou intact, se mrise monstruos de mult, devenise universul i el era singurul locuitor al acestui univers; se prea poate ca oul s nu-i fi schimbat dimensiunile niciodat, dup cum se prea poate ca el nsui s fi crescut nencetat, ntr-o cdere vertical pe mas, i c se afla n ou. Toate gndurile astea i treceau prin minte. Se aez pe peretele oului, se aplec i-i cuprinse capul n mini. Printre degete, zrea zonele mai luminoase ale oului cum se zbat monstruos, cum zvcnesc asemenea inimii unei fiine vii. Nu se ntreb mult vreme dincotro venea oul, nici de unde-i trgea inepuizabila energie. Deoarece, curnd, Digestia ncepu.

DESPRE LITERATUR Domnilor, spuse omul acela beat, amndoi susinei dou teze nesbuite i lipsite de sens. Faptul

c sunt contradictorii m-ar ndemna s v acord ntreaga mea simpatie, de nu cumva v-ai hotrt s v exprimai dezacordul cu pumnii. Dar v mulumii s lovii cuvintele, ceea ce nici un om binecrescut nu poate ngdui. Deoarece cuvintele sunt sarea aerului, mireasma gurii care se simte de la ureche i, pe deasupra, respectul fa de ele e singurul motiv pentru care voi niv suntei respectai. Cum aa! Unul din voi susine sus i tare c poezia, romanul, teatrul, literatura ntr-un cuvnt, sunt arte superficiale despre care nici un om izolat n-ar putea avea mcar idee i care nu se perpetueaz dect datorit obinuinei; iar cellalt, c fiecare creator e un adevrat inovator i c adopt spontan genul n care talentul i ngduie s strluceasc cel mai mult. Nu v neg cunotinele. Lucrrile voastre critice se bucur de autoritate n cenaclurile literare i, din fiecare rnd produs de un autor, voi suntei n stare s scoatei dou-trei rnduri de exegez. n asemenea msur, nct s-a vzut cum volume onorabile nu se mai puteau ine pe raft, ntr-att greutatea prefeelor voastre le dezechilibra. Dar m ndoiesc c avei fie i cea mai mrunt experien a acelei fore obscure care face dintr-un om normal un maniac blnd, ndemnndu-l s-i verse proza, indiferent de tipar. Inspiraia, domnilor, i admiraia iat cele dou venice mamele ale penei. Una este irepresibil, unic i personal, ct despre cealalt, stilul unui prospect poate fi de ajuns s-o trezeasc i s dea tonul unei ntregi opere. Nu v-a vorbi aa, v dai seama, dac n-a avea s v dau un exemplu al acestor mari adevruri. n mai 18..., un schooner cu dou catarge, ca toate schooner-ele, ieea din portul Bordeaux cu destinaia spre Indii. O s-l numim, cu toate c nu acesta e numele lui, Perla Sudului. Avea la bord, n afar de cpitan i cei apte oameni ai echipajului, un pasager foarte nvat cruia de asemeni nu-i vom da numele, pe soia lui i bieelul lor de cinci ani, pe ct de precoce, pe-att de vioi. Nu se obinuia ca la bordul unui att de mic bastiment s se ia cltori. Dar profesorul cci savantul acela era i dascl se

grbea s stabileasc unele comparaii ntre diversele limbi malaeziene i nu avea din motive pe care le bnuii lesne mijloacele s ofere familiei lui confortul unui clipper. De aceea se mulumise, el, jumtatea sa i progenitura lor, cu o chiimie de cabin unde ai fi ovit s vri chiar i un negru, i din care o bun parte era ocupat cu biblioteca lui migratoare. Unul dintre necazurile nvatului era c fiul lui, n ciuda precocitii sale, nu tia nc nici una din limbile vechi i c tiina acestuia se mrginea la a citi destul de bine i la a scrie mai curnd ru. V scutesc de amnuntele plicticoase ale unei traversri lipsite de orice incident, pn n clipa cnd se termin printr-un naufragiu. Schooner-ul inu piept furtunii din marea Timor i nu se resemn pe de-a-ntregul cu destinul lui abisal dect atunci cnd coca, rmas fr catarg, fu rupt n nenumrate locuri de ctre furiosul du-te-vino al butoiaelor cu coniac ce-i umpleau cala. Nimeni nu tie prin ce anomalie, singur, copilul supravieui. ntr-o oper mitologic, a fi ndrznit s susin c un delfin l-a purtat spre coast. Un curent, mult mai probabil, i ajutorul unei epave l osndir ns la o soart abia cu ceva mai puin trist dect aceea a prinilor si, de vreme ce ajunse pe o insul pustie. Numrul acestora, precum se tie, era nc destul de mare la vremea respectiv, nainte de-a se fi luat hotrrea ca ele s fie rase de pe faa lumii ca s se fac loc navelor. Climatul acelei insule, aflat n zon subtropical, era sntos, iar copilul gsi pe rm i n tufiuri hrana nensemnat oferit de fructele mrii i de plante, pe care Providena o pune cu atta generozitate n calea victimelor. Simt c povestea mea a nceput s v emoioneze, dar mi reproai c v relatez ntmplarea, la urma urmelor banal, a vieii unui naufragiat sau a unui copil slbatic. Nendoielnic c mai puin fericit dect Crusoe, bieelul nostru nu se bucura n nefericirea lui nici de ajutorul tehnicilor omeneti, nici de acela al unei rmie din ncrctur, cu excepia totui a unui butoia de lichior care, pe jumtate plin, a plutit pn la rmul de nord al insulei, i a unei valijoare din

piele, ndeajuns de etan pentru fi protejat de apa srat a mrii Dicionarul General al Limbii Franceze, n dou volume, de Hatzfeld i Darmesteter. Educaia patern i pusese ndeajuns de mult pecetea asupra copilului, pentru ca acesta s se gndeasc, de ndat ce descoperi volumul, s pun la adpost aceast comoar intelectual. i bine a fcut. Altminteri, ar fi fost redus la trista soart a acelor copii slbatici gsii n Indii, ba pn i prin grdinile noastre, pe-al cror trup crescuse o blan ca de animal, n timp ce un ntuneric tenebros le stpnea mintea. Suntem nevoii s facem presupuneri ct privete viaa copilului pn la vrsta de treisprezece ani. Putem ns deduce, dup mrturia celor care au ajuns n preajma lui cu mult mai trziu, c n toat copilria sa a nchinat un adevrat cult Dicionarului i c imaginaia lui aprins a fost inalterabil pecetluit de pe urma lecturilor pe care le fcea zilnic. Nu tiu nici la ce vrst a nceput s scrie, dar avem toate motivele s credem c asta s-a ntmplat la puin vreme dup pubertate. Preaplinul energiei lui, care nu avea ncotro s se ndrepte, a ajuns s-i inspire pana. Trec peste procedeele ce i-au ngduit s fabrice cerneal din extracte vegetale i penel din crengue mestecate. Important este c s-a lansat ntr-un soi de carier literar, fr ca vreodat s fi vzut lng el pe cineva practicnd profesiunea scrisului. Inspiraia lui ns a luat o cale aparte. Ne-am fi putut atepta, dup prerea dumitale, domnule, s nu scrie deloc, n timp ce el a fcut-o, iar dup prerea dumitale, s fi produs sonete, un roman, o pies de teatru, vreo oper retoric, un eseu, un jurnal intim, o epopee, numrtori ca-n jocurile de copii sau maxime, afar de faptul cnd n-ar fi avut intenia s adreseze scrisori vreunui corespondent himeric. N-a fcut nimic din toate astea. Nu avusese la ndemn, amintii-v, alt model dect un dicionar, aa c a nceput s compun definiii. Cteva, ntr-un numr destul de mare, au ajuns pn la noi, personal nu le-am citit pe toate, dar acestea au constituit obiectul unor cercetri savante din partea reverendului William Jeroboam Scrompfidge

i a profesorului Thaddeus Himmelsgottundwetter. Att unul, ct i cellalt afirm c, dac vrem s lum n consideraie regulile acestui gen aparte, definiia, talentatul nostru naufragiat le-a respectat pe toate, fcnd s-i strluceasc geniul n acest cadru riguros. Alii, de pe urma faptului c nu citiser dect Biblia, nu s-au exprimat nicicnd altfel, dect n versete sau pe-aproape. Omul nostru a fost poetul indiscutabil al dicionarului. Citesc n privirile voastre un noian de obiecii, pe care le voi spulbera. S se fi mrginit, v ntrebai, s copieze pe marginile paginilor definiiile pe care le citea n interior? Cum s fi putut aduga fie i o frm unui teren att de arid? Ceea ce ar nsemna s nu inem seam de minunile de care e-n stare imaginaia i de fora irezistibil a inspiraiei. Deoarece omul nostru a inventat definiii, nici mai mult nici mai puin. Pe msur ce talentul i sporea, a cptat siguran i i-a luat unele liberti. A fost pe rnd poetic, violent, ironic, impetuos, elocvent, sobru i de-a dreptul obscur. Dar venic credincios inalterabilului su model. Observase aadar ordinea de neclintit a definiiei: cuvntul, etimologia, un text scurt, un exemplu, apoi o rubric variabil, n chip de moral: (Tehnol.) sau (Vech.) Iat care au fost rezultatele, dup cum remarc reverendul Scrompfidge: A ADULMECA: verb tranzitiv. ETIM. din latinescul veni vidi viei, se conjug la fel ca a aciona A inspira pn la pierderea respiraiei El adulmec marea. Famil. A fi la curent, ca urmare a unei brute intuiii: Adulmec mreia originii mele. A putea s v citez aa pn la ziu sau pn am fi dai afar pe u, dac n-a avea o memorie att de slab, iar vocea mea spart n-ar fi pe msura acelei grandioase inspiraii. Unii, tiu, reproeaz acestui gen literar, al crui singur ilustrator autentic este pn acum nefericitul naufragiat scurtimea lui. Ceea ce nseamn a nega virtuile conciziei. Pomenesc despre nimicuri. Ceea ce nseamn a nu dori s vezi admirabilul elan al unui suflet druit pe de-a-ntregul cuvntului, verbului. S njoseti limba. S umileti

litera. i v ntreb, domnilor, care dintre tinerii notri de astzi, ce robotesc la nite romane care s le dea gata pe servitoare, dovedete aceeai anxioas fervoare fa de cuvnt? Care dispune de ndeajuns de mult ndrzneal pentru a crea, de unul singur, un gen al artei nchipuirii? N-am fi cunoscut niciodat acest accident unic n istoria literaturii, dac n anul 18... un cargou italian n-ar fi acostat pe insul, pentru a-i rennoi provizia de sare i oet. N-a gsit nici una, nici alta, aducnd n schimb la bord pe geniul nostru care se apropia de vrsta de patruzeci de ani i a crui conversaie, cpitanul, un om deosebit de cultivat, care-l citea pe Aretino n original, o gust nespus de mult, cu toate c-l aez pe interlocutor n rndul ntfleilor. ara noastr, mi-e ruine s-o spun, nu l-a cinstit nici ea mai bine. A fost nevoie de efortul rbdtor a doi erudii strini pentru ca amintirea acestei opere imense s dinuie. Imense, da, domnilor, deoarece omul nostru a continuat-o, dei nconjurat de lipsa de nelegere a tuturor, de batjocura mulimii oarbe, pentru propria desftare, spernd, mai presus de miopia semenilor si, n venirea timpului binecuvntat cnd dicionarele vor fi o oper de dragoste i inventivitate. A lsat un nume care acum mi scap. Le Rouge... Leroux... numele unei culori, la feminin, poate... La Rouge, nu, nu-i sta. Nu conteaz. Cineva dintre prietenii mei, o persoan foarte n vrst, care l-a cunoscut pe cnd i isprvea lefuitul definiiilor, mi-a spus c se vedea limpede n persoana lui efectul izolrii, c era mrunel, ubred de tot i c, fr rutate, toi cei ce-l cunoteau i spuneau micuul". Aa c, domnilor, am pus capt certei dintre domniile voastre. Facei aijderea i pentru paharele noastre. i amintii-v c dintre toate artele, cea mai mare, pentru c e i cea mai concis, e arta definiiei. V salut cu plecciune... Rmaser o clip tcui, dup ce povestitorul dispru. M ntreb, zise dintr-o dat unul dintre ei, m

ntreb ce s-ar fi ntmplat dac putiul, n loc de dicionar, n-ar fi gsit pe insul dect alfabetul.

DOMENIU INTERZIS Mult vreme dup aceea, se ntreb cum i venise ideea. Slbatic din nscare, preferase ntotdeauna tovria crilor celei a oamenilor, dar tot nu era de ajuns ca s poat explica un plan att de vast. Pentru c, ntr-o bun zi, hotrse s schieze un plan exhaustiv al tuturor cunotinelor omeneti, socotind c erau coninute n cri, considernd c i crile, la rndul lor, alctuiau un soi de univers fictiv, rsfrngere n oglind a universului real, refractat de ctre minile iscusite a milioane de oameni. Multe repetau, desigur fr s oboseasc, aceleai lucruri. Numai c, ici i colo, socotea s dea peste cte-o scnteie, peste o deschidere i, mai mult, peste o descoperire ce i-ar fi ngduit, puin cte puin, s ajung la nsi realitatea lumii. Era, tia, o munc fr de sfrit. Niciodat scriitorii nu vor epuiza universul, ntotdeauna i vor descoperi dimensiuni noi, exista ns una pe care nc nu ndrzniser s-o exploreze, aceea a propriei lor creaii; exista un domeniu, cel puin, n care nu se aventuraser niciodat, cel al propriilor lor vise, colective, nlnuite unele de altele prin cile subterane ale influenelor i epocilor. Dispunea de o avere personal ce-i ngduia s-i duc la bun sfrit planul. Comand cri nespus de rare, din care, n toat lumea, nu se aflau dect cteva exemplare, precum manuscrisele pnakotice sau marea Carte a lui Ptath, colecion ediii populare, devor lucrri uitate, studie tiraje ntregi, dezgropa romanele unor ilutri necunoscui, mori la douzeci de ani, nainte de a li se descompune gloria ndopat cu ap putred, fcu un ocol prin crile tiinifice, manuale de toate felurile i din toate genurile buctrie, teologie, alchimie ntre altele, deoarece nu-i putea ngdui s neglijeze nici un amnunt; descoperi cine era adevratul autor

al lucrrii Shoggayan, n legtur cu care doi erudii persani de la finele secolului al Xll-lea se omorser ntre ei; analiz dou mii de versuri necunoscute ale lui Lucreiu, n care acesta respingea teoria atomic i opta definitiv pentru un sistem ondulatoriu i continuu; aduse la lumina zilei un volum necunoscut din opera lui Aristotel, n care filozoful elogia pe cel mai bun discipol al su, Korsubskos, i, n sfrit, se aplec plin de solicitudine asupra a numeroase doctrine secrete i asupra unei cohorte ntregi de orfane abandonate n seara nunii. i petrecu o vreme ca s-i pun metoda la punct. Pentru c, din fiecare carte, nu trebuia s rein dect substana, semnificaia; pe de alt parte, putea elimina bucuros ceea ce fusese spus de ctre un altul i, n consecin, transcris pe fiele lui; dei se putea ca o dimensiune nou a universului s fie revelat de ntorstura unei fraze, de ritmul unui vers, de ntrebuinarea unui termen rar sau chiar de semnificativa srcie imaginativ a unui scriitor anonim. Cci nu alctuirea unei enciclopedii era inta lui. Avuseser alii grija asta... Dorea numai s alctuiasc un soi de hart care s reprezinte zonele revelate de ctre toi cei ce inuser cndva n mn pana sau stiletul, penelul sau dalta, sau ale cror degete atinseser tastele mainii de scris. Se gndi, o clip, s formeze o echip ce l-ar fi ajutat s-i lrgeasc domeniul de cercetare, ba chiar s continue, i dup moartea lui, munca aceea nesfrit ce le-ar fi stat pe veci n fa. Dar renun, temndu-se ca prin asta s nu introduc un factor de inexactitate n opera lui, psndu-i prea puin, la urma urmei, s tie dac opera aceasta ar prezenta vreodat o urm de interes pentru altcineva, n afar de el. i totui regret aceast hotrre cnd ajunse spre sfritul zilelor, pentru c atunci ncepu s se vaite de vastitatea lucrrii ntreprinse. Apoi, se felicit cnd termin prima faz a acelei uriae sinteze i vzu,

puin cte puin, conturndu-se planul lucrrii. Cci atunci nelese c niciodat n-ar fi fost lsat s continue, nici el, nici nimeni altcineva, dincolo de un anume punct, i muri prea devreme apucnd doar s ntrezreasc desenndu-se, la hotarele acelor inuturi de vis, a acelor continente de idei, un gol zdrobitor, o imens absen, un domeniu interzis, imagine negativ ntructva a tot ceea ce mintea omeneasc putuse concepe i care lua forma unei fiine uriae, dar nu avu timpul nu i-a fost lsat s-i zreasc faa i s-i citeasc, n sfrit, numele.

Diabolice

RECRUTORII Se aventurase ntr-o parte a oraului necunoscut lui i o vag ngrijorare i mpovra paii, datorit ezitrii de-a se ndrepta spre strzile acelea ntunecoase i strimte i a senzaiei c se tia pierdut. Se opri sub un felinar i-i aprinse o igar. Locul era linitit, ntunecos, cldu, jilav, impregnat de-o cea veche. Blocurile se nlau precum pereii unui pu, precum stncile drepte ce alctuiesc cheile unui munte. Trase din igar i se porni iari pe mers, dei nu tia deloc ncotro s se ndrepte. n aerul jilav al nopii, fumul acru l fcu s tueasc. Puin i psa c se rtcise, la urma urmei. i petrecea afar o bun parte din nopile verii aflate pe sfrite i totdeauna i se prea, rtcind prin oraul adormit, c descoper o lume strin i pustie, un univers numai i numai mineral, un labirint ndrzne de cristale negre. Uneori, o fereastr strlucea, iar un dreptunghi de lumin se decupa ntr-o faad, ori ntlnea pe cineva sau auzea, pe o strad lturalnic, zgomotul ters i uor al unui pas, i-atunci universul acela ireal i mort se cltina i disprea, lsnd loc pentru o clip realitii nsufleite,

dup chipul i asemnarea tuturor acelor oameni culcai n paturile lor, dormind sau oftnd, vorbind n vis sau intuind cu ochii deschii tavanul ce se lumina ncet, o dat cu ivirea zorilor. Oboseala i cotropea ncet muchii. Simi nevoia s bea o cafea cald i dulce i s aud vocile insistente, dei splcite, ale ultimilor sau ale primilor consumatori din vreun bar. Grbi pasul. n trecere vzu ct e ceasul n vitrina unui ceasornicar. Ora patru douzeci i opt, dimineaa. Avea noroc. Se afund la ntmplare n vreo dou-trei strdue, o lu printr-un pasaj att de ntunecos, nct trebui s mearg pipind zidurile cu vrful degetelor. Se poticni de un trup, auzi un bodognit, se scuz i plec fr s atepte vreun rspuns. Avea noroc, deoarece, la ieirea din traneea aceea, vzu strlucind o vitrin, la dou rnduri de case mai ncolo. Cu mare greutate se abinu s nu alerge. Vitrina strlucea n ntuneric asemenea unui foc ntr-un cmin, iar el simea o nevoie imperioas de-a se usca la lumina unui astfel de foc. mpinse ua, o sonerie zumzi. Intr. Era o cafenea ct se poate de obinuit, automatul de cafea lucea, patronul trebluia ndrtul tejghelii, patru clieni ai localului jucau cri cu atta senintate de parc s-ar fi aflat n plin dup-amiaz. Sau poate jucau cri la nesfrit, zi i noapte, constituind ntr-un anume fel motivul pentru care cafeneaua era deschis n permanen. Civa muncitori n salopet de lucru, cu micul lor bagaj pus alturi, stteau la mese sau n faa tejghelei. Arunc o privire de jur mprejur, asupra celor de fa, schi un semn din cap n semn de salut, se sprijini n coate de tejghea i ceru un rachiu. Vzu cum patronul alege cu grij un pahar, i terge marginea cu orul, l pune delicat pe tejghea, apoi apuc ndemnatic o sticl, toarn alcoolul incolor n pahar, astup sticla i-o pune la loc sigur. Bu pe nersuflate. Nou prin cartier? ntreb patronul, cercetndu-l. nl privirea i-l fix pe patron atent,

cercetndu-i faa palid i buhit, trsturile terse i moleite, pe care luceau doi ochi adncii n orbite, de o rutate viclean. Nu tocmai, rspunse evaziv. Este ns prima oar cnd vin aici. Aha! Pi, atunci, casa v ofer un rnd. Profitai. Vzu cum mna cea gras i palid mngie sticla, o apuc i cum paharul i se umple, nainte ca el s aib timpul s schieze un singur gest. Mulumesc, blmji ncurcat. Bu, ceva mai ncet de ast dat. Rachiul ncepea s-l nclzeasc pe dinuntru, iar senzaia de angoas, pe care-o resimise n ntunericul strzilor, se risipea. Patronul ntoarse ncetior capul, ca i cum s-ar fi adresat cuiva peste umrul noului consumator, iar una din pleoape i se ls n jos, ncet, cortin grotesc de carne, astupndu-i pe de-a-ntregul micul ochi strlucitor. Ct v datorez? Oh! doar nu v grbii, zise patronul, cu o voce trgnat. Putei rmne aici pn se face ziu. Simii-v ca acas. Unul dintre domnii de fa o s stea de vorb cu dumneavoastr, dac dorii. V mulumesc, dar trebuie s plec, spuse. Simi cum nglbenete. Haide, haide, nu trebuie s v fie team, se poate, oare cafeneaua mea aduce cu un loc periculos? i ochii cei mici clipeau neregulat, ca nite faruri ce-ar fi transmis un mesaj codificat. Dar... nu mi-e team. Aa mi s-a prut, zise patronul, aa am crezut, vzndu-v gata de plecare. ncerc s zmbeasc, dar faa lui palid i buhit se mpotrivi tuturor eforturilor pe care le fcu. Vocea se dorea a fi linititoare. Mai luai un rachiu, dac de asta avei nevoie ca s v vin inima la loc. N-a vrea ca vreunul dintre clienii mei s se simt prost aici a, nu, asta nu. Consumatorul voi s refuze, dar paharul i era deja plin i el l duse automat la gur, lsnd alcoolul s-i lunece ncetior n adncul gtlejului. Se cltin uor, nct se sprijini i mai abitir de tejghea.

Aa, aa, zise patronul, acum e ceva mai bine. Cum v spuneam, imul dintre oamenii de fa vrea s v vorbeasc, aa cred. Vrea s v propun ceva. Cuvintele ajunser pn la el printr-o cea albstruie. Voi s protesteze, dar nu-i gsea cuvintele, iar limba i se mpleticea. Se poticni de-o silab, repetnd-o de vreo dou-trei ori. O mn binevoitoare l apuc de bra, l duse pn la una dintre mese i-l aez pe un scaun. Cineva lu loc n faa lui, un omule cu trsturi uscive, foarte brun, cu prul tuns perie, cu faa triunghiular i ars de soare, cu ochii clipind de rutate ori nerbdare. Purta un costum de culoare nchis, pe corp, ceea ce-i fcea talia subire i nervoas. V place s cltorii, nu-i aa? spuse omul, cu o voce cnttoare. Privirea i-o pironise n ochii noului-venit. Bnuiala se strecura n el, insidioas. Numele dumneavoastr? ntreb politicos omuleul cu pr negru. Buzele-i desenate cu finee i asprime abia de se micau. Thibaud, rspunse, golindu-i nc o dat paharul. Lumea se dilata n jurul lui. Sala se umfla i se mrea sub presiunea luminii, n timp ce el nsui descretea, un copil stnd la o mas prea nalt, cu picioarele blngnindu-i-se, pe urm un simplu grunte de praf ntr-o sal imens. Fcu un gest vag, ce se-adresa interlocutorului su ndeprtat. Nu v simii bine? se interes vocea, ngrijorat i ironic. Ba da, mormi el, ba da, foarte bine. Exist pe lume locuri minunate, spuse omuleul. Poate c-ai dori s le cunoatei? Poate, rspunse Thibaud. Vorbea automat. Auzea cuvintele i le nelegea, iar buzele lui rspundeau. Am but, spuse, i n-ar fi trebuit, nu-i bine, e vina voastr. O s v simii bine numaidect, spuse cellalt. Rspundei-mi. Dorii s cltorii? V place s v plimbai noaptea prin oraul adormit. Deci v place

schimbarea, deci vrei s cltorii, nu-i aa? Bineneles, zise Thibaud. Cred c-mi place s cltoresc. Se opri brusc, inspirnd adnc. Dumneata eti un cltor comercial, nu-i aa, un fel de negustor, nu? Dac vrei, spuse omuleul cel negru, cu un rnjet cristalin i uor, aproape femeiesc, dar teribil de dur, nespus de crud. Sunt un negustor. i pe unde te duci de obicei? ntreb Thibaud, sughind. Acolo unde datoria m cheam, sufl vocea devenit aproape de neauzit, microscopic. Nu avei familie, nu-i aa, pe nimeni, nici prieteni? Nu, zise Thibaud, ai dreptate, pe nimeni. nl privirea i vzu faa palid i buhit a patronului aplecat spre el, scrutndu-l grijuliu, cu o lumini atent n adncul ochilor lucitori i adnc vri n masa de carne. l vzu ndreptndu-se brusc din ale, ntorcndu-se i disprnd, ca i cum s-ar fi simit prost, vzndu-se prins asupra faptului. Vrei s vii cu mine, biete? Semneaz asta i-ai s vezi lucruri noi. Ceva umed i atinse vrful degetelor, apoi simi cum acestea i sunt apsate pe o suprafa tare. ncerc s-i trag mna dreapt, dar muchii nu-i ddeau ascultare. Da' tiu c nu prea ine la butur, spuse o voce strin. Ochii i clipir. Izbuti s-i in deschii, iar cineva i strecur un creion ori un stilou ntre degete. El i ddu drumul i auzi zgomotul pe care-l fcu, obiectul izbindu-se de pardosea. Un sunet de clopot. Scrie-i numele, btrne, fcu o voce afectuoas. Cineva i apuc mna i-l cluzi. Semneaz, btrne, un mic efort, acolo. Vrei s cltoreti? Ai un chef nebun de cltorii, nu-i aa? Scrie-i numele. ncerc s-i vin n fire. Se strdui s strng stiloul ntre degete. Era un cilindru subire, dintr-o materie moale, cum nu mai vzuse. Iar foaia de hrtie de sub palma lui era rece ca metalul.

ncepu s scrie, dar i venea greu, deoarece ochii pe jumtate nchii nu percepeau conturul literelor dect ca pe nite nori imprecii. nc o mic sforare. Scoase limba i ncepur s-i curg balele. Cineva i lu braul i zise: S-a fcut. Ls s-i cad braul i crezu c mna o s i se desprind, ntr-att era de grea. Apoi se prbui n fa. Degetele-i btur darabana pe suprafaa dur a mesei. Ochii i fixau paharul irizat, n timp ce urechile-i percepeau un sunet tot mai intens, tot mai strident. Bea asta, biete. Duse paharul la gur i-l goli. Creierul nu i se limpezi deloc, n schimb picioarele i recptar fermitatea, gesturile-i devenir mai precise. Ochii ncetar s-i mai clipeasc. Foarte bine, zise omuleul brunet. Foarte bine. La revedere. Pot pleca? ntreb Thibaud. Vocea i era acum sigur. Bineneles, faci cum vrei. O s-i dm un semn de via, la momentul potrivit. Contez pe voi, zise el slab, netiind despre ce vorbete. Se ridic i vzu toate feele acelea ndreptate spre el, toi ochii lor strlucitori, buzele strnse i ovi, apoi se hotr, despic mulimea ce-l nconjura i se ndrept spre u. O deschise i iei. La revedere, mai auzi, n clipa cnd s nchid ua. Se ntoarse acas ca un automat, aproape fr s greeasc drumul, se ntinse n pat, aa mbrcat cum era i adormi. O fars", se gndi, n timp ce nc mai moia, cu ochii nchii, stnd pe spate, iar o durere cumplit de cap i zdrobea easta. Nu izbutise s-i aminteasc limpede cele ntmplate n cursul nopii. Fcu o baie, prnzi i se instal n faa mainii de scris, cu intenia s ncropeasc un articol. Dar mintea

i era ntr-alt parte, iar cuvintele nu voiau s se alinieze pe foaia alb. O fars", se gndea el, dar asta nu explica nimic. n cele din urm, se ndoi de realitatea celor petrecute. Era ca ntr-un comar ale crui linii eseniale le uii, n timp ce anumite imagini din el i rmn ntiprite n minte, cu o precizie uluitoare. Lu un calmant i se simi mai bine. ncepu, ncetior, s scrie i tot mai lucra pe la sfritul dup-amiezii, cnd telefonul sun. O clip, i trecu prin minte s-l lase s sune, pn cnd pislogul nepoftit ar fi ostenit. Apoi se scul i ridic receptorul. Alo! spuse. Alo! zise o voce pe care-o recunoscu, fr ca totui s fie n stare s-i dea o anume fa. Era o voce cnttoare i cristalin, aproape feminin, dar rece. Ne ntlnim n seara asta. Te ateptm n acelai loc, la unsprezece. Ai neles? Vocea devenise dintr-o dat autoritar. Alo! zise Thibaud. Cine-i la aparat? Despre ce e vorba? Rspundei. Las-o balt, Thibaud, tii doar foarte bine. Ateptai. Cine suntei? Pe disear, Thibaud, la revedere. Nu nchidei, strig el. La cellalt capt se auzi un declic. Aez uor receptorul n furc. O amintire i plutea n minte. O amintire nc nclcit, ce refuza s vorbeasc, s se explice, dar care se agita i tremura speriat ca o vietate, ca un pete rou ntr-un borcan. Nu-i cu putin", se gndi. Apoi: N-am s m duc. Am s stau aici, la noapte. Am s ascult muzic sau am s citesc o carte, dar n-am s ies din cas, pentru nimic n lume." Dar gndul nu-i ddu pace toat seara i nu putu lucra. Amintirea se sucea i se rsucea n mintea lui, dei n-o putea preciza. ncepu iari s-l doar capul. nelese c n-o s se liniteasc dect dac izbutea s afle cine telefonase i ce anume i se ntmplase n noaptea trecut. Iei i ncepu s rtceasc pe strzi; un cinematograf, strlucind din toate luminile, l atrase cu

tentaculele lui multicolore, ca o caracati uria. Se repezi nuntru, alese un loc i ndur timp de o or un film insuportabil i plicticos. i fcuse planul s rmn n sal pn la sfri-tul ultimului spectacol. ncerc s adoarm. Luminile se aprinser brusc. O voce deformat de bubuiturile difuzoarelor ncepu s depene cuvinte monotone. Este chemat la telefon un anume domn Thibaud, care trebuie s se afle n sal. E vorba de ceva urgent. Este chemat..." ovi. Poate c nu era dect o capcan? Poate c farsa aceea idioat continua? Nu te duce. Stai linitit. S nu-i pese. Rmi unde eti. Sau poate c e cutat de-a binelea? Se ridic n cele din urm, fu ndrumat spre o cabin telefonic unde ridic receptorul i, chiar nainte de a rosti un cuvnt, auzi vocea, uoar i cristalin, cu neputin de confundat, chiar de-ar fi fost s-o identifice dintr-o mie. Te ateptm, Thibaud, btrne. Ei haide, te ateptm. Cine-i la aparat? rcni el. Se nfuria din ce n ce mai tare. Ei hai, Thibaud, doar tii foarte bine... Auzi un rs abia perceptibil, aerian. Ce vrei? strig el. Nu aa tare, Thibaud, nu aa tare, ai putea fi auzit. tii doar foarte bine cine sunt. La revedere, Thibaud, i pe curnd. La revedere. Alo! rcni el, dar nu mai auzea dect bzitul mort de pe fir. Se aez pe scaunul metalic din cabin. Mnia l sufoca. i zri faa congestionat, reflectat n ua de sticl. Inima i zvcnea puternic. Avea impresia c e unul dintre acei bondari de care copiii leag un fir i-l duc dup ei. Zboar, zboar, bondarule! Cineva l privea curios, din cealalt parte a peretelui de sticl i nelese c nfiarea lui trebuie s fi fost nspimnttoare, deoarece citi un soi de teroare n ochii celuilalt. Iei din cabin i se ndrept spre barul cinematografului.

Barul era gol, se coco pe unul din taburetele nalte i comand un rachiu; pe urm, i ddu seama c nc mai avea gura amar de pe urma rachiurilor bute n ajun i voi s cear altceva, dar era prea trziu, paharul se afla deja n faa lui, sticla se apleca, iar licoarea transparent cu reflexe tremurate i se scurgea n pahar. Degust rachiul pe ndelete. Mnia i se domolea. i spuse c or s vad ei, o s se duc i-o s le poceasc mutra pentru gluma lor idioat, nici mcar nu-l cunoteau i-i ngduiau s-i fac farse. Apoi i spuse c nu putea fi o glum, c prea era absurd, c niciodat nu l-ar fi putut gsi, de unde s tie c se afl chiar n cinematograful acela, c nu l-ar fi chemat pretextnd ceva urgent, dac-ar fi fost vorba numai de-o simpl glum. Te lai dus, biete, alergi ntr-acolo unde vor ei. i spuse c ei contau, desigur, pe venirea lui, din cauza furiei ce-l cuprinsese. Se gndi c ghiciser aproape exact. Aproape... Pentru c n-avea s se duc. Ori, cel puin, o s se duc, pentru c nu putea lsa n suspensie chestiunea aceea, i-apoi cine sunt ei, ce au cu mine, nu le-am fcut nimic, nu, nimic, chiar aa, n-am nici prieteni, nici dumani, nimnui nu-i pas de mine, niciodat, n afar de ei, de ei. O s se duc pe alt drum dect cel pe care mersese n ajun, se va apropia binior, ncercnd s afle cine sunt i ce anume vor ei. Armele nu-i erau pe plac, nu putea suferi s simt n buzunar i n mn greutatea rece a metalului unui revolver. Dar avea un mic pistol, un automat de salon, lucitor ca o lam, precis i ndestultor. Iei din cinematograf i ncepu s-alerge pe strzile devenite dintr-o dat rcoroase. Se lsase noaptea, pe tcute, iar lumina, n loc s cad din cer, urca din cal-darmul umed. Urc scrile cte patru i rsuci energic cheia n u; dintr-un salt, se afl n bibliotec, rsturn un teanc de cri adpostit n dulap i ddu la iveal revolverul. Verific ncrctorul i-l strecur n buzunar.

Ploua. Picturile fine de ploaie eseau ntre ora i cer o perdea opac, ce stingea scnteierea stelelor. Roile mainilor lunecau i derapau. Luminile vitrinelor i-ale felinarelor se estompau, se amestecau, liniile se ngemnau, nuanele se topeau unele ntr-altele. Ploaia fcuse ca un curcubeu s se prbueasc pe strzile oraului. Mergea cu pas hotrt, amintirea ns l chinuia. Calmul nu era dect cu totul exterior. Cnd i cnd, i cufunda mna n buzunar, mngind bucata de metal, trgaciul fin, blocat de siguran i eava de oel, dur i neted la atingere. Simi punnd stpnire pe el, cu i mai mare for dect alt dat, impresia aceea de straniu, care-l mpovra ori de cte ori rtcea noaptea pe strzile oraului. Era ca i cum ar fi pierdut orice amintire a orelor de peste zi, ca i cum ar fi descoperit dintr-o dat, pe acele strzi prea lungi, nite construcii prea nalte i prea greoaie, ca i cum ar fi ptruns pentru prima oar ntr-o cetate dintr-o alt lume, netiind nimic despre locuitorii ei, despre obiceiurile lor, despre ostilitatea sau ospitalitatea lor, temtor de parc-ar fi fost gata s cad n cea dinti capcan, admirnd fr s neleag, ezitnd fr s tie. Aproape c ncepu s fug. Tlpile i lunecau pe trotuarul umed. Strbtu strzile una dup alta, dnd colurile, virnd, sigur c nu se neal deloc, dar evitnd grijuliu drumul pe care mersese cu'o sear n urm. Era ca i cum ar fi naintat printr-o pdure necuprins, vnat i vntor n acelai timp, atent s nu fac nici un zgomot, s nu lase nici cea mai mrunt urm a trecerii lui pe acolo. Vzu vitrina cafenelei strlucind n deprtare i se ntreb asupra celor ce avea s fac. Era prea trziu ca s mai poat intra ntr-o cas, s cear unele informaii. i suflec mneca i se uit la ceas. Unsprezece fr unsfert. Venise la ntlnire la ora prevzut, dei nu intenionase nimic de felul sta. Vitrina cafenelei strlucea de partea cealalt a strzii, i el deslui, n plin lumin, siluetele a trei brbai stnd sprijinii de tejghea. Pe urm, angoasa explod n el ca o grenad. Picioarele i se muiar iar

degetele ncepur s-i tremure; i vr mna dreapt n buzunar i strnse patul armei, dar nu era nimic altceva dect o bucat de metal rece ca gheaa i inutil. Se ddu napoi ncet, fr a ndrzni s se uite n spate. Pe urm, zidul fu lng el. ncepu s bat n retragere, mna stng-i atinse zidul, cu ochii int la vitrina luminat. Iar cineva l btu pe umr i-i opti ceva la ureche. i-atunci scoase revolverul din buzunar i ncepu s-alerge nebunete, atent la paii oamenilor care-l urmreau. Se ntoarse i trase la ntmplare. Glontele ricoa de un zid. Auzi un strigt, dar nu era dect o exclamaie de mirare. Ndjduia ca cineva de prin casele cufundate n ntuneric s-l aud, s deschid o fereastr i s strige dup ajutor. Dar, n timp ce alerga, vzu c se scufund ntr-un cartier de birouri i uzine, pustiu noaptea i prost luminat. Oare s m opresc i s m bat? se gndi. Poate c nu-mi vor rul". Acum, strig o voce. Inima i zvcni, iar el privi drept n fa, n timp ce genunchii i se ridicau i i se lsau n jos automat, rnd pe rnd, ca bielele bine unse ale unei maini. Se aflau ns foarte aproape de el. Le auzi rsuflrile gfite, exclamaiile pe care le scoteau, cuvintele pe care i le spuneau; se ntoarse brusc, ainti revolverul printr-un gest amplu i aps pe trgaci. Gloanele nu-i oprir. Poate c nu-i nimerise ori poate, se gndi cu un snge rece ngrijortor, ce-l mir, poate c gloanele trecuser prin ei fr s-i rneasc. Purtau salopete i-i recunoscu. Cu o sear n urm, i zrise n cafenea, aezai la mese, sprijinii de tejghea, bnd, vorbind, jucnd cri. Un decor. Unul dintre elementele capcanei. Scoase un strigt i se npusti n spate, creznd c vor sri pe el, potopindu-l cu lovituri. Dar nu-i ddur osteneala asta. Cineva se apropie ncetior, fr ca el s se clintesc din loc, fr a-i putea deslui trsturile prin ntuneric, faa aceluia nefiind dect o pat de culoare deschis i lipsit de limpezime, i ridic un pistol cu eav lung i umflat. Thibaud se azvrli

nainte. O mas dur l lovi ns n frunte, iar el czu; auzi un uierat n urechi i bica plesni cu zgomot sec, rspndind asupra lui i n jur un val de fese, de panglici argintii care-l legar zdravn, blocndu-i minile i picioarele. Niciodat n-am auzit vorbindu-se despre o asemenea arm", se gndi; pe urm, ceva l izbi puternic n ceaf, iar stelele de pe cer i petele palide ale feelor disprur. Pereii cubului strluceau de-o lumin uniform. Temperatura era constant i plcut. Aerul era uor i inodor. Cnd ochii i se deschiseser, se aintiser asupra plafonului i se gndise la un cer cenuiu, straniu de luminos. Pe urm, pn i gndul acela privitor la cer dispruse. Nu mai rmnea dect un cub, destul de spaios, de vreme ce trebuia s fac cinci pai mari ca s-l strbat. Thibaud se cercet i vzu c era mbrcat ntr-un soi de colani gri, elastici, cu ochiurile fine, rezistente i strnse, netezi ca o piele, care nu-i lsau descoperite dect capul i minile, fr ca vreo urm de custur s se poat vedea, ca i cum ar fi fost mpletii chiar pe el. La nceput, puin i ps s tie unde se afl. Pe urm, cum timpul trecea, o angoas mai veche i fcu iar apariia. Se aez ntr-unui din colurile cubului, pe jos, fixnd muchia opus, ncercnd s-i adune aducerile aminte care fugeau exact n clipa cnd le trezea, cufundndu-se n ceaa aceea cenuie i translucid, n materia aceea lucioas i parc gresat, aa cum navele dispar ntr-un bloc de cea. Iar ceaa se destram dintr-o dat, despicndu-se precum marea sub ocul unei etrave, lsnd s treac un brbat. Prul lui brun era tiat foarte scurt, trsturile inteligente i mobile preau cizelate n aram veche. Purta colani negri, care-i scoteau n eviden fineea membrelor. Urechile-i erau stranii, mici i ascuite, fremtnd uor. i urez bun venit, spuse. Buzele-i subiri zmbeau, dar zmbetul acela nu prea s fie dect o

contracie normal a muchilor feei sale. Vocea i era grav, dar cnttoare, ca i cum n-ar fi fost deloc obinuit s vorbeasc n limba aceea, ca i cum ar fi accentuat silabele la ntmplare. Cine eti? strig Thibaud. Nu conteaz, zise omul. Thibaud simi trezindu-se n el ceva tiut de mult, o nencredere veche, motenire de pe urma oamenilor i a anilor de mult vreme cufundai laolalt n noapte. Las-m s ies, zise Thibaud, dar se ncovrig acolo, n ungherul cubului, n timp ce-ar fi trebuit s nale capul ca s cerceteze n amnunime faa omului cu zmbet nelinititor ca o masc. Ai s iei curnd, spuser buzele subiri. Curnd o s avem nevoie de dumneata. De ce m-ai rpit? De ce m-ai adus aici? Ai semnat contractul, zise omul, iar zmbetul i se accentua i ochii i scnteiar ironici. i duse mna la piept, i atinse mbrcmintea cu un deget, i sub unghia lui vemntul i se desfcu. Scoase din deschiztur o foaie fonitoare pe care i-o ntinse, iar n josul ei, hrtia purta numele lui Thibaud. i recunoscu scrisul, era al lui. Ce contract? strig el. Un contract foarte vechi, zise Zmbet-ngheat. Un contract foarte avantajos. Muli alii l-au semnat naintea dumitale. tii, cu timpul, abia dac-am fost nevoii s-i modificm termenii. De altfel, am putea s ne i lipsim de el. Dar nu inem s fie aa. Suntem nspimnttor de formaliti, n felul nostru. Cele tiute de el de demult, angoasa cea veche se precizar n mintea lui Thibaud. Un pact, zise din vrful buzelor. Gtlejul i se usc, precum aerul n btaia vntului din sud. Un pact, dac-i sunt pe plac cuvintele desuete, consimi vocea grav i muzical. O afacere excelent. V oferim spaiul, stelele, un anume fel de eternitate, lucru la care voi ai visat dintotdeauna, nu-i aa, miriadele de lumi nvrtindu-se n spaiu, nite aventuri cum nici nu se pot nchipui, splendorile universului i tot felul de cuvinte noi ce slujesc s le exprime.

Foaia se nfur de la sine cu un pocnet sec. Omul o strecur napoi n vemnt, netezind estura. Sub degetele lui, despictura dispru. i n schimb, vrei... O spaim de moarte i strnse inima. Nu, se gndi. Nu, niciodat n-am crezut aa ceva. Nu-i cu putin." n schimb v cerem ajutorul. Nimic altceva. Ajutorul, inteligena, ndemnarea, ntreaga voastr ndemnare. Eti... Dar cuvntul nu-i iei din gtlej. Nu suntem nimic din ceea ce i-ai putea nchipui. Vocea deveni mai profund, mai puternic, amintea de vntul suflnd prin rsufltorile pivnielor, vibrnd n cablurile ntinse deasupra oraelor, mai vechi dect ctitoriile oamenilor i rzndu-i de ele, vocea era vntul. Nu suntem dect o seminie strveche, pornit la asaltul stelelor. i poi nchipui una ca asta, o mn de oameni n stare dintr-o dat s strbat universul de la un capt la altul, n stare s populeze milioane de planete, o seminie att de izolat n imensitatea spaiului pe care i l-a aservit, att de slab dintr-o dat, de diluat n aceste ntinderi ale haosului, nct devine neputincioas, dei contempl faa universului. Nu suntem nimic altceva. Ai privit vreodat cerul? Ai contemplat stelele, ai numrat punctele astea luminoase? Te-ai gndit cndva c s-ar putea s existe mai multe insulie de stele n univers dect oameni pe Pmnt? Te-ai gndit vreodat c planeta voastr colcitoare de via n-ar mai nsemna dect o soluie diluat n deserturile ce-o nconjoar, dac fiinele care-o populeaz s-ar duce n cele patru zri ale universului? Iat ce suntem. Disperat de puin numeroi. Nemurirea nu ne slujete la nimic. i iat ce v oferim. Universul ntreg. Libertatea n locul acelei guri de oarece n care stteai vri. Puterea, bogia, viaa. Nu-i convine? Nu tiu, rspunse Thibaud. Imagini i se perindau prin faa ochilor nchii. Planete multicolore, stele rtcind i explodnd ca nite bulgri de foc ntr-un ocean ntunecos i lipsit de rmuri, i astronave brzdnd cile luminii. Nu tiu, zise iar. Se gndi la cetile ntunecoase de pe Pmnt, la ploile mohorte

de toamn, la dezlnuirea sorilor, caracatie de lumin populnd cerul. Minile i se aezar pe pardoseala elastic i cenuie. Poate, spuse, i nelese c zmbetul ngheat de pe buzele omului mbrcat n negru era alctuit din spaim i orgoliu. Apoi: De ce nu v-ai fcut niciodat cunoscui popoarelor de pe Pmnt? De ce nu le-ai spus niciodat cine suntei, de unde venii, ce anume facei? Ai fi gsit mii de recrui, pe toi cei care socot c Pmntul e prea mic, pe toi cei care-i nal capul spre cerul noptatic i ofteaz, pe toi cei care viseaz la imperiile stelare unde nu vor ajunge niciodat. Am fcut exact aa, spuse vocea devenit dintr-o dat trist. Am fcut-o odinioar, pe Pmnt i ntr-alte pri. i am dat gre. Am vzut civilizaii prbuindu-se. Nu din cauza noastr. Nu tiam ce ru facem. I-am vzut pe ai notri cum sunt spnzurai, ari, torturai. nct acum ne ascundem i suntem puternici. i lum pe cei de care avem nevoie, pe tcute. tim c venirea n contact a dou civilizaii inegal dezvoltate o distruge pe cea mai napoiat. Am nvat-o pe pielea noastr. Oamenii nu suport s vad ivindu-se brusc n faa ochilor lor minuniile de care nu aveau cunotin. Iar societile mor de pe urma acestui fapt. Iat de ce suntem discrei. Am stabilit contacte oculte ntre lumi care nu tiu nimic una despre cealalt. Vei ntlni fiine aparinnd tuturor raselor i tuturor naiunilor, tuturor planetelor i tuturor galaxiilor. Nu ndrznii s v artai popoarelor de pe Pmnt. V temei ca nu cumva cineva s descopere de unde venii. Nu spunei adevrul. Vocea lui Thibaud deveni din ce n ce mai ascuit. Apoi tcu brusc i-i ddu seama c sngele i zvcnea mai tare n tmple. Facem i noi ce putem, spuse omuleul negricios. Urechile i fremtau, iar zmbetul aproape c-i dispruse. Avem nevoie de oameni. Avem att de mare nevoie de oameni...

Pmntul nu-i pentru voi dect un rezervor, nimic altceva dect un eptel. Se poate, da, se poate. La urma urmei, de ce n-a fi sincer cu dumneata? Populaia de pe planeta voastr aproape c s-a nzecit n ultima sut de ani. Noi am voit s fie aa. Am druit jucriile care trebuiau. Avem din ce n ce mai mare nevoie de oameni. Imperiul nostru se ntinde. i nu putem lua dect o mic parte din populaia diverselor lumi, altminteri ni s-ar afla secretul. i toate astea ne-au adus rzboaie cumplite, zise ncetior Thibaud. Oamenii au pierit cu milioanele. Dar voi nu erai deloc ngrijorai. V trebuiau oameni. V ursc Las-m s ies de-aici. Vreau s m ntorc pe Pmnt. Muchii i se contractar. Cut un sprijin i-l gsi. Se arunc. Nu face una ca asta, strig omuleul, n timp ce zmbetul i dispru, iar Thibaud simi groaza din glasul lui. L-am prins, se gndi el aruncndu-se iari. l vzu pe omule fcnd un gest i privindu-l cu ochi ngrozii, din care pierise orice urm de rceal. Simi cum trupul i se ngreuiaz cumplit de mult. Se prbui pe jos, urlnd de spaim i de durere i simind apsndu-l povara unei ntregi lumi. ntoarse capul i-l zri pe omule care nu se clintise din loc. Ochii i ieeau din orbite. Mii de tobe i zvcneau n tmple. Apoi durerea ncet. I se prea c trupul lui plutete n ceaa aceea cenuie. Fcu un gest imprecis. Mini, strig el, mini. Apoi: Las-m s ies, opti. Vreau s m ntorc la mine acas. Prea trziu, rosti o voce trist. Ct mil i suferin pe faa rvit a omuleului. l vzu fcnd un gest l auzi scrnind printre dini: O, nu m uri! Unul dintre pereii cubului se ntunec. n mijlocul uriaului ecran negru, lucea o enorm pat de foc, o imens sfer purpurie. Era spaiul i o stea apropiat. Sorbi din ochi fereastra deschis asupra lumii, iar lumina i ardea pupilele. Era ceva prea vast i prea apropiat. Focul, se gndi cu groaz, focul. Plonja prin

distane ce nu puteau fi evaluate. Pmntul nu mai era dect o cea ndeprtat, o amintire disprut, invizibil. Fcu o sforare. Focul, se gndi, n timp ce bulgrele acela de lumin sngerie ptrundea n el prin uile cscate ale ochilor. Focul a fost ntotdeauna simbolul Infernului.

N INFERN CA N INFERN Cnd n iad curbele de producie ncepur s se prbueasc, iar diavolul trebui s dea afar mai multe echipe de demoni de rang secund, s nchid cteva furnale mari, i n felul sta s renune la o parte din dividendele ce-i sunt recunoscute prin Contractul cel mare, hangiul de-acolo, de jos, intr oarecum n panic. I se argument c n ultimele decenii avuseser loc multe crize, curbele prezentaser suiuri i coboruri, c unor perioade de acalmie le succedaser timpuri de-o asemenea afluen, nct se vzuser nevoii s angajeze demoni dubioi, btrni, uneori chiar pensionari, nici mcar sindicalizai, pentru a satisface exigenele unei clientele nsetate de chinuri. El rspunse c de ast dat criza avea cauze profunde i structurale, c era necesar s dea dovad de imaginaie, altminteri s-ar fi vzut curnd silit s nchid una dintre ntreprinderile cele mai nfloritoare n zilele ei bune pe care o cunoscuse Universul de la creaia sa. Infernul ntreg protest. Rapoartele curser ncurajatoare n ansamblu. Numrul osndiilor era mricel. Dar diavolul, prevztor i innd seam de viitorul ntreprinderii, nota cu amrciune c procentajul de mori pe care vslaul i aducea pn la porile sale era din ce n ce mai mic. Se gndi la toate astea i nu descoperi mare lucru, totui, ntr-o bun zi, pe cnd umbla agale prin cartierul afacerilor dintr-un mare ora, fur dintr-o serviet o revist economic i vzu c nu era singurul care cunotea asemenea dificulti. Autorul unui articol se apleca cu solicitudine

asupra sorii ntreprinderilor care, artizanale i familiale la nceputurile lor, cresc fr a se transforma prea mult i ajung, de bine de ru, nite afaceri foarte mari, suferind de pe urma organizrii i a statutului lor perimat. Diavolul nu avu eroismul s reorganizeze lumea de jos. Trebuia descentralizat, susinea economistul. Lucifer ns era partizan al puterii personale. La drept vorbind, tia prea puine despre organizarea marilor societi moderne. Articolul i strni angoas, fr a-l hotr ns s introduc un taylorism reformat n infern. i lucrurile ar fi rmas aici, n furia lui neputincioas diavolul ar fi fcut bucele revista cu pricina, dac ochii nu i-ar fi czut pe o pagin publicitar. Clientela dumneavoastr se rrete, spunea n esen reclama, aa c e timpul s ne telefonai. Diavolul citi mai departe, constatnd c puteai deine un beneficiu important, aplecndu-te asupra sorii industriilor care, tocmai asta e, ncetaser de-a mai obine beneficii, de vreme ce o pagin ntreag dintr-o asemenea revist nu putea, vezi bine, s fie pltit cu un simplu zmbet. Ceea ce-l hotr fur vreo dou-trei scrisori adresate preedintelui-director general al Societii Phoenix, care-i mulumeau n cuvinte destul de plate pentru eficiena serviciilor sale. Una din scrisori era semnat de numele ilustru al proprietarului unui lan de hoteluri n care Lucifer recunoscu un confrate, dar nu un concurent propriu-zis, deoarece nu nchiria camere dect cu ziua, cu sptmna ori cu luna, iar nu pentru eternitate. Diavolul nu gsi de cuviin ca mai nti s telefoneze. Socoti c importana comenzii lui, ca i discreta sa notorietate ar fi de ajuns pentru a-l recomanda. E, de asemenea, bine s semnalm c vreme de vreo patru-cinci secole sttuse mai la o parte, fr s se vre direct n afaceri, socotind inutil s se ngrijeasc de nite domenii n care dispunea de mandatari att de desvrii; drept care nu prea era la curent cu obiceiurile moderne. Se mulumi aadar s noteze adresa i, brusc, se

materializ n anticamera patronului Societii Phoenix, sub privirile unei secretare, n treact fie zis ncnttoare, n care avea de gnd s bage frica. Cu toate c-i nsoi apariia de bubuitul tunetului i de lumina ctorva fulgere, cu toate c i ngriji n mod deosebit inuta vestimentar, colani negri i pelerin purpurie, dup moda florentin, plus coarnele i copitele despicate, precum le tim, copila stenodactilograf abia dac-i nl privirea. Zrindu-l, avu o strmbtur uoar, nlocuit repede de sursul profesional. Bun ziua, domnule, zise ea. Nu v-am vzut intrnd. Un zmbet i lumin faa. neleg. Suntei strin. Cu ce v pot fi de folos? Diavolul tui mrunt o clip, ca s-i limpezeasc vocea, blmji un pic, deoarece nu aa i imaginase ntrevederea, i explic n cele din urm c dorea s-l vad pe director. Se simea prost deoarece aerul condiionat nlturase repede tot mirosul de pucioas, n timp ce lumina ngheat a tuburilor de neon l orbea. Era n stare s se cufunde cu delectare n platin clocotit, dar tuburile acelea reci i albe l descumpneau ntructva. M tem c nu-i cu putin chiar acum, zise blonda secretar. Domnul Phoenix e foarte ocupat. Pentru moment e n edin. V pot fixa o ntlnire, dar cel mai bine ar fi s v adresai, mai nti, serviciilor noastre comerciale. M adresez ntotdeauna numai vrfurilor, spuse diavolul cu rceal. Nu obinuiesc s frecventez inferiorii. Poate c spusele mele vor pune lucrurile la punct, nu? Prinse din aer i azvrli nepstor pe biroul secretarei o pung drgu, esut din metal fin, plin cu ducai noi. Punga nc mai frigea de pe urma cazanelor iadului, nct n mod normal ar fi trebuit s ard pe veci suprafaa unei mese de lemn. Asta pentru efectul psihologic, care urma s fie un amestec de groaz i ispit fa de argini. Din nefericire, biroul era metalic, iar emailul de bun calitate. O, v-a scpat ceva, zise blonda secretar. Se

aplec nainte, printr-o micare plin de nevinovie i ndemnare, apuc punga i i-o ntinse diavolului. Poftim, spuse. Pstreaz-o, pstreaz-o, o ndemn diavolul cu indiferen. O! e plin cu monezi vechi. Tocmai am un prieten care e colecionar. V mulumesc, domnule. Diavolul nici mcar nu avu inima s rosteasc formula ce-ar fi fcut ca, dup tradiie, monezile s se prefac n pulbere dup cteva ore. ' i ntlnirea? aminti el, cu emfaz. Ai completat un formular? Cltin din cap n semn c nu. Nu neleg ce fac cei de la recepie, ziser buzele grijuliu desenate, dar foarte palide, dup cum era moda. i ntinse un dosar roz, tiprit cu litere ct se poate de mici. Vrei s completai asta? Chiar trebuie? Neaprat. Nu voi s obiecteze. La urma urmei, avea nevoie de oamenii aceia. Se aez la o mas micu i rspunse contiincios la ntrebri. Trebui s fac un efort considerabil ca s nu mint deloc, dar socoti c era cazul s le furnizeze specialitilor de-acolo date exacte: contrar celor ce se pretind adesea, diavolul nu e lipsit de inteligen. La nceput, totul merse bine. Pe urm cteva ntrebri l ncurcar. De pild: Care sunt efectivele dumneavoastr?" Efectivele Infernului sunt realmente importante. Nu vedea cum ar putea exprima aa ceva. Pn la urm, mzgli pe rndul punctat un alef, spernd c lucrrile matematicianului Cantor nu erau chiar necunoscute la Phoenix S.A. La ntrebarea: Tip de activitate?" rspunse cu scrisul lui curios, ca nite limbi de flcri: "Ispiri de toate felurile". Pe urm terse cu ndejde i scrise deasupra: Vindecarea strilor de involuie moral prin metoda pedepselor graduale". Era mai tiinific. Nu complet csuele unde i se cerea o scurt analiz a ultimelor bilanuri. Dup cum nu ddu

amnunte nici asupra situaiei lui bancare. Rmase mult vreme nmrmurit n faa unui rnd unde trebuia s taie meniunile inutile: Situaia dumneavoastr e mijlocie, dificil, grav, disperat?" Se lupt ndelung cu orgoliul, ca pn la urm s nu lase dect meniunea disperat. Chiar deasupra semnturii, pe care o paraf din belug, rmase un spaiu gol. O ntreb pe secretar de rostul ei. E pentru meniunile speciale, explic fata. Cazul dumneavoastr e urgent? ncuviin. Atunci specificai acest lucru. n felul sta patronul o s v poat primi peste aproximativ trei sptmni. Dar e foarte urgent. Dou sptmni. Extrem de urgent. Scriei asta. Avu o inspiraie diabolic. Ascultai, zise. E o chestiune de via i de moarte. Toi spun aa. Dar e adevrat. Am s vd ce pot face, rosti fata cu oboseal n glas. Atinse cteva taste pe un aparat aezat n faa ei. O voce grav i maiestuoas iei printr-un orificiu sfritor. Miercuri, i spuse blonda diavolului, dup un conciliabul de neneles. Ora unsprezece. Bine, spuse demonul, nclinndu-se cu o und de infam slugrnicie. Firete, n-o s-l putei vedea pe domnul Phoenix dect dac cererea dumneavoastr a fost luat n consideraie dup studierea cazului. Fie, ncuviin. S fii aici la fix. Totdeauna vin cnd sunt chemat, rnji el satisfcut. nchise binior ua dup el, o apuc pe coridor i ddu n cele din urm de ascensor.

La subsol, i ceru liftierului mirat. Cnd ajunser n subsol, pocni din degete i liftul ncepu s coboare de-a binelea. Miercurea urmtoare, la ora unsprezece fix, diavolul se ntrup exact n faa celei de-a doua ui, capitonat cu piele i intuit toat cu auriu, care-l desprea de sfntul sfinilor. Pierdui suntei de trecei acest prag", fluier el vesel, pe o arie la mod n infern. Ciocni discret. Intrai, strig vocea grav, pe care-o cunotea deja. Deschise ua i fcu civa pai. Extremitile lui despicate se afundar n grosimea unui covor de ln de bun calitate. ncperea era uria. Pereii erau tapetai n ntregime cu mtase alb, avnd pe ei, din loc n loc, gravuri alese cu cea mai mare grij. n afar de cteva dosare, singura mobil din ncpere era un gigantic birou lcuit, pe care odihneau trei telefoane, respectiv alb, negru i rou, mergnd de la stnga la dreapta, trei cri legate, datnd dup toate aparenele de la finele veacului al XVIII-lea, o colecie asortat de reviste financiare, o veioz de aram cu abajur opalescent, o cutie de argint cizelat, coninnd probabil igri, o brichet greoaie lucrat la fel, un top de hrtie alb, un carneel legat n piele cu copertele destul de jerpelite, un memento juridic, o pendul-calendar per-petuum mobile datorit rotaiei Pmntului n jurul Soarelui, un presse-papiers din bronz n form de odalisc odihnind pe nite trestii, un stilou cu bil din aur masiv i toate astea preau mprtiate, pierdute pe cmpia aceea ntins de lac brun, ca ntr-un pustiu. La birou, n largul lui ntr-un fotoliu modern, se afla domnul Phoenix. Era un om cu un aspect plcut, cu tenul cald, cu buze puin cam moi, dar cu ochi nenduplecai, cu o chelie pronunat, nas btios i mini ngrijite. mbrcminte modest. Rspndea o senzaie de siguran linitit, de solicitudine aproape patern. n spatele lui, pe etajere, se ngrmdeau cri, cu semnele ce lunecaser ntre pagini. La dreapta, la o distan considerabil, o fereastr la franaise, ntredeschis, cernea zgomotele i lumina de-afar.

Diavolul se ls s cad n fotoliul cel scund din faa biroului i ncerc numaidect o senzaie dezagreabil de inferioritate. Psihologi calificai munciser luni de zile, calculnd nlimea ce trebuia dat acelui fotoliu. tii cine sunt, zise diavolul fr s mai atepte, cu o voce categoric. Bineneles, fcu cellalt. Diavolul se umfl n pene, ns omul de afaceri continu: tiu c suntei un ef de ntreprindere n dificultate. tiu c din cauza asta v-ai pierdut somnul. Linitii-v. Societatea Phoenix se va ocupa de dumneavoastr. O s v spun ce anume nu merge i ce anume e de fcut. Dup cum tii, studiul pieei are ca obiect esenial s determine tiinific cui trebuie s-i propui un produs ca s fie cumprat, sau s analizeze riguros rezistena pe care publicul o opune introducerii pe pia a unei mrfi sau a unui serviciu, cu scopul de a fi eliminat. Eforturile predecesorilor au fost aduse de noi la o asemenea perfeciune nct... Nu-i tocmai ceea ce voiam eu s spun, i-o retez diavolul. La drept vorbind, problema mea este un pic diferit. mi place s v aud spunnd-o, domnule. Nu exist dou ntreprinderi identice. Nu exist dou probleme asemntoare. De altfel, o repet ntruna: ne trebuie cazuri noi, mereu cazuri noi. Societii Phoenix i plac dificultile. Firete, consimi diavolul, cntndu-i n strun. Dar s ne ntoarcem la ce ne doare. Ce-i de fcut? Va trebui s cdem de acord asupra unui contract cu serviciile dumneavoastr de contencios. Nu am servicii de contencios, zise diavolul. Eu... am o anumit experien n materie de contracte. Fac genul sta de treburi eu nsumi. Cellalt avu o micare de recul. Dragul meu domn, vorbii serios? Ct se poate de serios, zise diavolul. N-am deloc simul umorului. Fie. Vedem noi asta mai trziu. S revenim la problem.

Bineneles, zise diavolul, a dori ca totul s rmn ntre noi. Se nelege. Fr ndoial c dup unele caracteristici secundare ai neles c eu sunt diavolul. Meseria noastr ne pretinde perspicacitate. i nu v-a mirat? ntreb diavolul, vexat. Vedem atia oameni despre care nici n-ai bnui vreodat c i-ai putea gsi aici. Reprezentanii unor afaceri foarte sigure, foarte solide n aparen. C doar nu i... Poftim? ...i proprietarul meu, i isprvi diavolul fraza. i scpase. Domnul Phoenix pru s-i cerceteze memoria. Nu, nu. Cel puin nu n timpul din urm. Dar am avut deseori de-a face cu reprezentanii lui. Ah, aa care va s zic, exclam diavolul uurat s afle c se gsea ntr-o tovrie att de bun. Luai un trabuc, zise gazda, deschiznd cutia de argint Mulmim, rnji diavolul, lund o havan i aprinznd-o printr-un pocnet din degete. nsrcinarea mea e, prin urmare, gestionarea Infernului. Dup cum bnuii, nu-i deloc nostim, dei n privina asta nu m plng. Numai c n ultima vreme, cam dup al doilea rzboi mondial, publicul meu a sczut ntr-o msur de necrezut. A zice chiar catastrofal. Totul se petrece de parc spectacolul meu n-ar mai atrage pe nimeni. Ca i cum oamenii, dintr-o dat, ar fi devenit cu toii virtuoi. Numai c eu tiu c nu-i aa. Am venit, aadar, s v cer s examinai starea de spirit a oamenilor fa de Infern i s-mi spunei n ce direcie trebuie s acionez ca s obin rezultate mai bune. n caz de eec, Contractul meu risc s fie revizuit i-a ajunge n cea mai neagr mizerie. Hm... Hm..., zise domnul Phoenix ngndurat. Presupun c dorii o anchet asupra Rului i a Ispitei pe scar mondial. ntocmai, confirm diavolul. Criza asta e aproape general. Firete, vechile ri catolice, precum

Italia sau Canada, mi dau mai puin btaie de cap dect altele. Dar sta nu-i un motiv s le neglijez. neleg, neleg, zise domnul Phoenix frecndu-i minile. Cred c vom putea organiza ceea ce trebuie. Dar ai putea explica ceva mai limpede care-i problema? ndrznesc s spun c suntei omul... (tui uor)... cel mai bine informat asupra subiectului, pn cnd Societatea Phoenix va prelua chestiunea. M-am gndit mult la problema n cauz, spuse diavolul. Dup prerea mea, dificultile mi se trag din dispariia treptat i generalizat a simului responsabilitii. Constituia a pus, n urm cu cteva milioane de ani, principiul separaiei dintre Cer i Infern. Aa cum consemneaz i principiul responsabilitii, nu pot ajunge n Infern dect aceia care se simt i sunt responsabili de frdelegile lor. Exist din ce n ce mai puini asemenea oameni. A merge pn acolo nct s susin c cei care mi sosesc nu prea sunt ntregi la minte. Starea asta de lucruri are tot felul de explicaii. n primul rnd se cuvine notat regresul bunei i vechii morale rigide, la a crei formare am contribuit eu nsumi din plin. n trecut, oamenii tiau foarte bine cnd au pctuit i, cum nu se puteau mpiedica s-o fac, ajungeau aproape automat clienii mei. n zilele noastre, nu i-au schimbat modul de via, dar cum nu au deloc idee despre ceea ce-i ru i ceea ce-i bine, mi scap printre degete. Pe urm, mai e i faptul c n zilele noastre cltoresc mult. Niciodat nu se va spune ndestul ct de mult a fcut ru Infernului progresul mecanic. Bineneles, inventasem tot felul de morale adaptate diverselor locuri de pe Pmnt. De cnd cltoresc, oamenii i-au dat seama, cu stupida lor absen de gndire relativist, c moralele acestea se exclud una pe alta, de nu cumva se contrazic de-a-dreptul. i-au tras anumite concluzii pe care nu le pot meniona fr s-mi dea lacrimile. Ajuns aici, diavolul scoase cocogea batista de amiant i-i sufl nasul zgomotos. Dar cel mai grav, cel mai dramatic lucru continu el e opera psihologilor. Oh! Ce-a mai vrea

s pun mna pe Freud i pe Rank, pe Adler i pe Jung. Le-au artat oamenilor cum sunt ei de-adevratelea. I-au pus unii n faa altora i le-au explicat c poate sunt bolnavi, c poate e nevoie s se ngrijeasc, dar c n nici un caz nu sunt vinovai, c vechiul reflex de culpabilitate, cultivat de secole cu mare grij n serele infernului, e cea mai rea dintre maladii, o maladie viclean, contagioas, malign, dar la urma urmei vindecabil. I-au vaccinat pe oameni mpotriva vinoviei, i asta n asemenea msur, nct acum pn i criminalii sunt plni, sunt nconjurai cu politeuri i atenii, sunt executai discret, atunci cnd socot c e necesar, aproape cu remucri i nici mcar n-o fac cu rea-credin, le-a putea face ceva judectorilor i clilor, doar sunt obinuit, dar nu, vedei dumneavoastr, nu se afl strop de credin n toate astea. Iar acum, a venit rndul sociologilor. De mult vreme explicau responsabilitatea societii pentru deviaiile individuale. Acum ns sunt crezui. ngrozitor. Firete, am tras ndejde ca societi ntregi s se refugieze n infern. Numai c a fost pus pe primul plan rolul istoriei i al economiei. Ah, drag domnule, triste vremuri am ajuns s trim. Oare zadarnic m-am spetit eu, n Timpurile Dinti, s inoculez cteva principii tineretului? Domnul Phoenix ncuviin, dnd din cap cu gravitate. Iat cum vd eu lucrurile, zise. Vom face o anchet destinat s pun n lumin diversele comportamente ale celor socotii vrednici de dispre, condamnabili, cum s-ar spune printr-o vorb rea. Specialitii notri vor pregti un chestionar ce va fi tradus n cincisprezece limbi i supus unor eantioane reprezentative. Vom trasa diagrame Lindzey, vom alctui hri, nimbusgrame. Ne vom nconjura de tot aparatul tiinific. Vom ncepe prin cteva interviuri de baz. Ah! va fi o cercetare frumoas. Sunt fericit c v-ai adresat casei noastre. Avalana asta de termeni tehnici l descumpni pe diavol. Firete, continu domnul Phoenix, n nici un caz

nu putem garanta c vom gsi ceva. Noi executm o lucrare tiinific dup tot tipicul muncii de cercetare. Pe de alt parte, concluziile noastre s-ar putea s nu v dea nici un fel de indicaie privitor la calea de urmat pentru a v rentabiliza ntreprinderea. Se ntmpl rar, dar s-au vzut i asemenea cazuri. Vei avea ns posibilitatea s v cunoatei publicul nu prin intermediul unui ghieu, ci n toat consistena, n toat realitatea lui. Vocea domnului Phoenix devenise emfatic, ampl, inspirat, profetic. Vei putea n sfrit s sondai rrunchii i inimile, toate regatele Pmntului se vor afla la picioarele dumneavoastr, motivaiile v vor fi n sfrit dezvluite. De pe urma trecutului vei trage nvminte ce v vor lumina viitorul. Nici n-am asemenea pretenii, spuse diavolul. Domnul Phoenix vntur aerul cu minile lui moi. De azi nainte, putei dormi linitit, spuse el cu solemnitate. n ceea ce privete arvuna, adug cu o voce ascuit, v vom ntocmi o factur numai pentru dou treimi din sum. Firete, restul mi-l vei plti cu bani ghea. Fiscul, nelegei. Diavolul avu un zmbet echivoc. Presupun c a lucra pentru mine e o aciune condamnabil, domnule Phoenix. A fi deosebit de fericit s v numr, la rndul meu, printre clienii mei. Nici vorb nu poate fi, zise domnul Phoenix. Jurisprudena e ct se poate de categoric n privina asta. Relaiile noastre se situeaz cu strictee n planul afacerilor. i nu implic nici urm de complicitate din partea mea. Pe de alt parte, activitatea dumneavoastr este recunoscut i definit n cadrul legilor ce-o reglementeaz. Fii convins c n-am neglijat punctul acesta. Ba chiar mi-am asigurat concursul unui iezuit n calitate de consilier tehnic. Diavolul se posomor. n fine, zise el, probabil c trebuie s trecem i prin ncercarea asta. Domnul Phoenix zmbi profesional. V vom trimite chestionarul de ndat ce serviciile noastre l vor fi pus la punct. Firete, poate c va fi necesar s-i ntlnim pe unii din adjuncii

dumneavoastr pentru a preciza unele amnunte. Am s le spun lui Mefisto i lui Belzebut s v telefoneze, rspunse diavolul. Chestionarul fu un model al genului. La fel i interviurile ce-l precedar i care slujir la elaborarea lui. Unui eantion de oameni de treab, tras la sori, li s-a pus ntrebarea ce anume consider ei a fi cu deosebire blamabil. Czur pe gnduri o vreme, unii dintre ei se scrpinar n cap i-i puser imaginaia la contribuie. Rspunsurile au fost pe urm triate, analizate, clasate. Cele ce se situau la un nivel relativ elevat de abstracie, au fost eliminate. Pe ct se pare, erau artificiale i nu corespundeau unei convingeri profunde. N-a mai rmas mare lucru. Pe ansamblu, proasta purtare fa de animale a fost pus n frunte, fiinele umane bucurndu-se de mult mai puin consideraie. S-a putut constata de asemenea c subiecii interogai aveau tendina s se justifice, n timp ce puneau cu drag inim n crca semenilor lor cele mai ngrozitoare frdelegi. n general, persoanele interogate au rspuns fr s protesteze prea mult. Se poate chiar spune c n medie au fost foarte vorbree, izbutind s dicteze pagini i pagini de text n legtur cu nite ntrebri a care, n principiu, ar fi fost de ajuns s bareze meniunile inutile. Afar de asta trebuie s menionm c anchetatorii nu s-au prezentat drept mandatari ai infernului, ci fluturau nite foarte drgue i micue legitimaii ce-i acreditau n numele Ligii pentru progresul moral" sau al unor religii inventate pentru mprejurarea aceea dintre care unele s-au i extins de altfel, mai pe urm, civa dintre anchetatori renunnd ia rolul lor de slujitori ai tiinei n favoarea aceluia mai profitabil de profet. Toate acestea au fost consemnate n cele dousprezece tomuri uriae publicate de ctre Fundaia Phoenix i care, n ciuda preului lor ridicat i a zestrei lor matematice respingtoare, constituie pn n ziua de azi unul dintre best-sellers-urile cele mai uimitoare.

Fr ndoial c nu-i de prisos s amintim, ntru folosul tinerelor generaii, c ancheta n cauz a fcut s progreseze ntr-o msur considerabil tiinele umaniste, permind ca ulterior s se pun n mod riguros bazele a ceea ce se va numi Principiul Iresponsabilitii Fundamentale. Cnd guvernele au neles ntregul folos pe care-l puteau trage de pe urma rezultatelor Operaiunii Purgatoriu, cum o numir ziarele, au internaionalizat Societatea Phoenix, plasnd-o sub controlul O.N.U. Diavolul a ameninat sus i tare cu rezilierea contractului, dar Curtea Suprem de la Haga i-a respins protestele, n numele intereselor superioare ale colectivitii. Dar asta-i o alt poveste. Cnd diavolul s-a dus din nou s-l vad pe domnul Phoenix, n ziua statornicit, acesta strlucea. I-a ntins un volum gros, legat n scoare, coninind concluziile psihologilor. Diavolul l lu fr o vorb i ncepu s-l citeasc. Sri repede peste capitolele consacrate metodologiei, nu ddu atenie tabelelor cu cifre, ocoli generalitile i excepiile i se npusti asupra recomandrilor. Ajuns aici, se strmb. Erau subirele. Ba chiar, ca s spunem lucrurilor pe nume, inexistente. Raportul, n enormitatea lui, se mulumea s pun n eviden absena oricrui sentiment de responsabilitate n rndurile cvasitotalitii populaiei, etichetnd ceea ce mai ramnea de pe urma acestuia, la anumii indivizi, drept evidente sechele patologice ale unui traumatism grav, survenit pe parcursul primilor ani ai copilriei". Diavolul ar fi putut da frau liber mniei. Sinceri s fim, trsturile lui stteau mrturie unei periculoase nclinri de-a se schimonosi. Numai c exact n clipa aceea, domnul Phoenix desfur cu dezinvoltur un contract, vrndu-i sub ochi o micu clauz ce degaja de orice responsabilitate Societatea Phoenix n caz de eec. Diavolul nu obiect. i amintea perfect de clauz i se pricepea la contracte. La drept vorbind, pn i gestul acela al domnului Phoenix, ce-i vra sub nas contractul, i se prea straniu de familiar, nici el nu tia de ce. Ndjduiesc c suntei mulumit de serviciile

noastre, spuse domnul Phoenix. Diavolul nu-i putu reine o lacrim n faa unei asemenea mielii. i-acum ce trebuie s fac? opti el, n cele din urm. Unde sunt recomandrile pe care mi le-ai fgduit? Pi, noi am fcut un studiu. Concluzia noastr este c activitatea dumneavoastr nu-i absolut deloc viabil n mprejurrile actuale. Nu v putem ajuta cu nimic mai mult i v rog s m credei c ne pare ru. Ce s fac? implor diavolul. Schimbai domeniul, zise domnul Phoenix, cu cinism. Producei altceva. Nimeni n zilele noastre nu mai crede n infern. Or, afacerile depind n mod esenial de efectul pe care-l produc asupra publicului. Nu-mi pot schimba activitatea, gemu diavolul. Contractul meu e categoric n privina asta. Rupei-l. Ar trebui s fac o retractare i s vrs o despgubire. Proprietarul meu e necrutor. Cnd v expir contractul? M tem c niciodat. Atunci, nu vd dect o soluie. Care? ntreb diavolul cu lcomie. S apelai la filiala noastr specializat n organizarea firmelor aflate n dificultate. O s coste scump? Contractele noastre sunt de un fel aparte. Preul de intervenie se indexeaz asupra ameliorrii cifrei de afaceri. Da? se mir diavolul. Acum zmbea. V-ai gndit bine la cifra mea de afaceri? Trebuie s fie important, punct domnul Phoenix, fr a se hazarda mai mult. Nu la asta m refeream, ci la unitatea monetar de care m slujesc. M tem c nu v e de nici un folos. Nu spunei aa, zise domnul Phoenix. Totdeauna exist posibiliti de schimb. Astfel, n cazul rilor din est... La ct evaluai o contiin, domnule Phoenix, un suflet? Depinde, rspunse fr s clipeasc omul de

afaceri. Firete, contiina unui episcop ori a unui ministru nu-i evaluat la acelai pre cu a unui mic slujba ori a unei actrie. Dar exist i diferene individuale considerabile. Unele contiine se devalorizeaz repede. E singura mea unitate monetar, zise diavolul. Nimic din toate astea nu ne poate stingheri. Vom stabili un sistem forfetar. Asta ne e meseria, nu-i aa? Fie, zise diavolul, nvins, cu o voce obosit. Pi atunci, am czut la nvoial. ncperea era la fel de mare ca i aceea n care diavolul l vzuse pentru prima oar pe domnul Phoenix. Identic mobilat, cu excepia unui amnunt. O strveche rigl de calcul zcea la voia-ntmplrii pe birou. Omul era nalt i usciv, cu faa glbejit, buzele subiri, ochii pe jumtate ascuni sub nite pleoape fine i teribil de ptrunztori. Sunt inginer, spuse el repezit. Avea micri rapide i precise. Un organizator, adug exact pe aceiai ton. Nu era omul cu care s poi discuta, diavolul o simea prea bine. Problema mea nu-i simpl, zise diavolul. Expunei-o. A vrea s mbuntesc metodele de gestiune ale infernului, s le modernizez ntructva. neleg c cererea mea are de ce s v mire, dar sunt pregtit pentru orice. M aflu efectiv n ncurctur. Sunt obinuit, zise inginerul. ntmpltor, numele meu e Dedalus. Nici urm de umor n vocea lui. La fel ca i n toat persoana sa. Purta un costum cenuiu, sever, o cma alb, o cravat albastru-oel. Cred c am putea face ceva pentru dumneavoastr, zise el agale. Firete, nu v pot promite nimic n privina rezultatelor. tiu, zise diavolul cu amrciune. V vom trimite specialiti. Vor trebui s aib acces peste tot. Credei c e necesar?

Absolut necesar. Asta pentru c infernul e o ntreprindere oarecum mai special. inem mult la secretul metodelor noastre. i... Domnule, fcu Dedalus cu o voce rspicat, discreia noastr e bine cunoscut pe piaa asta. Diavolul btu n retragere. Fie, ncuviin el. Oricum, alt soluie tot nu exist. Aa e. V vom studia registrele i metodele, sistemul de remunerare i recrutare. Vom reorganiza serviciile administrative i productive care ne vor prea nesatisfctoare. Se nelege c pretindem din partea subordonailor dumneavoastr o colaborare total. Diavolul se strmb. Nu toi sunt comozi. i putei pune n tem, zise Dedalus pe un ton ce nu admitea replic. Diavolul se ntreb de nu-i gsise, n sfrit, naul. Firete, conchise inginerul, ne-ar plcea ca la sfritul colaborrii s avem din partea firmei dumneavoastr o scrisoare prin care s v exprimai satisfacia. Vom vedea, fcu diavolul. Am s vorbesc cu Belzebut i cu Mefisto. Avea, ntr-adevr, s-o vad. Dar mult mai trziu. ntre timp, infernul fu reorganizat. Psihologii, inginerii, contabilii, economitii i armata lor de secretare, dactilografe, calculatori, adjunci, ataai stagiari i restul plevutii s-au perindat impasibili prin ntunecoasele bolgii ale ederii de jos. Avur de ce se uimi. Metodele de lucru nu prea evoluaser o dat cu secolele, acolo jos. Unii se nspimntar de absena oricrui serviciu de previziune, alii i fcur griji n privina contabilitii i insistar asupra necesitii unui calculator electronic impozant, n ciuda obieciei c dac la capitolul Intrri lucrurile stteau binior, la cel de Ieiri foile rmneau cu disperare albe. n ansamblu, munca n infern fu considerabil simplificat.

Organizatorii imaginar un nou sistem de clasificare a osndiilor, pregtind chiar un plan gradual pe trepte de suferin, incomparabil mai eficace dect cel vechi. Strecurar cteva fraze timide despre ntrebuinarea energiei atomice pentru alimentarea cazanului infernal, dar fr a insista prea mult, deoarece era vorba despre un teren cu totul nou i nc n micare, chiar i pentru ei. Pe urm, Dedalus ceru s-l vad pe Lucifer. Am fcut, acolo jos, i spuse sobru, tot ce era omenete de trebuin. Adjuncii dumneavoastr, domnii Balzebut i Mefisto, au avut extrema amabilitate s-i exprime satisfacia. Din nefericire, m tem c toate astea nu v vor mbunti deloc situaia. Cazul meu e prin urmare disperat? ntreb diavolul. Nu se poate face nimic? Nu asta am spus, interveni Dedalus. tiu ce trebuie fcut. V lipsete pe acest Pmnt un serviciu de public-relations. Ceva care s impulsioneze clientela. tiu bine c n principiu rspundei la orice chemare, recunoatei ns c suntei greu de gsit. Iar lucrul sta trebuie schimbat. S-a isprvit cu cercul magic, zise diavolul, cu invocarea i cu sngele de gin roie. Toate astea sunt depite. Un serviciu de relaii cu publicul, zise diavolul, a crui fa se aprindea ca jratecul peste care sufli. Ce idee genial! Cum de nu m-am gndit mai de mult? Cele mai simple descoperiri pretind metod, domnule, spuse inginerul. Iat un plan de btaie pe care vi-l propun. Trebuie s le redm oamenilor contiina frdelegilor lor. Trebuie ntemeiat o religie. Bravo, spuse diavolul. M plictiseam cu toate liturghiile acelea negre, cu sacrificiile de animale i chiar de copii i aduli. Este exact ceea ce trebuie n vremurile astea triste. O s ne aduc un pic de nsufleire i de veselie, ce naiba. M tem c nu m-ai neles. Trebuie s ntemeiai o religie adevrat, s trezii un nou puritanism, s druii oamenilor legi pe care s le poat nclca, o

liturghie de care s nu le pese i pe care s-o batjocoreasc; trebuie s le fie nfricoate sufletele. Hm, fcu diavolul, trebuie nelai, pclii, indui n eroare. Minunat. Nici vorb, l contrazise iari Dedalus. E nevoie de o religie sincer. Sociologii sunt categorici n privina asta. Diavolul i ncrei fruntea. Minile i se agitar nervos. Dinii ncepur s-i clnne. M tem c nu v pot nelege prea bine, spuse cu glas schimbat. Nu pot suferi religiile. i... i mi-am petrecut o parte nsemnat din timp luptnd mpotriva lor. Organizatorul rse scurt. Atunci de ce v mirai c ai ajuns aici? V-ai tiat singur craca de sub picioare, drag domnule. Ai omort gina care fcea ou de aur. Credei? Cifrele vorbesc. S ntemeiez o nou religie, zise diavolul, chiar aa? Nu cred c m-a putea ocupa personal. Numai gndindu-se i-l apuca sila. Nu v fie team, domnule, zise Dedalus. Lum noi totul asupra noastr. Bineneles, afacerea asta e un pic cam neobinuit, dar niciodat n-am lsat un client n restrite. Nu tiu dac se cuvine s v dau ascultare, replic diavolul, tremurnd tot. Nici nu v silesc. Pentru unii dintre concurenii notri va fi o adevrat plcere s v recomande o cale mai puin dureroas. V neleg reticenele. Dar v rog s m credei, drumul nsntoirii nu va fi niciodat uor pentru o afacere att de compromis precum a dumneavoastr. Oh! fcu diavolul. Apoi se pierdu cu firea: V rog. Trecei la fapte. Obieciile mele nu erau valabile, tiinifice. Iertai-m. Ei bine, zise organizatorul pe un ton ca de ghea, v vom urma poruncile. i procedar ntocmai. Peste cteva luni, diavolul

ptrunse incognito ntr-una din acele cldiri de beton, ceramic i sticl ce se nlaser mai peste tot pe pmnt, ca prin farmec, vluri dense proteguindu-i de privirile cerului pe credincioii care se nghesuiau la snul lor, piramide goale pe dinuntru i lefuite ca perlele, oferind privirii albul sidefiu al pmntului ars n cuptorul imens i terminal al profunzimilor. Fusese ca o invazie. Noua biseric fcuse ravagii imediate i considerabile, att printre adepii altor culte nespus de variate, precum catolicismul, vaudou, secta zilelor celor de pe urm, nexialismul, mumbo-jumbo, neoisismul, ct i n cercurile ateilor convini. Primise daruri considerabile, avea la activul su mai multe minuni, iar la pasiv cteva cruciade. Era curat, intolerant, exigent. Prin urmare, diavolul trecu de labirintul ce-l desprea pe sfntul sfinilor de exterior, spiral neregulat menit s separe cele sacre de cele profane, s molcomeasc zgomotul i chiar amintirea celor din afar, s-l pregteasc pe nevrednicul catecumen cu misterele tainice ce-i vor fi revelate mai trziu. i exact din clipa aceea, simi cum i se face ru, ca un talaz puternic ce l-ar fi legnat, o grea pe care-o cunotea bine i care se preciz i spori cnd auzi cntrile i cnd trase pe nri adierea unei tmi scumpe. Trebuia oare s treac prin toate ncercrile acelea? se ntreb el, naintnd cu mare cazn i ovind s mearg prea departe. Iar cnd vzu nava cea mare, poligonal, i mulimea reculeas psalmodiind rspunsurile, nelinitea i spaima puser stapnire pe el, mistuindu-l pe dinuntru, n acelai timp cu sentimentul imensei, legendarei i legiuitei lui singurti. i aici era azvrlit n tenebrele de afar, dar rbdare, cu toii aveau s i se alture curnd. i nl capul, holb ochii i dintr-o dat nu mai putu ndura. Mintea i fu npdit de o sil de nebiruit, de-o mustrare adnc la gndul c el contribuise la toate acelea, c fcuse aproape totul cu minile sale, i-i afurisi, dorindu-i s fie iari arpele, i brusc, ceea ce ctitorii acelui templu urmriser prin calculele lor

amnunite, l nrobi. Fu ct pe ce s cad n genunchi i s rosteasc i el, cu glasul potopit de emoie i cu ochii scldai n lacrimi, acele fraze cu bun-tiin ambigue. Se mpotrivi cu mare trie sufleteasc. Apoi o lu la fug. Da, regia fusese izbutit. Prea izbutit chiar. i n timp ce rtcea pe strzile din cartierul afacerilor, i spuse c nu va mai fi chip s trieti n lume, deoarece nu se ndoia c societile Phoenix i Dedalus aveau s fac din religia aceea cea mai puternic din cte cunoscuse vreodat Istoria. i puin i psa s vad haznalele infernului umplndu-se fa loc cu repezeal. Deoarece toate acelea, zu, toate acelea nu erau de ndurat. Scopul nu justific mijloacele", i spuse cu gravitate i cu jalea n suflet. Zri blestemata revist n care citise anunul publicitar ce fusese la originea nefericitei lui greeli. l smulse violent i ncepu s-l rup metodic, cu un soi de turbare mocnit, cnd ochii i czur pe o pagin publicitar. O tia bine. Era cea a societilor Phoenix i Dedalus. Numai c n josul unei scrisori de felicitare, un nume i atrase atenia. Domnule, spunea scrisoarea, cred c sunt n msur s v felicit clduros n numele directorului nostru pentru reuita dumneavoastr la noi n ntreprindere. nainte de trecerea dumneavoastr, condiiile de munc erau de- a dreptul intolerabile. nelegerea problemelor, de care specialitii dumneavoastr au dat dovad, a permis s se mbunteasc funcionarea aparatului nostru tehnico- ad- ministrativ n proporie considerabil. Munca se realizeaz acum cu mult mai plcut i, svrind- o, am regsit o bucurie pe care credeam c am pierdut- o pentru totdeauna. Clienii notri par i ei mulumii de ameliorrile realizate n urma sugestiilor dumneavoastr. V rog s primii, Domnule etc. i semnat: Belzebut, ataat directorial. Infern S~A. Diavolul scoase un urlet de durere i-i ridic ochii

pentru a lua un cer noros drept martor al nefericirii lui. n clipa aceea, cineva l btu pe umr. Se ntoarse i zri un brbat cu un aspect plcut, faa aprins, buzele un picu cam moi, dar cu ochii aspri, cu o chelie pronunat, cu nas btios i mini ngrijite. Era mbrcat cu distincie. Vd c v intereseaz problemele de organizare i studiile de motivaie, zise omul cu o voce cald. Dar s nu v adresai celor de la Phoenix i Dedalus. Sunt nite escroci. Venii mai curnd la noi. i-i strecur diavolului n ghear o carte de vizit. Diavolul ls revista i-o privi, iar ghearele i ddur drumul i cartonaul lunec i se rsuci, micu pat alb, spre jarul ndeprtat i nesios, n vreme ce diavolul rmase mult vreme acolo, cu picioarele moi i buza de jos tremurndu-i.

MAGIE NEAGR Pluteau n sala de control a astronavei. O deriv linitit printre tablourile de bord, becurile sclipitoare, hrile stelelor, compasuri, cuete. De jur mprejurul lor, cteva obiecte descriau n tcere orbite delicate. Erau n deriv de trei zile. Mncau, dormeau, respirau, citeau, calculau i-n tot timpul sta mergeau n deriv. Astronava le era n pan. Racheta lor, rezultatul a trei secole de tiin astronautic, a dou sute de ani de explorri spaiale, de ncercri i de erori, rezultatul a unui milion de file de hrtie pline cu cifre i desene, nc vibrnd de ciocanele a mii de muncitori, cu duzele moi i lucioase ca o bombonier de argint, cu miile ei de nituri rsucite cu mna, dormea nconjurat de un spaiu fr de hotare. Nu deranjau pe nimeni. Nava lor, prima pe care ndrzniser s o lanseze dincolo de Marte, dincolo de regiunea periculoas a asteroizilor, prima ce trecuse de zona protectoare a eclipticii i care contemplase cu ochii ei de sticl stelele, dintr-un unghi nou, atepta netulburat o depanatoare ce n-ar fi venit niciodat. Zadarnic ar fi ncercat s-o repare. Ar fi putut tot att

de bine s izbuteasc dintr-un foc sau ntr-o mie de ani. Din or n or, ncercau fr speran s porneasc motoarele, aplecndu-se peste cadranele accelerometrelor, cu ndejdea s le vad acele micndu-se.Numai c acele, ncremenite, nu vibrau.Cnd motoarele i slbiser puterea, abia de avuseser timp s schimbe direcia, plasndu-se pe orbit n jurul soarelui deprtat i minuscul. i de-atunci ateptau, n lumina slab a becurilor de avarie. Nu deranjau nimic, dar evitau micrile violente, de team s nu fie azvrlii n pereii de metal; evitau pn i s respire prea tare, temndu-se s nu nceap s se nvrt n jurul propriilor axe. Tot pesimist eti, Barthlmy, zise Andrieux. Pmntul e departe. Noi pesemne c o s ne ducem nc i mai departe. i-apoi o s ne ntoarcem. Ei bine, aa o s facem, zise Wilhelm mpciuitor. O s ne punem curnd pe treab i poate c o s gsim hiba. De ce n-am trage la sori elementul urmtor pe care s-l verificm? Guillaume ddu cu banul. Acesta pluti prin aer, rico de un perete, se ntoarse la ei, dar din ce n ce mai ncet, schi o curb i ncepu dintr-o dat s se nvrt n jurul unui astru imaginar. Destinul a hotrt. Nu vom repara nimic. Jucm cri i ateptm. Camionul de depanare? Rmaser o clip tcui. Idioii, zise Barthlmy dintr-o dat. De cine vorbeti? De cei care scriu articolele pe care le-am citit nainte de-a pleca de pe Pmnt. Spuneau c omul e nebun, n goana lui dup vitez, c nu slujete la nimic s transpori un cretet gol pe dinuntru cu viteza luminii, c progresele realizate de om n domeniul sta sunt dup chipul i asemnarea vanitii lui. Susineau c nimic nu e mai frumos, ca s cunoti un drum, dect s mergi pe jos.

i? Nu neleseser nimic. Se credeau nemuritori. i nchipuiau c te poi duce de la Pmnt la Aldebaran i napoi, n chip de scafandru presurizat, aruncnd ndrtul tu, din zece n zece kilometri, un bob de orez. Poate c pur i simplu n-aveau chef s-ajung pe Aldebaran. i pentru tmpiii tia am plecat noi. Pentru ca, peste o sut sau dou de ani, urmaii lor s-i scie pe descendenii notri: la ce slujete, aadar, cucerirea stelelor? Partea dat omului e, pe ct se pare, cea a sistemului solar. De ce s mergi mai repede dect vechile i bunele astronave? S facem, prin urmare, aa cum am fcut ntotdeauna. Se vede treaba c spaiul nu-i d pace. Barthlmy, linitete-te. Nu-i place trecutul, nu-i aa? De ce-ar trebui s-mi plac? Nu-l cunosc. Ascult. Acum vreo cinci-ase sute de ani, tii ce fceau oamenii de pe navele cu pnze, cnd vntul nu mai sufla deloc sptmni ntregi? njurau. Poate, dar ateptau o minune. Numai o minune ne-ar putea scoate i pe noi din pocinogul sta. De ce nu? zise Andrieux. Ne trebuie o minune. Fcu un gest lent i se pomeni azvrlit n aer. ncepu s noate spre ceilali doi. Ai nnebunit, Andrieux, sau glumeti? nc nu tiu. De ce n-am ncerca? Nu ne-ar lua nici o sut, nici o mie de ani. n starea n care ne aflm, nu ne-ar agrava situaia. Guillaume i Barthlmy l cercetar n tcere pe Andrieux, cu un aer necjit. Nu mai suntem n Evul Mediu. Andrieux i ncruci braele i se aez la un metru de pardoseal. tii ce sunt pe cale s fac? le zise. Pe prostul, i rspunser ceilali doi, ntr-un glas. Nu. Levitaie. Sfinii fceau i ei din cnd n cnd, iar asta se numea o minune. Aerul preocupat al lui Barthlmy se accentu. Lu

o igar i-o aprinse. De ce n-am ncerca i noi? insist Andrieux. ncercai s raionai tiinific. Imaginai-v c n spatele universului nostru, cel pe care-l cunoatem, se afl altul, care corespunde... s zicem anumitor credine i pe care noi l-am neglijat cu bun tiin. Considerai-l pe Dumnezeu ca pe un dat tiinific. Ce decurge de-aici, n mod logic? Posibilitatea miracolului. ndeplinirea statistic probabil a rugciunii. Dai-mi un ex-voto5, ar fi putut spune Arhimede, i v rstorn Pmntul. E un punct de vedere practic, ncepu Guillaume, dar... Tcu, i lu pipa dintr-unul din buzunare, o ndes i-o aprinse. Puse n micare nc un ventilator pentru ca aerul ars s nu se strng n jurul cuului pipei i s n-o sting. Cu toate astea, trebuia s trag din pip foarte des, pentru ca tutunul s rmn aprins. S menii o pip aprins ntr-un loc unde aerul cald nu cunoate diferen de temperatur, n raport cu nivelul de sus i cel de jos, e o problem dificil. E un punct de vedere de om icnit, zise Barthlmy. Se deplas uor i ncepu s se roteasc n jurul lui nsui. Cum se cere o minune? ntreb Guillaume. Nu prea tiu. Nu sunt napolitan. Am vizitat Neapole, pe vremuri, zise Barthlmy. Se strmb. E un ora nemaipomenit de murdar. Mai poi vedea ceretori pe strzi. Fac cu toii tot felul de grimase. Li se ntmpl s cereasc pn i miracole. Se spune c dispun de-o tehnic de temut, au manuale, reete i sfini specializai. Se pare c atunci cnd nu li se mplinete voia, pun o plac injurioas la statuia sfntului i se adreseaz altuia. Parc vd cum au s se prezinte lucrurile. n
Cuvinte latineti nsemnnd dup dorin i care desemneaz obiecte sau inscripii puse ntr-o capel ca semn de mulumire pentru ndeplinirea unei dorine sau pentru o dorin ce urmeaz a se ndeplini.
5

astronavele viitorului, alturi de pilot, de astrogator i de fizician, o s se afle i un napolitan, pentru cazurile de urgen. O s aib dreptul la zece kilograme de luminri i la cinci sute de iconie. Plus o bibliotec ntreag de opere moralizatoare. Napolitanii nu citesc numai cri moralizatoare, zise Guillaume. Am fost coleg de coal cu un napolitan. Nu vd ce-i aa de scandalos n teoria asta, Barthlmy, interveni Andrieux. Doar i acum n astronave fizicienii sunt privii cu un soi de spaim superstiioas. Presupun c mie mi se adreseaz spusele dumneavoastr, rcni Barthlmy, agndu-se de perete ca s nu se mai nvrt n jurul lui. Cnd era furios la culme, obinuia s se adreseze nsoitorilor lui cu dumneavoastr". S-o lsm balt, zise Andrieux, i s ne ntoarcem la minunile noastre. Ar trebui s punem problema n ecuaie, rnji Barthlmy. Ar fi voit s-i fac o ieire zgomotoas ca s puncteze aa cum se cuvine dispreul i dezaprobarea, dar dincolo de perei, fcnd abstracie de dulapuri, de magazie i de closet, ru se mai afla nimic altceva dect spaiul i cteva stele deprtate i invizibile, plus civa meteorii orbi i, din cnd n cnd, un atom de hidrogen care-i vedea linitit de treab. Aa c se mulumi s se lase din nou n voia nvrtitului n jurul lui nsui. Ne-ar trebui, zise Andrieux, cel puin o lumnare, cteva poze pioase i textul unei rugciuni. Poate c-am putea alctui noi nine o rugciune. Lumnarea e fcut din cear, mormi Guillaume, i nu cred c avem cear la bordul astronavei. La o adic, ne-am putea folosi de-o lantern electric. Poate, ncuviin Andrieux, dar nu cred c-i de-ajuns. Din cte tiu, lui Dumnezeu nu-i sunt pe plac dect lucrurile simple. Divinitatea ta e retrograd, zise Guillaume. Poate c pur i simplu curentul electric

mpiedic rugciunile noastre s ajung pn la el. Pn la urm, gsir cear n jurul bornelor de la un acumulator de rezerv. Demontar, grijulii, acumulatorul i topir placa de cear ce izola bornele. Barthlmy nchise ochii n timp ce ei lucrau, dar nu spuse nimic. Luar catgut din dulapul cu medicamente, iar ceara o topir pe un reou electric. O turnar ntr-o eprubet, avnd grij s vre firul de catgut n mijlocul masei lichide. Lsar s se rceasc, apoi n-avur ncotro i trebuir s sparg eprubet, din care scoaser un cilindru negricios. Ne-ar trebui o poz pioas, zise Guillaume. Avem o Biblie pe microfilm, n bibliotec. O fi de-ajuns? Lsar paginile s defileze pe ecran n mare vitez. Pn cnd Andrieux aps brusc pe buton. i citi: Sperana necredinciosului e ca firul de praf dus de vnt, ca spuma mrii mprtiat de furtun. Nu prea e ncurajator, zise Guillaume. Stinser toate luminile astronavei. Andrieux i apropie aprinztorul de lumnare. Izbuti, pn la urm, s-o aprind. Ardea sfrind i plpind, apoi flacra se micor, Andrieux izbuti s-o ntrein fcndu-i vnt cu o hrtie. Puser fotografia unui verset din Biblie ndrtul luminrii plutind n spaiu, ngenunchear n aer fr nici un fel de sprijin i ncepur s se roage. i cu toate c le era cumva greu s rosteasc vorbe pe care nu le mai folosiser din timpul copilriei, se rugau cu glas tare, contiincios. Aveau n minte imaginea Pmntului rotindu-se n spaiu, bulgre de verdea i de nori; se ntrebau unde se situau hotarele lui Dumnezeu i dac le trecuser cu-adevrat ori dac pctuiser depind limitele ce fuseser pe vremuri hotrnicite omului. Barthlmy ncet s se roteasc n jurul lui. Umbra sa fantastic, dnuind pe perei, i displcea. ncepu prin a rosti cuvintele foarte ncet, apoi vocea i deveni puternic, alturndu-se celorlali. i el se ruga sincer. Nici unul dintre ei nu avea o concepie ntru totul asemntoare despre Dumnezeu, nici mcar o

concepie bine conturat despre o divinitate. Aveau ns o aceeai ar, Pmntul, iar n lumea aceasta, oamenii din toate rile i din aproape toate timpurile se ntorseser spre un ziditor invizibil, ori de cte ori un mare pericol i ptea. Barthlmy nu putea uita acest lucru. Poate c o s mearg, i spunea el, dar mai era ceva. Era o preocupare sntoas i linitit s te rogi ntr-o astronav aflat n deriv, printre instrumente moarte i indicatoare ncremenite. i era cu putin, se gndea el, ca o purtare iraional s atrag un rspuns din partea lumii iraionale. Poate c Dumnezeu le druie fizicienilor ceva ce acetia ateapt din partea lui, iar credincioilor ceea ce-i doresc, cu condiia s cread cu destul trie. Pentru prima oar dup ce duzele ncetaser s mai zglie cabina astronavei cu urletele lor, nu le mai era team. Nici de sperat nu mai sperau. Ci numai ateptau, pur i simplu. Andrieux continua s fac vnt flcrii de la lumnare. Apoi sufl n ea i flacra se stinse, i era o treab bun i stranie s stea acolo, suspendai n gol, inspirnd mirosul de cear ars. Barthlmy aprinse becurile i o bun bucat de vreme se privir fr a-i spune nimic. Apoi se npustir spre cadranele accelerometrelor. Acele nu se clintiser. Nu tremurau. ncerc s porneasc turbinele, fr nici un rezultat ns. i din nou se privir fr a-i spune nimic. Se prinser uor de cuete i stinser lumina, rmnnd culcai, fr s se mite, cu privirile aintite n plafonul negru, abia luminat de becurile roii de control. Noapte bun, zise Guillaume. Poate c o s se ntmple n timpul nopii, fu de prere Barthlmy. Dormir fr vise rele, pentru prima oar de cnd rmseser n pan. Bur cafeaua fierbinte cu paiul, curar cetile sferice, le puser la locul lor, apoi se aezar n aer. Nici unul nu ndrznea s sparg gheaa. i aprinser n tcere cte-o igar, continund s se uite unul la altul fr o vorb. N-a mers, zise Andrieux n cele din urm. Nu, ntri i Barthlmy, cu voce mohort. N-am btut la ua care trebuia, zise Andrieux.

Poate c ar trebui s facem pe musulmanii sau pe buditii. Buditii nu cred n minuni, zise Barthlmy sentenios. Tcerea se nstpni din nou. Poate c rugminile noastre diferite s-au anulat ntre ele. De ce credin eti, Guillaume? Prinii mei erau protestani. Calviniti. i tu, Barthlmy? Sunt evreu. Iar eu catolic. Presupun c ar trebui s ne ucidem ntre noi. Se privir i-i zmbir cu franchee. La drept vorbind, am fost nebuni s ne nchipuim c Dumnezeu va mplini voia unor necredincioi ca noi. Nu credem destul de mult n minuni. N-o s credem mai mult nici acum. Ne-apucm de treab? Privir n jur i vzur ansamblul impozant al tablourilor de control, la fel i nenumratele fire colorate ce alergau pe pereii ncperii, precum i ecranele alburii ca nite ochi de peti mori. Le nepenir degetele la gndul tuturor acelor uruburi i piulie. Punei-v n locul lui Dumnezeu, zise pe nepus mas Andrieux. Nu sunt teolog, dar mi nchipui c rugciunile noastre trebuie s-l fi suprat mai presus de orice altceva. Voiam, nici mai mult, nici mai puin, dect s punem nemrginita lui putere n slujba noastr. Am mai auzit asta undeva, zise Guillaume. Am btut la ua care nu trebuie. Am fost prea trufai. Credeam c dac la un capt al mainii vom nla o rugciune i vom aprinde o luminare de doi bani, vom primi la cellalt capt un bobrnac, care s ne pun pe calea cea bun. Ce copilrie! Cred c asta am spus i eu, blmji Barthlmy. Trebuia ncercat, continu Andrieux. Acum, nchipuii-v c Dumnezeu vrea cu-adevrat s ne-ajute, dar piezi, fr s se afle prea mult, ca i cum altcineva ne-ar da n locul lui bobrnacul

trebuincios. Ar trebui s batem la alt u. Cea de peste drum. De ce n-am ncerca puin magie? Vrjitorie, mormi Guillaume. Erezie. Nu i dac inteniile noastre sunt curate. Uite-l acum i iezuit, gemu Barthlmy. Barthlmy, unii rabini de-ai votri s-au ocupat de magie. Amintete-i de rabinul Loeb. i ci preoi, dintre cei mai inteligeni i mai renumii, nu s-au dedat alchimiei i magiei albe? Ct despre protestani... i ardeau de vii pe vrjitori la Salem, slav Domnului. Andrieux are un punct, zise Barthlmy. De ce s nu ncercm? Am cunoscut pe-un specialist n teoria cmpu-rilor disimetrice care credea neabtut n virtuile sngelui de gin roie rspndit la miezul nopii pe un ogor semnat cu dini de lup. ncercase? ntreb Guillaume. Nu, din cte tiu. i era team. Andrieux se ncrunt. Necazul e c n biblioteca unei astronave nu se afl mult documentaie vrjitoreasc. Poate c am putea ncerca s inventm noi ceva, propuse Barthlmy. Ochii lui cenuii strluceau de curiozitate. Ne lipsete materialul. De unde vrei s iei dini de lup? Se gndir fr a-i vorbi, vreme de trei ceasuri ntregi. Pe urm, Barthlmy cobor pe planeu, ridic o trap i dispru n magazie. Unde se duce? ntreb Guillaume. Poate s se plimbe, i ddu Andrieux cu prerea. Ateptar mult. Magazia, totui, era ngust. Ce-i drept, coninea un numr de necrezut de tot felul de obiecte, instrumente, scule, conserve, cri, filme, drapel tradiional destinat s fluture n vidul vag hidrogenat al unei planete cu atmosfer ngheat, medicamente, plus arme, arztor de sudat (unde s fi putut gsi ei case de bani pe care s le foreze?), combinezoane pentru ieirea n spaiu, care acum se

blbneau ca nite trupuri mari, flasce, plus nite seturi de cri de joc de cea mai bun calitate. Barthlmy i fcu apariia. inea n mini o carte uria, cu coperile jerpelite, cteva cutii de conserve, la fel i cteva tuburi i flacoane luate din farmacia de la bord. Un zmbet larg'i nflorea pe buze. Ei? fcu Guillaume. Ia privii aici, zise Barthlmy. Un noroc chior c mi-am adus aminte de bucoavna asta. O ediie veche din Ulise, pe care o car peste tot cu mine. A fost legat de un prieten. Firete, coperile n-au inut, dar ghicii cu ce le-a lipit pe dos? Cu o pagin din Marele Albert, nici mai mult, nici mai puin. Ce-i asta? ntreb Andrieux, cu nevinovie. Un fel de culegere de reete vrjitoreti. O oper ct se poate de preuit, pn nu de mult. Fie, zise Guillaume, vorba e s tim dac pasajul n cauz ne e de folos. Nu tiu, recunoscu Barthlmy cu sinceritate. Va trebui s dezlipim bucata asta de hrtie, ca s vedem ce se afl scris pe ea. O fcur cu mare atenie. Folosir aburul de ap, ce manifesta tendina de nestpnit de-a se aduna n mijlocul ncperii, ntr-un nor sufocant i opac. Trebuir s scad temperatura, ca s scape de el. Norul se transform ntr-o micu ploaie fin, care-i mur pn la piele. njurnd, puser micul dreptunghi de hrtie fragil pe un cadru de sticl, ca i cum ar fi fost vorba de-un specimen unic al unei flore disprute. Nu se afla nimic pe spatele foii. Locul era alb. Trebuie s fi fost un final de capitol. Ct despre faa paginii, nu putur citi dect unele vagi ndemnuri, cteva chemri temtoare la pruden, cteva avertizri terifiante i obscure. Se aezar n cerc, n aer. Disperai. mi pare ru, fcu Barthlmy. N-are de ce s-i par ru, l liniti Guillaume. Stai aa, zise Andrieux. Sunt i alte cri n magazie. Poate c le-am putea ncerca pe toate. Barthlmy rnji. De ce nu? fcu Guillaume. Ca s treac timpul. Andrieux se npusti n cal. Ceilali doi auzir nite

zgomote nfundate. Aveai impresia c nite lumi se ciocnesc ntre ele, c universuri explodeaz ori se creeaz. ntr-un trziu, Andrieux nvli ca o comet prin deschiztur, mpingnd n faa lui un meteorit de form neregulat i de-o alctuire stranie, hrtie, carton, cerneal i clei. Se puser pe lucru. nvar multe despre legatul i broatul crilor. Curnd, fur n msur s deosebeasc o carte bine fcut de una ieftin. Le preferau pe acestea din urm, deoarece erau mai uor de distrus. ntre coperi i pagini descoperir mult hrtie alb, uneori buci de revist, o dat o foaie dintr-o tabl de logaritmi, cteva buci dintr-un almanah, care le reinur cu deosebire atenia. Pe urm, Andrieux scoase un strigt prelung i victorios. Privii! le zise. Era o bucat dintr-un articol. Hrtia era nglbenit, iar caracterele de tipar vechi. Articolul vorbea despre magia neagr, fr doar i poate, i despre modalitatea de-a invoca demonii primari i secundari. Invocri i pentagram. Cerc de cret, poart spre un alt univers, hotar interzis. Nu avem cret, observ Guillaume. Putem face, rcni Barthlmy. Flutur flacoane i tuburi luate din farmacie. Putem produce carbonat de calciu. i-apoi, poate c nici n-o s-avem nevoie de cret. Andrieux izbucni ntr-un rs zgomotos. Crezi c o s trasm cercul magic cu un pix? Fcur, prin urmare, cret. A fost o joac de copii. Laboratorul navei era perfect echipat. Obinur un minuscul cilindru alb, de un alb aproape straniu, cu o granulaie extrem de fin. A ndrzni s susin, zise Andrieux, c e o cret superioar oricrui produs natural. Degajar mijlocul cabinei, apoi se certar pentru a ti cine va oficia. Ideea e a mea, spuse Barthlmy. Da, dar formula am gsit-o eu, protest Andrieux.

n cele din urm, hotrr s trag la sori. Ctig Andrieux. Ceilali se ddur la o parte pentru a-i face ct mai mult loc cu putin. Andrieux ngenunche pe planeu i tras ncet un cerc imperfect. Desen srguincios cteva figuri n jurul cercului, copiate dup foaia cea nglbenit. Stingei lumina, spuse. Aprinse lumnarea. Sufla ncet asupra flcrii, ca s-o menin n via, n timp ce, cu gtlejul uscat, rostea cuvinte stranii, poticnindu-se asupra unor mpreunri neomeneti de vocale i de consoane, ntrebndu-se dac accentul avea o att de mare importan i de credea ndeajuns de mult n ceea ce fcea. Flacra lumnrii descrescu. Putea ghici, prin ntuneric, siluetele celorlali doi care-l fixau, neclintii, reinndu-i rsuflarea, abia respirnd, nghiind n sec cu un zgomot ce aducea a hohot de plns. Ceva se afla n cerc. Simi acest lucru n coloana lui vertebral. S fie oare cu putin, se gndea, ca imperiul demonialitilor inferioare s se ntind pn aici n spaiu, pn aici n timp? Oare acestea nu fuseser mturate' de ctre suflul rachetelor, spulberate de lumina osci-loscoapelor, speriate de simbolurile matematicienilor? Ascultai-m, spuse, voi care v aflai n cerc din voina mea. Ascultai-m, cu toate c nu cred n existena voastr. Suntem trei oameni de pe Pmnt. Ne-am pierdut n spaiu. V cerem ajutorul, un bobrnac, o nimica toat care s ne readuc pe planeta noastr. Suntem gata s v dm orice n schimb. Nu auzi hohotul la care se atepta. O mulime de gnduri smintite i trecu prin minte. i dac era vorba de un demon aparinnd altei lumi dect Pmntul, i dac i-ar fi atras pe domeniul lui, i dac ar fi pierit acolo, pe un satelit ngheat i pustiu de-al lui Saturn? Infernul i cerul s fi fost la fel peste tot? i dac fiina care atepta acolo, n cercul de cret, le-ar cere un suflet n schimbul ntoarcerii lor pe Pmnt, s-ar nvoi? Cine s-ar sacrifica? Totul era cu

putin. Puteai s-l pcleti pe demon? Vechea problem. Ajutorul vostru, repet, cerem ajutorul vostru. Era nspimntat. Era o spaim semn i absolut, precum spaima copilului aflat n bezn, pndind zgomotele ce lunecau dincolo de orice distan n imprecizia jilav a ecranelor comarului. Nu auzi nimic nici un rset, nici un rspuns. Nu vzu nici o licrire, nu erau perceptibile dect micrile furie ale lui Guillaume i Barthlmy, respiraia lor uierat, ca o frunz uscat ce se sfrmieaz, i e toamn acum pe Pmnt, Pmntul e o rocat splendid i vreau s m culc peste ea, gndeau n acelai timp Andrieux, Guillaume i Barthlmy. Nu captau nici un zgomot. Pe urm, nava ncepu s se mite. La nceput simir acest lucru aproape imperceptibil, cvasiincontient, n canalele semicirculare ale urechii lor interne. Dintr-o dat avu loc o cltintur n sus i n jos, la fel de uoar de parc ar fi inut tot de vis. Greutatea exista din nou, ei ns erau nite pene, foie de igar, puf de ppdie. i schimbau poziia ncet. Se ndreptau spre un perete, apoi spre planeu, apoi din nou spre un perete, cu o ncetineal stranie i tiau c le vor trebui secole s dea peste continentele acelea ndeprtate i metalice, cu rmuri dantelate, cu capuri nituite. Apoi micarea se acceler. ndoiala nu mai era cu putin. Racheta se mica. Racheta lua vitez. Am ctigat! strigar cteitrei, n acelai timp. Zvcneau n toate direciile. Aprinser igri, iar fumul se nl linitit spre tavanul cabinei. Simeau cum greutatea se instaleaz n ei ca o veche obinuin. Din nou i ncordar muchii. ncercar s schieze pai stngaci. Se trr rznd, pe jos. ncotro ne ndreptm? strigar. Guillaume, astrogatorul, se repezi la postul lui. Mngie cu mna metalul lustruit al calculatorului care torcea linitit, l ntreb i atept rspunsul. Spre Pmnt, clincheti aparatul.

Se privir. De necrezut, zise Guillaume. O tcere grea. Taci, opti Andrieux. Te-ar putea auzi. L-ai putea jigni. Care e numele lui? Nu tiu. Nu conteaz. Ne-a salvat. nc nu, zise Guillaume. Nu pot crede. Nu pot crede c oamenii din Evul mediu aveau dreptate. Nu pot crede c nc ne aflm n Evul mediu, c lucrurile astea au fost uitate, iar noi le descoperim acum. i vzur, din zi n zi, cum Pmntul crete pe ecrane, mare ct o gmlie de ac, ct o bil, ct un bulgre de aur, iar noaptea prins ntr-un joc regulat de reflexe. ntr-o bun zi, zrir Luna. Cursa lor era matematic perfect. Visau la momentul cnd marea mn invizibil avea s-i aeze uor, pe pmntul gras al unei pajiti. Sau poate c, timid, i va prsi la porile planetei, n spaiu, iar de-acolo ei ar chema baza, salvatorii le vor iei n ntmpinare i ei i vor povesti pania. Nu tiau dac s vorbeasc sau nu despre asta. Discutaser ndelung i nu se puseser de acord. Uneori, chiar se rzgndeau, unul dintre ei aprnd punctul de vedere pe care-l criticase cu o or mai nainte. Aveau argumente i pro, i contra. E nemaipomenit de important, spunea Andrieux. Nu putem trece acest lucru sub tcere. N-or s ne cread, replica Guillaume. i-apoi, poate c nici nu ine s vorbim despre el. Se pierdeau n presupuneri privitoare la atotputernicia formulei. ncercar s fac o analiz riguroas a proprietilor cercului magic. i aa ajunser pe cerul Pmntului. i-atunci, Guillaume observ ceva straniu. Cerul e gol, spuse el. Nici urm de rachet. Nici de satelit. Se aplecar asupra ecranelor. Cerul era pustiu. Planeta ns era, ntr-adevr, Pmntul. Puteau recunoate continentele i sistemele de nori, faa i masca planetei, la fel i mrile nchise, strlucind ca nite ochi ntre pleoapele munilor. Micarea rachetei se

amortiz. Coborr lin. Nu recunosc nimic, zise Guillaume. America. Ar trebui s vedem oraele. Cteva ore mai trziu treceau pe deasupra Europei. De data asta erau foarte jos, aerul uiera pe lng corpul navei. Nu recunosc nimic, zise Andrieux. Vocea i era foarte bizar. Acul altimetrului era aproape de zero. Vedeau pduri, ogoare, construcii stranii. Pe urm, zrir un ora. i tiur c asta era inta lor, plonjau asupra oraului care li se prea straniu. Casele erau joase i vrte unele ntr-altele, strzile erau nguste de nici nu le vedeai caldarmul. Coborr i mai mult i zrir o mulime bizar ce umplea strzile, iar acoperiurile i impresionar prin lipsa lor de regularitate. Turnuri nalte de piatr cizelat strjuiau oraul, ziduri l nconjurau, i-atunci li se pru c neleg. Au fost siguri c neleg cnd vzur agitaia ce domnea n ora i zrir focurile ce ardeau n piaa mare, pe care ei le luaser drept faruri. Coborr destul de jos pentru a nu mai avea nici cea mai mic ndoial asupra naturii acelor focuri. Erau ruguri. Aproape c puteau auzi uriaa vociferare a mulimii pestrie, clopotele ce bteau din toat puterea i clinchetul de la armele strjerilor ce se ncruciau pe coama zidurilor. Coborr ncetior spre Pmnt. Racheta se balansa drgu, ca un balon. n timp, zise Guillaume, cu o voce rguit. Nu numai n spaiu, ci i n timp. Ne-a adus n vremea lui. Cum au s ne ntmpine? ntreb Barthlmy. Ceilali nlar din umeri. Fumul rugurilor ntunec ecranele. n cupa aceea, auzir ct se poate de desluit, venind dinspre cercul de cret pe care paii lor l atenuaser fr s-l tearg, un rnjet obscen i nspimnttor.

Criminale

TU TOT VEI MURI Ai fost frumoas, Gladys, dar vremea asta a trecut. Pe-atunci te iubeam. Att de mult, nct te-am luat n cstorie. Eu eram tnr, tu aveai pr rocat, pielea i era mtsoas, iar buzele desvrite. Cred c eram mndru de tine, pentru c toi prietenii mei i fceau curte, iar tu erai mai cuminte dect mine. Niciodat n-am tiut de ce m-ai ales. ntmplarea s fi fost la mijloc? Sau poate c, ntr-o zi cu ghinion, privirile tale s-au oprit asupra mea, iar asta te-a hotrt? Sau poate i-a fost pe plac s-l alegi pe cel mai rece i mai taciturn dintre admiratorii ti. Faptul, ns, nu te-a mulumit prea mult vreme, dup cum att de des am avut privilegiul s-o aud din gura ta. La ani de zile de la cstoria noastr, desigur. Ani n timpul crora prul i s-a schimbat, decolorndu-se sau nchizndu-se, dup anotimp. Nu s-a fcut mai frumos, nu mai mult dect vocea ta, care a devenit acr i critoare, iar puinul creier pe care-l aveai, draga mea, s-a strns pn ce n-a mai fost dect o bucic de burete ars. Formele i s-au lsat. Asta s-a ntmplat n puini ani, i fr ndoial c am avut i eu contribuia mea la aceasta, iart-m, Gladys, am fcut-o fr voia mea. Pentru c te hrneai cu iluzii, Gladys, pe vremea strlucirii tale. Erai frumoas, deoarece erai sigur c aa eti. Ateptai ct era ziulica de mare telefonul puin probabil al unui productor, care i-ar fi propus rolul vieii tale, fiindc o dat ai ntredeschis o u ntr-un scurt metraj publicitar; i examinai zmbetul desvrit n oglind, n timp ce eu mi bteam joc, i spulberam iluziile una cte una, iar ele explodau ca nite bici de stru ori se zgrceau ncet i jalnic. Presupun c te-am fcut s suferi, Gladys. Fii linitit, mi-ai pltit-o cu vrf i ndesat. Dar n-am spus nimic, n toi anii tia, recunoate-o, draga mea, n-am spus nimic, n timp ce tu din scriblu neputincios nu m scoteai, atunci cnd

seara, ntorcndu-m acas, ptrundeam n locuina noastr rece, plin de miros rnced de tutun i de parfumurile tale att de struitoare. N-am spus nimic pentru c niciodat n-am tiut ce va s zic aceea ur. Nu timpul te-a transformat astfel, deoarece schimbarea a survenit prea repede, ci ciuda, preaplinul jindului, al pizmei, al urii i dezndejdii pe care le purtai n tine i pe care le mpestriai cu vorbele grbite ale prietenilor ti i uneori cu vorbele mele, ca i cu cele luate din revistele de cinema ori de mod, din care consumai cu sutele. Te-am suportat n toi aceti ani, i asta nu din mil, deoarece mila mi-e la fel de strin ca i ura, ci pentru c mi spuneam c, ntr-un anume fel, eram rspunztor de soarta ta. Am fcut tot ce mi-a stat n putin ca tu s fii fericit. La urma urmei, te-ai mritat cu mine deoarece ai crezut c voi deveni un scriitor de succes. Nu era vina ta c nu mi se vindeau crile. Nu voiam s nduri asprimea sorii mele. Dar ai refuzat s fii fericit. Am fi putut divora, firete, dar, ntr-un fel nedesluit, prea ineam mult unul la altul. N-a fi putut avea linite, tiindu-te la cellalt capt al lumii. Prima oar cnd am vrut s te vd moart, Gladys, a fost atunci cnd am primit telefonul acela de care nu i-am pomenit nimic. Alo! am spus. Bun ziua, s-a auzit o voce cunoscut i grbit. Bernard Duval? La aparat, am spus cu inima btndu-mi. Am luat cunotin de ultimul dumneavoastr manuscris, Moartea are motivele ei, frumoas poveste i foarte bun. Vrei s trecei pe la mine s discutm un pic? Bucuros, am rspuns cu rceal i cu chipul tu n minte, Gladys, gndindu-m la ct de caraghios e numele tu mic, singurul lucru ce-i aparine i pe care anii nu-l vor ofili. O s facem mult publicitate n jurul romanului dumneavoastr. O lansare n toat regula. Se preteaz de minune la o asemenea aciune. Perfect, am ncuviinat.

Asta-i tot ce putei spune? V ateptai la un asemenea succes? Nu, am spus, dar cum ai vrea s m manifest? Nu tiu, opti vocea cea molatec i grav. Pe curnd. ansa mi zmbea, n sfrit, dar nu i-am spus nimic, Gladys. Poate c era simpl rutate din partea mea. Dar nu cred. Cred c prea mult vreme mi-ai reproat lipsa afirmrii. Iar cuvintele astea se ngrmdiser, alctuind un ghemotoc de mnie rece, undeva n mintea mea, i-am hotrt s fac n aa fel nct tu s nu te poi nfrupta din reuita mea. Am hotrt s te omor, Gladys.' Am fost plin de atenii cu tine n zilele urmtoare. Dar prea erai proast ca asta s-i trezeasc bnuielile. Te-am dus mai ales la cinema, cteva zile la rnd, s le-admiri pe unele dintre cele pe care, n tain, le numeai rivalele tale i, cu glas sczut, n ntunericul ndoielnic al slii, am nceput s le brfesc i s te laud pe tine. La nceput, am fcut-o cu mare discreie, i m-ai crezut; pe urm am exagerat, iar asta te-a surprins; n sfrit, te-ai ndoit de sinceritatea mea. ndoiala a inut ns puin, i-am citit n priviri, pentru c n adncul tu erai convins de adevrul vorbelor pe care i le strecuram la ureche; erai ncredinat c locul i se afl pe netezimea acelei pnze albe i verticale, plin de fantome fr consisten, inodore i insipide, ceea ce tu i erai la o adic, n lumea noastr obinuit, cu trei dimensiuni. Pentru prima oar n via, desigur, ai ptruns, drgua mea Gladys, n lumea viselor tale, iar asta i se citea n ochi. Ceea ce te-a convins mai nti c, n ciuda a tot i toate, eu tot te mai iubeam, i apoi c aveai mai mult ca oricnd ansa s apari, n btaia unui reflector, pe ecranele ngheate a numeroase capcane cu priviri. Erau cele dou lucruri de care aveam nevoie ca s te ucid. i-aproape c i-au redat frumuseea, aproape c-au distrus lucrarea anilor trecui, a ciudei, a pizmei i dezndejdii tale. La drept vorbind, aveai nevoie de foarte puin ca s fii fericit: iluzii. Dar e un produs

groaznic de scump. L-ai pltit cu viaa ta, Gladys. n seara aceea ne-am ntors pe jos, dup ultima proiecie, i aminteti? Era frig i tu rdeai. Un fior mi trecea pe ira spinrii. Nu din cauza frigului, ci a rsului tu inept. Stelele strluceau pe cer, iar noi le zream printre frunzele copacilor cu o limpezime neobinuit, ce-mi ascuea mintea. Paii ni se auzeau clcnd sprinten pe asfalt. Tu te gndeai la tine, iar eu la moartea ta. Am ajuns acas i ne-am instalat n salon. O mic veioz pus pe jos sclda ntreaga ncpere ntr-o lumin blnd, odihnitoare. Tu stteai ntr-unui din fotoliile adnci de piele. mi vorbeai innd ochii nchii. Eu stteam n faa ta, n cellalt dintre fotolii, pe care le descoperisem mpreun n podul prinilor ti, n ziua cnd te-am mbriat pentru prima oar. O amintire inexact, poate, dar nduiotoare, nu-i aa? nc mai am n urechi rsul tu din ziua aceea, era un sunet plcut, dar nc de pe-atunci absurd. Crezi de-adevrat, m-ai ntrebat tu, c a mai putea juca? i-ai pus minile pe umerii mei i i-ai vrt unghiile n pielea de pe gtul meu. Sunt sigur, am spus, cu mai mult cldur dect artasem n ultimii ani. Sunt prea btrn, ai spus tu, cu o voce grijuliu obosit. Haida de! am zis, nlnd din umeri. Btrn! La treizeci de ani. Eti n deplintatea mijloacelor tale. Abia acum te-ai maturizat. Nimeni nu te poate egala acum. Te-ai uitat la mine clipind din pleoape i m-ai crezut. Te ador, mi-ai zis. Am tcut. Am luat o igar din buzunar, am aprins-o i i-am pus-o n gur. Dar cum a putea deveni celebr? ai ntrebat. Nici un productor nu m-ar angaja acum, indiferent de talentul meu. N-am spus nimic. M-am prefcut c m gndesc. Am s telefonez mine la civa prieteni, am spus n cele din urm, cu o voce convins. Zu, drag, chiar ai s faci tu asta pentru mine?

N-am rspuns. Am dormit de minune. A doua zi, m-am dus s-l vd pe editorul meu. De obicei, fie din oboseal, fie din calcul, nu se grbea deloc cu laudele la adresa crilor pe care le reinea. De data asta ns, pentru c ceva n cartea mea i atinsese o coard sensibil sau pentru c ntrezrise n paginile ei ceva n pas cu gustul publicului, mi ddu tot felul de mrturii de admiraie. Cnd, cu toate precauiile din lume, i-am cerut un avans, mi-a oferit aproape dublu dect m ateptam. Se ntmpl i-asemenea minuni uneori. M-a cam lsat cu gura cscat, dar nu m-am trdat. De treizeci i patru de ani exist pe planeta asta i fiecare secund din toi aceti ani m-a nvat virtuile impasibilitii. Mi-ar plcea s fac un film dup cartea asta, am spus, fr s par convins i fr mcar s cred n ceea ce spuneam. Ochii lui galbeni m privir surprini dindrtul ochelarilor, iar pleoapele umflate clipir. Minile cele ngreunate de grsime se jucar o vreme cu un coupe-papiers din aram. Poate, zise el, poate. E o idee, o idee bun. Sunt dispus s investesc bani, am spus, i nc muli. in mult la cartea asta. De ce nu? De ce nu? Am vzut c se gndea. Ideea mea l mira, i-l nelegeam foarte bine, pentru c nici o clip nu m gndisem cu-adevrat s fac un film dup carte. Prea tiam despre ce-i vorba ca s nu-mi dau seama c era imposibil. Dai-mi un nume, o adres, i-am sugerat. Dar a fcut ceva mai mult. Am s telefonez ca s-i fac intrarea. Tocmai am cunoscut un tnr regizor pe care l-ar putea interesa. Firete, nu garantez nimic. E foarte bine, l-am ncredinat. A telefonat de fa cu mine i mi-am fixat o ntlnire. Regizorul era un tnr palid i insignifiant, cu un pulover negru i repeta de dou ori aproape fiecare

fraz, ca s se conving de justeea ei. Avea un birou mare i gol. Mi-a spus c ateapt s-i soseasc mobilierul, dar eu am bnuit c era mult timp de cnd l atepta. Ceea ce m-a fcut s zmbesc. Pentru c i tu ateptai, Gladys, ateptai altceva, de aproape tot atta vreme, i eu m gndeam la tine, Gladys, n timp ce n ochii palizi i temtori ai tnrului i citeam visul. Povestea dumneavoastr mi-a plcut mult, mi spuse, din cte mi-a fost relatat la telefon. O mare sobrietate, dar o aciune strns. Logica n form de fatalitate. O foarte bun intrig, zu aa. Tocmai cutam un scenariu de calitate. V mulumesc, i-am spus, privindu-l fix. Mi-a ocolit privirea, totui i-am putut citi n ochi c atepta un scenariu de calitate de cel puin tot atta vreme de cnd ateptai i tu s fii distribuit. i gndul sta m-a fcut s zmbesc. Cred c o s ne nelegem, i-am spus. Sunt dispus s investesc o sum destul de mare n acest film. Firete, n-a putea fi propriul meu productor. Va trebui s gsim pe altcineva care s dea banii. Am s-l gsesc, fcu el, am s-l gsesc. Vocea i tremura abia simit. tiam ce gndea. Spera ca, avnd semntura mea, care acum cntrea ceva, ceea ce tu nc nu tiai, Gladys, i nici nu vei ti vreodat, s descopere fr prea mare greutate un sprijin solid i s aib mn liber. Tria cu capul n nori, la fel ca i tine, Gladys. i nimic nu-i poate face pe oameni mai uor manevrabili dect s le fluturi visele prin faa ochilor. Am vorbit o vreme. Am fgduit s-i scriu ca s fixez pe hrtie cteva detalii ce nc nu aveau consisten n minile noastre. mi oferi ceva de but. Apoi o havan. Dup o or, mi-a oferit prietenia lui. Exact de ce aveam nevoie, Gladys, ca s te distrug. I-am vorbit despre tine, Gladys, i-am ridicat n slvi frumuseea i nsuirile actoriceti. Nu i-am spus c faa ta ncepea ncetul cu ncetul s se rideze i s se lase, nici c degetele i deveniser ca nite crnciori, nici c vocea ta cel mai adesea cria. I-am spus c eti un nger, iar el m-a crezut, ntocmai cum

m-ai crezut i tu. Am fcut n aa fel nct s te vad prin ochii mei. M-am ncredinat c niciodat nu te va vedea dect aa cum te zugrvisem eu. Era tnr, netiutor i credea tot ce-i spuneam... I-ar fi trebuit att de mult pn s-i schimbe prerea, chiar de te-ar fi vzut n fiecare zi, nct tu vei fi disprut cu mult nainte ca el s nceap s-i pun la ndoial nsuirile. n sfirit, i-am spus c mi-ar plcea s te vd jucnd n filmul meu, fie i-un rol modest. I-am spus c nu fceam ctusi de puin din ideea asta condiia asocierii noastre, c tot ce ateptam din partea lui era ca tu s poi da o mic prob, iar el s-mi spun sincer dac era posibil s fac ceva din tine, urmnd ca eu s m nclin n faa hotrrii sale. I-am cerut s-i telefoneze i s-i fixeze o ntlnire, fr a-i pomeni ns nimic despre vizita mea, deoarece voiam s-i fac o surpriz, aa i-am spus. A fost de acord. Iar asta-i pentru cheltuieli, am zis dndu-i un cec. Dar s nu-i pomenii nimic soiei mele. A dori s cread c ai chemat-o din proprie iniiativ i c totul se desfoar pe spezele dumneavoastr. Bineneles, a ncuviinat el cu cldur. Ba chiar mi s-a prut c e gata s-mi mulumeasc. Eram acas, Gladys, cnd i-a telefonat. Ai ridicat receptorul, ai ntrebat cine e cu o voce cam acr, pe urm vocea i s-a schimbat, ai plit, respiraia i s-a accelerat, nu-i mai stpneai degetele, care mototoleau nervos batista de mtase purpurie. Dup o vreme, ai nchis. Ai venit la mine n birou. M-am oprit din lucru la corectura pe care o fceam. Mi-ai povestit totul. Era o und de sfidare n glasul tu, deoarece eu nu mai eram pentru tine dect un scriitor ratat, soul ghinionist al marii vedete. Am zmbit recunoscnd n spusele tale anumite cuvinte folosite de mine. E ciudat s regseti pe buzele altora aura deformat a frazelor rostite de tine. Am admirat atunci divina ta prostie, deoarece

niciodat nu te-ai ntrebat cum de i se telefonase. E drept c ateptai cuvintele acelea de-atta timp, nct nici mcar nu te-ai mai mirat. Preai fericit. Eu am fost mai degrab mulumit. Fericirea ta avea s dinuie acum cel puin la fel de mult ct i tine. Eram de fa, Gladys, cnd i-a fost proiectat proba. Intrai n cadru, mergeai, te aezai, spuneai cteva vorbe, zmbeai, i treceai mna prin pr, citeai, beai, telefonai. Zece minute cu totul, n care timp ai fost propria ta caricatur n alb i negru i n dou dimensiuni. Totul era execrabil, numai c idiotul de regizor n-a vrut, mai nti, s-o recunoasc. A trebuit s pun eu punctul pe i, n timp ce pream c te apr. A fost o joac amuzant. Mi-am spus n timpul acelei ntrevederi de neuitat c poate a fi fost un bun actor. O s m mai gndesc la asta, Gladys, de vreme ce acum sunt liber. I-am cerut s-i anune eecul cu menajamente. I-am descris dezndejdea ta, lacrimile pe care o s le veri, criza de nervi pe care-o s-o faci la aflarea tristei veti. Nu era deloc nevoie s forez nota. tiam perfect n ce stare te vei afla. n sfrit, de comun acord, am hotrt s-i ascundem adevrul. Eu rmneam n afar de toate astea i, dac vreodat s-ar fi aflat ce s-a petrecut, a fi fost brbatul care a ncercat, dar zadarnic, s-i asocieze soia la propriul lui succes. Urma ca el s-i telefoneze sau s-i scrie l-am ndemnat energic s-i telefoneze i s-i explice c, n ciuda marelui tu talent, dat fiind situaia trist n care se afla pentru moment industria cinematografic, i era cu neputin s angajeze o necunoscut, dar c va fi n situaia s se rzgndeasc, de cumva vreo ntmplare fericit ar ndrepta reflectoarele actualitii asupra ta, Gladys, creia i rmnea ndatorat etc. i a fcut-o, a fcut toate astea cu ochii nchii, a rostit toate aceste cuvinte la telefon cu sinceritate, deoarece aa credea, era plin de mreie sufleteasc, asemenea unui burete pe care-l scufunzi ntr-un vas cu ap murdar i care apoi las s i se scurg pictur cu pictur coninutul.

M aflam lng tine, Gladys, cnd i-a vorbit. i-am vzut buzele crispndu-se i ncepnd s tremure uor. Dar erai convins de sinceritatea lui i, la urma urmei, aveai dreptate. Mi-ai spus totul, sau pe-aproape. Ba chiar ai mai pus i ceva de la tine. Mi-ai spus c avea un contract gata pregtit i c abia atepta s-l semneze, cu condiia s faci n aa fel nct s se vorbeasc un pic despre tine n ziare. i-ai btut capul n legtur cu ceea ce ai putea face. i dintr-o dat i-ai amintit c eu sunt scriitor, c pe vremuri avusesem imaginaie. Te-ai aruncat singur n groap, Gladys. Poate c ai putea, am zis eu zmbind, s strbai oraul, goal, pe-o biciclet. i aminteti de Lady Godiva? Nu fi absurd, Bernard, ai zis tu, clipind des din pleoape. N-ar fi decent, ce Dumnezeu!... O, Doamne, mi-am spus eu, dar prul tu vopsit i rsvopsit, fustele prea strmte i prea scurte, batista ta de mtase roie, buzele sngerii, pleoapele din care clipeti des, felul tu de-a ine igara sunt decente? Cred, am spus, c i-ar trebui ceva dramatic, ceva care s poat fi speculat de un jurnalist, o poveste ct se poate de trist, de sentimental, de omeneasc i care s nfioare ori s strneasc plnsul. Te-ai tolnit pe divan, Gladys, pantofii i-au czut pe covor cu un zgomot nfundat, trupul tu suplu, nvemntat ntr-o rochie verde, strmt, punea o pat stranie pe cuvertura roie. i-ai dat prul pe spate, printr-o micare brusc a capului. Mi-ai zmbit. Oh, ajut-m, iubielule, numai tu poi face asta pentru mine, imagineaz ceva, ai un soi de geniu cnd e vorba de inventat poveti. i mulumesc, am zis eu smerit. Poate c am putea divora, poate c ziarele ar vorbi despre asta. Dar n-am face-o de-adevratelea, bineneles. Bineneles, am adugat. Nu cred ns c ar merge. Nu cred c ar putea interesa ziarele. nc nu eti ndeajuns de celebr, scumpete. Un accident, poate, ai spus tu cutremurndu-te.

tiam c i imaginezi snge, sirena ambulanei, lumea adunat, fotografii i faa ta, tras i palid, divin suferind. Poate c da, poate c nu, am zis eu. Depinde de ntmplare. Sunt prea multe accidente n zilele noastre pentru ca oamenii s mai dea atenie neansei unui pieton care s-a rostogolit sub roile unei maini. Doar dac ai noroc. E riscant, prea riscant. Nu exist nimic sentimental ntr-o asemenea ntmplare, nimic omenesc, ci doar un simplu fapt, brutal. Nu pasioneaz pe nimeni, crede-m. i-atunci? ai optit tu, cu glas pierit. Am s m gndesc, am spus. Am s m gndesc. Te scot eu din ncurctur, Gladys, scumpete. Ai s ajungi pe prima pagin a ziarelor. Ai ncredere n mine. Mi-ai zmbit, iar n stelele aurite din ochii ti am citit precum urmeaz: biet nerod, d-mi asta, n schimbul anilor pe care i-am pierdut stnd lng tine, i-ai s vezi tu ce-o s fac din tine. Dar zmbeai i faa i era toat numai blndee i candoare. M-am ridicat i m-am dus s m plimb. n zilele urmtoare, n-am mai adus vorba despre cele discutate. Timpul s-a scurs ntr-o linite cldu, fiecare cu gndurile lui. Cnd m gndesc acum la acea perioad, mi spun c au fost cele mai bune zile pe care le-am trit unul lng altul i c, fr ndoial, ar fi fost mai bine pentru amndoi, Gladys, ca mie s-mi vin mai repede gndul s te ucid. Ne-ar fi scutit i pe unul, i pe cellalt, de multe necazuri. Numai c fericirea asta relativ nu mi-a dat nici cea mai mic remucare, Gladys. Acum eram convins c aveai s mori fericit, n ziua pe care o voi fi ales eu, ceea ce ndeprta de mine pn i umbra ultimului scrupul pe care-l voi mai fi avut. Zilele treceau, Gladys, iar nervii ti se ncordau. Te priveam, Gladys, i-am vzut cum faa ta zmbitoare se preface ntr-o masc silit, am vzut cum gesturile i devin brute i stngace, te-am surprins pe cnd m cercetai, plimbndu-i limba peste buze i ovind dac s-mi pui ntrebri, apoi rzgndindu-te. Te-am vzut devenind aproapte inteligent, Gladys, n timpul

acestor zile. Mi-am spus c atingerea dintre vis i realitate, c lenta transformare a unui vis n realitate tangibil ar putea fi un remediu aproape salvator n cazul multor fiine omeneti. Zilele se scurgeau, Gladys, iar cnd nervii ti n-au mai putut rbda, la ora aleas de mine, am hotrt s trec la aciune. Am citit foarte atent ziarele n timpul din urm, am spus eu n seara aceea, i mai ales prima pagin de la cele ale cror titluri explodeaz n ochii cititorului ca nite bombe i-ale cror fotografii reprezint lumea pentru milioane de ochi. Da, i? ai fcut tu cu faa neted i nevinovat, dar cu mintea la pnd. Politica st pe primul loc, am spus. Dar politica nu ne intereseaz, nu-i aa? Nu cred c ai de gnd s fondezi un partid ori s aperi drepturile jurnalelor de mod. Crimele vin imediat dup politic. Poate c ai avea un dram de noroc dac ai primi s jefuieti o banc ori s-l omori pe vreun casier, dar m ndoiesc c o vei face, Gladys, m ndoiesc de-a binelea, i, n afar de asta, ar trebui s stai deoparte un numr bunicel de ani. Nu-i deloc mijlocul cel mai potrivit. i-atunci? Nu m mai ine pe jratec. Respirai gfit, pieptul tu un pic cam grsu se ridica i se las ntr-un fel ncnttor. Buzele i s-au ntredeschis. i accidentele ocup loc mult. Marile accidente, catastrofele, avioanele care ating solul de trei ori nainte de-a se crpa i a-i azvrli n infern ncrctura de sardele, ori trenurile ce se reped unul ntr-altul i care-i strmb tblria ntr-un uier asurzitor de aburi, ori mainile care se izbesc unele de altele i ard linitit. Astea ns sunt sporturi de mas. Nu exist loc ntr-un accident pentru un nume, pentru o personalitate ca a ta. Am tcut i m-am uitat la tine, Gladys Duval, treizeci de ani mplinii nu de mult, fr trecut, dar cu un foarte scurt viitor, o siluet ispititoare la treizeci de metri distan, un zmbet ncnttor prin fumul de igar, ochii aurii n semintunericul nserrii ori ai unei sli cufundate n ntuneric.

Iluzii. Presupun c o groaz de indivizi jalnici m-au pizmuit, Gladys, n toi anii tia care au trecut, din cauza ta. Niciodat pentru ceea ce fceam eu. Poate c te-a fi iertat, Gladys, dac ar fi avut dreptate s m pizmuiasc, dar de cum strbteai distana, de cum disprea fumul, de cum strpungeai ntunericul cu luminile rampei, nu mai rmnea din tine dect pecetea acelorai ani, un ansamblu moale, uzat, pe nesimite ngreuiat. Prea mult i purtasei trupul, Gladys. Aveam s pun eu ordine n toate astea. Mai rmne sinuciderea, am spus eu rar. Cei care reuesc i cei care rateaz. O sinucidere ofer de toate, Gladys, dezndejde, fapt divers, dram. i chiar i speran, dac ncercarea eueaz. O speran ce face s-i dea lacrimile cititorului sensibil. O speran ce pune n lumin fragilitatea vieii i greutatea destinului omenesc. Vrei s spui c... Nu vreau s spun nimic, Gladys. Ai putea ncerca o dispariie camufiat n rpire, dar trucul mi se pare cam uzat. Logic, nu-i ramne dect sinuciderea, o drgu sinucidere cu gaz, o u forat, o form ntins pe pat, o fereastr spart, mirosul de gaz, faa palid, ochii ncercnai, o scrisoare-n care-i exprimi sila de via, fotografii, jurnalistul cinic care scoate din toate astea un articol nduiotor. Dar nu vreau s mor, ai zis tu, ovielnic. Cine-i vorbete de moarte? am replicat, aprinzndu-mi o igar, zmbind propriei mele imagini, reflectate de fereastra ntunecat. tii, e nevoie de mult timp ca s mori intoxicat cu gaz. Ore ntregi n condiii normale. Iar mie nu-mi vor trebui dect cteva minute ca s alertez presa i pompierii i s te salvez. Am citit undeva, ai spus tu, c e o moarte nemaipomenit de blnd, o moarte aproape vesel. Nu tiu, am zis, i presupun c nici tu n-o s tii. Vocea ncepu s-mi tremure. Fusesem att de naiv s cred c o s mearg. Pn i un copil ar fi adulmecat capcana.

Gladys se aplec spre mine, srutndu-mi fruntea. Eti att de inteligent, dragule. Ce m-a face eu fr tine? i-n seara aceea am hotrt mpreun s mori, i aminteti, Gladys? n salonul acela pe care l-ai mobilat tu, personal, i cu care niciodat nu m-am obinuit, ntre draperiile stacojii i taburetele moi, exotice, divanul sngeriu ce i-a ndurat attea ore trupul, n timp ce mintea i rtcea pe paginile nenumratelor tale reviste, n timp ce buzele tale sugeau captul de plut al igrilor tale greoase, printre fotoliile druite de prinii ti i lampadarul ce semna cu un hidos palmier de metal, ntre pereii acetia roz, tavanul bej i mocheta bleu palid, i-am hotrt mpreun moartea, i te-am vzut ntins pe cuvertura purpurie, cu aripile nasului strnse, palid, n timp ce un miros greoi de gaz plutea n aer; ne-am aplecat peste nite dicionare voluminoase, am calculat perioada de timp ce n-ar fi duntoare sntii tale, i o fceam teribil de contiincios i de atent, nct te-ai minunat i tu. Am prevzut totul, rochia pe care s-o mbraci, motivul cltoriei mele de pe urma creia tu urma s tragi folos, punndu-i n execuie fatalul plan, ntoarcerea mea brusc, rezultat al unei ngrijorri tenace, al unui presentiment mpovrtor, coninutul scrisorii tale pe care aveam s i-o dictez, deoarece mcar atta mi recunoteai, harul de-a m exprima, care ie i lipsea cu desvrire, n asemenea msur, nct opera ta literar n-ar fi putut n nici un caz depi o culegere de cri potale, ua de la buctrie pe care urma s-o lai deschis, ca s poat ptrunde gazul cu uurin n salon, cei pe care trebuia s-i alertez, i pn i doctorul de care s-ar fi putut s ai nevoie. N-am mers ns pn acolo nct s-l ntiinm. Am ales ora. Ai fost vesel i bine dispus. Ne-am dus la cinema n seara aceea. i, n semintunericul serii, siluete ndeprtate se ntorceau s se uite la tine, Gladys. Aproape c m-a ntristat, deoarece nu aveam dreptul s lipsesc nlucirile acelea

abia ntrezrite de ansa ce-o puteau avea de-a te ntlni i a-i place, Gladys. Mna ta a stat n mna mea tot timpul filmului, poate c o uitasei. Mintea ta ns hoinrea, abia dac ddeai atenie formelor ce se micau pe ecran, te gndeai la moartea ta, Gladys, i la nvierea ta, te gndeai la viaa ta de dup aceea, i la nenorocitul de brbatu-tu de care te-ai fi descotorosit repede. i eu m gndeam la moartea ta, Gladys, i la nvierea mea. Aa se explic faptul c am rmas mn n mn tot timpul filmului. Ca i faptul c mi te imaginez perfect acum, Gladys, pe cnd atept trenul, pe peronul acestei gri mici, uitndu-m din cnd n cnd la ceasul de la mn, respirnd aerul rece al zorilor, privind pe cer la ultimele stele, i te vd de parc-a fi alturi de tine, cum dai drumul la gaz i cum torni o sticl ntreag din parfumul acela greoi, dup care tu te prpdeti, dar care mie mi-a dat totdeauna migrene, pe tine i n jurul tu, ca s maschezi mirosul gazului ce iese uiernd i care-i pare inestetic, cum pui la vedere pe msua cea scund, alturi de scrumiera din cositor pe care i-am fcut-o cadou anul trecut de ziua ta, scrisoarea, pat alb pe fundalul de lemn rocat, n care i explici nefericirea n termeni ce vor aduce lacrimi n muli ochi, sunt sigur, de vreme ce eu i-am dictat-o, i cum te culci pe divanul scund i purpuriu, care totdeauna m-a ngreoat, uitndu-te int la fereastra nchis i la perdelele trase. Te vd, Gladys, i tiu c eti fericit, tiu c te gndeti la scena pe care o vei juca i care va fi urmat de altele, sute, tiu c n plmni i ptrunde gazul, blocnd celulele una cte una, fcndu-te fericit. tiu c m atepi, Gladys, cu zmbetul pe buze, un zmbet rou precum corola acelor flori ce devoreaz insectele. Ai s m atepi mult i bine, Gladys. Fii fericit n tot acest timp. Pentru c nu m voi ntoarce, Gladys, i nu voi ntiina pe nimeni. Puin mi pas cine i va citi scrisoarea. Trenul se apropie, Gladys. Va trebui s m obinuiesc cu absena ta. i-apoi, e prea trziu, Gladys. Orice-a face, tu tot vei muri...

MARTORUL Toatea astea trebuie s-l fi costat timp i bani, dar la urma urmei avea destul timp, de vreme ce era pensionar, iar ct privete banii, fcuse afaceri frumoase pe vremuri i deinea valori sigure. Cel puin aa susinea el, cu o voce mic, ubred, gata-gata s se sparg, vocea lui de toate zilele, care-i ddea, n ochii oamenilor, nici ei nu tiau de ce, o nfiare teribil de vioaie i de simpatic, deoarece mai avea i-o alt voce, o voce tuntoare i puternic, ce cntrea cuvintele i le lsa s cad greu, ca pe nite picturi de ploaie aduse de vijelie, numai c vocea aceasta o pstra pentru anumite ocazii. Toate astea trebuie s-l fi costat timp i bani, pentru c la urma urmei era nevoit s bat strzile oraului, s intre n magazine i s spun cteva vorbe, s asculte, s intre prin crciumi, s bea cte-un lichior, s fac cinste, s asculte, s asculte tot timpul, de parc-ar fi fost urechea oraului, receptacolul tuturor zgomotelor; voia s tie cum i merge cutruia, ce mai face cellalt, dac mai era furios pe Cutric, dac se certase cu nevast-sa noaptea trecut ori dac avea pregtit, n sertarul unei comode ce se cltina, un pistol de pe vremuri. Trebuia s tie totul, deoarece trebuia s aleag n cunotin de cauz i nu suporta ideea c, ntr-o bun zi, ar putea s se nele. i din cte tia, cnd era sigur, se ducea s pun lucrurile la punct plin de neastmpr, n costumul lui negru, cu cma alb i cravat cenuie, apoi ncepea s atepte, i atepta rbdtor i pedant. Cunotea pe toat lumea, cu toate c pentru un numr mic de oameni el nsui nu reprezenta altceva dect o umbr micu, sau un zmbet, sau o voce ubred. Dar i cunotea mai ales pe cei care se mnie repede, pe geloi, pe taciturni, pe cei sraci cu duhul, pe cei frustrai, pe toi cei de care nu poi fi sigur, toi cei care-ar putea, dintr-o dat, s coboare n strad i

s nceap s poceasc feele oamenilor cu pumnii i picioarele, fr ca mcar s-i dea seama de ceea ce fac. Iar el le uura treaba. Strecura un cuvnt acolo unde trebuia i, cnd' era sigur de reuit, nu se mai mulumea s asculte, ci vorbea cu vocea lui ubred, aproape spart, care-i ddea un aer att de sincer. i simea, pregtindu-se n el, vocea aceea tuntoare ce relata calm faptele. Se aeza la maina de scris demodat i ticluia scrisori. Toate astea trebuie s-l fi costat timp i bani, dar puin i psa, pentru c ce altceva ar fi putut face, se ntreba. n felul sta, i spunea, nu rupea legtura cu viaa, dimpotriv, tia cum se deapn vieile oamenilor i uneori ptrundea n ele, ducndu-le la concluzia logic. sta era rolul lui. Dar mai avea nc unul. Rolul lui era s vad lucrurile ntmplndu-se. Rolul lui era s le descrie ct se poate de rece i de cinstit, cu toate c uneori i venea s verse de grea ce-i era, fcnd s rsune vocea-i tuntoare i puternic i crescnd n ochii asistenei. Era martorul. i-i plcea rolul sta, mai presus de orice. i puse cmaa cu guler scrobit i se uit n oglind. Avea prul crunt, sprncenele dese ca nite tufe de zpad, deasupra ochilor ce strluceau linitit, pe faa zbrcit i zmbitoare. Faa i era foarte palid, pomeii ns i se colorau uneori puin n roz, fcndu-l s semene cu o veche statuet de porelan. Degetele, ca nite picioare de pianjen, trecur cravata cenuie n jurul gtu-lui, apoi o nnodar. i potrivi bretelele i zmbi. i ncheie nasturii de la vest grijuliu, strlucind de mulumire. i puse apoi haina, btnd uor stofe ici i colo, ca pentru a scutura de pe ea cteva fire de praf invizibile. Dintr-un atomizor, pulveriz puin parfum pe rever ca s alunge mirosul de naftalin ce plutea n jurul lui. Apoi plec. Urc ncet strada, pe urm grbi pasul. Inima ncepu s-i bat mai repede. Hotrse cu o sear n urm, n tcerea camerei lui cufundate n ntuneric pe cnd sttea culcat n patul cel mare, cu minile aezate pe rufria alb, intuind din priviri, prin perdele, drele de lumin lsate de obloane s schimbe terenul de

vntoare. La drept vorbind, nu se ndeprta deloc de casa lui, nu se hazarda n inut necunoscut, deoarece tia oraul ca pe degete, toate urile, toate mniile, toate pasiunile lui. Nu schimba dect strada. Se nvrtea pe Ung oameni despre care nu auzise vorbindu-se dect prin aluzii, pe care-i zrise o dat n vreo dughean i care nu-l cunoteau, ori care se mulumeau s-i adreseze un vag salut, nclinnd din cap. i ddea lui nsui impresia c e un explorator rtcit n mijlocul unor populaii strine, cercetndu-le cele mai mrunte gesturi cu mare interes. Ei nc nu m cunosc, se gndi. Nu nc. Nu nc." Tui mrunt i rse ncetior pentru el nsui, intuind din priviri o vitrin cu nclminte. Apoi i spuse din nou c lumea ncepea s opteasc fel de fel de lucruri pe seama lui, la el pe strad, i c din motivul sta trebuie s schimbe terenul de vntoare. Era un om teribil de tipicar i, pentru c se simea btrn i uzat, dei nc rezistent, nu voia s rite nimic. Deschise ua bcniei i un clopoel rsun, piigiat, iar el ncepu sa rd ncetior, de parc limba ce izbea nveliul de aram ar fi vestit o glum. Atept pn ce fur servite clientele din faa lui, sri i le inu ua deschis atunci cnd ieir, salutndu-le cu o politee aleas, nchise ua fr s fac zgomot i se ndrept spre tejghea. Ce dorete domnul? ntreb bcnia. Femeia era cocoat pe un taburet nalt, ca o divinitate asiatic pe piedestalul ei. Avea, ntr-adevr, amploarea unei diviniti din Asia, cu toate c i lipsea maiestatea. Ct despre nelepciune, ei bine! o pescuise n conversaiile cu clienii, nct, la fel de bine ca oricare alta, tia ct preuiete viaa, c afacerile sunt afaceri, c oamenii sunt tare ri, se pricepea s cineze, s mbrbteze i s uite totul peste cinci minute. De aceea, avea nendoielnic tot atta nelepciune ct o divinitate asiatic, cu care semna nu doar din pricina trupeeniei i a tronului, ci poate i din cauza cocului,

a degetelor grsulii, de nu cumva i-a ochilor nfundai n cutele crnii. O sticl mic de lapte, ceru cu vocea lui ubred, dar limpede, ce presupunea o mare experien, dar i o filozofie senin deprins de la puinii ani ai unei viei trite din plin. Nu v-ai schimbat deloc, zise femeia, lsndu-se s lunece de pe taburetul cel nalt i trgndu-i sufletul. Nu v-ai schimbat deloc. Suntei la fel de sprinten ca un tinerel. Nici dumneata nu te-ai schimbat, i spuse el, cu exact atta satisfacie de ct era nevoie i cu o anume ndoial politicoas n glas. Oh! eu, oft femeia, trndu-se de-a lungul rafturilor i punndu-i mna durdulie pe frigider. Eu una mbtrnesc. Intru la ap pe zi ce trece. Slbesc. Poate c nu m credei, dar slbesc. Ddu din cap i atept. Femeia deschise frigiderul, scoase o sticl de lapte i o puse pe tejghea, cu un oftat. Btrnul se scotoci n buzunar i scoase nite mruni ce-i rsun n mn. Toi ne trecem, spuse, cu un zmbet amar i totui binevoitor ce-i ncreea colurile gurii. Nu avei burt, spuse femeia pe un ton admirativ. N-avei burt deloc. Suntei la fel de subire ca la douzeci de ani. Avea dreptate, recunoscu, felicitnd-o pentru simul su de observaie. tia c o bun parte din nelepciunea bcniei inea de faptul c tia s recunoasc la oameni ceea ce nu se schimbase n ei de cnd aveau douzeci de ani, i mai tia c oamenii o cred pe cuvnt, i mai tia, n sfrit, c ntotdeauna stai de vorb despre ceea ce se schimb, timpul care se face frumos, copiii care cresc, plecrile i sosirile oamenilor, bolile ce se agraveaz, ca i despre o mulime de alte lucruri schimbtoare. Fr ndoial c din pricina asta celor trecui de-o anumit vrst nu le e pe plac s vorbeasc despre ei nii, deoarece sunt convini c nu se mai schimb, c vor rmne ntotdeauna egali i asemntori cu ei nii. Ea i vorbi despre clienii care se duceau i veneau, despre circulaia din ce n ce mai zgomotoas, despre

nateri i mori i despre femeia aceea n legtur cu care se clevetea att de mult, dar care nu lua nimic pe credit i care, la urma urmei, n-avea dect vina c-i vopsea prul, i vorbi despre rutate, despre calomnie, despre mndrie, despre toate aceste sentimente abstracte ce bntuie strduele nguste i bcniile btrnicioase, n timp ce el ncuviina dnd din cap, ascultnd-o, cu nite ochi imeni, nelegtori i zmbitori. Ea i spuse c nu putea dormi noaptea din cauza unui junghi din spinare, c uneori rmnea treaz pn-n zori, n camera ei de la etaj, cu ochii deschii, cu urechile la pnd i auzind cuvinte, chemri, strigte, zgomote de ceart, somiere scrind, tot felul de lucruri care, la urma urmei, nu erau dect respiraia nopii, btile de inim ale strzii n sfrit eliberate de constrngerile zilei, redate n sfrit ei nsei. Iar el asculta cu atenia ncordat i uneori, neprefcut. Pe urm, n timp ce femeia povestea tot ce auzea noaptea, simea sporind n el un soi de bucurie, deoarece dintre mulimea de istorii nensemnate, alegea cu un soi de delectare, fremtnd de o plcere anticipat, ceea ce cuta, ceea ce-i trebuia. Doi frai, spunea femeia, gndii-v. Dughenia de vizavi, cu dou case mai ncolo, pe stnga. O cizmrie. Un ungher murdar i dezgusttor, nu s-a mai zugrvit de zece ani, adevrat c ei nu s-au mutat aici de prea mult vreme, iar btrnelului dinaintea lor nu-i prea psa de dughean, dar ei, zu aa, ori poate c n-aveau bani... i? fcu el cu lcomie. Se certau n toate nopile, zicea femeia. Strigau pn trziu, cu toate c n timpul zilei nu ddeau pe fa nimic din hara lor, cu toate c erau numai zmbet cu clienii, zmbete fr prea mare efect la o adic, ba chiar de-a dreptul respingtoare, pentru c se micau ca nite uri, aveau ditamai mustile i nite dini de te bgau n spe-riei. i cu toate astea, erau meteri buni. Nimic de crtit n privina asta. Dar se certau n toate nopile. Pricep, zise el cu ochii strlucitori, agai de

firul nesigur al povestirii. Se certau de cum lsau n jos oblonul de metal. Se njurau n timp ce-i pregteau cina n spatele prvliei i chiar i-n timp ce mncau. i reproau tot felul de mrvii ntr-o limb strin, mult vreme dup ce ultima lumin din cas fusese stins. Strigtele lor, grave i adnci, rzbteau prin protestele vecinilor. Se ntmpla s i tac, dar tcerea lor nu era dect i mai ngrijortoare, cci ce puteau face n timpul sta? se ntreba femeia n aternutul ei jilav, ciulind urechea i neauzind altceva dect scncetul unui copil. Tceau uneori, dar niciodat prea mult, iar ea atepta nfiorat, speriat, ca frnturile vocilor lor s-i ajung iari pn la ureche, mpiedicnd-o s simt junghiul acela din spate. Strini, spunea ea, iar asta explica probabil totul. Pi, zise el dezamgit, unora le place s se certe. Uneori, nu mai pot tri fr s se certe. Poate c nici nu se ursc cu adevrat, cine tie? Poate, fu de acord bcnia, iar expresia de ndoial ce i se citea pe fa i ddea oarecare speran domnului Tte. Avea vreo idee pentru ce anume se certau? O femeie, i mrturisi ea, pe un ton misterios. Domnul Tte se ls dus de curentul strzii, se ag zdravn de sticla cu lapte i trecu n cele din urm drumul, cnd prinse un moment mai linitit. Fcu civa pai, uitndu-se int n jos. Apoi, dintr-o dat, i ridic privirea i se ntoarse. Cizmria se afla n faa lui. Nu era dect o dughean ntunecoas; vopseaua de pe panourile de lemn era scorojit de-atta vreme, nct nimeni n-ar fi putut spune care-i va fi fost culoarea iniial, iar geamul vitrinei era att de murdar, c prea opac. Uneori lsa totui s strbat o fulgerare metalic ce bucura inima domnului Tte, deoarece atunci cnd privirea i se furi pe ua deschis, n interiorul dughenii, i vzu pe cei doi brbai lucrnd, precum i buci din piele de culoare neagr i rocat, nclri aliniate ca la parad, iar peste toate astea, scule din oel, strlucitoare, lefuite, cu lama att de fin ascuit, nct preau s

rneasc necrutor aerul, sule ascuite, ace lungi, fine i ndoite la capt, cuite de cizmrie grele i lucitoare; i uneltele astea se abteau asupra pielii, o tiau, o gureau, o decupau i, ct s scoat un geamt pielea chinuit, nclrile ntinereau. Vzu totul dintr-o privire, iar inima lui ubred se bucur. Aproape c simise pe pielea lui atingerea acelor lame. Se nfior teribil de plcut. i veni oarecum greu s se smulg de la spectacolul pe care-l oferea dugheana. i spuse c e aidoma unui pictor ce-a descoperit un minunat subiect de tablou i-l contempl ntr-att nct i uit de pnz i peneluri. Cei doi frai erau greci; veniser n anul foametei ce ucisese atta lume n ara lor. Dar observar numai-dect oamenii nu preau ctui de puin c n-ar avea ce mnca. Erau amndoi uriai i puternici, i tocmai fora asta, dimpreun cu faa lor ars de soare, cu prul negru i gras, ondulat, cu strania prere de zmbet ce aproape c le ascundea dinii strlucitor de albi, sub mustaa stufoas, i fceau suspeci n ochii palizilor locuitori, bine hrnii, ai cartierului. i mai era i limba lor sonor, pe care nimeni n-o nelegea i-n care nendoielnic c puneau la cale sumbre planuri ucigae ori furtiaguri. Dar nimic nu se ntmpl, n timp ce zilele treceau. Continuau s fie nite muni de oameni plini de putere; zmbetele i prul lor continuau s fie strine, exotice chiar, dup prerea unora. nvar franceza, dar ntre ei continuau s foloseasc limba lor, i se cufundar ntr-att n viaa obinuit a cartierului, nct fur absorbii de acesta i aproape uitai, pierdui n adncul peterii lor, plin de mirosul pielii. Niciodat nu se despreau. Lucrau mpreun, stnd aezai n faa unei msue joase, mncau mpreun i triau laolalt n ungherul acela ntunecos, care pe vremuri trebuie s fi slujit la stivuitul pieilor. n ziua n care au avut destui bani, s-au ndreptat amndoi spre unul din magazinele oraului, cumprnd dou cmi albe, identice, de

altminteri gsite cu mare cazn, deoarece ceruser o talie care de obicei e inut n fundul depozitului, cu tainica remucare de a o fi comandat. Apoi au cumprat n acelai timp dou costume, i a fost chinul de pe lume, deoarece negustorul nu avea pentru talia aceea dou de aceeai culoare, aa c trebuir s se resemneze a purta mbrcmini diferite. S fi fost aceasta o avertizare din partea destinului, un semn premergtor al unei discordii viitoare? Mult vreme ovir s poarte costumele, att de mare le era dorina de a rmne asemntori i unii, precum i ndemnase o mam pesemne disprut. Pe urm, s-au hotrt s-i pun hainele acelea diferite atunci cnd ncepur s ias n ora cu regularitate, smbta seara, explornd crciumile i cinematografele. Situaia material li se mbuntea, desigur, dar mai cu seam, tot cufundndu-se n viaa de zi cu zi a oraului, sfrir prin a iei din brlog, aventurndu-se pe strzi, dei tot mpreun o fceau, ntrebnd uneori pe vreun trector ct e ceasul ori cerndu-i un foc ca s-i aprind igrile plate i mirositoare. Asta i spunea domnul Tte, frecndu-i minile, stnd n faa ferestrei deschise, ntr-un fotoliu cu braele mpodobite cu huse de dantel uor ofilit. i se ntreba cnd anume ncepuser s nu mai ias mpreun. Poate c la mijloc fusese ntmplarea, poate c unul dintre ei se simise ntr-o sear obosit, n timp ce cellalt, dup o lung discuie n limba lor sonor, se hotrse s se hazardeze de unul singur pe strzile oraului. Sau poate c o umbr se strecurase ntre ei, n ciuda sfatului btrnei mame ipotetice, ce nu fusese urmat, de altminteri, dect atta vreme ct ostilitatea prefcut sau real l fcuse necesar, iar acum disprea n securitatea obinuinei. Inima domnului Tte btea mai repede n timp ce se gndea, i o mulumire linitit se nstpnise n el, o uurin nou l fcea s-i nale capul, s-i strluceasc ochii i-i nteea perindarea viselor. Era ceas de srbtoare pentru el, cci simea cum i se pregtete n adncul gtlejului vocea puternic i

tuntoare de care se folosea n anumite mprejurri. Descoperise plcerea pe care i-o druia frecventarea semenilor lui, cu puini ani mai nainte i cu totul ntmpltor. Filozofia lui i interzicea totui s se vaite n privina anilor pierdui. Se strduia doar s-i rectige. Descoperise plcerea asta pentru c o femeie lunecase pe pavaj ntr-o zi cu ploaie, rostogolindu-se sub un camion. El se afla acolo, i inuse ochii deschii, se cutremurase de groaz, iar visele din nopile urmtoare i fuseser bntuite de ntmplarea asta. Veni ns i ziua cnd se sprijini, privit de ntreaga asisten i de judectorul binevoitor i perspicace, de bara de lemn lustruit de atingerea a nenumrate mini. i declin numele i calitatea i ncepu s vorbeasc pe un ton ubred i mohort, apoi simi ivindu-se n el o siguran netiut, ce explod sub forma vocii lui tuntoare i puternice. Descoperi cu plcere noua sonoritate a vocii sale i spuse lucruri precise i juste, iar mrturia lui antren dup sine convingerea curii, atrgndu-i felicitrile specialitilor, obinuii cu nite blbieli de neneles, cu descrieri inexacte. N-a fost aplaudat deoarece locul nu era potrivit i, la urma urmei, nici n-avea o asemenea pretenie. Se ntreb numai, inspirnd mirosul de praf i cear, de rsuflare omeneasc i de ani, ce umplea sala ntunecoas a tribunalului, cum se va mai putea lipsi pe viitor de rolul acela. i n-a putut. Firea i se acri, cci nu putea tri numai cu amintirea vocii lui tuntoare i puternice i a admiraiei ce-l nconjura, a acelei nelepciuni i moderaii, a acelei precizii definitive de care dduse dovad. i-atunci rtci pe strzi n cutare de accidente, doritor s spun adevrul. Dar chiar dac accidentele erau numeroase, oraul era i el mare. Cu toate c se sili s-l strbat n toate direciile, lucrurile se ntmplau uneori pe o strad pe care tocmai trecuse, ori ajungea prea trziu, atras de rumoarea mulimii i pierdut printre numeroii gur-casc. Abia de vedea

puin snge pe carosabil sau, uneori, o ambulan care se deprta, iar el nu se alegea de pe urma accidentului dect cu un zgomot reverberat, transmis de mulime. Adesea, totul se termina nainte de sosirea lui, i nu fcea dect s citeasc n ziare o relatare jalnic de inexact; dar chiar de-ar fi fost fidel ntocmai realitii, domnul Tte tot nu i-ar fi putut declina numele i calitatea n faa unui tribunal cu singurul scop de a citi o scurt relatare de pres. Se gndi, se gndi mult, i ideile cele mai smintite i trecur prin minte. Se ntreb de n-ar fi putut organiza el accidente, s imagineze crime perfecte care s-i dea prilejul s depun mrturie. Dar putea face ceva mai bun. Existau, se gndi el, n fiecare ora, pe fiecare strad, aproape n fiecare locuin, embrioane de crim ce nu cereau dect s se dezvolte, smn de ur i de oboseal ce nu atepta dect o ocazie ca s nfloreasc, elibernd rodul sngernd al unui omor. Numai c majoritatea dintre ele mureau pe drum, prematur. ntmplarea lua napoi cu sine ceea ce adusese. Interesele se toceau, disonanele se tergeau, iar crimele posibile dispreau nainte de-a se nate. Asta i spunea domnul Tte, ncuviinnd din cap, n serile cnd edea n fotoliul mpodobit cu dantel veche ori n vreo noapte de insomnie, petrecut cu numratul crpturilor din tavan, n timp ce-n gtlejul lui se pregtea s se manifeste vocea aceea puternic i tuntoare, nsi raiunea existenei lui. i-i spuse c nu putea prevedea nici unde, nici cnd ntmplarea avea s apese pe trgaci, ori s verse ntr-un pahar un dram de otrav, ori pur i simplu s arunce o crmid ntr-o vitrin. Dar se gndi c ar putea nlocui ntmplarea. i spuse c ar putea dezvolta embrioanele acelea de crim, s fac s izbucneasc colcielile de ur i oboseal prin tue uoare i insensibile; era de-ajuns un cuvnt, o scrisoare, un grunte de praf care s ntoarc zarul cu partea bun n sus. i spuse c putea hotr el locul i clipa cnd s se petreac aceasta.

i-i spuse c n-ar mai fi martorul ansei, spectatorul ntmpirii, ci martorul ideal, precis, meticulos, sigur, i c rolul lui era s vad cum se precipit lucrurile i s le descrie cu snge rece i cu toat onestitatea, chiar dac stomacul i s-ar fi ntors pe dos de sil, chiar dac el nsui ar fi pregtit i declanat totul. i spuse chiar, ceea ce aduse o bucurie subtil vechiului su spirit metodic, c ar fi adugat astfel judecii ceea ce totdeauna i lipsise n mod deplorabil, c i-ar fi acordat un fel de simetrie, introducnd nainte de crima nsi o anchet la fel de amnunit ca i aceea ce urma s participe la judecat, dup crim. i astfel, se ostenea ntru sporirea echilibrului i-a frumuseii n lume. ncepu s citeasc ziarele cu o pasiune renscut; de la el din fotoliu, urmrea paii asasinilor i-ai poliitilor, ptrundea tremurnd pe strzi nguste, unde struiau mirosuri fetide, cntrea n minte arme i contiine, admira ndrzneala i judeca erorile; dobndi astfel o profund cunoatere a resorturilor sufletului omenesc. Pe urm trecu la aciune. Prin ui ntredeschise, prin geamuri murdare, prin perdele nglbenite, vzu brae abtndu-se, ochi nchizndu-se, auzi paii poticnii ai mniei, trecerea furiat i tcut a vicleniei, apoi tcerea. Cu ce scop te aflai acolo? ntreb judectorul. Domnul Tte se cutremur n adncul fotoliului, uitndu-se la animaia strzii, ascultnd vocea subiratic pe care i-o reda memoria. Din ntmplare, rspunse, din pur ntmplare. Eram n trecere. Treceai din ntmplare pe la etajul trei al unei cldiri n care nu cunoti nici un locatar? ntocmai, l nfrunt domnul Tte, iar vocea lui rsun n instan, i toate privirile l intuir. Aveam o presimire. O presimire groaznic. Ei bine, te putem felicita pentru presimirea dumi-tale, altminteri niciodat n-am fi avut tiin de crima n cauz. Asasinul premeditase totul de minune. i mulumim pentru ajutor, domnule Tte.

Pentru puin, domnule preedinte. Ateapt o clip! Se ntorsese ntr-o parte i vzuse feele lor, ca nite pete palide, cu neputin s le deslueti unele de altele, doritoare s obin adevrul de la el! Un soi de beie fcuse ca vocea s-i rgueasc. Ai mai depus mrturie i n cazul Hullin, nu-i aa, uciderea unei rentiere octogenare? ntreb preedintele. Datoria mea a fost, ntr-adevr, s spun ceea ce vzusem. Crima a avut loc n ntregime sub ochii dumitale, nainte de-a putea interveni, nu-i aa? i-acum mi d comare, domnule preedinte. Poate c fusese un pic cam prea pompos. Ai obinuina tribunalelor, domnule Tte? Nu le-am clcat pragul dect n calitate de martor, spuse zmbind cu franchee. Vocea i devenise aproape la fel de ubred ca n zilele obinuite. Oh, nu e cazul s iei observaia mea drept o jignire, domnule Tte. i in s-i mulumesc nc o dat. i de data asta, ca i de celelalte dij ai adus un ajutor preios justiiei. Numai c ntmplare asta care se repet sau ansa asta m mir. Sunt pensionar, tun vocea domnului Tte, mi petrec cea mai mare parte a timpului plimbndu-m i, mulumesc lui Dumnezeu, nc vd bine i aud bine. i-mi place s fiu atent la ceea ce fac semenii mei. Cred, zise preedintele. Cred. i mulumesc. Domnul Tte ntoarse privirile, i pe strad ncepu s cad o ploaie fin, care terse vocea preedintelui i amintirea acelor fee nedesluite i admirative. Rsunar pai grbii, voci se strigar de la o fereastr la alta, ferestre se nchiser, iar el rmase singur cu ploaia i cu planurile lui. Ce noroc, i spuse, strngnd buzele pentru a nu lsa cuvintele s-i ias din gur, c fata e cuminte. De n-ar fi fost, nu ncape nici urm de ndoial c fraii ar fi mprit-o, fr ca o umbr de remucare s

le-apese contiina. Aa erau ei fcui. Ceea ce era al unuia, aparinea i celuilalt. Numai c, iat, exista deosebirea aceea nensemnat ce ncepea s se iveasc ntre ei, fata l iubea pe cel care avea haina n carouri i era pornit n mod inexplicabil mpotriva celuilalt, cu haina dintr-o singur culoare, dei amndoi o iubeau. i fcu totul ca s-i despart. Nu se desprir, le-ar fi fost la fel de imposibil ca i cnd ar fi trebuit s-i smulg inima din piept. ncepur doar s se certe. Continuau s fie legai unul de cellalt, numai c natura legturii dintre ei se schimbase. Unii spuseser c fata se bgase ntre ei, dar nu era adevrat; dimpotriv, n realitate ea era una din legturile lor cele mai solide, poate singura ce se putea explica. Atta doar c nu constituia un teren de nelegere, asta-i tot. Avea prul ca pana corbului, faa deosebit de alb i prea foarte tnr; lucra ntr-un restaurant, iar cnd domnul Tte voi s se aeze la una dintre mese, se repezi ca s-i ia pardesiul i s i-l pun n cuier. i n timp ce-l servea, o cercet cu bunvoin i ascuime. Simea o vie simpatie fa de ea i-i zmbi, dar nu cu dou nelesuri, ci doar un zmbet senin i patern, ce se potrivea de minune cu prul lui nspicat, sprncenele ca zpada i pielea delicat colorat n roz, de pe umerii obrajilor. Pe cnd o cerceta, fr a-i spune un cuvnt, tiu ce anume trebuia evitat i ce trebuia fcut, tiu pn unde anume mergea timiditatea ei i cum trebuia s-o atace i n ce termeni s-i vorbeasc. n zilele urmtoare, rspndi tot felul de istorii pe strad, n cartier, n ora, acolo unde aveau cele mai multe anse s prind rdcini i s creasc, aidoma unor plante de ser, apoi s nfloreasc. Semn cuvinte, uitate o clip i totui reinute, hrzite s pluteasc n aer, uoare ca fulgii, i totui gata s coboare, fr putin de mpotrivire, spre urechile oamenilor. Spuse c o ntlnise i c era tare drgu, dar c era pcat c trebuie s plece curnd. De plecarea aceea ns depindea fericirea ei, spunea. Era pe cale

s se mrite, iar viitorul ei so nu voia i nici nu putea rmne n ora. n fiecare diminea se ducea dup o sticl de lapte i, n tihna bcniei, asculta propria lui poveste cu o plcere tainic; afl astfel c cei doi frai se certau acum aproape pn spre ziu, c n timpul zilei nu le mai zmbeau clienilor, c fceau mai puin zgomot dect sptmnile trecute njurndu-se, dar c vorbeau pe nfundate ceasuri ntregi. Poate c lucrurile au s se aranjeze, coment bcnia. Iritarea las loc urii, i spunea domnul Tte, avnd experien de pe urma celor citite n ziare, dar i datorit unei adnci cunoateri a inimii omeneti. ntr-o bun zi, se aez n faa mainii de scris i-i scoase husa. Era o main de scris tare nalt i tare veche, neagr n ntregime, la fel de funebr ca un car funerar i la fel de zgomotoas ca un regiment la instrucie. Tastele erau tari i reci i nu prea mergeau cum trebuie; maina aceea ns se potrivea perfect pentru folosina pe care i-o ddea domnul Tte. Strecur o foaie de hrtie n car i se porni s bat, la nceput rar, apoi din ce n ce mai repede, fcnd o groaz de greeli n timp ce n minte i n gtlej se precizau cuvintele, frazele i vocea de care avea s se foloseasc n faa instanei. La lsarea nopii, se duse i strecur scrisoarea pe sub oblonul de fier cobort, n timp ce vocile cavernoase ale celor doi frai rsunau n spatele dughenii. n zilele urmtoare, scrise alte scrisori anonime pe care le strecur pe sub oblonul de fier. Puin i psa care dintre frai le citea i care dintre ei avea s fie ucis. tia numai c evenimentul era foarte aproape i fremta de-o nerbdare strunit. n fiecare zi i fcea veacul pe strad i prin cafenele, prin magazine, ascultnd, vorbind, bnd, nepunnd niciodat ntrebri, ci ascultnd cel mai adesea, ca i cum ar fi fost urechea atent a oraului, i-i spuse c era ca un grdinar care se duce din cnd n cnd n livad i, pipind o fruct, vede dac recolta se va prgui curnd. ntr-o diminea, simi cum pielia fructului se strivete sub apsarea degetului.

N-au scos o vorb toat noaptea, zise bcnia. Nu i-am auzit deloc. Poate c s-au mpcat. Poate, spuse domnul Tte. Poate c femeia aceea a plecat. Am fost ngrijorat toat noaptea, zise bcnia. N-am nchis ochii deloc. Cnd i cnd, m duceam la fereastr i m uitam spre casa lor, cred c nici ei n-au dormit. Oblonul de fier nu era cobort i lumina a rmas aprins pn diminea. Iar uneori auzeam un zgomot, ca i cum cineva ar fi mers ori i-ar fi frecat picioarele de podea. O ngrijorare mocnit strnse inima domnului Tte. Barem i-ai vzut n dimineaa asta? strig. Poate c s-au... i ls vorba neterminat i vzu cum bcnia se schimb la fa. O auzi scond un strigt slab i se npusti n strad. Mi-ar trebui un baston, i zise, un baston. mbtrnesc." Mergea sprijinindu-se cu o mn de zidul caselor. Inima btea de s-i sar din piept. Se gndi o clip s-i cear unui trector s-l ajute s treac strada, apoi i adun toat energia ce-i mai rmsese i se hazard s treac de unul singur. O main opri chiar lng el, ntr-un scrnet de frne. ntrevzu un alt fel de accident. Tresri, urc pe trotuar, iar cineva i lu braul, susinndu-l cu grij. ncerc s zreasc faa celui care-l ajuta, dar nu-i putu lua ochii de la dugheana aflat nc departe, de la vitrina cea mare i murdar i de la vopseaua scorojit. Ar fi atit de... de nedrept", i spuse. Deschise ua, se repezi nuntru i-i vzu, stnd pe jos n faa msuei scunde, ridicnd capul i privindu-l mirai; nu se rseser de cel puin trei zile. Obrajii le erau aproape negri, iar ochii li se nfundaser n orbite. Au stat treji, i spuse, au stat treji toat noaptea. Le e team unul de altul i totui nu se pot despri. i-or s stea treji i-n noaptea care vine, dar nu se vor putea lipsi de somn la nesfrit". Apoi simi c i se face iari ru. Nu-i momentul s m mbolnvesc" se gndi, n clipa cnd buzele lui spuneau:

Am greit adresa, am greit adresa, scuzai-m. Cei doi mormnir ceva i-i lsar privirile-n jos. Attea lame ascuite de oel", se gndi el, extaziat. Apoi iei, nchiznd binior ua n urm. Trebui s se culce n patul acoperit cu o cuvertur de camir, decolorat. Vzu prin fereastr, fr s se poat mica, ploaia cznd, apoi oprindu-se, apoi cum ziua scade din ce n ce. Dar era prea slbit ca s se scoale. Voi s strige pe cineva, dar nici un sunet nu-i iei din gtlej. n adncul plmnilor lui nu se afla dect nluca unei voci tuntoare i puternice. Seara trziu, izbuti s se trie pn a fotoliu, bu puin alcool i se simi mai bine. Mine, se gndi n timp ce adormea. Mine." Vis c sttea pe o banc tare, ateptnd i auzind nite vociferri, fr s le poat nelege. Apoi numele i fu strigat, i se ridic. Mergea fr efort, aproape fr s ating planeul, ntre dou iruri de oameni care-) priveau, iar el zmbea. Se sprijini de bar i se uit n faa lui, la btrnul cu barb aib. n sal plutea un miros puternic de draperie veche, de tutun rnced, de cerneal, de oboseal, de team. Lambriuri nalte cptueau pereii, dar cnd le privi mai de-aproape, vzu c nu erau dect nite picturi, apoi se scorojir sub privirile lui, disprnd. i ntoarse privirile de la barba cea lung i alb, iar ochii i se oprir asupra a dou mase negre, ondulate. Apoi acestea se micar i vzu c erau dou cretete cu pr gras, dou capete, i-i recunoscu pe cei doi frai dup ochii dui n fundul capului, dup expresia lor resemnat i cuvintele pe care le opteau, cu buzele ntredeschise, cu dinii sclipitor de albi, vizibili pe sub mustaa deas. Pe urm, unul dintre ei deveni translucid, transparent, i ba era acolo, ba nu era, deoarece doar amintirea lui mai plutea acolo, n timp ce el era mort. Zri n spatele lor mulimea, i el o salut fluturndu-i mna, cci, i spunea cu mndrie, pentru el venise, i auzi aclamaiile nfundat, datorit

unei distane uriae, auzi fonind hrtia de la bomboane i cum scapr chibriturile pe o pingea, ca i zgomotul flcilor ce mestecau. Apoi se ls tcerea. Spunei ce tii, zise judectorul, ondulndu-i maiestuos barba. tiu tot, rosti el cu vocea tuntoare i puternic, de tremurar cu toii n jilurile lor, judectorul, cei doi frai i mulimea nedesluit, deoarece chiar tia totul, !e cercetase i le cntrise contiinele i faptele, i vzuse acionnd i se debarasase de ei, vzuse maina npustin-du-se peste oasele femeii, care pocneau, i ciocanul abtndu-se peste easta vduvei, praful otrvii cznd pe fundul cetii, funia strngnd gtul unui brbat nc n putere, un fum uor ieind din eava fierbinte a pistolului, cuitul fulgernd, apoi ntunecndu-se. tiu tot, spuse el iari, iar ei se cutremurar. Bara i tremur n mini. Vocea i izbucni i se rostogoli de-a lungul tavanului, de-a lungul pereilor, sparse fereastra i fugi, ca s umple lumea ntreag. Ai vzut tot? ntreb judectorul. Tot, l ncredin. Tot. Treceam pe-acolo, din ntmplare. Am intrat din ntmplare, am ptruns n prvlie din ntmplare, m-am dus n spatele prvliei din ntmplare i am vzut ntmpltor cum omul acesta i ucidea fratele. Am vzut cum lama cea grea se las asupra grumazului victimei. Lovitura a fost dat de sus n jos, iar efectul a fost fulgertor. V mulumesc, spuse judectorul. Suntei martorul. Suntei cel mai bun dintre martori. i recuz pe toi ceilali martori. Nu mai vreau s judec crime dect n tovria dumneavoastr. Apoi se aplec n fa, iar barba sa lung i alb se zgrci i se nnegri. Nu gsii c e ceva straniu, domnule Tte, cu attea crime, attea crime crora le suntei martor? Nu cumva suntei vinovat, domnule Tte? Erai la volan, nu-i aa, n ziua accidentului, ineai ciocanul, vrsai otrava, ai tras de funie, ai apsat pe trgaci, ai mplntat cuitul, nu-i aa?

Sunt prea btrn, zise domnul Tte, gata s leine. Mrturisete. Nu... nu, zise domnul Tte, nu sunt dect un martor. Mrturisete. Nu, nu... da, da, da. ncepu s tremure, iar pereii se nruir i pierir, n timp ce vocea lui puternic i tuntoare trecu la atac, iar ei fugir cu toii, judectorul, cei doi frai, i mulimea nedesluit. Numai c el i putea ajunge din urm pn i de cealalt parte a Pmntului, iar soarta fiecrei fiine omeneti trecea prin ochii, prin urechile i minile lui. Astzi o s fie, i zise, trezindu-se i tergndu-i sudoarea ce-i curgea pe frunte. Se scul i se mbrc, zcnd jumtate de zi n fotoliu. Nu vor ndrzni n timpul zilei, i spunea. Vor atepta pn la noapte. Doamne, d-mi destul putere ca s pot iei la noapte." Strada era linitit. Noaptea se lsase de-a binelea, iar stelele porniser s sclipeasc pe cerul limpede. i ridic gulerul de la pardesiu, cci ncepuse s-i fie frig. Felinarele se aprinseser i semnau cu nite roiuri miniaturale, nconjurate de-o continu agitaie de lumin. Trecu prin faa vitrinelor luminate, atent s nu se loveasc de nici un trector, ca i cum ar fi fost din sticl i s-ar fi temut s nu se sparg la cea mai mic ciocnire. Fcu la dreapta. Ochii i se pironir pe o pat ndeprtat, ceva mai ntunecoas dect cele mai multe dintre faade. n adncul gtlejului su se pregteau serpentinele cuvintelor pe care avea s le arunce n sala de judecat n faa judectorului i a asistenei, cu vocea-i tuntoare i puternic. Frigul se ntei. Se strni vntul, picndu-l de fa. Un baston, mi-ar trebui un baston", se gndi n timp ce trecea strada i ieea din oaza de lumin tihnit a bcniei. Inima i btea cu putere. Ar trebui oare s mai atept? se ntreb. Poate. Dar i cunosc att de bine. Poate c ar trebui s-mi petrec noaptea afar. Dar i cunosc att de bine."

Simi duioie fa de cei doi frai, cci, la urma urmei, erau cumva copiii lui i tia mai bine dect oricine ce-avea s se-ntmple cu ei, ba chiar se simea rspunztor de soarta lor. Niciodat nu ncercase senzaia singurtii de cnd exersa funcia de martor, deoarece legturi cu neputin de desfcut l legau de nite viei prea repede curmate. Apropiindu-se, vzu lumin n dughean, cu toate c ua era nchis. n ciuda orei trzii, oblonul de fier nu era cobort Poate c iar au s stea de veghe toat noaptea", i zise, iar ideea asta era aproape de nendurat. Crezu c o s-i vin ru, apoi zri, la etajul trei al unei case, o lumin singuratic strlucind la una din ferestre, i-i aminti de-o alt lumin, ce se cltina, strlucitoare, deasupra capului judectorului, i la care se uitase pn vzuse stele verzi i-i dduser lacrimile. Mai fcu civa pai i se pomeni n faa dughenii. Oare o s atept aici toat noaptea?" se ntreb, ascultnd vocile cavernoase ale celor doi frai. Doamne, druiete-mi putere", se rug dintr-o dat, cu fervoare. Tonul vocilor se ntei n dughean. Apoi lumina se stinse, iar el atept afar, ascuns n frig, n ntunericul relativ al strzii, s se ntmple ceva. O lumin se aprinse n spatele dughenii i, prin vitrin, deslui dou siluete tulburi i mictoare, ca personajele unui joc de umbre. Vocile se domolir, apoi tcur. Auzi zgomote de mobile micate din loc, un scrit i o vibraie metalic; pai umblau ncolo i-ncoace pe o podea care scria. Simi cum i crete pulsul. Nu putea rmne locului, fr s tie ce se pune la cale nuntru. Nu putea risca s ajung prea trziu. Lumina se aprinse iari n dughean. Prin vitrina murdar, vzu deodat fulgerarea unei lame de oel. Frec geamul cu mna, dar praful se adunase n interior, de partea pe care nu putea i n-avea s-o poat ajunge niciodat. Sttu neclintit, pndind vocile. Erau slabe i nbuite. Apoi tcur. Atept o clip, nucit de tcere.

Fcu un pas. Aproape c se lipi de u, fr s aud nimic. Ce puteau face acolo, nuntru? se ntreb. Spaima l nec. mpinse ua uor, cu vrful piciorului. i ua se deschise, deoarece nu fusese nchis. Dar nu putu vedea nimic prin deschiztura ngust i luminoas. i-atunci se sprijini de u, iar aceasta se deschise brusc: czu n ncperea scldat n lumin. Ochii i clipir. Zri sculele strlucitoare din minile celor doi frai i nelese, din privirea lor, c l ateptau.

CLREUL CU CENTIPEDUL Timpurile s-au schimbat mult: mii de guri au rostit aceste cuvinte de-a lungul Istoriei, i de fiecare dat asta voia s nsemne c omul care vorbea nu mai putea ine pasul cu vremurile lui, regretnd c vremurile nu se iau dup el. Putem presupune c legionarii romani, mrluind prin pdurile Galiei, crteau c timpurile se schimbaser; secole dup aceea, aceleai cuvinte, dei n alte limbi, erau mormite de ctre marinari care, n loc s se mai ia dup stele, trebuiau acum s priveasc la un ac scurt, micndu-se pe axa lui. i, cu un mileniu mai trziu, dup ce imperiul omului se ntinsese aproape n totalitate asupra sistemului solar, piloii ncrunii deplngeau n acelai fel scurgerea timpului i schimbarea obiceiurilor. Ceea ce pe vremea lor fusese periculos i dificil, acum era simplu i rapid; acolo unde domnise dispreul fa de moarte, trona acum rutina administrativ. Iar ei se simeau oarecum frustrai, ca i cum le-ar fi fost luat tot ceea ce d pre vieii, ca i cum curajul lor ar fi fost lipsit de orice neles. Pur i simplu, nu ineau seam de faptul c actele lor ngduiser, de nu cumva atrseser dup ele, exact acele transformri pe care le brfeau. Numai c Timpurile nu se schimb, nici oamenii. Doar fronturile pe care se nfrunt acetia se schimb,

i clima, i culoarea cerurilor, i numrul lunilor de pe ele, timpul ns ne duce cu sine cu aceeai vitez uniform, n vreme ce oamenii sunt venic n stare s cristalizeze, n cteva clipe, vitejia dintr-o via ntreag. Iar de cumva clreii nu mai sunt eroii epocii noastre, e doar pentru c azi nu mai exist cai, specia lor disprnd, oamenii de-acum conti-nund s clreasc, cu aceeai elegan de-odinioar, fantastici montri de metal n noaptea planetelor ndeprtate. Nu, Timpurile nu se schimb. S lum un exemplu, cel al planetei Uranus, la nceputurile colonizrii ei, i pe Jerg Hazel, al crui nume figureaz n toate manualele de istorie pentru cursul primar. Cea mai mare parte a btrneii lui, Hazel s-a plns de schimbrile ce avuseser loc fa de vremea tinereii lui. Deplngea moliciunea tinerelor generaii, spunea c, pe vremea lui, puteai sta singur pe o planet ani ntregi, fr a iei de sub cubul de metal ce nsemna ntreaga staie, i c auzeai cum vijelia se npustete asupra pereilor, zglindu-i, c auzeai ct era ziua de mare vocile ce veneau din spaiu cu viteza luminii, captate de-o anten ca vai de lume. Tot ce spune Hazel e adevrat, dei cei care-i citesc astzi memoriile i care-au vizitat Uranus i Neptun l bnuiesc de exagerare. Bnuielile nu le sunt ns ntemeiate. Hazel a trit cu-adevrat pe planetele acelea prea puin primitoare cum nc mai i sunt, n ciuda nenumratelor progrese nregistrate ani de zile, singur, culegnd date tiinifice, slujind drept radiofar navelor, ascultnd vntul ce mugete nentrerupt n jurul planetei. ns o bun parte din schimbrile pe care, ulterior, avea s le deplng sunt opera lui. n anul 2498, Jerg Hazel era un om n vrst, n sensul n care serviciile de explorare interplanetar de pe-atunci nelegeau acest lucru. Trecuse de cincizeci de ani, iar barba lui neagr ncepea s-i fie nspicat de fire argintii. Primise o bun cultur tiinific general i era departe de-a fi prost. Numai c

niciodat nu realizase nimic, nu descoperise nimic. Nu fusese pus n situaia de a lua iniiative; niciodat nu salvase o nav aflat n avarie. Dusese doar o via relativ linitit, la bordul navelor guvernamentale. naintase n vrst, vznd cum reflexele i slbesc, la fel ca i actualitatea cunotinelor. Piloii trebuie s fie tineri i specialiti n descoperirile de ultim or din domeniul lor. Iar Jerg Hazel nu mai era de fapt, nici nu fusese vreodat un specialist. Deja consuma prea mult aer i ocupa prea mult loc ntr-o nav. nct ntr-o bun zi s-a pomenit pe uscat, dispunnd de-o greutate respectabil, n stare s-i in picioarele pe loc. Nu fusese trimis napoi pe Pmnt pentru c se tia, probabil, c din asta i s-ar fi tras moartea. Cea mai mare parte a vieii i-o petrecuse n spaiu sau pe alte lumi dect Pmntul, aa nct nu putea concepe c ar veni o zi cnd va trebui s se ntoarc pe planeta unde se nscuse. De aceea, i s-a dat o slujb pe Uranus. O slujb delicat, cu toate c la prima vedere nu avea mult de lucru, nti de toate, trebuia s supravieuieti pe o lume unde apa nu-i cunoscut dect ca o roc extrem de dur i unde mrile de amoniac se agit sub puterea vnturilor de metan. Soluia consta n a aeza pe un platou stncos etajele locuibile ale unei astronave, ancorndu-le zdravn, i s duci n interiorul lor viaa pe care-o duci de obicei n plin spaiu, cu singura deosebire c gravitaia la suprafaa lui Uranus e foarte stabil, semnnd mult cu aceea de pe Pmnt. Hazel trebuia s stea apte luni n habitaclul de oel i sticl, s adune ct mai multe informaii, s dirijeze navigaia interplanetar local, s menin legtura cu cele dou sau trei misiuni tiinifice care umblau de colo-colo pe planet i cu singurul ei ora ce n curnd avea s numere dou sute aptesprezece suflete i care era totui cea mai important aglomerare pe o raz de cteva milioane de kilometri. Pe lng asta, Hazel era reprezentantul guvernului pe Uranus i, conform prevederilor constituionale, trebuia s vegheze la meninerea ordinii, a libertii i a pcii. Aceast ultim nsrcinare

i s-a prut, de altminteri, dintru nceput, a fi i cea mai puin istovitoare. Firete, putea iei de sub habitaclu. Dispunea de combinezoane spaiale i de toate mainriile necesare. Avea ndeajuns de mult aer, alimente i medicamente pentru a tri de dou-trei ori mai mult dect i este ngduit unui novice s spere. Dar nu putea conta dect pe el nsui. Cum i fuseser scoase apendicele i alte cteva piese din echipament aductoare de necazuri, i asta cu ani n urm, nainte de-a pleca de pe Pmnt pentru prima oar, singurtatea aceea nu-l ngrijora peste msur pe plan fizic. Iar pe plan moral, era obinuit. Putem cu destul uurin s ne imaginm cum se desfura existena lui Jerg hazel. Trebuia s respecte scrupulos orarul n vigoare pe navele guvernamentale. O ordine impecabil domnea fr ndoial n cele patru ncperi ale locuinei i n cele dou magazii de care dispunea. Hazel bombnea cu glas sczut aproape toat ziua, n legtur cu ceea ce ar fi trebuit s fac ori nu, dar i consemna grijuliu observaiile pe filmul de bord. Se prefcea c nu ntrebuineaz formulele uzuale atunci cnd contacta una sau alta dintre expediii sau chiar oraul, dar niciodat nu uita s stabileasc legturile, i toate astea fr urm de ntrziere. Probabil c era fericit, cu toate c nu i-o mrturisea. Se resemnase pentru totdeauna cu glorioasa lui mediocritate, spunndu-i desigur, din cnd n cnd, c fiece om din spaiu, chiar i anonim, era considerat pe Pmnt un fel de erou. Ceva ns se maturizase n el n toi anii aceia de zboruri, ca i n lunile de ateptare, ceva ce avea s explodeze brusc, la cea mai nensemnat ocazie. Nici el nu-i ddea seama de acest lucru. Nu bnuia c centipedele care fceau uneori s se cutremure staia i stnca pe care sttea, galopnd mult prea aproape de acestea, ar fi avut ceva de-a face cu el, n viitorul apropiat, i c erau mijlocul ce-avea s-l pun n valoare fa de el nsui i fa de ntreg sistemul solar, spre mirarea acestuia. Ca s spunem lucrurilor pe leau, i lipsea nc ocazia de a se face admirat. Pentru moment, se

mulumea doar s observe centipedele. Centipedele erau singurele fiine vii cunoscute la vremea aceea pe Uranus; ar fi fost foarte greu s nu le vezi. Cei dinti exploratori care se aflaser n vecintatea vreuneia dintre ele crezuser la nceput c e vorba de o micare seismic, ori de vreo erupie invizibil ce zglia solul, dei acesta era ngheat bocn. Apoi vzur nite muni dansnd n faa ochilor lor. Nu erau ns muni n toat regula, ci cteva centipede; spaima aproape superstiioas pe care au ncercat-o exploratorii, a rezistat tuturor analizelor tiinifice. i totui, cei care se aventurau pe planetele noi erau oameni cu mintea ntreag i la locul lor, iar nu nite tineri smintii n cutare de aventuri. Dar sunt n stare s pun prinsoare c o team dumnezeiasc i-a cuprins, atunci cnd primul centiped a fost ct pe ce s dea peste tabra lor i c nici o clip nu le-a trecut prin cap c ar fi cu putin s ucizi o fiin att de uria; mai curnd s-au ntrebat la ce anume rugciune de-a lor ar fi sensibil. Prima expediie nu s-a gndit, aadar, c ar fi vorba de nite fiine vii, i nici a doua, care n-a fcut dect s verifice presupunerile i observaiile celei dinti. A treia expediie a reprezentat prima ncercare a omului de a se stabili pe Uranus, i ea a fost nevoit s in cont de toi factorii, inclusiv de centipede. Le-a fotografiat, n ntregime i n detaliu, observnd picioare, ochi, sau cel puin ceea ce le inea loc de ochi. A zburat pe deasupra turmelor de centipede care zburdau vesel pe pajitile violete ale planetei Uranus, notau netemtoare prin mrile de amoniac i-i mugeau mulumirea ntr-un vnt cu o vitez de cteva sute de kilometri pe or, ce le mngia aa cum zefirul primverii atinge pielea unei copile. Oamenii acestei expediii au mers pn acolo nct au ucis un centiped i l-au tiat n prile lui componente. Presupun c l-au bombardat pur i simplu cu un bidon de oxigen, iar reacia chimic ce a urmat l-a trimis s pasc pe alte cmpii. Fapt e c au svrit aceast aciune rsuntoare transformarea centipedelor din zei n

vnat. Din cte tiu ns, fapta nu s-a mai repetat. Fr ndoial c au avut noroc, pentru c atunci n-au pierdut dect trei oameni; era prea mult, cci un om pe care l-ai transportat milioane de kilometri prin spaiu face mai mult dect propria lui greutate n metalul cel mai preios din cte se afl n univers. Au descoperit, astfel, c centipedele erau ntr-adevr animale, c probabil erau la fel de inteligente ct o rm de pe Pmnt, ori cel mult ct un bondar, c de la natere i pn la moarte creteau ntruna, c densitatea lor medie era relativ sczut, fiind replica densitii considerabile a atmosferei de pe Uranus, ceea ce le i explica gigantismul, c se comportau, ntr-un cuvnt, ca nite baloane uriae, nevoite s se cramponeze de sol cu nenumrate apendice, ca s nu fie duse de vnt, c svreau nite traiectorii complicate dar regulate pe suprafaa planetei, pe ct se pare legate de micrile sateliilor. Dispuneau, ntr-adevr, de un numr de apendice ce depeau suta, iar numele de centipede le-a fost dat de ctre un jurnalist ce nu le vzuse niciodat cu ochii lui, i aa le-a rmas. Un numr nesfrit de glume a circulat pe seama lor, dar eu cunosc muli oameni care-au strbtut spaiul i care-au ajuns s nu mai suporte vederea unui peisaj de munte, ntr-att le e de team s nu vad dintr-o dat masivii muntoi punndu-se n micare. i e vorba de oameni curajoi, cu faa nnlbit de anii ct au navigat i n care n-au vzut lumina soarelui. Ce-i drept, lucrurile sunt pe cale de a se schimba i, peste o generaie sau dou, centipedele n-au s-i mai sperie nici pe nci, ceea ce se va datora n mare parte aciunii ntreprinse de Jerg Hazel. Avem motive ntemeiate s credem c lui Hazel nu i-a psat chiar de la nceput de funcia sa de reprezentant al guvernului i de ambasador al Pmntului pe Uranus. naltele responsabiliti ce-i reveneau i de care se putea convinge recitind Constituia special a teritoriilor nou descoperite, nu

aveau, n ceea ce-l privete, dect un caracter cu totul literar. Tot felul de crime, de violuri ori de escrocherii puteau s se comit n singurul ora de pe Uranus ori n fiecare din cele dou colonii de savani, fr ca el s-o tie sau s poat aciona. Muni de gaz ngheat, oceane de amoniac i crevase ntregi l despreau de administraii si virtuali. Nu exista pe atunci nici un mijloc de transport care s poat lega dou puncte de pe planet, deoarece eniletele nu dispuneau de o autonomie ndestultoare, iar avioanele ar fi fost luate de vnt, admind c aripile lor ar fi rezistat la coroziune. nii pereii staiilor nu rezistau dect pentru c erau acoperii de un strat considerabil de ceramic. Singurul fel de-a ajunge n vreun loc oarecare de pe Uranus era, pe-atunci, s vii din spaiu cu o aeronav, i aa trebuia s i pleci, ct mai grabnic. Dar de gndit, tot se gndea la aceast funcie a sa, din cnd n cnd, pe urm ceva mai des, ca pn la urm s o considere drept motivul cel mai important al prezenei lui pe planet. tim c ideea aceea nu-i ddea pace, c a smuls pagina din manualul cu instruciuni cuprinznd textul Constituiei, c a prins-o-n cuie pe perete, deasupra mesei la care fcea tot felul de calcule i experiene, i tim c din cnd n cnd nla capul doar ca s-o poat privi i c citea cte un rnd-dou, i poate c i limbajul rapoartelor din vremea aceea se resimte de pe urma acestui lucru. Textul Constituiei era alctuit din cuvinte, dar strbtut de idei mari; fusese scris de nite oameni care se gndeau la vremea cnd omul va ajunge stpnul de netgduit al sistemului solar. i tim c ideile acestea ptrundeau puin cte puin n sufletul lui Hazel. Era, trebuie s-i fi spus el, una dintre verigile ntregului lan, fapt scris n Constituie; i nchipuia oraele ce-aveau s ia fiin, naiunile pe cale de-a se nate, la fel i legiuirile aflate nc n faza copilriei. Ceea ce ar fi putut s-i ia minile, aa cum s-a ntmplat zece ani mai trziu cu doctorul Harold, care, prsit pe Titan, ntr-una din staii, avnd drept bunuri doar cteva eprubete, textul Constituiei i titlurile aferente, declar c e singurul stpn pe

planeta lui i-aa i era, ntr-adevr i distruse ct se poate de serios prima nav aductoare de coloni, dup care staia i-a fost mpresurat, oamenii ateptnd ca el s se predea, ceea ce Herold n-a fcut, prefernd s-i antreneze pe asediatori ntr-o prbuire fr de vise prin aruncarea n aer a rezervelor lui de combustibil. Dar asta-i alt poveste, i nu exist ungher din spaiu care s nu aib povestea lui sau care s nu fie destinat s-o aib, ntr-o bun zi. Dei ocupat cu observaiile i calculele sale, Hazel simea aadar crescnd n el flacra civic. N-a spus-o niciodat, dar i s-a ntmplat s-o scrie, n stilul att de curios nzorzonat ce caracterizeaz epoca aceea de mreie i de iluzii. Nu era un necioplit. Cunotea pe puin trei limbi i-i tia pe Joyce i pe Faulkner ca pe ap. i zu c nu e ru, aa n treact, s ncercm a pune capt legendei care fcea din vechii exploratori nite brute abia eslate, iar din primii piloi nite tehnicieni absorbii cu totul de munca lor. Sunt, scria Hazel, tatl spiritual al unei naiuni viitoare, copleit de pe- acum de sperane i distrugeri, dar nu pot nici s spun cum va fi, nici s- o furesc precum a voi. Deziderate stranii sunt pe cale de ase realiza n spaiu, de- a lungul timpului, i nici voi, nici eu nu le vom cunoate vreodat motivul. Nu putea face nimic i nu ndrznea s spun nimic, dar ncet-ncet cpt contiina unei ndatoriri pe care i-o atribui singur, aceea de a drui lumii noi un exemplu tcut. Faptul ar fi putut rmne ani de zile de domeniul tulbure al inteniilor, numai c la urechile lui Jerg Hazel ajunse ceva; iar ceea ce se acumulase n el explod. Afl lucrul respectiv cu totul ntmpltor, dar cele scrise despre dezideratele stranii pe cale de a se realiza n spaiu" ar putea foarte bine s se aplice lui i povetii lui. Deoarece, fr o uimitoare nlnuire de coincidene, n-ar fi fost niciodat pus n situaia s fac cele ce-au urmat. Lucrurile aflate, le-ar fi putut auzi ntr-un bar, de-ar fi trit pe o alt planet dect Uranus, ascultnd pur i

simplu i din ntmplare o conversaie ori destinuirea vreunui beiv, dup care-ar fi uitat numaidect. Dar se afla pe Uranus, unde nu exista nici un bar mai la ndemn de dousprezece mii de kilometri de staie, cel mai apropiat local putnd purta acest nume aflndu-se n capitala cu cele dou sute aptesprezece suflete. Auzi totul doar pe calea undelor. Oamenii din staiile semnate prin spaiu au mult prea mult timp liber, nct i-l petrec n cea mai mare parte spionnd vocile ndeprtate ce vibreaz n adncul ctii, ca zgomotul unor ipotetice valuri izbind n cochiliile mrii. Dispun de nite receptoare i emitoare minunate i pot primi mesaje i rspunde la ele de pe aproape ntreg cuprinsul universului locuit. i astfel peste orbitele planetelor se leag prietenii stranii ntre cei din spaiu, ntre nite oameni care fr ndoial c nu se vor vedea niciodat, dar care recunosc pn i cele mai nensemnate inflexiuni ale vocilor apropiate. Un prieten ndeprtat de-al lui Hazel i mrturisi un lucru pe care-l auzise el nsui de la un alt emitor, i se prea poate ca dincolo de cei doi lanul s fi fost lung. Dar niciodat nu fusese rupt, i faptul a contat, deoarece Jerg Hazel a aflat informaia cu pricina, iar asta l-a determinat s acioneze. Afl c o frdelege se punea la cale mpotriva planetei Uranus. C o nav ncrcat cu sclavi prsise cu dou luni mai nainte caldele pduri de pe Venus, avnd drept destinaie minele de pe Neptun, i c ea trebuia s fac o escal pe Uranus pentru a atepta conjuncia celor dou astre. n loc s consume ntruna combustibil n spaiu, avea s se-aeze pe Uranus i s cltoreasc o dat cu planeta, linitit, urmnd a-i lua zborul la momentul cuvenit. Timp de patru luni, Uranus avea s poarte o nav pirat cu echipajul ei de bandii i ncrctura-i de sclavi. Nu tim exact n ce termeni a aflat Jerg Hazel noutatea, nici precizrile ce i-au fost date. tim numai ce a scris el nsui despre propriile sale reacii. Am rmas ct se poate de calm, dar parc un ger cumplit m-ar fi nvluit brusc. Am vzut dintr- o dat consecinele inevitabile ale acestui gest odios. Mi s-a

prut c planeta mea ar fi fost pentru totdeauna murdrit. N-am tiut ce hotrre s iau pe moment, i timp de cteva zile am rmas ntr-o stare de total nuceal, rspunznd la radio ca un automat, dnd mainal informaiile cerute, neizbutind s- mi scot din minte viziunea planetei Uranus, ajuns brlog de rufctori. i totui, faptul nu era nou. Metoda aceasta economic de cltorie interplanetar era practicat curent, mai cu seam de ctre expediiile ilegale, care se bucurau astfel de-o securitate suplimentar. Convoaiele de sclavi erau numeroase pe-atunci. Nu era ns vorba de sclavi-oa-meni, i nc i mai puin de convoaie de femei, dup cum au gsit de cuviin anumii autori s scrie n numeroasele lor lucrri aa-zis'istorice. Nu era vorba dect de animale superioare din jungla planetei Venus, a cror facultate de-a nva i a cror rezisten erau uimitoare, dar care nu dispuneau de nici una dintre nsuirile propriu-zis omeneti. Sclavia era pe-atunci rspunsul logic la condiiile economice. Nenumrate bogii dormeau n adncurile planetelor, metale rare, pietre preioase, plante cu proprieti necunoscute, dar prea puini oameni se aflau m sistemul solar pentru a le exploata, iar s transpori i s menii n via un om n spaiu costa prea scump i, pe deasupra, oamenii nu puteau munci din greu prea mult, n condiiile ambiante. Sclavii de pe Venus, obinui ieftin, aproape c nu costau nimic ca s-i hrneti, trind nghesuii n calele navelor, ndurnd cldura i frigul, obinuii s depoziteze oxigenul pentru ore i chiar zile ntregi, putnd trudi pe aproape orice planet, cu un minimum de echipament. Negoul i transportul sclavilor au fost interzise de aa-zisa Lege a Celor Dou Lumi din martie 2447, numai c legea a rmas mult vreme liter moart. Spaiul e ceva mult prea vast pentru a putea fi nzestrat cu poliiti la fiecare ncruciare de orbite. Un secol mai trziu, navele tot mai brzdau vidul, ducnd n pntecele lor nefericita ncrctur de venusieni. n plin an 2498, Jerg Hazel tia prea bine c

vnzarea i transportul de sclavi erau o trist realitate, iar nu o nceoat legend istoric, dup cum prea nclinai suntem s-o credem astzi. tia de asemenea, fr urm de ndoial, c era inutil s alerteze Guvernul de pe Pmnt. Acesta n-ar fi fcut nimic: nu voia i nici nu putea. Hazel tia, prin urmare, c el era stpnul pe Uranus i reprezentantul Guvernului. Nu putea hotr dect el nsui. La drept vorbind, puin i psa lui de sclavi. Nutrea dispreul oamenilor de pe vremuri pentru orice fiin neomeneasc. i probabil c la fel de puin i psa s-i vad pedepsii pe pirai. Aadar, nu ideea misiunii pe care-o avea de ndeplinit i ddu ghes s acioneze, nici aceea a mustrrilor ce le-ar fi primit dac nu fcea n aa fel nct s fie respectat legea, deoarece nimeni nu-i cerea s strbat cteva mii de kilometri de mlatini, de pustiuri i oceane, s nfrunte cteva zeci de furtuni i vijelii, s urce pe puin trei lanuri de muni i s strbat un numr egal de crevase. Nu, nimeni nu i-o cerea, deoarece pe vremea aceea nimeni n-ar fi crezut mcar c lucrul e cu putin. Sunt nclinat s cred c reuise s se ptrund ntr-att de litera Constituiei, nct o considera una i-aceeai cu Dreptul i Justiia, iar violarea ei o socotea o nfrngere i un afront de ordin personal, aa c prefera s-i imagineze mai degrab probabilitatea propriei lui distrugeri, dect batjocorirea acestor idei semnate cu cteva secole n urm de nite inovatori dai uitrii. Cu o mie de ani mai nainte, sentimentul cu pricina ar fi purtat nendoielnic numele de noblee sufleteasc", dar probabil c Hazel nu cunotea cuvintele acestea. Muli dintre biografii lui au scris c Jerg Hazel a acionat din umanitarism fa de sclavi ori ca aprtor al ordinii i al legii. Dei cuvintele n cauz sunt mult exagerate, socot c mai presus de orice ele sunt inexacte. Cred c Jerg Hazel a acionat numai din egoism, o form superioar, e-adevrat, dar cu siguran egoism; tia c dac pune la ndoial propriile sale concepii, faptul va antrena distrugerea echilibrului lui. Nu spera s reueasc, ci doar s ncerce, n aa fel nct s rmn n acord cu el

nsui. Se gndi ndelung, zile ntregi, rapoartele sale ajunser de-o mare uscciune i teribil de laconice, dar continuar s fie exacte i precise. i tie barba cu mai puin grij, ali peri albi se ivir printre cei negri. Filmul su personal dispune de puine informaii despre perioada aceasta. Atta doar c-i exprim descumpnirea i angoasa n termeni contrastani, ce sunt n stranie discordan cu concizia senin a observaiilor lui obinuite. tim c n perioada aceasta a recitit atent toate rapoartele despre Uranus, c a studiat de nenumrate ori hrile i fotografiile planetei, c ajunsese s nu se mai despart de textul Constituiei, dei acum o tia pe de rost. De altfel, se poate vedea bucata de hrtie n cauz, uzat i nglbenit de vreme, purtnd urma a numeroase ndoituri, rupt pe margini i mpodobit, ici i colo, cu amprentele degetelor pline de ulei de main, la Muzeul interplanetar din Dark. E unul dintre documentele cele mai emoionante care ne-au rmas din acea vreme. i n timp ce-i prpdea ochii pe simboluri, cifre i trasee topografice, planul se contur n mintea lui, dez-voltndu-se ncetul cu ncetul. ntr-o bun zi, fu gata. Mai avea cam o sptmn la dispoziie, pn s aterizeze nava ticsit cu sclavi. tia aadar c dispune de ceva mai mult de patru luni pentru a-i duce treaba la bun sfrit i s ajung la punctul de aterizare a astronavei pirat. Era ns o munc de durat i dificil i nu era sigur de reuit; nu vorbi despre asta nimnui, lucru uor de neles pentru c nimeni nu l-ar fi luat n serios. ntr-o diminea, puse n funciune sistemul de rspuns automat pentru navele ce-ar fi putut cere coordonatele i ntiin oraul i cele dou staii tiinifice c va lipsi cteva ore. Nu le-a spus ce anume are de gnd s fac, ci doar c intenioneaz s purcead ntr-o mic explorare". Sunt chiar cuvintele de care s-a folosit.

Umplu enileta cu scule, i puse un costum de scafandru i iei din staie. enileta era un mijloc de locomoie ideal pentru deplasarea pe suprafaa platoului stncos, n ciuda vntului i a furtunilor, n ciuda lianelor de pmnt, care nu sunt dect nite ciudate excrescene minerale, n ciuda crevaselor i a presiunii atmosferice. Cerul trebuie s fi fost relativ limpede n ziua aceea, dre purpurii se trau fr ndoial n partea nalt a atmosferei, printre nori de un galben-aprins. O furtun pe cale s izbucneasc trebuie s fi colorat orizontul cu fantastice irizri violete. Prin sprturile din cea, Hazel desluea stelele ce clipeau, sateliii n mers ai planetei i, poate, soarele minuscul. Conduse mai nti maina spre nord, apoi o lu de-a lungul unei crevase. Cercet rezultatele ctorva calcule fcute n zilele precedente i se ndrept fr ovial spre un punct anume al platoului stncos. Gsi ceea ce cuta. Putem s ni-l imaginm cu destul uurin cum sare din enilet, cu mare sprinteneal, rmnnd apoi un minut sau dou cu rsuflarea tiat, deoarece vrsta i spunea cuvntul, apoi i spnzur la cingtoare un trncop, un baton de grafit, i umple sacul cu instrumente de precizie i colaci de srm din cupru, pe urm privete spre cerul schimbtor, prin casca transparent ce-i acoper capul. Porni prin aerul linitit i ajunse la centiped, deoarece acesta fusese inta cltoriei lui. Era un centiped nc tnr, ce nu depea mrimea unei coline de pe Pmnt i sttea nemicat, cu labele ndoite sub el, dormind, poate, sau, dac nu dormea, dedndu-se vreunei linitite preocupri cerut de metabolismul lui. Jerg Hazei se porni atunci s urce pe centiped, aa cum ar fi fcut pe un perete stncos, tind cu trncopul treapt dup treapt n carapacea cristalin a animalului. nainta greu, deoarece era vorba de o substan extrem de dur i nu mai avea muchii din tineree, dar npustea cu regularitate fierul trn'copului asupra solzilor mari i ntunecai. i n timp ce-o fcea, i optea cuvintele Constituiei, tiprite pe bucata aceea de hrtie slinoas, strns i

pus ntr-unui din buzunarele de sub combinezonul de scafandru, pe care nu mai putea acum nici s-o ating, nici s-o desfac, i care de altfel s-ar fi consumat instantaneu n atmosfera de pe Uranus, n ciuda frigului i a absenei vntului. Poate c atribuia acelor cuvinte o virtute aproape magic; n orice caz, ntrevzu, n momentul precis cnd atinse coama centipedului, posibilitatea de succes a celor ntreprinse de el: Am exultat de bucurie, va scrie mai trziu, dar nu la gndul a ceea ce fcusem pn atunci, i pe care nici un om nu ncercase mcar s-o fac naintea mea, ci la gndul a ceea ce m atepta i care privea, ntr- o stare rudimentar, viitorul. Se ndrept, fr s ovie, spre ceea ce s-ar putea numi capul centipedului, locul de pe cuiras ce poart cele trei plci cornee care-i ngduie animalului s menin o anumit direcie i s evite obstacolele, datorit unui efect de capacitate electric, i care sunt n acelai timp ochii i urechile lui, organele simului tactil, cel al gustului i al mirosului. Hazel studiase amnunit anatomia centipedului, pe planele executate dup unicul specimen mbuctit, nct atunci cnd ncepu s foreze o gaur nu se nel n privina locului. De altfel, urmase studii complete de medicin i era ntru totul calificat pentru ceea ce fcuse, cu toate c ucenicia de miner este, poate, preferabil celei de chirurg, atunci cnd e vorba s operezi un munte. Utiliz de mai multe ori ncrcturi de explozibil uoare, dar animalul tot nu se trezi. Hazel se temu chiar, la un moment dat, ca acesta s nu fie mort, att de total i era impasibilitatea, temperatura lui ns o depea cu cteva zeci de grade pe cea a mediului ambiant, nct teama lui nu era ctui de puin ndreptit. n cele din urm, sp un pu adnc de vreo doi metri i lat de unul, i cu ct cobora cu att lucra mai uor, deoarece plonja n esuturile vii ale animalului, care aveau o structur fibroas i o textur moale; n realitate, nu era vorba dect de straturile destinate s izoleze organismul centipedului de condiiile exterioare, dar faptul c ajunsese la ele i aduse o mare mulumire. ncepu atunci s opereze cu o precizie chirurgical.

Voia s introduc un corp strin n sistemul nervos al centipedului, n aa fel nct s-i poat controla somnul i micrile. Desfur cu acest prilej o ingeniozitate minunat. tia c sistemul nervos al centipedelor nu se asemna prin nimic cu al nostru, c pune n joc procese chimice necunoscute corpului omenesc; izbuti ns s descopere anumite conexiuni eseniale i s le distrug, aducndu-l astfel pe centiped la bunul su plac. L-au ajutat lipsa de complexitate a sistemului nervos al animalului i masa lui uria, ce fceau posibil un reperaj aproape geografic al principalelor lanuri nervoase. n timp ce realiza acest lucru, se compar pe el nsui cu acele insecte ce izbutesc s reduc la neputin o larv de cteva ori mai mare dect ele, ca s- o lase hran progeniturii lor. Numai c el nu era insect i nu-l ghidau ctui de puin milioane de ani de instincte acumulate. Trebui s inventeze totul de unul singur, s se slujeasc de experiena altor oameni, dar numai de cuvintele i desenele lor, nu de memoria sau gesturile acestora. Jocul pe care-l juca era cum nu se poate mai periculos, o tia. Cnd i plonj lama de oel n centrii motori ai centipedului, ca s-l condamne la nemicare, animalul tresri i a fost ca i cum un cutremur ar fi zglit colina pe care m aflam. Am ieit ct am putut de repede din puul n care riscam s m pomenesc ncolit i zdrobit, i m- am agat de solzi i de cele cteva pitoane pe care avusesem precauia s le nfig. Am zburat de mai multe ori prin aer nainte ca totul s se liniteasc, iar rezistenta combinezonului meu spaial m-a uluit de- a binelea". nvinsese ns centipedul. nc nu-l adusese n starea de a da ascultare voinei lui de om, dar realizase un lucru colosal, l putea lsa acolo n prsire, s putrezeasc, dac-ar fi voit, deoarece centipedul era acum al lui. i presupun c trebuie s fi declamat cu glas tare cteva fragmente din Constituie, tot aa cum primul nvingtor al mamutului sau al ursului de peter trebuie s-i fi invocat zeii. Dup care ls centipedul acolo, lu enileta i se

ntoarse la staie. nainte de a pleca, avusese precauia s tearg plaga pe care-o deschisese n spinarea centipedului cu substana aceea spumoas i uoar, folosit la oprirea scurgerilor n pereii astronavelor i ai staiilor. Singura urm a interveniei sale erau dou fire de cupru atrnnd pe una dintre prile animalului i prin care putea trimite un curent capabil s-i excite nervii, fcndu-l astfel s se mite. Descrise n amnunt, pe filmul su personal, ceea ce svrise, ns la ntrebrile puse de ora i de ctre cele dou expediii tiinifice se mulumi s rspund c fcuse o mic descoperire, dar c prefer s nu dezvluie nimic deocamdat, netiind dac era vorba de ceva important sau nu. Furtuna izbucni pe la nceputul nopii, ceea ce e un fel de-a spune, pentru c o zi ntreag pe Uranus nu ine dect zece ore terestre. Dar oamenii care triesc pe lumile acestea uriae pstreaz n mod iraional felul de a socoti timpul, rspndit pe Pmnt de multe milenii. A fost o furtun scurt i violent, i, timp de trei ori douzeci i patru de ore, Jerg Hazel trebui s atepte pn ce straturile joase ale atmosferei se linitiser, ca s poat iei. Cnd n sfrit izbuti asta, cerul era aproape limpede. Se lsase noaptea. Bolta era nuanat de mov, sateliii, foarte vizibili, cltoreau printre stelele nemicate. La cteva milioane de kilometri de-acolo, nc nevzut, o rachet i urma cursa. n adncul calei, sclavii de pe Venus gemeau sau rgeau ntruna, nentrerupt i monoton, ns cpitanului navei puin i psa, pereii erau inso-norizai. Hazel gsi fr greutate centipedul. Rencepu lucrul cu care acum se obinuise, n mai multe puncte ale carapacei. Voia s controleze nu toate prelungirile motorii ale animalului, ci doar un anumit numr, cci planul lui era s clreasc centipedul i s strbat pe spinarea acestuia ntinderile mortale ale planetei. Nici vorb nu putea fi s mblnzeasc centipedul ori s-i vre n cap c el, Jerg Hazel, exista i c era stpnul lui, avnd asupr-i putere de via i de

moarte. Urmrea doar att, s dubleze sistemul nervos rudimentar al centipedului printr-o reea nu mai puin primitiv, dar la fel de eficace, din fire de cupru, mulumit crora se gndea c va putea dirija micrile enormei mase dup bunul lui plac. Era un vis de nebun, dar Jerg Hazel avea ncpnarea demenilor. Rat n mai multe locuri, dar atinse destul de muli ganglioni nervoi pentru a spera s reueasc. Profitnd de calmul ce urmeaz ntotdeauna dup furtun, n aceast parte a globului uranian, lucr mai multe zile, fr pauz, mncnd fr a-i scoate costumul de scafandru, ndopndu-se cu medicamente mpotriva oboselii, recitnd de la cap la coad i de la coad la cap textul Constituiei. Un mare numr de pictori l-au reprezentat n timp ce lucra. Cea mai mare parte a tablourilor lor sunt n genere, inexacte, sau, dac amnuntele sunt ngrijit redate, rmn improbabile. l prezint pe Jerg Hazel ca pe un soi de erou epic ori olimpian, ceea ce el n-a fost niciodat. Era mai scund dect i nchipuie lumea, iar trsturile lui ridate nu aveau senintatea pe care i-o acord pictorii. Barba i era de-a dreptul murdar i nepieptnat. Ct privete centipedul, acesta era cu mult mai mare dect l art ei ndeobte. Una dintre cele mai bune ilustrri, din cte cunosc, a acestei scene, o datorm penelului naiv al unui pilot care l-a cunoscut cu-adevrat pe Hazel; pnza nu prezint interes artistic, dar e mai elocvent dect multe altele, de aceea figureaz la locul meritat din holul cel mare al Muzeului Interplanetar din Dark. Succesul nu i-a luat minile lui Hazel. Transformase centipedul ntr-un soi de complex mecano-biologic. Se temea ns c nu-l va putea nsuflei n mod coerent. Legase capetele cablurilor conductoare de un fel de tablou de bord, pe care-l fixase solid pe spinarea centipedului. Dar nu ndrzni s controleze de-acolo primele evoluii ale vietii, aa c le telecomand din enilet. Trimise n fire un curent deosebit de slab. Centipedul se nfior, iar pmntul ncepu s se clatine. Am pus n micare motorul eniletei, astfel ca

s m pot ndeprta de locul experienei mele, dac lucrurile ar fi luat o ntorstur urt. M temeam ca animalul s nu se revolte mpotriva constrngerii pe care i- o impuneam i s nu ncerce vreo manevr disperat. Curnd, se dovedi c judecasem ca un om, nu ca un centiped. Uriaa vietate nu pru a-i da seama de ceea ce i se ntmpl. Am izbutit s-o fac s se nale pe unul dintre apendice. Dar se afla ntr- o poziie instabil i foarte repede se prbui Atunci am ncercat s excit n acelai timp toate terminaiile nervoase la care lucrasem, i mi se pru c centipedul nnebunete. Se ridic ncercnd s fug n toate direciile n acelai timp, cu riscul de a- i rupe membrele, deoarece dispunea de-o for de necrezut. Gesturile lui dezordonate se datorau ns nepriceperii mele de a-l dirija, iar nu vreunei fantezii din partea lui Am izbutit curnd s-l pun n micare, dei ntr-un mod ncet i ovielnic, ntrerupt de opriri i cderi La nceput am fost ct pe ce s plng de dezndejde. Ni-l putem nchipui cu uurin pe btrn n punctul acesta al tentativei sale, micndu-i buzele, strmbndu-se, cu ochii ncercnai de-attea ore de lucru, cu obrajii agitai de ticuri nervoase, urmare a drogurilor pe care le nghiise, iar mintea cuprins de furie, de cuvinte mari, de spaim, ca i de omenescul sentiment al neputinei. Curnd, i ddu seama de nebunia celor ntreprinse; luciditatea, care se nsoete deseori cu epuizarea, avea cu att mai puternic s-i sgeteze inima; curajul i disprea cu ncetul, n timp ce oboseala se fcea din ce n ce mai simit. i ddea acum seama c, de orict ndemnare ar fi fcut dovad, nu se putea substitui centrilor motori ai centi-pedului, c niciodat nu va izbuti s-i redea uriaului animal echilibrul, c nu va obine din parte-i dect micri sacadate i aproape dezordonate, aidoma celor pe care le obii de la un picior de broasc, atunci cnd i supui nervii unui flux electric. Cci nu era vorba de nimic altceva dect de aceeai experien, pe care-o realizase la scar mare. n cele din urm, se prbui pe scaunul eniletei i dormi mai multe ore, avnd parte de un somn agitat i inconfortabil. i tocmai atunci, fr s bnuiasc,

ansa l ajut. Instalase, pentru a dirija centipedul, dou posturi de telecomand diferite. Unul lega impulsurile destinate terminaiilor nervoase ale apendicelor centipedului, n timp ce al doilea servea doar ca s scoat n afara circuitului creierul, pe care-l atinsese n cursul primei sale operaii sau, mai exact spus, excavaii. Hazel se gndise s comande direct apendicele centipedului, fr a trece prin creierul animalului, de aceea prevzuse un releu special care s izoleze centrii motori ai animalului de apendicele lui. Numai c acest ultim releu se defect; Hazel necase acumulatorii ce-l alimentau n spuma cu care umpluse excavaia cscat, de pe spatele centipedului. ntrindu-se, spuma pur i simplu distrusese acumulatorii, fr nici un fel de speran de a-i repara. Creierul centipedului recpt controlul asupra corpului su, iar animalul continu s doarm, de vreme ce asta hotrse, dintr-un motiv fiziologic obscur. tim n mod sigur c, atunci cnd Hazel se trezi, nu-i ddu seama de transformarea ce avusese loc fr tirea lui, n aparatur. Era prea furios pe sine, pe centiped, pe negustorii de sclavi, i n general pe toi i pe toate, cu excepia Constituiei, iar mnia lui ajunse curnd la hotarele demenei. De fapt, singura aciune smintit pe care-a comis-o a fost aceea de a-i ncepe din nou experienele pe centiped, cu ferma convingere c va izbuti. Poate c avusese vreun vis profetic, poate c un nger i se va fi artat n timpul somnului. Sau poate era pur i simplu ncredinat c, de vreme ce se afla de partea Ordinei i a Dreptii, nu putea eua? Nu era o atitudine tiinific, dar cei mi muli dintre marii savani care-au onorat omenirea nu au avut cu adevrat tiinific dect o parte infinitezimal a existenei lor, restul fiind supus legii obinuite a intuiiei, a prejudecii i a convingerii iraionale. i a mers strun. Centipedul se ridic fr greutate, atunci cnd Hazel porunci prelungirilor sale s se ridice. naint, atunci cnd Hazel excit labele

din spate, pe urm pe cele din fa, ntr-un ritm din ce n ce mai rapid. Primi pn i s se ntoarc, atunci cnd Hazel supuse impulsului electric doar una dintre pri. n lumina unui ntreg secol de studii, ne putem da seama c reuita lui Jerg Hazel a fost mai puin uimitoare dect i se pruse lui. Centipedul probabil c niciodat nu i-a dat seama c e condus. Dintotdeauna, paii i actele fui fuseser determinate de o mulime de excitaii exterioare. Creierul se mulumea s-l menin n echilibru i n via; nu-i comanda centipedului, ci rezolva numai problemele exterioare ce se puteau ivi; l ferea s cad ntr-o crevas, dar nu hotra locul unde centipedul i va tr masa enorm; hotrrea asta o luau sateliii ndeprtai ai lui Uranus, norii hoinrind pe cer, ca li emanaiile vreunei ndeprtate surse de hran. Fasciculele de electroni ai lui Hazel nu erau dect o constrngere suplimentar. Jerg Hazel nu strui s afle cauzele succesului, deoarece curiozitatea tiinific nu-i ddea ghes. Avea doar n vedere o anume int, iar mijloacele la care se vedea nevoit s recurg nu-l interesau prin ele nsele. Ne spune numai att, c a plns de bucurie la puine ore dup ce plnsese de dezndejde, i c, fr ndoial, au fost singurele ocazii din viaa sa cnd a vrsat lacrimi. Obiectiv vorbind, cunoscnd firea lui Jerg Hazel la btrnee, suntem nclinai s-l credem. Trebuie s fi dus centipedul lng staie, ntreprinznd o cltorie epuizant, dar triumfal. Mergea la o distan considerabil n faa centipedului, pentru ca enileta s nu zboare n aer, la zgliturile provocate de fiecare din paii animalului. Trebuie s fi fost un spectacol straniu, dar nici un ochi omenesc n afar de cei ai lui Hazel nu l-a vzut, nici o camer de luat vederi nu l-a filmat, iar Hazel a rmas ciudat de tcut asupra acestui punct. Se prea poate s nu fi rmas cu prea multe amintiri; era ndobitocit de oboseal i de bucurie i trebuie s fi condus mecanic i aparatul, i uriaul animal, pn n mprejurimile staiei! tim c a abandonat centipedul la cteva sute de metri de staie, c a mai avut puterea s pun enileta

la adpost, dar c apoi s-a prbuit ntr-una dintre magazii, pe cnd voia s pun la locul lor sculele de care se slujise. A dormit vreo treizeci de ore, n combinezonul spaial. Din fericire, i scosese casca, aa se face c nu s-a asfixiat. Cnd s-a trezit, a fcut o baie, a mncat din belug, i-a fcut o injecie antispasmodic, apoi i-a reluat locul lng instrumente, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Pe Uranus, viaa continuase n timpul expediiei sale, automatele staiei rspunseser n locul lui, nct absena sa nu ngrijorase pe nimeni. Jerg Hazel supraveghe n mod special cerul, deoarece tia c astronava era aproape i c avea s se aeze pe partea aceea a planetei, unde nu se putea ca el s n-o repereze. Nu tia ns locul precis pe care cpitanul trdtor avea s-l aleag pentru asolizare, aa se face c nu plec din faa ecranelor nici mcar o or, nici ca s doarm, cci montase o sonerie care s-l trezeasc, de cumva vreo nav ar fi strbtut cerul. Se mulumi s se odihneasc acolo, n fotoliu, fr a-i da osteneala s se culce, scrutnd cerul sau dormind, cercetnd prin hublourile staiei cmpul pustiu i deformat, n deprtare, de ctre masa colosal a centipedului. n timpul orelor de veghe citi sau ascult muzic, dar nu chem pe nimeni. Noutile din universul omenesc ncetar s-i parvin altfel dect prin comunicaii seci i laconice. Cci nu-i dorea tovria nici unui alt om. Ca i cum cele svrite de el singur l-ar fi ndeprtat de restul oamenilor, sau ca i cum ar fi refuzat s se lase prins cu altceva, punnd nc la ndoial fora hotrrii lui i dorind s-i asculte mai bine vocea tainic a inimii. De notat c a ascultat Cntecele copiilor mori de compozitorul antic Gustav Mahler. Accentele de profund tristee ale acestor melodii trebuie s fi gsit un ecou sumbru n mintea lui, cu buntiin izolat de lumea oamenilor. De altfel, popularitatea acestor Cntece a fost ntotdeauna considerabil printre oamenii spaiului, copii mori n slujba Pmntului sau venic orfani ai unei planete. Dar ce era mai greu rmnea nc de fcut, iar

cnd Hazel determin traiectoria unui obiect care strbtea cerul de la nord-vest spre sud-est, pierznd altitudine, i dup ce calcul punctul de impact cu planeta al acestui obiect, punct ce se dovedi a fi unul dintre cele trei sau patru platouri stncoase de pe Uranus, susceptibile s fac posibil aterizarea unei astronave, se puse pe lucru. Puin i psase, n zilele ce trecuser, de centiped, nengrijindu-se nici s-l hrneasc, nici s-i redea, n parte, barem, libertatea, dar asta nu din neglijen, ci numai pentru c-i cunotea bine pe indigenii de pe Uranus. Se duse s-i fac o vizit, supunndu-l la cteva exerciii, apoi se hazard s i se urce pe spinare, mulumit scrii monumentale pe care-o spase n prima zi n solzii cristalini i, de pe nlimea acestei coline mictoare, solid ancorat prin cabluri de oel de nite pitoane adnc mplntate n carapacea animalului, ncepu s-l pun n micare i s-l dirijeze. Solul cci nu putu s nu considere spinarea cenipedului drept altceva dect solul unei coline ncepu s se balanseze ntr-un mod nspimnttor. Hazel crezu c o s moar i vom n combinezonul de scafandru. Dar rezist din rsputeri cteva minute, strngnd din dini, fcnd grimase, convins c avea s se rup n dou, ngreoat s vad planeta ntreag i atrii micndu-se n jurul lui. n zilele urmtoare, lucr cu mintea i cu minile, cu mica flacr scurt i uiertoare, albastr i verde, a unui arztor de sudur, la fel i cu un ciocan greu i cu un fierstru scrnitor. Transpira din belug, cu toate c luase medicamente ca s-i scad febra, dar puin i psa; niciodat nu fusese prea grijuliu cu el nsui, ci doar cu transformrile pe care trebuia s le aduc lumii exterioare ca s-i ating scopurile propuse. Iar de data asta, era vorba nici mai mult, nici mai puin, dect s transforme staia nsi. Era ntructva un delict s-i distrugi una dintre magazii, n afar de cazul cnd o nevoie stringent l-ar fi silit s-o fac, iar Hazel tia acest lucru, dar trecu la fapte fr urm de remucare, deoarece la fel de bine tia c el ntruchipeaz adevrul i dreptatea pe Uranus, i nimic din ceea ce-ar fi putut face pentru salvarea

acestor bunuri preioase n-ar fi constituit o ilegalitate n ochii si. Construi un fel de cutie etan, un soi de sicriu prevzut cu un hublou, n stare s-l in n interior i s rein o bul de aer respirabil n snul acestei atmosfere mefitice, la fel i cteva cutii cu alimente, cteva sticle de oxigen i cteva arme. Fix n interior un scaun de astronav, mobil i echilibrat, n stare s rmn orizontal, oricare ar fi fost poziia rachetei pe sol. n sfrit, ancor cutia, sau sicriul, pe spinarea centipedului, ajutndu-se de enilet, de cuvintele magice ale Constituiei, de cteva cabluri fine din oel, de un scripete improvizat i de un inepuizabil curaj. Pe urm avertiz oraul i cele dou staii tiinifice. N-o fcu direct, ci nregistr ceea ce avea de spus, adic ce urma s fac, de ce-o fcea i ce mijloc ntrebuina, ncotro se ndrepta i cum putea fi ajutat, apoi regl aparatele n aa fel nct s emit automat mesajul, la un sfert de or dup plecarea lui, apoi o dat pe zi. i plec. Adic i puse combinezonul, se ndrept pe jos spre centriped, i se cr pe spinare, ptrunse n cabin, nchise ua etan dup el, se leg de scaun, puse n micare pompele destinate s nlocuiasc atmosfera ucigtoare de pe Uranus cu aerul bun i ntritor de pe Pmnt. Pentru a evita orice ptrundere de gaz mefitic dinspre exterior deoarece presiunea atmosferic pe Uranus e mult mai mare dect pe Pmnt i impuse s triasc sub o presiune de dou atmosfere. Urechile i bubuir, tmplele l durur la nceput, apoi se obinui. i, dup ce ndeplini toate aceste preparative, dup ce scrut orizontul i-i ainti ochii pe busol, degetele i se aezar pe tabloul de bord i apsar pe clape, iar centipedul porni s mearg, cu paii lui greoi i stupizi, ducndu-l pe Jerg Hazel spre btlie i spre o notorietate pe care n-o spera. n clipele respective, era aidoma imaginii pe care ne-o facem cel mai adesea despre el aceea a unui clre al nopii, strbtnd distane uriae pentru o cauz pierdut, neateptndu-se la succes i

nepsndu-i dect s clreasc, scrutnd stelele, cercetnd orizontul i temndu-se, n sufletul lui, s nu vad ivindu-se vreun obstacol de netrecut, cu fruntea senin n ciuda a tot i toate, cu minile apsnd precis pe claviatura mainii, cu mintea calm i lucid, spunndu-i la nesfrit frazele nemuritoare ale Constituiei sau vechi balade nscute pe Pmnt. Sau poate c imaginea asta n-a corespuns nicicnd realitii, iar Jerg Hazel n-a fost dect un btrn crtind tot timpul, n cele dou sptmni ct a inut cltoria, spunnd ntruna, fr s le neleag, cteva fraze gunoase scrise cu dou secole n urm de nite vistori blnzi. N-avem cum s-o tim, dar n-are nici o importan. Eroii pe care istoria ni-i d sunt cei pe care-i furim noi, i-i furim pe cei pe care-i meritm, i poate c e plcut s tii c, n privina lui Jerg Hazel, imaginaia ni se dezlnuie fr putina de a fi strunit, depind tot ce s-a scris despre el i despre escapada lui. Cltoria a inut dou sptmni, n care timp Hazel nu i-a scos combinezonul deloc sau aproape deloc, profitnd de multiplele comoditi prevzute de acela care concepuse mbrcmintea cu pricina pentru nite oameni ce-ar fi putut rmne mbrcai astfel zile n ir, dar furios pentru c-i era cu neputin s se scarpine, iar jegul i ddea mncrimi peste tot, i pentru c barba ncepuse s umple o bun parte din casca transparent, ca o casc de armur, prnd a voi s-i intre n gur, cu orice chip. nv s manevreze ct se poate de bine centipedul. i ddea puine indicaii, lsndu-l s mearg cu de la sine putere, numai s-l duc n direcia cea bun. Strbtu astfel ntinsul platou stncos, cmpiile ngheate btnd n mov, dou oceane distincte, i de aceast ultim ncercare se temea cel mai mult, deoarece nu tia cum s-l conving pe centiped s noate, dar, cnd animalul se pomeni n faa suprafeei calme de amoniac, se ls s lunece ncetior n valurile aburite ce se zbteau, ncepnd s noate. Cea mai mare spaim a lui Jerg Hazel a fost c va plonja, dar n-o fcu, mulumindu-se s-i plimbe, la cteva zeci de metri deasupra

suprafeei marmorate, pe om i calabalcul lui. Hazel mai strbtu trei lanuri muntoase i marile mlatini. Munii au fost, poate, partea cea mai rea a cltoriei. Zgliturile pe care ajunsese s le ndure dar nu s se i obinuiasc cu ele devenir de-a dreptul insuportabile. Pe urm totul trecu, nemairmnnd dect voina neclintit a lui Hazel, nzuind spre un punct nc invizibil, spre mica sclipire nc de nereperat a unei rachete ce se aezase pe platoul ngheat, cu nasul ndreptat n sus. i strbtu mlatinile, inuturile acelea de pe Uranus considerate printre cele mai halucinante din ntreg sistemul solar i care nu sunt nici ap, nici ghea, nici lichid, nici gel, care nu sunt nici mcar miasme i vegetaie de comar, ci doar vscozitate i putreziciune, dei lipsite de germeni, morbiditate fr microbi, culori descompuse, sol mictor ntre un soi de flux al unei maree mocnite i luntrice, explozii de gaz nvlind n bici uriae la suprafaa agitat a mlatinii, i monotonie a unei planeiti minerale. Jerg Hazel ls ns n urm aceste smrcuri, ncrezndu-se n instinctul su, n experiena centipedului, dnd libertate animalului s aleag n locul lui crevasele ce trebuiau trecute i cele ce trebuiau ocolite, dar meninnd neobosit direcia spre sud-est, spre jelaniile ce nu se auzeau i nu se deslueau, ale venusienilor ncarcerai. Nu se opri dect de dou ori n timpul acestor dou sptmni, prima oar ca s lase centipedul s se odihneasc, iar a doua oar ca s se odihneasc el nsui, s-i scoat combinezonul, s se scarpine, s se spele, s-i taie barba, s mnnce i s bea normal, slujindu-se de degete. n afar de cele cteva ore de odihn, centipedul merse ntruna, fr a da nici cel mai mrunt semn de oboseal, docil la impulsurile firelor ce-i strbteau fr a prea s-o bnuie prile laterale, n timp ce Hazel veghe i dormi n ritmul acestei mrluiri neobosite, zglit pn la a uita cu totul nelesul cuvntu-lui stabilitate. Trebui s se gndeasc la marii exploratori care brzdaser

cmpiile Pmntului, la timpurile eroice cnd cele dou mari ci de comunicaie erau uscatul i apa; poate c s-a i comparat cu ei. Fapt e c redescope-rise aceleai surse de curaj ca i ei, surse pe care oamenii le credeau sectuite. i, n a paisprezecea zi, dup timpul de pe Pmnt, dimineaa, dup o noapte istovitoare n care vntul btuse fr a nceta o clip, abtnd centipedul din drum i silindu-l s orbeciasc n ciuda ordinelor date de Jerg Hazel, acesta atinse, mpreun cu tot echipajul su, marginea unui platou stncos, i zori animalul i vzu, nainte ca soarele s dispar dincolo de orizont, cum dinaintea lui se nal silueta zvelt a unei nave, ca i construciile masive ale unei baze improvizate. i se apropie de baza aceea, fcnd s rsune pmntul ca o tob, sub paii centipedu-lui. Auzi, cnd fu foarte aproape iar racheta ncepu s se clatine periculos, strigtele de groaz ale venusienilor care lucrau la construcia de adposturi, mbrcai n nite combinezoane rudimentare, vzu feele uluite ale oamenilor, mici pete palide sub ctile lor transparente, ntorcndu-se spre el ca i cum s-ar fi uitat pe cer, ntr-att de sus era. Iar el ncepu s rcneasc n microfon cuvinte pe care megafonul exterior le repercuta n atmosfera cea dens. Predai-v! n numele Constituiei i al legii. Iar dup ce-i poruncise centipedului s se opreasc, se ridic de pe scaun i iei din cutia lui metalic, ori din soiul acela de sicriu pe care-l construise cu minile lui, innd ntr-o mn un microfon iar n cealalt o arm, o carabin puternic i solid. N-au opus rezisten. Vederea carabinei s-i fi fcut s rmn linitii? Sau poate masa centipedului? Socot, dinspre partea mea, c animalul, dei inofensiv n ciuda masei lui, i sperie mai mult dect omul a crui voin avea s-i duc la spnzurtoare, deoarece, la vederea centipedului, vechi spaime mitice, al cror nume nici mcar nu-l cunoteau, li se trezir n minte, i le veni greu s ia drept om fptura aceea minuscul, innd n mn o carabin i rcnind ntr-un microfon, i care mblnzise

muntele acela. Nici mcar n-au ncercat s-i fac s dispar pe venusieni. S-au mulumit s se replieze n adposturile lor, dup cum le-o cerea Jerg Hazel, n timp ce acesta cobor de pe centiped, cu carabina n mn, uitndu-se la ei cum dau napoi. Apoi ls colina ambulant pe loc, urc n nava pustie i se instal la postul de pilotaj, i scoase combinezonul, respir n voie, mnc i dormi, tiind c nu vor ndrzni i nu vor putea s se clinteasc. Dup o sptmn, o expediie a poliiei l prelu, rezerv echipajului navei-pirat primirea ce i se cuvenea, apoi ntreprinse repatrierea sclavilor venusieni cu aceeai nav cu care veniser i n condiii la fel de proaste. Dar, la urma urmei, nu erau oameni, iar legea, dreptatea i Constituia erau salvate. Iar Jerg Hazel deveni erou i fu introdus n manualele colare ale claselor primare, dar nu pentru c se purtase ca un nebun, nici pentru c meninuse ordinea i dreptatea i aprase Constituia. Nici mcar pentru c-i aprase pe sclavii venii de pe Venus, deoarece ali oameni, dup el, i legar numele de cauza aceasta i nc ntr-un fel mai durabil i mai eficace. Nu a fost nfiat drept un exemplu de fidelitate fa de tot ceea ce omul poate avea mai bun. Deveni erou din cauza centipedului. Deveni erou din cauz c strbtuse oceanele, smrcurile i munii de pe Uranus, ceea ce nici un altul nu fcuse naintea lui, i nici un om cu mintea ntreag nu credea s fie cu putin, pn atunci. Deveni erou deoarece nzestrase omul cu cea mai mare jucrie, cea mai mare main ce se putea nchipui vreodat. Centipedele au fost introduse sub form de spori i pe celelalte planete exterioare, Jupiter, Saturn i Neptun. i dup cum tii, s-au nscut pe ele, au crescut i i-au purtat pe oameni dimpreun cu ntreaga lor curiozitate, cu patimile i bogiile lor, n toate punctele acestor planete noi. Biologii le-au

modificat. Fizicienii le-au construit echipamente, care-au fcut din ele instrumentele cele mai suple i mai fidele ale cuceririi astrelor. ntr-o zi sau alta, vor fi introduse i pe Pmnt, dac oamenii vor izbuti s le adapteze cldurii, presiunii sczute, oxigenului i strlucirii soarelui. i vor izbuti, deoarece rezistena centipedelor e aproape nelimitat. Jerg Hazel a devenit erou pentru c a druit omului ali sclavi dect venusienii, mai puin apropiai de el prin nfiare i purtri i, la prima vedere, insensibili. A fost contient de acest lucru i l-a scrbit ntr-att, nct a refuzat s se ocupe de centipede, s conduc cercetrile ce se practicau asupra lor. A refuzat chiar i s se ntoarc pe Pmnt, ca s ia parte la primirea entuziast a mulimii n delir. A cerut s rmn pe Uranus, solitar, n staia guvernamental, s scruteze spaiul i s dirijeze navele din ce n ce mai numeroase, venite dinspre regiunile din apropierea Soarelui spre inuturile acestea mai reci i mai ntunecoase. A refuzat, deoarece era un om de pe Uranus i aprtorul ordinii i al dreptii, i sprijinitorul Constituiei, i pentru c nu credea c ar mai putea fi altceva. i un ora s-a cldit n jurul staiei, aa cum prevestise el, iar la un secol dup moartea lui i-a luat numele. Dar cu mult nainte ca aceste evenimente s se produc, firea lui Jerg Hazel se acrise tot mai mult o dat cu anii, deoarece i vedea peste tot numele asociat centipedelor, iar sta era un lucru pe care el nu-l dorise. Niciodat nu-i pasase de colinele acelea mictoare, dar nimeni nu voise s tie vreodat ce anume cutase el cu adevrat i ce realizase, de aceea ncerc sentimentul c s-a pclit. Era un om pe care Istoria l nelase, asta-i tot. Aa se face c atunci cnd istoricii laud ingeniozitatea lui Jerg Hazel, cnd i acord chiar geniu, cnd fac din el tipul omului modern, rapace i gata s prind orice ocazie pentru a-i exercita puterea, eu nu sunt de acord cu ei. Deoarece cred c, n sinea lui, Jerg Hazel era un om al Trecutului, un om al tuturor timpurilor, un om pentru care mijloacele contau mai puin dect scopul, i n care acest scop era adnc ntiprit prin milenii de

scris rbdtor, de civilizaie lent, de lupt i opresiune, de onoare i nfrngere, cuvinte a cror traducere difer, care mbtrnesc, dispar i reapar i sunt venic, ieri ca i mine, purtate de curentul anilor, care trec, dar nu se schimb nicicnd. i mai cred, n pofida prerii istoricilor notri, c partea cea mai eroic i mai mulumitoare a Isprvii lui Jerg Hazel, cea pe care scriitorii n-o vor nfia niciodat aa cum se cuvine, este imaginea acelui btrn cu faa zbrcit, cu ochi ncercnai de oboseal, cu barba nspicat, mboldindu-i fr vreun motiv aparent, sub cerul mov i ntunecos al lui Uranus, peste smrcuri, creste de gaz ngheate, prin furtuni purpurii i oceane de amoniac nemaipomenita lui himer, contemplnd micarea lunilor de pe cer, zglit fr-ncetare n nopile cele scurte i-n zilele cele ntunecate: clreul cu centipedul. *************************************************** ********************* Scriitorul, antologatorul, criticul i editorul francez GRARD KLEIN (n. 1937) este unul dintre puinii autori europeni de science fiction cunoscui n Statele Unite. A folosit, de-a lungul timpului, mai multe peseudonime: Gilles d'Argyre, Franois Pagery i Mark Starr. A debutat foarte devreme, n 1955, n urmtorii civa ani publicnd zeci de povestiri foarte reuite, fin cizelate, i o serie de eseuri prin care s-a impus ca un observator pertinent al evoluiei genului n Frana i n lume. Primul su roman, Le gambit des toiles (Gambitul stelelor, 1958), este oarecum influenat de tiparele SF-ului american, ca de altfel i urmtoarele Le temps n'a pas d'odeur (Timpul n-are miros, 1963), Les seigneurs de la guerre (Seniorii rzboiului, 1971, cel mai cunoscut roman al lui Klein cel puin n Romnia , avnd ca tem central lupta mpotriva timpului); toate trei au fost publicate i n SUA. Sub pseudonimul Gilles d'Argyre, a semnat cinci romane pentru Fleuve Noir, ntre care Chirurgien d'une planete (Chirurgii planetari, 1960), Les voiliers du soleil (Iahturile solare, 1961) i Le long voyage (Marea

cltorie, 1964) alctuiesc o trilogie space-opera comercial (argirum nsemnnd bani" n limba latin...), din care nu lipsesc (dimpotriv) aventurile n sistemul nostru solar, ncepnd cu planeta Marte i terminnd cu Ganymede. Din 1969, Klein a condus colecia Ailleurs et demain a Editurii Robert Laffont, n care a publicat multe dintre operele majore ale autorilor anglo-americani i a promovat civa autori francezi talentai (Philippe Curval, Michel Jeury, Christian Lourier, Andr Ruellan, Stefan Wul). Alte volume (n afara celor deja menionate): Les perles du temps (1958, povestiri); Les tueurs de temps (1965, roman); Un chant de pierre (1966, povestiri); Le sceptre du hasard (1968, roman); La loi du talion (1973, povestiri i nuvele); Malaise dans la science-fiction (1975, eseu); S.-F. et psychanalyse (1986, eseu). n ultimul deceniu, Grard Klein, considerat de muli critici drept intelectualul SF-ului francez" i cu siguran unul dintre cei mai imprevizibili autori, a ncetat practic s mai scrie, dedicndu-se pasiunii sale pentru tiin, art i calculatoare. *************************************************** ************************