Sei sulla pagina 1di 76

Raftul Denisei Seria de autor Eric-Emmanuel Schmitt Serie coordonat de DENISA COMNESCU

Eric-Emmanuel Schmitt Milarepa Traducere din francez de Ileana Cantuniari rei >>i s ala>< HUMANITAS fihon

Coperta serici de GABI DUMITRU Redactor IUSTINA CROITORU ERIC-EMMANUEL SCHMITT MILAREPA Editions Albin Michel, SA. - Paris 1997. Published by arrangement with Literary Agency Agence de l'Est". HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24' www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SCHMITT, ERIC-EMMANUEL Milarepa / Eric-Emmanuel Schmitt; trad.: Ileana Cantuniari. Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN (10) 973-50-l452-l; ISBN (13) 978-973-50-l452-0 I. Cantuniari, Ileana (trad.) 821.133.l-31=135.1

Totul a nceput cu un vis... Muni nali... o cldire aezat pe stnci, o cldire roie, de un rou stins, un rou ca al soarelui n amurg; mai jos, hoituri de cini care putrezeau acoperite de un noian de mute... Vntul mi ncovoia spinarea. In vis, stteam n picioare, dar aveam impresia c m aflu foarte sus, mai sus dect mine nsumi, deasupra unui trup destul de delicat, uscat ca o arip de fluture. Era trupul meu i totui nu era al meu. Prin snge mi circula o nesecat ur, ce m mpingea din urm s caut pe poteci un om pe care voiam s-l ucid cu bta; ura era att de puternic - un lapte negru clocotitor -, 5

nct pn la urm a dat pe dinafar i m-a trezit. M-am regsit eu cu mine nsumi, doar cu mine, n aternuturile mele obinuite, n camera mea din Montmartre, sub un cer parizian. Visul m-a amuzat. Numai c visul s-a ntors. De unde vin oare visele ? i pentru ce se npustea acesta asupra mea ? Noapte de noapte m pomeneam btnd lungile drumuri pietroase cu rzbunarea aceea ascuns n suflet. Si mereu aceleai hoituri de cini i bta din mna mea care-l cuta pe omul pe care trebuia s-l doboare. A nceput s mi se fac fric. In mod obinuit, visele apar, apoi se terg. Visul sta prea s se instaleze definitiv! ncepeam s frecventez dou lumi, la fel de stabile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la 6

lumina zilei n care m loveam de aceleai mobile, m ciocneam de aceiai oameni, n acelai ora; iar acolo - dar unde oare, acolo ? - lumea munilor nali de piatr, n care voiam s ucid un om. Dac visele se repet n miezul vieii trite cnd eti treaz, cum s nu crezi c e vorba de o a doua via pe care o trieti ? Oare ce poart mi deschisese mie somnul ? Rspunsul a zbovit doi ani pn s capete chipul unei femei. Era o femeie vag precum fumul igrii pe care o fuma; sttea n fundul cafenelei unde obinuiam s-mi iau micul dejun, singur la mas, cu privirea pierdut n rotocoalele de fum care o nconjurau. mi roniam cornul fixnd-o cu privirea, fr gnduri ascunse, doar aa, pentru c fcea parte dintre acele fiine la care te uii fr s tii prea bine de ce te atrag. Femeia se ridic si veni s se aeze n fata mea. mi lu cornul din mn si-l termin 7

n locul meu. Era un gest att de firesc, nct nu m-am mpotrivit. Apoi ct int n ochii mei: Tu esti Svastika, zise ea. Esti unchiul. Eti omul prin care s-a ntmplat totul, pietricica de care te mpiedici la nceput de drum. Nu cred, am spus eu simplu. Eu sunt Simon. Nu, zise ea. Ba da, Simon, aa m cheam de treizeci i opt de ani. Nu tii nimic, mi-o tie ea. Te cheam Svastika. Strbai de veacuri munii din vise, ncercnd s-i purifici sufletul. Ai vrea s te eliberezi de ur. Nu vei izbuti dect istorisind povestea aceluia cu care te-ai luptat, povestea lui Milarepa, cel mai mare dintre sihastri. Cnd o vei fi istorisit de o sut de mii de ori, vei scpa n fine de samsara, migraia ta n cerc i fr sfrit. 8

Si se ntoarse s se aeze la locul ei, izolndu-se ndrtul unui zid albstrui si tremurtor de fum. Repeta ntruna: De o sut de mii de ori, m auzi, de o sut de mii de ori... Evident, mi-am spus c era icnit, dar reinusem cele dou nume, Svastika si Milarepa, unchiul i nepotul, aa c am fcut cercetri s-i identific. Intr-o bibliotec am descoperit cntecele lui Milarepa, venerabilul i puternicul yoghin. i am pornit ntr-o cltorie spre Tibet pentru c voiam s merg acolo, sus, pe acoperiul lumii. i am citit poemele pe care le-a transmis ucenicilor lui. i am aflat, la treizeci i opt de ani, c m numeam efectiv Svastika i c purtam acest nume de nou veacuri. Visele mele mi-au spus-o: am fost cine, furnic, roztoare, omid, cameleon i musc de bligar. Pn acum, am avut puine viei omeneti pentru a m elibera povestind. Am migrat destul de ru. Mult prea adesea 9

obolan sau oarece; mult prea adesea mort ntr-o capcan sau n botul unei pisici. In trupul sta de acum, trebuie s mai ndrept ce se mai poate ndrepta. In seara asta, dup socotelile mele i cele din vise, cred c m apropii de cea de-a suta mia oar... S fie cumva povestirea cu numrul nou sute nouzeci i nou de mii nou sute nouzeci si nou ? S fie oare cea cu numrul o sut de mii ? Cu asemenea cifre, cum vrei s tineti o socoteal precis ? Povestea mea ncepe n Tibet, n inutul din inima rii dinspre miaznoapte. Eram pstor. Intr-o zi, demonii s-au strecurat n trupul caprelor i iacilor mei; animalele asudau de fierbineal, picioarele le tremurau, umblau ameite i mureau ntr-un rstimp 10

de cteva zile, cu balele curgndu-le. Boala lor m-a lsat srac lipit pmntului. Ducnd doar cteva boccele din puinul rmas, am sosit acas la vrul meu cu nevasta i fiii mei. Vrul ne-a primit foarte frumos la Kyagnatsa. n casa lui cretea micul Milarepa, care a dat fuga naintea noastr s ne ntmpine. mi amintesc de primul lui zmbet, n prag unde inea ua deschis. Copilul Milarepa s-a tulburat foarte tare cnd a aflat de nenorocirile noastre, ne-a plns de mil, ne-a mbriat, a vrut s-i druiasc toate jucriile fiilor mei. Iar cnd a descoperit c ne rmsese, nevestei mele i mie, doar cte un singur strai pentru fiecare, doar o singur hain pe care n-o puteam spla dect n zilele cnd era frumos, a jelit. ntr-o singur clip, mila lui m-a acoperit de pduchi i de zdrene. Buntatea lui m njosea. In suspinele lui din seara aceea, am descoperit c eram srac. 11

n seara aceea, seara lacrimilor, am tiut c-l voi ur n veci. Am muncit din greu. Banii se puteau ctiga lesne n inutul acela. n civa ani, am strns o avere. Milarepa avea ase ani cnd i-a pierdut tatl. Vrul meu mi-l lsase mie n grij cu limb de moarte, la fel ca pe sora lui mai mic i pe mama lui. Bunurile lor, iaci, cai, oi, vaci, capre, mgari, ogorul cu trei laturi i loturile, ct i tot ce se afla n pod, aur, argint, aram, fier, turcoaze, esturi de mtase i hambarul cu grne, totul mi-a fost ncredinat mie n mod provizoriu, pn ce Milarepa avea s ajung la vrsta cnd va putea avea grij de gospodrie. Dinaintea trupului rece al vrului meu i n mijlocul bocetelor familiei lui, am hotrt c n vecii vecilor nu va mai zmbi micul Milarepa aa cum ndrznise s-mi zmbeasc atunci, c niciodat nu va mai izbucni n lacrimi, lacrimi de simpatie, att 12

de blnde, lacrimi de bogta cuprins de mil. L-am alungat din casa cea mare, i-am silit pe el, pe sora i pe mama lui, s munceasc. In civa ani, mama s-a trasformat ntr-o btrn ndoit de ale, tirb, cu prul ca iarba uscat, de culoarea cenuii. Sora trudea ca o slujnic murdar n casele altora. Ct despre Milarepa, acesta i pierduse culorile din obraji, slbise; pletele lui, care altdat i cdeau n bucle aurii pe umeri, erau acum pline de pduchi i de lindini. Dar cretea, se fcea biat frumos. Atepta averea mea ca pe ceva ce i se cuvenea, inea capul drept, credea n dreptate, mi zicea unchiule i nici mcar nu m trata ca pe un ho. l uram. Cnd a mplinit douzeci de ani i a venit s-si cear motenirea cuvenit, a neles c nu i-o voi napoia niciodat. M-a ocrt i s-a pus pe but. Localnicii l adunau 13

beat de prin anuri, n zorii zilei. Ajunsese ca ultimul om. In sfrit, cedase. A prsit pn la urm inutul nostru. A disprut. Ca s fiu pe deplin mulumit, mai aveam de ateptat ca sora lui s-i desfac picioarele de-a binelea, lucru pe care-l fcea cnd i cnd, atunci cnd banii cptai de poman nu-i mai ajungeau. Fiii mei s-au nsurat. Casa mea era plin de nurori gravide i vesele. Averea mea sporea la fel cum le cretea lor pntecele. Prea chiar c primvara era mai verde i mai lung. Nevast-mea spunea c asta e fericirea. Era n ziua nuntii. mi nsuram fiul cel mai mic. Treizeci si cinci de meseni che> fuiau n sala mare, cnd am ieit afar cu nevasta ca s le dau porunci slugilor. Oare am fcut bine c am ieit ? 14

O slujnic a nit afar din grajduri cuprins de spaim. Stpne, stpne, strig ea, au disprut caii! M-am npustit ntr-acolo. Despriturile grajdului erau pline, dar, n locul cailor, am dat peste o grmad de scorpioni, pianjeni, broate rioase, erpi i mormoloci. Totul te ducea cu gndul la magia neagr. Am alergat s-mi ntiinez oaspeii. Dar era deja prea trziu. Armsarii n rut i iepele n clduri nvliser n sala ospului i, ntr-un vacarm de nechezaturi infernale, armsarii sreau pe iepe, cu sudoarea curgndu-le iroaie, cu dinii acoperii de spum; i toi caii aceia ridicai n dou picioare, scond sunete ciudate, necheznd, izbeau cu copitele n perei i loveau stlpii care susineau casa. N-a fost nevoie dect de o clip pentru ca totul s se prbueasc, brnele s se nruie, acoperiul s se surpe, iar n pocnetul 15

oaselor zdrobite, n ultimele nechezaturi de rut i de disperare, un imens nor de praf s-a nlat. Apoi s-a lsat tcerea, o tcere rece, solemn, tcerea ghearilor uriai n miezul ngheat al iernii. Treizeci si cinci de brbai si de femei. Printre care fiii si nurorile mele. Mori cu toii. Nevast-mea si cu mine nu mai aveam nici mcar puterea s strigm sau s bocim. De ce nu muriserm i noi ? Atunci i-a fcut apariia Podoab Alb, opind de fericire peste ruine. Milarepa, fiule, fii binecuvntat! Ne-ai rzbunat pe toti. ti mulumesc c ai n vat n toi aceti ani lungi magia vrjilor. Nu m ciesc c ti-am dat toate avuiile mele ascunse ca s dobndeti nvtura cea mai nalt. Bravo, fiule, i mulumesc! M-am sculat ca s-o omor. Dar stenii s-au bgat la mijloc. 16

Nu te atinge de ea, altfel o va rzbuna. Toat lumea pierduse pe cineva apropiat n mcelul poruncit de departe de ctre Milarepa. n fiecare diminea, se gsea cte unul care i propunea s-i ucid mama. n fiecare diminea, ne venea tot mai greu s-l stvilim pe cel furios. Atunci, Podoab Alb a fcut s circule un rva despre care zicea c vine de la fiul ei Milarepa, dar al crui autor, eram sigur, era chiar ea. Mam, spunea rvaul, dac oamenii din inut continu s-ti arate ur, trimite-mi n scris numele lor i pe acelea ale familiilor lor. Cu ajutorul vrjilor, mi va fi la fel de lesne s-i ucid cum a da un bobrnac unei frme de hran. Am s-i distrug astfel pn la a noua spi." Stenii au venit s-mi cear s-i napoiez mamei lui ogorul cu trei laturi i au avut grij de atunci s-i zmbeasc sau s se dea la o parte din calea ei. 17

Dei eram n vrst, am nceput iar s adun avuie. Firete, nu mai aveam copii crora s le-o las la moartea mea, dar nu m gndeam la asta, prins cum eram s pun la loc ce pierdusem. Vara era minunat. Btrnii nu-i aminteau s mai fi avut vreodat o recolt att de mbelugat. Ne pregteam s-o secerm, cnd, deodat, se ivi un norior. Micu, nu mai mare dect trupuorul unei vrbii. Apoi Milarepa i fcu apariia, urc pe stnca de deasupra vii i ncepu s arunce blesteme. S crapi, Svastika, arpe ce eti, pete ce eti, muc-i coada i pieri otrvit de propriul tu venin. Umfl-te! Plesnete! Am nevoie de aer! De spaiu! Nu eti altceva dect bale de broasc rioas, scuipat de libelul, bub cu puroi, scrnvie mpuit ! Nu eti dect un rahat pe care l-ai fcut singur, un rahat cu chip de om, un rahat cu fa de cur, un rahat care nu e bun de nimic, fr mute i fr viermi, 18

un rahat fr rost, un rahat pe care eu l trimit la dracu'! Ii lu martori pe demoni, invoc toi sfinii, povesti cte bti ndurase din partea mea i ncepu s plng cu lacrimi de snge. Atunci, nori groi, nite nori imeni i nemaipomenit de negri, se adunar pe neateptate deasupra vii. ncepu s urle, iar norii se sparser dintr-odat, de parc ar fi fost nepai de strigt. Grindina se abtu peste ogoare, munii iroir de torente, un vnt puternic amestecat cu ploaie smulse tot ce nu luau cu ele valurile. Se terminase cu recoltele, se terminase i cu oamenii, casele se nruiser. Doar civa steni, printre care nevasta mea si cu mine, izbutir s-si y7> afle refugiul n peteri. Acum cteva zile, m aflam din nou n cafeneaua unde mi iau de obicei micul dejun. O contemplam pe femeia cea vag... 19

(A, da, cel care vorbete e Simon, nu Svastika, Simon, nou veacuri mai trziu. Acum m-am deprins s fiu mai multe persoane, Simon i Svastika, aa m-am deprins s triesc dou viei - cea care se desfsoar n jurul micii cafele negre de pe masa de marmur i aceea n care m cufund adncul viselor mele. Acum spun eu" pentru mai multe euri", asta m face s m simt uor. Cnd nu eram dect eu, mi se prea c sunt greoi, prins n capcan, legat fedele, nchis n acest eu" ca ntr-o temni.) .. .aadar, o priveam pe femeia cea vag n timp ce i istoriseam povestea lui Milarepa unui vechi coleg de studii, vechi prieten despre care mi amintesc c a fost btrn de cnd l tiu, chiar i pe vremea cnd avea douzeci de ani. Mi-a spus, ntre dou fumuri trase din pipa-i sceptic: Tu crezi n magie ? ntrebarea i prea fel de fel esenial ca picioarele i bazinul pentru mers. Am fost 20

att de mirat, nct nu i-am rspuns pe loc. A continuat: Cred n furtuna cu grindin, dar nu cred c a declanat-o un om prin incantaiile lui. Cred n prbuirea casei, n nebunia care a pus stpnire pe cai, dar nu cred n manipularea accidentului de ctre un magician. Tu ce prere ai ? Eu ? Cine, eu ? Da, tu, Simon. ie i vorbesc! Dar eu n-am preri, eu povestesc. Mrturisesc c nu tiam dac rspunsul meu era idiot sau foarte profund. De altfel, cu ct naintez n vrst, cu att se estompeaz grania ntre extrema prostie i marea inteligen. La fel ca acea dintre vis i realitate. Vechiul meu prieten clipi, meditnd ndelung la fraza mea, pritocind-o parc n strfundul pipei. Apoi lu un chibrit i l scapr scntei, nl chibritul n fata mea. 21

Eu nu cred dect n tiin. Fizica, chimia sunt de ajuns pentru a explica totul. Aa c spune-mi, de unde vine flacra asta ? Era evident c m lua peste picior. Am apucat chibritul i am suflat peste flacr. Uite, dac tu mi spui acum unde s-a dus flacra, am s-i spun i eu de unde vine. Pmntul i vindec rnile mai repede dect oamenii. Anii au trecut. Mi-am refcut avutul, ferma, belugul, dar fiii mei tot mori rmneau. De ndat ce aveam o zi liber, mi luam bta de uciga i porneam pe munte n cutarea lui Milarepa. De la tinereea cu dini albi pn la coama crunt a btrneii, n-am fcut aadar altceva dect s-l ursc pe Milarepa. Pn ce... 22

Dar e prea devreme. Trebuie s istorisesc n ordinea cuvenit povestea lui Milarepa, altfel s-ar putea ca data asta s nu fie pus la socoteal n datoria pe care o am. A doua zi dup vrjile lui, Milarepa nu-i mai gsise odihna. Noaptea somnul nu i se mai lipea de gene i imaginile se ntorceau; da, se ntorceau toate - chipurile schimonosite de durere, minile care se ntindeau, mamele care-i cutau pruncii n valurile nvrtejite, se ntorceau toate, vuietul apei care neca plmnii, gndurile chinuitoare din ultimele clipe de agonie... Milarepa i ddea seama c puterea nu-i slujise dect la ru, se simea cuprins de scrb fat de sine nsui. Dori pacea aa cum setea te face s doreti apa. Se hotr s se duc pn la Tchro-ua-lung, la marele Marpa Tlmcitorul, despre care i se spusese c ar fi singurul n stare s-i vin n ajutor. Strbtnd Valea Mestecenilor, socoti de ct timp 23

avusese nevoie pentru a-i nsui formulele vrjilor: doi ani; i spuse atunci c peste un rgaz asemntor, ar putea fr ndoial afla formulele care s aduc fericirea. Se simea aproape fericit cnd trecu pragul porii care ducea la Marele Lama. Marpa l atepta, cci, n timpul nopii trecute, avusese un vis care i vestise venirea lui i care i dezvluise c el i Milarepa erau n comuniune din cursul vieilor lor y anterioare. Il privi int pe cel sosit, cu ochii lui ca dou de boabe de orz. Preamrite Lama, o, Mare Marpa. Sunt un uciga nendurtor. Dac eti uciga, nu veni s te nvinuieti dinaintea mea. Pctuind, nu pe mine m-ai mniat. Ii ofer trupul meu, cuvntul meu i inima mea, i cer n schimb hran, veminte si nvtur. Binevoiete s m nvei calea care duce n decursul unei singure viei la marea desvrire. 24

Marpa i scutur vemntul de praf, ca i cum l supra ceva. Apoi nchise ochii pentru a da rspuns: Accept darul trupului tu, al cuvntului tu si al inimii tale. Dar nu-ti voi da i hran si vesminte odat cu nvtura. Sau ti dau hran si vesminte, iar tu s caui nvttura altuia, sau ti dau nvtur, iar tu s ti caui altundeva hrana si vesmin tele. Ori una, ori alta, alege! Aleg nvtura ta. Marpa ncepu s-i scarpine cu furie cotul. Milarepa exclam cu nsufleire: Am s-mi ceresc hrana si vesmintele >> n toat valea. Fie, zise Marpa, vznd c-i d sngele n locul unde se scrpinase. Acum, iei din templu i ia cu tine cartea de magie, mirosul ei face idolii s tueasc. Primirea pe care i-o fcuse Marele Lama fusese neprietenoas. Soia lui, n schimb, se dovedi mult mai ospitalier i i oferi lui 25

Milarepa un castrona cu sup i i art un ungher unde s doarm. nc de a doua zi, ncepu s cereasc din naltul pn n adncul vii. Marpa se duse n sfrit s-i fac o vizit tnrului su ucenic si l ntreb ce crime fptuise. Milarepa i povesti despre rzbunare, despre vrjile fcute ca s aduc grindina i despre distrugere. Foarte bine, spuse atunci Marpa, ai s le foloseti din nou pentru mine. Urc-te pe vrful de colo i trimite grindina peste inuturile Yabrog i Ling. Apoi pune la cale i un mic mcel al muntenilor care ocup trectoarea Lhobrag. Dup ce isprvi ce avusese de fcut, Milarepa se prostern n faa lui Marpa i i ceru formula prin care s devin bodhisattva i s ating starea de beatitudine. Marpa se fcu rou de mnie i ncepu s griasc scuipndu-i parc vorbele: 26

Cum ? n schimbul crimelor tale ? Vrei formula binelui mpotriva svririi rului ? Dar n-ai o frm de demnitate! Nu merii nici mcar s m aplec asupra sorii tale sau s-ti adresez cuvntul! Acum du-te si napoiaz recoltele inuturilor Yabrog i Ling, apoi du-te s-i vindeci pe oamenii muntelui. Nu voi accepta s te vd mai nainte de a fi fcut toate astea. Milarepa pricepu c trebuia s-i rscumpere fapta. Fcu tot ce i sttu n putin ca s-i repare nelegiuirile i se ntoarse ca s se nfieze la picioarele lui Marpa. Mare Lama, m ciesc. D-mi nvtura ta. Marpa ncepu s se frece pe ceaf. De cum l vedea pe Milarepa, nu se putea mpiedica s se scarpine. Mai trziu, mai trziu... Nu te simt copt. Rul e mai uor de fptuit dect binele, rul e iute, l svreti fr trud, dar e 27

ca un clei din care nu te desprinzi prea uor... / - Mare Lama, te implor. Cldeste-mi un turn rotund! Cum ai spus ? Am nevoie de un turn rotund. Cldeste-mi un turn round. i atunci Milarepa, cerind noaptea de-ale gurii, ncepu ziua s adune i s ciopleasc pietre, sp temelii, tras linii, cldi, nl... braele i spinarea i sngerau de trud, dar turnul cretea. Cnd acesta fu aproape gata, Marpa veni s-l vad. Ce faci aici ? Isprvesc turnul rotund, o, Mare Lama! Ai nnebunit ? Eu nu ti-am cerut niciodat vreun turn rotund! Drm-l imediat. i pune la locul lor i pietrele i pmntul! Dar... Mrite... Am zis! 28

i Milarepa i ddu ascultare. Dup ce drm tot ce fcuse, dup ce aez la locul lor de nceput i pietrele, i pmntul, se duse s se prosterneze dinaintea lui Marpa. Mare Lama, m ciesc. D-mi nvtura ta. F-mi un turn n form de semilun. Fr s protesteze, Milarepa se aternu pe treab. Mcar de data asta tia unde s caute pietre i pmnt. i Milarepa, umbla noaptea la cerit dup de-ale gurii i ziua ncepu s adune i s ciopleasc pietre, sp temelii, tras linii, cldi, nl... braele i spinarea i sngerau de trud, dar turnul se ridica. Atunci cnd acesta fu aproape gata, Marpa veni s-l vad. Ce faci aici ? Cldesc turnul n form de semilun, Mare Lama, acela pe care mi l-ai cerut. Cum a fi putut eu s i cer un lucru att de lipsit de noim ? Drm urenia 29

asta imediat. i pune la locul lor i pietrele i pmntul! Dar... Mrite... Am zis! Milarepa simi c-i vine s plng, dar minile i spatele lui, zdrelite de blocurile de granit, l fcur s plng snge n loc de lacrimi. Se supuse nc o dat, puse la loc i pmntul, i pietrele. Dimineaa, Marpa intr n chilia lui i se uit la el zmbind blajin. Am cugetat, Milarepa. F-mi un turn n trei muchii. Eti sigur c asta vrei, Mare Lama ? Marele Lama ncepu s se scarpine, de parc Milarepa ar fi fost un purice sau un tun, ceva nensemnat i, cu toate astea, greu de ndurat. Am eu oare obiceiul s spun prostii ? i Milarepa, umblnd noaptea la cerit dup de-ale gurii, ziua ncepu s adune i s ciopleasc pietre, sp temelii, tras linii, 30

cldi, nl... braele i spinarea i sngerau de trud, dar turnul se ridica. Trupul lui era tot o ran. Uneori, la cderea nopii, soia lui Lama venea pe furi s-i aduc alifii, ca s-i ung rnile, i cte un castrona cu sup. Cnd Milarepa termin de nlat turnul n trei muchii, se duse vesel s-i dea de veste Marelui Lama. Mare Lama, am isprvit turnul n trei muchii. D-mi nvtura ta. Ce sminteal! Drm construcia asta fr rost. i pune la locul lor i pietrele, i pmntul! Dar... Mrite... Am zis! Marele Lama nici mcar nu-si ridic pleoapele vineii ca s se uite la Milarepa. M oboseti, Milarepa, dac ai ti ct m oboseti... Chiar nu pricepi nimic ? Nu, Mare Lama, nu pricep nimic. Vd doar c ai fi gata s ajui pe oricine, 31

s dai formula fericirii celui mai nensemnat cine de pripas plin de purici care s-ar nfia dinaintea ta, numai mie nu. Cnd auzi cuvntul purici", Marele Lama ncepu iar s se scarpine. Esti cumva beat ? Deschise ochii aintindu-i-i asupra lui Milarepa. Pe dat, mna lui dreapt se agit i mai tare scrpinndu-i coapsa stng. Mi-e mil de tine. Cldeste-mi un turn alb cu nou caturi, cu vrf uguiat i mpodobit. Pe acesta nu-l vei mai drma. Cnd l vei isprvi, i voi spune taina. Iar Milarepa, cerind noaptea de-ale gurii, ncepu ziua iar s adune i s ciopleasc pietre, sp temelii, tras linii, cldi, nl... braele i spinarea i sngerau de trud, dar turnul cretea. I se pruse a nelege c aceast nou propunere a lui Lama cuprindea mai multe fgduieli dect cele de dinainte. 32

Cnd n sfrit, dup mai multe luni, nlase turnul alb cu nou caturi si cu vrf uguiat, veni s-i capete rsplata trudei. Dar Lama se arunc asupra lui, l apuc de pr, i trnti cteva palme zdravene i1 ddu cu capul de perei. Fr s fi avut timp s se apere, Milarepa se pomeni plin de snge, cu chipul nvineit, azvrlit pe jos, deasupra lui ainndu-se un om care-i pndea amenintor cea mai uoar micare a )55 pleoapelor ca s-l ia din nou n primire. Eti un dobitoc, Milarepa, cel mai mare neghiob care s-a urcat vreodat pn la aceast mnstire! Tu chiar nu pricepi nimic ? Crezi c poi cumpra totul cu fora neroad a muchilor ? Si mai crezi cumva 555 c un turn, fie el rotund, ptrat, n form de semilun, octogonal sau cu nou caturi, te poate aduce pe drumul nelepciunii? Dar ai capul mai tare dect orice piatr de pe drum! 33

i, cuprins din nou de furie, se apuc iari s-l loveasc. Clugrii fur nevoii s intervin pentru a-l scpa pe Milarepa de loviturile Marelui Lama. Soia lui Marpa veni noaptea s-l oblojeasc. Ciudat lucru, zise ea. De ce doar ie nu primete s-i destinuie formulele ? Nu tiu. Mie mi spune totui c tu eti fiul lui drag... Poate c vrea s-i aduci daruri, ca oricine altcineva ? Am s-ti dau cte ceva din ce am eu. Un bulgre de unt, o oal mic din aram i mai ales smaraldul sta, despre care mi s-a zis c e de mare pre. Cnd, a doua zi, Milarepa i nfi darurile nfurate ntr-o estur din mtase, Lama l alung lovindu-l cu piciorul. Toate aceste lucruri mi-au fost deja druite! Nu vreau s-mi druieti propriul meu avut n chip de plat! Dac ai ceva s-mi druieti, trebuie s-l fi ctigat tu nsuti. y 34

Mrite Marpa, eu am s plec. n loc de nvtur am cptat doar insulte i lovituri, mi-am istovit puterile. Unde pleci ? Cnd ai sosit aici, mi-ai druit pe dat trupul, cuvntul i inima ta. mi aparii. i-a putea tia trupul, cuvntul si inima n sute de bucele. Esti al meu prin legmnt. i Milarepa rmase. i i spuse c nicicnd n aceast via nu va putea ajunge la desvrirea lui Buddha. mi place mult aceast parte a povetii - n sfrit, lui Svastika i place mult. Dar i mie. Nu e nimic mai ntristtor dect ticloii care se convertesc i ajung la izbnd n bine la fel de uor ca n ru. Campionii sfineniei m deprim. De fapt - zic de fapt, dar asta n-are nici o legtur -, femeia cea vag a disprut 35

ntr-o bun zi. Poate c s-a fcut nevzut odat cu norul ei de fum... Nu am fost chiar asa de trist, dar m-am nfuriat cnd >7 chelnerul a pretins c nu existase niciodat vreo-femeie-vag-pierdut-ntr-un-nor-de-fum-de-igar pe bancheta din fundul slii! Asta nu mi-a czut prea bine, pentru c eu credeam c memoria si simul de observaie fac parte din caracteristicile profesionale ale unui chelner bun. Ct despre vechiul meu prieten cu pipa lui sceptic, i el a pretins c femeia aceea nu existase niciodat. Era o iluzie! Era evident o iluzie. Fr ndoial, i-am rspuns eu. Ins deosebirea dintre tine si mine e c eu vd iluziile. Milarepa, retras n chilia lui, convins de propria-i neputin, cugeta: 36

Pe vremea cnd svream rul, aveam de-ale gurii i daruri de oferit. Acum, cnd am ajuns s-mi practic religia, nu mai am nimic al meu. De-a avea mcar jumtate din aurul pe care l-am dat ca s fac ru, a ncepe iniierea i nvtura secret. Religia le e interzis celor sraci. Nemaicreznd n fgduielile lui Lama, se hotr s-i pun capt zilelor. Pregti un castrona cu otrav. Deoarece n trupul sta de acum, trupul lui Milarepa, nu voi obine niciodat nvtura, deoarece nu reuesc altceva dect s fac greeli peste greeli, o s m omor. Trag ndejde s renasc n lumea de dincolo ntr-un trup demn de a fi clugr. Soia lui Lama l opri. Atenie, Milarepa. Nu exist greeal mai mare dect s-i tai singur firul vieii. Cu o asemenea karma, n-ai s-o mai scoi niciodat la capt i ai s sfreti n chip de purice sau de musc. 3?

Atunci cnd Lama afl c Milarepa, abtut, nu avea curajul s moar, dar nu mai avea nici dorina s triasc, zmbi i ceru s-i fie nfiat. Pentru ntia oar se uit la el fr s se mai strmbe sau s se scarpine i i spuse blnd: Deocamdat, totul s-a petrecut cum se cuvine. Nu putea fi altfel. Nu exist prefctorie n nici unul din noi. L-am pus doar la ncercare pe vechiul magician care erai ca s te purifici de pcate. Nu mi-a fost uor s fiu att de aspru; dac m-a fi lsat curpins de mil, ca soia mea, te-a fi nvluit ntr-o ngduin sincer, dar stearp; mila nu ngduie nimnui s se ndrepte. Fiecare turn construit de tine a fost un mare act de credin. N-ai dat niciodat gre. Acum te primesc i i voi da nvtura mea. O s ne nchidem n meditaie si o s gustm fericirea. Mi-a tiat prul. Aveam n sfrit dreptul s umblu cu cretetul neted i cu capul rotund care exprim simplitatea i renunarea. 38

Milarepa, adevratul tu nume mi-a fost revelat de maestrul meu Naropa, n visul pe care l-am avut nainte de sosirea ta. M-a numit Mila Strlucire de Diamant. M-a legat prin jurmntul de novice i mi-a poruncit ca, dincolo de suferinele mele, s m oblig s-i ajut pe ceilali, apoi, mai trziu, dup moartea mea, s revin pe pmnt de cte ori va trebui spre a-mi continua sarcina. Voia s fac din mine un adevrat bodhisattva. Scuzai-m, m tem c am spus eu" ... Am spus ntr-adevr eu", nu e aa ? Am spus eu, Milarepa" ? Da, sunt sigur c aa am spus.. Ciudat, exist ntotdeauna un moment al povestirii n care ncep s spun eu" pentru Milarepa. Eu, Milarepa"... Nu, ce glum! Ne lsm mereu contaminai de 39

povetile pe care le spunem. Tot cltorind ntre Simon si Svastika, ntre Svastika si Milarepa, uit ce nume am, mi uit identitatea, rtcesc sacul sta de deprinderi i reflexe care poart numele de eu". Cltoresc mai uor. Asta are vreo importan ? In sfrit, dac o iau de la capt, corectai voi. Marele Lama Marpa pregti de-ale gurii i1 duse pe Milarepa n vechiul brlog al tigrilor, n scobitura povrniului dinspre miazzi. Umplu cu ulei o lamp de pus pe altar, o aprinse, apoi o aez pe cretetul ucenicului su. Cuget zi i noapte, fr s te ridici. Dac te-ai mica vreodat, ai stinge lampa i ai rmne n bezn. Mi-ar rmne lumina zilei. 40

Nu i-ar rmne nimic, pentru c am s zidesc deschiztura. i Marpa nchise chiar el ieirea din grot cu crmizi si cu mortar. Am cugetat astfel, zi i noapte; fr s m clintesc; nu mai ineam socoteala cea7y surilor i nici a sptmnilor, spiritul meu se adncea n meditaie, timpul nu mai exista pentru mine. Descopeream c nu eram singur cnd eram foarte singur; singurtatea mi se umplea cu demoni, porniri, amintiri, dorine; miunau de peste tot; aveam poft s m mic, s m ridic, s plec, s fug din mine nsumi; eram un rege aflat mereu n lupt cu rzmeriele i rzvrtirile, un rege slab, ameninat. Uneori, m cuprindea pacea, o lumin tcut ca a zorilor n bezna mea. Deodat, glasul iubitului Lama mi-a grit prin zid: Sparge zidul, fiule. Distruge poarta chiliei i vino s te odihneti lng mine. Ai 41

petrecut unsprezece luni fr s-i lai locul s se rceasc. M-am ridicat anevoie i am nceput s desprind crmizile. Dar m-am oprit: dac Lama avea s-i schimbe iari prerea ? Te atept fiule, te atept, repet Marpa. Nu vii ? opti i soia lui. Am spart zidul i am dat din nou de cldura soarelui. Marele Lama prea fericit s m revad. Ei, ce te-am nvat n cursul acestor unsprezece luni ? ntr-adevr, ce m nvase oare ? Ce retinusem, n cursul acestor unsprezece luni, din nvtura Marelui Lama absent ? nelesesem c repetarea formulelor nu nseamn nimic; doar strdania d roade. Pricepusem c binele cere mai mult voin dect rul. Mai pricepusem de asemenea c trupul meu e o corabie fragil: dac l mpovrez cu crime, se scufund; dac l uurez practicnd detaarea, mrinimia, 42

uitarea de sine, m duce la int. Mai ntelesesem c nainte eu nu eram om, ci doar o fiin cu dou picioare, uor proas i nzestrat cu limbaj articulat; umanitatea mi aprea abia la captul drumului. Era departe, era o int. Voi izbuti oare s devin vreodat om ? Mi-am continuat ucenicia pe lng Marpa. Dar ntr-o noapte, un vis m-a trimis ndrt n inutul copilriei mele, i, cnd am ieit din vis, perna mi-era ud de lacrimi, iar eu eram cuprins de dorina nestvilit de a o revedea pe mama, de a-mi revedea sora i casa printeasc. I-am vestit Marelui Lama c trebuie s m ntorc la Kyagnatsa. Pentru prima oar, Marpa a nceput s plng: Dac pleci, Mila, eu nu te voi mai vedea niciodat. Ba da, Mrite, vreau doar s-o gsesc pe mama. Apoi, m voi ntoarce la mnstire. 43

tiu prea bine c nu te vei rentoarce. Mai rmi cteva zile, ca s-i destinui ultimele taine. Apoi vei pleca s-i mplineti soarta. Si Marele Lama mi destinui ultima sa nvtur. Am crezut c-o neleg, dar viaa mea de mai apoi mi-a artat c nu prinsesem dect zarva, cuvintele; doar memoria o reinuse, nu i trupul, nu i sufletul meu. In cea din urm zi, n curte, n mijlocul tuturor ucenicilor ghemuii pe jos, Marpa a fcut s se iveasc nite forme: clopotul diamant, Roata Dharmei, lotusul, paloul i cele apte curcubee... Am neles atunci c Lama atinsese natura unui Buddha, unui iluminat. M-a cuprins o nesfrit bucurie. Vino disear s dormi alturi de mine, mi-a spus Marpa. i am petrecut noaptea alturi de nvtorul meu. Dimineaa, soia lui intr n ncpere, tnguindu-se. El o primi aspru, de parc nu nelegea rostul lacrimilor ei. 44

Milarepa ne prsete, dar sta nu e motiv de plns. Ceea ce te poate face s plngi e gndul c toate fpturile pot deveni Buddha, dar c ele nu tiu acest lucru i mor n durere, fr ideal. Dac pentru asta plngi, atunci trebuie s plngi ntruna, zi i noapte. Nu suport s vd c fiul ne prsete n viat fiind. i se porni s plng i mai abitir. Am nceput i eu s plng n hohote. Pn i Lama avea ochii umezi, dar zmbea, luminat parc de bucurie. Nu fi att de aspru ca mine cu viitorii ti ucenici. Nimeni nu ar ndura ceea ce ai ndurat tu. Acestea au fost ultimele sale cuvinte. Dup cum o cere tradiia, nainte de a-l prsi, mi-am pus capul sub piciorul lui, apoi m-am ndeprtat.

Am mers timp de mai multe sptmni cerindu-mi hrana i am ajuns n valea Kyagnatsa. Din trectoare, mi-am vzut jos, n vale, casa cu cele patru coloane i opt brne, plin de crpturi ca urechile unui mgar btrn; ploaia picura nuntru; ogorul meu n trei laturi era npdit de buruieni. M mboldea dorina s alerg ntr-acolo. Dar inima mi btea prea tare. M temeam s n-o sfie bucuria sau tristeea. Am adstat. Cnd soarele s-a fcut rou, m-am hotrt s cobor. Am intrat n cas. Ploaie i rn czuser peste crile sfinte. Psrile ngropaser cteva tomuri sub ginaul lor; n celelalte, i fcuser culcu obolanii. M-am apropiat de vatr. Acolo, n cenua amestecat cu pmnt, creteau i se crau nite plante; alturi se afla o grmjoar de oseminte albite i 46

fragile. Am neles c erau... oasele mamei mele. Gndindu-m la ea, mi-am pierdut cunotina. A dori prea multe i tulbur sufletul. Dorisem prea mult s-o vd. Setea aceea m chinuise sptmni n ir. O minte care ar sti s-si afle mulumirea, s-si limiteze dorina de a ntlni, mintea aceea ar fi a unui nvtor." Vorbele lui Lama mi rsunau n urechi. Aveam nevoie de ele. Nimic nu e venic, nimic nu e real." Ce aveam n jurul meu ? Doar ruine. i oseminte. Ceea ce fusese nu mai era. Fusesem fiul mamei mele si nu mai eram. Casa asta fusese casa mea i acum nu mai era. Oamenii i stncile dispar la fel de uor ca norii i ca vntul. ntlnirea noastr, ntlnirea 47

dintre mama i mine, totul fusese o amgire. Desprirea noastr, o alt amgire. Am rmas n contemplaie i am vzut limpede c tatl meu i mama mea erau eliberai de durerea transmigraiei sufletelor. apte zile s-au scurs pn s ies din meditaie. Mi-am adunat crile ntr-o boccea. Oasele mamei le-am luat cu mine nfurate n poalele vemntului. De ndat ce m-am ridicat n picioare, suferina m-a dobort iari; eram copleit de durere, m cltinam. Am priceput c eram departe de Buddha. ineam prea mult la lucruri. Nu renunasem la nimic. Trebuia de acum s m retrag n pustie. Milarepa se duse ntr-o peter ca s mediteze. Pe atunci am dat de urma lui. Vorbesc despre mine, Svastika, unchiul. 48

M dusesem s cercetez dac pstorii notri aveau grij cum se cuvine de puni. Tocmai mi fceam socotelile n cort, cnd un ceretor i vr capul pletos nuntru. Facei-v mil i poman cu un pustnic. Am s m rog pentru voi. L-am recunoscut pe dat. Neisprvitule, terge-o de aici! Cum de cutezi s mi te mai nfiezi dup tot rul pe care l-ai fcut aici ? ncepu s se apere pretinznd c noi, unchiul i mtua lui, eram cei care i-am furat avutul, lsndu-l srac lipit i mpingndu-l la ru. L-am alungat cu bta, apoi am asmuit cinii asupra lui. M-am npustit n sat ca s-i povestesc totul nevestei mele. Nici nu terminasem bine, c l-am i auzit pe Milarepa btnd la usa noastr. 9 Nu te clinti, i-am spus nevestei, am s m descotorosesc eu de el. 49

Am cobort lundu-mi arcul i sgeile. Am pus s se deschid poarta cea mare i l-am ochit. Unchiule, voiam s-i dau ogorul meu n folosin pentru un pumn de fin i ceva mirodenii. In jurul meu se auzir oapte: fiecare gsea c propunerea era cu adevrat nobil i dreapt, fiecare credea c trebuia s cad la nvoial. Numai c eu nu sufeream s gndeasc alii n locul meu. Mi s-au umflat venele de mnie. Am nceput s spumeg de furie. Inima mi-a cedat. Abia de-mi amintesc ultimele luni, cele din urm luni petrecute n trupul lui Svastika. Eram foarte bolnav, nenstare s m in pe picioare; eram, dup cum ziceau ei cu delicatee, foarte slbit... Dac mcar ar fi avut dreptate ! Slbit... Exitau totui dou 50

lucruri nluntrul meu care nu slbeau deloc : ura pentru Milarepa i teama de moarte. Milarepa se retrsese dincolo de orice inut locuit, ntr-o peter din piatr alb. Aezat pe o mic rogojin aspr, sttea n contemplaie, cu picioarele legate cu o funie folosit de cei ce mediteaz i nu se mai hrnea dect cu urzici. Trupul i se scobi precum un schelet i cpt culoarea urzicii; pn i prul de pe trup i se fcu verde, de parc ar fi fost un cadavru. Nu avea alt vemnt dect o fie de pnz gurit petrecut peste mijloc: se mpuinase de nu mai rmsese aproape nimic, astfel c i se spunea omul de bumbac. Faima de mare sfnt eremit i nconjura sihstria. Ucenicii se nghesuiau s-l vad. Tot ce auzeam despre el mi fcea mai ru dect o sut de mii de mpunsturi de lance. Restul zilelor sau nopilor mele - cci nu le mai deslueam - era tulburat de frica de moarte. De fapt, nu moartea m nelinitea, 51

o, nu, ci frica de a pierde tot ce agonisisem ntr-o via de om, turcoazele, vasele de pre, mtsurile, atlazurile, aurul, cerealele, pmnturile, phruul meu de tchang. Toate astea aveau s ncap pe alte mini, mini nepricepute, nevolnice, odioase, mini care nu le meritaser. Moartea era un furt. Adesea, n toiul nopii, m ridicam n aternut i urlam: Houl! Prindei houl!" Cei din jur socoteau c m adresam lui Milarepa, dar eu dup moarte strigam, moartea care atepta s m jefuiasc, linitit, sigur de ea, de neocolit, hoaa aia cu chipul ascuns, care ptrunsese de mult vreme n casa vieii mele i care, viclean, i atepta ceasul. n preajma patului meu, pitulat n odaie, m sfida, fcea s m treac toate sudorile, m arunca din suferin n durere, m deteptam fr s mai lipesc gean de gean, ncet, sigur, pentru c ea tia c avea s pun gheara pe toate, pe trupul 52

meu, pe timpul meu, pe vemintele mele, pe avuiile mele. Prindei houl! ryyj Cu ct m temeam mai tare de moarte, cu att l uram mai mult pe Milarepa. Gndul la moarte i cel la Milarepa se legau. Omul de bumbac tiuse s se desprind de toate, de tot ce eu nu voiam s prsesc. Cu siguran c aprea tare nenorocit n ochii celor bogai, urt n ochii fetelor, slab n ochii celor puternici, dar eu tiam c aa cum era el, cu oasele mpungndu-i pielea precum ceara la culoare, era profund fericit, el, omul de bumbac care nu inea la nimic, nici mcar la zdrean care i-ar fi putut ascunde sexul - cci se povestea c umbla complet gol. Verde i gol. Verde si gol... asa voi fi n mormnt. Si y Oy> cu toate astea, tiam c viu cu adevrat era Milarepa, iar eu aveam s fiu mortul. Nu i se poate drui ceva mai crud dect o luciditate care ia forma urii. In cele din urm ceasuri pe care le-am petrecut n 53

inuturile Tibetului, n aternutul durerii mele, ntrezream n sfrit nelepciunea. Ea cpta forma aceluia pe care-l uram din toat fiina mea, mpotriva cruia m nverunasem toat viaa. Mi-amintesc nc de ultima mea suflare: nu era oapta prerii de ru, nu, era urletul urii. Unchiul Svastika moare. De veacuri rtcete din trup n trup i a sfrit prin a se instala n mine, Simon, ciocnind ntr-o noapte la ua viselor mele. n fine, cnd spun a sfrit", este, nu-i aa, din pricin c trag ndejde c m apropii, eu, Simon-Svastika, de cea de-a suta mia oar... Cci, dup socotelile mele... n sfrit, o s vedem... Ceea ce unchiul Svastika n-a tiut niciodat, e c mtua, de ndat ce trupul brbatului ei s-a rcit, a pus ceva merinde pe 54

spinarea unui iac i s-a dus la stnca cea alb unde-i avea slaul nepotul ei. Milarepa edea cufundat n meditaie alturi de sora lui care venise pn la urm s i se alture, dup ce o via ntreag fusese prostituat. Mtua nu cutez s treac puntea ce ducea la intrarea n peter. Milarepa, sunt cuprins de cin. Unchiul tu a murit n chinuri ngrozitoare. Am neles c toat viata noastr am yy umblat pe un drum greit. Milarepa, poi s m ajui ? Cred c am nevoie de tine. Sora se ridic atunci si i arunc mtusii yy vorbe de ocar. Se ntoarse ct mai n urm n trecut i spuse c toat nefericirea familiei ei venea de la unchiul si de la mtua. Care nefericire ? ntreb Milarepa. Eu sunt fericit cum nu am mai fost niciodat. Am nvat s m ndeprtez de mine nsumi, s simt deertciunea lucrurilor si s 7yy m rog pentru soarta celorlalte fpturi. 55

Milarepa, relu sora, din pricina lor am fost noi desprii, din pricina lor a murit mama, din pricina lor am cerit noi toat viata. 5 Nu vd nimic umilitor n cerit. Milarepa, implor mtua, i cer iertare. Treci puntea. Nu, nu m nvoiesc, strig sora. S se ntoarc la ea acas! Hai, n-o asculta pe sora mea i treci puntea. N-am s-o primesc pe mtua! Surioar, cei ce sunt plini de dorine i de pizm nu pot face nimic pentru ceilali. i nu fac nimic folositor nici pentru ci nsisi. E ca si cum un om luat la vale de 5 55 un torent ar vrea s-i salveze pe ceilali. Vino, mtu, te ateptm. Mulumesc, nepoate. Eu nu sunt nepotul tu. Am fost, dar nu mai sunt. Micul Milarepa e departe, a rmas ht n urm, ntr-un trecut de carne si 75 56

de snge care nu m mai privete. Nu mai am familie nscut din smn brbteasc, singura mea familie e omenirea. I-am dat lecii privitoare la legea cauzelor i efectelor. Mtua mea s-a convertit cu inima i cuvntul, a devenit o pustnic, ocupndu-se de propria ei mntuire prin practicarea religiei i prin meditaia asupra formulelor. Fceam progrese. Ziua mi schimbam trupul dup voie, lund nenumratele forme pe care mi le oferea nchipuirea, zburam prin spaiu. Noaptea, n vise, puteam nc i mai bine explora universul, cercetnd toate stncile, toate pdurile i ntreg vzduhul, lund toate nfirile animale, vegetale sau minerale, trecnd de la ap la flacr, de la un nor la un biet chitcan. Ins m ndoiam c sunt folositor. Am vrut s m duc la Techu-bar-la, potrivit prezicerii lui Marpa. Am prsit stnca alb 57

lund cu mine oala n care-mi fierbeam urzicile. Dar, slbit de privaiuni, piciorul meu acoperit de gunoaie a alunecat pe prag i am czut. Toarta oalei s-a spart. Oala s-a rostogolit de-a lungul pantei. Am alergat s-o opresc. S-a sfrmat de o pietricic. Din oala sfrmat a srit doar o grmjoar verde avnd forma oalei: era ce se adunase de pe urma urzicilor. Am privit ndelung grmjoara vezuie. Avusesem o oal i-n aceeai clip n-o mai aveam. Nu mai rmneau de pe urma ei dect bruma iluzorie de ierburi putrezite. Nimic nu e venic pe lumea totul poart pecetea vremelniciei. Am nceput s plng n hohote. Credeam c m detaasem de toate lucrurile, dar iat y7 c oala aceea, att de nensemnat, era pentru mine o avuie; oala aceea, att de rvnit, devenise pentru mine un stpn; iar n clipa n care se sfrmase, i mai asigurase nc o dat dominaia asupra mea, din 58

moment ce pusese stpnire pe emoiile mele. Ea mi aparinea, dar eu i aparineam nc si mai mult. Acum, c sfrmasem oala de lut, ce aveam s fac cu grmjoara de urzici care luase forma vasului ? Am pit peste ea. Montmartre e frumos n seara asta. Parisul e un decor. Tibetul, un alt decor. Vntul ar trebui s umfle mai des pnzele decorurilor ca s freamte printre ele adierea neantului. ndrtul imaginii se nfioar vidul. Dac am putea prinde ascunziurile cele mai tainice, bezna culiselor la nesfrit... Nimic nu mai are importan cnd tii c totul nu e dect amgire. Neantul... Milarepa i nv pe oameni nelepciunea pornind de la neant, de la nimicnicie. 59

S cugetm la ridicolul condiiei umane, s ne dm seama de adnca noastr nefericire, s-o lum n derdere si s ne nduiosm. Mila nltur deosebirea dintre sine si ceilali; mila te face mrinimos. Cel ce este mrinimos m va gsi. Iar cel care m va fi gsit, acela va fi Buddha. Cu anii, Milarepa ajunse s nu mai vorbeasc, doar cnta. Trebuie s v amuii eul. Renunarea d roade bogate. Cnta, cnta mereu, nu contenea s cnte. Alctui astfel o sut de mii de cntece. Cred c am dat uitrii totul. Izolndu-m n grotele mele cocoate sus pe munte, am dat uitrii lumea comun a simurilor, prerea frailor i a vecinilor mei. Pierzndu-mi tiina, am dat uitrii amgirile ignoranei. Cntnd doar cnturi de iubire, am dat uitrii disputele. Strduindu-m s nv blndeea, am dat uitrii de)T7 osebirea dintre mine si ceilali. 60

Se apleca spre Retchung-Pa, discipolul preferat, i i spunea: mbtrnesc, Retchung, trupul sta crap. Curnd am s-i art semnele viitoarei mele migrri, am s-i art semnele btrneii si ale morii. ) y Si asa fcu. yy Milarepa ajunse btrn. Era de-acum pregtit s moar, aa cum fructul copt e pregtit s cad. ntr-o zi, se hotr s-o fac. 11 gsir rece, eapn. Il crezur mort. Discipolii nlar rugul, l ntinser deasupra i apropiara flacra. Dar focul nu voia s se aprind. ncercar de zece ori, de douzeci de ori, dar lemnul rezista precum apa. Cci trebuia ca discipolul preferat, fiul lui, s fie acolo. Cnd Retchung sosi, Milarepa i zmbi i l mbria. Voiam s m vezi murind. Nu puteam s plec dect fiind sigur c mi-am semnat toate seminele. y 61

Se ntoarse spre discipoli. Sub semnul adevrului cel de pe urm, nu exist spirit n meditaie, nici obiect al meditaiei, nu exist nelepciune absolut, nu exist trupul lui Buddha. Nirvana nu exist, toate astea nu sunt dect vorbe, un fel de a spune. Spuse acestea i rmase nemicat. Astfel, ajuns la vrsta de optzeci i patru de ani, n a paisprezecea zi a ultimei luni din iarna Iepurelui de lemn, sub a opta constelaie lunar, la rsritul soarelui, n anul 1115 din calendarul nostru, Maestrul Mila Strlucire de Diamant, Vajra cel Zmbitor, art semnele morii. S pleci din vid. S te ntorci la vid. S fie oare seara asta a suta mia oar ? 62

S fie ultima oar cnd Svastika va fi povestit despre destinul nepotului su cruia nu a tiut s-i fie frate ? De fiecare dat, mi dau seama c sunt mai puin nerbdtor s ajung la captul povestirii. De fiecare dat, mi-e tot mai team. S fie cu adevrat ultima oar ? Astzi va fi oare ultima mea zi ? Profeia spune c n-o voi ti dect atunci cnd se va fi lsat bezna.. Bezn. 63

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti Tehnoredactor MANUELA MXINEANU Corector TEODORA TERCIU Aprut 2006 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI" SA.

Seria Eric-Emmanuel Schmitt Ciclul invizibilului Milarepa Domnul Ibrahim i florile din Coran Oscar i Tanti Roz Copilul lui Noe Romane Secta egoitilor Evanghelia lui Pilat Pe cnd eram o oper de art Partea celuilalt Eseu Viaa mea cu Mozart Din Ciclul invizibilului au aprut Milarepa Oscar i Tanti Roz Domnul Ibrahim i florile din Coran

Domnul Ibrahim i florile din Coran Traducere din francez de Paola Bentz-Fauci Parisul anilor '60. Cartierul evreiesc. Moise, un puti singuratic, prsit de mam, observ lumea cea mare i ciudat de la nlimea celor treisprezece ani ai si. Domnul Ibrahim, bcanul musulman ce pare s cunoasc secretul fericirii, contempl aceeai lume cu detaare din prvlioara lui. Intr-o bun zi privirile celor doi se ntlnesc i, din vorb n vorb, din poveste n poveste, Moise ajunge nvcelul btrnului arab. Dup ce tatl biatului dispare fr urm, btrnul l adopt pe Moise i cei doi pornesc spre Cornul de Aur, trmul vegheat de legile din Coran. Cltoria spre lumea nebnuit i stranie din inima Orientului e o lecie despre nelepciune, toleran i buntate, o parabol a vieii i a morii, care surprinde i ndeamn la meditaie. Domnul Ibrahim i florile din Coran a fost adaptat pentru marele ecran n 2003, filmul avndu-i n distribuie pe Omar Sharif i Isabelle Adjani. Pelicula a fost distins cu Premiul Csar, cu Premiul publicului la Festivalul de film de la Veneia i a primit o nominalizare la Globul de Aur.

Cam tot pe vremea aia l-am cunoscut i pe domnul Ibrahim. Domnul Ibrahim a fost ntotdeauna btrn. Nu-i locuitor de pe Rue Bleue sau de pe Faubourg Poissonnire care s i1 aminteasc pe domnul Ibrahim altfel dect n bcnia lui, unde, de la orele opt dimineaa i pn n puterea nopii, putea fi vzut aplecat asupra tejghelei sau a raftului cu produse de curenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi i cu cellalt ascuns sub un maldr de cutii de chibrituri, mbrcat ntotdeauna n halatul cenuiu de lucru peste cmaa alb, cu dinii de filde mijindu-i pe sub mustile uscate, cu ochii maronii-verzui de forma smburelui de fistic, mai deschii la culoare dect pielea brun mpestriat toat de petele senectuii nelepte. Cci, dup prerea tuturor, domnul Ibrahim era un nelept. Ceea ce se datora fr ndoial faptului c de mai bine

de patruzeci de ani domnul Ibrahim era arabul de pe ulia evreiasc". Faptului c zmbea mult i vorbea puin. C prea s fi scpat cu desvrire de sub imperiul agitaiei continue a muritorilor de rnd, a muritorilor parizieni mai cu seam, ntotdeauna nemicat pe taburetul su de lemn de parc ar fi fost o crac altoit acolo, nedndu-i niciodat osteneala, ca ali negustori, s rnduiasc ba un articol, ba altul pe raft, de ochii clientului, pentru ca apoi s dispar ntre miezul nopii i opt dimineaa doar el tia unde. Cum spuneam, cumprturile casei eu le fceam i tot eu pregteam de mncare. Nu cumpram dect conserve. i, dac m duceam zilnic dup ele, nu era ca s fie proaspete, ci fiindc tata nu-mi lsa dect banii trebuitori pentru o zi; i pe urm conservele erau i mai uor de gtit. Pe domnul Ibrahim am nceput s-l fur tot cnd am nceput s-l fur i pe tata drept pedeaps c m bnuise.

Oscar si Tanti Roz Traducere din francez de Paola Bentz-Fauci Oscar are zece ani i triete ntr-un spital. Chiar dac nimeni n-are curajul s i-o spun, biatul, bolnav de leucemie, tie c va muri, iar rzboiul lui mpotriva tuturor izbucnete inocent, ptima i dezndjduit. Singura care-i intr n voie e Tanti Roz, o infirmier nentrecut n nscocit poveti moderne, adevrate lecii de via, n care nici binele, nici rul nu sunt absolute i nimic nu e aa cum pare. Ea i d copilului ideea s triasc fiecare zi ca i cum ar nsemna zece ani i, pentru a scpa de singurtate, s-i scrie epistole lui Dumnezeu. Cu Tanti Roz pe post de ghid ntr-o via trit fast-forward, Oscar parcurge, printre rsete i lacrimi, itinerarul emoionant al tuturor vrstelor i experienelor umane, mbogite de imaginaia copilului, care umple spaiile albe i mbrac realitatea n vemntul miraculosului. Spitalul e un loc grozav de simpatic unde sunt o mulime de oameni mari ntotdeauna plini de voie bun i care vorbesc

n gura mare, cu mormane de jucrii i multe tanti roz care nu ateapt dect s se joace cu copiii, i unde prieteni ca Bacon, Einstein sau Pop Corn i sunt n orice clip la ndemn. Ce mai, spitalul e nemaipomenit cu condiia s fii un bolnav care le face plcere celor din jur. Or, eu nu le mai fac plcere. De cnd cu grefa de mduv vd eu bine c nu mai fac plcere nimnui. Dimineaa cnd m examineaz, doctorul Diisseldorf pare s n-aib nici cea mai mic tragere de inim, se vede c-i decepionat. Se uit la mine fr s zic o vorb, de parc i-a fi greit cu ceva. Or, trebuie s tii, drag Dumnezeu, c eu mi-am dat toat silina la operaie; am fost ct se poate de cuminte, i-am lsat s m adoarm, mi-am luat toate doctoriile si nici mcar n-am ipat cnd m-a durut. Sunt zile cnd mai-mai i-a zice de la obraz c la urma urmei poate el, doctorul Diisseldorf, cu sprncenele alea negre ale lui, e de vin

c n-a reuit operaia. Dar, cnd m uit la mutra lui amrt, parc nu-mi mai vine i toate ocrile mi se opresc n gt. Ba chiar cu ct doctorul Dusseldorf tace, privindu-m cu ochii lui de cine btut, cu att m simt mai vinovat. mi dau seama c nu sunt un bolnav cum trebuie, ci unul din ia care-i mpiedic pe oameni s cread c medicina e o chestie formidabil. i s tii c gndurile unui doctor sunt contagioase. Acum tot etajul m privete cu aceiai ochi - infirmierele, rezidenii, femeile de serviciu. Au un aer trist cnd vd c sunt vesel, iar cnd spun o glum se silesc s rd. Pe bune, nici de rs nu mai rdem ca altdat.