Kertesz Imre - Un Relato Policiaco

Un relato policaco
Imre Kertsz
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
IMRE KERTSZ
UN RELATO POLICACO
TRADUCCIN DE ADAN KOVACSICS
BARCELONA 2007
ACANTILADO
TTULO ORIGINAL: Detektvtrtnet Publicado por: ACANTILADO Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462-08006 Barcelona Tel.: 934 144 906 Fax: 934 147 107 correo@acantilado.es www.acantilado.es
1977, 2001 by Imre Kertsz Published by permission of Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg de la traduccin, 2007 by Adan Kovacsics de esta edicin, 2007 by Quaderns Crema, S. A.
Derechos exclusivos de edicin en castellano: Quaderns Crema, S. A.
La traduccin de esta obra ha recibido una ayuda del Translation Fund of the Hungarian Book Foundation
ISBN: 978-84-96489-85-1 DEPSITO LEGAL: B. 26.200 - 2007

AIGUADEVIDRE Grfica QUADERNS CREMA Composicin ROMANYA-VALLS Impresin y encuadernacin PRIMERA REIMPRESIN PRIMERA EDICIN
mayo de 2007 marzo de 2007
PRLOGO
A principios de la primavera de 1976 acab mi novela El buscador de huellas y la entregu, como corresponda, a una editorial del Estado. Difcilmente poda obrar de otra manera, puesto que en la Hungra de aquel entonces slo existan las editoriales del Estado. Las dos editoriales especializadas, por as decirlo, en prosa hngara contempornea se distinguan a mis ojos por el hecho de que una rechaz mi novela Sin destino y la otra, en cambio, la public. Me dirig, evidentemente, a la segunda, y el manuscrito, acompaado de las debidas recomendaciones de sus lectores editoriales, lleg incluso al director, un caballero bien vestido, de pelo plateado, sumamente astuto y cauteloso, envuelto en la amargura de sus numerosas concesiones y en la suave fragancia del coac francs. Haba ledo El buscador de huellas y le gustara publicarlo si fuera ms extenso, dijo. Se necesitaba un mnimo de diez pliegos de imprenta para que un libro tuviera cuerpo y resultaba que mi manuscrito apenas llegaba a los seis. Que le aadiera algo, propuso. Entonces record Un relato policaco. Era una vieja y fugaz idea ma, con la que haba jugueteado y que luego olvid, mientras escriba Sin destino. A primera vista, la materia no pareca un bocado exquisito para una editorial. Cmo se poda publicar, en una dictadura que lleg al poder por medios ilegales, ante las narices de unos perspicaces censores, una historia que trataba de la tcnica de cmo acceder al poder por medios ilegales? Si hubiera buscado algn pretexto habilidoso, habra puesto en peligro el efecto y el radicalismo de la historia. Al final decid no renunciar ni un pice a la trama escalofriante, pero s trasladar el escenario de la narracin a un pas sudamericano imaginario. Este trabajo supuso para m un desafo especial. Jams haba escrito una novela que no hubiera nacido de una necesidad existencial inmediata y angustiante. Sacarme una historia de la manga no es precisamente mi gnero literario. Mi organismo de escritor estaba entrenado, por as decirlo, para una labor problemtica, de aos, hasta de dcadas de duracin; en cambio, tuve que escribir Un relato policaco en dos semanas para que el libro pudiese realizar su recorrido, siempre calculado con estrechez en la
Imre Kertsz relato policaco
Un
edicin estatal, y publicarse al ao siguiente, es decir, en 1977. Confo en que todava conserve algo de la frescura de su creacin. IMRE KERTSZ
Un
El manuscrito que hago pblico a continuacin me fue confiado por mi defendido, Antonio Rojas Martens. Conocern ustedes al hombre por sus propias palabras. Me limitar a adelantar que, teniendo en cuenta su nivel intelectual, revel una asombrosa capacidad para escribir, cosa sta, por cierto, que, segn mi experiencia, caracteriza a cuantos se deciden a arrostrar el destino en algn momento de sus vidas. Fui abogado suyo de oficio. En el curso del proceso criminal, Martens no intent ni negar ni atenuar su participacin en varios asesinatos de los que se le acusaba. No encarnaba ninguno de los tipos de comportamiento que haba conocido hasta entonces en casos similares y que consistan o bien en la negacin obstinada tanto de las pruebas materiales como de la responsabilidad personal, o bien en una compuncin lastimera, cuyo verdadero motivo reside en la autocompasin y una brutal indiferencia. Martens confes sus crmenes sin inhibiciones, de forma voluntaria, mostrando buena disposicin, y lo hizo con tal insensibilidad y desapego que pareca dar cuenta de las acciones de otro. De otro Martens, con el que no se identificaba ya, aunque se mostraba dispuesto a asumir las consecuencias de sus actos. Lo consider un cnico hasta el final. Un da se dirigi a m con una peticin sorprendente: que solicitara permiso para que pudiese escribir en su celda. Sobre qu quiere escribir? inquir. Sobre el hecho de haber comprendido la lgica respondi. Ahora? le pregunt asombrado. No la entendi en el curso de sus actos? No respondi, no mientras ocurran. Antes s, una vez. Y ahora he vuelto a comprenderla. Pero uno la olvida entretanto. Nada dijo con un gesto de desprecio, ustedes de todos modos no lo entienden. Lo entenda mejor de lo que l crea. Aun as, me extra: no contaba con que, despus de que l renunciara, actuando como un insignificante tornillo en una maquinaria, de que l renunciara, repito, a toda la capacidad de juicio y de discernimiento que define a la personalidad humana soberana, sta resurgiera y volviera a exigir sus
Un
derechos en Martens. Es decir, que deseara manifestarse y referir su destino. Se trata, segn mi experiencia, del menos frecuente de los casos. Sin embargo, a mi juicio, todos tienen derecho a ello; es ms, a proceder en ello a su manera. Hasta Martens. Le procur, pues, lo que deseaba. No deben ustedes sorprenderse por su forma de expresarse. A ojos de Martens, el mundo deba de parecer la plasmacin de un noveln de pacotilla, en el que todo transcurra con la certeza aterradora y la dudosa regularidad que caracteriza a la dramaturgia o, si se prefiere, a la singular coreografa de las historias de terror. Y he de aadir, no en su descargo, sino por amor a la verdad, que esta historia de terror no la escribi Martens solo, sino la realidad. Al final, me entreg el manuscrito. El texto aqu presentado es autntico. No he intervenido en absoluto, salvo para introducir alguna correccin imprescindible desde el punto de vista estilstico. Eso s, he dejado intacto el tenor de sus palabras.
Un
Quiero contar una historia. Una historia sencilla. Podr calificarse de atroz. Ello, sin embargo, no altera ni un pice su sencillez. Es decir, quiero contar una historia tan atroz como sencilla. Me llamo Martens. S, el mismo Antonio Rojas Martens que en la actualidad se presenta ante los jueces del nuevo rgimen; ante los jueces del pueblo, como gustan llamarse. A buen seguro que han ledo ustedes mucho sobre mi persona ltimamente: los diarios charlatanes de la prensa amarilla se encargan ya de que mi nombre se conozca en toda Amrica Latina y quiz incluso all lejos, en Europa. Debo darme prisa, pues el tiempo que me queda ser, con toda probabilidad, breve. Se trata del expediente Salinas; de Federico y Enrique Salinas, padre e hijo, propietarios de una cadena de grandes almacenes con presencia en todo el pas, cuya muerte tanto asombr en aquella poca. Y eso que entonces la gente no se asombraba con facilidad. Sin embargo, nadie imaginaba a Salinas como un traidor capaz de ponerse al servicio de la Resistencia. De hecho, el Coronel se arrepinti ms tarde de haber publicado un comunicado sobre su ejecucin: sin duda provoc un revuelo moral enorme, tan excesivo como superfluo. Si no lo hubiramos hecho pblico, sin embargo, nos habramos expuesto a la acusacin de faltar al deber de transparencia y de violar la legalidad vigente. Se actuara como se actuara, en este caso slo caba el error. De hecho, el Coronel ya lo haba previsto. Y, dicho sea entre nosotros, yo tambin. Pero qu influencia poda ejercer la opinin de un simple investigador sobre los acontecimientos? Por aquel entonces, yo era un novato en el Cuerpo. Fui a parar all procedente de la polica. No de la polica poltica que llevaba tiempo ya instalada all, sino de la criminal. Oye, Martens me dice un da m jefe, no te apetece un traslado? Adnde?, le pregunto, porque al fin y al cabo soy polica, no adivino. Entonces seala al vaco con un movimiento de la cabeza: All, al Cuerpo. No le dije ni s ni no. Se estaba a gusto en la polica criminal. Pero me senta un poco harto de los asesinos, de los atracadores y de sus putas. Soplaban nuevos vientos por aquellas fechas. Me haba enterado de
10
Un
que uno o dos colegas haban dado un salto en su carrera. A quien se esforzara le esperaba un futuro esplndido, decan. El Cuerpo necesita gente continu mi jefe. Me preguntaba a quin poda recomendar. T, Martens, eres un hombre de talento. Y all agreg podrs destacar ms rpido. Pues s: era ms o menos lo que pensaba. Acab el curso de adaptacin y me lavaron el cerebro. No lo suficiente, desde luego. Quedaron muchas cosas, ms de las que necesitaba; pero tenan una prisa endemoniada. Por aquellas fechas, todo haba de hacerse con urgencia. Poner orden, impulsar la Consolidacin, salvar la Casa, liquidar la revuelta; y todo recaa en nuestros hombros, por lo visto. Eso ya se ver en la prctica, aseguraban cuando alguien planteaba alguna preocupacin. Que me aspen si all aprend algo. Pero me interesaba el trabajo. Y la paga an ms. Fui a parar al grupo de Daz (al que ahora buscan en vano). ramos tres: Daz, el jefe (puedo asegurar que no lo encontrarn nunca); Rodrguez (que ya ha sido condenado a muerte: slo a una, y eso que el desgraciado se merece cien); y yo, el novato. Y, claro, personal auxiliar, dinero, amplias competencias y tecnologa ilimitada sobre la que un vulgar polizonte no se atreve siquiera a leer para no empaparse en exceso. Y pronto surgi el caso Salinas. Demasiado pronto. Ocurri en la poca de mis dolores de cabeza ms intensos. Pero se puso en marcha y no hubo forma de evitarlo: no consegu librarme de l. Por tanto, he de contarlo para dejar algn testimonio antes de irme... Antes de que me despachen... Pero dejmoslo aqu; de todos modos, es lo que menos me importa ahora. Siempre he estado preparado para ello. Nuestra carrera entraa riesgos, una vez que has empezado slo queda la huida hacia delante, como sola expresarlo Daz (ya saben ustedes, aquel al que buscan en vano).
Cmo empez? Y cundo? Ordenando los recuerdos, ahora me doy cuenta de que resulta difcil evocar aquellos primeros meses posteriores a la Victoria: difcil no slo por los Salinas. Lo cierto es que haba pasado ya el Da del Triunfo. De eso no cabe la menor duda: ay, haba pasado haca muchsimo tiempo. Las pancartas que adornaban las calles se haban descolorido y despegado poco a poco, las consignas de la Victoria se haban vuelto borrosas, las banderas colgaban mustias y los altavoces soltaban las marchas con voz ronca y apenas audible. Pues s, lo vea todos los das cuando atravesaba la ciudad desde mi casa hasta el archiconocido palacio neoclsico que serva de sede al Cuerpo. Por las noches, en cambio, no vea nada de todo ello. Por las noches slo senta mi dolor de cabeza. Muchas cosas desagradables aparecieron por aquellas fechas. Haba pasado la luna de miel: la poblacin se mostraba nerviosa. El Coronel tambin. Y para colmo nos enteramos de los preparativos
11
Un
para el atentado. Tenamos que impedirlo por todos los medios disponibles: nos lo exigan la Patria y el Coronel. El maldito nerviosismo y la consiguiente precipitacin fueron la causa de todo. Rodrguez se desboc, y Daz, siempre sereno y apaciguador, no se opuso. De hecho, fue por aquellas fechas cuando empec a percibir dnde estaba y en qu me haba metido. Repito que era todava un novato. Hasta entonces me limitaba a papar moscas. Trataba de orientarme y de aprender el papel con el fin de cumplir con mi deber. Soy un polizonte honrado, siempre lo he sido, y me tomo en serio mi trabajo. Saba, desde luego, que el Cuerpo aplicaba otra vara de medir; crea, aun as, que tal vara exista. Pero no exista, y de ese modo empezaron mis dolores de cabeza. No crean ustedes que estoy buscando excusas. A estas alturas me da igual. Pero es la pura verdad: uno cree sujetar las riendas de los acontecimientos, y luego slo desea saber adnde diablos lo llevan a galope tendido. Me irritaba sobre todo ese tal Rodrguez. Poco a poco se convirti en mi mana. Quera aclararme, comprenderlo, como... S, quiz como Salinas a su hijo. De otra forma, claro, pero con la misma pasin indagadora. Un da le dije: Oye, Rodrguez, por qu haces esto? Qu? pregunta. Eres un cabrn de mierda le digo en tono suave. Cmo que qu? Porque s responde y sonre. Escucha contino. Liquidamos, golpeamos, descubrimos, interrogamos; vale, es nuestro trabajo. Pero por qu los odias? Porque son judos! estalla. Me sorprend tanto que casi me tragu el cigarrillo. Supuse que le haba comido el cerebro el libro que no paraba de leer por aquellas fechas y que en ese momento tambin tena entre las manos. Es posible que Rodrguez supiera ingls? Deba de saber ingls, porque el libro estaba escrito en esa lengua. Se trataba de una edicin estadounidense, algn asqueroso producto de contrabando. Quin sabe cmo lo consigui: debi de confiscarlo durante el registro de una vivienda. Yo slo entenda una palabra del estridente ttulo: Auschwitz. Claro, no es una palabra inglesa, sino el nombre de una localidad. Uno ha odo hablar de todo ello: ocurri hace tiempo, lejos, en la miserable Europa, en la regin oriental del continente, para colmo. Que me aspen si entend qu tenamos que ver nosotros con aquel asunto y qu pintaba aqu. Eres una bestia le dije. Si en este pas enorme como mximo hay cien o mil judos, y a lo mejor ni siquiera esos. Eso a m me da igual contest. Quien quiere algo diferente es un judo. Por qu, si no, querra algo diferente? Me lo qued mirando. Rodrguez tena su lgica, eso es una verdad como una casa. Pero si uno lo lanzaba por la senda de la lgica, el hombre ya no paraba. Por qu? me grit a la cara. Por qu oponen resistencia? Porque son judos trat de calmarlo. Vea que le estaba 12
Un
subiendo la presin. Me hart de l. Y, aunque parezca extrao, pues al fin y al cabo yo era un polica, un miembro del Cuerpo, me dio miedo. Sus ojos soltaban chispas. Semejaban los de una pantera. Por el amor de Dios, no interpreten ustedes esta comparacin como un elogio. Simplemente eran unos ojos amarillos, con las pupilas alargadas, iguales que los de esos gatos hediondos, carroeros. En vano trat de apaciguarlo. Por qu oponen resistencia? insisti, agarrndome la camisa a la altura del pecho. Queremos su bien, queremos arrancarlos del barro, queremos el orden para ellos, para que se sientan orgullosos de nosotros! pues s, eso dijo: para que se sientan orgullosos de nosotros. Me qued con la boca abierta. Y, sin embargo, no quieren el orden continu, agarrndome la camisa, siguen resistindose. Por qu?... Por qu? Era desde luego una pregunta de difcil respuesta para m. Claro, por qu? No lo saba. Y sigo sin saberlo. Ni me interesaba, dicho sea con franqueza. Nunca reflexion sobre los motivos, siempre me conform con el hecho de que existan, por una parte, los criminales y, por otra, sus perseguidores. Y yo, personalmente, perteneca a este segundo grupo. Lo cual era del todo suficiente en la polica criminal, donde habra resultado intil sumirse y agotarse en especulaciones. No obstante, la situacin cambiaba radicalmente en el Cuerpo. All se necesitaba filosofa, como sola expresarse Daz. O una concepcin tica del mundo, como explicaban en el curso de adaptacin. Yo, sin embargo, no dispona ni de la una ni de la otra. No me gustaba la de Rodrguez y no entenda la de Daz. Es posible que ni l mismo se la tomara en serio. En su caso, uno nunca poda estar seguro. Sobre todo porque su filosofa sonaba un poco chocante, y eso que Daz era un hombre serio. Serio y ponderado. Desde luego las elucubraciones fantasiosas no le iban. Un da hojeaba unos escritos confiscados, la tpica estupidez revolucionaria; tena el sempiterno puro en una comisura de los labios y la inconfundible sonrisa en la otra. Imbciles! exclam, al tiempo que daba un manotazo con toda la palma de la mano a un escrito. Slo creo en una revolucin seria: la de los policas! Pues s seor! lo corrobor Rodrguez riendo. Imbcil le dijo Daz en voz baja. No significaba nada en particular, pues as hablaba l siempre. No obstante, pareca enfadado, aunque no sola exteriorizar sus sentimientos. En otra ocasin, ya no recuerdo en cul, solt de pronto la siguiente frase: El mundo tendra otra pinta si los policas nos mantuviramos unidos. Le dije: Nos mantenemos unidos, o no? No slo aqu, sino en todo el mundo! Quieres decir en todos los estados? As es respondi Daz, al tiempo que cruzaba las piernas con elegancia, meca su tronco de persona rehecha en el silln y envolva 13
Un
el rostro terso y cetrino en el misterioso humo del cigarro. Deba de ser por la tarde, acabbamos de hacer una breve pausa y el ambiente me pareca propicio para la charla. A veces dan ganas de conversar, aunque sea con el propio jefe. Te refieres tambin a los policas de los estados enemigos? insist. Entonces levant el dedo: Los policas dijo no son enemigos, nunca ni en ninguna parte. Ms no pude sonsacarle, a pesar de la belleza de aquella tarde. De hecho, no s si realmente crea en sus teoras. Hoy me inclino a suponer que s. Uno tiene que creer en algo para alcanzar tal grado de vileza. Sea como fuere, retomaba el tema una y otra vez. Nunca del todo en serio, siempre con su estilo ambiguo, pero, claro, soy polica y s, por tanto, lo que significa. De todos modos, no me serva de nada. Lo cierto es que por aquellas fechas empec a tomar conciencia de que tartamudeaba. En otros momentos introduca en mis frases latiguillos tan estpidos como y tal, quiero decir, no s cmo decirlo y similares. Antes no sola hacerlo. Faltara ms! Imaginen ustedes a un polica tartamudo que gesticula confuso y farfulla una serie interminable de palabras. Para eso, mejor el dolor de cabeza.
Resulta que no tard en desvelarse qu aprenda Rodrguez de ese libro. Un buen da apareci la estatuilla sobre su escritorio. Era una pieza pequea, de unos diez o quince centmetros de altura, del porte de un pisapapeles. No obstante, se le vea todo, con exactitud y nitidez. A partir de entonces Rodrguez la tuvo siempre en su mesa. Y no tard en fabricarse tambin una copia: no se trataba ya de una mera maqueta, sino de un objeto de tamao natural, de un metro y medio de alto ms o menos. Rodrguez lo instal en la habitacin contigua con la ayuda de su asistente. Haba escogido a ese hombre entre los suboficiales, y la verdad es que haba elegido bien: a quien hubiera echado un vistazo alguna vez a esa cara de simio no le caba ninguna duda, desde luego. Adems, era mudo como un tiburn y servicial como un gorila amaestrado. Llevaba siempre desabrochado el cuello de la camisa militar, se arremangaba siempre hasta los codos mostrando su brazo peludo y heda a sudor, a aguardiente y a toda clase de porqueras. Aquella habitacin era su reino. Rodrguez lo llamaba mi taller. No me gusta mencionar el asunto, pero parece inevitable. Que me aspen si me interesa. Nunca me ha interesado. Y eso que ahora no paran de interesarse por l. Me refiero a mis jueces instructores. En vano les explico que evitaba incluso estar cerca de aquella habitacin maldita. O sea que afirma usted me gritan desde lo alto del estrado no saber nada de cuanto ocurra en el cuarto llamado el taller? Aqu no afirma nadie un carajo.
14
Un
Slo he dicho, seor fiscal, que yo no anduve por esa habitacin. Vaya! concluye con tono triunfal. Y qu me dice de la declaracin del testigo Quinteros, quien asegura haberlo visto en numerosas ocasiones en el susodicho taller? Bueno, si el seor testigo lo vio, as habr sido, no cabe la menor duda. Vaya listillos! Como si ahora no me importara un pepino si haba estado o no haba estado all. Qu poda esperar de ellos? Generosidad? An deba agradecerles que me dejaran escribir en mi celda. Nosotros, por ejemplo, nunca lo autorizbamos. Habra supuesto infringir las normas. En resumen, que la estatuilla apareci sobre el escritorio de Rodrguez. Era obra de un escultor de all abajo; tenamos toda clase de prisioneros, o sea, por qu no bamos a tener un escultor? A decir verdad, no era escultor sino picapedrero. Pero trabaj bien. Utiliz madera y material sinttico si no me equivoco. Consista en un pedestal y en dos varas verticales que acababan en forma de horquilla. Las horquillas sujetaban una barra. Y sta, a su vez, una figurilla humana a la que atravesaba entre las rodillas dobladas y las muecas esposadas tras las rodillas. Para serles sincero, era una chapuza que le quitaba a uno el aliento. Daz se la mir malhumorado. Y esto qu es? pregunt. Esto? El columpio de Boger respondi Rodrguez con sumo cario. Boger? insisti Daz. Qu es eso? El nombre del tipo que lo invent le explic Rodrguez. Con el ndice, Rodrguez dio un empujoncito a la cabeza del mueco. ste dio unas cuantas vueltas y, al acabar el impulso, qued balancendose cabeza abajo. Se le vean los muslos, las nalgas de dimensiones un tanto exageradas y tambin lo que haba entremedio. Era un mueco varn, dicho sea en honor a la verdad y en defensa, en este caso, de Rodrguez. Esta parte queda libre dijo trazando un crculo all arriba. Puedes hacer con ella lo que quieras aadi con una sonrisa, al tiempo que alzaba la vista hacia Daz. Yo, como si no hubiera estado all. Por fortuna, porque de lo contrario me habra puesto a tartamudear, fijo. Y eso no lo dejaba a uno en buen sitio. O bien continu Rodrguez te agachas, acercas la cara a la suya y le preguntas lo que quieres saber. Daz murmur algo. Dio unas vueltas por la habitacin con las manos juntas a la espalda. Acostumbraba a hacerlo cuando reflexionaba o cuando algo no le gustaba. El da de su huida pas as toda la maana. Al final me mareaba. Luego se sent sobre la mesa de Rodrguez, apoyando slo un muslo. Para qu carajo lo necesitas? le pregunt con tono paternal . Tenemos toda clase de juguetes. Simplemente aprietas un botn y conectas la electricidad. Todo el mundo usa ese mtodo hoy en da. Es cmodo y limpio. A tino te basta? 15
Un
No, no le bastaba. Rodrguez no era partidario de las nuevas tecnologas. Uno no tiene contacto directo dijo. Y para qu lo necesitas? inquiri Daz. Sin embargo, no pudo convencer a Rodrguez. ste tena sus propias convicciones. Era un hombre culto; cuando algo le interesaba, lo investigaba a fondo. Las mquinas deca Rodrguez generan mucho trabajo menudo. Es todo mecnico. Uno hasta podra ponerse una bata blanca para manejarlas, tal como lo haran un ingeniero o un mdico. Son tantas las conexiones que parece que uno no gestiona el caso personalmente, sino por telfono. Y el delincuente no se da cuenta de que, adems, uno est de buen humor. Y en ello reside el secreto del efecto, concluy Rodrguez. Insisto en que no me gusta hablar del asunto. Aquella vez tampoco dije nada. Entre otras cosas porque era todava un novato. Adems, tema tartamudear y usar latiguillos. Slo expres mi opinin a Daz cuando Rodrguez sali de la habitacin para echar un vistazo a los trabajos: en el cuarto contiguo ya estaban levantando el armazn. Dije: Vaya cerdo! As es asinti Daz convencido. Un cerdo. Una rata. Una sanguijuela. Call. Ambos callamos. El desgraciado mueco colgaba inmvil entre nosotros cabeza abajo. Y t? pregunt Daz de pronto, alzando la vista hacia m, t por qu te acojonas, chico? Tena una mirada desagradable, y eso que eran unos ojos serenos, castaos, con los que no haca nada en particular. Quiero decir que no los entornaba, no los haca centellear, no te clavaba la vista, sino que se limitaba a mirar. Aun as, resultaba desagradable. Yo? inquir. No estoy acojonado, para nada. Pero esto Me parece que nos estamos pasando de la raya, estamos yendo un poquito lejos. Lejos, lejos asinti. Pues s, nuestro trabajo va lejos aadi. Claro, claro dije. Pero No s cmo explicarlo Me refiero a que, de hecho, crea que aqu estbamos al servicio de la ley. Del poder, muchacho me corrigi Daz. Empezaba a dolerme la cabeza. Curiosamente, lo provocaba Daz, no Rodrguez. Pensaba que las dos cosas eran lo mismo contest. Pues s admiti Daz. Pero no conviene olvidar el orden de prioridad. Qu orden de prioridad? le pregunt. Primero el poder y luego la ley respondi Daz en voz baja, con su inconfundible sonrisa.
As estbamos, pues, cuando hubo que decidir si detenamos a
16
Un
Salinas o si nos limitbamos a observarlo. No. No fue exactamente as. Poco a poco empiezan a asociarse y a entrelazarse los hechos en mi cabeza: los hilos de las investigaciones, que en parte llevaba yo como encargado; los interrogatorios; los diarios de Enrique; las prolijas conversaciones mantenidas, so pretexto de ampliar los interrogatorios, con l y con su padre, Salinas snior, un zorro intrpido, decidido a todo; las conversaciones entre ellos en la prisin, grabadas en cintas magnetofnicas; y, por ltimo, mis propios inefables pensamientos sobre todo ello, que ltimamente han revuelto el asunto dentro de m hasta tal punto que mucho me temo que me resultar ms difcil contarlo de lo que imaginaba al principio. Por aquellas fechas, acabbamos de abrir el expediente de Enrique. Ya sabamos de l. Figuraba como un dato abstracto en nuestros archivos, y ramos conscientes de que tarde o temprano tambin actuara en persona. No hablbamos de l no haba nada que decir al respecto, pero sabamos. Esperbamos con paciencia, sin pensar siquiera en la espera; como ya he sealado, el trabajo se nos acumulaba por aquel entonces. Haba que impedir el atentado. Nos daba igual si encajaba casualmente en el caso del atentado que se estaba gestando o en otra cosa. No caba la menor duda de que cualquier persona registrada se converta tarde o temprano en sospechosa. Es un hecho tan cierto como que estoy aqu sentado, escribiendo en la celda hasta que... Pero dejmoslo. An no me ha llegado la sentencia, y cuando ocurra, todava me dejarn un poco de tiempo. Como mucho hasta el recurso. S como funciona esto. En una palabra: nuestros archivos ya saban que tarde o temprano Enrique cometera algo. En nuestra casa, su destino estaba sellado. l, sin embargo, an no haba tomado ninguna decisin. Dudaba; estiraba el tiempo. Deambulaba por las calles o escriba su diario, conduca a toda velocidad su Alfa Romeo de dos plazas, se reuna con amigos o se meta en la cama con una gatita de piel sedosa cuando le daba la gana. Enrique Salinas era un joven de apenas veintids aos, de pelo largo, bigote y una barbita, lo cual ya lo volva sospechoso para nosotros. Reflexionaba, iba y vena y haca el amor. Pasaba poco tiempo en casa. Mara, sin embargo, se pona junto a la ventana y lo esperaba. No es que viera mucho desde el decimoctavo piso del palacio de los Salinas. Visto desde all, el interminable trfico de la Gran Avenida pareca el trajn de las hormigas. Aun as, por aquellas fechas Mara, Mara de Salinas, la madre de Enrique, pasaba todo el tiempo detrs de la ventana. All la encontraba Salinas cuando, de regreso de la oficina, atravesaba las lujosas habitaciones de la vivienda en busca de Mara. Se detena a sus espaldas sin decir palabra. Tengo miedo oye decir a Mara al cabo de un rato. No tenemos motivos para el miedo, Mara responde l. Ambos callan. Hernndez ha desaparecido. Martn ha sido ejecutado. A Vera se la llevaron de su casa enumera Mara sin darse la vuelta. Nosotros no somos de aquellos a los que se llevan dice 17
Un
Salinas, abrazndola por los hombros. Mara se calma un poco. Los brazos de Salinas transmiten fuerza. Fuerza, superioridad y seguridad. Salinas era un viejo zorro, curtido en mil batallas, aunque no deben ustedes imaginarlo como un anciano. Incluso pareca ms joven de lo que era. Tena cincuenta aos. En cierto sentido, la flor de la edad. Mira vuelve a or la voz nerviosa de Mara, mira eso, Federico! dice ella sealando la calle. Debi de ver una limusina negra, un coche cerrado, uno de los pertenecientes a nuestro departamento. Ocurra a veces que nos tocaba trabajar en la Gran Avenida. Aprtate de la ventana, Mara! dice Salinas con tono decidido. No crean ustedes que me invento estos dilogos. No estaba all, claro que no, cmo iba a estarlo? Ellos, sin embargo, pasaron por mi despacho. Los vi y los o. Los mir y los interrogu. Llevaba un registro de sus palabras. Hasta que los registros empezaron a llevarme a m. Tambin interrogamos a Mara, cmo no. Por deseo expreso de Daz, por cierto. Me resist porque no le vea ningn sentido. Daz, sin embargo, insisti, as que la interrogu. No slo una, sino varias veces, tal como Daz deseaba. Era Mara una mujer hermosa, esbelta, cuidada y elegante. No se tea su pelo negro, lo cual tena sus motivos. Las pocas canas que centelleaban en l intensificaban su brillo. Mara tena cuarenta y ocho aos, y uno an se poda enamorar de ella, tan cierto como que estoy aqu sentado. Qu ojos! Qued prendido de ellos como una mosca de una hoja de papel untada con miel. A veces me daba la sensacin de que era ella quien me interrogaba a m, no yo a ella. Luego, sin embargo, percib el temor en aquellos ojos. Lo cual, como mnimo, restableci el orden entre nosotros, aunque no consigui tranquilizarme. Cuando una mujer as tiene miedo, te asusta. No logramos averiguar nada a travs de ella; todos lo tenamos claro. No me gusta el trabajo intil. Se lo dije a Daz, como he apuntado antes. Le dije: Esto no tiene sentido. Yo dejara a la mujer fuera del asunto. No se pude; se ofendera respondi. A veces, Daz poda ser tremendamente ingenioso. En aquel momento, atribu esa observacin a su ingenio. La cosa, sin embargo, era diferente; pero, claro, yo era un novato, como he dicho, y desconoca las sutilezas de nuestro trabajo. Mara de Salinas tena que vivir para llevar luto y difundir as nuestra fama. Nadie se quedaba sin un papel en esta pieza, y en eso consista su papel. As pues, la tratamos con guante de seda. La sometimos a interrogatorios formales, con preguntas corteses y tiempos de espera moderados: como si acudiera a una clnica. Se levantaron actas que dan testimonio de cada uno de ellos. Se trataba de algo importante y demuestra la intachable legalidad de nuestro proceder. Con Salinas pude hablar de forma ms desinhibida. Con el tiempo, 18
Un
cuando consideramos cerrado el caso, hasta consegu ganarme su confianza. Ms tarde incluso se alegraba de esas conversaciones. Resultaba comprensible, puesto que poda evocar cosas que en su da haba amado. A travs de ellas, consegua revivir ciertos momentos de su vida y lamentar su mala fortuna. Yo, por mi parte, poda olvidar quin era en el fondo ya que su caso estaba cerrado y escucharlo como un fiel testigo, como un discpulo fervoroso. Por tanto, s muy bien de qu hablaban, mucho mejor que si hubiera estado presente. Federico... hasta cundo durar esto? pregunta Mara. Su nombre lo indica: estado de excepcin responde Salinas. El asunto le aburre. Lo ha explicado cientos de veces y volvera a explicarlo otros cientos si hiciera falta. Se enciende un cigarrillo. Salinas fuma cigarrillos de buen aroma; le gustan las buenas marcas en todo. Y puede permitrselas. O sea, que no mucho concluye Mara. No recibe respuesta. No mucho insiste, no mucho, verdad, Federico? No mucho. No la tranquiliza Salinas. Siempre es as. Puedo darte un montn de ejemplos. Vienen y se van. Cuanto peores son, menos tardan en marcharse Y, despus de una pausa: Pero hay que sobrevivirlo. Y nosotros tenemos todas las cartas, Mara aade con una sonrisa. Es un buen discurso para uso domstico, y Salinas se ha ocupado de pulir todos sus detalles. Mara tambin sabe cmo continuar: Siempre y cuando quedemos al margen de los dos crculos dice como si salmodiara. As es asiente Salinas inmutable. De los perseguidores y de los perseguidos. Tan sencillo es, Federico? inquiere Mara. La pregunta es inesperada, no encaja en las reglas de juego. Salinas lanza una mirada rpida y suspicaz a su esposa. Tiene que pensar. No contesta luego con cautela. Los crculos se van ampliando ms y ms. Es evidente. Como el torbellino dice Mara. Pues s, si te parece admite Salinas con elegancia. Espera. No ocurre nada. Mara se ha dado por satisfecha con la comparacin. Salinas se tranquiliza. Todo depende del tiempo seala. Y del ritmo de los acontecimientos agrega Mara. Por supuesto asiente Salinas. Vuelven a estar de acuerdo. En ello consiste el juego ltimamente, todas las noches. Un juego delicado; cabe tener muy en cuenta las reglas. Me ahogo! dice de pronto Mara. Slo es un sofoco la consuela Salinas. Todos estamos sofocados, yo tambin. De pronto, se pone nervioso. Esta vez, nervioso de verdad. No mires el reloj dice a su esposa: volver. Luego callan. Se sientan en sendas butacas. Salinas libera aromticas nubes de humo. Estira las largas y musculosas piernas; sus zapatos de charol negros centellean a le luz crepuscular. Se desabotona la chaqueta del impecable traje y se suelta la corbata a la 19
Un
moda. Mara permanece con la espalda recta y las manos en el regazo. Esperan. Ambos aguardan a Enrique. A Enrique, al que ya tenamos fichado y al que esperaban angustiados, como a la fatalidad.
Tengo ante m el diario de Enrique. Lo hojeo. Conozco perfectamente estas pginas, hace tiempo que he descifrado las a veces ilegibles lneas. Lo confiscamos en el curso del registro de su casa y lo compr tras su muerte. Incluso lo he trado aqu. No me pusieron muchas trabas. Les dije que quera escribir mis memorias, para las cuales necesitaba el cuaderno. Lo examinaron, como corresponde, y me lo dieron. De verdad que estoy bien aqu, no puedo quejarme. Lo cierto es que, en nuestro organismo, este tipo de peticiones apenas habran sido tomadas en consideracin, como suelen expresarse los listillos que elaboran las normas. Les dije que el diario era mo. En cierto sentido no ment: lo haba comprado. Est bien tenerlo. Fue un acto de inteligencia adquirirlo. Hasta el da de hoy no he llegado a entender qu diablos me impuls a ello en su momento. Lo compr por la sencilla razn de que me pareca imposible que estuviera en otro sitio. Tena que estar conmigo. Se lo compr, pues, al jefe de nuestro archivo confidencial, que administraba ese tipo de depsitos. No me cost llegar a un acuerdo con l, puesto que conoca su punto dbil y saba cmo ayudarlo. Resulta que por aquellas fechas se produjo una escasez de determinadas marcas de bebidas alcohlicas, debido a ciertas decisiones relacionadas con el movimiento de divisas y a las habituales discusiones sobre reciprocidades aduaneras. Sin duda se acordarn ustedes de aquellos meses de sequa. No me pidi mucho. Yo estaba dispuesto a dar el quntuple por el diario de Enrique. Por fortuna, l no lo saba. Luego, llev a cabo los retoques necesarios en la Administracin. Se extraan ustedes? Por qu? Conozco historias mucho ms peculiares; si me pusiera a contarlas, no acabara nunca. Ocurrieron muchas cosas en el Cuerpo. Los que trabajan all son personas, al fin y al cabo. Y, se dediquen a lo que se dediquen, las personas son personas en todas partes. Enrique empez a llevar un diario cuando clausuraron la universidad. O sea, el Da del Triunfo. Abro una pgina al azar: Dar cuenta de mis das: imposible. Dar cuenta de mis proyectos: no existen. Dar cuenta de mi vida: no vivo. Han destrozado mis esperanzas, han destrozado mi futuro, lo han destrozado todo. Canallas. Sigo hojeando el diario: Existo. Es esto vida? No, mera vegetacin. Segn parece, slo puede haber una filosofa despus del existencialismo: el noexistencialismo. O sea, la filosofa de la existencia en la no-
20
Un
existencia. Confieso que me resulta un poco elevado. No entiendo de filosofa. Aunque parezca extrao, ante Enrique me topo con los mismos problemas que ante Daz: no puedo seguirlos. En cierto sentido, l tambin me provoca dolor de cabeza. De otra ndole, claro. Muy diferente. Contino hojeando: No-existencia. La sociedad de los no-existentes. Ayer en la calle, un hombre no existente me pis el pie con su pie no existente. Me paseaba por la ciudad. Haca un calor infernal. Me rodeaba el habitual alboroto nocturno. En la acera, parejas de amantes, gente que se diriga en tropel a los cines y a las salas de variedades. Como si nada hubiera ocurrido, nada de nada. Viven sus vidas no existentes. O es que ellos existen y yo no? En la calle, uno de cada dos parece haber perdido algo. All estn por todas partes los jetas de los policas, que escuchan, husmean, creen que nadie se ocupa de ellos. Y creen bien: la gente no se ocupa de ellos. En unos meses se acostumbraron a su presencia. Entr en un caf. Me repantigu en la terraza. Jadeaba por la rabia, el calor y la impotencia. La terraza, un panptico de pequeos burgueses, estaba a rebosar. Parloteaban sobre negocios, sobre la moda y las diversiones. Una mujer se rea con voz aguda sin cesar. Los perfumes de las seoras se mezclaban con el olor blando y pegajoso de los cuerpos grasos e hinchados. A mi derecha haba un tipo moreno con gafas de montura negra, de pelo corto y untuoso, peinado hacia atrs al estilo estadounidense, y con la cara carnosa abotagada debajo de las orejas como si tuviera paperas. Su boca se mova y mamullaba al mismo tiempo, como si monologara o chupara algn dulce. Luego me di cuenta de que trataba de llegar a un acuerdo o encontrar un modus vivendi con una dentadura postiza que le quedaba grande. Lo acompaaba su esposa, una belleza marchita. Luego se les sum un tipo calvo, tambin acompaado de su mujer y de un joven de aspecto insulso que era, a todas luces, hijo de ambos. Me qued escuchando descaradamente. El joven no tard en juzgar oportuno el momento para observar que haba sido un da caluroso. El de los dientes postizos le respondi: "Da igual cmo ha sido. Lo importante es que lo hayamos superado". Y aadi de forma inesperada: "La parda tierra nos espera de todos modos". Asombrado, levant la cabeza: saba acaso dnde viva? Mas no era as; no tard en convencerme de que slo los dientes postizos lo volvan tan escptico. Eran la dentadura superior y la inferior como dos pezuas de camello (aunque, pensndolo bien, los camellos no son animales ungulados) que le haban incrustado en la boca en un momento de locura absurda y que a partir de entonces deba llevar eternamente, por terquedad y por rabiosa determinacin. Su esposa, la belleza marchita, no cesaba de parlotear con voz plana y afectada. Contenta, comunicaba la noticia de que ya se subministraban productos del campo y enumeraba la lista de cuantos podan adquirirse en el mercado. La mujer del calvo tambin intervino, as como el propio calvo. Coincidan en que, al estabilizarse la consolidacin, mejoraban 21
Un
las condiciones de vida. Comprobaban satisfechos que se perciba cierto movimiento en la vida comercial. La situacin se volva favorable a juicio del calvo. El ambiente era esperanzador. Pidieron ms refrescos. Me entraron ganas de tirarles una bomba. Sigo hojeando: No se puede hablar con los muchachos desde que clausuraron la universidad debido a los disturbios. Y eso que s que estn tramando algo. S que se encuentran en algn sitio. Fui a la playa, a la Costa Azul. All estaban. Trat de hablar con C. Se ri de m. Dijo que haban venido a baarse. No se fan de m. Por mi padre, porque soy su hijo, porque dio la casualidad de que nac en el seno de su fortuna. Marginado de todo. Qu humillante! Contino hojeando: La idea del suicidio aparece hacia la noche, conforme al horario reglamentario. Es cuando resulta ms atrayente. Al ponerse el sol, se me presenta como una mujer seductora, se introduce bajo mi piel como la linfa caliente, me ablanda los msculos, me revuelve las tripas, me obliga a bajar la cabeza, me derrite los huesos, me llena de un asco al que cedo con placer repugnante. Slo puedo oponerle un sentimiento: el amor angustiado por mi madre. Adems, me faltan los medios. El revlver de mi padre: guardado en la caja fuerte. En su momento, no me hice con uno; y ltimamente resulta difcil. Y eso que es el mtodo ms conveniente, al ser el ms prctico e higinico y por su estruendo indeciblemente sencillo, tras el cual imagino un profundo silencio y nada ms. Todo lo otro implica trabajo y esfuerzo. Ahorcarse: elegir la cuerda, encontrar un lugar adecuado en el techo, atar el nudo y probarlo... Y luego dar una patada a la silla bajo los pies! Despus, el crujido... Llegado a este punto, ya no puedo tolerar el espectculo, la inevitable descortesa con que tratara la mirada de mis seres queridos. Pobre madre!... O precipitarme a la Gran Avenida. Pero la cada, el tiempo que tardara en llegar abajo, ver el asfalto acercarse de un tirn a mis ojos, y luego el grito! Los medicamentos, a su vez, me repugnan. Claro que la vida tambin es una forma de suicidio: su desventaja es que dura tanto. Sigo hojeando: En determinados casos el suicidio no es admisible. Supone, como quien dice, una falta de respeto a los necesitados. Pues s. Confieso que, al leer estas lneas, siempre se me empaan los ojos. Enrique era joven, muy joven. Necesitaba argumentos para todo. Hasta para vivir. Una persona as es todava un nio, no un hombre. A pesar de ello, precisamente por estas lneas, me pareca intolerable que el diario de Enrique se pudriera all en el archivo. Todava me consuela haberlo adquirido. Contino hojeando: Mi vida me provoca nuseas. Cortar con esta impotencia, salirse del silencio!... S, la mudez es la verdad. Pero una verdad muda, y tendrn razn quienes hablan. Tengo que hablar. Es ms, actuar. Intentar llevar una vida que merezca ser vivida. 22
Un
Sigo hojeando: El accidente de ayer. Un coche blanco atropella a un motociclista ante mis ojos. El grito. Acostaron al borde de la acera a la mujer que iba de paquete. La rode la gente. Su sangre form un charco en la calzada. La vendedora de peridicos coja esta maana. Tiene una hija, una nia maravillosa. Es, evidentemente, su nica esperanza. La viste por encima de sus posibilidades y de su posicin social, la colma de chucheras. La nia se le escap esta maana y se detuvo en medio del trfico. En vano la llamaba su madre. La nia se burlaba de ella desde lejos, le haca muecas y mohines. La vendedora coja la tentaba: "Ven aqu, hijita, ven, bonita, que te dar un chocolate". Al final, la nia se le acerc poco a poco. Cuando la tuvo al alcance de la mano, la madre la agarr y se puso a zurrarla. Con la tenacidad de los invlidos y la crueldad de quien ha visto frustradas sus esperanzas. Me enferman las atrocidades, aunque hoy por hoy constituyan el orden natural del mundo. Y resulta que quiero actuar! Sigo hojeando: Me he encontrado con R. en la calle. Contino: Conversacin con R. Una amistad posible? Curioso, porque apenas nos prestbamos atencin en la universidad. Y sigo: R. vino a verme. Confes que en la universidad me odiaba, que me tena por un playboy rico y despreocupado. Nos remos a gusto. R. es pobre. Cursa sus estudios gracias a una beca; tiene que trabajar en verano y en las vacaciones. Luego nos sinceramos. Piensa igual que yo. Sin embargo, su amargura es ms fuerte. Quizs exagerada. Pero resulta comprensible, puesto que se sacrifica ms para poder estudiar, y ahora todo demuestra ser intil. Me confes que senta mucho miedo. Ese sentimiento lo persigue siempre. Sin embargo, est dispuesto a todo. Interesante: yo no tengo miedo, pero soy cauteloso. Me dice que hay que emprender algo: no lo liberara del miedo, dice, pero lo ligara a algo de forma definitiva. Le pregunto si tiene algn plan o si trabaja para alguien. (A qu estpidas frmulas recurre uno!) No me dio una respuesta clara, sino que se limit a dibujar una sonrisa ambigua. l tampoco se fa de m. Me amarg el da. A mam, R. no le cay simptico, por cierto. Le pregunt por qu. "Tiene unos ojos raros", respondi. Vaya argumento! Me re de ella y le di un beso. Sigo hojeando: Vino a verme R. Le dije que, eventualmente, estaba dispuesto a participar en alguna cosa que tuviera pies y cabeza. No me prometi nada. Aun as, me sent en cierto modo aliviado. Por fin cort con mi cautela y con mi agobiante silencio. Ahora al menos alguien sabe de m: ya no me encuentro tan solo. Tengo que granjearme su confianza. Estoy convencido de que har algo.
23
Un
Lo dejo por el momento. Cierro el diario. Me quedo sentado, reflexionando. Reflexiono sobre Enrique, sobre ese nio que tanto ansiaba la vida, la accin, la amistad y el amor. Y reflexiono sobre R., en quien intuy la inesperada posibilidad de una amistad. Nosotros conocamos a R. Era Ramn. La observacin de Mara excluye toda duda. Ramn, s, Ramn G., tambin llamado Ojo de Acero. Cmo lo definira? Imaginen ustedes una sanguijuela. Pero una sanguijuela capaz de entusiasmarse. Pues ese es Ramn. Siempre le chupaba la sangre a alguien. De forma continua, tenaz, fervorosa. Posea un talento especial para hacer hablar a la gente. El diablo sabe cmo lo consegua. Sea como fuere, la persona a la que se pegaba con su boca chupadora enseguida se echaba a hablar; era como si Ramn hubiera inoculado saliva a su vctima. Creo que esos tipos tienen un truco: despiertan el inters de la gente por ellos y luego callan enseguida. A partir de ese momento se limitan al silencio. Y, claro, siempre disponen de tiempo. Un personaje as parece un tipo perdido al que slo puede salvar la vctima con su charla, con sus consejos, muchas veces con su dinero y a veces con su cuerpo. En cuanto a este punto, a Ramn le daba igual si era hombre o mujer, y lo que ms le gustaba eran ambos a la vez. No puede decirse, sin embargo, que insistiese en esa frmula a cualquier precio. Era hombre poco exigente; adems, siempre estudiaba sus posibilidades. Y cuando se haba saciado de la sangre de alguien, se desprenda y se pegaba a otro. Y evocaba entonces el sabor de sus presas anteriores, y la nueva vctima se enteraba, casi siempre encantada, de que el crculo de conocidos de Ramn que en parte coincida con el suyo consista en imbciles, en cadveres morales o en personajes infames. As empezaban a brotar las palabras de la vctima, deseosa de ofrecer de s misma una imagen contrapuesta. Ramn escuchaba. La animaba con su silencio, la estimulaba con su comprensin, la cosquilleaba con su sumisin o su admiracin, la colocaba sobre un pedestal mediante su propio desvalimiento. Y observaba, clavando con vida atencin los ojos rgidos, inmviles, siempre reflectantes y un tanto locos, en su vctima, al tiempo que pensaba en la siguiente. Era Ramn un joven guapo, alto, delgado, moreno, al que le quedaba bien la ropa deportiva que sola llevar con cierto desalio. Desde luego, a Mara le resultaban extraos sus ojos. Los de la seccin de narcticos del Cuerpo los habran definido con una expresin ms precisa, claro. Por aquel entonces, nos tombamos en serio esas cosas. La vida moral de la Patria descansaba sobre la conciencia del Cuerpo. Al Coronel le importaba mucho. Quera ver el pueblo limpio y las almas limpias. Esta idea formaba parte de las declaraciones excepcionales que pronunciaba con el mismo nfasis tanto en el Parlamento como en la sede del Cuerpo. As que de vez en cuando asestbamos algn golpe. El precio de las drogas haba aumentado. Y Ramn las echaba de menos, de modo que sus ojos parecan an ms vidos, ms vacos, ms grises, ms acerados. No le quedaban ms recursos que la calumnia, el miedo, la lucidez y la 24
Un
amargura. Todo cuanto dijo a Enrique era verdad. Contaba con una beca, tena que trabajar en los perodos de vacaciones, era pobre. Aunque, dicho sea de paso, no lo era porque lo fuesen sus padres. Ramn se escap de su casa a los diecisiete aos. Dios sabe cmo lo logr, pero lo cierto es que careca de antecedentes penales. Aun as, averiguamos sobre l lo que nos haca falta. Se escap con Max, un maricn notorio que se declaraba filsofo de profesin. Huy con Max y se dedic a vagabundear. Fue a vivir a una comuna que elaboraba productos artesanales. Cosan y tejan, hombres y mujeres indistintamente, todos desnudos. Que me aspen si s qu placer encuentran en ello. Dej la comuna y se junt con una chica. Dej a la chica y se junt con una mujer diez aos mayor que l. Dej a la mujer... Pero no sigo. Era Ramn un carcter inquieto, como pueden ustedes comprobar. Buscaba un terreno firme bajo los pies porque senta miedo. Se tema a s mismo y a todos los dems. Tema a la sociedad, porque deca conoca sus leyes asesinas. Y tema sobre todo a los policas; y los odiaba. Ahora bien, si quieren ustedes saber mi opinin: Ramn simplemente necesitaba el miedo. El diablo sabe por qu; a m no me pidan explicaciones. No entiendo de almas, soy un polizonte, ese es mi oficio. Slo puedo decir que esa clase de tipos no supone una novedad por estos pagos; hay bastantes. Tienen miedo y luego, de pronto, se dejan ir. Consideran que todo y todos son infames para poder cometer ellos alguna infamia. Individualmente son todos muy distintos. Ramn estudiaba en la universidad. All apenas intuan nada de todo esto. Superaba los exmenes con las mejores notas. Su saber le permiti ganarse cierto prestigio. Con su forma de ser se camelaba a los profesores. l escuchaba y ellos hablaban. Slo sus ojos... Pero de eso he hablado ya. Pues hagan ustedes la suma. As era Ramn. Vino a parar a nuestras manos por azar. Es decir, dio la casualidad de que vino a parar a nuestras manos precisamente por aquellas fechas. Podra haber ocurrido en otro momento. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que tarde o temprano habra venido a parar a nuestras manos. La oportunidad se produjo por aquello que en el diario de Enrique figura como disturbios universitarios. No fueron unos disturbios muy grandes. Nos trajimos a unos cros, apenas se nos prest atencin. Era poco despus del Da del Triunfo; las crceles y centros de detencin estaban a rebosar; los detenidos, apretujados como sardinas en los pasillos. No contbamos con mucho tiempo para limpiar la democracia universitaria. A ste y a aqul les cay alguna bofetada, pero Daz no tard en enviar a gran parte de ellos a casa. Sin embargo, se fij en Ramn. Lo mand al pasillo. Con la frente y las palmas de las manos contra la pared, como corresponde. Habamos pasado la noche en vela, yo estaba harto ya de ese chico. Qu quieres de l? pregunt a Daz. An no lo s respondi. Daz era incansable y sus ojos jams se equivocaban. En aquel momento, no sabamos nada de Ramn. 25
Un
Slo que careca de antecedentes penales. Nos enteramos por telfono. Nada ms. Nos hallbamos al comienzo de los nuevos tiempos, la Victoria era reciente, la clasificacin de los datos estaba an en paales. Habramos tardado das en filiarlo. Y a Daz le corra prisa. Se nos acumulaba el trabajo. As pues, lo hizo pasar. Lo sent. Le plante unas preguntas al buen tuntn. Ramn se mantuvo firme. Pero Daz saba interrogar. Al cabo de un cuarto de hora, Ramn empez a gritar. No aguant la tensin. No haba mentido a Enrique: tena que emprender algo que lo ligara de forma definitiva. Por fortuna para l, una mirada se percat de ello. Y a Daz le gustaba ayudar a los necesitados. Ramn, repito, empez a gritar. Nos vomit todo su odio. Nos tach de calumniadores que envuelven a los inocentes en sus redes. De carniceros, de asesinos, de verdugos. Y as sucesivamente. Daz lo escuchaba con la cabeza gacha, los codos sobre la mesa, las yemas de los dedos juntas ante el rostro. Descansaba. En eso, Ramn call de golpe. Se produjo un largo silencio. Daz se incorpor con dificultad. Rode la mesa a paso lento y apoy en ella una nalga. Era su postura preferida. As permaneci un rato ante Ramn. Luego, de sbito, se inclin hacia delante. No aplic mucha fuerza; procur no dejar huellas duraderas. Le sigui Rodrguez. Yo, el novato, levantaba el acta. No hicieron falta muchas palabras. Ramn volvi a su asiento. Daz le pregunt si fumaba. S, fumaba. Daz le ofreci su caja de habanos. Rodrguez le pregunt si tena sed. Tena. Rodrguez puso ante l un vaso y sac el zumo de naranja de la nevera. (De ese maldito zumo de naranja vivamos todo el da en medio de aquel trabajo y de aquel calor infernales.) Luego, Daz le explic de forma sucinta lo que tena que hacer, en qu intervalos, con qu intermediarios y de qu forma deba presentarnos sus informes. Por l omos por vez primera el nombre de Enrique Salinas.
Confieso que me he saltado de manera sistemtica determinadas pginas del diario de Enrique. No he obrado bien. Contienen una parte significativa de los hechos que conducen al fatal viaje en coche: por tanto, no ha sido inteligente excluirlas. Ni honesto. Y eso que quiero ser honesto. Si no lo soy ahora, cundo lo ser? Honesto sobre todo con Enrique. Pero tambin con Estela y conmigo mismo. Vuelvo, pues, atrs. Casi hasta el comienzo del diario de Enrique. El hecho de que la forma y los movimientos de una boca sean como una flor (como una flor al viento) resulta bastante increble. Sin embargo, esa boca existe. Sigo hojeando. Una hoja en blanco, con slo dos letras. E. J. Estela Jill. O simplemente Jill. Prefera usar el segundo nombre, el ingls. Era estadounidense por parte de madre.
26
Un
Sigo hojeando. J. Como si el sol brillara en el interior de alguien. He pasado toda la tarde tomando el sol. Pues s, tambin es la voz de Enrique. Intentos de suicidio, imgenes caticas de las calles, frmulas para darse nimo, amor y odio. Siempre as, todo yuxtapuesto, entremezclado, entrelazado. Enrique era un adolescente, un nio. Contino hojeando. Tengo que hacerlo bastante rato. Luego, sin ningn prembulo: Cmo ocurri? No lo s. De repente, la tena en mis brazos. Cerr la puerta. Me inclin sobre ella. Introduje la boca entre sus labios. Yacamos sobre la manta gruesa, de tejido indio, que cubra el canap. Desnudos. Nos arrimamos el uno al otro. Senta que me deseaba. Y entonces ocurri algo terrible, estpido e inexplicable. Tengo que describirlo. Slo me librar de ello si lo escribo. Aun as, todava me afecta la terrorfica y al mismo tiempo ridcula pesadilla de aquellos minutos. Venga, sultalo. Dicho con pocas palabras no pude responder a su deseo. Yo, que llevaba semanas esperando el instante. Permanec tumbado a su lado, impotente. Me abraz. Not que temblaba. Luego se le fue el temblor. Me acariciaba, con las manos ya fras, como una maestra de jardn de infancia. No me atreva a mirarla. Entonces habl. Dijo que me estaba agradecida. Podra haberla tomado, podra haberla posedo, dijo, pero yo la quera a ella, no la oportunidad o el azar. Ella nunca lo olvidara, asegur. Se me arrim agradecida, eso s, con el cuerpo ya fro, y me bes los ojos y la frente. Despus se levant y empez a vestirse. Mientras tanto, no paraba de mirarme y de sonrer. Estir el brazo para tocarla. Se sent a mi lado al borde del canap. Esta vez, fue ella la que se inclin sobre m. Empez a acariciarme. Qu suave y ligera era su mano! Me acarici hasta que... Entonces volvi a quitarse la ropa interior. Con lentitud, sin prisa. Mientras, me miraba y sonrea. Yo estaba casi fuera de m. Por fin se ech a mi lado. Y entonces... Luego bajamos al bar. Y pasamos la noche riendo, riendo, sin parar de rer! Sigo hojeando. La felicidad te roba el juicio. Pero no es ese el problema. La felicidad paraliza. Me olvido de todo lo dems. Vivo como si tuviera derecho a vivir, vivo como si viviera de verdad. Forjo proyectos, imagino el futuro, construyo la vida de ambos, quiero casarme con ella como si no viviera nadie salvo nosotros dos. A todo esto, sin embargo, siento que es absurdo, ya que no existe el futuro, slo el presente, el estado actual, el estado de excepcin. Contino. Habl con ella. Le expliqu lo que pienso. Me comprendi. Estaba de acuerdo con todo. Sent una gratitud y un alivio indecibles. La as de la mano. De pronto, me puse a hablar de la boda y de cmo decoraramos nuestra casa. Sigo hojeando. No aguanto ms. Soy un estpido, ni yo mismo s lo que quiero. 27
Un
Tendr que tomar por fin una decisin: o ella o... Y por qu no ambas cosas? No, imposible... Y si an as?... No lo veo claro, he ah el problema, que no lo veo claro. De hecho, terrible sentimiento, ahora me doy cuenta de que no la conozco. No slo a ella sino tampoco a m. No lo suficiente al menos. Tengo que saber lo que quiero. Tengo que conocerla a ella y conocerme a m mismo. Pero cmo? Las conversaciones no bastan, las palabras no aclaran nada. Se me tiene que ocurrir algo. Pero qu?
Se le ocurri el viaje en coche. He de describir aquel viaje. No me resultar difcil, puesto que conozco sus pormenores. Enrique lo bosquej en su diario. Adems, habl con l personalmente sobre el asunto. Y Estela complement los datos que faltaban. Estela, o simplemente Jill. A ella tambin la interrogamos. No la exprimimos en exceso. Aceptamos su declaracin de que fue involucrada en el asunto sin sospechar nada de nada. As ocurri, en efecto. No queramos nada de Jill. Pero las cosas deben seguir su orden. Hay que levantar acta de todo. Y en este caso pudimos presentar, una vez ms, un acta que daba fe de la absoluta minuciosidad y equidad de nuestras pesquisas. Senta algo as como respeto por ella. En aquellos das, el destino de Enrique qued dibujado claramente; su condena pareca sellada de antemano en el curso del procedimiento. Y Jill era su novia. Y eso impone respeto, claro. Volv a verla al cabo de medio ao. Enrique ya no viva. Y empec a comprender su historia. Por aquellas fechas apareci mi dolor de cabeza, un dolor torturante, inextinguible. Fui a ver a Estela, o simplemente Jill. Se haba casado con un tal Anbal Roque T., un empresario de buena familia. Una maana le ped si poda hablar con ella Cmo se estremeci la pequea! Y qu dispuesta se mostr despus de comprobar aliviada que no iba a buscarla! Me pregunto ahora qu me condujo a Estela. Una necesidad, una obsesin. Lo he dicho ya y lo repito: no entiendo del alma y menos an de la ma. Slo senta una cosa, de la que estaba, adems, seguro. Que todos deban pagar un precio en este asunto; todos. Por tanto, tena que informarla a ella: no poda librarse sin pringarse. Mara llevaba luto, o sea, que pagaba de otra manera. Y Jill lo saba, no crean ustedes que no. Por qu cedi si no? Fundamentalmente quiz por miedo para lo cual le di motivos, no cabe la menor duda ; mas no se trataba tan slo de miedo, puedo jurarlo cuantas veces haga falta. Jill, mujer astuta, procur dar a nuestra relacin la apariencia de un chantaje, para lo cual hasta poda encontrar motivos, como he dicho, pero nunca consigui convencerme del todo de ello y queda por ver hasta qu punto logr convencerse a s misma. Quera expiar su culpa tal vez, como yo hallar en ella a una cmplice? Me compadeca ella o me despreciaba? Lo consider asunto suyo. Sea como fuere, este caso no permita que quien
28
Un
participara en l saliera con las manos limpias. A mi juicio, Jill tena que enterarse de ello, y daba igual con qu soaba cuando se cas de un da para el otro. Fue una relacin dulce y torturante, una relacin pecaminosa, lo admito. En ello resida probablemente su atractivo. Una compulsin estpida me llev un da a leerle del diario de Enrique. No lo hice por vileza, cranme. Quiero decir que no le le del diario de Enrique para torturarla ni que yo, no s cmo diablos expresarlo, ni que yo sintiera placer al hacerlo. No significaba ningn placer para m, en absoluto. Simplemente se proyect sobre m la sombra de Enrique y me result una carga demasiado pesada. Quera compartirla. Digan lo que digan, estaba en mi derecho, puesto que nos pertenecamos el uno al otro, la sombra de Enrique se proyectaba sobre ambos. Deseaba que la cargramos juntos, que caminramos juntos bajo ella, bajo aquel paraguas terrible, dos seres perdidos en la tempestad... Vaya estupidez! Se trastorn. Se arroj sobre la cama chillando. Nos llam asesinos a todos, a m, a Enrique, a los hombres todos, la vida entera. Asesinos! gritaba. Y t qu eres? le pregunt. Una puta, una miserable furcia. Aunque no me crean ustedes, de repente tom conciencia de que la estaba acusando de traicin, de que le reprochaba no haber marchado a una con el sospechoso, esto es, con Enrique. Yo, que al fin y al cabo soy un polizonte, claro. Y eso que entenda perfectamente a Jill. Era una mujer, era sobre todo una mujer.
En resumen, que haba una carretera. La carretera bordeaba la costa. All donde la lengua de tierra se adentra en la baha, como bien saben ustedes. A quien iba a la Costa Azul no le quedaba ms remedio que tomarla. Enrique y Jill fueron ese da a la Costa Azul. Queran baarse. Y Enrique buscaba a alguien en la playa. Y lo encontr. Vaya si lo encontr. All se reunan todos esos melenudos. Lo haban ideado con astucia: la playa es grande, y haban elegido un lugar apartado. Pusieron sus radios porttiles, y nuestros dispositivos de escucha se fueron al garete. Los fotografiamos, diez docenas de rollos. Nos dejaron obrar a nuestro antojo, pues saban que los conocamos. Podramos haberles asestado el golpe, claro que s. Y qu? Eran profesionales, no estaban cometiendo ningn delito. No podamos sonsacarles ni una sola palabra. Sea como fuere, sabamos ya cuanto podamos saber sobre ellos. Era todo para la galera; no arriesgaban mucho, pues las operaciones no las realizaban ellos. Qu podamos hacer? Nada, observarlos hasta que maduraran los acontecimientos. Luego, desaparecieron todos. Como si los hubiera tragado la tierra. Un oficio maldito es el nuestro, no se lo recomiendo a nadie. All estaba tambin C. Ni siquiera escribir su nombre completo. Enrique lo menciona en su diario, si se acuerdan ustedes. No slo
29
Un
Enrique saba de l, pueden ustedes estar tranquilos. Que me aspen si no estaba metido en el atentado. Pero cuando nos enteramos de que preparaban un atentado, l ya se haba esfumado. No era por el dinero por lo que guardaban las distancias con Enrique, desde luego. Haba entre ellos varios muchachos adinerados. La fortuna de Enrique incluso les habra venido bien. Pero Enrique careca de la formacin adecuada. Ellos, en cambio, eran profesionales, como ya he dicho. Ni siquiera se les pasaba por la cabeza la idea de arriesgar. Slo a Enrique poda ocurrrsele que bastaba que l, un niato, se les acercara para ser alistado en el acto, como en una oficina de reclutamiento. Fue. Encontr a un alegre grupo de estudiantes que se entretenan contando divertidas historias de la universidad. Cada uno conoca algn caso. Y los otros se desternillaban. Es lo que sucedi. Enrique se uni de nuevo a Jill, Jill estaba bellsima aquel da con su vestido multicolor; y an ms bella sin ropa en la playa. Enrique, sin embargo, se mostr furioso. Djalos lo consol Jill, no eres uno de ellos. Por qu? respondi Enrique enfurecido. Porque me apellido Salinas? Puede eso determinar a una persona? Eres un burgus le tom el pelo Jill. Clav el dedo ndice en la madeja de pelo que cubra el pecho de Enrique y lo acarici suavemente con la ua. Conozco este detalle por el diario de Enrique . Eres un burgus, un burgus. Mi burguesito susurr. Enrique, sin embargo, no poda contener la ira. Djalos le dijo Jill, ahora no te ocupes de ellos. No estamos bien aqu? Por qu no quieres ser feliz? Feliz, feliz... repiti Enrique, encolerizado. No obstante, poco a poco se fue calmando. Por las caricias, supongo. Claro que quiero ser feliz dijo. Porque te quiero, caray! Pero, hay casos en que ser feliz... ser simplemente feliz, sin ms... es una autntica canallada. Por qu? pregunt Jill, entornado los ojos. Era un da de un sol cegador. Porque no podemos ser felices donde todo el mundo es infeliz la adoctrin Enrique. Todo el mundo? dijo Jill, abriendo los ojos. Mrame. Yo no lo soy. Sonri. Desde luego, se poda creer que no era infeliz. Qu poda hacer Enrique? La bes. Bajaron al agua. El mar estaba tibio, haba poca gente, se adentraron hasta lo hondo. En brazos de Jill, Enrique no tard en olvidar su enojo y tambin la filosofa. Slo camino de casa volvi a pensar en ello. En la carretera.
El Alfa Romeo de Enrique volva a casa a toda marcha. l iba al volante y Jill a su lado. Volaban, con los cabellos ondeando al viento. Hasta que llegaron a la seal de trfico que indicaba una velocidad mnima autorizada. All, Enrique levant el pie del acelerador. Redujo
30
Un
la velocidad a ms de la mitad de lo prescrito. Debo decir unas palabras respecto a la carretera. Puede que alguno de ustedes no haya pasado nunca por all. O que tenga mala memoria. A lo mejor ni siquiera se ha dado cuenta. Cosas que ocurren. Para eso serva, de hecho, aquella seal. Muchos se limitaban a mirar adelante. Gente afortunada a la que siempre he envidiado. En resumen: que tenamos una institucin en la zona. No directamente al lado de la carretera, pero no lejos de ella. Quienes hayan pasado por all lo sabrn. Estaba equipada con todo lo necesario, con la valla, la electrnica, las torres de vigilancia y dems. Quien haya pasado por all lo habr visto. La parte exterior, quiero decir. No mucho ms. Eso s, no podamos borrar del mapa la carretera. Habramos obligado al trfico comercial, de por s bastante lento, a dar un rodeo por medio pas. Tampoco podamos construir una carretera alternativa debido a la cadena montaosa. Un cambio as resulta oneroso; el Parlamento probablemente no lo habra aprobado. Tanto menos cuanto que ignoraba la existencia de nuestra institucin. Pregunten ustedes a los seores diputados si saban de ella y ya vern lo que les contestan. No tenan ni la menor idea de nada. Por tanto, slo podamos elegir la nica solucin que quedaba: fijar una velocidad mnima para que los coches circularan con rapidez. As, no se poda ver mucho, aunque s un poco. Mas esto no molestaba al Coronel. Tales advertencias slo podan resultar beneficiosas para el buen ciudadano. Ponamos ochenta kilmetros por hora. Enrique, sin embargo baj a treinta. Lo afirmaba la denuncia. Lo corroboraba, adems, la fotografa adjunta. Jill estaba nerviosa; cmo no haba de estarlo! Para colmo, Enrique le peda que mirara hacia la institucin. O sea, precisamente lo que Jill no quera. Qu quieres de m? le pregunt. Por qu no quieres verla? inquiri Enrique. Porque no tiene nada que ver conmigo respondi Jill irritada. Qu tiene que ver contigo entonces? insisti Enrique. T dijo Jill. En tal caso, tiene que ver contigo porque tambin tiene que ver conmigo. No es verdad protest Jill. Te ests drogando, Enrique. Una persona normal no se ocupa todo el tiempo de estas cosas. Para ti es como una droga. Yo, en cambio, te soy sincera, como puedes comprobar. Por qu no podemos amarnos, Enrique? Quiero ser feliz. Quiero tener un hijo tuyo. Es lo nico que me interesa. Eres una muchacha inteligente, Jill. Te envidio. No gimes bajo las garras de hierro de la tirana, sino que ronroneas dijo Enrique. Al menos segn el diario. De todos modos, Jill lo corrobor luego. Por qu no quieres tomar conciencia de ello? Porque no me interesa respondi Jill. Empezaba a ponerse furiosa. Hablas, Jill, como si odiaras a quienes permanecen encerrados entre rejas sentenci Enrique. 31
Un
As es lo confirm Jill. Los odio porque se interponen entre nosotros. En ese momento pas a su lado el coche patrulla. Los adelant y se cruz delante de ellos en la carretera. Enrique tuvo que frenar. Ya saben ustedes cmo funciona esto. Chirridos de frenos puertas que se abren de golpe, botas que percuten en el hormign de la calzada. Dos trabajan, uno los cubre. Con un rifle de tiro rpido. A bajarse, venga, deprisa que, si no, te saco yo! Apoyar el tronco sobre el coche, brazos adelante, dedos abiertos! As ms o menos. Algunos empujones resultan inevitables. Luego el cacheo. En particular la ropa femenina resulta sospechosa. All cabe de todo. El cuerpo de una bella mujer, por ejemplo. Jill conserv durante mucho tiempo un moratn en el pecho. Tuvieron suerte, dicho sea de paso, de que no les encontraran ninguna cmara fotogrfica. Ni encima ni dentro del coche. Tampoco hallaron otros objetos sospechosos. De todos modos, el jefe de la patrulla quera llevarlos a comisara. Pero se fij, adems, en el documento de Enrique. Salinas ley. Ech un vistazo al coche. El de los grandes almacenes? pregunt luego. Tuvo que esperar, pues no recibi una respuesta inmediata. As es oy por fin. No por boca de Enrique, sino de Jill. Te he preguntado a ti, compadre! grit el jefe de la patrulla, al tiempo que tocaba con la bota el pie de Enrique. Ya lo ha odo respondi ste con mal humor. El subordinado estaba a punto de intervenir, pero el jefe de la patrulla lo contuvo. No viste la seal de velocidad mnima autorizada? inquiri. No era una pregunta muy ingeniosa que digamos, pero es que las patrullas de trfico no suelen destacar por su ingenio. S la vi contesta Enrique. Entonces por qu no la obedeciste? continu interrogando el jefe de la patrulla. Por lo visto, una de mis bujas se ha llenado de holln explic Enrique. Lo que est lleno de holln es el c... de tu madre! opin el polica. Mejor sera si estudiaras en vez de dar vueltas por la carretera. Para eso tendran que abrir la universidad propuso Enrique. Esta vez fue el jefe de patrulla el que estuvo a punto de intervenir, pero se lo pens. Un Salinas es un Salinas al fin y al cabo. Lrguense dijo. Presentar la denuncia. Confo en que tu padre te retuerza el pescuezo. Despus continuaron viaje. Sentados uno junto al otro, Enrique al volante, Jill a su lado. Mudos, como si no se conocieran. De todos modos dijo Enrique al cabo de un rato, sin mirar a Jill , de todos modos no me vendra mal saber qu pasa. Qu pasa? respondi Jill encogindose de hombros. Nada. Callaron. Te odio, as de simple aadi luego. Yo no te odio, Jill dijo Enrique. Slo me da lstima que seas as. 32
Un
Eso da igual. Lo importante es que no queremos vernos nunca ms sentenci Jill. Es verdad confirm Enrique. No volvieron a abrir la boca. As llegaron a la ciudad, sin decir palabra. Enrique, con la sensacin de que saba al menos lo que deseaba saber.
Algo ms sucedi aquella noche. Algo importante. Enrique lo apunt en su diario. Esas pocas pginas son como unas actas. Las autnticas diligencias de una instruccin, y lo inculpan a l. Pero as era Enrique. Amaba y odiaba, guardaba secretos y redactaba prolijas actas para revelarlos. Abro el diario de Enrique. Escuchen ustedes. Todo est decidido. Es fantstico e increble y, no obstante, lo ms natural. Como si, de hecho, lo hubiera intuido hace tiempo en lo hondo de mis instintos ms recnditos. Tengo que escribirlo; no puedo dormir as sin ms tras esta experiencia. Tratar de resumirlo. No me resultar fcil, pues hoy han ocurrido muchas cosas y ahora, a altas horas de la noche, todos los hechos y colores de este da inverosmil de pronto se confunden en mi interior. Empecemos, pues. O sea, que llev a Jill a su casa, pues an se lo deba. Luego volv a la ma. Dej el coche en el garaje. Tom el ascensor y sub. Al entrar en casa, vi a mi madre y a mi padre en la engaosa perspectiva de las habitaciones que se comunican la una con la otra. Estaban lejos. Sentados en sendas butacas. Mi padre liberaba aromticas nubes de humo. Estiraba las largas y musculosas piernas; sus zapatos de charol negros centelleaban a la luz crepuscular. Se desaboton la chaqueta del impecable traje y se solt la corbata a la moda. Mi madre permaneca con la espalda recta y las manos en el regazo. Como si esperaran algo. Al percatarse de mi presencia, mi madre se levant en el acto y vino a mi encuentro. Las frases de siempre: "Dnde has estado?" "En la playa." "Muchas horas." "Porque haca buen tiempo." Y as sucesivamente. El viejo no se mova. Se limitaba a seguir fumando su cigarrillo. Al final le dije que tena que hablar con l. "Me parece bien", respondi y se levant. Me cedi el paso sealando con una mano su despacho y asindome con la otra suavemente por el hombro. Percib su olor: a tabaco, a perfume, a padre. Y al mismo tiempo percib tambin la mano que descansaba sobre mi hombro. Transmita fuerza. Fuerza, superioridad y seguridad. Aunque parezca una estupidez, casi me ech a llorar para que me tomara en brazos como en mi infancia. Tal vez fuera por Jill. Da igual. En resumen, que le cont la historia de la carretera. Slo lo
33
Un
esencial. Ni siquiera pestae. Te encontraron una cmara fotogrfica? pregunt. No respond. Fue una casualidad... Pero esto no lo aad. Lo cierto es que quera tomar unas fotos de Jill, pero dej la cmara en casa por las prisas. Probablemente te impondrn una multa dijo con un ademn desdeoso. Pagaremos. Por fortuna hay de donde sacar el dinero sonri. No pareca conmovido Qu buscabas por ah? inquiri. Estuve en la playa. Solo? No. Justo all se te ocurre besuquearla? sonri. Me enfad. No me gustaba que mi padre se divirtiera a costa de mi sexualidad. No nos besuqueamos contest. Entonces? Quera mostrarle algo interesante. Entiendo asinti mi padre. Se levant y empez a deambular por la habitacin. Pens que se haba olvidado de m. De repente not su presencia a mi espalda. Apoy la mano sobre m cabeza. Enrique o su voz, a qu dedicas tus das? Me encog de hombros. Qu diablos poda responderle? Hijo mo empez, sin cambiar de posicin, tu madre est preocupada por ti. Volv a recordar detalles estpidos. Cuando iba a la escuela y l me deca: "Ten cuidado, hijo, que tu madre se preocupa por ti". Cuando recib de regalo mi primer coche: "Conduce con cautela, hijo mo, que tu madre se preocupa por ti". Siempre "tu madre", nunca l. No saba qu decirle. Ni siquiera cmo hacerle intuir las cosas que me pasaban por la cabeza. En eso, me dej y se sent detrs de su escritorio, frente a m. Encendi la luz. Ya era de noche, y toda suerte de sombras pardas y pesadas se estiraban ms all del crculo amarillento que proyectaba la lmpara de mesa. Era una sensacin familiar. Hijo mo volvi a la carga, por qu no eres sincero conmigo? Tenemos tiempo. Te escucho. Entonces lo solt todo. Tal como me vena, con rabia, sin coherencia alguna. Tal vez fuera todava por el efecto de Jill. Le dije mi opinin y lo que pensaba de todo. Le dije que a eso dedicaba mis das, que slo eso me tena ocupado, y nada ms. Me escuch con semblante muy grave todo el tiempo, a pesar de las tonteras que deb de decir tambin, pues estaba nervioso. Aun as, vea que me tomaba en serio. Tan en serio como yo a m mismo. Nunca me haba mirado de esa manera. Como si quisiera verme hasta las tripas. Y tena que verme, pues eso era lo que yo quera. No lo digo en broma. Cuando acab, se levant y recorri la habitacin con la mirada, una y otra vez. Luego volvi a tomar asiento. Es slo tu opinin, Enrique, o es algo ms? pregunt. Qu quieres decir, pap? Quiero saber respondi si sigues siendo libre o si ya 34
Un
trabajas... dud un instante para alguien continu por fin, con la misma torpeza que yo haca unas semanas ante R. Todava no dije. Todava no repiti. O sea, que lo has intentado? S. Y? Me he topado con ciertos obstculos. Asinti. Con el hecho de llamarte Salinas, por ejemplo dijo. Por ejemplo confirm. En su mirada centelle algo que en aquel instante tuve por malicia. Volv a enfurecerme. Pero ese muro se puede atravesar, pap continu. Se puede atravesar con paciencia e intrepidez. Creo en ello y lo demostrar, vers! Volvi a ponerse serio. Su mirada buida recorra mi rostro, que yo perciba como duro. Fue un extrao duelo entre nosotros. En aquel momento slo not su extraeza. Ahora comprendo tambin su significado, claro. Escchame, Enrique dijo entonces. Cuento con informaciones fidedignas. Pronto volvern a abrir la universidad. Tanto peor observ. As estaremos mejor vigilados. Podrn intensificar el control. Sin duda asinti. Pero t podrs continuar tus estudios. No quiero continuarlos respond. No tiene sentido. No puedes olvidarte de tu futuro, Enrique. Yo vivo en el presente, pap. Nada dijo, con un gesto de desprecio, el presente es provisional. Me enfurec. Ya lo s estall. Slo se debe aceptar de forma provisional. Provisional, pero renovada todos los das. Y cada da ms. De forma provisional. Hasta acabar nuestras vidas provisionales y morir un buen da de forma provisional. Pues no, pap! No y no! Qu quieres entonces, Enrique? pregunt. Algo definitivo respond. Algo slido y estable. Algo que sea yo. Y de pronto lo solt: Quiero actuar, quiero cambiar mi vida, pap. Me dio la impresin de ver un estremecimiento en su rostro. Pero a m qu me importaba! Yo slo oa mi propia voz, que expres por fin mi voluntad ms secreta, de manera tan decidida que de golpe todo me pareci claro y sencillo. No tena nada ms que decir. Me dispona a levantarme para salir de la habitacin. En eso, sin embargo, o su voz: Todo eso no son ms que fantasmagoras, Enrique. Unas fantasmagoras, sin embargo, que en cualquier momento se pueden convertir en realidad sangrienta. No s qu gesto hice, pero lo cierto es que levant la mano y con el dedo me oblig a permanecer en mi asiento. Yo te he escuchado hasta el final continu. Espero, por consiguiente, que hagas lo mismo. Estaba en lo cierto, o sea, que decid prestarle atencin. 35
Un
Escucharlo dijera lo que dijera, con la mxima calma que me fuera posible. Y responder luego a sus preguntas, aburridas y previsibles a buen seguro. Y empez. Como si se limitara a examinarme, como si quisiera poner a prueba mi paciencia y mi resistencia. Como si me interrogara. Poda yo saber que era eso, precisamente, lo que haca? Enrique empez, hablemos en serio. Es posible que luego me tengas por un cnico, pero no me importa. Soy tu padre y hablo con el derecho que me otorga la preocupacin. Adems, de todos modos tendrs que afrontar en su momento estas preguntas si, como dices, quieres actuar. Hizo una pausa. Me ofreci un cigarrillo. Nos pusimos a fumar. Sabes empez que ningn argumento razonable puede inducir a alguien apellidado Salinas a sumarse a la resistencia? No s dnde trazas t los lmites de lo razonable, pap respond. Donde los marcan las realidades, Enrique. Siempre slo las realidades. O sea, el dinero. Entre otras cosas, el dinero. Pero no slo el dinero. Se qued pensando, como si buscara la palabra precisa. Digamos que las posibilidades de vivir continu. Nosotros tenemos esa posibilidad. O, mejor dicho aadi, la posibilidad de sobrevivir. Esto es lo que quera decir, bsicamente. Pues s contest, no cabe la menor duda. Sabes prosigui que no tenemos meramente la posibilidad de vivir, sino tambin la de vivir en seguridad?... Espera! exclam levantando la mano antes que pudiera contestar. Sabes qu es la inseguridad? Me qued pensando. Lo s dije luego. De dnde lo sabes? Lo aprend hoy. En la carretera. Cuando el poli aquel me toc con la bota. Si no me hubiera llamado Salinas me habran apaleado hasta hacerme sangrar, seguro. Pues s asinti con la cabeza, a eso me refera yo. Me alegra de que te dieras cuenta por ti mismo, Enrique. Y sabes entonces que si arriesgas el pellejo no lo haces por ti sino por otros? Su pregunta me oblig a reflexiona, de nuevo. Reconozco que es as, dentro del estrecho crculo que has trazado dije luego. Los crculos siempre son estrechos aclar, inclinndose hacia m por encima de la mesa. Cuando el hombre se dispone a luchar sabe por qu lo hace. De lo contrario no tiene sentido. En general, se lucha contra un poder para llegar uno mismo al poder. O porque el poder reinante supone una amenaza para la vida. Y tendrs que admitir que, en nuestro caso, no se da ni lo uno ni lo otro. S, lo admito dije. Empez a interesarme ese juego. Un juego terrible en el fondo; me embargaba algo as como la sensacin de tener hielo en torno al corazn. No sabra definirlo mejor. Notaba que 36
Un
mi padre llevaba razn, que cada una de sus palabras era cierta y, al mismo tiempo, todo mi fuero interno se rebelaba contra su verdad. Me angustiaba la idea de que al final de la conversacin me sintiera obligado a odiar a mi padre, al que quera. Y me angustiaba esa angustia, me angustiaba mil veces ms que la verdad de sus argumentos. Sabes sigui diciendo su voz, sabes que cualquier grupo consciente de sus objetivos necesita instrumentos inconscientes? Son meros instrumentos aunque los llamen hroes, aunque luego levanten estatuas para honrar a algunos de ellos, muy pocos, poqusimos, en las avenidas. Lo s farfull con tono ronco. Y sabes, Enrique, lo que te ests jugando? Una vez ms, tuve que reflexionar. Mi vida respond al cabo de unos instantes. Tu vida! exclam. Lo dices como un niito que tira el mueco de trapo que le aburre! Toma conciencia, Enrique, de que vives entre meros conceptos y piensas con palabras vacuas. Dices jugarte la vida, y no tienes la menor idea de lo que hablas. Es tu vida, a ver si lo entiendes, o sea, t mismo, tal como ests aqu sentado, con tu pasado real, tu futuro posible y con todo cuanto significas para tu madre. Contempla esta noche, contempla la calle, mira alrededor en el mundo e imagina que dejan de existir. Plpate el cuerpo, pellzcate la carne, y figrate que todo eso deja de existir. Puedes imaginarlo? Sabes lo que significa vivir? Cmo vas a saberlo! Eres demasiado joven y sano para eso... Nunca te has acercado a la frontera que conduce a la muerte y nunca te has dado la vuelta all para redescubrir la vida con alegra y asombro... Pero sabes al menos que te mintieron en la escuela, que no existen ni el ms all ni la resurreccin? Sabes que slo nos pertenece esta nica vida y que, si la perdemos, nos perdemos tambin nosotros? Lo sabes? Lo escuchaba pasmado. Sus palabras me aturdieron; nunca haba visto a mi padre as. Nunca lo haba tenido por un cobarde. Cmo poda yo intuir que me examinaba con un fin? Lo s respond. Trataba de dominarme pero algo temblaba dentro de m. S lo sabes, entonces qu quieres? Para qu luchas si no tienes motivos para luchar? Por qu te juegan la vida si esta no corre ningn peligro? Se levant de su asiento y se me acerc. Se inclin sobre m y me agarr los hombros con ambas manos. Por qu? pregunt. Dime por qu! Quiero saberlo! Se lo dije. Me sacud sus manos de encima. Me desquici. Jill segua bailando en mis nervios, segua muy viva en mis palabras. Le dije que mi vida no corra ningn peligro, pero que simplemente no era capaz de conformarme con ella. Que prefera que no existiera a que siguiese tal cual era. Le habl de mis ganas de vomitar, le habl de mi nusea cotidiana. Le expliqu que odiaba todo a mi alrededor, todo. Que odiaba a sus policas, sus diarios, sus noticias. Que odiaba entrar en una oficina, pero tambin en una tienda o incluso en una cafetera. Que odiaba esas viles miradas a mi alrededor, a esos 37
Un
hombres que un da celebraban lo que al siguiente rechazaban. Que odiaba la pasividad, la avaricia, el engao, el eterno de juego del quin es quin, los privilegios, a los hipcritas... Tambin al polica de la carretera, que no tuvo valor para darme una patada por el mero hecho de apellidarme Salinas: lo odiaba ms por eso que por haberme tocado con la bota. Le dije que odiaba igualmente la ceguera, las falsas esperanzas, la vida parecida a la de las algas y tambin a los estigmatizados que, cuando cesan por un da los latigazos, enseguida proclaman, con un respiro de alivio, que vivimos la mar de bien... Y que me odiaba a m mismo por el mero hecho de existir y de no hacer nada. Que saba perfectamente que yo tambin estaba estigmatizado, por el momento al menos, y que lo estara ms y ms si no emprenda nada. Jill volvi a aparecrseme y, con ella, toda esa vida asquerosamente seductora que me ofreca. Y para que no slo me odie grit sino que me muestre, adems, los dientes, me basta imaginarme rindiendo buenamente los exmenes, fundando una familia y procreando, pagando impuestos y cuidando las flores en el jardn! En resumen, convirtindome con el tiempo en un habitante feliz y equilibrado de esta prisin! Call y mir los ojos centelleantes de mi padre que me observaban desde arriba. Me dio una sensacin extraa; me sent inseguro. Como si esa mirada muda me atravesara, como si supiera algo que ni yo saba. Y volv a percibir su fuerza y mi puerilidad. Me sent confuso. T no puedes entenderlo dije. Por qu? pregunt con tono grave y pausado. Porque... porque... intent decir, sin encontrar la palabra justa. Como si hubiera adquirido poder sobre m por su mero peso, por su fuerza y su mirada. Me tienes por un cobarde? Por un cnico? Por un estpido? pregunt. No, en absoluto, nada de eso respond. En ese instante recobr el aplomo: Se trata simplemente de que no puedes dejar de ser lo que eres. Te refieres a que soy un burgus. Un bourgeois. Un propietario y accionista. No es as? inquiri. No s si me refera a eso. No s exactamente a qu me refera. Al fin y al cabo yo tambin soy algo as. Un privilegiado porque l es mi padre. No obstante, le contest: S. Y no me conformo con tu paciencia. Por qu? pregunt. Cre estar a punto de caer de mi asiento. Se mostraba implacable como un juez instructor. Tena que explicarle yo todo de nuevo? Porque no queda ni media hora de paciencia! grit, levantndome de un salto. No entiendes que no aguante seguir viviendo as? Me enferma la inaccin, mi situacin, el trmino medio! Era un concepto acertado, y me alegr de haber dado con l. As es, el trmino medio repet. El trmino medio es una enfermedad. S, pap agregu, el trmino medio es la patologa por 38
Un
excelencia! dije, y me dispuse a salir corriendo de la habitacin. Tena la sensacin de haber llegado al final de todo cuanto tena que decir y de no poder permitirme escuchar ni un solo argumento ms. Se me antojaba, adems, que deba eludir el poder sugestivo de su peso y de su mirada, para estar solo y arrostrarlo, por fin, de verdad... Ya tena la mano en el picaporte cuando me alcanz su voz: Detente, Enrique! Vuelve! Sintate! orden. Y le obedec como si... s, como si esperara algo ms, no s qu, quiz algo ms verosmil, quiz una forma de librarme de esa pesadilla. Debo aadir no s por qu lo considero importante que mi padre no estaba sentado, sino de pie detrs de su escritorio. Se inclinaba ligeramente hacia delante apoyando las manos en el tablero. No las palmas, para ser preciso, sino los diez dedos estirados. Te he escuchado hasta que has acabado dijo. T, en cambio, no lo has hecho. Call. Tendra una propuesta para ti continu. Pinsatela. Es la siguiente: trabajemos juntos, Enrique; participa en la labor del grupo de hombres al que pertenezco. No recuerdo qu le contest. Farfull unas palabras. Slo registr con precisin su respuesta: S, Enrique, por supuesto. Simplemente no saba hasta qu punto poda tomarte en serio. Basndome en lo que has dicho, sin embargo, puedo inferir que podemos contar contigo. A continuacin extrajo una botella y dos copas del mueble bar. Brindamos. Luego hablamos largo y tendido, muy en serio. Despus pasamos al comedor; mi madre estaba ya sentada en su sitio; la cena, servida. Com mucho, con apetito.
Cierro el diario de Enrique. Ya no lo necesito. Lo dems dependa de nosotros. De Daz, de Rodrguez y de m, el novato. Y de la lgica, que nos condujo hasta Enrique y a Enrique hasta nosotros. No era una lgica infalible, desde luego. Quin dijo que lo fuese? Al principio slo se trataba de una idea, que luego se convirti en una lgica. Por aquellas fechas no conocamos el diario de Enrique, por ejemplo. Cmo lo bamos a conocer? Slo lleg a nuestro poder tras registrar su domicilio. Y entonces ninguno de nosotros lo ley. No nos haca falta y, sobre todo, no tenamos tiempo. Nos topamos con muchas situaciones desagradables por aquel entonces; los acontecimientos se acumulaban. El Coronel estaba nervioso. Y nos enteramos del atentado que se iba gestando. Haba que impedirlo o, dicho de otro modo, al menos se debera haber impedido: nos lo exigan la Patria y el Coronel. Los melenudos se esfumaron todos. Ordenamos su bsqueda y captura por todo el pas, pero era como buscar cinco o seis escarabajos de Colorado de rayas irregulares en un campo de patatas de diez mil hectreas, por ejemplo. No nos quedaba otro remedio que tirar de lo que tuviramos a mano. Y el que estaba a mano en ese preciso momento era Enrique. Lo identificamos en una fotografa. Apareca entre los que no estaban a mano. Cmo haba ido a parar a la foto? Formaba parte de ellos?
39
Un
Si era as, por qu no se esfum l tambin? Lo dejaron como seuelo? O le encomendaron alguna misin en la superficie? Entonces por qu permitieron que apareciera en la foto? O no tena nada que ver con ellos y slo apareca all por casualidad? Preguntas y ms preguntas. No tenamos tiempo para darles muchas vueltas. Ah estaba todo, la maquinaria, los archivos, los agentes, la gran cantidad de polizontes que esperaban el momento de actuar: nosotros estbamos preparados para la organizacin, para la accin, no para resolver enigmas. Trabajbamos a lo grande, no conocamos el trabajo menudo. El nombre de Enrique apareci en los archivos. Haba all un chivatazo de Ramn. Luego la infraccin en la carretera. Y despus la fotografa. All estaba todo eso desde siempre, perfectamente guardado en el expediente: ni lo tocamos. En ese momento, sin embargo, lo rescatamos, porque lo necesitbamos, y entonces cambi la escenografa. Todo depende de la lgica. Los hechos en s no significan nada. La vida puede considerarse una serie de azares. La polica, sin embargo, sirve para introducir lgica en la creacin, como deca Daz una y otra vez. Daz era un hombre inteligente. En cuanto a m, no me caa muy bien. Me daba mucho dolor de cabeza. Lo cierto es, no obstante, que jams he visto a un polizonte tan peculiar como Daz. Naci para polica; era su vocacin. Y, sobre todo, saba lo que quera: y eso es muy importante en nuestro oficio. Como deca, pues, bamos a tientas en la oscuridad, en un sentido tanto figurado como real. Sentados en el laboratorio, revelbamos fotografas. Las amplibamos. Luego identificbamos una por una a las personas visibles en las fotos ampliadas. Les sacamos unas diez docenas de carretes de pelculas all en la Costa Azul y en muchos otros sitios, como ya he dicho. Pues bien, resulta que en una de las fotos tomadas e la Costa Azul descubrimos un rostro nuevo. All estaba con el grupo de personas buscadas. stas se rean, mientras que el otro pareca ms bien malhumorado. Ramn lo identific enseguida como Enrique Salinas. Podramos haberlo hecho nosotros, sin Ramn, pero para qu sirven los agentes si no es para demostrar su utilidad all donde hace falta. A partir de ese momento, Enrique Salinas no pudo dar ni un solo paso sin que nos enterramos. Una semana ms tarde recibamos de nuestra gente la pelcula. Era una pelcula interesante, digna recompensa de nuestros desvelos.
En ella se vea a Enrique. Entra en un caf. Lleva un maletn. Se sienta a una mesa. Pausa, corte. Entra un tipo en el caf. Un tipo insignificante, de mediana edad, de mediana altura, sin rasgos particulares. Tambin lleva un maletn. Despus de un momento de duda, reconoce a Enrique y se sienta a su mesa. Negocian algo, segn todos los indicios. Despliegan apresuradamente una serie de papeles que han sacado de sus
40
Un
respectivos maletines. Del maletn de Enrique sale un sobre. Mientras ordenan los papeles, el sobre va a parar entre los documentos del otro hombre. ste se queda con el sobre. Concluyen la conversacin y guardan los documentos. Pagan. Se marchan; cada uno por su lado.
Hasta aqu la pelcula. Averiguamos que el hombre se llamaba Manuel Figueras. Representante comercial, llevaba unos aos como empleado de la casa Salinas. Casado, con dos hijos. Ninguna amante. Ni antecedentes penales. Su nombre no figuraba en nuestros archivos. El departamento de personal de los grandes almacenes Salinas tenamos all a un topo, claro, por qu no bamos a tenerlo? no nos inform de nada que pudiera interesarnos. Figueras fue del caf directamente a la oficina. En autobs, pues haba dejado su traqueteante Volkswagen en el inmenso aparcamiento de la empresa. Slo volvi a aparecer una vez concluido su horario de trabajo. Se subi a su Volkswagen y se fue directamente a casa. En los das siguientes, Figueras se limit a ir al trabajo y a volver a su domicilio. Controlamos sus viajes; no tena un telfono que pudiramos intervenirle. Su mujer era ama de casa. Tampoco tena un amante. Dedicaba el tiempo a su hogar; no observamos nada sospechoso en sus salidas a comprar. Su hijo de quince aos iba a la escuela; a la hijita de cuatro no podamos tenerla en cuenta. El sbado por la noche, Figueras fue al cine con su mujer; el domingo por la tarde, a un partido de ftbol con su hijo quinceaero. En ninguna de las ocasiones estableci contacto con extraos. Qu hizo con el sobre? Lo tena an? O lo haba entregado a otra persona? Iba dirigido a l? No podamos saberlo. Diez das despus, el Alfa Romeo de Enrique Salinas sali de la ciudad y tom la va principal rumbo al suroeste. Se detuvo en B., el pueblo costero de moda de la zona. Ocup una habitacin en un hotel muy concurrido; se inscribi bajo su propio nombre. Por la noche baj al bar. Haca calor; llevaba ropa ligera, un pantaln y una camisa multicolor de seda y cuello alto. Era de suponer que no llevaba consigo la cartera. Nuestros hombres la descubrieron al registrar su habitacin. Y en su interior hallaron, amn de otras cosas, un sobre. El sobre contena una hoja blanca plegada. En la esquina superior izquierda se poda leer el nmero 3 y en el centro de la hoja seis letras escritas a mquina en el siguiente orden: MERTO. Cerraron el sobre siguiendo el procedimiento acostumbrado e hicieron desaparecer las huellas del registro. Al da siguiente por la maana, Figueras sali de la ciudad en su traqueteante Volkswagen y tom la va principal rumbo al suroeste. Se detuvo en B.; aparc el coche ante el hotel en el que se alojaba Enrique Salinas. Entr en el bar del hotel y pidi una bebida.
41
Un
A las once en punto, Enrique Salinas baj de su habitacin y ech un vistazo al bar. Tuvo que ver, necesariamente, a Figueras. Se march sin tomar asiento. Figueras no tard en pagar y regres a su aparcamiento. All encontr a Enrique Salinas, que estaba manipulando el motor de su Alfa Romeo. Se saludaron como conocidos. Figueras se subi a su coche. Enrique Salinas se sent por un momento a su lado, como si obedeciese al curso normal de la conversacin. Nuestro hombre, mal situado, no pudo ver nada; no obstante, conjetur que Enrique aprovech el momento para entregar el sobre a Figueras. Acto seguido, Figueras puso en marcha el coche y regres a la ciudad, donde no se detuvo hasta llegar a los grandes almacenes Salinas. Entr sin dilacin en el edificio, que no abandon hasta concluir su horario de trabajo. Entonces se dirigi rpidamente al aparcamiento y se asombr sobremanera al encontrar una limusina negra, cerrada, en el lugar donde deba estar su Volkswagen. Al cabo de veinte minutos se hallaba en la central del Cuerpo. Empezamos su interrogatorio de inmediato. Preferira no hablar de esto y menos an entrar en detalles. En la actualidad, los peridicos no paran de darle vueltas al asunto, o sea, que todo el mundo sabe cmo funciona. En gran parte tal y como puede verse en las estpidas pelculas que ven ustedes. Eso s, de una manera un poco ms simple. Y, claro, con la diferencia de que en nuestro caso todo era realidad. Se trata de un trabajo sucio, como ya he dicho, pero forma parte de nuestro oficio. Volvemos loco al delincuente, le desquiciamos los nervios, le paralizamos el cerebro, le damos la vuelta a sus bolsillos, a sus solapas y hasta a sus tripas. Lo clavamos en la silla, corremos a las cortinas, encendemos la luz, todo tal como mandan los cnones. No se nos ocurra plantarnos ante el delincuente con una idea original. Todo suceda tal y como el hombre lo conoca por aquellas torpes pelculas, tal y como lo prevea: en ello reside, precisamente, la sorpresa. Prubenlo ustedes si no me creen. Lo rodeamos, Daz se puso delante de l, Rodrguez a su lado y yo a su espalda. Y luego viene el cuento. Y las preguntas, claro. Un diluvio. Lo acribillamos a preguntas. Escucha, cerdo empieza uno, por ejemplo, el juego se ha acabado, has cado. Lo sabemos todo contina el otro. Slo te daars a ti mismo si tratas de negarlo. El cro ese de Enrique ya lo ha soltado todo, as que te conviene desembuchar a ti tambin. Es por ti. A nosotros nos da igual. Sabemos que resulta difcil, pero si te portas bien, te podrs librar. Pinsalo. Para qu vas a dejar que te casquen los huevos si tus compaeros ya lo han confesado todo? Venga, abre la boca que, si no, te la abrimos nosotros! Quin es tu enlace? Dnde est el sobre? preguntamos, porque no se lo 42
Un
encontramos en el curso del cacheo. Dnde guardan las armas? Para cundo tienen previsto el atentado? A qu grupo perteneces? Abre el pico! No te queda otra salida. Espabila, hombre! A ver si cedes. Espabila que as te librars pronto de nosotros. Tus compaeros te han dejado en la estacada. Pretendes asumirlo todo t en su lugar? Conque no hablas? Es todo un farol, como pueden ustedes suponer. Preparamos el terreno. Lo aturdimos con un aluvin de preguntas. Ha de tener la sensacin de que est solo y de que nosotros somos muchos; de que podemos hacer con l lo que nos venga en gana; y de que lo sabemos todo, mucho ms de lo que l supone. O, mejor dicho, de que todo lo sabemos mal y de que no le queda ms remedio que corregirnos para cambiar su situacin. Un truco barato, pero la mayora de las veces funciona. Si saben ustedes uno mejor, avisen. Poco a poco nos centramos en el punto que nos interesa. Por Figueras, por ejemplo, queramos conocer la historia de aquel sobre. Y la conocimos. No pregunten ustedes cmo. Figueras era un tipo blando. Rodrguez se ocup de l innecesariamente: enseguida solt lo que tena que decir y luego no pudimos sonsacarle nada nuevo. Llegado ese momento, Daz rellen un papelito y llam a la guardia. En nuestras dependencias haba cabida para todos. Y no tenamos que rendir cuenta a nadie sobre la gente cuando la seguridad de la Patria estaba amenazada. All nos quedamos, pues, los tres. Fue un momento triste. Cmo no iba a serlo. Repasen ustedes lo que conseguimos sacarle a Figueras. Fue Federico Salinas quien lo mand a recoger aquellos sobres. Primero lo llam a la oficina de la direccin. Le ofreci una recompensa especial por el trabajo. Se trataba de una informacin burstil de carcter confidencial, explic a Figueras, segn declar ste. Un asunto delicado, como los que abundan en el mundo de los negocios. Por eso se lo peda a l, o sea, a Figueras, y no a alguno de sus ejecutivos, que podran ser reconocidos por los representantes de los grandes almacenes. Y por eso le peda tambin que se atuviera a ciertas reglas de seguridad. Figueras no pregunt mucho. Era un subordinado que se alegraba de la confianza depositada en l y de la inesperada paga. Segn su declaracin, no saba que Enrique Salinas era hijo de su jefe. Se le poda creer: mientras lo mantuvimos bajo vigilancia, Enrique no pas ni una sola vez por las oficinas de los grandes almacenes Salinas. Primero lo reconoci por la descripcin de su persona, luego ya conoca su cara. Y Figueras entreg luego los sobres a Federico Salinas. A ver si lo entienden ustedes. Nosotros lo intentamos. Lo montamos, lo desmontamos, volvimos a juntar las piezas y volvimos a masticarlo todo. Preguntas: De quin recibi Enrique el sobre? Figueras no lo saba. Nosotros tampoco, aunque controlbamos cada paso de Enrique. 43
Un
Luego: por qu no daba Enrique el sobre directamente a su padre? Se ofreca una nica explicacin: Enrique no deba conocer el papel de su padre acaso ni siquiera su participacin en la red de clulas y no deba saber, por tanto, que era l quien reciba el sobre. De ser as, era de suponer que Federico Salinas mova todos los hilos desde un segundo plano y que, en su persona, habamos dado con un hombre clave de la Resistencia o quiz incluso con su lder secreto. Rodrguez, por ejemplo, estaba convencido de ello. El trabajo lo excitaba, sus ojos de pantera centelleaban y su mirada se clavaba una y otra vez en la estatuilla que adornaba su escritorio. Sin embargo, no existe buen trabajo sin mtodo. Antes que nada, tenamos que resolver la primera pregunta. Y slo poda contestarla Enrique Salinas. T te encargars de detener a Enrique Salinas, Martens dijo Daz. Pero no en su domicilio. Lo puedes pillar donde quieras, pero sin armar escndalo.
No lo arm, claro. Lo pill en la calle con mis hombres, a eso de las once de la maana del da siguiente, despus de su regreso de B. Esperamos a que aparcara en el garaje y subiera a su domicilio. A buen seguro que avis de su llegada a su madre. Poco despus, baj a la calle por algo. En medio del trfico, lo metimos en nuestra limusina. Contamos con especialistas para eso. Al tomar conciencia de lo ocurrido, ya estaba sentado entre nosotros, con una mueca esposada a la ma y con la otra a la de mi hombre. Qu quieren? Quines son ustedes? pregunt. Callamos, como de costumbre. Son de la polica? Del Cuerpo? lo intent de nuevo. l tambin call al cabo de un rato. Callaba cuando nos apeamos y lo condujimos por los lgubres patios interiores de la sede; callaba cuando lo llevamos por las largas hileras de pasillos en que los detenidos permanecan con las manos y la frente apoyados en la pared, con los vigilantes listos para actuar a sus espaldas. Era nuestra costumbre. Formaba parte de la preparacin del terreno. Y call sobre todo cuando Daz inici el interrogatorio. Y eso que lo trat con suavidad, no con su suavidad infernal, sino de una manera poco habitual en l. En esta ocasin, asumi l solo la inquisicin y no admiti ningn tipo de ceremonia. Tenemos algunas preguntas para plantearte. Partimos de la hiptesis de que eres inocente. Si respondes correctamente, podrs volver a casa dijo Daz. Sin embargo, Enrique no respondi a ninguna pregunta. Yo saba que temblaba por dentro no poda ser de otra manera, pero su rostro se mantuvo cerrado como un puo. Y callaba, callaba imperturbable. Escchame le pregunt Daz, t sabes dnde ests? Aqu no nos andamos con chiquitas. Sabemos hablar de otra forma. Enrique, sin embargo, callaba. Callaba obstinadamente, con una
44
Un
tozudez estpida. Mientras, Rodrguez y yo permanecamos sentados, condenados a la inactividad. No entenda a Daz, no lo entenda en absoluto. Es posible que se equivocara por una vez? Que aplicara un mtodo errneo? Hoy tiendo a pensar de otro modo. Hoy veo con mayor nitidez la apuesta de Daz. Pero, claro, yo era un novato, como he dicho, no vea an lo que suceda entre bastidores y me limitaba a creer cuanto ocurra delante de mis ojos. Hoy no estoy tan seguro de que Daz quisiera que Enrique hablara. Si lo hubiera querido, no habra partido de la hiptesis de su inocencia. O al menos no se la hubiera planteado. Era un polizonte demasiado bueno para eso, era buensimo. A ver? pregunt con suavidad ante Enrique, apoyando un muslo sobre la mesa. Enrique, sin embargo, callaba. Despus de esperar un rato, Daz se inclin hacia delante. De hecho, segua mostrndose suave; suave y considerado. Slo yo me daba cuenta de verdad; Enrique ni siquiera lo intua. l slo perciba, seguro, que le sangraba la nariz. A ver? pregunt Daz. Y entonces ocurri algo peculiar. Cuando Daz se inclin hacia l, Enrique le escupi a la cara. Le lanz un buen chorro de saliva. Fue un gesto peculiar, ciertamente. Es ms, fue, debo decirlo, un gesto de aficionado. A Daz no se le escupe a la cara. No es que no existan miles de motivos para ello, pero es un acto tan intil como arriesgado. Para hacerlo hay que estar, como mnimo, muy desesperado. O ser sumamente ignorante. Sea como fuere, quien guarda cierto apego a la vida, a la vida de verdad, no le escupe a la cara a Daz. Nunca ms se produjo nada semejante en toda mi carrera. Fue, en resumen, la primera vez que se apoder de m aquella angustia por Enrique que jams me abandonara. Me asust por l porque de golpe me di cuenta de que era inocente. l era inocente; y su inocencia, implacable como la virginidad violada. Una sensacin desagradable, desde luego, tanto ms cuanto que no tena a nadie a quien decrselo. Y eso que a Daz tambin lo vea tocado. No dijo nada, se baj de la mesa y se limpi la cara, distrado. Luego deambul por la habitacin con las manos juntas atrs. Era su costumbre cuando pensaba, como ya he dicho. A veces murmuraba algo. Al final se detuvo ante Enrique. Le puso la mano en la cabeza. Eres un gran estpido, hijo mo le dijo-, un enorme estpido. Rodrguez, cuyos dedos impacientes llevaban todo el tiempo toqueteando su estatuilla, se levant por fin de su asiento. Pasaron los minutos, largos minutos, hasta que lo trajo de vuelta de all. Me qued mirando a Daz, y lo curioso es que Daz no se sent en su mesa. Miraba hacia un lado, no s adnde. A ver? pregunt. Pero Enrique no respondi. No poda. Estaba dormido o el diablo sabe qu le pasaba. Entonces Daz lo mir a pesar de todo. 45
Un
Imbcil! le grit a Rodrguez. Qu carajo le has hecho al muchacho?
As estbamos, pues. Por el momento no podamos contar con una confesin de Enrique. En ningn caso sin un tratamiento hospitalario. No lo pensaba ni Daz. Es lo que pareca al menos. Hoy por hoy ya no lo jurara. Siendo como era un novato por aquel entonces, sin embargo, me crea todo cuanto ocurra delante de mis narices, como ya he dicho. Daz conoca muy bien a su gente y saba lo que quera. No era fcil sorprenderlo. Pero eso ni se me ocurri en aquel momento. No le reproch nada a Rodrguez. Por qu haba de hacerlo? A Daz no le gustaban los discursos intiles. Era hombre de hechos; lo que haba ocurrido se haba convertido en un hecho, y punto. Haba que avanzar, siempre ms y ms. La lgica de Daz tena miga, desde luego. En ello consiste nuestro oficio: una vez que te has metido en algo, slo queda la huida hacia delante. Habra que traer a Salinas insinu Rodrguez. Pues s asinti Daz. Voy a buscarlo? se ofreci Rodrguez. No. Slo hablaban los dos; a m ni siquiera me preguntaban. Permaneca sentado, escuchndolos. Me dola la cabeza, me dola terriblemente. Es posible que se me notara. Huir augur Rodrguez, preocupado. Adnde? pregunt Daz. Yo qu s! Esta gente siempre tiene algn lugar donde esconderse dijo Rodrguez sin ocultar su nerviosismo. Se me escapar en el ltimo momento. Burgus de mierda! No estamos luchando expresamente contra el capital le record Daz. Eso a m me da igual contest Rodrguez con mirada centelleante. Burgus o judo o salvador del mundo, son todos la misma mierda. Slo quieren la revuelta. Y t? pregunt Daz. T qu quieres, Rodrguez, hijo mo? El orden. Pero que sea el mo respondi Rodrguez. Voy? No. Esperemos decidi Daz. Dio varias vueltas por la habitacin, con las manos juntas atrs. Es medioda continu. Seores, se van ustedes a casa a dormir un poco. Y vuelven a las siete de la tarde. Preprense para estar de servicio durante toda la noche. Es posible que tengamos mucho trabajo. No dijo nada ms. Que me aspen si intua lo que pretenda. Pero as era Daz. En cuanto a m, siempre me alegraban esas horas libres que me caan de regalo. Es un servicio duro el nuestro, o sea, que nos conviene desconectar de vez en cuando. Hubo momentos en que habra preferido pasar esas horas con Daz. Me habra gustado saber, por curiosidad, cmo teji las redes de su lgica, me habra gustado saber, tambin por curiosidad, cmo
46
Un
convenci al Coronel. Ahora lo veo como una tarea sencilla: le plante los hechos. Y al Coronel tampoco le caba otra salida que avanzar, slo le quedaba la huida hacia delante. Cada cual desempeaba un papel determinado en el juego, digo yo; tanto Enrique como el propio Coronel. Y como Daz, quien tal vez se consideraba el que reparta los papeles. l tambin entraba en la lgica; el Coronel deba de conocerlo, as como Daz conoca a Rodrguez, por ejemplo. Pues s, nadie tena cabida fuera de la lgica. O sea, que nos reunimos a las siete. Daz tena ya la autorizacin en la mano. No le quedaba ms remedio, pues este trabajo requera una autorizacin. No bastaba un permiso genrico; se necesitaba uno especfico. No piensen ustedes, por cierto, que yo saba algo de todo ello en aquel entonces. Daz no nos dijo nada ni estaba obligado a hacerlo. Lo seguamos ciegamente por el camino de la lgica; como era nuestro jefe, no podamos contradecirle. Esperbamos sentados, echando humo. Haca calor, mi dolor de cabeza apenas haba remitido. A las ocho de la noche son el telfono. Comandante Daz dijo Daz al auricular. Despus de una breve pausa continu: Considero todo un honor poder ponerme a su disposicin, mi general. Pronunci estas palabras con un tono tan untuoso que pareca haber bebido aceite. Al cabo de no ms de una hora, lleg un aviso de la guardia de la puerta. El oficial de guardia estaba informado; aquel da, todo el mundo conoca su deber en la Sede. Un seor que se identifica como Federico Salinas, propietario de los grandes almacenes Salinas anunci, solicita ser interrogado con urgencia por el oficial de servicio. Acompenlo hasta aqu arriba dijo Daz con tono elegante al dictfono. Cruz las piernas como si slo esperara nuestro aplauso. Lo cierto es que lo mereca. En ese momento pudimos comprobar qu clase de polizonte era Daz. Al cabo de diez minutos saludbamos a Federico Salinas en nuestro despacho. Vesta un traje gris; hombre fro y formal, impona respeto. Daz se inclin varias veces; pareca un profesor emrito de baile. A veces, Daz saba ser corts, pueteramente corts. Permtame que le presente a mis colaboradores dijo. El seor Rodrguez. El seor Martens. Salinas apenas nos prest atencin. Asinti con la cabeza como un rey desde su trono. Era un autntico caballero, tremendamente hbil, adems. Encantado dijo. A decir verdad, no tena ningn motivo para estarlo. De hecho continu, tendra que hablar con el seor Coronel. El seor Coronel respondi Daz con voz aflautada est preparando el discurso que ha de pronunciar maana en el Parlamento. 47
Un
Todo el mundo se remite a eso; llevo la tarde entera intentado ponerme en contacto telefnico con l, pero en vano protest Salinas. Y eso que he pedido la intermediacin del banquero Vargas y del general Mendoza del Ejrcito de Tierra. Acabo de tener la oportunidad de hablar con mi general se apresur a sealar Daz. Tome asiento, seor Salinas. Estamos a su disposicin. Confe en nosotros. Un cigarro? As transcurri la conversacin al comienzo. Todo sumamente distinguido, como pueden ustedes comprobar. Daz no apremiaba a Salinas, y este responda con evasivas. Se le notaba que algo le preocupaba sobremanera. Mientras, Daz aguardaba con discrecin, como un padre confesor. Al final fue Salinas quien perdi la paciencia. De hecho insinu, se trata de mi hijo. Silencio. Tal vez esperaba que Daz lo animara a seguir. Daz, sin embargo, callaba, con una expresin de moderado inters e inocente solicitud en el rostro liso. Mi hijo continu Salinas, lo cierto es... que mi hijo ha desaparecido en el transcurso del da de hoy. Vaya se asombr Daz, conque ha desaparecido? Ha desaparecido repiti Salinas. Mucho me temo dijo Daz, mostrando cierta preocupacin, que este asunto no nos incumbe a nosotros. Tal vez habra que preguntar a la polica o, si realmente est preocupado, al servicio de urgencias. No saben nada de l. No olvide, si me permite la observacin dijo Daz con una sonrisa, que los jvenes a veces desaparecen de forma inesperada. Lo cual no implica que tengamos que suponer siempre lo peor. Sin duda respondi Salinas. Permtame, sin embargo, que en este caso acte de acuerdo con mis suposiciones. El da anterior, por ejemplo, desapareci uno de mis empleados. La conversacin empezaba a tomar un rumbo interesante, decididamente interesante. Fue como si algo se hubiera endurecido entre ellos; la expresin facial de Salinas no era la de antes. Sigo sin entender dijo Daz en qu podemos servirle. No lo habrn trado aqu? pregunt entonces Salinas, sin levantar siquiera la voz. No obstante, enseguida pens que Salinas tambin saba mirar de manera desagradable, como a veces Daz. Nosotros contest Daz slo traemos a personas de las que albergamos sospechas bien fundadas. He de confesar, para serle sincero dijo entonces Salinas, que ciertas circunstancias puedo asegurarle que se trata de circunstancias del todo inofensivas que quiz pudieron proyectar sobre mi hijo la sombra de tal sospecha. Supone usted, por tanto, que ha cometido algn delito? Est aqu? insisti Salinas. Supone usted, por tanto, que ha cometido algn delito por el que pudiera estar aqu? repiti Daz. Lo han detenido? volvi a preguntar Salinas. 48
Un
En ese momento, Daz ya no lo miraba con ninguna simpata. Seor Salinas, nos plantea usted preguntas muy extraas dijo . Y plantea sus extraas preguntas de extraa manera. Est aqu o no est aqu?! grit Salinas, levantndose de un salto. Por un momento tem que agarrara la camisa de Daz a la altura del pecho. Vuelva a tomar asiento, que as no llegaremos a ningn acuerdo. Me da la impresin de que olvida usted dnde se encuentra, seor Salinas dijo Daz. Su tono de voz era desagradable, cada vez ms desagradable. S perfectamente dnde estoy. He venido yo mismo. Pretende amenazarme? pregunt Daz. No. Slo recordarle el reglamento de la casa contest Daz. Qu quiere decir? Que aqu las preguntas las hacemos nosotros. Nosotros preguntamos y usted responde, seor Salinas. Daz se levant y encendi la lmpara. Rode la mesa con pasos pesados y se sent en ella apoyando un muslo. Estaba justo enfrente de Salinas. Rodrguez se levant y Salinas dio un paso a un lado. Yo me puse a su espalda. Qu quieren? pregunt Salinas asombrado. Nada particular, seor Salinas respondi Daz . Queremos hacerle algunas preguntas. Y empezamos. En gran parte tal y como lo he descrito unas pginas antes.
Salinas demostr ser un tipo duro; puso a prueba nuestra paciencia. Slo se vino abajo cuando trajeron a su hijo. Hubo que traerlo en el sentido literal de la palabra, pues no poda andar. A ver? pregunt Daz. Ante mi hijo no respondi Salinas al cabo de un rato, con voz sorda, con el rostro escondido entre las manos. Cmo que no? dijo Daz. Te rompemos los huesos si no. De ti depende, t eliges. Salinas no tard en entrar en razn. No me pidan ustedes que lo recuerde todo con precisin: en qu momento y en qu orden dijo o pregunt uno u otro esto o aquello. Ni siquiera recuerdo mis propias palabras. Reinaba el caos y me dola la cabeza. A veces se apoderaba de m el celo profesional, me inclinaba hacia delante y preguntaba algo. De quin recibi Enrique el sobre? De m. A quin dio Figueras el sobre? A m. Me ests diciendo que te carteabas contigo mismo por mediacin de Enrique y de Figueras? S, as es.
49
Un
Nos tienes por unos payasos? No puedo decir otra cosa. Es lo que hice. Y por qu? Para evitar una desgracia y para que mi hijo no diera un paso funesto. Qu paso funesto? Yo tema que se integrara en un movimiento estudiantil. O sea, que entonces lo incorporaste t mismo a tu propia red secreta? No es as?! No existe tal red secreta. No existe ninguna organizacin secreta. Lo invent yo todo. Por qu motivo? Para proteger a mi hijo, como ya he dicho. Y de qu servan esas cartas? Para satisfacer sus fantasas y atar su afn de accin. No habra prestado atencin a los argumentos sensatos. Tena que crear, por tanto, la apariencia de que estaba realizando una labor secreta. Y no era eso lo que haca? No. Es inocente. Tanto l como Figueras, y como yo. Puedo demostrarlo. An falta un poco para eso. Qu significa MERTO? Es un anagrama de la palabra temor. Es la palabra que he puesto en todos los sobres. Ya he usado tres... Dos! Entonces no saben ustedes nada del primero. Comenzaron tarde a vigilar a mi hijo. An quedan siete sobres Dnde? En la notara del seor Quinteros. Los deposit all. Por qu? Para cubrirme las espaldas y para demostrar la inocencia de mi hijo en caso de que hiciera falta. Llegas un poco tarde para eso. Actu en su inters. Vea que se lanzaba de cabeza a su perdicin. Me guiaba el temor, lo hice todo por l. Ustedes han abusado de su credulidad. Asesinos! Canallas! Se produjo una pausa. Luego volvimos al asunto de los sobres. Introduje hojas idnticas en todos los sobres. Las numer correlativamente y a todas les puse la palabra MERTO. Utilic en todo momento mi mquina de escribir para que se pudieran identificar las letras. Han transgredido ustedes el mbito de sus competencias, y tendrn que responder por ello! Los sobres que se encuentras en la notara del seor Quinteros Y as sucesivamente. Quieren ustedes or de m que me asombraron las palabras de Salinas? Pues no, esa noche ya no me asombraba nada. Daz, sin embargo, dio un respingo como si le hubiera picado una avispa. Era, por lo general, un hombre tranquilo; nunca lo haba visto tan nervioso. Se inclin todo lo que pudo, delante de la cara de Salinas. Nos tienes por imbciles?! T qu crees que somos?! 50
Un
Legistas con el culo chato de tanto estar sentados, leguleyos que nos quitaremos el sombrero cuando entremos a ver al notario? Crees que no hemos odo hablar nunca del doble juego? Crees que no podemos imaginar que has estado tapando una correspondencia con otra? Crees que no sabemos lo que puede significar un cdigo secreto? No creas que te escapars de nuestras manos! No, hasta que no hayamos descubierto la verdad! Y empez todo de nuevo, desde el principio.
No quieran ustedes saber qu ms ocurri aquella noche. Eso no fue un interrogatorio sino la antesala del infierno. Yo era un novato todava, como he dicho, pero entonces empec a ver dnde estaba y en qu me haba metido. Saba, desde luego, que en el Cuerpo se aplicaba otra vara de medir, pero crea, aun as, que tal vara exista. Pues no exista; y no quieran ustedes saber qu ocurri aquella noche. Tambin trajimos al notario. Lo trajimos porque no cumpli con su deber ciudadano de denunciar, lo trajimos porque lo quera Daz. Lo pillamos en una cena; quin sabe qu celebraba. Era ese notario un hombre seguro de s mismo; protest, exigi la presencia de un abogado. Al cabo de un rato estaba sentado entre nosotros, con la camisa desgarrada; tena hundidas las mejillas empolvadas y le colgaba el carnoso labio inferior: No los entiendo, seores farfullaba, no los entiendo. Qu quieren de m? Pero si el Estado se fa de m! Claro asinti Daz como un maestro de primaria. Lo que pasa es que nosotros no nos fiamos del Estado. El notario se lo qued mirando con ojos diminutos, acuosos: Pues no lo entiendo dijo, no lo entiendo. De qu se fan ustedes entonces? De la fatalidad. Sin embargo, ahora hemos asumido nosotros mismos el papel de la fatalidad, as que nos fiamos de nosotros sentenci Daz, apoyando un muslo sobre la mesa, Daz, con su inconfundible sonrisa. Todo me pareci un mensaje que Daz me haca llegar a travs del notario. Y comprend por fin la lgica de Daz o, cuando menos, cre comprenderla. Entend que en el camino habamos desechado todo cuanto nos ata a las leyes de los hombres y que no podamos confiar en nada salvo en nosotros mismos. Y en la fatalidad, claro, en esa maquinaria vida, insaciable, siempre hambrienta. La manejbamos todava? O nos manejaba ella a nosotros? A estas alturas ya da lo mismo. Como ya he dicho, uno cree sujetar las riendas de los acontecimientos, pero luego slo desea saber adnde diablos lo llevan a galope tendido.
Los interrogatorios duraron un tiempo. Convocamos a los testigos,
51
Un
levantamos acta, continuamos con el procedimiento. Y mientras este avanzaba, bamos tejiendo el hilo de la lgica. El expediente Salinas se fue llenando. Luego lo apartamos. Se nos acumulaba el trabajo por aquellas fechas, como ya he dicho, y se multiplicaban los malos augurios. Sin embargo, las cintas magnetofnicas seguan dando vueltas sin parar, de forma automtica, imperturbable. Grababan sus palabras y los ruidos de su vida carcelaria, que no interesaban ya a nadie. Yo s las escuch en varias ocasiones. Siento no tenerlas conmigo, puesto que me seran de mucha utilidad en este lugar, igual que el diario de Enrique. No obstante, las guardo en la memoria, donde continan dando vueltas sin cesar. De hecho, slo queda ya una cinta breve, un minsculo fragmento del original, pero as funciona la memoria. Monta las voces, elimina lo insustancial, complementa aquello que posee un sentido poco claro y repite una y otra vez, sin que nadie se lo pida, aquello que uno preferira borrar. Y all estn, entre las palabras, los silencios. Esos silencios son lo que menos me gusta. Nunca alcanzan el grado de silencio absoluto. Estn llenos de ruidos, de sonidos caractersticos, de suspiros y gemidos. Es la verdadera voz de la persona encarcelada. Cuntos matices presentan, por ejemplo, los suspiros? Slo esas cintas lo saben. Pueden tenerme ustedes por un manaco, pero lo cierto es que lo que ms me cuesta soportar son esos silencios. Me odias, Enrique? Claro que te odio, pap. Quieres agua? An me queda un poco... Pero no te la bebas toda. Sorbos; largos y pesados sorbos. Silencio. Crujidos, el crujido de un somier. Uno aspira a la comodidad incluso en el cautiverio. Me he vuelto receptivo a ello ltimamente, muy receptivo. Gemidos. Te ayudo, pap? No. As ya me vale... Te duele? Ya me vale. Deseaba tu bien, Enrique... No sabas lo que queras... No podas saberlo. Tenas que vivir, era tu nica tarea... Ganar tiempo... Sobrevivir... Espero que me maten. No digas estupideces, Enrique! No tienen ninguna prueba slida... No hemos hecho nada. Tienen que soltarnos! No quiero salir de aqu nunca ms. An me deben este nico favor que les pido. Y me lo concedern tal vez, porque no saben que se trata de un favor... Ests loco, Enrique!... Piensa en la vida!... Piensa en el mundo!... No puedo. Le has dado la vuelta al mundo por m, pap... Si no me matan, asesinar yo. Y es posible que te asesine a ti primero... Quieres agua? Ms agua? Gira la cinta, pululan las voces en mi memoria. Es de noche, Enrique? Probablemente, pap... Al otro lado de este muro, la gente se 52
Un
est diciendo: Buenas noches, seora. Buenas noches, seor. Hace una hermosa noche. Y qu tal su entraable familia?. Recuerdas an, Enrique, cmo son las noches all fuera? Las simples y cotidianas noches... Cuando de repente se encienden las luces de la ciudad... Luces simples y habituales que nos ofrecen aperitivos, refrescos, artculos de moda, productos voltiles o duraderos... Los olores, Enrique... La gasolina, el sudor, la colonia... Las voces... No te hagas ilusiones, pap, que pronto moriremos! No, Enrique! No!... Mis amigos no me dejarn en la estacada. Mi muerte proyectar una sombra tambin sobre ellos... Una pesada sombra... No, no pueden tolerarlo, de ninguna manera... Yo tampoco tolerara, si estuviera fuera, que a un hombre de negocios reconocido, a un hombre de negocios que ejerce cierto liderazgo... No, no puede ser! Tu madre est tocando todos los hilos all fuera... Aprovechando todas las conexiones. El comercio es la base de la existencia del Estado, a ver si lo entiendes! Hasta el Coronel tiene que capitular ante el comercio! Te admiro, pap! Todava conservas la esperanza? T qu quieres? Despus de todo esto, qu ms quieres? A esta pregunta le sigui un sonido. Una palabra que no entend. Tuve que subir el volumen al doble para filtrar aquel susurro. Ahora que mi propio futuro se ha tornado altamente dudoso, tiendo a comprender, aunque no pueda compartirlo, el fervor que Salinas puso en aquella nica palabra: Vivir...
Y un buen da ocurri el atentado. Se acordarn ustedes a buen seguro; claro que se acuerdan. Y se produjo un folln maysculo: inspeccin del escenario, disponibilidad permanente, etctera, etctera. Reuniones del Gobierno, comisiones en el Parlamento, escndalos diplomticos, protestas internacionales. El mundo no par de hablar de ello durante das. Y el Coronel hizo a nuestra oficina el honor de su visita. Imbciles! En qu perdis el tiempo? empez. Durante cinco interminables minutos nos cubri de expresiones de su ira, mientras nosotros agachbamos la cabeza y nos encogamos como plantas en la tormenta. Luego fue cediendo poco a poco como un trueno que pasa. Qu ocurre con el caso Salinas? pregunt entonces de pronto. No se lo pregunt ni a Daz, ni a Rodrguez, ni a m, sino al aire, como quien lanza una pelota: esta pertenece a quien la atrapa. Nadie hizo el gesto, o sea, que la atrap yo, el novato. Por el momento dije hemos llegado a un punto muerto. Vaya! se admir el Coronel, conque a un punto muerto. Y cmo he de entender yo eso? me pregunt a m, aunque no podra afirmar que se expresara con mucha amabilidad. Por ahora dije, pues... La investigacin se nos ha encallado.
53
Un
Vaya! dijo. Y usted qu propone? Era una pregunta incmoda y sumamente peligrosa. Podra haber contestado astutamente que la formulacin de propuestas competa a Daz. En aquel momento vea de refiln, aunque con claridad, la inconfundible sonrisa de Daz y los centelleantes ojos de pantera de Rodrguez. Pero fui yo quien agarr la pelota y, ya que la agarr, tena que seguir con ella. Habra que ponerlos en libertad dije, sin siquiera tartamudear. Vaya! Y cul es su estado de salud? pregunt el Coronel. Se produjo un momento de silencio, de profundo silencio. Vaya! repiti el Coronel. Levant poco a poco la voz, que se volvi ms y ms aguda, ms y ms amenazante, como el sonido de una sirena. Conque mi Cuerpo mantiene detenidas a personas inocentes. Mi Cuerpo interroga a inocentes. Mi Cuerpo tortura a inocentes. Y qu le explico yo al Parlamento?! Qu le explico yo a la Cmara de Comercio?! Qu le explico yo a la prensa internacional?! En ese instante estaba ante m y me grit a la cara: Encargado! Lo obligar a asumir su responsabilidad por lo ocurrido!... Lo obligar a asumirla, mandar que lo condenen, har que se pudra en la crcel! Me entiende?! Lo entenda, claro que lo entenda. Tanto que no cesaba de temblar. Sin embargo, no temblaba a causa del Coronel, aunque l lo creyera as, sin duda. En ese momento temblaba a causa de la lgica y nada ms. Fue entonces cuando, de pronto, el Coronel me agarr por la nariz. Con los dedos, como corresponde, como se acostumbra hacer con los nios. Le dio unas cuantas vueltas y luego me propin unas bondadosas palmaditas en la mejilla. Pequeo imbcil dijo con suavidad, pequeo imbcil, t! Se acerc entonces a la mesa de Rodrguez. Le haba llamado la atencin la estatuilla; ya me haba dado cuenta antes. Esto qu es? pregunt. Esto? sonri Rodrguez con cierto pudor. El columpio de Boger. Boger? inquiri el Coronel. Resulta curioso que esta sea siempre la primera pregunta. Por qu Boger? Es el inventor explic Rodrguez. Y enseguida empez a informar con ms detalle. Ya conocen ustedes el tenor de sus palabras, de modo que prefiero no repetirlas. Y esta parte queda libre dijo, trazando un pequeo crculo encima de la figura. No tuvo que dar muchas explicaciones; el Coronel no tard en entenderlo. Sois unos cerdos, unos cerditos asquerosos dijo, divertido, al tiempo que haca girar repetidas veces el mueco. Mandadme a ese tal Boger para que lo interrogue. No podemos, mi Coronel se excus Daz. Por qu? pregunt, asombrado, el Coronel. Porque cumple cadena perpetua en Alemania respondi Daz. S, as es Daz. No dice nada, pero le sigue la pista a las cosas. Luego, 54
Un
de repente, saca a colacin sus conocimientos, siempre de forma inoportuna para el otro. Esta vez tampoco hizo una excepcin, aunque su interlocutor fuese el Coronel. Imbciles! exclam ste con expresin sombra. Y se dirigi raudo a la puerta. Mi Coronel! lo llam Daz. Cmo procedemos entonces en el caso Salinas? El Coronel se dio la vuelta y reflexion un instante. Junte usted las pruebas dijo luego. En una hora y media se rene el tribunal especial. Daz no necesit una hora y media. Que me aspen si existe alguien tan capaz y rpido como Daz para preparar las actas de una investigacin sobre una asociacin secreta que se propone delinquir contra la seguridad de la Patria.
Dos horas ms tarde estbamos acodados con Daz en el alfizar. Era una ventana neoclsica, del estilo de la Sede. Desde lo alto se vea un patio estrecho. Una hilera de postes se alzaba a uno de sus lados. Los Salinas, padre e hijo, estaban atados a sendos postes. Frente a ellos esperaban dos destacamentos de la compaa de guardia: el pelotn de fusilamiento. Desagradable dijo Daz con una mueca. Estaba de ese humor sombro que a veces se adueaba de l en las horas de inactividad. Nuestra profesin es arriesgada continu, reflexivo. Hoy ests aqu arriba en la ventana y maana, quin sabe, tal vez abajo, atado a uno de los postes. En ese momento se produjo una descarga cerrada. Me estremec? No lo recuerdo. Slo s que de pronto sent los ojos de Daz clavados en m. Tienes miedo? pregunt. Su rostro liso estaba radiante, lleno de desvergonzada curiosidad. Me dieron ganas de propinarle un bofetn. Yo saba ya entonces que llegara el momento de su huida, que lo buscaran en vano, que no lo atraparan nunca. Que slo me pillaran a m, es decir, a la gente como yo. Miedo de qu? pregunt a Daz. Pues respondi, sealando con un gesto de la cabeza el patio, donde los dos Salinas colgaban de sus ataduras como sacos vacos de eso! No tengo miedo de eso dije encogindome de hombros. Slo del largo camino que conduce hasta all.
Pues s, por aquellas fechas era todava un novato, como he dicho. 1975
55

Kertesz Imre - Un Relato Policiaco

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Kertesz Imre - Un Relato Policiaco

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Un relato policaco

Libros digitales a precios razonables.

Derechos exclusivos de edicin en castellano: Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-96489-85-1 DEPSITO LEGAL: B. 26.200 - 2007

mayo de 2007 marzo de 2007

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

As estbamos, pues, cuando hubo que decidir si detenamos a

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imbcil! le grit a Rodrguez. Qu carajo le has hecho al muchacho?

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Los interrogatorios duraron un tiempo. Convocamos a los testigos,

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Imre Kertsz relato policaco

Potrebbero piacerti anche