Intervencin en la Sorbona, de Joseph Brodsky (1940 1996)

30 Noviembre 2009

Conviene, en todo caso, estudiar filosofa despus de los cincuenta. Y ms, si cabe, edificar modelos de una sociedad. Antes debemos aprender a cocinar un caldo y a frer, no digo ya a pescar, pescado, hacer un caf como es debido. De lo contrario, las leyes ticas huelen a cinturn paterno o bien a traduccin del alemn. Hay que aprender primero a perder las cosas, ms que a adquirirlas, odiarse ms que a un tirano, apartar aos enteros la mitad de tu exigua paga para la habitacin, y luego razonar sobre la victoria final de la justicia. Que llega siempre con retraso, por lo menos al cabo de un cuarto de siglo. Conviene estudiar la obra de un filsofo por el tamiz de la experiencia, con gafas (que de hecho es lo mismo), cuando las letras se derriten, o cuando una seora en cueros sobre una sbana arrugada de nuevo os parece una foto o la reproduccin

del cuadro de un pintor. El verdadero amor a la sabidura no pide ser correspondido y desemboca no en boda a modo de ladrillo editado en Gttingen, sino en una imposible actitud hacia uno mismo, en el color de la vergenza, a veces, en una elega. (Suena el tranva en algn lugar, los ojos se te pegan, regresan entre coplas los soldados del burdel, llueve y es lo nico que os recuerda a Hegel). La verdad es que la verdad no existe. Ms ello no os libra de toda responsabilidad, sino justo al revs. La tica no es ms que el mismo vaco que llena, constantemente casi, la conducta humana; no es ms, si les parece, que el propio cosmos. Los dioses no aman la bondad por su cara bonita, sino porque, de no existir el bien, ellos no existiran. As que, a su vez, tambin los dioses llenan el vaco. Y con afn tal vez an ms sistemtico que el nuestro, pues con nosotros ms vale no contar. Aunque somos mucho ms de lo que nunca fuimos, y no estamos en Grecia: nos pierden las nubes bajas, y la lluvia, como ya se ha dicho.

Hay que estudiar filosofa cuando sta no nos hace falta. Cuando adivinis ya que los asientos de vuestro comedor y la Va Lctea estn relacionados de modo ms estrecho que los efectos y las causas, ms que vosotros mismos con vuestros familiares. Que sillas y estrellas tienen en comn su cualidad de insensibles, su inhumanidad. Y eso es algo que une con ms fuerza que la propia sangre, Y que cpula alguna! Naturalmente, no es bueno Pretender asemejarse a las cosas. Pero, por otra parte, Cuando enfermis no tenis por qu curaros, tampoco temblor por cmo os veis. Esto es lo que la gente sabe despus de los cincuenta. Y es la razn por la que, al verse en el espejo, mezcla metafsica y esttica.