El Dos de Mayo. Tres Miradas

1808. El Dos de Mayo, tres miradas.
Alejo Carpentier,
Benito Prez Galds,
Jos Mara Blanco White.
Editado por Espasa, con el patrocinio de la Fundacin Dos de Mayo,

Nacin y Libertad y la Fundacin Caja Madrid
Por la presente edicin
E.M.
CONTENIDO
PRLOGO
PRESENTACIN
INTRODUCCIN
EL SIGLO DE LAS LUCES, Alejo Carpentier.
EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO, Benito Prez Galdos.
CARTA XII (CARTAS DE ESPAA), Jos Mara Blanco White. (En ingls)
PRLOGO
El Dos de Mayo el pueblo de Madrid, secundado despus por el resto
de los espaoles, se alz en armas contra el ejrcito de Napolen, el ms
poderoso de su tiempo. Lo ms notable de aquella rebelin, ms all del
lgico rechazo a la dominacin extranjera, es que hizo aflorar una conciencia y un sentimiento comunes en los madrileos y en todos los espaoles.
El Dos de Mayo fue la primera manifestacin contempornea del sentimiento comn de los espaoles de pertenecer a una nacin y la primera
vez que los espaoles tomaron conciencia de ser ellos mismos los protagonistas de su propia Historia y los dueos de su propio destino. Por eso
mismo, puede decirse que la Nacin espaola contempornea, que es la
suma de las voluntades libres e iguales de todos los espaoles, tiene su
origen en el levantamiento del Dos de Mayo.
Los diputados de Cdiz, cuatro aos despus, supieron recoger admirablemente, en la que fue la primera constitucin liberal del Continente, ese
sentimiento de pertenencia a la Nacin espaola y esa conciencia de que
la soberana reside en la voluntad libre e igual de todos y cada uno de los
espaoles. Un sentimiento y una conciencia que haban surgido como respuesta espontnea del pueblo espaol cuando le va a ser arrebatada su soberana, en uno de los momentos ms difciles de la Historia de Espaa.
Los espaoles no dudaron en elegir los riesgos y los sacrificios que i m pone la lucha por la libertad y la dignidad frente a la tranquilidad y la promesa de beneficios que se derivan de la sumisin.
Los madrileos y los espaoles de 1808 eligieron, como un solo hombre, arriesgar la vida por la dignidad y la libertad. Y al hacerlo, hicieron
suya la sentencia dirigida a Sancho que Cervantes puso en boca de Don
Quijote: por la libertad, Sancho, as como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida, y por el contrario el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres.
Todos los espaoles de hoy somos herederos y deudores de esa decisin de nuestros antepasados. De esa opcin por la libertad y la dignidad
que represent el levantamiento del Dos de Mayo, as como de la conviccin, surgida en el fragor de la lucha, de que la Nacin espaola es la
suma de las voluntades libres e iguales de todos los espaoles, de que los
ESPERANZA AGUIRRE GIL DE BIEDMA
espaoles somos los verdaderos dueos de la soberana nacional y de

nuestro propio destino.
La Comunidad de Madrid ha creado la Fundacin Dos de Mayo. Nacin y Libertad para impulsar iniciativas que sirvan para que hoy conozcamos y apreciemos mejor todos los pormenores de aquella gesta y de las
consecuencias que ha tenido para la vida nacional. En ese sentido, la publicacin de estas tres obras e l Episodio Nacional de Prez Galds, El
19 de Marzo y el 2 de Mayo; la novela de Alejo Carpentier, El Siglo de las
Luces, y la Carta Duodcima de Jos Mara Blanco White ofrece una
magnfica oportunidad para contemplar el Dos de Mayo, sus antecedentes
y sus consecuencias desde tres perspectivas tan distintas como complementarias.
ESPERANZA A G U I R R E G I L D E B I E D M A
Presidenta de la Comunidad de Madrid

y de la Fundacin Dos de Mayo. Nacin y Libertad
NACIN Y LIBERTAD
Hay fechas en que los acontecimientos se precipitan como si la historia
tuviese ms prisa en hacer correr el tiempo. El dos de mayo de 1808 es
una de esas fechas. Un espectador proftico hubiera visto que multitudes
de apariencias futuras acompaaban al pueblo madrileo en su motn contra el invasor francs: la sombra del guerrillero y el orador de las Cortes
de Cdiz, la cada de Napolen y la emergencia de Simn Bolvar, el pronunciamiento de Riego y la independencia de la Amrica hispana, el pistoletazo suicida de Larra y las guerras civiles en defensa o en contra del
Antiguo Rgimen reforzado por el Congreso de Viena. Una lucha que
convertira el mapa peninsular en el plan estratgico de una batalla sin fin,
mausoleo de los hroes y mrtires evocados por la poesa o la pintura histrica, como el Torrijos de Gisbert o la Mariana Pineda de Lorca:
La bandera que bordas temblar por las calles
entre el calor entero del pueblo de Granada.
Por ti la Libertad suspirada por todos
pisar tierra dura con anchos pies de plata.
Llamada heroica a las puertas del siglo XIX, la guerra de Independencia fue una guerra popular, un sesmo patritico que super las viejas
barreras histricas y culturales fusionando todas las regiones espaolas en
una respuesta comn contra el emperador Napolen y su rey marioneta, el
siempre desautorizado y vacilante Jos Bonaparte. Como la nacin en armas francesa el ao 1792, los espaoles, en masa, en 1808. Porque es
ahora, en mayo de 1808, cuando el pueblo real, bajo pueblo, se adelanta
al primer plano de la historia y se empea en actuar de protagonista.
Ahora, con un Fernando V I I y un Carlos IV ausentes, con unos dirigentes
atrapados en la duda del afrancesamiento y una burocracia desvertebrada,
cuando pasa por la pennsula entera, estremecindola, el grito de resistencia izado en Madrid. Napolen supo reconocerlo en el crepsculo de su
derrota: Los espaoles, en masa, se portaron como un hombre de honor. ... Y Goya, primer reportero grfico de guerra moderno, nos muestra
la realidad ms profunda y estremecedora de aquella jornada histrica en
su pintura El dos de mayo de 1808, donde los prncipes y capitanes han
XII
FERNANDO GARCA DE CORTZAR
desaparecido y slo vemos al paisanaje madrileo en el momento de embestir a los mamelucos imperiales.
Aunque la movilizacin partiera, en un comienzo, de la Iglesia y la nobleza en defensa de sus prerrogativas, la guerra de liberacin democratiz
el ejrcito y acrecent el sentimiento de pertenencia a una comunidad espaola. Todos se encontraron de repente unidos en la misma tarea: proteger el pas, defender el trono del Deseado Fernando V I I , rechazar a los
agresores. La lucha contra el francs permiti, adems, levantar en las
Cortes de Cdiz frente al Estatuto de Jos Bonaparte y la cruzada reaccionaria del clero la bandera del liberalismo y la promesa de una nacin de ciudadanos. Dos caras de una misma lucha revolucionaria a favor
de los derechos individuales y colectivos, como medio de superar los privilegios del Antiguo Rgimen y dar paso a una Espaa renovada.
Hasta el ltimo detalle quisieron regular los arquitectos de la Constitucin de 1812, cuyo diseo de Estado unitario impona los derechos de los
espaoles por encima de los histricos de cada reino. Yo quiero dice
Muoz Torrero durante los acalorados debates de Cdiz, certificando con
su oratoria la urgente necesidad de una ordenacin racional del territorio
espaol que nos acordemos que formamos una sola nacin, y no un
agregado de varias naciones.
Para satisfacer la recin proclamada igualdad de todos los ciudadanos,
se necesitaba una burocracia centralizada, una fiscalidad comn, un ejrcito nacional y un mercado liberado de la rmora de las aduanas interiores. Sobre estos cimientos y con los resortes administrativos del Estado,
la burguesa construira la nacin espaola. Una utopa en el siglo XVIII,
soada sobre papel en 1812, hecha realidad a lo largo del XIX, y viva en
el siglo XXI, no por supuestas identidades milenaristas, sino por la voluntad democrtica de sus habitantes de reconocer una historia comn y una
cultura sin imposicin alguna.
Director de la Fundacin Dos de Mayo. Nacin y Libertad
EL DOS DE MAYO, TRES MIRADAS

Dos fechas, 1775 y 1980, delimitan las vidas de Blanco White, Prez
Galds y Alejo Carpentier. Nadie puede ignorar que en sus ojos espejean los grandes y terribles acontecimientos que marcan ese vasto periodo
de tiempo: la Revolucin francesa y el imperio napolenico, el Congreso
de Viena y las tormentas poltica del 30 y socialdel 48, la ciclpea empresa del capital y los espejismos del imperialismo europeo, la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles, la Revolucin rusa y los
campos de Auschwitz, la descolonizacin del Tercer Mundo y el pnico
congelado de la guerra fra. Sus ojos incluyen asimismo las evanescentes
aventuras de la literatura: el mrmol neoclsico y el sueo nocturno del
romanticismo, el gris calidoscopio del realismo y las secretas correspondencias del simbolismo, el barroquismo de las vanguardias y la ebullicin
del surrealismo, James Joyce y el boom hispanoamericano.
Pero si conjuramos aqu y ahora sus miradas es porque los tres narraron
las convulsiones que precedieron y sucedieron a la guerra que protagoniz la Espaa de las Juntas Populares contra la Francia napolenica. Y
porque un rincn de su obra nos permite penetrar en el resplandor postumo del Madrid contemporneo de Napolen, que an retiene la Amrica conquistada bajo los Austrias, y en la sombra de una batalla, el dos de
mayo de 1808. Mundo frgil, hecho de vsperas, y en el fondo, mundo
de quimeras.
Todos conocemos las visiones goyescas del motn madrileo. Los hombres que apualan y vuelven a apualar, los sablazos del mameluco sorprendido por la resoplante furia de una multitud que responde al arma
blanca, los caballos retorcindose aterrados, avanzando a trompicones entre gritos y ruinas sanguinolentas, en medio de sombras que se arriman
para cortarles los ijares a navajazos ... Y despus, el fusilado que se yergue con los dos brazos en alto, la luz amarilla del farol en la camisa
blanca, grotesco y sublime, annimo e inmortal, smbolo y pesadilla del
pueblo pululante y alucinado, de los chisperos, majas, lechuguinos, artesanos, toreros, soldados, frailes, beatas, rameras y pordioseros que se agitan y retuercen en la jornada histrica de 1808.
Todo eso nos pasa por los ojos con un escalofro de punzante lejana
siempre que nos detenemos ante los dos famosos cuadros del pintor ara-
XIV
FERNANDO GARCA DE CORTZAR Y EDUARDO TORRILLA
gons: El dos de mayo de 1808 en Madrid y El tres de mayo de 1808 en

Madrid.
Variaciones sobre el mismo tema, Blanco White y el duodcimo captulo de sus Cartas de Espaa, Prez Galds y su episodio nacional El 19
de marzo y el dos de mayo, Alejo Carpentier y El siglo de las Luces, ponen en movimiento esas pinturas goyescas, nos dan otras imgenes y, a
travs del mecanismo de la narracin literaria, nos trasladan a un tiempo
gigantesco y furioso, una poca de transformaciones.
De los tres, el musiclogo y escritor cubano Alejo Carpentier es el ms
prximo al lector nace en 1904 y muere en 1980, pero lo presentamos
el primero porque su novela es la que ms se aleja de los hechos de mayo.
El siglo de las Luces comienza en La Habana anterior a la toma de la Bastilla, un mundo intemporal, marginado de todo, suspendido entre el tabaco y el azcar, y concluye en el Madrid de 1808, en medio del furor y el
estruendo, la turbamulta y el caos de las convulsiones colectivas. Como
en buena parte de su literatura, tambin aqu Carpentier da vida con su
prosa caudalosa a uno de los acontecimientos ms significativos y olvidados de la gran historia: los ecos de la Revolucin francesa en el Caribe.
Pocos personajes encarnan tan perfectamente el drama de la Revolucin de 1789 como Victor Hugues, el ambicioso comerciante y aventurero marsells, partidario de Robespierre, exportador de la Revolucin y
sus principios a las Antillas, figura histrica en torno a la cual Carpentier
teje un fascinante recorrido por la Espaa y la Francia ultramarinas de f i nales del siglo XVIII. Pocos ejemplos ms acordes con la opinin de Tocqueville, para quien la Revolucin no cesa, devora a sus hijos, va cambiando sus objetivos, no conoce lmites ni meta ciertos, que las palabras
puestas por el escritor cubano en boca de este personaje ignorado por los
libros de historia: En menos de diez aos, creyendo maniobrar mi destino, fui llevado por los dems, por esos que siempre nos hacen y nos
deshacen, aunque no los conozcamos siquiera, a mostrarme en tantos escenarios que ya no s en cul me toca trabajar. He vestido tantos trajes
que ya no s cul me corresponde.
El hechizo que Hugues ejerce sobre los jvenes criollos Esteban y Sofa es el mismo hechizo que sobre los Marchena o Quintana espaoles
ejerci la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
Cuando el aventurero marsells llama a la puerta de su casona de La Habana, ambos, criaturas errabundas e indciles, decididas a no disolverse
en las formas de vida que la sociedad colonial ofrece e impone, ya estn
dispuestos para hablar de revoluciones, imaginar revoluciones, situarse
mentalmente en el seno de una revolucin, iniciar su vida de adultos en
un mundo nuevo. Y el lector para viajar con ellos: La Habana, Santiago,
Santo Domingo, Pars, Bayona, la Guadalupe, Cayena, La Habana, M a drid.. . Viaje que huele a mar, incluso cuando sus protagonistas se mueven
por una ciudad populosa como Pars. Vida que se escapa en barcos, papeles humanitarios, burdeles, plazas bajo el imperio de la guillotina, selvas,
XV
escritos perdidos, confusas batallas, caminos... Viaje que es promesa, fracaso, derrumbamiento, pero que a la vez, moral y sentimentalmente, tambin es una victoria y un gesto de ascensin.
El siglo de las Luces se cierra en Madrid. Y es hacia all, al Madrid que
va a estallar en un inmenso clamor de Dies Irae contra Murat y las tropas
francesas, hacia donde nos arrastran las pginas de El 19 de marzo y el 2
de mayo, uno de los Episodios Nacionales de Benito Prez Galds.
Como el descubrimiento del mar, el descubrimiento de Galds marca
siempre una fecha memorable. Octavio Paz hall en el joven liberal Salvador Monsalud, protagonista de la Segunda serie, su primer hroe, su
prototipo, y el Cernuda del exilio dej escrito que releyendo sus novelas
cuntas veces, de nio, mozo y hombre siempre encontraba a sus
personajes renovados, tal y como la vida iba renovndose...
Con ojos nuevos los veas
como ibas viendo el mundo.
Qu pocos libros pueden
nuevo alimento darnos
a cada estacin nueva en nuestra vida.
Leer los Episodios Nacionales, donde quiz se encuentran algunas de
las mejores pginas de Galds, es penetrar en el siglo XIX espaol. Todo,
revolucin y reaccin, progreso y tradicin, rebelda y resignacin, fe y
razn, dogma y sueo... palpita en el interior de este gil, vivo y gigantesco cuadro narrativo, cuyos personajes, apasionados y vehementes, evocan el cervantino mundo de las quimeras del sentimiento.
Galds se define como realista, pero ese realismo no excluye lo sardnico, lo amargo y lo piadoso. Liberal como sus personajes preferidos, en
sus Episodios Nacionales nos descubre y revela un pas impreso de m i l
huellas, hirviente de nuevos ideales, que vive y lucha por un horizonte
que se abre sin trmino, desde los das heroicos y patticos de la guerra de
Independencia hasta los aos que siguen a la enmaraada Revolucin
de 1868 y a la Restauracin borbnica.
El captulo que aqu se incluye corresponde a la Primera serie, y por
tanto a los Episodios narrados por el anciano Gabriel Araceli, quien ahora
se retrae al pasado para revivir sus fantasas juveniles, sus amores, sus luchas y fracasos en el Madrid de Godoy y Carlos IV, de Goya y la comedia
nueva de Moratn.
Ah! exclama el memorioso personaje de Galds. Permitid que
se extase mi recuerdo con tales recuerdos... Los sbados eran para m....
Y lentamente se nos aparecen el Prncipe de la Paz y la sombra de Fernando V I I . Vemos al joven Araceli en el palacio de Godoy y escuchamos
el no de la nia Ins a las pretensiones matrimoniales del mezquino
Mauro. Omos los Muera Godoy! Abajo Carlos I V ! Viva el rey Fernando! del motn de Aranjuez y los rumores que siguen a la entrada de
XVI
FERNANDO GARCA DE CORTZAR Y EDUARDO TORRILLA
Murat en Madrid. Al fondo: el levantamiento anti-francs, repentino, inesperado, devastador, la carga de los mamelucos y los coraceros, el golpe
de los cuchillos y las armas, el estrpito de los caones, las calles repletas de
cadveres y de heridos gimientes, demasiado destrozados para levantarse,
el espeso silencio de la noche, los siniestros fusilamientos de la Moncloa.
Los mismos hechos encuentra el lector en el texto de Blanco White,
aunque con una notable diferencia. Porque quien escribe ahora no es un
novelista de la segunda mitad del siglo XIX sino un testigo presencial de
los acontecimientos. Heterodoxo donde los haya, liberal, pero en el sentido de ser, pensar, escribir y actuar en libertad, de no estar sometido a
ninguna disciplina que se le imponga, ni religiosa ni poltica, consagrado
por la crtica tarda como poeta y a la vez como uno de los adelantados
del romanticismo espaol, Blanco White muere en 1841, en su destierro
ingls, dos aos antes de que Galds naciera en Las Palmas de Gran Canaria, y treinta antes de que imaginara a su narrador Gabriel Araceli.
Como Goya, Blanco White puede decir: Yo lo v i . Y como en Los
Desastres de Goya, en la voz del poeta y clrigo sevillano el pasado parece presente, est presente, ahora mismo, aqu. Primer periodista de la
Espaa liberal, Blanco White, simplemente, describe, con la mayor intensidad y precisin posible, lo que ha visto y pensado durante los sucesos
que han atrado la atencin de toda Europa.
Todo es cosa vista o cosa sentida en la carta de Blanco White. Como
los espas y confidentes del prncipe Fernando se hacan ojos y odos de
sus padres soberanos, White se convierte en ojos y odos del lector. Yo
estuve all, muy cerca..., nos dice al mencionar la entrada del ya Fernando V I I a caballo por la puerta de Atocha o cuando compara el rostro
vaco e inexpresivo del j o v e n Borbn con un elegante y teatral Murat
acompaado de sus generales y ayudas de cmara en el Paseo del Prado.
Leer este reportaje de White es ver los hechos imaginados por Galds a
travs de los ojos aturdidos de un poeta y clrigo ilustrado que se vio atrapado en la atmsfera de los grandes cataclismos histricos: rumores, tiroteos lejanos, mueras a Napolen y a los franceses, grupos de hombres del
pueblo que pasan seguidos de mujeres, de nios, y desaparecen detrs de
las esquinas, tiempos muertos, descargas de fusilera, redobles de cascos
y relinchos de caballos, y de pronto la muerte, surgiendo no como un
rasgo heroico, sino como una casualidad o una sorpresa. A l pasar junto a
m, la escalera se inclin hacia delante y pude reconocer los rasgos lvidos
de mi paisano y amigo Daoiz, ya prximo a la muerte. Haba estado desangrndose desde las diez de la maana en el mismo sitio en que cay
herido. Cuando me encontr con l no haba perdido completamente el
conocimiento. Nunca se me olvidar el dbil movimiento de su cuerpo ni
sus gemidos cuando la desigualdad del piso de la calle haca que aumentaran sus dolores.
Quiz no haya escritura ms directa ni ms conmovedora para completar este homenaje literario al dos de mayo de 1808 como la de Blanco
XVII
White en su carta. La literatura es aqu un espejo donde ha quedado detenido el pueblo madrileo en su jornada heroica. Si cerramos los ojos despus de su lectura, lo podemos ver an, y en medio, podemos ver tambin
al joven Araceli, luchando a trompicones, ms dbil, en el fondo, de lo
que quiere aparentar, y a los personajes de Carpentier, el desencantado
Esteban y la impetuosa Sofa, que aqu desaparecen, arrancando sables y
puales de la panoplia, armndose con un fusil de caza y bajando las escaleras a todo correr, cruzando las calles como la sombra fugitiva de una
nube encendida por el sol poniente.
Y E D U A R D O T O R R I L L A , Editor
Alejo Carpentier
EL SIGLO DE LAS LUCES

Alejo Carpentier
El siglo de las luces
Esta noche he visto alzarse la Mquina nuevamente. Era, en la proa, como una puerta abierta
sobre el vasto cielo que ya nos traa olores de tierra por sobre un Ocano tan sosegado, tan dueo
de su ritmo, que la nave, levemente llevada, pareca adormecerse en su rumbo, suspendida entre un
ayer y un maana que se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa
Mayor y la Cruz del Sur ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan
numerosas que sus vrtices, sus luces de posicin sideral, se confundan, se trastocaban, barajando
sus alegoras, en la claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de
Santiago... Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas
con aquel cartabn, aquel medio frontn invertido, aquel triangulo negro, con bisel acerado y fro,
colgando de sus montantes. Ah estaba la armazn, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre
el sueo de los hombres, como una presencia una advertencia que nos concerna a todos por
igual. La habamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurga sobre la
misma proa, delante, como guiadora semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su
implacable geometra, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la acompaaban pendones,
tambores ni turbas; no conoca la emocin, ni la clera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, all,
la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-lomismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aqu, la Puerta estaba sola, frente a la noche, ms
arriba del mascarn tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se
haca el marco de un panorama de astros. Las olas acudan, se abran, para rozar nuestra eslora;
se cerraban, tras de nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se
haca semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces parecidas a
las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo cercenado y
yerto... Cuando cay el filo diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pint cabalmente,
como verdadero remate de puerta en lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano
haba accionado el mecanismo, murmur entre dientes: Hay que cuidarla del salitre. Y cerr la
Puerta con una gran funda de tela embreada, echada desde arriba. La brisa ola a tierra humus,
estircol, espigas, resinas de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Seora de
Guadalupe que en Cceres de Extremadura y Tepeyac de Amrica ergua la figura sobre un arco
de luna alzado por un Arcngel.
Detrs quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos, al cabo de tres
aos, como remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera sido antes de que Alguien nos
llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas; tan remotos como remoto me era ahora el
testigo, el gua, el iluminador de otros tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en la
borda, meditaba junto al negro rectngulo encerrado en su funda de inquisicin, oscilante como
fiel de balanza al comps de cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo de escamas o
el paso de alguna errante corona de sargazos.
Alejo Carpentier
CAPTULO PRIMERO
I
DETRS de l, en acongojado diapasn, volva el Albacea a su recuento de responsos, crucero,
ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y rquiem y haba venido ste de gran
uniforme, y haba llorado aqul, y haba dicho el otro que no ramos nada... sin que la idea de la
muerte acabara de hacerse lgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la baha bajo un trrido sol
de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja,
quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable para
las manos que buscaban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olan a
tintas de ayer, el adolescente miraba la ciudad, extraamente parecida, a esta hora de
reverberaciones, y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristaleras verdes,
rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y
galeras de persianas siempre erizada de andamies, maderas aspadas, horcas y cucaas de
albailera, desde que la fiera de la construccin se haba apoderado de sus habitantes enriquecidos
por la ltima guerra de Europa. Era una poblacin eternamente entregada al aire que la penetraba,
sedienta de brisas y terrales, abierta de postigos, de celosas, de batientes, de regazos, al primer
aliento fresco que pasara. Sonaban entonces las araas y girndulas, las lmparas de flecos, las
cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pregonando el suceso. Quedaban en suspenso los
abanicos de penca, de seda china, de papel pintado. Pero al cabo del fugaz alivio, volvan las gentes
a su tarea de remover un aire inerte, nuevamente detenido entre las altsimas paredes de los
aposentos. Aqu la luz se agrumaba en calores, desde el rpido amanecer que la introduca en los
dormitorios ms resguardados, calando cortinas y mosquiteros; y ms ahora, en estacin de lluvias,
luego del chaparrn brutal de medioda verdadera descarga de agua, acompaada de truenos y
centellas que pronto vaciaba sus nubes dejando las calles anegadas y hmedas en el bochorno
recobrado. Bien podan presumir los palacios de tener columnas seeras y blasones tallados en la
piedra; en estos meses se alzaban sobre un barro que les pegaba al cuerpo como un mal sin remedio.
Pasaba un carruaje y eran salpicaduras en mazo, disparadas a portones y enrejados, por los charcos
que se ahondaban en todas partes, socavando las aceras, derramndose unos en otros, con un
renuevo de pestilencias. Aunque se adornaran de mrmoles preciosos y finos alfarjes de rosceas y
mosaicos de rejas diluidas en volutas tan ajenas al barrote que eran como claras vegetaciones de
hierro prendidas de las ventanas no se libraban las mansiones seoriales de un limo de marismas
antiguas que les brotaba del suelo apenas empezaban los tejados a gotear... Carlos pensaba que
muchos asistentes al velorio habran tenido que cruzar las esquinas caminando sobre tablas
atravesadas en el fango, o saltando sobre piedras grandes, para no dejar encajado el calzado en las
profundidades de la huella. Los forasteros alababan el color y el gracejo de la poblacin, luego de
pasar tres das en sus bailes, fondas y garitos, donde tantas orquestas alborotaban las tripulaciones
rumbosas, prendiendo fuego al caderamen de las hembras; pero quienes la padecan a todo lo largo
del ao saban de sus polvos y lodos, y tambin del salitre que verdeca las aldabas, morda el
hierro, haca sudar la plata, sacaba hongos de los grabados antiguos, empaando perennemente el
cristal de dibujos y aguafuertes, cuyas figuras, ya onduladas por la humedad, se vean como a travs
de un vidrio aneblado por el cierzo. All en el muelle de San Francisco acababa de atracar una nave
norteamericana, cuyo nombre deletreaba Carlos maquinalmente: The Arrow... Y prosegua el
Albacea en la pintura del funeral, que haba sido magnfico ciertamente, en todo digno de un varn
de tales virtudes con tantos sacristanes y aclitos, tanto pao de pompa mayor, tanta solemnidad; y
aquellos empleados del almacn, que haban llorado discretamente, virilmente, como cuadra a
hombres, desde los Salmos de la Vigilia hasta el Memento de Difuntos..., pero el hijo permaneca
ausente, metido en su disgusto y su fatiga, despus de cabalgar desde el alba, de caminos reales a
atajos de nunca acabar. Apenas llegado a la hacienda donde la soledad le daba una ilusin de
independencia all poda tocar sus sonatas hasta el amanecer, a la iaz de una vela, sin molestar a
nadie lo haba alcanzado la noticia, obligndole a regresar a matacaballos, aunque no lo bastante
pronto para seguir el entierro. (No quisiera entrar en detalles penosos dice el otro... Pero ya no
poda esperarse ms. Slo yo y su santa hermana velbamos ya tan cerca del atad...) Y pensaba
en el duelo; en ese duelo que, durante un ao, condenara la flauta nueva, trada de donde se hacan
las mejores, a permanecer en su estuche forrado de hule negro, por tener que conformarse, ante la
gente, con la tonta idea de que no pudiera sonar msica alguna donde hubiese dolor. La muerte del
padre iba a privarlo de cuanto amaba, torciendo sus propsitos, sacndolo de sus sueos. Quedara
condenado a la administracin del negocio, l que nada entenda de nmeros, vestido de negro tras
de un escritorio manchado de tinta, rodeado de tenedores de libros y empleados tristes que ya no
tenan nada que decirse por conocerse demasiado. Y se acongojaba de su destino, haciendo la
promesa de escapar un da prximo, sin despedidas ni reparos, a bordo de cualquier nave propicia a
la evasin, cuando la barca arrim a un pilotaje donde esperaba Remigio, cariacontecido con una
escarapela de luto prendida en el ala del sombrero. Apenas el coche enfil la primera calle,
arrojando lodo a diestro y siniestro, quedaron atrs los olores martimos, barridos por el respiro de
vastas casonas repletas de cueros, salazones, panes de cera y azcares prietas, con las cebollas de
largo tiempo almacenadas, que retoaban en sus rincones oscuros, junto al caf verde y al cacao
derramado por las balanzas. Un ruido de cencerros llen la tarde, acompaando la acostumbrada
migracin de vacas ordeadas hacia los potreros de extramuros. Todo ola fuertemente en esa hora
prxima a un crepsculo que pronto incendiara el cielo durante unos minutos, antes de disolverse
en una noche repentina: la lea mal prendida y la boiga pisoteada, la lona mojada de los toldos, el
cuero de las talabarteras y el alpiste de las jaulas de canarios colgadas de las ventanas. A arcilla
olan los tejados hmedos; a musgos viejos los paredones todava mojados; a aceite muy hervido las
frituras y torrejas de los puestos esquineros; a fogata en Isla de Especias, los tostadores de caf con
el humo pardo, que a resoplidos, arrojaban hacia las cornisas de clsico empaque, donde demoraba
entre pretil y pretil, antes de disolverse, como una niebla caliente, en torno a algn santo de
campanario. Pero el tasajo, sin equvoco posible, ola a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en
todos los stanos y transfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, invadiendo los palacios,
impregnando las cortinas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en las funciones de pera.
El tasajo, el barro y las moscas eran la maldicin de aquel emporio, visitado por todos los barcos del
mundo, pero donde slo las estatuas pensaba Carlos paradas en sus zcalos mancillados de tierra
colorada, podan estar a gusto. Como antdoto de tanta cecina presente, desembocaba de pronto, por
el respiradero de una calleja sin salida, el noble aroma del tabaco amontonado en galpones,
amarrado, apretado, lastimado por los nudos que cean los tercios de fibra de palmera an con
tiernos verdores en el espesor de las hojas; con ojos de un dorado claro en la capa mullida, todava
viviente y vegetal en medio del tasajo que lo encuadraba y divida. Aspirando un olor que por fin le
era grato y alternaba con los humos de un nuevo tostadero de caf hallado en la vuelta de una
capilla. Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba, enmudecida su
msica, condenado a vivir en aquella urbe ultramarina, nsula dentro de una nsula, con barreras de
Alejo Carpentier
ocano cerradas sobre toda aventura posible; sera como verse amortajado de antemano en el hedor
del tasajo, de la cebolla y de la salmuera, vctima de un padre a quien reprochaba y era monstruoso
hacerlo el delito de haber tenido una muerte prematura. El adolescente padeca como nunca, en
aquel momento, la sensacin de encierro que produce vivir en una isla; estar en una tierra sin
caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar rodando, cabalgando, caminando, pasando
fronteras, durmiendo en albergues de un da, en un vagar sin ms norte que el antojo, la fascinacin
ejercida por una montaa pronto desdeada por la visin de otra montaa acaso el cuerpo de una
actriz, conocida en una ciudad ayer ignorada, a la que se sigue durante meses, de un escenario a
otro, compartiendo la vida azarosa de los cmicos... Despus de escorarse para doblar la esquina
amparada por una cruz verdecida de salitre, el coche par frente al portn claveteado, de cuya
aldaba colgaba un lazo negro. El zagun, el vestbulo, el patio, estaban alfombrados de jazmines,
nardos, claveles blancos y siemprevivas, cados de coronas y ramos. En el Gran Saln, ojerosa,
desfigurada envuelta en ropas de luto que, por ser de talla mayor que la suya, la tenan como presa
entre tapas de cartn esperaba Sofa, rodeada de monjas clarisas que trasegaban frascos de agua de
melisa, esencias de azahar, sales o infusiones, en un repentino alardear de afanosas ante los recin
llegados. En coro se alzaron voces que recomendaban valor, conformidad, resignacin a quienes
permanecan ac abajo, mientras otros conocan ya la Gloria que ni defrauda ni cesa. Ahora ser
vuestro padre, lloriqueaba el Albacea desde el rincn de los retratos de familia. Dieron las siete en
el campanario del Espritu Santo. Sofa hizo un gesto de despedida que los dems entendieron,
retrocediendo hacia el vestbulo en condolido mutis. Si necesitan de algo..., dijo don Cosme. Si
necesitan de algo..., corearon las monjas... La gran puerta qued cerrada por todos sus cerrojos.
Cruzando el patio donde, en medio de las malangas, tal columnas ajenas al resto de la arquitectura,
se erguan los troncos de dos palmas cuyos penachos se confundan en la incipiente noche, Carlos y
Sofa fueron hasta el cuarto contiguo a las caballerizas, acaso el ms hmedo y oscuro de la casa: el
nico, sin embargo, donde Esteban lograba dormir, a veces, una noche entera sin padecer sus crisis.
Pero ahora estaba asido colgado de los ms altos barrotes de la ventana, espigado por el
esfuerzo, crucificado de bruces, desnudo el torso, con todo el costillar marcado en relieves, sin ms
ropa que un chal enrollado en la cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extraamente afinado
en dos notas simultneas, que a veces mora en una queja. Las manos buscaban en la reja un hierro
ms alto del que prenderse, como si el cuerpo hubiese querido estirarse en su delgadez surcada por
venas moradas. Sofa, impotente ante un mal que desafiaba las pcimas y sinapismos, pas un pao
mojado en agua fresca por la frente y las mejillas del enfermo. Pronto sus dedos soltaron el hierro,
resbalando a lo largo de los barrotes, y, llevado en un descendimiento de cruz por los hermanos,
Esteban se desplom en una butaca de mimbre, mirando con ojos dilatados, de retinas negras,
ausentes a pesar de su fijeza. Sus uas estaban azules; su cuello desapareca entre hombros tan
alzados que casi se le cerraban sobre los odos. Con las rodillas apartadas en lo posible, los codos
llevados adelante, pareca, en la cerosa textura de su anatoma, un asceta de pintura primitiva,
entregado a alguna monstruosa mortificacin de su carne. Fue el maldito incienso, dijo Sofa,
olfateando las ropas negras que Esteban haba dejado en una silla: Cuando vi que empezaba a
ahogarse en la iglesia... Pero call, al recordar que el incienso cuyo humo no poda soportar el
enfermo haba sido quemado en los solemnes funerales de quien fuera calificado de padre
amantsimo, espejo de bondad, varn ejemplar, en la oracin fnebre pronunciada por el Prroco
Mayor. Esteban, ahora, haba echado los brazos por encima de una sbana enrollada a modo de
soga, entre dos argollas fijas en las paredes. La tristeza de su vencimiento se haca ms cruel en
medio de las cosas con que Sofa, desde la niez, haba tratado de distraerlo en sus crisis: la
pastorcilla montada en caja de msica; la orquesta de monos, cuya cuerda estaba rota; el globo con
aeronautas, que colgaba del techo y poda subirse o bajarse por medio de un cordel; el reloj que
pona una rana a bailar en un estrado de bronce, y el teatro de tteres, con su decorado de puerto
mediterrneo, cuyos turcos, gendarmes, camareras y barbones yacan revueltos en el escenario ste
con la cabeza trastocada, el otro rapado de peluca por las cucarachas, aqul sin brazos; el matachn
vomitando arena de comejn por los ojos y las narices. No volver al convento dijo Sofa,
abriendo el regazo para descansar la cabeza de Esteban, que se haba dejado caer en el suelo,
blandamente, buscando el seguro frescor de las losas. Aqu es donde debo estar.
Alejo Carpentier
II
Mucho les haba afectado la muerte del padre, ciertamente. Y, sin embargo, cuando se vieron
solos, a la luz del da, en el largo comedor de los bodegones embetunados faisanes y liebres entre
uvas, lampreas con frascos de vino, un pastel tan tostado que daban ganas de hincarle el diente
hubieran podido confesarse que una casi deleitosa sensacin de libertad los emperezaba en torno a
una comida encargada al hotel cercano por no haberse pensado en mandar gente al mercado.
Remigio haba trado bandejas cubiertas de paos, bajo los cuales aparecieron pargos almendrados,
mazapanes, pichones a la crapaudine, cosas trufadas y confitadas, muy distintas de los potajes y
carnes mechadas que componan el ordinario de la mesa. Sofa haba bajado de bata, divertida en
probarlo todo, en tanto que Esteban renaca al calor de una garnacha que Carlos proclamaba
excelente. La casa, a la que siempre haba contemplado con ojos acostumbrados a su realidad, como
algo a la vez familiar y ajeno, cobraba una singular importancia, poblada de requerimientos, ahora
que se saban responsables de su conservacin y permanencia. Era evidente que el padre tan
metido en sus negocios que hasta sala los domingos, antes de misa, para cerrar tratos y hacerse de
mercancas en los barcos, madrugando a los compradores del lunes, haba descuidado mucho la
vivienda, tempranamente abandonada por una madre que haba sido vctima de la ms funesta
epidemia de influenza padecida por la ciudad. Faltaban baldosas en el patio; estaban sucias las
estatuas; demasiado entraban los lodos de la calle al recibidor; el moblaje de los salones y
aposentos, reducido a piezas desemparejadas, ms pareca destinado a cualquier almoneda que al
adorno de una mansin decente. Haca muchos aos que no corra el agua por la fuente de los
delfines mudos y faltaban cristales a las mamparas interiores. Algunos cuadros, sin embargo,
dignificaban los testeros ensombrecidos por manchas de humedad, aunque con el revuelco de
asuntos y escuelas debido al azar de un embargo que haba trado a la casa, sin eleccin posible, las
piezas invendidas de una coleccin puesta a subasta. Acaso lo quedado tuviese algn valor, fuese
obra de maestros y no de copistas; pero era imposible determinarlo, en esta ciudad de comerciantes,
por falta de peritos en tasar lo moderno o reconocer el gran estilo antiguo bajo las resquebrajaduras
de una tela maltratada. Ms all de una Degollacin de Inocentes que bien poda ser de un discpulo
de Berruguete, y de un San Dionisio que bien poda ser de un imitador de Rivera, se abra el
asoleado jardn con arlequines enmascarados que encantaba a Sofa, aunque Carlos estimara que los
artistas de comienzos de este siglo hubiesen abusado de la figura del arlequn por el mero placer de
jugar con los colores. Prefera unas escenas realistas, de siegas y vendimias, reconociendo, sin
embargo, que varios cuadros sin asunto, colgados en el vestbulo olla, pipa, frutero, clarinete
descansando junto a un papel de msica... no carecan de una belleza debida a las meras virtudes
de la factura. Esteban gustaba de lo imaginario, de lo fantstico, soando despierto ante pinturas de
autores recientes, que mostraban criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles un
hombre rbol, con dedos que le retoaban; un hombre armario, con gavetas vacas salindole del
vientre... Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Npoles, de autor desconocido que,
contrariando todas las leyes de la plstica, era la apocalptica inmovilizacin de una catstrofe.
Explosin en una catedral se titulaba aquella visin de una columnata esparcindose en el aire a
pedazos demorando un poco en perder la alineacin, en flotar para caer mejor antes de arrojar sus
toneladas de piedra sobre gentes despavoridas. (No s cmo pueden mirar eso, deca su prima,
extraamente fascinada, en realidad, por el terremoto esttico, tumulto silencioso, ilustracin del fin
de los tiempos, puesto ah, al alcance de las manos, en terrible suspenso. Es para irme
acostumbrando, responda Esteban sin saber por qu, con la automtica insistencia que puede
llevarnos a repetir un juego de palabras que no tiene gracia, ni hace rer a nadie, durante aos, en las
mismas circunstancias.) Al menos, el maestro francs de ms all, que haba plantado un
monumento de su invencin en medio de una plaza desierta suerte de templo asitico-romano, con
arcadas, obeliscos y penachos, pona una nota de paz, de estabilidad, tras de la tragedia, antes de
llegarse al comedor cuyo inventario se estableca en valores de bodegones y muebles importantes:

dos armarios de vajilla, resistidos al comejn, de dimensiones abaciales; ocho sillas tapizadas y la
gran mesa del comedor, montada en columnas salomnicas. Pero, en cuanto a lo dems:
Vejestorios de rastro, sentenciaba Sofa, pensando en su estrecha cama de caoba, cuando siempre
haba soado con un lecho de dar vueltas y revueltas, donde dormir atravesada, ovillada, aspada,
como se le antojara. El padre, fiel a hbitos heredados de sus abuelos campesinos, haba descansado
siempre en una habitacin del primer piso, sobre un camastro de lona con crucifijo en la cabecera,
entre un arcn de nogal y una bacinilla mexicana, de plata, que l mismo vaciaba al amanecer en el
tragante de orines de la caballeriza, con gesto amplio de sembrador augusto. Mis antepasados eran
de Extrema dura, deca, como si eso lo explicara todo, alardeando de una austeridad que nada
saba de saraos ni de besamanos. Vestido de negro, como lo estaba siempre, desde la muerte de su
esposa, lo haba trado don Cosme de la oficina, donde acababa de firmar un documento, derribado
por una apopleja sobre la tinta fresca de su rbrica. Aun muerto conservaba el rostro impasible y
duro de quien no haca favores a nadie, no habindolos solicitado nunca para s. Apenas si Sofa lo
haba visto un domingo que otro, durante los ltimos aos, en almuerzos de cumplido familiar que
la sacaban, por unas horas, del convento de las clarisas. Por lo que miraba a Carlos, concluidos sus
primeros estudios se le haba tenido casi constantemente en viajes a la hacienda, con encargos de
hacer talar, limpiar o sembrar, que bien hubiesen podido darse por escrito, ya que las tierras eran de
poca extensin y estaban entregadas, principalmente, al cultivo de la caa de azcar. He cabalgado
ochenta leguas para traer doce coles, observaba el adolescente, cuando vaciaba sus alforjas, luego
de otro viaje al campo. As se templan los caracteres espartanos, responda el padre, tan dado a
vincular Esparta con las coles, como explicaba las portentosas levitaciones de Simn el Mago a
base de la atrevida hiptesis de que ste hubiese tenido algn conocimiento de la electricidad,
aplazando siempre el proyecto de hacerle estudiar leyes, por un instintivo miedo a las ideas nuevas
y peligrosos entusiasmos polticos que solan propiciar los claustros universitarios. De Esteban se
preocupaba muy poco; aquel sobrino endeble, hurfano desde la niez, haba crecido con Sofa y
Carlos como un hijo ms; de lo que hubiese para los otros, habra siempre para l. Pero irritaban al
comerciante los hombres faltos de salud y ms si pertenecan a su familia por lo mismo que
nunca se enfermaba, trabajando de sol a sol durante el ao corrido. Se asomaba a veces al cuarto del
doliente, frunciendo el ceo con disgusto cuando lo hallaba en padecimiento de crisis. Mascullaba
algo acerca de la humedad del lugar; de la gente que se empeaba en dormir en cuevas, como los
antiguos celtberos, y despus de aorar la Roca Tarpeya se ofreca a regalar uvas recin recibidas
del Norte, evocaba las figuras de tullidos ilustres, y se marchaba encogindose de hombros
rezongando condolencias, frases de aliento, anuncios de nuevos medicamentos, excusas por no
poder gastar ms tiempo en el cuidado de quienes permanecan confinados, por sus males, en las
orillas de una vida creadora y progresista. Despus de haber demorado en el comedor probando de
esto y de aquello con el mayor desorden, pasndose los higos antes que las sardinas, el mazapn con
la oliva y la sobreasada los pequeos como los llamaba el Albacea abrieron la puerta que
conduca a la casa aledaa, donde se tena el comercio y el almacn, ahora cerrado por tres das a
causa del duelo. Tras de los escritorios y cajas fuertes, empezaban las calles abiertas entre montaas
de sacos, toneles, fardos de todas procedencias. Al cabo de la Calle de la Harina, olorosa a tahonas
de ultramar, vena la Calle de los Vinos de Fuencarral, Valdepeas y Puente de la Reina, cuyas
barricas goteaban el tinto por todas las canillas, despidiendo alientos de bodega. La Calle de los
Cordajes y Jarcias conduca al hediondo rincn de pescado curado, cuyas pencas sudaban la
salmuera sobre el piso. Regresando por la Calle de los Cueros de Venado, los adolescentes
volvieron al Barrio de las Especias, con sus gavetas que pregonaban, de slo oleras, el jengibre, el
laurel, los azafranes y la pimienta de la Veracruz. Los quesos manchegos se alineaban sobre
tablados paralelos, conduciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo fondo, bajo bvedas, se
Alejo Carpentier
guardaban mercancas disparatadas: hatos de barajas, estuches de barbera, racimos de candados,

quitasoles verdes y rojos, molinillos de cacao, con las mantas andinas tradas de Maracaibo, el
desparramo de los palos de tintura y los libros de hojas para dorar y platear, que venan de Mxico.
Ms ac estaban las tarimas donde descansaban sacos de plumas de aves hinchados y blandos,
como grandes edredones de estamea, sobre los cuales se arroj Carlos de bruces, remedando
gestos de nadador. Una esfera armilar, cuyos crculos hizo girar Esteban con mano distrada, se
ergua como un smbolo del Comercio y la Navegacin en medio de aquel mundo de cosas viajadas
por tantos rumbos ocenicos todo dominado por el hedor del tasajo, tambin presente all, aunque
menos molesto por estar almacenado en los trasfondos del edificio. Por la Calle de las Mieles
regresaban los hermanos al rea de los escritorios. Cuntas porqueras! murmuraba Sofa, con el
pauelo en las narices: Cuntas porqueras! Subido ahora sobre sacos de cebada, Carlos
contemplaba el panorama bajo techo, pensando con miedo en el da en que tuviera que ponerse a
vender todo aquello, y comprar y revender, y negociar y regatear, ignorante de precios, sin saber
distinguir un grano de otro, obligado a remontarse a las fuentes a travs de millares de cartas,
facturas, rdenes de pago, recibos, aforos, guardados en los cajones. Un olor a azufre apret la
garganta de Esteban, congestionndole los ojos y hacindole estornudar. Sofa estaba mareada por
los efluvios del vino y del arencn. Sosteniendo al hermano amenazado por una nueva crisis,
regres rpidamente a la casa, donde ya la acechaba la Superiora de las Clarisas con un libro de
edificante lectura. Carlos volvi de ltimo, cargado con la esfera armilar, para instalarla en su
cuarto. La monja hablaba quedamente de las mentiras del mundo y de los gozos del claustro, en la
penumbra del saln de ventanas cerradas, mientras los varones se distraan en mover Trpicos y
Elpticas en torno al globo terrqueo. Comenzaba una vida distinta, en el bochorno de aquella tarde
que el sol haca particularmente calurosa, levantando ftidas evaporaciones de los charcos
callejeros. Nuevamente reunidos por la cena, bajo las frutas y volateras de los bodegones, los
adolescentes hicieron proyectos. El Albacea les aconsejaba que pasaran sus lutos en la hacienda,
mientras l se ocupara de poner en claro los asuntos del difunto llevados de palabras, por
costumbre, sin dejar constancia de algunos tratos que en su memoria guardaba. As, Carlos lo
encontrara todo en orden a su regreso, cuando se resolviera a formalizarse en los rumbos del
comercio. Pero Sofa record que los intentos de llevar a Esteban al campo para respirar aire puro
no haban servido sino para empeorar su estado. Donde menos padeca, en fin de cuentas, era en su
habitacin de bajo puntal, junto a las caballerizas... Se habl de viajes posibles: Mxico, con sus mil
cpulas, les rutilaba en la otra orilla del Golfo. Pero los Estados Unidos, con su progreso arrollador,
fascinaban a Carlos, que estaba muy interesado en conocer el puerto de Nueva York, el Campo de
Batalla de Lexington y las Cataratas del Nigara. Esteban soaba con Pars, sus exposiciones de
pintura, sus cals intelectuales, su vida literaria; quera seguir un curso en aquel Colegio de Francia
donde enseaban lenguas orientales cuyo estudio si no muy til para ganar dinero deba ser
apasionante para quien aspirara, como l, a leer directamente, sobre los manuscritos, unos textos
asiticos recin descubiertos. Para Sofa quedaban las funciones de la Opera y del Teatro Francs,
en cuyo vestbulo poda admirarse algo tan bello y famoso como el Voltaire de Houdon. En sus
itinerantes imaginaciones, iban de las palomas de San Marcos al Derby de Epsom; de las funciones
del Teatro Saddlers Wells a la visita del Louvre; de las libreras renombradas a los circos famosos,
pasendose por las ruinas de Palmira y Pompeya, los caballitos etruscos y los vasos jaspeados
exhibidos en el Greek Street, queriendo verlo todo, sin decidirse por nada secretamente atrados,
los varones, por un mundo de licenciosas diversiones, apetecidas por sus sentidos, y que ya sabran
encontrar y aprovechar cuando la joven anduviera de compras o visitando monumentos. Despus de
rezar, sin haberse tomado determinacin alguna, se abrazaron llorando, sintindose solos en el
Universo, hurfanos desamparados en una urbe indiferente y sin alma, ajena a todo lo que fuese arte
o poesa, entregada al negocio y a la fealdad. Agobiados por el calor y los olores a tasajo, a
cebollas, a caf, que les venan de la calle, subieron a la azotea, envueltos en sus batas, llevando
mantas y almohadas sobre las que acabaron por dormirse, luego de hablar, con las caras puestas en
el cielo, de planetas habitables y seguramente habitados donde la vida sera acaso mejor que la de
esta
Tierra
perennemente
entregada
a
la
accin
de
la
muerte.
10
Alejo Carpentier
III
Sintindose rondada por las monjas que la instaban tenazmente, pero sin prisa; suavemente,
pero con reiteracin a que se hiciera una sierva del Seor, Sofa reaccionaba ante sus propias
dudas, extremndose en servir de madre de Esteban madre tan posesionada de su nuevo oficio que
no vacilaba en desnudarlo y darle baos de esponja cuando era incapaz de hacerlo por s mismo. La
enfermedad de quien haba mirado siempre como un hermano la ayudaba en su instintiva resistencia
a retirarse del mundo, erigiendo su presencia en una necesidad. En cuanto a Carlos, finga ignorar
su robusta salud, aprovechando la menor tos para meterlo en cama y hacerle tragar unos ponches
muy cargados que le ponan de magnfico humor. Un da recorri las habitaciones de la casa, pluma
en mano y llevaba el tintero la mulata, detrs, como si alzara el Santsimo, haciendo un inventario
de los trastos inservibles. Estableci una laboriosa lista de cosas que se necesitaban para amoblar
una vivienda decente y la pas al Albacea siempre empeado en oficiar de segundo padre para
satisfacer cualquier deseo de los hurfanos... En vsperas de las Navidades comenzaron a llegar
cajas y embalajes que se metieron, segn iban apareciendo, en las estancias de la planta baja. Del
Gran Saln a las cocheras era una invasin de cosas que se dejaban medio guardadas entre sus
tablas, vestidas de paja y de virutas, en espera de un arreglo final. As, un pesado aparador, trado
por seis cargadores negros, demoraba en el vestbulo, mientras un paravn de laca, arrimado a una
pared, no acababa de salir de su envoltura claveteada. Las tazas chinas permanecan en el serrn de
su viaje, en tanto que los libros destinados a constituir una biblioteca de ideas nuevas y nueva
poesa, iban saliendo, docena aqu, docena all, apilndose segn se pudiera, sobre butacas y
veladores, que an olan a barniz fresco. El tapiz del billar era pradera tendida entre la luna de un
espejo rococ y el severo perfil de un escritorio de marquetera inglesa. Una noche se oyeron
disparos dentro de una caja: el arpa, que Sofa haba encargado a un factor napolitano, reventaba sus
cuerdas tensas por la humedad del clima. Como los ratones del vecindario se dieron a anidar en
todas partes, vinieron gatos que afilaban sus uas en los primores de la ebanistera y deshilachaban
los tapices habitados por unicornios, cacatas y lebreles. Pero el desorden lleg a su colmo cuando
llegaron los artefactos de un Gabinete de Fsica, que Esteban haba encargado para sustituir sus
autmatas y cajas de msica por entretenimientos que instruyeran deleitando. Eran telescopios,
balanzas hidrostticas, trozos de mbar, brjulas, imanes, tornillos de Arqumedes, modelos de
cabrias, tubos comunicantes, botellas de Leyden, pndulos y balancines, machinas en miniatura, a
los que el fabricante haba aadido, para suplir la carencia de ciertos objetos, un estuche matemtico
con lo ms adelantado en la materia. As, ciertas noches, los adolescentes se afanaban en armar los
ms singulares aparatos, perdidos en los pliegos de instrucciones, trastocando teoras, esperando el
alba para comprobar la utilidad de un prisma maravillados al ver pintarse los colores del arco iris
en una pared. Poco a poco se haban acostumbrado a vivir de noche, llevados a ello por Esteban,
que dorma mejor durante el da y prefera velar hasta el amanecer, pues las horas de la madrugada
eran harto propicias al inicio de largas crisis, cuando lo sorprendan amodorrado. Rosaura, la mulata
cocinera, aderezaba la mesa del almuerzo a las seis de la tarde, dejando una cena fra para la
medianoche. De da en da se haba ido edificando un laberinto de cajas dentro de la casa, donde
cada cual tena su rincn, su piso, su nivel, para aislarse o reunirse en conversacin en torno a un
libro o a un artefacto de fsica que se haba puesto a funcionar, de pronto, de la manera ms
inesperada. Haba como una rampa, un camino alpestre, que sala del quicio del saln, pasando por
sobre un armario recostado, para subir a las Tres Cajas de Vajilla, puestas una sobre otra, desde las
cuales poda contemplarse el paisaje de abajo, antes de ascender, por riscosos vericuetos de tablas
rotas y listones parados a modo de cardos con algn clavo estirado como espina hasta la Gran
Terraza, constituida por las Nueve Cajas de Muebles, que dejaban al expedicionario de nuca pegada
a las vigas del techo. Qu hermosa vista!, gritaba Sofa, riendo y apretando sus faldas a las
rodillas cuando a tales cimas llegaba. Pero Carlos sostena que haba otros medios de alcanzarlas,
11
ms riesgosos, atacando el macizo de embalajes por la otra banda, y trepando con maas
montaesas, hasta asomarse al remate, de bruces, halando del cuerpo propio con noble sofoco de
perro San Bernardo. En los caminos y mesetas, escondrijos y puentes, se daba cada cual a leer lo
que le pareciera: peridicos de otros das, almanaques, guas de viajeros, o bien una Historia
Natural, alguna tragedia clsica o una novela nueva, que se robaban a ratos, cuya accin transcurra
en el ao 2240 cuando Esteban, subido en una cumbre, no remedaba impamente las monsergas de
algn predicador conocido, glosando un encendido versculo del Cantar de los Cantares para
divertirse con el enojo de Sofa, que se tapaba los odos y clamaba que todos los hombres eran unos
cochinos. Puesto en el patio, el reloj de sol se haba transformado en reloj de luna, marcando
invertidas horas. La balanza hidrosttica serva para comprobar el peso de los gatos; el telescopio
pequeo, sacado por el roto cristal de una luceta, permita ver cosas, en las casas cercanas, que
hacan rer equvocamente a Carlos, astrnomo solitario en lo alto de un armario. La flauta nueva,
por lo dems, haba salido de su estuche en una habitacin tapizada de colchones, como celda de
locos, para que los vecinos no se enteraran. All, sesgada la cara ante el atril, parado en medio de
partituras cadas a la alfombra, el joven se entregaba a largos conciertos nocturnos que iban
mejorando su sonido y su destreza, cuando no se dejaba llevar por el antojo de tocar danzas rsticas
en un pfano de reciente adquisicin. A menudo, enternecidos unos con otros, juraban los
adolescentes que nunca se separaran. Sofa, a quien las monjas haban inculcado un temprano
horror a la naturaleza del varn, se enojaba cuando Esteban, por broma y acaso para ponerla a
prueba, le hablaba de un matrimonio futuro, bendecido por una caterva de nios. Un marido,
trado a aquella casa, era considerado de antemano como una abominacin un atentado a la carne
tenida por una propiedad sagrada, comn a todos, y que deba permanecer intacta. Juntos viajaran y
juntos conoceran el vasto mundo. El Albacea se las entendera del mejor modo con las porqueras
que tan mal olan tras de la pared medianera. Se mostraba muy propicio, por lo dems, a sus
proyectos de viaje, asegurndoles que a todas partes les seguiran cartas de crdito. Hay que ir a
Madrid deca para ver la Casa de Correos y la cpula de San Francisco el Grande, que tales
maravillas de la arquitectura no se conocen por ac. En este siglo, la rapidez de los medios de
comunicacin haba abordo las distancias. De los jvenes dependa decidirse, cuando se llegara al
trmino de las incontables misas pagadas por el eterno descanso del padre a las que acudan Sofa
y Carlos, cada domingo, sin haberse acostado todava, yendo a pie, por calles an desiertas, hasta la
iglesia del Espritu Santo. Por lo pronto, no se resolvan a acabar de abrir las cajas y fardos, y
colocar los muebles nuevos; la tarea los abrumaba de antemano, y ms a Esteban, a quien la
enfermedad vedaba todo esfuerzo fsico. Adems, una madrugadora invasin de tapiceros,
barnizadores y gente extraa hubiera roto con sus costumbres, ajenas a los horarios comunes.
Levantbase temprano quien iniciara su jornada a las cinco de la tarde, para recibir a don Cosme,
ms paternal y obsequioso que nunca en cuanto a hacer encargos, brindarse para conseguir lo que se
quisiera, pagar lo que fuese. Los negocios del almacn andaban de maravillas, deca, y siempre se
preocupaba por que Sofa tuviese el dinero sobrado para llevar el tren de la casa. La encomiaba por
haber asumido responsabilidades maternas, velando por los varones, y arrojaba, de paso, una leve
pero certera saeta a las religiosas que inducen a las jvenes distinguidas a enclaustrarse para poner
la mano sobre sus bienes y poda tenerse conciencia de ello sin dejar de ser un magnfico cristiano.
El visitante se marchaba con una reverencia, asegurando que, por ahora, la presencia de Carlos era
innecesaria en el negocio, y regresaban los dems a sus posesiones y laberintos, donde todo
responda a la nomenclatura de un cdigo secreto. Tal montn de cajas en trance de derrumbarse era
La Torre Inclinada; el cofre que haca de puente, puesto sobre dos armarios, era El Paso de los
Druidas. Quien hablara de Irlanda se refera al rincn del arpa; quien mencionaba el Carmelo
designaba la garita, hecha con biombos a medio abrir, donde Sofa sola aislarse para leer
escalofriantes novelas de misterio. Cuando Esteban echaba a andar sus aparatos de fsica, se deca
12
Alejo Carpentier
que trabajaba el Gran Alberto. Todo era transfigurado por un juego perpetuo que estableca nuevas
distancias con el mundo exterior, dentro del arbitrario contrapunto de vidas que transcurran en tres
planos distintos: el plano terrestre, donde operaba Esteban, poco aficionado a las ascensiones a
causa de su enfermedad, pero siempre envidioso de quien, como Carlos, poda saltar de caja en caja
all en las cimas, se colgaba de los tirantes del alfarje o se meca en una hamaca veracruzana
colgada de las vigas del cielo raso, en tanto que Sofa llevaba su existencia en una zona intermedia,
situada a unos diez palmos del suelo, con los tacones al nivel de las sienes de su primo, trasegando
libros a distintos escondrijos que llamaba sus cubiles, donde poda repantigarse a gusto,
desabrocharse, correrse las medias, recogindose las faldas hasta lo alto de los muslos cuando tena
demasiado calor... Por lo dems, la cena del alba tena lugar, a la luz de candelabros, en un comedor
invadido por los gatos, donde, por reaccin contra la tiesura siempre observada en las comidas
familiares, los adolescentes se portaban como brbaros, trinchando a cual peor, arrebatndose el
buen pedazo, buscando orculos en los huesecillos de las aves, disparndose patadas bajo la mesa,
apagando las velas, de repente, para robar un pastel del plato de otro, desgalichados, sesgados, mal
acodados. Quien estaba desganado coma haciendo solitarios o castillos de naipes: quien andaba de
mal talante, traa su novela. Cuando Sofa era vctima de una conjura de los varones para zaherirla
en algo, se daba a largar palabrotas de arriero; pero en su boca la interjeccin canallesca cobraba
una sorprendente castidad, despojndose de su sentido original para hacerse expresin de desafo
desquite de tantas y tantas comidas conventuales, tomadas con los ojos fijos en el plato, despus de
rezarse el Benedicite. Dnde aprendiste eso?, le preguntaban los otros, riendo. En el lupanar,
contestaba ella, con la naturalidad de quien hubiese estado. Al fin, cansados de portarse mal, de
atropellar la urbanidad, de hacer carambolas con nueces sobre el mantel manchado por una copa
derramada, se daban las buenas noches al amanecer, llevando todava a sus cuartos una fruta, un
puado de almendras, un vaso de vino, en un crepsculo invertido que se llenaba de pregones y
maitines.
13
IV
Siempre sucede.
Transcurri el ao del luto y se entr en el ao del medio luto sin que los jvenes, cada vez ms
apegados a sus nuevas costumbres, metidos en inacabables lecturas, descubriendo el universo a
travs de los libros, cambiaran nada en sus vidas. Seguan en el mbito propio, olvidados de la
ciudad, desatendidos del mundo, enterndose casualmente de lo que ocurra en la poca por algn
peridico extranjero que les llegaba con meses de retraso. Olindose la presencia de buenos
partidos en la mansin cerrada, algunas gentes de condicin haban tratado de acercrseles
mediante invitaciones diversas, aparentemente condolidas de que aquellos hurfanos vivieran tan
solos; pero sus amistosas gestiones se topaban con fras evasivas. Tomaban el luto como socorrido
pretexto para permanecer al margen de todo compromiso u obligacin, ignorantes de una sociedad
que, por sus provincianos prejuicios, pretenda someter las existencias a normas comunes, paseando
a horas fijas por los mismos lugares, merendando en las mismas confiteras de moda, pasando las
Navidades en los ingenios de azcar, o en aquellas fincas de Artemisa, donde los ricos hacendados
rivalizaban en parar estatuas mitolgicas a la orilla de las vegas de tabaco... Se sala de la estacin
de las lluvias, que haba llenado las calles de nuevos lodos, cuando una maana en el medio sueo
de su incipiente noche, Carlos oy sonar reciamente la aldaba de la puerta principal. El hecho no le
hubiera atrado la atencin, si, pocos momentos despus, no hubiesen llamado a la puerta cochera, y
despus a todas las dems puertas de la casa, regresando la mano impaciente al punto de partida,
para volver a atronar luego las otras puertas por segunda y tercera vez. Era como si una persona
empeada en entrar girara en torno a la casa, buscando algn lugar por donde colarse y esa
impresin de que giraba se haca tanto ms fuerte por cuanto las llamadas repercutan donde no
haba salida a la calle, en ecos que corran por los rincones ms retirados. Por ser Sbado de Gloria
y da feriado, el almacn recurso de visitantes que deseaban informacin estaba cerrado. Remigio
y Rosaura deban estar en la misa de Resurreccin o de compras en el mercado, puesto que no
respondan. Ya se cansar, pens Carlos, metiendo la cabeza en la almohada. Pero, al advertir que
seguan los golpes, acab por echarse una bata encima, iracundo, y bajar al zagun. Se asom a la
calle en lo justo para divisar a un hombre que doblaba la esquina ms prxima, con paso presuroso,
llevando un enorme paraguas. En el suelo haba una tarjeta, deslizada bajo los batientes:
Despus de maldecir al personaje desconocido, Carlos volvi a acostarse, sin pensar ms en l.
Al despertar, sus ojos se toparon con la cartulina, extraamente teida de verde por un ltimo rayo
de sol que atravesaba el verde cristal de una luceta. Y estaban los pequeos reunidos entre las
cajas y envoltorios del Saln, entregado el Gran Alberto a sus trabajos de fsica, cuando la misma
mano de la maana levant las aldabas de la casa. Seran acaso las diez de la noche, hora temprana
para ellos, pero tarda para los hbitos de la ciudad. Un miedo repentino se apoder de Sofa: No
podemos recibir aqu a una persona extraa, dijo, reparando, por vez primera, en la singularidad de
cuanto haba venido a constituirse en el marco natural de su existencia. Adems, aceptar a un
desconocido en el laberinto familiar hubiese sido algo como traicionar un secreto, entregar un
arcano, disipar un sortilegio. No abras, por Dios!, implor a Carlos, que ya se levantaba con
enojada expresin. Pero era demasiado tarde: Remigio, sacado de un primer sueo por la aldaba de
la puerta cochera, introduca al forastero, alzando un candelabro. Era un hombre sin aos acaso
tena treinta, acaso cuarenta, acaso muchos menos, de rostro detenido en la inalterabilidad que
comunican a todo semblante los surcos prematuros marcados en la frente y las mejillas por la
movilidad de una fisonoma adiestrada en pasar bruscamente y esto se vera desde las primeras
palabras de una extrema tensin a la pasividad irnica, de la risa irrefrenada a una expresin
14
Alejo Carpentier
voluntariosa y dura, que reflejaba un dominante afn de imponer pareceres y convicciones. Por lo
dems, su cutis muy curtido por el sol, el pelo peinado a la despeinada, segn la moda nueva,
completaban una saludable y recia estampa. Sus ropas cean demasiado un torso corpulento y dos
brazos hinchados de msculos, bien llevados por slidas piernas, seguras en el andar. Si sus labios
eran plebeyos y sensuales, los ojos, muy oscuros, le relumbraban con imperiosa y casi altanera
intensidad. El personaje tena empaque propio, pero, de primer intento, lo mismo poda suscitar la
simpata que la aversin. (Tales gaanes pens Sofa slo pueden golpear una casa cuando
quieren entrar en ella.) Despus de saludar con una engolada cortesa que mal poda hacer olvidar
la descortesa de sus insistentes y estrepitosas llamadas, el visitante comenz a hablar rpidamente,
sin dejar espacio para una observacin, declarando que tena cartas para el padre, de cuya
inteligencia le haban dicho maravillas; que los tiempos eran de nuevos tratos y nuevos
intercambios; que los negociantes de aqu, con su derecho al libre comercio, deban relacionarse con
los de otras islas del Caribe; que traa el modesto regalo de unas botellas de vino, de una calidad
ignorada en la plaza; que... Al recibir la noticia, gritada por los tres, de que el padre estaba muerto y
enterrado desde haca mucho tiempo, el forastero que se expresaba en una graciosa jerga, un tanto
espaola y bastante francesa, entreverada de locuciones inglesas se detuvo con un Oh!
condolido, tan decepcionado, tan atravesado en su impulso verbal, que los dems, sin reparar en que
era vergonzoso rer en aquel instante, prorrumpieron en una carcajada. Todo haba sido tan rpido,
tan inesperado, que el negociante de Port-au-Prince, cado en desconcierto, uni su risa a la de los
dems. Un Por Dios! de Sofa, vuelta a la realidad, estir los rostros. Pero la tensin de nimo
haba cado. El visitante pasaba adelante sin haber sido invitado a ello, y como sin sentir extraeza
ante el cuadro de desorden ofrecido por la casa, ni por el raro atuendo de Sofa que, por divertirse,
se haba puesto una camisa de Carlos cuyos faldones le llegaban a las rodillas. Dio un capirotazo de
experto a la porcelana de un jarrn, acarici la Botella de Leyden, alab la factura de una brjula,
hizo girar el tornillo de Arqumedes, mascullando algo acerca de las palancas que levantan el
mundo, y empez a hablar de sus viajes, iniciados como grumete en el puerto de Marsella, donde su
padre y a mucha honra lo tena haba sido maestro panadero. Los panaderos son muy tiles a la
sociedad, coment Esteban, complacido ante un extranjero que, al pisar estas tierras, no alardeaba
de alcurnia. Ms vale empedrar caminos que hacer flores de porcelana, apunt el otro, con una
cita clsica, antes de hablar de su nodriza martiniquea, negra, de las negras de verdad, que haba
sido como una anunciacin de sus rumbos futuros, pues, aunque soara en la adolescencia con los
caminos del Asia, todos los barcos que lo aceptaban a bordo iban a parar a las Antillas o al Golfo de
Mxico. Hablaba de las selvas de coral de las Bermudas; de la opulencia de Baltimore; del MardiGras de la Nueva Orlens, comparable al de Pars; de los aguardientes de berro y hierbabuena de la
Veracruz, antes de descender hasta el Golfo de Paria, pasando por la Isla de las Perlas y la remota
Trinidad. Elevado a piloto, haba llegado hasta la lejana Paramaribo, ciudad que bien poda ser
envidiada por muchas que se daban nfulas y sealaba el suelo, ya que tena anchas avenidas
sembradas de naranjos y limoneros, en cuyos troncos se encajaban conchas de mar para mayor
adorno. Dbanse magnficos bailes a bordo de los buques extranjeros anclados al pie del Fuerte
Zelandia, y all las holandesas deca, con un guio dirigido a los varones eran prdigas en hacer
favores. Todos los vinos y licores del mundo se cataban en aquella tornasolada colonia, cuyos
festines eran servidos por negras enjoyadas de ajorcas y collares, vestidas con faldas de tela de
Indias, y alguna blusa ligera, casi transparente, ceida al pecho estremecido y duro y para aquietar
a Sofa, que ya arrugaba el ceo ante la imagen, la dignific oportunamente con la cita de un verso
francs alusivo a las esclavas persas que llevaban un parecido atuendo en el palacio de Sardanpalo.
Gracias, dijo la joven entre dientes, aunque reconociendo la habilidad del quite. Por lo dems
prosegua el otro, cambiando de latitud las Antillas constituan un archipilago maravilloso, donde
se encontraban las cosas ms raras: ncoras enormes abandonadas en playas solitarias; casas atadas
15
a la roca por cadenas de hierro, para que los ciclones no las arrastraran hasta el mar; un vasto
cementerio sefardita en Curazao; islas habitadas por mujeres que permanecan solas durante meses
y aos, mientras los hombres trabajaban en el Continente; galeones hundidos, rboles petrificados,
peces inimaginables; y, en la Barbados, la sepultura de un nieto de Constantino XI, ltimo
emperador de Bizancio, cuyo fantasma se apareca, en las noches ventosas, a los caminantes
solitarios... De pronto Sofa pregunt al visitante, con gran seriedad, si haba visto sirenas en los
mares tropicales. Y, antes de que el forastero contestara, la joven le mostr una pgina de Las
delicias de Holanda, viejsimo libro donde se contaba que alguna vez despus de una tormenta que
haba roto los diques de West-Frise, apareci una mujer marina, medio enterrada en el lodo.
Llevada a Harlem, la vistieron y la ensearon a hilar. Pero vivi durante varios aos sin aprender el
idioma, conservando siempre un instinto que la llevaba hacia el agua. Su llanto era como la queja de
una persona moribunda... Nada desconcertado por la noticia, el visitante habl de una sirena
hallada, aos antes, en el Maron. La haba descrito un Mayor Archicombie, militar muy estimado,
en un informe elevado a la Academia de Ciencias de Pars: Un mayor ingls no puede
equivocarse, aadi, con casi engorrosa seriedad. Carlos, advirtiendo que el visitante acababa de
ganar algunos puntos en la estimacin de Sofa, hizo regresar la conversacin al tema de los viajes.
Pero slo faltaba hablar de Basse-Terre, en la Guadalupe, con sus fuentes de aguas vivas y sus casas
que evocaban las de Rochefort y La Rochela no conocan los jvenes Rochefort ni La Rochela?...
Eso debe ser un horror dijo Sofa: Por fuerza nos detendremos unas horas en tales sitios cuando
vayamos a Pars. Mejor hblenos de Pars, que usted, sin duda, conoce palmo a palmo. El forastero
la mir de reojo y, sin responder, narr cmo haba ido de la Pointe--Pitre a Santo Domingo con el
objeto de abrir un comercio, establecindose finalmente en Port-au-Prince, donde tena un prspero
almacn: un almacn con muchas mercancas, pieles, salazones (Qu espanto!, exclam Sofa),
barricas, especias ms o menos comme le vtre, subray el francs arrojndose el pulgar por
sobre el hombro, hacia la pared medianera, con gesto que la joven consider como el colmo de la
insolencia: Este no lo atendemos nosotros, observ. No sera trabajo fcil ni descansado,
replic el otro, pasando en seguida a contar que vena de Boston, centro de grandes negocios,
magnfico para conseguir harina de trigo a mejor precio que el de Europa. Esperaba ahora un gran
cargamento, del que vendera una parte en la plaza, mandando el resto a Port-au-Prince. Carlos
estaba por despedir cortsmente a aquel intruso que, despus del interesante introito autobiogrfico,
derivaba hacia el odiado tema de las compra-ventas, cuando el otro, levantndose de la butaca como
si en casa propia estuviera, fue hacia los libros amontonados en un rincn. Sacaba un tomo,
manifestando enfticamente su contento cuando el nombre de su autor poda relacionarse con
alguna teora avanzada en materia de poltica o religin: Veo que estn ustedes muy au courant,
deca ablandando la resistencia de los dems. Pronto le mostraron las ediciones de sus autores
predilectos, a las que palpaba el forastero con deferencia, oliendo el grano del papel y el becerro de
las encuadernaciones. Luego se acerc a los trastos del Gabinete de Fsica, procediendo a armar un
aparato cuyas piezas yacan, esparcidas, sobre varios muebles: Esto tambin sirve para la
navegacin, dijo. Y como mucho era el calor, pidi permiso para ponerse en mangas de camisa,
ante el asombro de los dems, desconcertados por verlo penetrar con tal familiaridad en un mundo
que, esta noche, les pareca tremendamente inslito al erguirse, junto al Paso de los Druidas o
La Torre Inclinada, una presencia extraa. Sofa estaba por invitarlo a comer, pero la
avergonzaba revelarle que en la casa se almorzaba a medianoche con manjares propios del
medioda, cuando el forastero, ajustando un cuadrante cuyo uso haba sido un misterio hasta
entonces, hizo un guio hacia el comedor, donde la mesa estaba servida desde antes de su llegada.
Traigo mis vinos, dijo. Y buscando las botellas que al entrar haba dejado en un banco del patio,
las coloc aparatosamente sobre el mantel invitando a los dems a tomar asiento. Sofa estaba
nuevamente escandalizada ante el desparpajo de aquel intruso que se otorgaba, en la casa,
16
Alejo Carpentier
atribuciones de pater familias. Pero ya los varones probaban un mosto alsaciano con tales muestras
de agrado que, pensando en el pobre Esteban haba estado muy enfermo ltimamente y mucho
pareca divertirse con el visitante, adopt una actitud de seora estirada y corts, pasando las
bandejas a quien llamaba Monsieur Jiug con silbado acento, Huuuuuuug enderezada el otro,
poniendo un circunflejo verbal en cada u para cortar bruscamente en la g, sin que Sofa
enmendara la pronunciacin. Ms que enterada de cmo sonaba el apellido, se gozaba
malignamente en deformarlo cada vez ms en Iug, Juk, Uges, acabando por armar
trabalenguas que terminaban en risas sobre las pastas y mazapanes de Semana Santa, trados por
Rosaura, los cuales hicieron recordar a Esteban, de pronto, que se estaba en Sbado de Gloria. Les
cloches! Les cloches! exclam el convidado con fuerza, sealando a lo alto, con un ndice irritado
para significar que demasiado haban sonado las esquilas y esquilones de la ciudad durante la
maana. Fue luego por otra botella esta vez de Arbois que los mozos, algo achispados, acogieron
con alborotosa alegra, haciendo el gesto de bendecirla. Vaciadas las copas, salieron al patio. Qu
hay arriba? pregunt monsieur Jiug, yendo hacia la ancha escalera. Y ya estaba en el otro piso,
despus de escalar los peldaos a dobles trancos, asomado a la galera bajo tejado, entre cuyas
columnas corra un barandal de madera. Como se atreva a entrar en mi cuarto lo saco a patadas,
murmur Sofa. Pero el desenfadado visitante se acerc a una ltima puerta, entornada, cuya hoja
empuj levemente. Esto es como un desvn, dijo Esteban. Y era l quien entraba ahora, con la luz
en alto, en un viejo saln que no visitaba desde haca aos. Varios bales, cajas, arcenes y valijas de
viaje estaban arrimados a las paredes, con una ordenacin que estableca un cmico contraste si se
pensaba en el desorden que reinaba abajo. Al fondo, haba un armario de sacrista, cuya madera
llam la atencin de monsieur Jiug por el esplendor de sus nervaduras: Slido... Hermoso. Para
que la solidez pudiera palparse, Sofa abri el mueble, mostrando el grosor del batiente. Pero ahora
estaba ms interesado el forastero por los trajes viejos que colgaban de una varilla metlica: ropas
que haban pertenecido a miembros de la familia materna, edificadora de la casa; al acadmico, al
prelado, al alfrez de navo, al magistrado; vestidos de abuelas, rasos desteidos, levitas austeras,
encajes de baile, disfraces de un da: de pastora, de echadora de cartas, de princesa incaica, de dama
antaona. Magnfico para representar personajes!, exclam Esteban. Y concertados
repentinamente en una misma idea, empezaron a sacar aquellas polvorientas reliquias, en un gran
revuelo de polillas, hacindolas resbalar, escaleras abajo, sobre el pasamanos de caoba encerada.
Poco despus, en el Gran Saln transformado en teatro, alternando en representar y adivinar, los
cuatro se dieron, por turno, a interpretar papeles diversos: bastaba con trastocar las prendas,
modificar sus formas con alfileres, admitir que una dormilona era un peplo romano o una tnica
antigua, para caracterizar a un hroe de la historia o de la novela, con ayuda de alguna escarola
transformada en corona de laurel, una pipa a modo de pistola, un bastn al cinto remedando la
espada. Monsieur Jiug, evidentemente afecto a la antigedad, hizo de Mucio Scvola, de Cayo
Graco, de Demstenes un Demstenes prestamente identificado cuando se le vio salir al patio en
busca de piedrecitas. Carlos, con flauta y tricornio de cartn, fue reconocido por Federico de Prusia,
aunque mucho se empeara en demostrar que haba querido representar al flautista Quantz. Esteban,
con una rana de juguete trada de su cuarto, remed los experimentos de Galvani terminando ah
su actuacin, porque el polvo de las ropas le haca estornudar peligrosamente. Sofa, barruntndose
que monsieur Jiug era poco versado en cosas espaolas, se encarnizaba malignamente en hacer de
Ins de Castro, Juana la Loca o la Ilustre Fregona, acabando por afearse en lo posible, torciendo la
cara, embobando la expresin, para animar un personaje inidentificable que result ser, en medio de
las protestas de los dems, cualquier infanta de Borbn. Cuando el alba estuvo prxima, Carlos
propuso la celebracin de una gran massacre. Colgando los trajes con delgados hilos de un
alambre tendido entre los troncos de palmeras, luego de ponerles grotescas caras de papel pintado,
se dieron todos a derribarlos a pelotazos. Al desbocaire!, gritaba Esteban, dando la voz de
17
acometida. Y caan prelados, caan capitanes, caan damas de corte, caan pastores, en medio de
risas que, lanzadas a lo alto por la angostura del patio, podan orse en toda la calle... El da los
sorprendi en aquello, insaciados de jugar, arrojando pisapapeles, cazuelas, macetas, tomos de
enciclopedia, a los trajes que las pelotas no hubiesen podido derribar, entregados a la ms alegre
furia: Al desbocaire! gritaba Esteban: Al desbocaire!... Remigio, al fin, se vio requerido para
sacar el coche y llevar al visitante al hotel cercano. El francs se despidi con grandes protestas de
afecto, prometiendo volver la noche. Es todo un personaje, dijo Esteban. Pero ahora tenan los
otros que vestirse de negro para ir a la iglesia del Espritu Santo, donde se deca otra misa por el
eterno descanso del padre. Y si no fusemos? propuso Carlos, bostezando: La misa se dir de
todos modos. Ir yo sola, dijo Sofa, severamente. Pero al cabo de alguna vacilacin, buscando
excusas en la inminencia de una indisposicin muy normal, corri las cortinas de su habitacin y se
meti en la cama.
18
Alejo Carpentier
V
Vctor, como ya lo llamaban, vena todas las tardes a la casa, revelndose hbil en los ms
inesperados menesteres. Una noche le daba por meter las manos en la artesa y amasaba medias
lunas que demostraban su dominio del arte de la panadera. Otras veces liaba, mirficas salsas,
usando de los ingredientes menos aptos para combinarse. Transfiguraba una carne fra en plato
moscovita, valindose del hinojo y la pimienta molida y aada vino hirviente y especias a cualquier
condumio, bautizndolo con nombres pomposos, inspirados en el recuerdo de cocineros ilustres. El
descubrimiento del Arte Scisoria del Marqus de Villena, entre varios libros raros recibidos de
Madrid, determin una semana de aderezos medievales, donde cualquier solomo haca figura de
pieza de alta venatoria. Acababa de armar, por otra parte, los ms complicados aparatos del
Gabinete de Fsica ya funcionaban casi todos, ilustrando teoras, analizando el espectro, echando
chispas de buen ver, disertando acerca de ellos en aquel pintoresco castellano adquirido en sus
andanzas por el Golfo de Mxico y las islas del Caribe que se enriqueca de palabras y giros con
cotidiana facilidad. A la vez, haca practicar la pronunciacin francesa a los jvenes, hacindoles
leer una pgina de novela o, mejor an, alguna comedia repartida a varias voces, como en el teatro.
Y muchas eran las risas de Sofa cuando Esteban, en un crepsculo que era amanecer para ella,
declamaba, con un marcado acento meridional debido a su maestro, los versos de Le Joueur:
Il est, parbleu, grand jour. Dj de leur ramage
Les coqs ont veill tout notre voisinage.
Una noche de mal tiempo, Vctor fue invitado a quedarse en una de las habitaciones. Y cuando
los dems se levantaron al siguiente atardecer, faltando poco para que ya guardaran los gallos del
vecindario las cabezas bajo el ala, se encontraron con un espectculo increble: despechugado, con
la camisa rota, sudoroso como un negro de estiba, terminaba el francs de sacar lo que durante
tantos meses hubiera permanecido medio embalado en las cajas, ordenando a su antojo los muebles,
tapiceras y jarrones, con la ayuda de Remigio. La primera impresin fue desconcertante y
melanclica. Toda una escenografa de sueos se vena abajo. Pero, poco a poco, empezaron los
adolescentes a gozarse con aquella inesperada transformacin, hallando ms anchos los espacios,
ms claras las luces descubriendo la mullida hondura de una butaca, la fina taracea de un aparador,
los clidos matices del Coromandel. Sofa iba de una estancia a otra, como en casa nueva,
mirndose en espejos desconocidos que puestos frente por frente multiplicaban sus imgenes hasta
lejanas neblinosas. Y como ciertos rincones estaban afeados por la humedad, Vctor, subido en lo
alto de una escalera de mano, daba pintura aqu y all, salpicndose las cejas y las mejillas.
Posedos por un repentino furor de arreglarlo todo, los dems se arrojaron sobre lo que quedaba en
las cajas, desenrollando alfombras, desplegando cortinas, sacando porcelanas del serrn, tirando al
patio cuanto hallaban roto y sintiendo, tal vez, no encontrar ms cosas rotas para estrellarlas en la
pared medianera. Hubo Cena de. Gran Cubierto, aquella madrugada, en el comedor que fue
imaginariamente situado en Viena, por aquello de que Sofa, desde haca algn tiempo, era
aficionada a leer artculos que alababan los mrmoles, cristaleras y rocallas de la ciudad, musical
como ninguna, puesta bajo la advocacin de San Esteban, patrn de quien hubiese nacido un 26 de
diciembre... Despus se dio un Baile de Embajadores frente a las lunas biseladas del saln, al sonido
de la flauta de Carlos, a quien importaba poco, en tan excepcional celebracin, lo que pensaran los
vecinos. Se sirvieron bandejas de un ponche con espumas espolvoreadas de canela, preparado por el
Consejero del Trono, en tanto que Esteban, oficiando de Delfn displicente y condecorado,
observaba que todos bailaban a cual peor en aquella fiesta Vctor, porque se zarandeaba como
marino en cubierta; Sofa, porque las monjas no enseaban a bailar; Carlos, porque girando al
comps de su propia msica, pareca un autmata montado en su eje. Al desbocaire!, gritaba
19
Esteban, bombardendolos con avellanas y grajeas. Pero mal le fue al Delfn en sus chanzas, pues,
de sbito, los silbidos de su trquea sealaron el comienzo de una crisis. En minutos, su rostro fue
arrugado, avejentado, por un rictus de sufrimiento. Ya se le hinchaban las venas del cuello y
apartaba las rodillas a ms no poder, volviendo los codos adelante para empinarse de hombros,
reclamando un aire que no encontraba en la vastedad de la casa... Habra que llevarlo adonde no
hiciera tanto calor, dijo Vctor. (Sofa nunca haba pensado en eso. Cuando el padre viva, tan
austero como era, jams hubiera tolerado que alguien saliese de la casa despus de la hora del
rosario.) Tomando al asmtico en brazos, Vctor lo llev al coche, en tanto que Carlos descolgaba la
collera y los arreos del caballo. Y por primera vez se vio Sofa fuera, entre mansiones que la noche
acreca en honduras, altura de columnas, anchura de tejados cuyas esquinas empinaban el alero
sobre rejas rematadas por una lira, una sirena, o cabezas cabrunas silueteadas por el hierro en algn
blasn lleno de llaves, leones y veneras de Santiago. Desembocaron en la Alameda, donde algunos
faroles quedaban encendidos. Extraamente desierta luca, con sus comercios cerrados, sus arcadas
en sombras, la fuente muda y los fanales de las naves mecidas en las copas de los mstiles, que, con
apretazn de selva, se alzaban tras del malecn. Sobre el rumor del agua mansa, rota por el pilotaje
de los muelles, trashumaba un olor de pescado, aceites y podredumbres marinas. Son un reloj de
cuclillo en alguna casa dormida y cant la hora el sereno, dando el cielo, en su pregn, por claro y
despejado. Al cabo de tres vueltas lentas, Esteban hizo un gesto que expresaba su deseo de ir ms
lejos. Enfilse el coche hacia el Astillero, donde los barcos en construccin, elevando el costillar en
las cuadernas, remedaban enormes fsiles. Por ah no, dijo Sofa, viendo que ya se estaba ms
all de los diques y que atrs quedaban las osamentas de buques, en todo esto que se iba poblando
de gente con feas cataduras. Vctor, sin hacer caso, castig levemente las ancas del caballo con el
fuete. Cerca haba luces. Y al doblar una esquina se vieron en una calle alborotada de marineros
donde varias casas de baile, con ventanas abiertas, rebosaban de msicas y de risas. Al comps de
tambores, flautas y violines, bailaban las parejas con un desaforo que encendi las mejillas de Sofa,
escandalizada, muda, pero sin poder desprender la vista de aquella turbamulta entre paredes,
dominada por la voz cida de los clarinetes. Haba mulatas que arremolinaban las caderas,
presentndose de grupa a quien las segua, para huir prestamente del desgajado ademn cien veces
provocado. En un tablado, una negra de faldas levantadas sobre los muslos, taconeaba el ritmo de
una guaracha que siempre volva al intencionado estribillo de Cundo, mi vida, cundo? Mostraba
una mujer los pechos por el pago de una copa, junto a otra, tumbada en una mesa, que arrojaba los
zapatos al techo, sacando los muslos del refajo. Iban hombres de todas trazas y colores hacia el
fondo de las tabernas, con alguna mano calada en masa de nalgas. Vctor, que sorteaba los
borrachos con habilidad de cochero, pareca gozarse de aquel innoble barullo, identificando a los
norteamericanos por el modo de tambalearse, a los ingleses por sus canciones, a los espaoles
porque cargaban el tinto en botas y porrones. En la entrada de un barracn, varias rameras se
prendan de los transentes, dejndose palpar, enlazar, sopesar; una de ellas, derribada en un
camastro por el peso de un coloso barbinegro, no haba tenido el tiempo, siquiera, de cerrar la
puerta. Otra desnudaba a un flaco grumete demasiado ebrio para entendrselas con su ropa. Sofa
estaba a punto de gritar de asco, de indignacin, pero ms an por Carlos y por Esteban que por ella
misma. Aquel mundo le era tan ajeno que lo miraba como una visin infernal, sin relacin con los
mundos conocidos. Nada tena que ver con las promiscuidades de aquel atracadero de gente sin fe
ni ley. Pero adverta, en la expresin de los varones, algo turbio, raro, expectante por no decir
aquiescente que la exasperaba. Era como si eso no les repugnara tan profundamente como a ella;
como si hubiese entre sus sentidos y aquellos cuerpos ajenos a los del universo normal un asomo de
entendimiento. Imagin a Esteban, a Carlos, en aquel baile, en aquella casa, revolcados en los
catres, confundiendo sus limpios sudores con las densas exudaciones de aquellas hembras...
Parndose en el coche, arranc el fuete a Vctor y descarg tal latigazo hacia delante, que el caballo
20
Alejo Carpentier
ech a galopar en un salto, derribando las pailas de una mondonguera con la barra del tiro.
Derramronse el aceite hirviente, la pescadilla, los bollos y empanadas, levantando los aullidos de
un perro escaldado que se revolcaba en el polvo, acabando de desollarse con vidrios rotos y espinas
de pargo. Un tumulto cundi en toda la calle. Y eran varias negras las que ahora corran detrs de
ellos en la noche, armadas de palos, cuchillos y botellas vacas, arrojando piedras que rebotaban en
los techos, arrastrando pedazos de tejas al caer de los aleros. Y fueron luego tales insultos, al ver
alejarse el coche, que casi movan a risa por exhaustivos, por insuperables, en la blasfemia y lo
procaz. Las cosas que tiene que or una seorita, dijo Carlos, cuando regresaron a la Alameda por
un rodeo. Al llegar a la casa, Sofa desapareci en sus sombras, sin dar las buenas noches.
Vctor se present, como de costumbre, al atardecer. Despus de un alivio momentneo, la crisis
de Esteban haba ido en ascenso durante todo el da, alcanzando tales paroxismos que se pensaba ya
en llamar a un mdicoresolucin de excepcional gravedad en la casa, ya que el enfermo,
escarmentado por numerosas experiencias, saba que las recetas de botica, cuando eran de algn
efecto, slo empeoraban su estado. Colgado de su reja, de cara al patio, el adolescente, en su
desesperacin, se haba despojado de toda ropa. Con las costillas, las clavculas, sacadas en tales
relieves que pareca tenerlas fuera de la piel, su cuerpo haca pensar en ciertos yacentes de sepulcros
espaoles, vaciados de entraas, reducidos al cuero tenso sobre una armazn de huesos. Vencido en
la lucha por respirar, Esteban se dej caer sobre el piso, adosado a una pared, de cara morada, las
uas casi negras, mirando a los dems con ojos moribundos. El pulso desbocado le daba embates
por las venas. Su persona estaba untada de una pasta cerosa, en tanto que la lengua, sin hallar saliva,
presionaba unos dientes que empezaban a bambolearse sobre encas blancas... Hay que hacer
algo! grit Sofa: Hay que hacer algo...! Vctor, despus de algunos minutos de aparente
indiferencia, como movido por una difcil decisin, pidi el coche, anunciando que iba por Alguien
que poda valerse de poderes extraordinarios para vencer la enfermedad. Volvi al cabo de media
hora, en compaa de un mestizo de recia catadura, vestido con marcada elegancia, a quien present
como el Doctor Og, mdico notable y distinguido filntropo, conocido por l en Port-au-Prince.
Sofa se inclin levemente ante el recin llegado, sin darle la mano. Bien poda presumir de la
relativa claridad de su tez: era como una piel postiza, adherida a un semblante de los de anchas
narices y pelo macisamente ensortijado. Quien fuera negro, quien tuviese de negro, era, para ella,
sinnimo de sirviente, estibador, cochero o msico ambulante aunque Vctor, advertido el gesto
displicente, explicara que Og, vstago de una acomodada familia de Saint-Domingue, haba
estudiado en Pars y tena ttulos que acreditaban su sapiencia. Lo cierto era que su vocabulario era
rebuscadamente escogido usando de giros aejos, desusados, cuando hablaba el francs; haciendo
un excesivo distingo entre las cs y las zetas, cuando hablaba el castellano, y que sus modales
denotaban una constante vigilancia de la propia urbanidad. Pero... es un negro!, cuchiche Sofa,
con percutiente aliento, al odo de Vctor. Todos los hombres nacieron iguales, respondi el otro,
apartndola con un leve empelln. El concepto acreci su resistencia. Si bien ella admita la idea
como especulacin humanitaria, no se resolva a aceptar que un negro pudiese ser mdico de
confianza, ni que se entregara la carne de un pariente a un individuo de color quebrado. Nadie
encomendara a un negro la edificacin de un palacio, la defensa de un reo, la direccin de una
controversia teolgica o el gobierno de un pas. Pero Esteban, estertorando, llamaba con tal
desesperacin que fueron todos a su cuarto. Dejen trabajar al mdico dijo Vctor,
perentoriamente. Hay que acabar como sea con esta crisis. El mestizo, sin mirar al enfermo, sin
reconocerlo ni tocarlo, permaneca inmvil, olfateando el aire de modo singular. No sera la
primera vez que ocurre, dijo al cabo de un rato. Y alzaba los ojos hacia un pequeo ojo de buey
abierto en la espesura de la pared, arriba, entre dos de las vigas que sostenan el techo. Pregunt lo
que habra detrs del muro. Carlos record que ah exista un angosto traspatio, muy hmedo, lleno
de muebles rotos y trastos inservibles, pasillo descubierto, separado de la calle por una estrecha
21
verja cubierta de enredaderas, por el que nadie pasaba desde haca muchos aos. El mdico insisti
en ser llevado all. Despus de dar un rodeo por el cuarto de Remigio, que estaba fuera en busca de
alguna pcima, abrieron una puerta chirriante, pintada de azul. Lo que pudo verse entonces fue muy
sorprendente: sobre dos largos canteros paralelos crecan perejiles y retamas, ortiguillas, sensitivas
y hierbas de traza silvestre, en torno a varias matas de reseda, esplendorosamente florecidas. Como
expuesto en altar, un busto de Scrates que Sofa recordaba haber visto alguna vez en el despacho
de su padre, cuando nia, estaba colocado en un nicho, rodeado de extraas ofrendas, semejantes a
las que ciertas gentes hechiceras usaban en sus ensalmos: jcaras llenas de granos de maz, piedras
de azufre, caracoles, limaduras de hierro. Cest-a, dijo Og, contemplando el minsculo jardn,
como si mucho significara para l. Y, movido por un repentino impulso, comenz a arrancar de raz
las matas de reseda y a amontonarlas entre los canteros. Fue luego a la cocina y, trayendo una
paletada de carbones encendidos, prendi una hoguera a la que arroj todas las vegetaciones que
crecan en el angosto traspatio. Es probable que hayamos dado con la razn del mal, dijo,
entregndose a una explicacin que Sofa hall semejante, en todo, a un curso de nigromancia.
Segn l, ciertas enfermedades estaban misteriosamente relacionadas con el crecimiento de una
yerba, planta o rbol en un lugar cercano. Cada ser humano tena un doble en alguna criatura
vegetal. Y haba casos en que ese doble, para su propio desarrollo, robaba energas al hombre que
a l viva ligado, condenndole a la enfermedad cuando floreca o daba semillas. Ne souriez pas,
Mademoiselle. l haba podido comprobarlo muchas veces en Saint-Domingue, donde el asma
aquejaba a nios y adolescentes, y los mataba por ahogo o anemia. Pero bastaba a veces con quemar
la vegetacin que rodeaba al doliente bien en la casa, bien en los alrededores para observar
sorprendentes curaciones ...Brujeras dijo Sofa: tena que ser. En esto apareci Remigio,
bruscamente alterado al ver lo que pasaba. Violento, irrespetuoso, tir su sombrero al suelo,
clamando que haban quemado sus plantas, que las cultivaba desde haca muchsimo tiempo para
venderlas al mercado, porque eran de medicina; que le haban destruido el caisimn, aclimatado con
enorme trabajo, que serva para curar todo lo que daaba las entrepiernas del hombre, cuando la
aplicacin de sus hojas se acompaaba de la oracin a San Hermenegildo, torturado en sus partes
por el Sultn de los Sarracenos; que con lo hecho se haba ofendido gravemente al seor de los
bosques, aquel cuyo retrato con las barbas ralas que lo caracterizaban y sealaba hacia el busto
de Scrates santificaba aquel lugar que nadie, en la casa, haba utilizado nunca para nada. Y,
echndose a llorar, termin gimiendo que si el caballero se hubiese fiado un poco ms de sus yerbas
bien se las haba ofrecido, viendo que iba por mal camino, con esa ltima mana suya de meter
mujeres en la casa, cuando Carlos estaba en la finca, Sofa en el convento, y el otro demasiado
enfermo para darse cuenta de nada no hubiera muerto como haba muerto, encaramado sobre una
hembra, seguramente por demasiado alardear de arrestos negados a su vejez. Maana te largas de
aqu!, grit Sofa, cortando en seco con la odiosa escena, abrumada, asqueada, incapaz de
entendrselas todava con lo que resultaba una ensordecedora revelacin... Regresaron al cuarto de
Esteban, deplorando Carlos que no haba medido an las implicaciones de lo dicho por Remigio
el tiempo que se haba perdido en intiles aspavientos. Pero algo asombroso ocurra al enfermo: de
largos y agudos, los silbidos que le llenaban la garganta pasaban a ser intermitentes, cortndose a
veces durante unos segundos. Era como si Esteban fuese tragando cada toma de aire a sorbos cortos,
y con ese alivio le volvan las costillas y clavculas a su lugar, debajo y no por encima del propio
contorno. As como hay hombres que mueren devorados por el Framboyn o por el Cardo del
Viernes Santo dijo Og, ste era matado lentamente por las flores amarillas que se alimentaban
de su materia. Y ahora, sentado ante el enfermo, apretndole las rodillas entre las suyas, le miraba
a los ojos con imperiosa fijeza, mientras sus manos, llevando un ondulante movimiento de dedos,
parecan descargarle un fluido invisible sobre las sienes. Un estupefacto agradecimiento se pintaba
en la cara del paciente, cara descongestionada, que iba empalideciendo por zonas, quedndole aqu,
22
Alejo Carpentier
all, el anormal relieve de una vena azul. Cambiando de mtodo, el mdico Og le frotaba
circularmente el arco de los ojos con la yema de los pulgares, en un movimiento paralelo de las
manos. De pronto las detuvo, atrayndolas a s, cerrando los dedos, dejndolas suspendidas a la
altura de sus propias mejillas, como si de tal modo hubiese de concluirse una accin ritual. Esteban
se dej caer, de costado, en la otomana de mimbre, vencido por un sopor repentino, sudando por
todos los poros. Sofa cubri su cuerpo desnudo con una manta. Una tisana de ipeca y hojas de
rnica cuando despierte, dijo el curandero, yendo a cuidar de la compostura de su traje ante un
espejo donde hall la interrogante mirada de Sofa, que lo segua con los ojos. Mucho de mago, de
charlatn, haba en sus teatrales gesticulaciones. Pero con ello se haba logrado un milagro. Mi
amigo explicaba Vctor a Carlos, mientras descorchaba una botella de vino de Portugal pertenece
a la Sociedad de Armona del Cap Franais. Es una asociacin musical?, pregunt Sofa. Og y
Vctor se miraron, concertndose en una carcajada. La joven, enojada por aquella hilaridad
inexplicable, volvi a la habitacin de Esteban. El enfermo dorma pesadamente, con una
respiracin normal, en tanto que sus uas recobraban algn color. Vctor la esperaba en la entrada
del saln: Los honorarios del negro, dijo en voz baja. Sofa, avergonzada del olvido, se apresur a
traer de su habitacin un sobre que tendi al mdico. Oh!, jamais de la vie!, exclam el mestizo,
rechazando la ddiva con airado gesto, dndose a hablar de la medicina moderna, muy llevada a
admitir, desde haca algunos aos, que ciertas fuerzas, an mal estudiadas, podan actuar sobre la
salud del hombre. Sofa dirigi una iracunda mirada a Vctor. Pero la mirada cay en el vaco: el
francs tena los ojos puestos en Rosaura, la mulata, que cruzaba el patio contoneando la grupa bajo
un claro vestido azul floreado. Qu interesante!, murmur la joven, como atendiendo al discurso
de Og. Plat-il?, pregunt el otro... Una hoja de palmera cay en medio del patio con ruido de
cortina desgarrada. El viento traa olor de mar, de un mar tan cercano que pareca derramarse en
todas las calles de la ciudad. Este ao tendremos cicln, dijo Carlos, tratando, a la vista de un
termmetro del Gran Alberto, de reducir grados Farenheit a Raumur. Reinaba un latente malestar.
Las palabras estaban divorciadas de los pensamientos. Cada cual hablaba por boca que no le
perteneca, aunque sonara sobre el mentn de la propia cara. Ni a Carlos le interesaba el termmetro
del Gran Alberto; ni Og se senta escuchado; ni Sofa lograba aliviarse del ntimo resquemor de
una irritacin que se volva contra Remigio torpe revelador de algo que ella sospechaba desde
haca tiempo, hacindola despreciar la miserable condicin masculina, incapaz de llevar la digna y
quieta unicidad de la soltera o de la viudez. Y esa irritacin contra el servidor indiscreto se le
acreca al advertir que las palabras del negro le daban una razn para confesarse que nunca haba
amado a su padre, cuyos besos olientes a regaliz y a tabaco, desganadamente largados a su frente y
a sus mejillas cuando se la devolva al convento despus de tediosos almuerzos dominicales, le
haban
sido
odiosos
desde
los
das
de
la
pubertad.
23
VI
Sofa sentase ajena, sacada de s misma, como situada en el umbral de una poca de
transformaciones. Ciertas tardes tena la impresin de que la luz, ms llevada hacia esto que hacia
aquello, daba una nueva personalidad a las cosas. Sala un Cristo de las sombras para mirarla con
ojos tristes. Un objeto, hasta entonces inadvertido, pregonaba la delicada calidad de su artesana.
Dibujbase un velero en la madera veteada de esa cmoda. Tal cuadro hablaba otro idioma, con esa
figura que, repentinamente, pareca como restaurada; con esos arlequines menos metidos en el
follaje de sus parques, en tanto que las columnas rotas, disparadas siempre suspendidas en el
espacio, sin embargo de la Explosin en una catedral se le hacan exasperantes por su movimiento
detenido, su perpetua cada sin caer. De Pars le llegaban libros muy codiciados unos meses antes,
impacientemente pedidos por catlogo, pero que ahora quedaban medio empaquetados en un
entrepao de la biblioteca. Iba de una cosa a otra, dejando la tarea til por el empeo de reparar lo
inservible, pegando trozos de jarrones rotos, sembrando plantas que no se daban en el trpico,
divertida por un tratado de botnica antes de asomarse al aburrimiento de una lectura llena de
Patroclos y Eneas, abandonados para bucear en un bal de retazos; incapaz de persistir en algo, de
llegar al cabo de un remiendo, de una cuenta domstica, o de la traduccin innecesaria por lo
dems de una Oda a la noche del ingls Collins... Esteban tampoco era el mismo; muchos cambios
se operaban en su carcter y comportamiento desde la noche de su portentosa curacin porque el
hecho era que, desde la destruccin del ignorado jardn de Remigio, la enfermedad no haba vuelto
a agredirlo. Perdido el temor a las crisis nocturnas, era el primero en salir de la casa, adelantando
cada da la hora de sus despertares. Coma cuando le vena en ganas, sin esperar por los dems. Una
voracidad de cada instante desquite de tantas dietas impuestas por los mdicos lo llevaba a la
cocina, a meter la mano en las ollas, a agarrar el primer hojaldre sacado del horno, a devorar la fruta
recin trada del mercado. Cansado de las garapias y horchatas asociadas al recuerdo de sus
padecimientos, apagaba su sed, a cualquier hora, con grandes vasos de tintazo cuyos colores se le
suban a la cara. Se mostraba insaciable en la mesa, sobre todo cuando almorzaba solo, al medioda,
despechugado, arremangada la camisa, calzado con pantuflas rabes, y atacaba una bandeja de
mariscos, cascanueces en mano, con tal mpetu que los trozos de carapachos salan disparados a las
paredes. A modo de bata, usaba sobre el cuerpo desnudo, asomando las velludas piernas debajo del
amaranto, un traje de obispo, sacado del armario de las ropas familiares, cuyo raso le era
deleitosamente fresco, debajo del rosario que se cea a modo de cinturn. Y aquel obispo estaba en
perpetuo movimiento, jugando a los bolos en la galera del patio, deslizndose por el pasamanos de
la escalera, colgndose de los barandales, o afanndose en hacer sonar el carilln de un reloj que
llevaba veinte aos en silencio. Sofa que tantas veces lo haba baado durante sus crisis, sin reparar
en las sombras mullidas que iban ennegreciendo su anatoma, cuidaba ahora, por un creciente
sentimiento de pudor, de no asomarse a la azotea cuando saba que el mozo se baaba all al aire
libre, secndose luego al sol, acostado en el piso de ladrillos, sin cuidar siquiera de atravesarse una
toalla de cadera a cadera. Se nos est haciendo hombre, deca Carlos, regocijado. Hombre de
verdad, coreaba Sofa sabiendo que, desde haca pocos das, se rasuraba el bozo adolescente con
una navaja barbera. Remontando la escala del tiempo, Esteban haba vuelto a dar un sentido cabal a
las horas trastocadas por los hbitos de la casa. Se levantaba cada vez ms temprano, llegando a
compartir el maanero caf de la servidumbre. Sofa lo consideraba con asombro, asustndose del
nuevo personaje que iba creciendo en aquel ser todava doliente y lastimoso pocas semanas atrs y
que hallaba ahora, en el aire cabalmente aspirado y devuelto, curado de flemas y congestiones, una
energa que mal llevaban an sus hombros huesudos, sus piernas flacas, su silueta demasiado
esmirriada por el largo padecimiento. La joven senta una inquietud de madre que advierte los
primeros signos de la virilidad en el hijo. En un hijo que tomaba su sombrero, cada vez ms a
menudo, para irse a merodear por las calles con cualquier pretexto, ocultando, por lo dems, que sus
24
Alejo Carpentier
andanzas lo llevaban siempre a las calles portuarias o a los confines de la Alameda, hacia la iglesia
vieja que deslindaba el barrio del Arsenal. Tmidamente primero; aventurndose hasta una esquina
este da; hasta la segunda al otro; midiendo los ltimos tramos de la distancia, fue llegando a la calle
de los garitos y las casas de baile, singularmente apacibles en horas de la tarde. Ya aparecan
mujeres recin despiertas, recin baadas, en los quicios, aspirando algn humo de tabaco y
dirigiendo burlonas porfas al adolescente que hua de las ms agresivas, para demorar el tranco
ante las que cuchicheaban ofertas que l solo pudiese or. De aquellas casas que hablaban se
exhalaba un perfume turbio, de esencias y de jabones, de cuerpos perezosos, de alcobas tibias, que
le aceleraba el pulso cuando pensaba que le bastara con un segundo de decisin para penetrar en un
mundo colmado de misteriosas posibilidades. De una nocin abstracta de los mecanismos fsicos a
la consumacin real del acto haba la enorme distancia que slo la adolescencia puede medir con la
vaga sensacin de culpa, de peligro, de comienzo de Algo, que implicaba el hecho de ceir una
carne ajena. Durante diez das fue hasta lo ltimo de la calle, casi resuelto a entrar donde una moza
indolente, siempre sentada en un escabel, tena el acierto de esperar en silencio. Diez veces ms
volvi a pasar ante ella sin atreverse, mientras la mujer, segura de tenerlo hoy o maana
sabindose ya escogida lo aguardaba sin apremio. Una tarde, al fin, la puerta azul de la casa se
cerr sobre l. Nada de lo que aconteci en una habitacin calurosa y angosta, sin ms adorno que
unas enaguas colgadas de un clavo, le pareci muy importante ni muy extraordinario. Ciertas
novelas modernas de una crudeza jams conocida, le haban revelado que la verdadera
voluptuosidad obedeca a impulsos ms sutiles y compartidos. Sin embargo, durante varias semanas
volvi, cada da al mismo lugar; necesitaba demostrarse que era capaz de hacer, sin remordimientos
ni deficiencias fsicas. con una creciente curiosidad por pasar su experiencia a otros cuerpos lo
que hacan, muy naturalmente, los mozos de su edad: dnde te echaron ese horroroso perfume?,
le pregunt su prima un da husmendole el cuello. Poco despus Esteban hall sobre el velador de
su cuarto un libro que trataba de las terribles enfermedades enviadas al hombre en castigo de los
pecados carnales. El joven guard el tomo sin darse por aludido.
Sofa se haba acostumbrado a permanecer sola durante largas tardes, desde que Esteban se
ausentaba con tanta frecuencia y que Carlos, llevado por un antojo nuevo, se iba al picadero del
Campo de Marte, donde un jinete famoso daba exhibiciones de equitacin espaola, enseando a
los caballos a encabritarse noblemente, como los de las estatuas ecuestres, o a marcar el paso con
garbo y comps, trabajndose la brida a la portuguesa o a la federica. Vctor se presentaba, como
siempre, a la hora del crepsculo. Sofa, a modo de saludo, le preguntaba por el cargamento de
harinas de Boston, que no acababa de llegar. Cuando llegue deca el negociante volver a Portau-Prince con Og, a quien algunos asuntos reclaman all. La perspectiva aterraba a la joven, al
pensar que Esteban poda ser vctima de alguna recrudescencia de la enfermedad. Og est
formando discpulos aqu, adverta Vctor para tranquilizarla, aunque sin aclarar dnde se
impartan esas enseanzas, ni con qu ojos las contemplara el Protomedicato, muy severo en
materia de colegiacin. A menudo la emprenda con Don Cosme, a quien tena por un psimo
comerciante: Es un gagne-petit que no ve ms all de sus narices. Y aunque conociera el desgano
de Sofa ante todo lo que se refiriera al negocio presente tras de la pared, Vctor se daba a
aconsejarla: apenas tuvieran edad para hacerlo, ella y su hermano deban deshacerse del Albacea,
confiando el manejo de sus intereses a una persona ms capaz, que diese mayores vuelos al negocio.
Enumeraba entonces las mercaderas nuevas con las cuales en este tiempo, podan realizarse
grandes beneficios. Tal parece que estuviera hablando mi santo padre, que Dios tenga en su
gloria, deca Sofa, para poner trmino al tedioso discurso, con voz tan impostada y falsa que por
su mera sonoridad pregonaba el sarcasmo. Vctor largaba la carcajada que acompaaba, en su
conversacin, cualquier brusco cambio de humor, y se daba a hablar de sus viajes Campeche,
Marigalante o la Dominica... escuchndose a s mismo con evidente contento. Haba en l una
25
desconcertante mezcla de vulgaridad y de distincin. Poda pasar de la ms alborotosa facundia

meridional a una extremada economa de palabras, segn el rumbo que siguiera el coloquio. Varios
individuos parecan alojarse en su persona. Cuando hablaba de compra-ventas le sala una
gesticulacin de cambista, con manos que se transformaban en platillos de balanza. Poco despus,
se concentraba en la lectura de un libro, permaneciendo inmvil con el ceo tenazmente fruncido,
sin que los prpados parecieran moverse sobre sus ojos sombros, dotados de una fijeza que calaba
las pginas. Cuando le daba por cocinar, se tornaba cocinero, ponindose espumaderas en equilibrio
sobre la frente, hacindose bonetes con cualquier pao, tamborileando en las ollas. Ciertos das, sus
manos eran duras y avaras con esa mana de cerrar el puo sobre el pulgar, que Sofa hallaba
desagradablemente reveladora. Otras veces se le hacan ligeras y finas, acariciando el concepto
como si fuese una esfera suspendida en el espacio. Soy un plebeyo, deca, como quien exhibe un
blasn. Sin embargo, cuando se jugaba a las charadas vivas, Sofa haba observado que gustaba de
representar papeles de legisladores y de tribunos antiguos, tomndose tremendamente en serio
presumiendo, acaso, de buen actor. Varias veces haba insistido en animar episodios de la vida de
Licurgo, personaje por el cual pareca tener una especial admiracin. Inteligente para el comercio,
conocedor de los mecanismos de la Banca y de los Seguros, negociante por oficio, Vctor estaba,
sin embargo, por el reparto de tierras y pertenencias, la entrega de los hijos al Estado, la abolicin
de las fortunas, y la acuacin de una moneda de hierro que, como la espartana, no pudiese
atesorarse. Un da en que Esteban se senta particularmente alegre y saludable, propuso la
improvisacin de una fiesta en la casa para celebrar El Restablecimiento de la Normalidad en las
Horas de Comer. Se dara un gran banquete a las ocho en punto, con la obligacin impuesta a los
comensales de acudir de distintos rincones de la casa los ms alejados del comedor en el tiempo
que tardaban las campanadas del Espritu Santo en sonar. Quien no lo lograra sera sometido a
distintas penalidades. En cuanto a la etiqueta vestimentaria, arriba estaba, en el armario de trajes.
Sofa escogi el disfraz de Duquesa-arruinada-por-los-empeistas, y se dio a desastrarle la basquia
con ayuda de Rosaura. Esteban ya tena en su cuarto, desde haca tiempo, el atuendo episcopal.
Carlos vendra de Alfrez de Navo, en tanto que Vctor escogi una toga de magistrado elle me
va trs bien antes de irse a la cocina para adobar las palomas torcaces del segundo servicio. As
tendremos representacin de la Nobleza, la Iglesia, la Armada y la Magistratura, dijo Carlos. Nos
falta la Diplomacia, observ Sofa. Y, riendo, acordaron imponer a Og el papel de Embajador
Plenipotenciario de los Reinos de Abisinia... Pero Remigio, despachado en su busca, regres con la
ms desconcertante nueva: el mdico haba salido desde temprano y no haba regresado al hotel. Y
ahora acababa de presentarse la polica para registrar su habitacin, con orden de llevarse todos sus
papeles y libros. No entiendo deca Vctor. No entiendo. No lo habrn denunciado por
ejercer ilegalmente la medicina?, pregunt Carlos. Su medicina ilegal es la que cura a los
enfermos!, grit Esteban fuera de s... Agitado, raro, harto presuroso en buscar un sombrero que no
apareca, Vctor sali en busca de noticias. Primera vez que lo veo alterarse por algo, dijo Sofa,
pasndose un pauelo por las sienes sudorosas. Haca un calor excesivo. El aire estaba como
inmvil entre cortinas inertes, flores mustias, plantas que parecan de metal. Las hojas de las
palmeras
del
patio
haban
cobrado
una
pesadez
de
hierro
forjado.
26
Alejo Carpentier
VII
Poco despus de las siete regres Vctor. Nada saba del paradero de Og, aunque crea que se
encontraba preso. Acaso avisado a tiempo de una denuncia denuncia cuya naturaleza se ignoraba,
habra tenido la suerte de hallar alguna casa amiga donde ocultarse por un tiempo. Era cierto que la
polica haba registrado su habitacin, llevndose papeles, libros y valijas que contenan efectos
personales. Maana veremos lo que se hace, dijo, dndose bruscamente a hablar de algo que le
haba salido al paso, trado por la voz de la calle: un huracn azotara la ciudad aquella noche. El
aviso tena carcter oficial. Haba mucha agitacin en los muelles. Los marinos hablaban de un
cicln y tomaban medidas de emergencia para proteger sus naves. Las gentes hacan provisiones de
bujas y alimentos. En todas partes procedase a clavetear puertas y ventanas... Nada alarmados por
la noticia, Carlos y Esteban fueron a buscar martillos y maderos. En tal poca del ao, el Cicln
designado as, en singular, porque nunca se produca sino uno que fuese aselador era algo esperado
por todos los habitantes de la urbe. Y si no se presentaba esta vez, torciendo la trayectoria, sera el
ao prximo. Todo estaba en saber si pegara de lleno sobre la poblacin, llevndose las
techumbres, rompiendo ventanales de iglesia, hundiendo barcos, o pasara de lado, devastando los
campos. Para quienes vivan en la isla, el Cicln era aceptado como una tremebunda realidad
celeste, a la que, tarde o temprano, nadie escapaba. Cada comarca, cada pueblo, cada aldea,
conservaba el recuerdo de un cicln que pareciera haberle sido destinado. Lo ms que poda
desearse es que fuese de corta duracin y no resultara demasiado duro. Ce sont de bien charmants
pays, rezongaba Vctor, afianzando los batientes de una de las ventanas exteriores, al recordar que
tambin Saint-Domingue conoca la amenaza anual... Un chubasco repentino, brutal, arremolin el
aire. Caa el agua, vertical y densa, sobre las plantas del patio, con tal saa que arrojaba la tierra
fuera de los canteros. Ya viene, dijo Vctor. Un vasto rumor cubra, envolva, la casa,
concertando las afinaciones particulares del tejado, las persianas, las lcelas, en sonidos de agua
espesa o de agua rota; de agua salpicada, cada de lo alto, escupida por una grgola, o sorbida por el
tragante de una gotera. Luego hubo una tregua, ms calurosa, ms cargada de silencio que la calma
de la prima noche. Y fue la segunda lluvia la segunda advertencia, ms agresiva an que la
anterior, acompaada esta vez de rfagas descompasadas que se fueron apretando en sostenido
embate. Vctor sali a la galera del patio, sobre cuyo resguardo pasaba el viento sin detenerse ni
entrar, llevado adelante por el impulso que traa, girando sobre s mismo, apretando, espesando la
rotacin, desde las lejanas del Golfo de Mxico o del mar de los Sargazos. Con maa marinera
prob el agua de la lluvia: Salada. De mar. Pas de doute. Hizo un gesto de resignacin y, para
mostrar que las horas prximas seran de prueba, fue a buscar botellas de vino, copas, galletas, y se
acomod en una butaca, rodendose de libros. Se pusieron faroles y velas junto a las lmparas que,
a cada rfaga, amenazaban con apagarse. Mejor quedar despiertos dijo el francs. Podra ceder
una puerta o caer una ventana. Quedaba un montn de maderos, con herramientas de carpintera, al
alcance de las manos. Invitados a compartir el amparo del saln, Remigio y Rosaura unan sus
voces en un rezo que mucho invocaba el nombre de Santa Brbara... Fue poco despus de la
medianoche cuando entr el grueso del huracn en la ciudad. Son un bramido inmenso, arrastrando
derrumbes y fragores. Rodaban cosas por las calles. Volaban otras por encima de los campanarios.
Del cielo caan pedazos de vigas, muestras de tiendas, tejas, cristales, ramazones rotas, linternas,
toneles, arboladuras de buques. Las puertas todas eran golpeadas por inimaginables aldabas.
Tiritaban las ventanas entre embate y embate. Estremecanse las casas de los basamentos a los
techos, gimiendo por sus maderas. Fue se el momento en que un torrente de agua sucia, fangosa,
salida de las cuadras, del traspatio, de la cocina, venida de la calle, se derram en el patio, tupiendo
sus tragantes con un lodo de boigas, cenizas, basuras y hojas muertas. Vctor, dando voces de
alarma, enroll la gran alfombra del saln. Despus de arrojarla a un alto peldao de la escalera, se
acerc al agua inmunda, cuyo nivel se alzaba de minuto en minuto, penetrando en el comedor,
27
rebasando el umbral de las estancias. Sofa, Esteban y Carlos se apresuraban en recoger algunos
muebles, montndolos sobre los aparadores, mesas, cmodas y armarios. No! grit Vctor.
All! Y, metindose hasta media pierna en lo hediondo, abri la puerta que conduca al almacn.
All tambin haba empezado la inundacin, con tantas cosas que ya flotaban, pasando blandamente
frente a la luz del farol. Ordenando, llamando, concertando los esfuerzos, Vctor puso los hombres y
la mulata a trabajar, sealando lo que deba salvarse. Fardos de materias perecederas, piezas de tela,
hatos de plumas, mercancas valiosas, eran lanzados a lo alto de las pilas de sacos, a donde no los
alcanzara el agua. Los muebles se reparan gritaba Vctor. Esto puede perderse. Viendo que los
dems haban entendido y trabajaban en lo ms urgente, regres a la casa, donde Sofa, presa de
terror, deshecha en sollozos, estaba acurrucada en un divn. Ya haba un palmo de agua a su
alrededor. Vctor la tom en brazos y, subindola a su cuarto, la arroj sobre la cama: No se
mueva de aqu. Voy por los muebles. Y se dio a correr de arriba abajo y de abajo arriba, trayendo
tapices, paravanes, taburetes, sillas, y cuanto poda rescatarse. El agua le llegaba ya a las rodillas.
De pronto hubo un fragor de derrumbe: una techumbre lateral de la casa largaba las tejas, como un
puado de naipes, sobre el suelo del patio. Ahora un montn de escombros, de barro roto, cerraba el
paso al almacn, obstruyendo la puerta. Sofa, asomada al barandal superior, clamaba su miedo.
Vctor subi una vez ms, cargando un cofre lleno de objetos menudos y, metiendo a la joven en su
cuarto con un firme empelln, se dej caer en una butaca, sofocado: No puedo hacer ms. Y, para
aquietar a quien imploraba el alivio, dijo que lo peor del cicln haba pasado ya; que los dems
estaban seguros, en el almacn, subidos en los montones de sacos; que no haba sino que esperar el
alba. Lo ms importante era que las puertas y las ventanas hubiesen resistido. No sera la primera
vez, adems, que la recia casona soportara un huracn. Y, adoptando un tono casi risueo, hizo
observar a Sofa que estaba sencillamente asquerosa con aquel vestido ensuciado por aguas
inmundas, con esas medias enlodadas, con esa cabellera hmeda y desmadejada en la que se haban
prendido algunas hojas muertas. Sofa fue a su tocador y pronto regres algo peinada, envuelta en
una dormilona. Afuera, e: sostenido embate del cicln se iba rompiendo en rfagas unas, dbiles;
otras, brutales; siempre ms espaciadas. Lo que ahora caa del cielo era como una neblina de agua
con olor marino. Ya disminua el estrpito de cosas empujadas, arrastradas, rodadas, arrojadas
desde lo alto. Lo mejor que puede hacer es acostarse, dijo Vctor a Sofa, trayndole un vaso de
vino generoso. Y, con pasmoso desenfado, se despoj de la camisa, quedando con el pecho
desnudo. Ni que fuera mi marido, pens Sofa, volvindose hacia la pared. Iba a decir algo, pero
el sueo le embroll las palabras... Despert de pronto an era de noche con la impresin de que
alguien yaca a su lado. Un brazo descansaba sobre su talle. Y ese brazo pesaba ms y ms,
apretando y ciendo. En la brusquedad del atolondramiento, no acababa de entender lo que ocurra:
despus de los terrores pasados era grato sentirse protegida, envuelta, amparada por el calor de otro
ser. Iba a adormecerse otra vez cuando cobr conciencia, en un palpito fro, de su imposibilidad de
admitir aquella situacin. Volvindose bruscamente, su cuerpo encontr la desnudez de otro cuerpo.
Fue movida por un estallido nervioso. Golpeaba, con los puos, con los codos, con las rodillas,
buscando dnde araar, dnde lastimar, esquivando siempre el extrao contacto de una desconocida
reciedumbre que le rondaba el vientre. Las manos del otro trataban de asirla por las muecas; un
peligroso aliento rozaba sus odos, decanle raras palabras en la oscuridad. Una lucha los tuvo
trabados, anudados, confundidos, sin que el hombre lograra ventajas. Animada por una fuerza
nueva, enorme, como salida de sus entraas amenazadas, la mujer daaba con cada gesto,
apretndose, crispada y dura, nunca atrada ni amansada. Al fin, el otro abandon el empeo,
marcando la derrota con una risa seca que mal ocultaba su irritacin. Y segua la mujer luchando
con la voz, acumulando protestas y sarcasmos en los que se revelaba una portentosa capacidad de
humillar, de herir donde ms dola. El lecho qued aligerado de un peso. Andando ahora por la
habitacin, suplicaba el otro, con implorantes inflexiones, que no se le tuviese rigor. Tratando de
28
Alejo Carpentier
disculparse, invocaba razones que dejaban atnita a quien, doblemente victoriosa, las escuchaba sin
haber pensado nunca que aquel ser, tan hecho y maduro, tan ajetreado y dueo de un pasado,
hubiese podido otorgarle nunca una estatura de mujer a ella que se senta tan prxima a su propia
niez. Salvada su carne de un peligro inmediato, vease Sofa arrastrada hacia un peligro tal vez
mayor: el de sentirse aludida por la voz que desde las sombras le hablaba a veces con intolerable
dulzura abrindole las puertas de un mundo ignorado. Aquella noche haban terminado los juegos
de la adolescencia. Las palabras cobraban un peso nuevo. Lo ocurrido lo no ocurrido adquira una
dimensin enorme. Cruji la puerta y pintse, sobre las luces de un verdoso amanecer, una forma
humana que se alejaba lentamente, arrastrando las piernas, como agobiada. Sofa quedaba sola,
llena de latidos, descabellada, entregada al desasosiego, con la impresin de haber salido de una
prueba terrible. Su piel tena un olor raro acaso real, acaso imaginario del que no lograba
desprenderse: olor fosco, animal, al que ella misma no era ajena. Aument la claridad en su
habitacin. Junto a ella demoraba, en honduras, una presencia que haba dejado marcada la huella
de su cuerpo. La joven se dio a arreglar el lecho, manoteando a diestro y siniestro para que las
plumas volvieran a hinchar la envoltura. Hecho esto, se sinti profundamente humillada; as deban
arreglar sus camas las rameras las de all, del Arsenal... luego de yacer con un desconocido. Y
tambin las vrgenes roturadas, mancilladas, al despertar de sus nupcias. Lo peor haba sido eso: ese
arreglo, ese alisar, que tena algo de complicidad, de aquiescencia; vergonzante reparo, secreto
gesto de amante afanosa de borrar el desorden dejado por un abrazo. Sofa volvi a acostarse,
vencida por un sueo tal que Carlos la hall sollozando, aunque tan dormida que sus llamadas no
pudieron
despertarla.
Djala
dijo
Esteban:
Debe
estar
con
lo
suyo.
29
VIII
El da se fue aclarando lentamente, aunque siempre retrasado de luz con relacin, a la hora, sobre
una ciudad destechada, llena de escombros y despojos puesta en el hueso de sus vigas desnudas.
Centenares de casas pobres quedaban reducidas a los horcones esquineros con tambaleantes pisos
de madera alzados sobre fangales, como escenarios de miseria, donde familias resignadas hacan el
recuento de las pocas cosas que les quedaban con la abuela mal mecindose en el silln de Viena;
la embarazada, temiendo que en tal desamparo se le presentaran los dolores; el tsico o el asmtico
envuelto en mantas, sentados en los ngulos del tablado, como actores de feria que ya hubiesen
interpretado sus papeles. De las aguas sucias del puerto emergan mstiles de veleros hundidos,
entre botes volcados, que flotaban sin rumbo hasta trabarse en racimos. Sacbase a tierra algn
cadver de marinero, con las manos enredadas en una maraa de cordeles. En el Arsenal, el cicln
haba barrido por lo bajo, esparciendo las maderas de las naves en construccin, acabando con las
frgiles paredes de las tabernas y casas de baile. Las calles eran fosos de lodo. Algunos palacios
viejos, a pesar de sus corpulentas mamposteras, haban sido vencidos por el viento, entregando las
lcelas, las puertas y ventanas al huracn que, metido entre sus muros, los haba embestido desde
adentro, derribando prticos y fachadas. Los muebles de una ebanistera famosa la del Pequeo
San Jos, prxima a los muelles, llevados por el viento, haban ido a caer en pleno campo, ms
all de las murallas de la ciudad, ms all de las huertas, all donde centenares de palmeras yacan,
en el desbordamiento de los arroyos crecidos, como fustes de columnas antiguas derribadas por un
terremoto. Y, sin embargo, a pesar de la magnitud del desastre, las gentes, acostumbradas a la
periodicidad de un azote que era considerado como una inevitable convulsin del Trpico, se daban
a cerrar, a reparar, a repellar, con una diligencia de insectos. Todo estaba mojado; todo ola a
mojado; todo mojaba las manos. Secar, achicar, arrojar el agua de donde estuviera, fue trabajo de
todos durante aquel da. Y a media tarde, cumplida ya la tarea de rehacer las viviendas propias,
empezaron a ofrecerse los carpinteros, los albailes, los vidrieros y cerrajeros. Cuando Sofa sali
de su sopor, la casa estaba llena de peones trados por Remigio, que procedan a recubrir de tejas la
armazn del techo destruido, en tanto que otros acababan de sacar los escombros que llenaban el
patio. Era un ir y venir de argamasa, de yesos, de vigas cargadas en hombros, por los pasillos y
galeras, mientras Carlos y Esteban, yendo del almacn a la vivienda, hacan un recuento de
muebles daados y mercancas perdidas. Instalado en el saln, Vctor, vestido con un traje de Carlos
que le quedaba demasiado estrecho, estaba sumido en un acucioso examen de los libros del
almacn. Al ver a Sofa, hundi el rostro entre las hojas, fingiendo que no se haba percatado de su
presencia. Atendiendo a lo que le corresponda, la joven fue a la cocina y las despensas, donde
Rosaura, sin haber dormido an, rescataba cazuelas, cubiertos, enseres, del lodo que ya se endureca
sobre los pisos. Sofa estaba como aturdida por aquel trfago, por aquella invasin de la casa, por lo
inslito de una situacin que haba desorganizado lo organizado, haciendo reinar, en las estancias,
un desorden semejante al de otros tiempos. Esta tarde haban nacido nuevas Torres Inclinadas,
nuevos Pasos de los Druidas, nuevos vericuetos montaosos entre cajas, muebles, cortinas
descolgadas, alfombras enrolladas en lo alto de los armarios aunque en medio de olores que no
eran, desde luego, los de otros das. Y la singularidad de todo, la violencia de un acontecimiento
que haba sacado a todo el mundo de sus hbitos y rutinas, contribua a agravar en Sofa el sinfn de
desasosiegos contradictorios que le haba producido, al despertar, el recuerdo de lo ocurrido la
noche anterior. Aquello formaba parte del vasto desorden en que viva la ciudad, integrndose en
una escenografa de cataclismo. Pero un hecho rebasaba, en importancia, el derrumbe de las
murallas, la ruina de los campanarios, el hundimiento de las naves: haba sido deseada. Aquello
era tan inslito, tan imprevisto, tan inquietante, que no acababa de admitir su realidad. En pocas
horas iba saliendo de la adolescencia, con la sensacin de que su carne haba madurado en la
proximidad de una apetencia de hombre. La haban visto como Mujer, cuando no poda verse a s
30
Alejo Carpentier
misma como Mujer imaginar que los dems le concediesen categora de Mujer. Soy una Mujer,
murmuraba, ofendida y como agobiada por una carga enorme puesta sobre sus hombros, mirndose
en el espejo como quien mira a otro, inconforme, vejada por alguna fatalidad, hallndose larga y
desgarbada, sin poderes, con esas caderas demasiado estrechas, los brazos flacos y aquella asimetra
de pechos que, por vez primera, la tena enojada con su propio contorno. El mundo estaba poblado
de peligros. Sala de un trnsito sin riesgos para acceder a otro, el de las pruebas y las
comparaciones de cada cual entre su imagen real y la reflejada, que no se recorrera sin
desgarramientos ni vrtigos... Rpidamente se lleg a la noche. Partieron los obreros y un vasto
silencio silencio de ruinas y de lutos se hizo en la ciudad castigada. Extenuados, Sofa, Esteban y
Carlos se fueron a dormir, despus de una magra colacin de fiambres, durante la cual muy poco se
habl como no fuera para comentar algn estrago del cicln. Vctor, metido en s mismo, dibujando
cifras con la ua del pulgar sobre el mantel sumndolas, restndolas, borrndolas... pidi permiso
para quedarse en el saln hasta tarde; mejor: hasta maana. Las calles estaban intransitables. Deba
haber merodeadores, rateros, entregados a sus oficios de tinieblas. Adems pareca muy preocupado
por terminar el examen de los libros. Me parece que he dado con algo que mucho les interesa
dijo. Maana hablaremos.
No haban dado las nueve, al da siguiente, cuando Sofa, sacada del sueo por los martillazos,
los ruidos de sierras y poleas, las voces de los obreros que llenaban la casa, baj al saln, donde
ocurra algo raro. El Albacea, sonriendo a medias, estaba sentado en una butaca, frente a las que, a
cierta distancia, con trazas de jueces en un tribunal, ocupaban Carlos y Esteban, ceudos,
demasiado serios, demasiado expectantes. Vctor paseaba a lo largo de la estancia, con las manos
agarradas tras de la cintura. De trecho en trecho se detena ante el compareciente, mirndolo con
fijeza, y resumiendo su pensamiento con un Oui!, largado por el colmillo, a modo de gruido. Al
fin se sent en una butaca rinconera. Consult un cuadernillo donde pareca haber tomado unas
notas (Oui!...) y comenz a hablar, con tono de indulgente desenfado, pulindose las uas en una
manga, jugando con un lpiz, o muy interesado, de pronto, por algo que ocurra en el dedo meique
de su mano izquierda. Empezaba por advertir que l no era hombre llevado a inmiscuirse en asuntos
ajenos. Alababa la diligencia puesta por Monsieur Cosme (lo llamaba Coooome, alargando
tremendamente el acento circunflejo) en satisfacer todos los deseos de sus pupilos en encargar lo
que se quisiera, en cuidar de que nada faltare en la casa. Pero esa diligencia nest-ce pas? poda
servir para adormecer de antemano cualquier recelo. Recelo por qu?, pregunt el Albacea,
como ajeno a lo que deca el otro, arrimando el silln a saltitos cortos hacia donde estaban los
jvenes, para hacer ms patente su integracin dentro de la familia. Pero Vctor hizo un gesto hacia
esos jvenes, adoptando una marcada intimidad de tono que, de hecho, daba al otro categora de
intruso: Ahora que acabamos de leer a Regnard, mes amis, recuerden los versos que hoy podran
ustedes decirme: Ah! qu notre secours a propos vous venez!Encore un jour plus tard, nous
tions ruins. Comedia francesa tenemos, dijo Don Cosme, rindose el chiste en medio de un
silencio molesto. A veces los domingos prosegua Vctor, mientras los muchachos dorman (y
sealaba la puerta que conduca al almacn) se haba metido en el edificio aledao, curioseando,
observando, contando, sumando, apuntando. Y as l tena alma de comerciante, no lo negaba
haba podido darse cuenta que el monto de ciertas existencias no corresponda con los que figuraban
en los papeles entregados regularmente a Carlos por el Albacea. l saba (Cllese!, grit a Don
Cosme, que trataba de hablar) que los negocios eran ms difciles ahora que antes; que el comercio
libre tena sus enredos y traquimaas. Pero eso no era razn (y aqu su voz se hinch de modo
tremebundo) para presentar a los hurfanos unos falsos estados de cuentas, sabiendo, adems, que
ni siquiera los leeran... Don Cosme trat de levantarse. Pero era Vctor quien, levantndose antes,
se le vena encima a grandes trancos, con el ndice tenso. Su voz, ahora, era metlica y dura; lo que
ocurra en el almacn era un escndalo un escndalo que duraba desde la muerte del padre de
31
Carlos y Sofa. Con un simple inventario, realizado por l ante testigos, demostrara que el falso
hombre de confianza, el protector fingido, el albacea ladrn, estaba haciendo su fortuna a costa de
unos infelices, de unos nios, a quienes burlaba criminalmente sabindolos incapaces, por falta de
experiencia, de entendrselas con sus propios bienes. Y esto no era todo: l saba de especulaciones
riesgosas, hechas por el segundo padre con el dinero de sus pupilos; de compras por testaferros, a
quienes calificaba de canes venticos, evocando con gran empaque las Verrinas de Cicern... Don
Cosme trataba de colocar una palabra en aquel alud verbal, pero el otro, subiendo siempre la
entonacin, prosegua el alegato, sudoroso y terrible, como acrecido en su estatura. Se haba zafado
el cuello con gesto tan brusco que las dos puntas sueltas le caan por encima del chaleco, liberando
una garganta de cuerdas tensas, toda entregada al esfuerzo final de una estentrea peroracin. Por
vez primera Sofa lo hallaba hermoso, con aquella apostura de tribuno, con aquel puo que caa
sobre la mesa, marcando el paroxismo de un perodo. De pronto retrocedi hacia la pared del fondo,
adosndose a ella. Cruz los brazos con gesto amplio, y, despus de una brevsima pausa que el otro
no supo aprovechar, concluy, tajante y seco, con altanera entonacin de desprecio: Vous tes un
miserable, Monsieur
Don Cosme estaba como encogido, ovillado, doblado en lo hondo de la butaca, demasiado ancha
para servir de marco a su exigua persona. Un temblor de ira tena sus labios en silenciosa agitacin,
en tanto que sus uas raan el terciopelo del asiento. Pero se irgui repentinamente ladrando a
Vctor una sola palabra que son como una explosin en catedral para los odos de Sofa:
Francmasn! Deflagrbase la palabra, reventando de nuevo, con tremebundo retumbo:
Francmasn! y repetase la palabra cada vez ms subida y alterada, como si bastara para
descalificar a cualquier acusador; para echar por tierra cualquier alegato; para limpiar de toda culpa
a quien la profera. Viendo que el otro slo replicaba con una desafiante sonrisa, habl el Albacea
de aquel cargamento de harina de Boston que no llegaba ni llegara nunca: mero pretexto para
ocultar las actividades de quien era agente de la francmasonera de Santo Domingo, con el otro
mulato, Og, magnetizador y brujo, a quien denunciara al Protomedicato por haber embaucado a
estos jvenes con extravagantes artificios de cuya inutilidad se cerciorara Esteban, un da de stos,
cuando la enfermedad se le volviera a manifestar. Y ahora pasaba Don Cosme a la ofensiva, girando
en torno al francs como un moscardn enfurecido: Estos son los hombres que rezan a Lucifer;
stos son los hombres que insultan a Cristo en hebreo; stos son los hombres que escupen el
Crucifijo; stos son los hombres que, en la noche del Jueves Santo, trinchan un cordero coronado de
espinas, clavado por las patas, de bruces, sobre la mesa de un abominable banquete. Por eso los
Santos Padres Clemente y Benedicto haban excomulgado a esos infames, condenndolos a arder en
los Infiernos... Y con el espantado tono de quien revelara los misterios de un Sabbath presenciado,
habl de las impas gentes que negaban al Redentor, adoraban a un Hiram-Abi, Arquitecto del
Templo de Salomn, y en sus ceremonias secretas rendan culto a Isis y Osiris, atribuyndose ttulos
de Rey de los Tirios, Edificador de la Torre de Babel, Caballero Kadosh. Gran Maestro de los
Templarios esto, en recuerdo del Jacques de Molay, de nefandas costumbres, convicto de hereja y
quemado vivo por adorar el Demonio en la figura de un dolo llamado Bafomet. No rezan a los
santos, sino a Belial, a Astaroth y a Behemoth. Era ralea que se infiltraba en todas partes,
combatiendo la fe cristiana y la autoridad de los gobiernos legtimos, en nombre de una
filantropa, de una aspiracin a la felicidad y a la democracia, que slo ocultaban una conjura
internacional para destruir el orden establecido. Y, encarndose a Vctor, le grit tantas veces la
palabra Conspirador, que, agotado por el esfuerzo, la voz se le quebr en un ataque de tos. Es
cierto todo eso?, pregunt Sofa, con vocecilla tmida, a la vez atnita y deslumbrada por aquella
inesperada aparicin de Isis y de Osiris en la portentosa escenografa del Templo de Salomn y del
Castillo de los Templarios. Lo nico cierto es que esta casa se derrumba dijo Vctor,
apaciblemente. Y, volvindose hacia Carlos: El caso de los tutores indignos estaba previsto ya en
32
Alejo Carpentier
el Cdigo Romano. Acudan a un tribunal. La palabra tribunal reanim violentamente al

Albacea: Veremos quin va primero a la crcel garraspe. Tengo entendido que pronto habr
una redada de francmasones y extranjeros indeseables. Terminaron las estpidas tolerancias de
otros das. Y, tomando su sombrero: Arrojen a este aventurero de la casa, antes de que los
prendan a todos! Se inclin con un Buenos das... a todos, que reiter la amenaza, abandonando
el saln con un portazo tan estruendoso que puso a vibrar todos los cristales de la casa. Los jvenes
esperaban una explicacin por parte de Vctor. Pero ste se atareaba, ahora, en lacrar unos cordeles
gruesos con los cuales haba atado los libros del almacn: Gurdenlos aqu dijo. Ah tienen sus
pruebas. Se asom luego, pensativamente, al patio lleno de obreros que terminaban los trabajos de
reparacin, bajo la vigilancia de Remigio, muy ufano de verse elevado a la categora de capataz de
obras. De repente, como necesitado de entregarse a alguna actividad fsica, tom una cuchara de
albail y, mezclado con los peones, se dio a enrasillar y enfoscar la pared del patio que haba sido
ms maltratada por las tejas cadas. Sofa lo vea treparse a un andamio, con la cara manchada de
yeso y de argamasa, pensando en el mito de Hiram-Abi; a pesar de ciertos anatemas odos en la
iglesia; a pesar del cordero coronado de espinas, de las blasfemias dichas en hebreo y de los Papas
con sus tremendas Bulas, se senta algo fascinada por aquel Secreto del que Vctor ahora
semejante a un Edificador de Templos era depositario. Lo miraba, de pronto, como un visitante de
pases interdictos, conocedor de arcanos; explorador del Asia que hubiera dado con algn ignorado
libro de Zoroastro un poco Orfeo, transente del Averno. Y recordaba ahora haberlo visto
representar el papel de un arquitecto antiguo, alevosamente asesinado por un mazo, en uno de los
juegos de charadas vivas. Tambin se le haba visto vestido de Templario, con una tnica adornada
por una cruz, mimando el suplicio de Jacques de Molay. Las acusaciones del Albacea parecan
responder a una cierta realidad. Pero esa realidad le resultaba atrayente ahora, por el secreto, el
misterio, la accin oculta, que implicaba. Ms interesante era la vida puesta al servicio de una
conviccin peligrosa que detenida en la beata espera de unos sacos de harina. Preferible era un
conspirador a un mercader. La aficin de la adolescencia por el disfraz, el santo y sea, los buzones
ignorados, las criptografas particulares, los cuadernos ntimos guarnecidos de cerrojos, se
remozaban en la aventura entrevista. Pero... sern tan horribles como se dice?, pregunt.
Esteban se encogi de hombros: todas las sectas o agrupaciones secretas haban sido calumniadas.
Desde los cristianos primitivos, acusados de degollar nios, hasta los Iluminados de Baviera, cuyo
nico delito era querer hacer el bien de la humanidad. Desde luego que estn reidos con Dios,
dijo Carlos: Dios no pasa de ser una hiptesis, dijo Esteban. De pronto, como urgida por librarse
de una opresin intolerable, Sofa prorrumpi en gritos: Estoy cansada de Dios; cansada de las
monjas; cansada de tutores y albaceas, de notarios y papeles, de robos y porqueras; estoy cansada
de cosas, como sta, que no quiero seguir viendo. Y saltando sobre una butaca arrimada a la pared,
descolg un gran retrato del padre, para arrojarlo al suelo con tal saa que el marco se separ del
bastidor. Y, ante la afectada indiferencia de los dems, se dio a taconear la tela, rabiosamente,
haciendo volar escamas de pintura. Cuando el cuadro qued bien destrozado, bien lacerado, bien
injuriado, Sofa se dej caer en un silln, jadeante y ceuda. Vctor acababa de soltar la cuchara de
albail, haciendo un gesto de sorpresa: Og entraba en el patio con paso presuroso. Hay que
largarse, dijo y cont brevemente lo que haba podido saber, mientras estaba oculto en la casa de
un hermano: el cicln, desviando la atencin de las autoridades hacia apremios ms inmediatos,
haba interrumpido una incipiente accin policial contra los francmasones. Se tenan instrucciones
de la Metrpoli. Aqu no poda hacerse nada por ahora. Lo inteligente era aprovechar el desorden de
estas horas, en que las gentes slo pensaban en reconstruir paredes y en limpiar caminos, para
abandonar la ciudad y observar, desde algn sitio apartado, el giro que tomaran los
acontecimientos. Para eso tenemos una finca, dijo Sofa, con voz firme, yendo a la despensa para
preparar una cesta de vituallas. All, entre carnes fras, mostazas y panes, quedaron todos en que
33
Carlos deba permanecer en la casa, tratando de recoger noticias. Esteban fue a descolgar los arreos
del caballo, en tanto que Remigio era despachado al tren de coches de la Plaza del Cristo para
conseguir
dos
bestias
de
remonta.
34
Alejo Carpentier
IX
Por caminos desfondados, bajo una ltima llovizna que brua los hules negros y se colaba en
vueltas del viento hasta el asiento trasero, despus de empapar las ropas de Esteban y de Og
subidos al pescante, rodaba el coche, crujiendo, saltando, renqueando; tan inclinado, a veces, que
pareca volcarse; tan metido en el agua de un vado, que le salpicaba los faroles; tan enlodado
siempre que slo se libraba del barro rojo de los campos de caa, para recibir el barro gris de las
tierras pobres, donde se alzaban cruces de cementerios ante los cuales se persignaba Remigio, que
vena detrs, montado en una de las bestias de la remonta. A pesar del tiempo ingrato, iban los
viajeros cantando y riendo, bebiendo vino de Malvasa, comiendo emparedados, polvorones,
grajeas, extraamente puestos en alegra por un aire nuevo que ola a pastos verdecidos, a vacas de
buenas ubres, a fuegos campesinos de limpia lea lejos de la salmuera, el tasajo, la cebolla
germinada, que contrapunteaban sus vahos en las estrechas calles de la ciudad. Cantaba Og una
cancin en creole: Dipi mon perdi Lisette mon pas souchi kalenda; mon quitt bram-bram
sonette mon pas battre bamboula. Cantaba Sofa en ingls una linda balada escocesa, sin hacer
caso a Esteban, para quien su prima afectaba horrorosamente el acento. Cantaba Vctor, desafinando
mucho, pero tomndose bastante en serio algo que empezaba siempre por: Oh! Richard! Oh!, mon
Roi! sin pasar nunca de ah, pues ignoraba el resto. Por la tarde arreci la lluvia, se hicieron peores
los caminos, comenz ste a toser, el otro a carraspear, mientras Sofa tiritaba en sus ropas
hmedas. Turnbanse los tres hombres en el pescante, en un continuo ir y venir de dentro a fuera
del coche, que impeda toda conversacin seguida. La gran cuestin el gran enigma de las
actividades reales de Vctor y Og quedaba en suspenso; nadie haba abordado el tema, y acaso se
cantaba tanto, en el camino, para esperar un momento propicio al despeje de los misterios... Cerrada
estaba ya la noche cuando llegaron a la casa. Era una edificacin de mampostera, muy descuidada,
muy agrietada, con innumerables cuartos, largos corredores, mltiples soportales, todo cubierto por
un tejado de vertientes acunadas por el vencimiento de las vigas. A pesar de su cansancio y del
miedo a los murcilagos que revoloteaban por todas partes, Sofa cuid de las camas, las sbanas,
las mantas de cada cual, haciendo llenar jofainas y remendar mosquiteros agujereados, prometiendo
mayores comodidades para la prxima noche. Vctor, entre tanto, haba desnucado dos gallinas,
empundolas por el cuello y hacindolas girar en el aire como molinetes de plumas, antes de
meterlas en agua hirviente, dejarlas desnudas, y cortarlas en pedazos menudos para hacer una
fricasse de rpida preparacin, en cuya salsa puso mucho aguardiente y pimienta molida pour
rechauffer Messieurs les voyageures. Descubriendo que haba matas de hinojo en el patio, se dio a
batir huevos anunciando que habra omelette aux-fines-herbes. Sofa trajinaba en torno a la mesa,
hacindole un centro con berenjenas, limones y coloquntidas. Invitada por Vctor a aspirar el buen
olor de la fricasse, advirti ella que la mano del hombre se posaba en su cintura, pero esta vez con
gesto tan despreocupado, tan fraternal, sin apoyar ni insistir, que no lo tuvo a afrenta. Admitiendo
que el guiso pareca excelente, se desprendi con una pirueta y volvi al comedor sin dar muestras
de enojo. Alegre fue la cena y ms alegre an la sobremesa, con la sensacin de bienestar, de
amparo que se senta, bajo techo, en la casa azotada ahora por una lluvia ms recia, que percuta
sobre las malangas como en hojas de pergamino, arrancando granadas y pomarrosas a los rboles
del jardn... Vctor, de pronto, enseriando el tono, comenz a hablar, sin nfasis, de lo que le haba
trado al pas. Negocios, ante todo: las sedas de Lyn pagaban un impuesto elevadsimo al pasar por
Espaa para ser embarcadas hacia La Habana y Mxico; sacadas por el puerto de Burdeos, en
cambio, y enviadas a Saint-Domingue, eran tradas ac, fraudulentamente, en viajes de regreso, por
los buques norteamericanos que llevaban harina de trigo a las Antillas. Centenares de piezas eran
introducidas en la plaza, dentro de sacos idnticos a los dems, mediante un mecanismo de alto
contrabando que los comerciantes criollos de ideas avanzadas, ayudados por ciertas autoridades
portuarias, propiciaban a modo de desquite ante las abusivas exacciones del monopolio espaol.
35
Trabajando a travs de su propio negocio, para las fbricas de Jean Baptiste Willermoz (tena que
ser un personaje muy importante, ya que para pronunciar su nombre deba engolarse tanto el acento,
pensaba Esteban) haba colocado grandes cantidades de sederas lionesas en distintos comercios de
la ciudad. Y es muy honesto este negocio?, pregunt Sofa intencionadamente. Es una manera
de luchar contra la tirana de los monopolios dijo el otro: La tirana debe ser combatida bajo todas
sus formas. Y haba que empezar por algo, porque aqu las gentes estaban como dormidas, inertes,
viviendo en un mundo intemporal, marginado de todo, suspendido entre el tabaco y el azcar. La
filantropa, en cambio, era poderossima en Saint-Domingue, donde se estaba al tanto de cuanto
ocurra en el mundo. Creyndose que el movimiento se hubiera extendido en esta isla tan
ampliamente como en Espaa, se le haba confiado la tarea de establecer relaciones con los afiliados
de aqu, procediendo a la creacin de algn conventculo como se hubiese hecho en otras partes.
Pero grande haba sido el desengao. Los filntropos de esta rica urbe eran escasos y timoratos No
parecan darse cuenta de lo que significaba la cuestin social. Mostraban una cierta simpata hacia
un movimiento que estaba cobrando una pujanza universal, pero sin desplegar mayor actividad. Por
timidez, por cobarda, dejaban circular leyendas de cruces escupidas, insultos a Cristo, sacrilegios y
blasfemias, desacreditadas en otras partes. (Nous avons autre chose faire, croyes-moi.) No
tenan nocin de la trascendencia mundial de los acontecimientos que se estaban desarrollando en
Europa. La revolucin est en marcha y nadie podr detenerla, dijo Og, con la impresionante
nobleza de acento que saba poner en ciertas afirmaciones. Revolucin, pensaba Esteban, que se
reduca a las noticias de cuatro lneas, relativas a Francia, publicadas en el peridico local, entre un
programa de comedias y un aviso de venta de guitarras. Vctor mismo reconoca que, desde su
llegada a La Habana, haba perdido todo contacto con una actualidad que era apasionadamente
seguida en Saint-Domingue. Para empezar deca Og, un reciente decreto autoriza al hombre de
mi color (y con el dedo sealaba sus mejillas ms oscuras que su frente), a desempear all
cualquier cargo pblico. La medida es de una importancia enorme. E-nor-me. Ahora, pujando el
tono, alterando el diapasn, robndose la palabra, avanzaban Vctor y Og a saltos, en una
exposicin interesante y confusa, donde Esteban lograba arrancar, de paso, algunos conceptos
precisos: Hemos rebasado las pocas religiosas y metafsicas; entramos ahora en la poca de la
ciencia. La estratificacin del mundo en clases carece de sentido. Hay que privar al inters
mercantil del horroroso poder de desatar las guerras. La humanidad est dividida en dos clases:
los opresores y los oprimidos. La costumbre, la necesidad y la falta de ocios impiden a la mayora
de los oprimidos darse cuenta de su condicin: la guerra civil estalla cuando la sienten. Los
trminos de libertad, felicidad, igualdad, dignidad humana, regresaban continuamente en aquella
atropellada exposicin, justificando la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta noche,
aceptaba como una purificacin necesaria; como un Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar
cuanto antes, para iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo. El joven crea advertir, sin
embargo, que Vctor y Og, aunque ligados por las mismas palabras, no estaban muy de acuerdo
sobre cosas, hombres, modos de accin en algo relacionados con los acontecimientos que se
preparaban. Hablaba ahora el mdico de un Martnez de Pasqually, filsofo notable, muerto en
Saint-Domingue algunos aos antes, cuyas enseanzas haban dejado huellas profundas en algunas
mentes. Un farsante!, dijo Vctor, dndose a hablar irnicamente de Quien pretenda establecer
comunicaciones espirituales, por encima de las tierras y los mares, con sus discpulos, igualmente
arrodillados, en ocasin de solsticios y equinoccios, sobre crculos mgicos trazados con tiza
blanca, entre velas encendidas, signos de la Kbala, humos aromticos y otras escenografas
asiticas. Lo que pretendemos dijo Og de mal talante es desarrollar las fuerzas trascendentales
dormidas en el hombre. Empiecen por romper sus cadenas, dijo Vctor. Martnez de Pasqually
replic el mdico, violento explicaba que la evolucin de la Humanidad era un acto colectivo, y
que, por lo tanto, la accin iniciada individual implicaba forzosamente la existencia de una accin
36
Alejo Carpentier
social colectiva: quien ms sabe ms har por sus semejantes. Vctor, esta vez, asinti
blandamente, aceptando un concepto que no estaba del lodo reido con sus convicciones. Sofa
expres su desconcierto ante un movimiento de ideas que revesta tantas formas diversas y
contradictorias. Cuestiones tan complejas no pueden abordarse as, sin ms, dijo Og
ambiguamente, dejndola asomada a las brumas de un mundo soterrado, cuyos arcanos seguan en
el misterio. Esteban, de pronto, tena la impresin de haber vivido como un ciego, al margen de las
ms apasionantes realidades, sin ver lo nico que mereciera la pena de ser mirado en esta poca. Y
eso que nos tienen sin noticias, dijo Vctor. Y seguiremos sin noticias porque los gobiernos tienen
miedo; un miedo pnico al fantasma que recorre Europa concluy Og con tono profetice.
Llegaron los tiempos, amigos. Llegaron los tiempos.
Dos das transcurrieron en hablar de revoluciones, asombrndose Sofa de lo apasionante que le
resultaba el nuevo tema de conversacin. Hablar de revoluciones, imaginar revoluciones, situarse
mentalmente en el seno de una revolucin, es hacerse un poco dueo del mundo. Quienes hablan de
una revolucin se ven llevados a hacerla. Es tan evidente que tal o cual privilegio debe ser abolido,
que se procede a abolirlo; es tan cierto que tal opresin es odiosa, que se dictan medidas contra ella;
es tan claro que tal personaje es un miserable, que se le condena a muerte por unanimidad. Y, una
vez saneado el terreno, se procede a edificar la Ciudad del Futuro. Esteban se pronunciaba por la
supresin del catolicismo, con la institucin de castigos ejemplares para todo el que rindiese culto a
los dolos. En esto hallaba el asentimiento de Vctor, en tanto que Og opinaba de modo distinto;
como el hombre haba manifestado siempre una aspiracin tenaz hacia algo que poda llamarse
imitacin de Cristo, ese sentimiento deba transformarse en un anhelo de superacin, por el cual
tratara el hombre de parecerse a Cristo, erigindose en una suerte de Arquetipo de Perfeccin
Humana. Poco llevada hacia las especulaciones trascendentales, Sofa haca regresar a los dems a
la tierra, interesndose concretamente por la condicin de la mujer y la educacin de los nios en la
sociedad nueva. Y trabbase la discusin a gritos, en torno a la cuestin de determinar si la
educacin espartana era realmente satisfactoria y adaptable a la poca. No, deca Og. S, deca
Vctor... Y tal era la disputa armada, el tercer da, en torno a la distribucin de riquezas en la
sociedad nueva que Carlos, al llegar a la finca despus de una agotante cabalgata, crey que las
gentes, en la casa, estaban peleando. Su aparicin aplac las voces. Tena cara de traer noticias
graves. Y eran graves en realidad: la batida contra los francmasones y extranjeros sospechosos
haba empezado. Si el gobierno de la metrpoli transiga con sus ministros liberales, estaba muy
resuelto, en cambio, a extirpar las ideas avanzadas de sus colonias. Don Cosme se haba regodeado,
avisando a Carlos que saba de una orden de prisin dictada contra Og y Vctor. Decidment il
faut filer, dijo el negociante sin alterarse. Y trayendo su maleta, sac de ella un mapa en el cual
seal un punto de la costa sur de la isla. No estamos lejos, dijo. Y cont que, en sus tiempos de
marino, haba cargado esponjas, carbn y cueros en aquel surgidero donde conoca gente. Sin decir
ms, los dos fueron a recoger sus cosas, dejando a los otros sumidos en un penoso silencio. Nunca
hubiesen credo que la partida de Vctor, ese forastero, ese intruso, casi inexplicablemente metido
en sus vidas, pudiera afectarlos en tal grado. Su aparicin, acompaada de un trueno de aldabas,
haba tenido algo diablico con ese aplomo en apoderarse de la casa, en sentarse a la cabecera de
la mesa, en revolver los armarios. De sbito haban funcionado los aparatos del Gabinete de Fsica;
haban salido los muebles de sus cajas; haban sanado los enfermos y caminado los inertes. Ahora
quedaban solos, indefensos, sin amigos, entregados a los enredos de una magistratura morosa y
vulnerable ellos, que si mal entendan de negocios, menos entendan de leyes. En casos de duda
ante la probidad de un tutor haba dicho a Carlos un abogado, el Tribunal proceda a nombrar un
cotutor o un Consejo de Tutora, dotado de poderes hasta que los varones alcanzaran la mayora de
edad. De todos modos haba que actuar, acudiendo al Tribunal. Carlos tena un aliado de
consideracin en la persona de su antiguo tenedor de libros, recientemente despedido por don
37
Cosme, que se jactaba de saber largo acerca de sus manejos. Mientras en eso se estuviera, era
probable que se aplacara la persecucin desatada contra los francmasones. Eran frecuentes tales
tempestades de verano en la administracin hispnica; luego los expedientes se engavetaban,
volvindose a la modorra de siempre. Ellos quedaran en estrecho contacto con Vctor. Este podra
regresar por unas semanas, para examinar la situacin del almacn y encaminar el negocio por
nuevos rumbos. Hasta podra pensarse en que dejara su comercio de Port-au-Prince, menos
importante que el de ac. Sera, para ellos, el administrador soado y acaso le fuera de mayor
beneficio, con su talento para los nmeros, establecerse en una ciudad de gran movimiento
mercantil. Pero slo haba, ahora, una realidad inmediata: Vctor y Og deban huir. Ambos estaban
en peligro de ser presos y expulsados de los Reinos, segn se haba hecho con otros franceses que
tenan en su haber, sin embargo, una larga permanencia en Espaa. Sofa y Esteban los
acompaaran hasta el surgidero... surgidero al que llegaron, sin tropiezos, tres das ms tarde,
sedientos, doloridos, triscando polvo, con polvo en el pelo, bajo la ropa, tras de las orejas, al cabo
de un ingrato viaje entre haciendas cuya hospitalidad esquivaban, pequeos ingenios de azcar que
ya haban terminado la molienda del ao, y pueblos tristes, apenas dibujados sobre un paisaje
montono de sabanas frecuentemente anegadas. El casero pesquero se extenda a lo largo de una
playa sucia, cubierta de algas muertas y breas derramadas, donde pululaban los cangrejos, entre
maderas rotas y sogas podridas. Un muelle de tablas, daado por el peso de mrmoles descargados
pocos das antes, avanzaba hacia el mar turbio, como vestido de aceite, cuyas ondulaciones no
hacan espuma. En medio de los barcos esponjeros, de las urcas de carbn, se vean varias goletas
de cabotaje, cargadas de lea y de sacos. Un buque, cuyos mstiles, por altos y finos, sobresalan
entre los palos de las dems embarcaciones, puso de buen humor a Vctor, que llevaba varias horas
rumiando su cansancio sin hablar. Conozco la nave dijo. Hay que saber ahora si va o vuelve.
Y, movido por una repentina impaciencia, entr en una suerte de fonda-almacn-cordelera-taberna,
pidiendo cuartos. All slo haba unas celdas con camastro y palangana, cuyas paredes, pasadas a
lechada de sal, estaban cubiertas de inscripciones y grficos ms o menos obscenos. Haba un hotel
algo mejor, pero se encontraba a alguna distancia del surgidero, y tal era la fatiga de Sofa, que
prefiri quedarse ah, donde los pisos estaban limpios, soplaba alguna brisa y haba tinajones de
agua dulce para sacarse el polvo de encima. Mientras los viajeros se acomodaban de cualquier
modo, Vctor fue hacia el muelle, en busca de informes. Algo desentumecidos, volvieron a
encontrarse Sofa, Og y Esteban en torno a una mesa donde se les haba dispuesta una cena de
alubias y pescado, bajo un fanal en cuyos cristales topaban los insectos con chasquido seco. Y se
hubiera comido de buena gana, sin la aparicin de una plaga de diminutas mosquillas, venida con la
noche de las marismas cercanas. Se metan en las orejas, en las narices, en las bocas, deslizndose
hasta las espaldas como una arenilla fra. Sin hacer caso al humo de cocos secos que se haban
encendido sobre la parrilla de un anafe para ahuyentarlos, los cnifes acudan por enjambres, por
nubes, hincando las caras, las manos, las piernas. No puedo ms!, grit Sofa, huyendo a su
cuarto y metindose debajo del mosquitero, despus de apagar las dos bujas puestas en un taburete
que haca las veces de velador. Pero se sinti rodeada de zumbidos. Debajo del burdo tul rodo por
la humedad, lleno de agujeros, prosegua el tormento. Iba el pequeo silbido agudo de la sien al
hombro, de la frente al mentn, con la tregua de un posarse pronto advertido por la piel. Sofa se
daba vueltas, se abofeteaba, se daba con las palmas aqu, all, en los muslos, entre los omoplatos, en
las corvas, en los flancos. Senta sus sienes rozadas por leves vuelos que, en su mayor cercana,
cobraban una rabiosa intensidad. Al fin prefiri ovillarse debajo de una sbana espesa, recia como
lona, cubrindose la cabeza. Y acab por dormirse, cubierta de sudor, sobre la colcha empapada
por su propio sudor, con la mejilla hundida en una mala almohada mojada de sudor... Cuando abri
los ojos era el amanecer; cantaban los gallos rasurados y espueludos de una gallera de lidia; haba
desaparecido la plaga, pero su fatiga era tal que se crey enferma. La idea de pasar un da ms una
38
Alejo Carpentier
noche ms en aquel lugar, con sus aguas salobres, su calor ya afirmado en la luz del alba, el
tormento de los insectos, se le hizo intolerable. Envolvindose en una bata, fue al almacn en busca
de vinagre para aliviar su piel cubierta de ronchas. Junto a la mesa de la vspera, hall a Og,
Esteban y Vctor, ya levantados, tomando jcaras de caf tinto, en compaa de un capitn de marina
que, a pesar de la hora temprana, se haba vestido de traje formal pao azul, botones dorados para
bajar a tierra. Sus mejillas afeitadas a tajos llevaban las huellas frescas de una mala navaja. Caleb
Dexter dijo Vctor. Y aadi, bajando la voz: Tambin filntropo. Y volviendo a su tono,
concluy con acento perentorio: Recojan sus cosas. El Arrow levar las anclas a las ocho. Nos
vamos
todos
a
Port-au-Prince.
39
X
Ahora, el frescor del mar. La gran sombra de los velmenes. La brisa nortea que, despus de
correr sobre las tierras, cobraba nuevo impulso en la vastedad, trayendo aquellos olores vegetales
que los vigas saban husmear desde lo alto de las cofas, reconociendo lo que ola a Trinidad, a
Sierra Maestra o a Cabo Cruz. Con una vara a la que haban fijado una pequea red, Sofa sacaba
maravillas del agua: un racimo de sargazos, cuyos frutos haca estallar entre el pulgar y el ndice; un
gajo de mangle, an vestido de ostras tiernas; un coco del tamao de una nuez, de tan esplendoroso
verdor que pareca recin barnizado. Se pasaba sobre bancos de esponjas que pintaban pardos
macizos en los fondos claros, bogndose entre cayos de arena blanca, siempre a la vista de una
costa difuminada por sus brumas, que se iba haciendo ms montaosa y quebrada. Sofa haba
aceptado aquel viaje con alegra, repentinamente librada del calor, de los cnifes, de la perspectiva
de un tedioso regreso hacia lo cotidiano y montono hecho ms montono por la ausencia de
quien, a todas horas, tena el poder de transfigurar la realidad como si se tratara de una mera
excursin sobre las aguas de algn lago suizo, de romnticas orillas empeascadas; promenade en
bateau, imprevisible ayer, y que Vctor, en crtico trance, haba sacado de sus mangas de
prestidigitador. Encontrado el lugar a bordo, con su pequeo camarote bajo cubierta para ella, el
amigo les haba ofrecido aquella navegacin por responder, deca, al afecto y la generosidad que le
haban mostrado en todo momento. Podan pasar varias semanas en Port-au-Prince y regresar en el
mismo buque para viajar con el capitn filntropo no necesitaban salvoconductos cuando ste
volviera de Surinam, a donde llevaba alguna carga. Tomando aquello como una travesura, como
algo que los devolva al grato desorden de otros das, haban despachado una carta a Carlos,
enterndolo de una aventura que cobraba, para Sofa, un significado providencial, despus de tantos
sueos de viaje, de tantos itinerarios dejados en el papel, de tantas partidas nunca resueltas. Al
menos se entraba en algo nuevo. Port-au-Prince no era Londres, ni Viena, ni Pars; pero ya
significaba un gran cambio. Se hallaran en una Francia ultramarina, donde se hablaba otro idioma y
se respiraban aires distintos. Iran al Cabo Francs para asistir, en el Teatro de la Rue Vaudreuil, a
alguna representacin de Le lgataire universel o de Zemire et Azor. All compraran msica, de la
ms nueva, para la flauta de Carlos, y libros, muchos libros que trataran de la transformacin
econmica de Europa en este siglo y de la revolucin actual la que estaba en marcha... Un alboroto
de voces sac a Sofa de los quehaceres de su pesca pesca que la tena echada en la proa, de
bruces, con el sol metido en la piel: en el castillo de popa, sin ms ropa que unos calzones ceidos a
la cintura, Vctor y Og combatan a tiros de agua salada, bajando baldes con una cuerda, a quin
ms rpido, para volverlos a llenar. El torso del mulato era de una soberbia reciedumbre, con su
talle, espigado bajo hombros que se ensanchaban en potente envergadura, lustrosos y duros. El
pecho de Vctor, ms abarrilado, ms espeso, dibujaba sus msculos en firmes relieves los dorsales
parecan correrle sobre el armazn cada vez que levantaba un balde sacado del mar para vaciarlo
en la cara del otro. Es la primera vez que me siento realmente joven, dijo Esteban. Me pregunto
si hemos sido jvenes alguna vez, dijo Sofa, volviendo a su pesca. El agua se haba cubierto de
medusas irisadas, cuyos colores cambiaban al ritmo de las olas, quedndoles la constante de un azul
ail orlado de festones rojos. El Arrow, bogando despacio, cortaba una vasta migracin de
aguamalas, orientada hacia la costa. Sofa, observando la multitud de esas criaturas efmeras, se
asombraba ante la continua destruccin de lo creado que equivala a un perpetuo lujo de la creacin:
lujo de multiplicar para suprimir en mayor escala; lujo de tanto engendrar en las matrices ms
elementales como en las torneadoras de hombres-dioses, para entregar el fruto a un mundo en
estado de perpetua devoracin. Del horizonte acudan, bajo hermosos ropajes de fiesta, esas
miradas de vidas an suspendidas entre lo vegetal y lo animal, para ser dadas en sacrificio al Sol.
Encallaran en la arena, donde sus cristales se iran secando poco a poco, deslustrados, encogidos,
reducindose a un harapo glauco, a una espuma, a una mera humedad, pronto borrada por el calor.
40
Alejo Carpentier
No poda imaginarse una ms completa aniquilacin, sin huellas ni vestigios sin constancia
siquiera, de que lo viviente lo hubiese sido alguna vez... Y despus de las medusas vinieron unos
vidrios viajeros rosados, amarillos, listados en tal diversidad de colores reflejando la encendida
luz meridiana, que pareca la nave dividir un mar de jaspe. Sofa, con las mejillas ardientes, el pelo
suelto en la brisa, se gozaba de un contento fsico jams conocido antes. Poda estarse durante horas
a la sombra de un velamen, mirando las olas, sin pensar en nada, entregada a la voluptuosidad del
cuerpo entero blanda, perezosa, con los sentidos atentos a cualquier solicitud placentera. Hasta la
gula se le despertaba en esta travesa, desde que el Capitn, en su honor, haca servir manjares,
bebidas, frutas, que sorprendan su paladar con el sabor nuevo de las ostras ahumadas, los famosos
bizcochos bostonianos, las sidras inglesas, las tortas de ruibarbo probadas por vez primera, y los
jugosos nsperos de Pensacola, que iban madurando por el camino, con los melones de las huertas
neoyorquinas. Todo le era distinto, todo la sacaba de lo acostumbrado, contribuyendo a tenerla en
una atmsfera de irrealidad. Cuando preguntaba cmo se llamaba aquella pea de forma extraa,
aquel islote, aquel canal, sus nociones geogrficas, recibidas de mapas espaoles, no concordaban
nunca con las nomenclaturas de Caleb Dexter, para quien esto era el Caymanbrack; aquello, el
Nordest Kaye o la Portland Rock. Esta nave misma tena algo mgico con su capitn filntropo,
perteneciente al mundo secreto de Vctor y de Og el de Isis y Osiris, Jacques de Molay y Federico
de Prusia, que conservaba su mandil, adornado con la Acacia, el Templo-de-Siete-Peldaos, las
dos Columnas, el Sol y la Luna, en una vitrina junto a sus instrumentos de navegacin. Por las
noches, bajo el toldillo de popa, Og se daba a hablar de los portentos del magnetismo, de la
quiebra de la psicologa tradicional, o bien de las rdenes secretas que florecan en todas partes,
bajo los nombres de Hermanos del Asia, Caballeros del guila Negra, Electos Cohn, Filaletas,
Iluminados de Avin, Hermanos de la Luz Verdadera, Filadelfos, Caballeros Rosa-Cruces y
Caballeros del Templo, persiguiendo un ideal de igualdad y armona, a la par que laboraban por el
perfeccionamiento del Individuo, destinado a ascender, con el auxilio de la razn y de las Luces,
hacia las esferas donde el ser humano verase por siempre librado de temores y de duda... Sofa
observaba, por lo dems, que Og no era ateo a la manera de Vctor, en tanto que el Gran
Arquitecto poda aceptarse como un smbolo pasajero, en espera de que la ciencia acabara de
despejar los enigmas de la creacin. El mestizo sola referirse a la Biblia, aceptando algunos de sus
planteamientos, del mismo modo que usaba trminos tomados a la Kbala y al Platonismo,
refirindose a menudo a los Cataros, cuya princesa Esclarmunda conoca Sofa por una linda novela
leda recientemente. Empleando discretos eufemismos, afirmaba que la Pareja realizaba un regreso
a la Inocencia Primaria, cuando de la total y ednica desnudez del abrazo surga un aplacamiento de
los sentidos; un jubiloso y tierno sosiego que era figuracin, eternamente repetida, de la pureza del
Hombre y de la Mujer antes de la Culpa... Vctor y Caleb Dexter, tratndose con respeto de colegas,
hablaban del arte de navegar, discutiendo acerca de un Rocky Shoal, sealado en varios tratados
como peligrosamente oculto a cuatro brazas de fondo, pero que ninguno haba visto en sus andanzas
por esta costa. Mr. Erastus Jackson, el segundo de a bordo, se acercaba al grupo para narrar
tremebundas historias martimas, como la de aquel Capitn Anson que, habiendo perdido la
longitud, err durante un mes por el Pacfico sin poder dar con la isla de Juan Fernndez, o la otra,
de una goleta encontrada cerca de la isla del Gran Caico, sin un solo tripulante a bordo, pero con los
fuegos de la cocina an encendidos tendida una ropa recin lavada y todava sin secar; tibia, en su
sopera, una sopa destinada a la mesa de los oficiales. Las noches eran suntuosas. El Mar Caribe
estaba lleno de fosforescencias que derivaban mansamente hacia la costa, siempre visible en perfiles
de montaas que levemente alumbraba una luna en cuarto creciente. Sofa estaba entregada a los
espectculos que este viaje sorpresivo, inverosmil, ofreca a sus miradas en valores de vegetaciones
viajeras, peces raros, rayos verdes y prodigiosas puestas de sol que levantaban alegoras en un cielo
donde cada nube poda interpretarse como un grupo escultrico combates de Titanes, Laocontes,
41
cuadrigas y cadas de ngeles. Aqu se admiraba ante un fondo de corales; all descubra las islas
roncadoras, con la voz baja y profunda de sus socavones llenos de un eterno rodar de gravas. No
saba si creer que las holoturias tragaban arena, y si era cierto que las ballenas bajaran hasta los
trpicos. Pero todo se haca creble en esta navegacin. Una tarde le sealaron un extrao pez al que
llamaban Unicornio de Mar lo cual le hizo recordar la primera aparicin de Vctor en la Casa de
las Aldabas. Aquella vez por mofa, le haba preguntado si nadaban sirenas en los mares del Caribe.
Aquella noche dijo el otro falt poco para que me arrojaran. Varias veces estuve a punto de
hacerlo, dijo Sofa, jugando con la ambigedad, sin confesar cuan dura le era esa evidencia ahora
que, cuando ambos se rezaban en la angostura de los pasillos o en lo empinado de las escalerillas,
ella demoraba el paso, en la vergonzante espera de sentirse nuevamente asida. En fin de cuentas,
haba sido eso, con toda su brutalidad, lo nico realmente importante la nica peripecia personal
que hubiera ocurrido en su vida. Baj al camarote y se ech en el camastro. Un molesto sudor
mojaba sus medias mal recogidas, sus pechos oprimidos por el estiramiento de la blusa ladeada, su
piel toda irritada por la aspereza de la manta de lana que cubra su lecho, cuando se oyeron gritos y
carreras en la cubierta. Despus de arreglarse de cualquier modo, Sofa sali a una borda para
enterarse de la razn del alboroto. La nave cruzaba por un banco de careyes; dos marineros, desde
un bote recin arriado, trataban de atrapar al ms grande con nudos corredizos. Pero, entre los
carapachos suntuosos, haban aparecido aletas de escualos, atropellando la barca. Regresaban los
pescadores, blasfemando de despecho ante lo que se les perda en peines y peinetas, en marcadores
de libros y hebillas de precio, tirando arpazones a diestro y siniestro. Como si la muerte de unos
cuantos tiburones hubiese podido aplacar su vieja ira contra la especie entera, los marinos afincados
en buena borda les arrojaron anzuelos tenidos por cadenas, que las fieras mordan vorazmente,
prendindose de garfios que les salan por los ojos. Y eran sacadas del agua, con feroces sacudidas
y coletazos terribles, hasta la altura de las bordas, donde las golpeaban con palos, prtigas, barras de
hierro, y hasta con los espeques del cabrestante. Manaba la sangre de los cueros destrozados,
tiendo el agua, salpicando las velas, corriendo hacia los desaguaderos de la cubierta. Es un bien
que se hace gritaba Og, golpeando tambin. Esos peces son horribles. Toda la tripulacin
estaba afuera unos a horcajadas sobre las vergas, otros asomados a donde los brazos sirvieran de
algo, cada cual armado con una estaca, un enser de carpintera, una sierra, con un encarnizamiento
que haca arrojar nuevas cadenas o un berbiqu, esperando su oportunidad de pegar y herir, y nuevos
anzuelos. Sofa fue a su camarote para quitarse la blusa manchada por un aceite, una bilis, que le
haba cado encima en el tumulto. Por el pequeo espejo colgado al pie del ventanillo que serva de
tragaluz vio entrar a Vctor: Soy yo, dijo, cerrando la puerta. Arriba seguan los gritos y
blasfemias.
42
Alejo Carpentier
XI
Qu alboroto es ste?
Cuando fonde la nave en el puerto de Santiago, Vctor, acodado en la proa, hizo un gesto de
asombro. Ah estaban la Salamandre, la Vnus, la Vestale, la Mduse, embarcaciones de trfico
normal entre Le Havre, Le Cap y Port-au-Prince, adems de una multitud de unidades menores
urcas, goletas, balandras que le eran conocidas por pertenecer a negociantes de Leogane, Les
Cayes y Saint-Marc. Todos los barcos de Saint-Domingue se han reunido aqu?, pregunt a Og,
que tampoco se explicaba las razones de tan inslita migracin. Echadas las anclas, se fueron a
tierra, presurosamente, en busca de informes. Lo que supieron era tremebundo: tres semanas antes
haba estallado una revolucin de negros en la regin del norte. El levantamiento se haba
generalizado, sin que las autoridades llegaran a dominar la situacin. La ciudad estaba llena de
colonos refugiados. Se hablaba de terribles matanzas de blancos, de incendios y crueldades, de
horrorosas violaciones. Los esclavos se haban encarnizado con las hijas de familia, sometindolas a
las peores sevicias. El pas estaba entregado al exterminio, el pillaje y la lubricidad... El capitn
Dexter, que llevaba un pequeo cargamento para Port-au-Prince, iba a aguardar unos das, en espera
de noticias ms tranquilizadoras. Si proseguan los desrdenes, ira a Puerto Rico y luego a
Surinam, sin detenerse en Hait. Vctor, muy preocupado por el destino de su comercio, no saba
qu hacer. Og, en cambio, se mostraba sereno: aquel movimiento era pintado, sin duda, con
colores excesivos. Demasiado coincida con otros acontecimientos de un alcance universal para ser
una mera revuelta de brbaros incendiarios y violadores. Tambin haban hablado algunos de turbas
enloquecidas, ebrias de sangre, despus de un cierto 14 de Julio que estaba en camino de
transformar el mundo. Uno de los ms destacados funcionarios de la colonia era su hermano
Vincent, educado en Francia como l, miembro del Club de Amigos de los Negros, de Pars,
filntropo de altas luces, que habra sabido contener a las gentes amotinadas si stas no se hubiesen
lanzado a las calles y a los campos en reclamacin de algo justo. Como Vincent haba muchos
ahora, imbuidos de filosofa, sabedores de lo que reclamaban los tiempos. Todo estaba en esperar
un poco, pero ya los das traeran una aclaracin de lo sucedido. Si Dexter persista en no hacer
escala en Port-au-Prince, pronto volveran all las naves refugiadas en Santiago. A bordo de una de
ellas, el viaje a la vecina isla sera un amable paseo... Pero, entre tanto, haba que contar con el
calor. Con el calor que pareci surgir de los sollados, de las calas, de las escotillas, de las maderas
mismas del Arrow, cuando el buque, con las velas aferradas, qued anclado en puerto puerto que
era el de Santiago nada menos, y en mes de septiembre para ms. Un universal olor de brea tibia
invadi los camarotes y pasillos, pero no lo suficientemente, sin embargo, para librar la cubierta de
ciertos vahos de peladuras de patatas, de grasas rancias, de aguas usadas en lavar platos, que
empezaron a subir de las cocinas. Y lo peor era que no haba modo de guarecerse en tierra. Nadie
poda pensar en hallar un albergue en la ciudad, ya que los refugiados llenaban las fondas, posadas
y hoteles, llegando a contentarse con una mesa de billar a modo de cama o con cualquier butaca
arrimada a un rincn, para pasar la noche. Las escalinatas de la catedral eran habitadas por gentes
que defendan ferozmente el tramo de piedra fresca que les servia de cama. Og y Esteban dorman
en la cubierta del Arrow, esperando el alba para irse a tierra, en la primera chalupa, con la esperanza
de encontrar algn frescor en las calles de casitas rosadas, azules, anaranjadas, con rejas de madera
y puertas claveteadas, que evocaban los tempranos das de la colonizacin cuando Hernn Corts,
todava modesto alcalde, sembraba las primeras vides tradas de Espaa a las Antillas recin
descubiertas. Almorzaban en cualquier bodegn, con lo que pudiera encontrarse que hasta los
alimentos escaseaban antes de buscar el pintoresco amparo de los techos de hojas de palmera que
unos franceses farsantes, ingeniosos en lo de aprovechar una situacin convulsiva, haban alzado en
43
las puertas de Santiago, a modo de un parque de diversiones que se abra a la media tarde.
Sorprendase Esteban de que ni Sofa ni Vctor quisieran acompaarlo en sus divertidas correras
por la ciudad. Pero ambos preferan a pesar del agobiante calor permanecer a bordo del Arrow,
que quedaba sin tripulantes durante esos das de forzada inmovilizacin, ya que los marinos iban a
tierra en la primera oportunidad, regresando despus del atardecer o de noche, con grande alboroto
de borrachos en las chalupas. Sofa explicaba que la temperatura la tena en insomnio hasta el
amanecer, de tal modo que slo vena a dormirse vencida por el cansancio, cuando los dems
despertaban. Vctor, por su parte, se instalaba en el castillo de proa, frente a la ciudad, desde la hora
del alba, redactando una voluminosa correspondencia relacionada con sus negocios. Y as
transcurrieron varios das estando unos en tierra, otros a bordo; unos molestos por los malos olores
del barco; otros sin advertirlos hasta que, una maana, Dexter anunci que un marino
norteamericano, llegado la vspera de Port-au-Prince, le haba informado que all reinaba un franco
estado de revolucin. No poda esperar ms: zarpara a media tarde para proseguir el viaje, dejando
de lado la isla de Saint-Domingue. Despus de recoger sus cosas y de almorzar un jamn de
Westfalia rociado con cerveza tan caliente que la espuma no despegaba de las copas, los viajeros se
despidieron del capitn filntropo y de las gentes del Arrow. Sentados sobre sus valijas, en un portal
de los muelles, consideraron la situacin. Og saba de un mal velero cubano que saldra maana
hacia Port-au-Prince, fletado por comerciantes de aqu, en busca de refugiados. Lo razonable era
que Sofa permaneciera en Santiago, mientras que los tres hombres embarcaran. Si la situacin no
era como la pintaban y Og insista en que los acontecimientos respondan, por fuerza, a algo ms
complejo y noble que un mero afn de pillaje, Esteban regresara por el mismo barco para buscar a
su prima. Og estaba muy confiado, adems, en la autoridad de su hermano Vincent, de quien
estaba sin noticias desde haca meses, pero que ocupaba, segn saba, un alto cargo en la
administracin de la colonia. En cuanto a Vctor, no haba dilema posible; tena un negocio, una
casa, bienes, en Port-au-Prince. Sofa se enoj, pidiendo que la llevaran; asegur que no sera un
estorbo; no necesitaba camarote; no tena miedo. No es cuestin de miedo dijo Esteban. No
podemos exponerte a que te pase lo que pas a centenares de mujeres all. Vctor estaba de
acuerdo. Si la vida era posible en la isla, vendran a buscarla. De lo contrario, l dejara a Og como
apoderado suyo y regresara a Santiago en espera del fin de la tormenta. Con tantos refugiados
franceses como haba en la ciudad, nadie ira a averiguar si el Vctor Hugues de ac era el mismo
que haba sido denunciado en La Habana por masn. Ahora, Santiago albergaba centenares de
miembros de las logias de Port-au-Prince, de Le Cap, de Leogane. Aceptando la determinacin de
los varones, la joven qued sola con Vctor en medio del equipaje disperso, mientras Og y Esteban
iban a resolver el difcil problema de hallarle un alojamiento decente. A bordo del Arrow esbelto y
magnfico, con sus arboladuras ligeramente inclinadas, sus finos obenques, sus tremolantes
enseas se iniciaban las maniobras de la partida, con gran movimiento de marinos en la cubierta.
A la maana siguiente era una vieja balandra cubana, de velas remendadas y ruinosa estampa, la
que sala del puerto de Santiago, emprendiendo la navegacin a lo largo de una costa cada vez ms
acrecida en alturas. Pareca que el velero no avanzara, de tanto tener que orzar el rumbo para
imponerse a las corrientes contrarias. . Transcurri un da interminable, y una noche de luna tan
clara que Esteban, en el medio sueo de un mal descanso al pie del mstil, crey veinte veces que
amaneca. La balandra entr en las fauces del Golfo de la Gonave, no tardando en avistar las costas
de una isla donde, segn Og, haba cascadas cuyas aguas tenan el poder de sumir a las mujeres en
un estado de videncia rfica. Cada ao iban en peregrinacin hacia aquel brillante altar de la Diosa
de la Fecundidad y de las Aguas, sumergindose en la espuma cada de altas rocas. Y dbanse
algunas a retorcerse y gritar, posedas por un espritu que les dictaba vaticinios y profecas
profecas que solan cumplirse con pasmosa exactitud. Sorprendente es que un mdico crea en
eso, dijo Vctor. El doctor Mesmer replico Og, sarcstico ha realizado millares de curas
44
Alejo Carpentier
milagrosas en vuestra culta Europa, magnetizando el agua de sus bateas y provocando en sus
pacientes un estado de inspiracin que desde siempre conocen los negros de ac. Slo que l
cobraba por hacerlo. Los dioses de la Gonave trabajan gratuitamente. Esa es la diferencia... Se
sigui navegando entre costas difuminadas, hasta el anochecer. Vctor, que haba pasado el da en
estado de excesiva impaciencia, se durmi pesadamente como urgido de recuperar el desgaste
nervioso despus de una magra cena de arencones y bizcochos. Fue despertado por Esteban, poco
antes de la madrugada. La balandra llegaba frente a Port-au-Prince. El casco de la ciudad estaba en
llamas. Un incendio gigantesco enrojeca el cielo y arrojaba pavesas a los montes cercanos. Vctor
exigi que echaran un bote al agua, sin esperar ms, y poco despus desembarcaba en el muelle de
la pesca. Seguido de Esteban y de Og, cruz las calles donde algunos negros cargaban relojes,
cuadros, muebles, salvados de las llamas. Los tres llegaron a un solar yermo, donde algunas
maderas calcinadas se erguan an, humeantes, escamadas de cenizas, entre pequeas hogueras. El
negociante se detuvo, tembloroso, crispado, con el sudor cayndole de la frente, de las sienes, de la
nuca. Les hago los honores de la casa dijo. All estaba la panadera; aqu, el almacn; detrs, mi
habitacin. Recogi una tabla de roble medio quemada: Era un buen mostrador. Su pie tropez
con un platillo de balanza, ennegrecido por el fuego. Levantndolo, lo mir largamente. De sbito
lo arroj al suelo con estrpito de gong, alzando un revuelo de hollines. Perdn, dijo, reventando
en sollozos. Og sali en busca de unos familiares que tena en la ciudad.
El da fue naciendo bajo nubes bajas, cargadas de humo, como apretadas entre las montaas que
cerraban el golfo. Vctor y Esteban, sentados sobre el horno de la panadera nica cosa
identificable en medio de lo informe contemplaban una ciudad que recobraba sus ritmos de ciudad
dentro del aniquilamiento de la ciudad misma. Acudan campesinos llevando frutas, quesos, coles,
mazos de caa, para disponerlos en un mercado que haba dejado de ser mercado. Por costumbre
adquirida se situaban en el lugar de sus puestos inexistentes, armando comercios al aire libre que
observaban la alineacin y compostura de otros das. Pareca que los sublevados, despus de haber
prendido fuego a todo, se hubiesen esfumado. Una calma de carbones apagados, de rescoldos, de
brasas sobre la tierra cubierta de escombros, daba una buclica estampa al que vena pregonando la
leche de sus cabras pintas, la fragancia de sus jazmines, la bondad de sus mieles. El gigante que,
all, al final del espign, ofreca un enorme calamar enlazado en lo alto, se transfiguraba en el
Perseo de Cellini. Unos religiosos, bastante lejos, retiraban los chamuscados andamies de una
iglesia en construccin. Iban burritos cargados, por calles que haban dejado de serlo, siguiendo, sin
embargo, el acostumbrado itinerario, doblando donde ya no poda cruzarse recto, demorando en una
esquina ilusoria donde el tabernero haba reinstalado sus frascos de aguardiente sobre tablas
montadas en ladrillos. Vctor meda y remeda, con la mirada, el rea de su aniquilado negocio,
extraamente solicitado, dentro de su ira calmada, por el sentimiento liberador de no poseer nada,
de haber quedado sin una pertenencia, sin un mueble, un contrato, un libro sin una carta
amarillenta, sobre cuya letra pudiera enternecerse. Su vida estaba puesta en punto cero, sin
compromisos que cumplir, sin deudas que pagar, suspendida entre el destruido pasado y el maana
inimaginable. En los mornes haban estallado nuevos incendios: Para lo que queda por quemar,
qumenlo todo de una vez, dijo. Y todava permaneca all, a medioda, bajo el blanco resplandor
de las nubes tendidas de monte a monte, cuando lleg Og. Tena un semblante duro, ahondado por
arrugas nuevas, que Esteban no le conoca. Bien hecho dijo, abarcando con la mirada el rea del
incendio. Ustedes no se merecan otra cosa. Y ante la cara interrogante y enojada de Vctor: Mi
hermano Vincent ha sido ejecutado en la Plaza de Armas del Cabo Francs: le quebraron el cuerpo
a golpes de barra de hierro. Dicen que los huesos le sonaban como nueces rotas a martillazos.
Los sublevados?, pregunt Vctor. No. Ustedes, respondi el mdico con ojos de una sombra
fijeza, que miraban sin mirar. Y en medio de aquel solar yermo, narraba la terrible historia del
hermano menor, designado para desempear un importante cargo administrativo, que se topa con la
45
negativa de los colonos franceses a acatar el decreto de la Asamblea Nacional, a tenor del cual los
negros y mestizos dotados de suficiente instruccin eran autorizados a desempear funciones
pblicas en Saint-Domingue. Cansado de alegar y reclamar, Vincent se alza en armas, al frente de
un escuadrn de descontentos, igualmente afectados por la intransigencia la desobediencia de los
blancos. Secundado por otro mestizo, Jean Baptiste Chavannes, marcha sobre la Ciudad del Cabo.
Al quedar derrotados en el primer encuentro, Vincent y Jean Baptiste buscan amparo en la parte
espaola de la isla. Pero all son apresados por las autoridades, aherrojados y devueltos al Cabo,
baje escolta. Puestos entre rejas en una plaza pblica, son entregados, durante varios das, al
escarnio: insultados, escupidos, por quienes, al pasar, no les arrojaban inmundicias y aguas sucias.
Pero ya se yergue la picota; empua el verdugo su cabilla, que se ensaa en las piernas, los brazos,
los muslos, de los reos. Terminada la faena, interviene el hacha. Las cabezas de los jvenes, alzadas
en lanzas, son paseadas, para escarmiento, a lo largo del camino que conduce a la Grande Rivire.
Los buitres, volando bajo, daban de picotazos, al paso, a las caras amoratadas por el suplicio, que
acababan de perder todo aspecto humano meras esponjas de carne, con hoyos escarlata,
bamboleadas por guardias borrachos, que se detenan a beber en cada parador... Queda mucho por
quemar dijo Og La prxima noche va a ser tremenda. Lrguense cuanto antes!... Fueron hacia
el muelle, cuyos espigones de madera estaban ardidos a tramos largos, teniendo que andar sobre los
travesaos de sostn, de un quebracho resistente al fuego, debajo del cual flotaban cadveres,
escarbados por los cangrejos. La balandra cubana, cargada de refugiados, se haba ido sin esperar
una hora ms segn supieron por un negro viejo, que remendaba tozudamente sus redes como si
un roto en la urdimbre del cordel hubiese sido un problema de capital importancia en medio del
vasto siniestro. Todas las naves haban abandonado el puerto menos una, recin llegada, cuyos
tripulantes acababan de enterarse de lo que ocurra en Port-au-Prince; era una fragata de tres palos,
alta sobre bordas, hacia la cual bogaban, recin desprendidas de las orillas, barcas cada vez ms
numerosas. Esta es la nica oportunidad dijo Og. Vyanse, antes da que los destripen.
Llevados por el negro pescador en un cayuco tan maltrecho que era preciso achicarlo con jcaras,
abordaron el Bore, cuyo capitn, asomado a la borda, escupiendo injurias, se neg a dejarlos subir.
Vctor hizo entonces una sea rara una suerte de dibujo en el espacio que acall las
imprecaciones del marino. Se les baj una escala de cuerdas, y poco despus estaban en cubierta,
junto al que haba entendido el signo la abstracta imploracin del negociante arruinado. El buque,
atestado de refugiados los haba en todas partes, sudando en ropas resudadas oliendo mal,
enfermos de fiebre, de insomnio, de cansancio, rascndose las primeras llagas, los primeros piojos,
golpeado ste, herido el otro, violada aqulla zarpara en el acto y regresara a Francia. No hay
ms solucin, dijo Vctor, al ver que Esteban vacilaba ante la magnitud de un viaje que no haba
entrado en sus planes. Si se queda, lo matarn esta noche, dijo Og. Et vous?, pregunt Vctor.
Pas de danger, respondi el mulato sealando sus mejillas oscuras. Se abrazaron. Sin embargo,
Esteban tuvo la impresin de que el mdico no lo estrechaba tan efusivamente como otras veces.
Haba una tiesura, una distancia nueva, un enseriamiento, entre los cuerpos. Siento lo ocurrido,
dijo Og a Vctor, como si asumiera, de pronto, la representacin de un pas entero Y haciendo un
pequeo gesto de despedida, regres a la barca, de cuya borda trataba el pescador de alejar el
cadver de un caballo, empujndolo con el remo... Poco despus, un trueno de tambores estall
sobre Port-au-Prince, alcanzando las cimas de los mornes. Nuevos incendios crecan en las rojeces
del crepsculo. Esteban pensaba en Sofa, que esperara intilmente en Santiago donde haba
quedado alojada en la casa de unos comerciantes honorables, antiguos proveedores de su padre.
Pero era mejor que as fuese. Og se las arreglara para enterarla de lo ocurrido. Carlos ira a
buscarla. La rara aventura que hoy empezaba no era de las que podan emprenderse con mujeres en
un buque donde, desde ahora, quien tuviese el empeo de asearse tena que hacerlo a la vista de
todos con otras muchas cosas que se haran, por fuerza, a la vista de todos. Esteban, entre inquieto
46
Alejo Carpentier
y remordido, feliz ante la increble novedad que le sala al paso, se senta ms slido, ms hecho,
ms levantado en estatura masculina, junto a Vctor Hugues. Ahora, de espaldas a la ciudad como
alardeando de haber enterrado su pasado bajo un montn de cenizas, el francs, vuelto ms francs
que nunca al hablar en francs con un francs, se enteraba de las ltimas noticias de su patria. Eran
interesantes, inslitas, extraordinarias, ciertamente. Pero ninguna tan considerable, tan sensacional
como la que se refera a la fuga del Rey y a su arresto en Varennes. Era algo tan tremendo, tan
novedoso para cualquier mente, que las palabras Rey y arresto no acababan de acoplarse, de
constituir una posibilidad inmediatamente admisible. Un monarca arrestado, avergonzado,
humillado, entregado a la custodia del pueblo a quien pretenda gobernar, cuando era indigno de
hacerlo! La ms grande corona, el ms insigne poder, el ms alto cetro del universo, trados entre
dos gendarmes. Y yo, que estaba negociando con sederas de contrabando, cuando tales cosas
pasaban en el mundo deca Vctor, llevndose las manos a la cabeza. Se estaba asistiendo, all, al
nacimiento de una nueva humanidad... El Bore, impulsado por la brisa nocturna, bogaba
despacio, bajo un cielo de estrellas tan claras que las montaas del Este se pintaban en tinieblas
intrusas, cortando el puro dibujo de las constelaciones. Atrs quedaban los incendios de un da.
Hacia el Oriente se ergua, enhiesta y magnfica, vislumbrada por los ojos del entendimiento, la
Columna de Fuego que gua las marchas hacia toda Tierra Prometida.
47
CAPTULO SEGUNDO
XII
Sanos y enfermos.
CUANDO pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, Esteban no poda
sino evocarla en colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas por la excesiva luz de lo
iluminado, con sus cielos repentinamente cargados de truenos y nubarrones, con sus calles angostas,
fangosas, llenas de negros atareados entre la brea, el tabaco y el tasajo. Ms carbn que llamas
haba en el cuadro de un Trpico que, visto desde aqu, se haca esttico, agobiante y montono,
con sus paroxismos de color siempre repetidos, sus crepsculos demasiado breves, y sus noches
cadas del cielo en lo que tardbase en traer las lmparas largas noches alargadas por el silencio de
quienes entraban en el sueo antes de or la voz del sereno cantando las diez por Mara Santsima,
sin pecado concebida en el primer instante en su Ser Natural... Aqu, en las suntuosas matizaciones
de un incipiente otoo que era portentosa novedad para quien vena de islas donde los rboles
ignoraban el paso de lo verde a las sanguinas y las sepias, todo era alegra de banderas, florecer de
cucardas y escarapelas, flores ofrecidas en las esquinas, leves rebozos y faldas de cvica
ostentacin, con rojos y azules prodigados a todo trapo. Esteban tena la impresin luego de tanto
vivir en lo retirado y recoleto de haber cado en una enorme feria, cuyos personajes y adornos
hubiesen sido ideados por un gran intendente de espectculos. Todo giraba, distraa, aturda, en el
constante barullo de comadres parleras, cocheros que se interpelaban de pescante a pescante,
forasteros bigardos, lacayos maledicentes, ociosos, correveidiles, comentadores de lo ltimo
ocurrido, lectores de peridicos, discutidores trabados en apasionados corros con el difundidor de
infundios, el mejor-enterado-que-nadie, el que-saba-de-buena-tinta, el que-haba-visto, el quehaba-estado-y-poda-contarlo sin olvidar al muy ardiente patriota metido en vinos, el periodista de
tres artculos, el polica que finga un catarro para justificar el embozo, el antipatriota demasiado
patriticamente ataviado para que el atuendo no le oliera a disfraz, que a todas horas atolondraban
el vasto tutilimundi arrabalero con alguna alborotosa novedad. La Revolucin haba infundido una
nueva vida a la Calle a la Calle, de enorme importancia para Esteban, ya que en ella viva y desde
ella contemplaba la Revolucin. Alegra y desbordamiento de un pueblo libre, pensaba el mozo,
oyendo y mirando, orgulloso por el ttulo de Extranjero amigo de la Libertad que le otorgaban
todos. Podan algunos haberse acostumbrado rpidamente a todo esto; pero l, sacado
repentinamente de sus modorras tropicales, tena la impresin de hallarse en un ambiente extico
esa era la palabra, de un exotismo mucho ms pintoresco que el de sus tierras de palmeras y
azcares, donde haba crecido sin pensar que lo visto siempre pudiera resultar extico para nadie.
Exticos exticos de verdad le resultaban aqu los mstiles y banderolas, las alegoras y enseas;
los caballotes de anchas grupas, como sacados de un tiovivo imaginado por Paolo Ucello, tan
distintos de los jamelgos huesudos y maosos buenos hijos de andaluces al fin de su pas. Todo le
era espectculo bueno para detenerse y admirarse: el caf era decorado a la manera china, y la
taberna cuya ensea se adornaba de un Sileno a horcajadas sobre un tonel. Los funmbulos que al
aire libre remedaban las suertes de acrbatas famosos, y el atusador de perros que haba instalado su
oficina en las orillas del ro. Todo era singular, imprevisto, gracioso: el traje del barquillero y el
muestrario de alfileres, los huevos pintados de rojo y los pavos, pregonados como aristcratas por
una desplumadora del Mercado. Cada tienda le resultaba un teatro, con el escaparate-escenario que
exhiba perniles de carnero sobre encajes de papel; el de la perfumera, demasiado guapa para hacer
creer que viviera de los escasos artculos exhibidos; el de la abaniquera, y el de aquella otra,
hermosa tambin, de pechos puestos en mostrador, que ofreca emblemas revolucionarios hechos de
mazapn. Todo era listado, encintado, adornado, en tintes de caramelo, de globo Montgolfiero, de
48
Alejo Carpentier
soldado de plomo, de estampa para ilustrar un Mambr. Ms que en una revolucin, pareca que se
estuviera en una gigantesca alegora de la revolucin, en una metfora de revolucin revolucin
hecha en otra parte, centrada sobre polos ocultos, elaborada en soterrados concilios, invisibles para
los ansiosos de saberlo todo. Esteban, poco familiarizado con los nombres nuevos, ayer ignorados,
que se barajaban cada da, no acababa de ver quines hacan la revolucin. De pronto surgan
oscuras gentes de provincia, antiguos notarios, seminaristas, abogados sin causas y hasta
extranjeros, cuyas figuras se agigantaban en semanas. La excesiva proximidad de los hechos lo
tena como encandilado, ante tantas caras recin aparecidas en las tribunas y en los clubes donde
resonaban, a veces, las voces juveniles de quienes apenas le llevaban unos pocos aos. Las
asambleas a que asistiera, mezclado con el pblico, no le traan mayor informacin: desconociendo
a los hombres, desconcertado por un torrencial despilfarro de palabras, se admiraba ante los
oradores como hubiera podido hacerlo un lapn repentinamente llevado al Congreso de los Estados
Unidos. Este le era simptico, por la expedita dureza de un verbo acerado, con mpetus de
adolescencia; aqul, por las populacheras inflexiones de su vozarrn; el otro, porque su elocuencia
era ms custica e incisiva que la de los dems... Vctor Hugues le resultaba un mal informador en
estos momentos, pues tena pocas oportunidades de verlo. Ambos vivan en un albergue modesto,
mal alumbrado y peor ventilado, donde los hedores del carnero, las coles y la sopa de puerros
cundan a todas horas, aadindose al olor a mantequilla rancia que despedan, por s mismas, las
alfombras radas. Al comienzo se haban entregado a gozar de la vida d la capital, frecuentando los
sitios de diversin y de placer, donde Esteban, mediante muchos excesos y no pocos atentados a su
escarcela, lograra amansar la clsica concupiscencia de cuantos extranjeros arriban a las orillas del
Sena. Pero, al cabo de algn tiempo, Vctor, arruinado como lo estaba, sin ms monedas que las
ganadas en Cuba, se dio a pensar en el maana, en tanto que Esteban escriba a Carlos, pidindole
una carta de crdito por intermedio de los seores Laffon, de Burdeos, que representaban las
garnachas y moscateles del Conde de Aranda. El francs haba cobrado el hbito de salir temprano,
desapareciendo hasta muy tarde. Conocindolo, se abstena el joven de hacerle preguntas, Vctor era
hombre que slo hablaba de sus logros cuando eran alcanzados, aspirando ya a logros mayores
Entregado a s mismo, Esteban se dejaba zarandear por el ritmo de cada da, siguiendo los tambores
de un desfile de guardias, metindose en cualquier club poltico, sumndose a la manifestacin
improvisada, ms francs que nadie, ms revolucionario que quienes actuaban en la revolucin,
clamando siempre por medidas inapelables, castigos draconianos, escarmientos ejemplares. Sus
peridicos eran los extremistas; sus oradores, los ms implacables. Cualquier rumor alusivo a una
conjura contrarrevolucionaria lo echaba a la calle, armado del primer cuchillo de cocina que
encontrara. Con gran enojo de la duea del hotel donde viva, se haba aparecido una maana,
seguido por todos los nios del barrio, trayendo un retoo de abeto que plant solemnemente en el
patio a titulo de nuevo rbol de la Libertad. Un da tom la palabra en un Club de Jacobinos,
dejando atnitos a los presentes con la idea de que, para llevar la Revolucin al Nuevo Mundo,
bastaba con inculcar el ideal de Libertad a los jesuitas que expulsados de los Reinos de Ultramar,
andaban errantes por Italia y Polonia... Los libreros del barrio le llamaban El Hurn, y l,
halagado por el remoquete que una el recuerdo de Voltaire a la imagen de Amrica, haca cuanto le
fuera posible por chocar cor. los hbitos de urbanidad del antiguo rgimen, alardeando de una
franqueza, de una brutalidad verbal, de una crudeza de juicios, que a veces lastimaba a los mismos
revolucionarios. Me jacto de poner los pies en el plato y de mentar la soga en casa del ahorcado,
deca, gozndose en ser insoportable y rspido. Y as iba, haciendo huronadas de corro en corro,
de mentidero en mentidero, hasta las peas donde se reunan los espaoles de Pars, masones y
filsofos, filntropos y comecuras, que conspiraban activamente por llevar la Revolucin a la
Pennsula. Ah se haca un perpetuo recuento de Borbones cornudos, de reinas licenciosas e infantes
cretinos, cindose el atraso de Espaa a un sombro cuadro de monjas llagadas, milagreras y
49
harapos, persecuciones y atropellos, que suman cuanto existiera entre los Pirineos y Ceuta en las
tinieblas de una godarria rediviva. Comparbase ese pas dormido, tiranizado, falto de luces, con
esta Francia esclarecida, cuya revolucin haba sido saludada, aplaudida, aclamada, por hombres
como Jeremas Betham, Schiller, Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant y Fichte. Pero no
basta con llevar la Revolucin a Espaa; tambin hay que llevarla a Amrica, deca Esteban en
esas reuniones, hallando siempre la aprobacin de un Feliciano Martnez de Ballesteros, venido de
Bayona, que pronto le fue simptico por su gracia en narrar ancdotas y porque, a veces, dbase a
cantar tonadillas de Blas de Laserna, acompandose con garbo y salero en un viejo clavicordio
arrinconado. Era maravilla or entonces a los espaoles concertados en torno al teclado para
contrapuntear la copla de:
Cuando Majoma viva
All en la era pasada
Era tanto lo que beba
Que del suelo se elevaba
Con las monas que coga,
Con las monas que coga.
Usaban todos, en son de alarde, un chaleco de venta prohibida por Real Disposicin en los
dominios de Espaa y de Amrica, en cuyo forro se ostentaba la palabra Libertad bordada con hilo
rojo. Y eran proyectos de invasin, levantamientos de provincias, planos de desembarcos por Cdiz
o por la Costa Brava, con nombramiento de ministros esclarecidos, fundaciones de peridicos
imaginarios, redacciones de proclamas, los que llenaban las noches de la tertulia, dando a cada cual
el gusto de escucharse a s mismo, en una habladura que rompa crismones y tumbaba coronas al
estrpito de palabrejas castizas que ponan de cabrones y putas a todos los miembros de la Dinasta
Ibrica. Se lamentaban algunos de que el prusiano Anacharsis Clootz, Apstol de la Repblica
Universal, al presentarse a la barra de la Asamblea Constituyente como Embajador del Gnero
Humano, no hubiera incluido a ningn espaol del grupo en su cortejo de ingleses, sicilianos,
holandeses, rusos, polacos, mongoles, turcos, afganos y caldeos, vestidos con trajes nacionales,
contentndose, para representar dignamente al pas que tan cerca gema bajo el dogal y las cadenas
del despotismo, de un cualquier comparsa. Por ello no haba sonado la voz de Espaa en esa
ceremonia memorable, donde hasta un turco tomara la palabra. Bien hacen en despreciarnos, que
an no somos nada deca Martnez de Ballesteros encogindose de hombros. Pero ya nos llegar
la hora. Por lo pronto, saba de hombres valiossimos que ya se disponan a venir a Francia para
ponerse al servicio de la Revolucin. Entre ellos, un joven Abate Marchena, a quien daba por un
espritu superior, a juzgar por el tono de sus cartas y unas traducciones de poemas latinos que le
haba mandado... Pero no todo era, para Esteban, pasarse las noches en animadas tertulias y andar
de papanatas por las calles, asistiendo a desfiles y celebraciones cvicas. Un da memorable fue
iniciado en la Logia de los Extranjeros Reunidos, penetrando en el vasto mundo fraternal y
laborante que Vctor slo le hubiera revelado a retazos. Para l haban encendido el Templo,
resplandeciente y arcano, donde, al fulgor de las espadas, le tocara andar, trmulo y deslumbrado,
hacia las Columnas Jachim y Boaz, el Delta y el Tetragrama, el Sello de Salomn, y la Estrella del
Nmero de Oro. All estaban, envueltos en sus aureolas y emblemas, los Caballeros Kadosh y los
Caballeros de la Rosacruz y los Caballeros de la Serpiente de Bronce y los Caballeros del Arca Real
y los Prncipes del Tabernculo y los Prncipes del Lbano y los Prncipes de Jerusaln, y el Gran
Maestre Arquitecto y el Sublime Prncipe del Real Secreto, hacia, cuyos Grados comenzara la
ascensin de Quien, demudado por la emocin, sintindose indigno de tanto honor, avanzaba hacia
los misterios del Grial, de la transformacin de la Piedra Bruta en Piedra Cbica, de la Resurreccin
50
Alejo Carpentier
del Sol en la Acacia, en el seno de una Tradicin conservada, recobrada que, retrocediendo
vertiginosamente en el tiempo, alcanzaba las grandes ceremonias iniciacas del Egipto, a travs de
Jacobo Boehme, las Bodas Qumicas de Christian Rosencreutz y el Secreto de los Templarios.
Esteban se haba sentido Uno con Todo, alumbrado, iluminado, ante el Arca que ahora haba de
edificar en su propio ser, a semejanza del Templo construido por el maestro Hiram-Abi. Estaba en
el centro del Cosmos: sobre su cabeza se abra el Firmamento; sus pies hollaban el camino que
conduce del Occidente al Oriente. Salido de las sombras del Gabinete de Reflexin, desnudo el
pecho en-el lugar del corazn, desnuda la pierna derecha, descalzo el pie izquierdo, el Aprendiz
haba respondido a las tres preguntas rituales sobre lo que el Hombre deba a Dios, a S mismo y a
los Dems, al cabo de las cuales se haban agrandado las luces, las altas luces de un Siglo hacia
cuyo prodigioso acontecer haba ido ciegamente, vendado, como arrastrado por una voluntad
superior, desde la tarde de los Grandes Incendios de Port-au-Prince. Entenda, ahora, el exacto
sentido de la alucinada navegacin semejante a la de Perceval en busca de s mismo hacia la
Ciudad Futura que, por una vez, no se haba situado en Amrica, como la de Toms Moro o la de
Campanella, sino en la propia cuna de la Filosofa... Aquella noche, incapaz de dormir, anduvo
hasta la madrugada por barrios viejos, resudados de ptina, cuyas callejas tortuosas le eran
desconocidas. Inesperadas esquinas, de agudo vrtice, se le venan encima como las proas de
gigantescas naves, sin mstiles ni velas, cubiertas de chimeneas que se pintaban sobre el cielo con
fantstica apostura de caballeros armados. Sin revelar la naturaleza exacta de sus formas,
emergiendo de tinieblas y claroscuros, aparecan andamies, muestras, letras recortadas en hierro,
banderas dormidas. All se hacinaban las diablas de un mercado; all, colgaba una rueda, sobre los
mimbres enmaraados de cestas a medio tejer. Un perchern fantasmal haca tremolar los belfos, de
pronto, en el fondo de un patio donde una carreta alzaba las barras del tiro, en un rayo de luna, con
la inquietante inmovilidad del insecto que se dispone a disparar los dardos. Siguiendo la ruta de los
antiguos peregrinos de Santiago, Esteban se detuvo donde el cielo, al cabo de la calle, parece
esperar a quien tramonte la cuesta, regalando ya el olor del trigo segado, el buen augurio de los
trboles, el hmedo y clido aliento de los lagares. El joven saba que era mera ilusin; que arriba
haba otras casas, y muchas ms donde se intrincaban los suburbios. Por lo mismo, detenido donde
haba de detenerse para no perder los privilegios de una celestial y fastuosa perspectiva,
contemplaba lo que durante siglos hubiesen mirado, entonando cnticos, los hombres de veneras,
bordn y esclavina, que tanto haban arrastrado sus sandalias por este rumbo, sintindose ms cerca
del Prtico de la Gloria, cuando a menos jornadas le quedaban el Hospital de San Hilario de
Poitiers, las Landas resinosas y el descanso de Bayona, anunciadores de la fusin de las Cuatro
Vas de los Romeros, en Puente de la Reina del Valle de Aspe. Y haban pasado por ah de ao en
ao, generacin tras generacin, movidos por un inacabable fervor, marchando hacia la sublime
obra del Maestro Mateo, quien, de seguro no poda haber duda en esto, habra sido masn como
Brunelleschi, Bramante, Juan de Herrera, o Erwin Steinbach, el edificador de la Catedral de
Estrasburgo. Pensando en su iniciacin, Esteban se sinti ignorante y frvolo. Toda una literatura
necesaria a su perfeccin le era ajena. Maana mismo comprara los libros tiles, enriqueciendo,
por cuerna propia, las enseanzas elementales recibidas hasta ahora... As, menos sensible que
antes al alboroto revolucionario que a todas horas agitaba las calles, se dio a estudiar durante largas
noches, enterndose mejor del secreto, pero seguro, trnsito del Ternario a travs de los tiempos. Un
da seran las siete lo hall Vctor despierto, soando con la Estrella Absintio del Apocalipsis,
despus de abismarse en la prosa de La Venida del Mesas de Juan Josaphat Ben Ezra, autor cuyo
nombre ocultaba, bajo su empaque arbigo, la personalidad de un activo laborante americano.
Quieres trabajar para la Revolucin?, le pregunt la voz amiga. Sacado de sus meditaciones
lejanas, devuelta a la apasionante realidad inmediata que no era, en suma, sino un primer logro de
las Grandes Aspiraciones Tradicionales, respondi que s, que con orgullo, que con entusiasmo, y
51
que ni siquiera permita que su fervor, su deseo de trabajar por la Libertad, pudiese ser puesto en
duda. Pregunta por m, a las diez, en el despacho del ciudadano Brissot dijo Vctor, que estrenaba
un traje nuevo, de muy buena factura, con unas botas que an sonaban a cordobn de almacn.
Ah! Y si viene al caso hablar de eso: nada de masoneras. Si quieres estar con nosotros, no vuelvas
a poner los pies en una Logia. Demasiado tiempo hemos perdido ya con esas pendejadas.
Advirtiendo la expresin asombrada de Esteban, aadi: La masonera es contrarrevolucionaria.
Es cuestin que no se discute. No hay ms moral que la moral jacobina. Y, tomando un Catecismo
del Aprendiz, que estaba sobre la mesa, lo rompi por el canto de la encuadernacin, arrojndolo al
cesto
de
papeles.
52
Alejo Carpentier
XIII
A las diez y media haba sido recibido Esteban por Brissot y a las once tena fijado un camino
que era, hasta la frontera espaola, uno de los viejos caminos de Santiago. Sandalias habra de
darme la libertad, con una escarapela por venera, dijo el joven, muy satisfecho de su improvisada
retrica, al saber lo que de l se esperaba. En aquellos das necesitbanse hombres de slidas
convicciones, hbiles en escribir el castellano y traducir documentos del francs, para preparar una
literatura revolucionaria, destinada a Espaa, que ya empezaba a imprimirse en Bayona y
dondequiera que hubiese prensas disponibles en la proximidad de los Pirineos. Muy escuchado por
Brissot, el abate Jos Marchena, de quien muchos alababan los talentos y la sorna volteriana,
aconsejaba una rpida penetracin doctrinaria en la Pennsula, para acabar de prender los fuegos de
una Revolucin que no deba tardar en producirse all, como inminente se haca su estallido en
otras naciones anhelantes de romper las oprobiosas cadenas del pasado. Segn Marchena, Bayona
sin desdear por ello a Perpin era el lugar ms adecuado para reunir a los patriotas espaoles
que quisieran trabajar por la regeneracin de su pas, aunque era necesario contar con gente
inteligente, capaz de entender que el lenguaje de los franceses regenerados y republicanos no
poda ser todava el de los espaoles. Estos tenan que irse preparando gradualmente,
respetndose durante algn tiempo ciertas preocupaciones ultramontanas, incompatibles con la
libertad, pero demasiado arraigadas para que pudiesen ser destruidas de un golpe. Est claro?,
haba preguntado Vctor a Esteban, como para responsabilizarse de su protegido ante Brissot. El
joven, asindose de la prtiga, haba respondido con un breve pero convencido discurso,
entreverado de citas castellanas, para demostrar que no solamente estaba de acuerdo con Marchena,
sino que poda expresarse tan correctamente en el idioma francs como en el suyo propio... Sin
embargo, triscando su destino, al cabo de algunas horas pens que la misin confiada no era del
todo envidiable: alejarse de Pars, en estos momentos, era como perder de vista el Mximo Teatro
del Mundo para ir a confinarse a una remota provincia. No son stas las horas de quejarse le dijo
Vctor severamente, al conocer sus dudas. Pronto ser despachado a Rochefort por un tiempo
largo. Tambin a m me agradara quedarme aqu. Pero cada cual debe ir a donde se le mande.
Siguieron tres das de francachela, entre dispendiosas comidas y antojos mujeriegos, que volvieron
a estrechar la amistad entre los dos hombres. Franquendose con Vctor, Esteban no poda ocultarle
que a pesar de seguir sus consejos en cuanto tocaba al olvido de la masonera su paso por la
Logia de los Extranjeros Reunidos le dejaba un mundo de gratos recuerdos. All se le haba
calificado de Joven Hermano Americano, dndosele una toga viril, al precederse a la iniciacin.
No poda decirse, por lo dems, que no reinara una sana mentalidad democrtica donde un Carlos
Constantino de Hesse-Rotenburg trataba familiarmente al patriota de color quebrado, venido de la
Martinica; al antiguo jesuita del Paraguay, aorante de sus misiones comunitarias; al tipgrafo
brabanzn expulsado de su pas por difundir proclamas; al exilado espaol, buhonero de da, orador
despus del crepsculo, para quien la masonera estaba activa ya en vila en el siglo XVI, segn lo
testimoniaban ciertas figuraciones de compases, escuadras y malletes hallados recientemente
segn l en la iglesia de Nuestra Seora de la Asuncin, edificada por el alarife judo Mosn Rub
de Braquemonte. All se oa mucha msica de un inspirado compositor masn, llamado Mosar, o
Mtzarth, o algo parecido, pues un bartono vienes cantaba alguno de sus himnos en las ceremonias
de iniciacin, embelleciendo de ricos calderones las melodas de: Oh, santa unin de los fieles
hermanos, o de la invocacin: Vosotros que honris al Creador bajo los nombres de Jeovah, Dios,
F o Brahama. All se viva en contacto con hombres interesantsimos, para quienes la revolucin
era una victoria de orden material y poltica que habra de llevar a una victoria total del Hombresobre-s-mismo.. Esteban recordaba a Og, cuando ciertos hermanos, daneses y suecos, hablaban de
la portentosa corte del Prncipe de Hesse y asenta Carlos Constantino, siempre gran seor donde
los sonmbulos eran interrogados acerca de la Cada de los ngeles, la edificacin del Templo o la
53
composicin qumica del Agua Tofana. En la corte de Slesvig se operaban curaciones milagrosas,
mediante el magnetismo, llegando a transformarse un abedul, un nogal, un abeto, en manantiales de
fluido benfico. Se forzaban las puertas que ocultaban la visin del porvenir, comparando los
orculos debidos a ochenta y cinco formas de adivinacin tradicional, que incluan la bibliomancia,
la cristalomancia, la giromancia y la xilomancia. Se alcanzaba a la ms extrema sutileza en la
interpretacin de los sueos. Y, por medio de la escritura automtica, dialogbase con el yo
profundo, consciente de vidas anteriores, que dentro de cada hombre se oculta. As se pudo saber
que la Gran Duquesa de Darmstadt haba llorado en el Glgota, al pie de la Cruz, y que la Gran
Duquesa de Weimar haba asistido, en el Palacio de Plalos, al Juicio del Seor como el sabio
Lavater tuvo una clara conciencia, durante aos, de haber sido Jos de Arimatea. Ciertas noches las
araas del mgico castillo de Gottorp todo envuelto en brumas que humedecan las bandaletas de
sus momias egipcias bajaban sobre mesas donde jugaban cartas, con seorial placidez, un Conde
de Bernstorf que haba sido el Apstol Toms; un Luis de Hesse, que se recordaba a s mismo como
Juan el Evangelista; un Christian de Hesse, que fuera otrora el Apstol Bartolom. El Prncipe
Carlos se ausentaba a menudo de esas veladas; prefera encerrarse a trabajar fijando la mirada con
tal intensidad en un trozo del metal que los griegos llamaban Electronum, que ante su vista se
dibujaban pequeas nubes, cuyas formas podan interpretarse como advertencia y mensajes de la
otra Orilla... Tonteras! exclamaba Vctor, irritado, ante el cuadro de portentos. Cuando hay
tantas cosas reales en que pensar, perder el tiempo hablando de semejantes mierdas equivale a una
actitud contrarrevolucionaria. A tiempo vimos lo que se ocultaba tras de tantas mascaradas
salomnicas: un traidor afn de volver las espaldas a la poca, distrayendo a las gentes de sus
deberes inmediatos. Adems, los masones predican en nombre de sus hermandades una moderacin
criminal. Todo moderado debe ser visto por nosotros como un enemigo... Atando cabos, Esteban
haba dilucidado el misterio de las antiguas relaciones de Vctor con la masonera: Juan Bautista
Willermoz, su proveedor en sederas. Gran Canciller del Covent de las Galias, muy estimado por los
Prncipes de Hesse, era el dirigente de una orden que haba ido derivando hacia la mstica y el
orfismo por influencia de Martnez de Pasqually, el iluminado, muerto en Saint-Domingue. El
misterioso judo-portugus haba fundado captulos en Port-au-Prince y en Leogane, ganndose las
mentes de hombres como Og, llevados a las especulaciones esotricas, pero defraudando, en sus
disciplinas hermticas, a los que, como el ex negociante, eran ms solicitados por un ideal de
subversin poltica. Vctor, respetuoso del inmenso prestigio de Willermoz como filntropo y como
industrial millares de obreros trabajaban en sus fbricas de Lyn haba aceptado los fundamentos
de la doctrina, inicindose segn el rito del Gran Oriente, pero negado (y de ah venan sus
discusiones con Og) a aceptar las prcticas espiritualistas preconizadas por Martnez de Pasqually,
aquel que se jactaba de establecer comunicaciones mentales, a distancia, con sus discpulos de
Europa... Todos esos magos e inspirados no son sino una tanda de ennmmerdeur, deca Vctor,
que ahora se preciaba de estar con los pies muy afincados en la tierra, tomando a menudo la palabra
en los Jacobinos, donde tena oportunidad de codearse con Billaud-Varennes y Collot dHerbois,
llegando a acercarse alguna vez a Maximiliano Robespierre, a quien situaba por encima de todos los
tribunos de la Revolucin, rindindole un culto tan apasionado que Esteban, oyendo los desmedidos
elogios que el otro haca de su elocuencia, de sus conceptos, de su porte y hasta de su inslita
elegancia vestimentaria en medio de asambleas caracterizadas por el desgarbo y el desalio, llegaba
a decirle en tono de broma: Veo que es algo as como un Don Juan para machos. Vctor, a quien
tales chanzas enojaban, responda con alguna obscenidad de calibre subido, llevndose una mano a
la costura de las bragas.
Despus de un largo y zarandeado viaje por caminos enlodados, donde las pinas de pino crujan
bajo los calces del coche, acab Esteban por llegar a Bayona, y ponerse a la disposicin de quienes
54
Alejo Carpentier
preparaban el estallido de la Revolucin en Espaa: el ex marino Rubn de Celis, el alcalde

Bastarreche y el periodista Guzmn, amigo de Marat y colaborador de LAmi du Peuple. Tuvo la
desalentadora impresin de que su cara nueva, sus deseos de una accin inmediata, no acababan de
agradar donde muchos estaban instalados en un jacobinismo un tanto demorado por escrpulos
hispnicos, siempre virulento en cuanto se refera a Francia, manso y cauteloso cuando los ojos se
volvan hacia el Bidasoa. El joven fue despachado rpidamente a San Juan de Luz, ciudad ahora
llamada Chauvin-Dragn para honrar la memoria de un heroico soldado republicano, hijo de la
localidad. Haba all una imprenta pequea pero sumamente activa, a la que deban entregarse
numerosas proclamas y textos revolucionarios seleccionados por el Abate Marchena, buen agitador,
siempre dispuesto a mover la pluma al comps de los acontecimientos, pero que ya transitaba poco
por los caminos fronterizos, pasando lo mejor de su tiempo en Pars, donde Brissot le conceda
frecuentes audiencias. Creyndose sin amigos en aquella costa, tuvo Esteban la alegra de
encontrarse una tarde, en las orillas del Untzin, con un solitario pescador a quien salud con
alborozo: era el ocurrente y ya ex masn Feliciano Martnez de Ballesteros, ahora poseedor de un
flamante grado de coronel por haber creado un cuerpo de miqueletes, los Cazadores de la
Montaa, destinado a combatir las tropas espaolas en caso de agresin e incitar a sus soldados a
pasarse a la Repblica. Hay que estar preparados deca. En nuestra patria el hideputa se da
silvestre: no hay ms que ver a nuestros Godoyes y a nuestras Mesalinas de Borbn. Con el
jocundo logrones emprendi Esteban largos paseos a pueblos que haban cambiado de nombres en
fechas recientes: ahora Ixtasson se llamaba Unin; Arbonne. Constance; Ustarritz, Marat-surNive; Baigorry, Las Termpilas. Durante las primeras semanas el joven se admir ante las
toscas iglesias vascuences, de chatos y guerreros campanarios, con sus huertas cercadas por lajas
clavadas en la tierra; se detena para ver pasar la yunta de bueyes, conducida a la pica, con una piel
de oveja tendida sobre el yugo; tramontaba los puentes de arqueado lomo, encabritados sobre
torrentes de agua de nieve, arrancando, al pasar, algn hongo anaranjado oculto en las
resquebrajaduras de la piedra. Le era grata la arquitectura de las casas, con sus vigas de un azul de
ail, sus tejados de mansas vertientes, sus ncoras de forja hincadas en la cantera de las adarajas.
La Cordillera de los Romances de Carlomagno, desmenuzada en contrafuertes escarpados en cuyos
senderos aparecan, a la vuelta de una pea que acaso hubiera contemplado el Paladn Roldan,
valientes y atropellados rebaos, y los pastos, sobre todo pastos mojados, mullidos, verdes, de un
verde claro, de manzana verde, siempre semejantes a s mismos, lo llevaban a pensar en la
posibilidad de una buclica dicha, devuelta a todos los hombres por los principios revolucionarios.
Pero algo se haba decepcionado de las gentes, al conocerlas mejor: esos vascos de gestos pausados,
con cuellos de toro y perfiles caballunos, grandes levantadores de piedras, derribadores de rboles y
navegantes dignos de codearse con aquellos que, buscando la ruta de Islandia, fueron los primeros
en ver el mar endurecido en tmpanos, eran tenaces en la conservacin de sus tradiciones. Nadie los
aventajaba en urdir tretas para or misas clandestinas, llevar hostias en las boinas, ocultar campanas
en pajares y hornos de cal, y armar altares a hurtadillas en una granja, en la trastienda de un fign,
en una caverna custodiada por perros pastores, donde menos se esperaba. Podan, algunos
desaforados, haber roto los dolos de la Catedral de Bayona: el Obispo haba encontrado quienes lo
ayudaran a pasarse al territorio espaol con ostensorios, cngulos y bagajes. Fue necesario fusilar a
una moza que haba ido a comulgar a la Villa de Vera. Los habitantes de varias aldeas fronterizas,
convictos de dar asilo y proteccin a los curas refractarios, eran deportados, en masa, a las Landas.
Chauvin-Dragn segua siendo San Juan de Luz para sus pescadores, como Baigorry permaneca
bajo la advocacin de San Esteban para los labriegos. La Soule quedaba tan apegada a sus fogatas
de San Juan, a sus danzas de traza medieval, que nadie se hubiera atrevido a denunciar all a quien
rezara el rosario en familia o hablara, persignndose, de las brujas de Zagarramurdi... Llevaba
Esteban dos meses en ese mundo que se le estaba volviendo ajeno, artero, movedizo, con aquel
55
habla vascuence que nunca lograra entender y nunca acababa de dibujar las palabras en los rostros,
cuando lo fulmin la noticia de que se estaba en guerra con Espaa. Nunca pasara ya a la Pennsula
para asistir al nacimiento de un pas nuevo, como se hubiese complacido en soarlo cuando
escuchaba los esperanzados discursos de Martnez de Ballesteros, perpetuo anunciador de un
inminente levantamiento del pueblo madrileo. Quedaba preso en una Francia que las escuadras
inglesas bloqueaban por el Atlntico, desde la cual no haba modo de regresar a la tierra de los
suyos. No haba pensado, hasta ahora, en volver a La Habana, deseoso como lo estaba de
desempear su papel, por pequeo que fuera, en una Revolucin destinada a transformar el mundo.
Pero bastaba que se viese impedido de hacerlo para que una casi dolo-rosa nostalgia de su casa y de
sus gentes, de luces distintas y sabores de otro mundo, le hiciera aborrecer el cargo presente que
no pasaba, en suma, de ser una tediosa funcin burocrtica. No vala la pena haber venido de tan
lejos a ver una Revolucin para no ver la Revolucin; para quedar en el oyente que escucha, desde
un parque cercano, los fortsimos que cunden de un teatro de pera a donde no se ha podido entrar.
Transcurrieron varios meses, durante los cuales Esteban trat de hacerse necesario en el
cumplimiento de montonas labores. En Espaa no ocurra nada de lo esperado. Hasta la guerra, en
este sector de Francia, se haca lnguida y rutinaria, sin pasar de una mera vigilancia defensiva ante
los fuertes contingentes desplegados en la frontera por el general Ventura Caro tampoco muy
resuelto a moverse de sus posiciones, a pesar de la superioridad numrica de sus ejrcitos. Durante
las noches, oanse disparos de fusil en la montaa, sin que se pasara de escaramuzas o de fugaces
encuentros entre patrullas de reconocimiento. Pas un largo esto, soleado y apacible; volvieron los
vientos del otoo; recogironse las bestias a los establos, a poco de pintarse los cierzos del invierno.
A medida que pasaba el tiempo, adverta Esteban que el alejamiento de Pars poblaba su espritu de
confusiones, acabando por no entender los procesos de una poltica en constante mutacin,
contradictoria, paroxstica, devoradora de s misma, enrevesada en comits y mecanismos que mal
se definan en la distancia, con tantas noticias inesperadas como llegaban, acerca del
encumbramiento de personajes desconocidos o de la estrepitosa cada del famoso que era
comparado, ayer todava, con los mximos proceres de la antigedad. Llovan reglamentos, leyes,
decretos, ya abrogados o contrariados por medidas de urgencia cuando la provincia los tena an por
vigentes. Venan las semanas a tener diez das; arrancaba el ao fuera de enero; llambanse los
meses Brumoso, Germinoso, Fructival, sin concordar con los antiguos; cambiaban las pesas
y medidas, desconcertando los hbitos de quienes tenan el instinto de la braza, el palmo y el
celemn. Nadie, en esta costa, poda decir lo que estaba ocurriendo en realidad, ni saba quines eran
los hombres de fiar, dnde el vasco-francs se senta ms identificado con el navarro espaol que
con los funcionarios que le venan del remoto Norte, de repente, para imponer calendarios extraos
o cambiar el nombre de las ciudades. La guerra que estaba encendida sera una guerra larga, porque
no era una guerra como las dems, hecha para colmar las ambiciones de un Prncipe o apoderarse de
territorios ajenos. Los reyes saben oase clamar en las tribunas jacobinas que no hay Pirineos
para las ideas filosficas: millones de hombres se ponen en marcha para transformar la faz del
mundo... Y se estaba en marzo marzo segua siendo marzo para Esteban, a pesar de que muy bien
le sonaban ya los Nivosos y Pluviosos del nuevo calendario. Un marzo ceniciento, enrejado de
lluvias, que envolva las colinas de Ciboure en cendales difusos, dando un aspecto fantasmal a las
barcas que regresaban al puerto, luego de la pesca en un mar verde-gris, agitado y triste, cuyas
lejanas sin horizonte preciso se disolvan en un cielo blanquecino, brumoso, demorado en invierno.
Por la ventana de la habitacin donde el joven cumpla su trabajo de traductor y corrector de
pruebas, divisbanse playas desiertas, erizadas de estacas, donde el Ocano dejaba algas yertas,
maderas rotas, hilachas de lona, despus de las tormentas nocturnas que geman en el calado de los
postigos, atolondrando las chirriantes veletas de hierro rodas por el verdn. All, en la antigua Plaza
Luis XVI, ahora Plaza de la Libertad, se alzaba la guillotina. Lejos de su ambiente mayor, lejos de
56
Alejo Carpentier
la plaza salpicada por la sangre de un monarca, donde haba actuado en Tragedia Trascendental,
aquella mquina llovida ni siquiera terrible, sino fea; ni siquiera fatdica, sino triste y viscosa
cobraba, al actuar, el lamentable aspecto de los teatros donde unos cmicos de la legua, en
funciones provincianas, tratan de remedar el estilo de los grandes actores de la capital. Ante el
espectculo de una ejecucin se detenan algunos pescadores cargando nasas; tres o cuatro
transentes, de expresin enigmtica, botando saliva de tabaco por el colmillo; un nio, un
alpargatero, un vendedor de chipirones, antes de proseguir su camino sin apurar el paso, despus de
que el cuerpo de alguno hubiese empezado a largar la sangre como vino por cuello de odre. Se
estaba en marzo. Un marzo ceniciento, enrejado de lluvias que hinchaban la paja de los establos,
enlodaba el velln de las cabras, poniendo acres humaredas en las cocinas de altas chimeneas,
olientes a ajos y aceites espesos. Esteban no tena noticias de Vctor desde haca varios meses. Saba
que desempeaba, y con tremebunda mano, la funcin de Acusador Pblico ante el Tribunal
Revolucionario de Rochefort. Haba llegado a pedir lo cual aprobaba el joven que la guillotina se
instalara en la misma sala de los tribunales, para que no se perdiera tiempo entre la sentencia y la
ejecucin. Privado de su calor, de su dureza, de su mpetu, del relumbre de sus contactos directos
con un Billaud, con un Collot con un personaje cimero, cualquiera, de la Hora-en-que-se-viva,
hora que no era la de ac, Esteban tena la impresin de decrecer, de achicarse, de perder toda
personalidad, de ser sorbido por el Acontecimiento, donde su humildsima colaboracin era
irremediablemente annima. Tena ganas de llorar al sentirse tan poca cosa. Hubiese querido hallar,
en su congoja, el firme regazo de Sofa, donde tantas veces descansara la frente, en busca de la
fuerza sosegadora, maternal, que como de madre verdadera le manara de las entraas vrgenes... Y
empezaba a llorar de veras, pensando en su soledad, en su inutilidad, cuando vio entrar en la
habitacin-oficina al coronel Martnez de Ballesteros. El jefe de los miqueletes montaeses estaba
agitado, erizado, de manos sudadas y temblonas evidentemente removido por una reciente noticia.
57
XIV
Estos franchutes me tienen harto! grit el espaol, dejndose caer en el camastro de Esteban.
Ms que harto! Vayan todos al carajo! Se cerr el rostro con las manos, permaneciendo en
silencio durante largo rato. El joven le tendi un cuenco de vino, que el otro apur de un tirn,
pidiendo ms. Luego empez a andar de pared a pared, hablando atropelladamente de lo que haba
encendido su clera. Acababa de ser privado de su mando militar, destituido Des-ti-tui-do por un
cualquier comisario venido de Pars, despachado con poderes ilimitados para reorganizar las tropas
en este sector. Su desgracia era efecto de una corriente antiextranjera, desatada en Pars, y que ya
alcanzaba esta frontera: Despus de desacreditar a los masones, se estn ensaando con los
mejores amigos de la Revolucin. Se deca que el Abate Marchena, oculto y perseguido poda ser
guillotinado de un momento a otro: Un hombre que tanto hizo por la libertad. Ahora los franceses
se haban adueado del comit de Bayona, eliminando a los espaoles ste por moderado, aqul
por haber sido masn, el otro por sospechoso. ndese con cuidado, amigo, que usted tambin es
extranjero. De unos meses para ac ser extranjero, en Francia, es un delito. Y prosegua Martnez
de Ballesteros su descompasado monlogo: Mientras en Pars se entretenan disfrazando putas de
Diosa Razn, perdan ac, por su incapacidad, por sus envidias, la gran oportunidad de llevar la
Revolucin a Espaa. Ahora, que esperen sentados... Adems: malditas las ganas que tienen ya de
hacer una Revolucin universal! No piensan sino en la Revolucin Francesa. Y los otros... que se
pudran! Todo, aqu, se est volviendo un contrasentido. Nos hacen traducir al espaol una
Declaracin de los Derechos del Hombre, de cuyos diecisiete principios violan doce cada da.
Tomaron la Bastilla para libertar a cuatro falsarios, dos locos y un maricn, pero crearon el presidio
de Cayena; que es mucho peor que cualquiera Bastilla... Esteban, temiendo que un vecino pudiera
orlo, invoc el pretexto de tener que comprar papel de escribir para sacar el desaforado a la calle.
Pasando frente a la antigua Casa Haraneder fueron a la Librairie de la Trinit, que ahora se llamaba
de la Fraternit, por oportuna reforma del rtulo. Era una tienda mal alumbrada, de bajo puntal,
de cuyas vigas colgaba un quinqu encendido a media maana. Esteban sola pasar all largas horas,
hojeando libros nuevos, en una atmsfera que algo le recordaba la ltima sala del almacn
habanero, por una acumulacin de objetos polvorientos, de donde emergan esferas amulares,
planisferios, catalejos de marina, artefactos de fsica. Martnez de Ballesteros se encogi de
hombros ante unos grabados, recin recibidos, que evocaban los grandes momentos de la historia de
Grecia y Roma: Hoy cualquier mequetrefe se cree hecho de la madera de los Gracos, Catn o
Bruto, murmur. Y acercndose a un pianoforte maltrecho, se puso a hojear las ltimas canciones
de Franois Girouet, editadas por Frre, que en todas partes se cantaban con acompaamiento de
guitarra, segn una clave cifrada que fcilmente se entenda. Mostr los ttulos a Esteban: El rbol
de la Libertad, Himno a la Razn, El Despotismo aplastado, La nodriza republicana,
Himno al salitre, El Despertar de los Patriotas, Cntico de los mil herreros de la Manufactura
de Armas. Hasta la msica est racionalizada dijo. Han llegado a creer que quien escriba una
sonata falta a sus deberes revolucionarios. El mismo Grtry nos endilga La Carmaola al final de
sus ballets para presumir de civismo. Y, para manifestar de algn modo su protesta contra las
producciones de Franois Girouet, atac un allegro de sonata con bro infernal, descargando su
enojo en el teclado del instrumento. No debera tocar msica de un masn como Mossar dijo, al
terminar el trozo. Podra haber un delator oculto en la caja de armona. Comprado el papel, sali
Esteban de la tienda, seguido del espaol, que no quera quedarse solo con el despecho a cuestas. A
pesar de la lluvia helada que empezaba a caer, un verdugo de boina estaba desenfundando la
guillotina, en espera de algn condenado que largara la cabeza sin que nadie lo viese, fuera de los
guardias ya apostados al pie del tablado. Saja que te saja rezong Martnez de Ballesteros.
Exterminios en Nantes, exterminios en Lyn, exterminios en Pars. La humanidad saldr
regenerada de este bao de sangre, dijo Esteban. No me cite frases ajenas, y sobre todo, no me
58
Alejo Carpentier
venga con el Mar Rojo de Saint-Just (nunca haba podido decir sino Sn-Y), que eso no pasa de ser
mala retrica, dijo el otro. Se cruzaron con la carreta de siempre, donde un cura, de manos atadas,
era llevado al patbulo, y, siguiendo al muelle, se detuvieron ante una barca pesquera, en cuya
cubierta coleaban sardinas y atunes en torno a una leonada raya de bodegn flamenco. Martnez de
Ballesteros arranc una llave de hierro que llevaba cosida en la leontina del reloj y la arroj al
agua con gesto rabioso. Una llave de la Bastilla dijo. Adems, era falsa. Hay cerrajeros cabrones
que las fabrican en enormes cantidades. Han llenado el mundo con esos talismanes. Ahora tenemos
ms llaves de la Bastilla que pedazos de la cruz de Cristo... Mirando hacia Ciboure, Esteban
advirti un inslito movimiento de gentes en el Camino de Hendaya. Unos soldados del regimiento
de Cazadores de los Pirineos llegaban en desorden, por grupos sueltos, algunos cantando, pero tan
cansados los ms tan afanosos de treparse a cualquier carro para adelantar un trecho sin caminar,
que quienes cantaban slo podan hacerlo por bebidos. Aquello pareca un ejrcito a la desbandada,
sin rumbo, desatendido por sus oficiales de a caballo, que ya desembocaban por esta banda de la
baha, poniendo el pie en tierra, frente a un fign, para secar sus trajes mojados, al calor de alguna
chimenea. Un miedo visceral se apoder de Esteban ante la idea de que aquellas tropas pudiesen
venir vencidas acaso acosadas por las fuerzas enemigas al mando del Marqus de Saint-Simn,
jefe de una partida de emigrados, de quien se esperaba, desde haca tiempo, una ofensiva audaz.
Pero, mirndose de cerca a los recin llegados, se les vea ms enlodados y llovidos que derrotados
en alguna batalla. Mientras los catarrosos y enfermos buscaban el amparo de los aleros y muros
resguardados de la gara armaban su vivaque los ms, pasndose el aguardiente, los arenques y el
pan de municin. Ya instalaban los vivanderos sus parrillas, sacando un denso humo de la lea
hmeda, cuando Martnez de Ballesteros se acerc a un caonero que llevaba una ristra de ajos en el
hombro, para conocer la causa de aquel inesperado movimiento de tropas. Vamos a Amrica, dijo
el soldado, largando la palabra que, de sbito, puso un fulgor solar en la mente de Esteban.
Tembloroso, desasosegado, con la casi irritada expectacin de quien se ve excluido de una fiesta
dada en sus propios dominios, entr el joven, con el coronel destituido, a la taberna donde los
oficiales descansaban. Pronto se supo que aquel regimiento se destinaba a las Antillas. Y llegaran
otros ms, para sumarse a una armada que se estaba formando en Rochefort. Seran trasladados, a
bordo de pequeos transportes, en viajes sucesivos, pues era necesario navegar prudentemente, a
escasa distancia de las costas, a causa del bloqueo ingls. Dos comisarios de la Convencin saldran
en las naves: Chrtien y un tal Vctor Hugues, que, segn decan, era un antiguo marino, muy
conocedor de los mares del Caribe, donde se mova, en estos momentos una poderosa escuadra
britnica... Esteban sali a la plaza tan temeroso de perder aquella oportunidad de huir de donde se
senta amenazado sabiendo adems que estaba cumpliendo una labor cuya inutilidad no tardara en
ser advertida por quienes an la pagaban, que se dej caer en un escaln de piedra, sin reparar en
el viento helado que le entesaba las mejillas: Ya que usted es amigo de Hugues, haga cuanto pueda
por que lo lleven. Hugues se ha vuelto un hombre poderoso desde que cuenta con el apoyo de
Dalbarade, a quien conocimos todos cuando era corsario en Biarritz. Aqu se est usted pudriendo.
Los papeles que traduce se quedan amontonados en un stano Y es usted extranjero, tngalo en
cuenta. Esteban le estrech la mano: Y qu va usted a hacer ahora? El otro respondi, con un
gesto resignado: A pesar de todo, seguir en lo mismo. Cuando se ha trabajado en hacer
revoluciones es difcil volver a lo de antes.
Despus de escribir una larga carta a Vctor Hugues carta que volvi a copiar para dirigirla de
una vez al Ministerio de Marina, al Tribunal Revolucionario de Rochefort y a un antiguo hermano
masn a quien encareca que diese con el destinatario dondequiera que se hallara, Esteban esper
el resultado de sus ruegos. En letra clara se haba pintado a s mismo como una vctima de la
indiferencia administrativa, de la desunin de los republicanos espaoles, atribuyendo el escaso
59
relumbre de su trabajo a la mediocridad de los hombres que aqu se haban sucedido en el mando.
Se quejaba del clima, insinuando que acaso lo devolvera a su enfermedad de otros tiempos.
Taendo la cuerda amistosa, invocaba el recuerdo de Sofa y de la casa lejana donde todos haban
vivido como hermanos. Terminaba con una pormenorizada enumeracin de sus habilidades para
servir a la causa de la Revolucin en Amrica. T sabes adems conclua que la condicin de
extranjero no es muy envidiable en estos das. Pensando en quienes pudieran interceptar su carta,
aadi: Algunos espaoles de Bayona incurrieron, segn parece, en deplorables errores
contrarrevoluciona ros. Esto ha impuesto una depuracin necesaria en la que, desgraciadamente,
pueden pagar justos por pecadores... Y luego fue una ansiosa espera de varias semanas, durante las
cuales un miedo constante lo tuvo esquivando a Martnez de Ballesteros y cuantos podan comentar
peligrosamente un acontecimiento reciente en presencia de terceras personas. Afirmaban algunos
que el Abate Marchena, cuyo paradero se ignoraba, haba sido guillotinado. Un Gran Miedo
empezaba a desazonar las noches de esta costa. Muchos ojos miraban a las calles desde los postigos
entornados de sus casas en tinieblas. Esteban hua de su albergue, poco antes del alba, yndose a
pie, bajo la lluvia, a los pueblos prximos, donde beba el vinazo de cualquier parador, de cualquier
pobre mercera de las que venden botones a la docena, alfileres al menudeo, un cencerro, un
retazo, alguna confitura en caja de virutas para dominar su angustia. Regresaba despus del
crepsculo, con la aprensin de haber recibido la visita de un desconocido, o de verse convocado al
Castillo Viejo de Bayona, transformado en cuartel y comisariado, para responder de algn
misterioso asunto que le concerna. Estaba tan hastiado de esta tierra hermtica y silenciosa,
ahora colmada de peligros, que hallaba feo cuanto poda ser tenido aqu por hermoso: los nogales y
las encinas, las casas infanzonas, el vuelo del milano, los cementerios, llenos de cruces extraas,
portadoras de signos solares... Cuando vio entrar el guardia que le traa un pliego, sus dedos
temblorosos no acertaron a abrir el sobre. Tuvo que romper el lacre con los dientes, que al menos
respondan a su voluntad. La letra le era bien conocida. Vctor Hugues, dndole instrucciones
precisas, lo instaba a venir inmediatamente a Rochefort, ofrecindole un cargo de escribano en la
armada que habra de partir muy pronto de la Isla de Aix. Dueo del papel que equivala a un
salvoconducto, Esteban saldra de San Juan de Luz con uno de los regimientos de cazadores vascos
que iban a agregarse a la expedicin: expedicin azarosa, destinada a resolver problemas sobre la
marcha, pues se ignoraba, por falta de noticias, si los ingleses haban ocupado las posesiones
francesas de las Antillas. El destino terico del viaje era la isla de la Guadalupe, de donde, en caso
de no poderse desembarcar, la escuadra seguira hasta Saint-Domingue... Vctor abraz framente al
joven, al cabo de la larga separacin. Haba adelgazado un poco, y su rostro, esculpido en fuertes
relieves, reflejaba una energa acrecida por el mando. Rodeado de oficiales, estaba entregado al
trfago de los preparativos finales, estudiando mapas y dictando cartas, en una sala llena de armas,
instrumentos de ciruga, tambores y banderas enrolladas. Hablaremos luego dijo, volvindole las
espaldas para leer un despacho. Vete a la intendencia. Rectific: Vaya a la intendencia y espere
rdenes mas. A pesar de que el tuteo, en aquellos das, se tena por una muestra de espritu
revolucionario, el otro acababa de afirmar un matiz. Esteban comprendi que Vctor se haba
impuesto la primera disciplina requerida por el oficio de Conductor de Hombres; la de no tener
amigos.
60
Alejo Carpentier
XV
Fuerte cosa es.
El 4 Floreal del Ao II, sin estrpito ni clarines, zarp la pequea escuadra, compuesta de dos
fragatas, la Pique y la Thtis, el brick LEsprance, y cinco transportes de tropas, llevando una
compaa de artillera, dos de infantera y un batalln de Cazadores de los Pirineos, con el cual
haba llegado Esteban a Rochefort. Atrs quedaban la Isla de Aix, con su fortaleza erizada de
atalayas, y un barco carcelario Les Deux Associs, en el que ms de setecientos prisioneros
esperaban su deportacin a Cayena, hacinados en bodegas donde no tenan lugar para acostarse,
revueltos en el sueo y la enfermedad, compartiendo sarnas, plagas y purulencias. La navegacin se
iniciaba bajo signos adversos. Las ltimas noticias de Pars no eran propias para suscitar el
entusiasmo de Chrtien ni de Vctor Hugues: las islas de Tobago y Santa Luca haban cado en
poder de los ingleses; Rochambeau haba tenido que capitular en la Martinica. En cuanto a la
Guadalupe, era objeto de continuos ataques que agotaban los recursos del gobernador militar.
Adems, nadie ignoraba que los colonos de las Antillas Francesas eran unos canallas monrquicos;
desde la ejecucin del Rey y de la Reina, eran abiertamente opuestos a la Repblica y, anhelando
una definitiva ocupacin britnica, favorecan las empresas del enemigo. La escuadra parta a la
ventura, teniendo que burlar el bloqueo de las costas francesas, para alelarse prestamente de Europa,
y al efecto se haban dictado rdenes seversimas: estaba prohibido encender lumbre despus de la
puesta del sol, y los soldados tenan que meterse temprano en sus hamacas. Se viva en constante
sobresalto, listas las armas, en previsin de un encuentro probable. El tiempo, sin embargo,
favoreca la empresa, poniendo brumas propicias sobre un mar afrontable. Cargadas de bocas de
fuego y de bastimento, las naves estaban atestadas de cajas, toneles, fardos y hatos, y los hombres
tenan que compartir el escaso espacio libre que quedaba en cubierta con los caballos que coman su
heno en botes usados como pesebres. Se llevaban carneros, cuyos balidos lastimeros suban de las
bodegas a todas horas, y, en unas cajas llenas de tierra, montadas sobre tarimas, crecan rbanos y
hortalizas que se destinaban a la mesa de los oficiales. Esteban no haba tenido oportunidad de
hablar con Vctor Hugues desde la partida, pasando el tiempo en compaa de dos tipgrafos que
viajaban en la armada los Loeuillet, padre e hijo con una pequea imprenta destinada a la
publicacin de avisos y proclamas... A medida que las naves se alejaban del continente, la
Revolucin, dejada atrs, se simplificaba en las mentes: ajeno al barullo de los corros callejeros, a la
retrica de los discursos, a las batallas oratorias, el Acontecimiento, reducido a esquemas, se
deslastraba de contradicciones. La reciente condena y muerte de Dantn se haca mera peripecia en
el curso de un devenir visto, en la distancia, a la medida de los anhelos de cada cual. Costaba
trabajo, desde luego, admitir la repentina infamia de tribunos que ayer fuesen dolos populares,
oradores aclamados, arrastradores de masas. Pero pronto se desembocara en algo que diese
contento a todos, luego de la tormenta vivida: menos irreligioso sera el inmediato porvenir,
pensaba el vasco embarcado con sus escapularios; menos antimasnico, pensaba el aorante de las
Logias; ms igualitario, ms comunitario, lo presenta quien soaba con la barrida final de
embozados que acabara con los ltimos privilegios. Por lo pronto, viajbase hacia una tarea que
sera tarea de franceses contra ingleses: lejos de las tabernas y de los mentideros ciudadanos
borrbanse las dudas de otros das. Slo un reparo segua atormentando a Esteban: al pensar en
Marchena y ste no poda sino haber cado, puesto que andaba de brazos con los girondinos
deploraba que muchos extranjeros, amigos de la libertad y amenazados de muerte en sus patrias por
serlo, se vieran suprimidos por el solo delito de haber confiado demasiado en la energa expansiva
de la Revolucin. Harto crdito se daba, en todo esto, a las confidencias y acusaciones de un
cualquiera. El mismo Robespierre, en discurso pronunciado en la Sociedad de Amigos de la
61
Libertad y de la Igualdad, haba condenado las delaciones inconsideradas, denuncindolas como

tretas urdidas por los adversarios de la Repblica para desacreditar a sus mejores hombres. Esteban
pensaba que se haba marchado a tiempo, puesto que se hallaba, de hecho, entre los cados en
desgracia. Y sin embargo aoraba la ilusin de laborar en Dimensin Mayor, de tomar parte en
Algo Grande, que tanto lo hubiese alentado cuando Brissot lo despachara hacia los Pirineos,
asegurndole que contribuira a la preparacin de Magnos Acontecimientos de Magnos
Acontecimientos que, en fin de cuentas, estaban detenidos al pie de los Pirineos tras de los cuales la
Muerte, fiel a sus comportamientos medievales, seguira regida por las alegoras teolgicas de
pintura flamenca, colgadas por Felipe II en los muros del Escorial... Esteban hubiese querido
acercarse a Vctor Hugues, en aquellas horas, para confiarle sus cavilaciones. Pero el Comisario se
mostraba poco. O cuando se mostraba, era de modo inesperado, sorpresivo, para imponer la
disciplina. Una noche, apareciendo en un sollado, sorprendi a cuatro soldados que jugaban a las
cartas a la luz de un candil embutido en un cucurucho de papel de estraza. Los hizo subir a cubierta,
a punta de sable hincada en las nalgas, y les oblig a arrojar las cartas al mar, En la prxima les
dijo sern ustedes los Reyes de este juego. Se deslizaba bajo las hamacas de los hombres
dormidos, tentndolas para ver si el estambre denunciaba la dureza de una botella robada.
Prstame tu fusil, deca a un carabinero, como impaciente por apuntar a unas aletas que sobre-el
mar se dibujaban. Y, olvidando el blanco, miraba el arma, hallndola sucia y mal engrasada. Eres
un cochino!, gritaba, tirando el fusil al suelo. Al da siguiente, todas las armas rebrillaban, como
recin sacadas de la armera. A veces, de noche, se trepaba a las cofas, afincando las botas en las
gradas de soga, mecindose en el vaco cuando le fallaba el paso, para erguirse, finalmente, junto al
viga, empenachado y magnfico, adivinado ms que visto en la sombra, como un albatros que se
hubiese posado, ahuecando las alas, sobre la nave entera. Teatro, pensaba Esteban. Pero teatro
que lo agarraba, como a un espectador ms, revelndole la dimensin de quien a tales papeles se
alzaba.
Un concertado toque de dianas, lanzado a todo pulmn por los cornetas de las naves, hizo saber a
los soldados, una maana, que se haba rebasado la zona del peligro. El piloto atras el reloj de
arena, guardando las pistolas que hasta entonces le pisaban los mapas. Festejando el comienzo de
una navegacin normal con un trago de aguardiente, se entregaron los hombres a sus habituales
trabajos, en una alborotosa alegra que rompa, de repente, con la tensin, el sobresalto, los ceos
fruncidos, de los ltimos das. Cantaba quien arrojaba al mar, a paletadas, las boigas de los
caballos que hundan las cabezas en los botes-pesebres. Cantaban los que se daban a bruir sus
armas. Cantaban los matarifes, afilando los cuchillos con que iniciaran, hoy, la matanza de
carneros. Cantaban el hierro y la muela, la brocha y la sirena, la almohaza y la grupa reluciente; el
yunque puesto en sotechado, con sus ritmos de fuelles y de martillos. Se desvanecan las ltimas
brumas de Europa, bajo un sol todava velado, demasiado blanco, pero clido ya, que haca brillar,
de popa a proa, las hebillas de los uniformes, el oro de los entorchados, los charoles, las bayonetas,
los arzones sacados a luz. Desenfundbanse las piezas de artillera, pero no an con el nimo de
cargarlas, sino de meterles el escobilln en las bocas y poner a relumbrar el bronce. En el castillo de
popa, la banda del regimiento de Cazadores de los Pirineos ensayaba una marcha de Gossec, a la
que habase aadido un tro para tuntn y pfano vascongado, cuya ejecucin era tan superior a la
de lo escrito en solfa, que todo el resto, por desafinado y rspido, levantaba las burlas de la tropa. Y
estaba cada cual atareado en lo suyo, mirando el horizonte sin desazn, cantando, riendo, con un
buen humor que iba de las cofas a los sollados, cuando apareci Vctor Hugues, en gran atuendo de
Comisario, con el semblante risueo, aunque no por ello ms abordable que en das anteriores.
Recorri la cubierta, detenindose en mirar cmo reparaban la curea de un can, lo que ms all
haca el carpintero; daba palmadas al cuello de un caballo, largaba un capirotazo al parche de un
tambor; se interesaba por la salud del artillero que llevaba un brazo en cabestrillo... Esteban observ
62
Alejo Carpentier
que los hombres, al verlo, guardaban un repentino silencio. El Comisario inspiraba miedo. A pasos
lentos subi la escalerilla que conduca a proa. All, en el vrtice del combs, haban colocado
toneles, lado a lado, bajo una amplia lona, fija, con sogas en las bordas. Vctor dio instrucciones a
un oficial que orden el inmediato traslado de los toneles a otra parte. Luego una chalupa
abanderada fue echada al mar: el Comisario, en este primer da de bonanza y de paz, se iba a
almorzar a bordo de la Thtis con el Capitn De Leyssegues, jefe de la armada. Chrtien, mareado
desde la partida, permaneca encerrado en su camarote. Cuando el sombrero empenachado de
Hugues desapareci tras de LEsprance, que ahora navegaba entre las dos fragatas, volvi a reinar
el jbilo a bordo de la Pique. Los mismos oficiales, librados de inquietudes, compartan el buen
humor, los cantos, las burlas de la tropa a la banda de msica que, salida de los aires vascos y de los
virtuosismos de pfano, no lograba sacar siquiera una Marsellesa decente: Este es el primer ensayo
de conjunto, clamaba el director, ante las rechiflas, para disculparse. Pero los hombres se rean de
l como se hubieran redo de cualquier cosa: lo urgente era rer, y ms ahora que las bateras de la
Thtis saludaban al comisario de la Convencin Nacional situndolo en un mbito ajeno y distante.
El Investido de Poderes era temido. Acaso se gozaba en saberse temido.
63
XVI
Transcurrieron tres das ms. Cada vez que el piloto atrasaba el reloj de arena, el sol pareca ms
entero y el mar ola ms a un mar que empezaba a hablar a Esteban por todos sus efluvios. Una
noche, para aliviarse de un calor que ya se acreca en las bodegas y sollados, el joven sali a
cubierta para contemplar la inmensidad del primer cielo enteramente despejado y limpio que
hubiera hallado durante la travesa, una mano se pos en su hombro. Detrs de l se hallaba Vctor,
despechugado, sin casaca, sonriendo con la sonrisa de otros das: Estamos faltos de hembra. No te
parece? Y el otro, como llevado por una aorante necesidad, se daba a evocar aquellos lugares que
ambos haban conocido en Pars, a poco de llegar, donde se encontraban tantas mujeres
complacientes y atractivas. No haba olvidado, desde luego, a Rosamunda, la alemana del Palais
Royal; a Zaira, la del nombre volteriano; a Dorina, con sus trajes de muselina rosada, ni tampoco
aquel entresuelo donde, por un pago de dos luises, se ofrecan las artes sucesivas y matizadas de
Anglica, Adela, Cfiro, Zo, Esther y Zilia, que encarnaban distintos tipos femeninos y se
comportaban en estricta observancia de una comedia magnficamente ajustada al carcter de su
belleza como damiselas asustadas, burguesas libertinas, bailarinas venidas a menos. Venus de la
Isla Mauricio sa era Esther, o bacante ebria sa era Zilia. Despus de haber sido objeto de la
astuta solicitud de cada Arquetipo, el visitante era arrojado, finalmente, al firme regazo de Agla, la
de altos pechos apuntados a un mentn de reina antigua, cuya persona remataba siempre, de modo
irrebasable, el progresivo escalonamiento de apetencias. En otros momentos, Esteban se hubiera
redo de la droltica evocacin. Pero le perduraba un malestar de incomunicabilidad el otro no se
haba ocupado de l desde el encuentro en Rochefort que pronto agot un repertorio de
monoslabos opuesto a la inesperada facundia que le sala al paso. Pareces haitiano dijo Vctor.
All se responde con un oh!, oh! a todo, sin que acabe uno por saber nunca lo que piensa el
interlocutor. Vamos a mi camarote. Lo primero que se vea all, entre clavos de donde colgaban el
sombrero y la casaca de Hugues era un gran retrato del Incorruptible, a cuyo pie arda una lmpara
como luz votiva. El Comisario puso una botella de aguardiente sobre la mesa y llen dos copas.
Salud! Luego mir a Esteban con cierta sorna. Se excus, con voz que son a mera cortesa, de
no haberlo llamado desde la partida de la Isla de Aix: las preocupaciones, las obligaciones, los
deberes, etctera, y tampoco estaba la situacin muy despejada. Se haba burlado el bloqueo ingls,
era cierto. Pero se ignoraba a qu habra de enfrentarse la armada cuando llegara all. El objetivo
capital era reafirmar la autoridad de la Repblica en las colonias francesas de Amrica y luchar
contra las tendencias separatistas por todos los medios, reconquistndose si era necesario
territorios que acaso estaban perdidos en la actualidad. Largos silencios se intercalaban en su
monlogo, slo interrumpido por aquel Oui!, medio gruido, medio rezongo, que bien conoca
Esteban. Alab el tono de alto civismo que haba advertido en la carta del joven tono que lo
decidiera a valerse de sus servicios: Quien fuera infiel a los jacobinos sera infiel a la Repblica y
a la causa de la Libertad, dijo. Pero Esteban esboz un gesto irritado. No por la frase misma, sino
porque esa frase era de Collot dHerbois, quien la remachaba a menudo, y aquel antiguo histrin,
cada vez ms dado al licor, le pareca el hombre menos sealado para dictar normas de moral
revolucionaria. Incapaz de tragarse el reparo, lo larg sin miramiento. Acaso tengas razn dijo
Vctor. Collot bebe demasiado, pero es un buen patriota. Envalentonado por dos copas de
aguardiente, Esteban seal el retrato del Incorruptible: Cmo puede este gigante poner tanta
confianza en un borracho? Los discursos de Collot huelen a vino. La Revolucin haba forjado
hombres sublimes, ciertamente; pero haba dado alas, tambin, a una multitud de fracasados y de
resentidos, explotadores del Terror que, para dar muestras de alto civismo, hacan encuadernar
textos de la Constitucin en piel humana. No eran leyendas. l haba visto esos horribles libritos
cubiertos de un cuero pardo, demasiado poroso con algo de ptalo marchito, de papel de estraza,
de gamuza y de lagarto que las manos asqueadas se negaban a tocar. Lamentable, en efecto dijo
64
Alejo Carpentier
Vctor, enfriando la expresin. Pero no podemos estar en todo. Esteban se crey obligado a hacer
una profesin de fe que no dejara dudas acerca de su fidencia revolucionaria. Pero se irritaba ante el
ridculo de ciertas ceremonias cvicas; ante ciertas investiduras injustificadas; ante la suficiencia que
hombres superiores alentaban en muchos mediocres. Se propiciaban representaciones de piezas
estpidas, con tal de que el desenlace fuese rematado por un gorro frigio; se escriban eplogos
cvicos para El Misntropo, y en el remozado Britnico de la Comedia Francesa, Agripina era
calificada de ciudadana; muchas tragedias clsicas eran objeto de interdicto, pero el estado
subvencionaba un teatro donde, en un espectculo inepto, podan verse al Papa Po VI riendo a
golpes de cetro y de tiara con Catalina II y un Rey de Espaa que, derribado en la trifulca perda
una enorme nariz de cartn. Adems, se alentaba, desde haca algn tiempo, una suerte de
menosprecio hacia la inteligencia. En ms de un comit se haba escuchado el brbaro grito de:
Desconfiad de quien haya escrito un libro. Todos los crculos literarios de Nantes era cosa
sabida haban sido clausurados por Carrier. Y hasta haba llegado el ignaro de Henriot a pedir que
la Biblioteca Nacional fuese incendiada, mientras el Comit de Salud Pblica despachaba cirujanos
ilustres, qumicos eminentes, eruditos, poetas, astrnomos, al patbulo... Esteban se detuvo, al ver
que el otro daba muestras de impaciencia. Otro discutidor dijo, al fin. Hablas como seguramente
se habla en Coblenza. Y te preguntas por qu fueron clausuradas las cmaras literarias de Nantes?
Dio un puetazo sobre la mesa: Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo nico que les
preocupa es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos transformando la vida del hombre, pero se
duelen de que unas gentes de letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. Seran
capaces de perdonar la vida a un traidor, a un enemigo del pueblo, con tal de que hubiese escrito
hermosos versos! Se oy, en cubierta, un ruido de maderas arrastradas. Los carpinteros,
aprovechndose de que los caminos entre fardos estuvieran despejados, llevaban unas tablas a la
proa, seguidos de marinos que cargaban unas grandes cajas, de forma alargada. Una de ellas, al ser
abierta, recogi la luz de la luna en una forma triangular, acerada, cuya revelacin estremeci al
joven. Aquellos hombres, dibujados en siluetas sobre el mar, parecan cumplir un rito cruento y
misterioso, con aquella bscula, aquellos montantes, que se iban ordenando en el suelo
dibujndose horizontalmente, segn un orden determinado por el pliego de instrucciones que se
consultaba, en silencio, a la luz de un farol. Lo que se organizaba all era una proyeccin, una
geometra descriptiva de lo vertical; una perspectiva falsa, una figuracin en dos dimensiones, de lo
que pronto tendra altura, anchura y pavorosa profundidad. Con algo de rito proseguan los hombres
negros su nocturnal labor de ensamblaje, sacando piezas, correderas, bisagras, de las cajas que
parecan atades: atades demasiado largos, sin embargo, para seres humanos; con anchura
suficiente, sin embargo, para ceirles los flancos, con ese cepo, ese cuadro, destinado a circunscribir
un crculo medido sobre el mdulo corriente de todo ser humano en lo que le va de hombro a
hombro. Comenzaron a sonar martillazos, poniendo un ritmo siniestro sobre la inmensa inquietud
del mar, donde ya aparecan algunos sargazos . Conque esto tambin viajaba con nosotros!,
exclam Esteban. Inevitablemente dijo Vctor, regresando al camarote. Esto y la imprenta son
las dos cosas ms necesarias que llevamos a bordo, fuera de los caones. La letra con sangre
entra, dijo Esteban. No me vengas con refranes espaoles, dijo el otro, volviendo a llenar las
copas. Luego miro a su interlocutor con intencionada fijeza, y yendo por una cartera de becerro, la
abri lentamente. Sac un fajo de papeles sellados y los arroj sobre la mesa. . S; tambin
llevamos la mquina. Pero sabes lo que entregar a los hombres del Nuevo Mundo? Hizo una
pausa y aadi, apoyado en cada palabra: El Decreto del 16 Pluvioso del ao II, por el que queda
abolida la esclavitud. De ahora en adelante, todos los hombres, sin distincin de razas, domiciliados
en nuestras colonias, son declarados ciudadanos franceses, con absoluta igualdad de derechos. Se
asom a la puerta del camarote, observando d trabajo de los carpinteros. Y segua monologando, de
espaldas al otro, seguro de ser escuchado: Por vez primera una escuadra avanza hacia Amrica sin
65
llevar cruces en alto. La flota de Coln las llevaba pintadas en las velas. Queda vengado el hermano
de Og... Esteban baj la cabeza, avergonzado por los reparos que haba largado un poco antes,
atropelladamente, como para aliviarse de dudas intolerables. Puso la mano en el Decreto, palpando
el papel abultado por espesos sellos: De todos modos dijo yo preferira que esto se lograra sin
que tuvisemos que usar la guillotina. Eso depender de las gentes dijo Vctor. De las otras y
tambin de las nuestras. No creas que confo en todos los que viajan con nosotros. Habr que ver
cmo se comporta ms de uno, cuando se vea en tierra. Lo dices por m?, pregunt Esteban.
Por ti, o por los dems. Estoy obligado, por oficio, a no fiarme de nadie. Hay quien discute
demasiado. Hay quien aora demasiado. Hay quien todava esconde el escapulario. Hay quien dice
que mejor se viva en el burdel del antiguo rgimen. Y hay militares que demasiado se entienden
entre s, soando con desacreditar a los comisarios apenas hayan sacado sus sables en claro. Pero yo
s todo lo que se dice, se piensa, se hace, a bordo de estas naves de mierda. Cudate de lo que
hables. Me lo repetiran en el acto. Me tienes por sospechoso?, pregunt Esteban, con una agria
sonrisa. Sospechosos son todos, dijo Vctor. Por qu no estrenas la mquina, esta noche, en mi
persona? Los carpinteros tendran que apurarse en armarla. Demasiado trabajo para tan poco
escarmiento. Comenz Vctor a quitarse la camisa: Vete a dormir. Le dio la mano, de modo
cordial y sonoro, como en otros tiempos. Al mirarlo, el joven se sorprendi del parecido que haba,
entre el Incorruptible, tal como se le vea en el cuadro del camarote, y el semblante presente, algo
rehecho por una evidente imitacin del porte de cabeza, del modo de fijar los ojos, de la expresin,
a la vez corts e implacable, del retratado. El vislumbre de ese rasgo de debilidad, de ese afn de
parecerse fsicamente a quien admiraba por encima de todos los dems seres, fue como una leve
victoria compensadora para Esteban. As, el hombre que en otros das se hubiera disfrazado tantas
veces de Licurgo y Temstocles, en los juegos de la casa habanera, hoy, investido de poderes,
realizado en ambicin cumplida, trataba de remedar a otro hombre cuya superioridad aceptaba. Por
vez primera, la soberbia de Vctor Hugues se doblegaba acaso inconscientemente ante una
Dimensin
Mayor.
66
Alejo Carpentier
XVII
La Mquina permaneca enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal y otro vertical,
escueta como figura de teorema, cuando la escuadra entr de lleno en los mares del calor,
afirmndose la cercana de las tierras en una presencia de troncos arrastrados por las corrientes, de
races de bambes, ramas de mangle, hojas de cocoteros, que flotaban sobre las aguas
claroverdecidas, aqu, all, por los fondos arenosos. Nuevamente se haca posible un encuentro con
navos britnicos y el desconocimiento de lo que hubiera podido ocurrir en la Guadalupe, desde las
ltimas noticias recibidas al zarpar, tena a todo el mundo en un estado de expectacin que cada
singladura sin peripecias no vena sino a acrecer. Si no se poda desembarcar en la Guadalupe, las
naves seguiran hacia Saint-Domingue. Pero los ingleses tambin podan haberse apoderado de
Saint-Domingue. En tal caso, Chrtien y Vctor Hugues trataran de alcanzar, por cualquier rumbo,
las costas de los Estados Unidos, acogindose al amparo de la nacin amiga. Esteban, enojado
consigo mismo, casi asqueado de lo que consideraba, en fro, como una muestra de egosmo
inadmisible, no poda impedir que el corazn se le quedara en suspenso cuando se hablaba de la
posibilidad de que la escuadra fuese a parar a Baltimore o a Nueva York. Aquello significara el fin
de una aventura que ya se le alargaba de modo absurdo: intil ya en la armada francesa, pedira su
libertad o se la tomara, que era lo mismo regresando, cargado de historia y de historias, adonde
lo escucharan con asombro como se escucha al peregrino que regresa de Santos Lugares. Fallida en
accin, aunque no en experiencia cobrada, su primera salida al Gran Ruedo del Mundo equivala a
una iniciacin precursora de futuras empresas. Por lo pronto, haba que hacer algo que diese un
significado a su existencia. Tena deseos de escribir; de llegar, por medio de la escritura y de las
disciplinas que impone, a las conclusiones que acaso pudieran derivarse de lo visto. No acababa de
definir lo que sera ese trabajo. Algo importante, en todo caso; algo necesitado por la poca. Algo
que acaso disgustara mucho a Vctor Hugues y se gozaba en pensarlo. Acaso una nueva Teora
del Estado. Acaso una revisin del Espritu de las Leyes. Acaso un estudio sobre los errores de la
Revolucin. Lo mismo que escribira un cochino emigrado, se dijo, abandonando el proyecto de
antemano. En aquellos ltimos aos, Esteban haba asistido al desarrollo, en s mismo, de una
propensin crtica enojosa, a veces, por cuanto le vedaba el goce de ciertos entusiasmos
inmediatos, compartidos por los ms que se negaba a dejarse llevar por un criterio generalizado.
Cuando la Revolucin le era presentada como un acontecimiento sublime, sin taras ni fallas, la
Revolucin se le haca vulnerable y torcida. Pero ante un monrquico la hubiera defendido con los
mismos argumentos que lo exasperaban cuando salan de boca de un Collot dHerbois. Aborreca la
desaforada demagogia del Pre Duchesne, tanto como las monsergas apocalpticas de los
emigrados. Se senta cura frente a los anticuras; anticura frente a los curas; monrquico cuando le
decan que todos los reyes un Jaime de Escoca, un Enrique IV, un Carlos de Suecia, dgame
usted! haban sido unos degenerados; antimonrquico, cuando oa alabar a ciertos Borbones de
Espaa. Soy un discutidor admita, recordando lo que Vctor le haba dicho unos das antes.
Pero discutidor conmigo mismo, que es peor. Enterado por los Loeuillet, que poco a poco se
haban soltado la lengua, del terror desatado por el Acusador Pblico en Rochefort, lo contemplaba
con una mezcla de despecho y de malestar; de blandura y de envidia. Despecho, por verse excluido
de su mbito; malestar, desde que saba de sus ensaamientos en el tribunal; blandura casi
femenina, al agradecer de antemano cualquier muestra de amistad que hubiera consentido en darle;
envidia, por la posesin de un Decreto que iba a conferir una dimensin histrica a ese hijo de
panadero, nacido entre hornos y artesas. Esteban pasaba das dialogando, dentro de s mismo, con
un Vctor ausente, dndole consejos, pidindole cuentas, alzando la voz, en preparacin mental de
un coloquio que tal vez no se trabara nunca y que, en caso de trabarse, modificara el carcter de
sus discursos preconcebidos, poniendo sensiblera y hasta lgrimas donde ahora, a media voz, se
formulaban reproches, alegatos, preguntas categricas y amenazas de ruptura... En esos das de
67
espera incierta, Vctor se trasladaba temprano a la Thtis, en la chalupa abanderada, para cambiar
impresiones con De Leyssegues ambos acodados sobre mapas entre cuyos arrecifes y bajos fondos
navegaba ya la escuadra. Esteban trataba de colocarse en su camino cuando iba o volva, fingiendo
que estaba absorbido por una tarea cualquiera mientras el otro le pasaba cerca. Pero Vctor nunca le
diriga la palabra cuando iba rodeado de capitanes y ayudantes. Aquel grupo empenachado,
relumbrante de galones, constitua un mundo al cual no tena acceso. Al verlo alejarse, Esteban
miraba con una suerte de fascinacin y de ira aquellas fuertes espaldas, apretadas por el pao
sudado de la casaca; eran las espaldas de quien conoca los ms ntimos secretos de su casa; de
quien se hubiera inmiscuido en su existencia como una fatalidad, llevndola por rumbos cada vez
ms inciertos. No te abraces a las estatuas heladas, se deca el joven, con dolida sorna, citndose
a Epicteto, al medir la distancia que ahora lo separaba del compaero de otros tiempos. Pero l
haba visto esa estatua helada holgndose con hembras muy aguerridas escogidas por aguerridas,
precisamente en las correras que hubiesen emprendido tantas veces, en los primeros das de Pars,
sin ms objeto que la busca del placer. Aquel Vctor Hugues sin ropa, presumido de msculos ante
sus amantes de una tarde, entregado al vino y a la broma gruesa, conservaba una frescura de
carcter anterior a los ceos fruncidos del Hombre Rutilante, orgulloso de sus insignias
republicanas, que hoy rega los destinos de la armada, usurpando funciones de almirante con un
aplomo que intimidaba al propio De Leyssegues. El Traje se te ha subido a la cabeza pensaba
Esteban. Cuidado con la borrachera del Traje: es la peor de todas. Al amanecer de un da, dos
alcatraces se posaron en el botaln de la Pique. La brisa ola a pasto, a melaza, a humo de lea. La
escuadra, bogando despacio, largando sondas, s aproximaba a los temidos arrecifes de la Dsirade.
Desde la medianoche todos los hombres estaban alerta, y ahora, hacinados en las bordas, miraban
hacia la isla de adusto perfil que se haba pintado, desde el alba, como una enorme sombra tendida
entre el mar y una masa de nubes muy bajas, detenida sobre las tierras. El agua estaba tan quieta, en
este comienzo de junio, que la zambullida de un pez volador poda orse a distancia; tan clara, que
poda verse el paso de los agujones bajo la superficie. Las naves se inmovilizaron frente a una costa
abrupta, donde no haba trazas de cultivos ni viviendas. Una chalupa con varios marinos se
desprendi de la Thtis, yendo hacia la isla a todo remo. Pronto, el Capitn De Leyssegues y los
generales Cartier y Rouger abordaron a la Pique, para aguardar las noticias junto a Chrtien y
Vctor Hugues... Al cabo de dos horas, cuando la expectacin llegaba a su colmo, se vio reaparecer
la chalupa, Qu hay?, grit el Comisario a los marinos, cuando crey tenerlos al alcance de su
voz. Los ingleses estn en la Guadalupe y Santa Luca aull uno, levantando un aquelarre de
imprecaciones en las cubiertas de los navos. Tomaron las islas cuando salamos de Francia. A la
tensin sigui el despecho. Se volvera a la incertidumbre de los das anteriores: ahora empezara
otra navegacin azarosa, por mares poblados de barcos enemigos, hacia una isla de Saint-Domingue
ocupada tambin era lo ms probable por fuerzas que contaban con la ayuda de los colonos ricos,
todos monrquicos, pasados a Inglaterra con sus hordas de negros. Y se saldra del peligro britnico,
para sortear el peligro espaol, con cien rodeos que llevaran la escuadra al mbito de las Bahamas
en la peor poca del ao y recordaba Esteban unos versos de La Tempestad donde se hablaba de
los huracanes de Bermudas. El derrotismo se apoderaba de los hombres. Ya que nada poda hacerse
en la Guadalupe, lo mejor era largarse cuanto antes. Y se irritaban algunos de la testarudez de
Vctor Hugues, que se haca repetir y repetir, por quien haba conseguido los informes, la historia de
su breve andanza en tierra. No haba lugar a dudas. La noticia le vena de personas distintas: un
negro pescador, un labriego, el mozo de un tabernucho; luego haba hablado con los guardias
apostados en un fortn. Todos haban divisado las naves de la escuadra aunque, vistas a distancia,
las confundieran con los barcos que, al mando del Almirante Jarvis, deban zarpar, o haban
zarpado, o zarpaban en estos momentos de la Pointe--Pitre con rumbo a San Cristbal. Este lugar,
circundado de arrecifes, era peligroso en extremo: Creo que no hay que esperar ms dijo Cartier.
68
Alejo Carpentier
Si nos agarran aqu, nos deshacen. Rouger era del mismo parecer. Pero Vctor no ceda. A poco se
alz violentamente el diapasn de las voces. Discutan los jefes y comisarios, en gran tremolina de
sables, galones, bandas y escarapelas, largando tantas palabras gruesas como poda decirlas un
francs del Ao II, despus de haber invocado a Temstocles y a Lenidas. Vctor Hugues, de
pronto, acall a los dems, con una frase tajante: En una Repblica los militares no discuten;
obedecen. A la Guadalupe nos mandaron y a la Guadalupe iremos. Los otros agacharon la cabeza,
como dominados por la tralla de un leonero. El Comisario dio orden de zarpar, sin ms dilacin,
hacia las Salinas de la Grande Terre. Pronto se avist la Marigalante, en un difumino de brumas
opalescentes, y fue al zafarrancho. Y mientras cunda el ruido de cureas rodadas, chirridos de
cables y poleas, gritos, preparativos y formaciones presurosas, sobre el relincho de los caballos que
ya husmeaban la tierra prxima y el pasto fresco, Vctor Hugues, se hizo entregar por los tipgrafos
varios centenares de carteles impresos durante la travesa, en espesos caracteres entintados, donde
se ostentaba el texto del Decreto del 16 Pluvioso, que proclamaba la abolicin de la esclavitud y la
igualdad de derechos otorgados a todos los habitantes de la isla, sin distincin de raza ni estado.
Luego cruz el combs con paso firme, y, acercndose a la guillotina, hizo volar la funda
alquitranada que la cubra, hacindola aparecer, por vez primera, desnuda y bien filosa la cuchilla, a
la luz del sol. Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmvil, ptreo, con la mano derecha
apoyada en los montantes de la Mquina, Vctor Hugues se haba transformado, repentinamente, en
una Alegora. Con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo.
69
XVIII
Estragos de la Guerra.
Chrtien y Vctor Hugues salieron en una de las primeras barcas acaso por demostrar al ejrcito
que, en hora de accin, eran tan arrojados como los militares. Cuando las tropas estuvieron en tierra,
se oyeron algunos disparos, seguidos de un corto intercambio de descargas, que se fueron diluyendo
en la distancia. Cay la noche y el silencio se hizo en las naves, donde quedaban tropas de la marina
con dos compaas de Cazadores de los Pirineos, dejadas al mando del capitn De Leyssegues. Y
transcurrieron tres das durante los cuales nada ocurri, nada se oy, nada se supo. Para burlar su
angustia, Esteban se entretena en pescar, en compaa de los tipgrafos, forzosamente inactivos en
tales momentos. Tanto espacio libre haba ahora a bordo de los barcos, con la partida del grueso del
ejrcito que las cubiertas hacan pensar en el escenario de un teatro, luego de que ha terminado una
funcin de gran espectculo. Ah colgaban cabos sueltos, yacan tardos abandonados, quedaban
cajas vacas. Se poda transitar a gusto, dormitar a la sombra de las lonas, llevar la escudilla de sopa
a donde mejor se quisiera, espulgarse al aire libre jugar a las cartas con la mirada siempre llevada
al horizonte, entre dos envites, en previsin de que a lo lejos se dibujara el velamen de un
bastimento enemigo. Aquello hubiera tenido un aspecto de felices vacaciones en islas de
Barlovento, si la ausencia de noticias no desazonara a tantos nimos. Intil era interrogar el paisaje
de la costa. All no pasaba nada. Sacaba un nio almejas de la arena; retozaban algunos perros con
el agua por las tetas; pasaba una familia de negros, como en mudanza perpetua, cargando con
enormes bultos en las cabezas... Empezaban algunos a suponer lo peor cuando, en la madrugada del
cuarto da, una estafeta abord a la Thtis, trayendo orden de llevar la flota a Pointe--Pitre. El
Ejrcito de la Repblica era victorioso. Despus de una escaramuza, tenida a poco de desembarcar,
los franceses haban avanzado cautelosamente, sin hallar la resistencia esperada. Vctor Hugues
atribua el repliegue constante de las tropas inglesas al terror de los colonos monrquicos ante
quienes embestan sus inmundas banderas blancas con las banderas republicanas. Ms animosos, los
tripulantes de los buques mercantes, sorprendidos en el puerto, haban organizado la resistencia en
el fuerte Fleur dEpe, tras de diecisis piezas de artillera. La noche anterior, Cartier y Rouger
haban subido al asalto de ese reducto defendido por novecientos hombres, tomndolo por sorpresa,
al arma blanca. Chrtien, por dar el ejemplo con harta bizarra, haba cado de cara al enemigo. Los
ingleses, desmoralizados por esa victoria, estaban atrincherados ahora en la Basse-Terre, tras de la
Rivire Sale minsculo paso de agua, invadido por los mangles, que, pese a su delgadez, divida
la Guadalupe en dos comarcas distintas. Vctor Hugues se hallaba en la Pointe--Pitre desde
medianoche, instalando su gobierno. Ochenta y siete barcos mercantes abandonados en el puerto
haban pasado a poder de los franceses. Los almacenes estaban repletos de mercancas. La escuadra
era esperada all con urgencia... Comenzaron las maniobras, mientras las chalupas de transporte
regresaban a sus naves. Una enorme alegra, alegra de fondo, casi visceral, mova a los hombres de
las cofas a las bodegas, trepando, corriendo, empujando el espeque, izando, desenrollando,
enrollando, arrumbando. La victoria, era buena. Pero, adems, esta noche habra vinos y perniles
frescos, hincados ron dientes de ajo, mucho vino, y buey con zanahorias nuevas; habra muchsimo
vino y ron del mejor, caf del que mancha la taza, y acaso mujeres, de las rojizas, de las cobrizas, de
las plidas, de las oscuras de las que llevan calzado de tacn alto bajo el encaje de las enaguas; de
las que huelen a frangipana, agua de azahar, vetiver, y, ms que nada, a hembra. Y con cantos y
gritos, vtores a la Repblica, levantados en los muelles y coreados en las naves, entr la escuadra
en el puerto de la ciudad, aquel da de Pradial del Ao II, llevando la guillotina, erguida en la proa
de la Pique, bien bruida como objeto nuevo bien desenfundada para que la vieran bien y la
conocieran todos. Vctor y De Leyssegues se abrazaron. Y juntos fueron al antiguo edificio del
70
Alejo Carpentier
Senescalado donde el Comisario proceda a la instalacin de sus despachos y oficinas para

inclinarse ante el cuerpo de Chrtien, tendido con banda y escarapela, sobre un tmulo negro
florecido de claveles rojos, nardos blancos y embelesos azules. Esteban fue despachado a la
Albndiga del Comercio Extranjero. Hoy empezara a desempear su cabal empleo, abriendo un
Registro de Presas, a la vista de los buques dejados por el enemigo. En todas partes se ostentaban
los carteles donde se proclamaba la abolicin de la esclavitud. Los patriotas encarcelados por los
Grandes Blancos eran puestos en libertad. Una multitud abigarrada y jubilosa vagaba por las
calles, aclamando a los recin llegados. Para mayor regocijo se supo que el General Dundas,
gobernador britnico de la Guadalupe, haba muerto en Basse-Terre, la vspera del desembarco
francs. La suerte era propicia al ejrcito de la Repblica. Mas, la bambochada marinera que todos
se prometan para aquella tarde qued en apetencia: el Capitn De Leyssegues dio comienzo, poco
despus del medioda, a las obras de fortificacin y defensa del puerto, hundiendo, varias naves
viejas en la barra, para vedar su entrada, y colocando caones en los muelles, con las bocas
apuntadas hacia el mar... Pero, cuatro das despus, la suerte se volte repentinamente. Una batera
emplazada en el Morne Saint-Jean, ms all de la Rivire Sale, inici el bombardeo sistemtico de
la Pointe--Pitre. El Almirante Jarvis, luego de haber desembarcado sus tropas en el Gozier, pona
asedio a la ciudad... El terror se apoder de la poblacin, bajo los proyectiles cados del cielo que a
todas horas martillaban al azar, hundiendo techos, atravesando pisos, haciendo volar los tejados en
aludes de barro rojo, rebotando en la mampostera, el pavimento de las calles, los cipos esquineros,
antes de rodar con fragores de trueno hacia algo derribable una columna, una baranda, un hombre
atontado por la velocidad de lo que se le vena encima. Un olor de cal vieja, reseca, cineraria,
envolva la ciudad en una atmsfera de demolicin, secando las gargantas, encendiendo los ojos.
Una bala, topando con una muralla de cantera, saltaba a las casas de madera, se arrojaba escaleras
abajo, yendo a dar a un aparador lleno de botellas, a los escaparates de una locera, a una bodega
donde su trayectoria terminaba en un revuelo de duelas rotas, sobre el cuerpo destrozado de una
parturienta. Despedida por un impacto, una campana haba cado con tan tremendo alarido del
bronce, que hasta los caoneros enemigos se enteraron del caso. Mal resguardo contra el hierro era
el de ese reino de persianas, mamparas, balcones ligeros, romanillas, barrotes de madera,
emparrados y listones, donde todo estaba hecho para aprovechar el menor aliento de la brisa. Cada
disparo resultaba un mazazo en jaula de mimbre, dejando cadveres debajo de la mesa de nogal
donde una familia hubiera buscado algn amparo. Pronto se conoci otra espantosa novedad: una
batera con hornos, instalada en el Morne Savon, bombardeaba la poblacin con balas calentadas al
rojo vivo. Lo que quedaba en pie empez a arder. A la cal sucedi el fuego. No acababa de
dominarse un incendio cuando otro se prenda, ms all, en la tienda de paos, en el aserradero, en
el depsito del ron que, prendido a su vez, arrojaba a las calles un lento derrame de llamas azules
que las aceras llevaban hacia cualquier pendiente prxima. Como muchas casas pobres tenan
techos de hojas y fibras trenzadas, un solo proyectil al rojo bastaba para acabar con una manzana
entera. Para colmo, la falta de agua obligaba a combatir los incendios con el hacha, la sierra y el
machete. A la destruccin cada del cielo, se aada la consciente destruccin llevada por nios,
mujeres y ancianos. Un humo negro, denso, sacado de abajo, de donde arden muchas cosas viejas
y sucias, pona penumbras repentinas, en pleno medioda, sobre la ciudad supliciada. Y aquello, que
era intolerable, imposible de soportar durante una hora, se prolongaba da y noche, en un estruendo
perpetuo, donde el derrumbe se confunda con el grito, el crepitar de las fogaradas con el trueno a
ras del suelo de lo que rodaba, topaba, rebotaba, pegando como ariete. Se viva en el desastre y
aunque su paroxismo pareciera alcanzado, el desastre se agrandaba de noticia en noticia. Tres
intentos de acallar las mortferas bateras haban fracasado. El General Cartier, extenuado por el
insomnio, la fatiga y la poca costumbre del clima, acababa de morir. El General Rouger, alcanzado
por un proyectil, agonizaba en una sala del edificio transformado en hospital militar. Haban
71
reaparecido unos Frailes Dominicos misteriosos, soterrados, salidos de sus escondites, que, de
pronto, se erguan en las cabeceras de los enfermos con una pcima o una tisana en la mano. En
tales momentos nadie reparaba en sus hbitos, aceptndose el cuidado y el alivio inmediato, pronto
seguidos de una reaparicin de Crucifijos y Santos leos. Ese contrabando de la fe se insinuaba
donde ms gangrenas y heridas hubiera, no faltando quien reclamara los sacramentos, arrojando la
escarapela, al sentir la proximidad de la muerte... A los innumerables tormentos se aada ahora el
de la sed. Como algunos cadveres haban cado en los algibes, era imposible beber aquella agua
envenenada. Los soldados hacan hervir el agua de mar preparando un caf salobre que luego
endulzaban con enormes cantidades de azcar, aadindole algn alcohol. Los aguadores, que
siempre haban abastecido la poblacin con sus barricas llevadas en botes y en carros, no podan
alcanzar los riachuelos cercanos a causa del tiro enemigo. Las ratas pululaban en las calles,
corriendo en medio de los escombros, invadindolo todo, y como si esa plaga fuese poco, unos
alacranes grises surgan de las maderas viejas, hincando el dardo donde mejor pudiese hincar.
Varios barcos, en el puerto, estaban reducidos a errantes montones de tablas calcinadas. La Thtis,
acaso herida de muerte, se escoraba en un panorama de mstiles rotos, de cuadernas dejadas en el
hueso. Al vigsimo da del asedio apareci el Clico Miserere. Las gentes se vaciaban en horas,
largando la vida por los intestinos. En la imposibilidad de darles un cristiano sepelio, se enterraban
los cuerpos donde fuera posible, al pie de un rbol, en un agujero cualquiera, al lado de las letrinas.
Cayendo sobre el Cementerio Viejo, las balas haban sacado huesos a la luz, dispersndolos entre
lpidas hundidas y cruces arrancadas. Vctor Hugues, seguido de los ltimos jefes militares que le
quedaban y de sus mejores tropas, se haba atrincherado en el Morne du Gouvernement, eminencia
que dominaba la ciudad y, enclavada en su permetro, ofreca el resguardo de una iglesia de
cantera... Esteban, anonadado, estupefacto, incapaz de pensar en nada en medio del cataclismo que
duraba desde haca casi cuatro semanas, pasaba el tiempo acostado dentro de una suerte de guarida,
de fosa horizontal, que se haba cavado entre los sacos de azcar que llenaban el almacn portuario
donde, estando en labor de inventario, lo haba sorprendido el bombardeo. Frente a l, siguiendo su
ejemplo, los Loeuillet, padre e hijo, se resguardaban en una caverna entre sacos, ms ancha, donde
haban metido una parte del material de su imprenta las cajas de tipos, sobre todo, que eran lo ms
irremplazable en esta tierra. No padecan de sed, ya que varios toneles de vino estaban guardados en
aquel lugar, y, unas veces por refrescarse, otras por miedo, otras por beber, vaciaban jarros de aquel
lquido tibio, que se iba agriando cada vez ms, poniendo costras moradas en sus labios. Loeuillet,
el viejo, hijo de camisardo, no se haba ocultado, en tales momentos de miseria, de sacar la Biblia
familiar, que traa escondida en una caja de papel. Cuando las balas pegaban cerca, envalentonado
por lo mucho bebido, clamaba, desde las honduras de su antro, algn versculo del Apocalipsis. Y
nada se concertaba mejor con la realidad que aquellas frases sacadas del delirio profetice por la
mano de Juan el Telogo: Y el primer ngel tom la trompeta, y fue hecho granizo y fuego,
mezclado con sangre, y fueron arrojados a la tierra, y la tercera parte de los rboles fue quemada y
quemse toda la yerba verde. Tanta impiedad gimoteaba el tipgrafo nos ha llevado al Fin de
los Tiempos. Las bateras de Jarvis se le identificaban, en aquellos momentos con las iras
ejemplares
de
los
Viejos
Grandes
Dioses.
72
Alejo Carpentier
XIX
Una maana callaron las bateras. Los hombres se descrisparon; las bestias pusieron las orejas en
descanso; lo yacente, lo inerte, se hicieron yacente e inerte sin ms sobresaltos. Oyse el chapaleo
de las olas en el puerto, y una ltima cristalera, rota por la pedrada de un nio, asust a las gentes
por la desacostumbrada nimiedad del ruido. Los supervivientes salieron de sus hoyos, de sus
cuevas, de sus zahrdas, cubiertos de holln, de mugre, de excrementos, con vendajes colgantes,
inmundos, que se les mecan a un palmo de las llagas. Y entonces se supo del portento: Vctor
Hugues, dos noches antes, advertido de que los ingleses degollaban a los hombres de sus puestos
avanzados y empezaban a entrar en la ciudad, haba descendido del Morne du Governement, a la
desesperada, con tal mpetu que el enemigo, varias veces rechazado y finalmente perseguido,
volviendo a cruzar la Rivire Sale, se replegaba sobre el campo atrincherado de Berville, en la
Basse-Terre. Los franceses quedaban victoriosos en esta mitad del pas... Un primer convoy de
aguadores apareci a medioda, asaltado por una multitud harapienta, armada de marmitas, cubos,
bateas, jofainas. De bruces beban las familias, empujadas por los hocicos y morros de sus bestias,
hundiendo las cabezas en los recipientes, peleando, lamiendo, vomitando lo bebido demasiado de
prisa robndose los cntaros en una barahnda que fue necesario acallar a culatazos. Calmada la
sed, comenzaron a limpiarse las calles principales, sacndose cadveres de debajo de los escombros.
Todava caa un proyectil enemigo, de tiempo en tiempo, derribando un transente, desprendiendo
una reja, astillando un retablo. Pero nadie se preocupaba ya por tan poca cosa, luego de lo padecido
durante cuatro terribles semanas. Se supo entonces que el General Aubert, ltimo integrante del
Estado Mayor de la expedicin, mora de fiebre amarilla. Vctor Hugues quedaba como nico amo
de la Grande Terre de la Guadalupe. Llamando a los Loeuillet a su despacho de ventanas rotas,
cuyas cortinas a medio quemar colgaban como festones de miseria, les dict, para impresin
inmediata, el texto de un bando en el que se proclamaba el estado de sitio y la formacin, por leva
forzosa, de una milicia de dos mil hombres de color en estado de llevar las armas. Todo habitante
que propalara falsos rumores, se mostrara enemigo de la Libertad o tratara de pasar a la BasseTerre, sera sumariamente ejecutado, incitndose a los buenos patriotas a la delacin de cualquier
infidente. Por decreto quedaban ascendidos el Capitn Pelardy a general de divisin y comandante
en Jefe de las Fuerzas Armadas, y el Comandante Boudet a general de brigada, con el cargo de
instruir y disciplinar las tropas locales... Esteban se admiraba ante la energa demostrada por el
Comisario desde el da del desembarco en las Salinas. Tena un extraordinario poder de mando, al
que se aada una suerte impar. Nada resultaba ms providencial para l, en estos momentos, que
las muertes sucesivas de Chrtien, de Cartier, de Rouger y de Aubert. Con ellos haban
desaparecido los nicos hombres que de algn modo hubiesen podido oponrsele. Ahora, la tirantez
existente entre el mando militar y la autoridad civil quedaba anubada, de hecho. Vctor Hugues, que
varias veces haba tenido speras discusiones con los generales de la expedicin, ufanos de sus
galones, penachos y veteranas, descansaba desde hoy sobre dos colaboradores que le eran adictos,
sabiendo, por lo dems, que de l dependa que la Convencin los confirmara en sus nuevos
grados... Aquella noche corri el vino en la ciudad, y donde quedaran energas para ello hallaron los
soldados cmo aliviarse de una prolongada abstinencia de mujer. El Comisario se mostr jovial,
ocurrente, decidor, en un banquete de oficiales al que asisti Esteban con los Loeuillet, padre e hijo.
Las mulatas del servicio traan vasos de ponche de ron en bandejas, sin enojarse cuando se sentan
agarradas: por el talle o pellizcadas debajo de las faldas. Entre brindis y brindis anunci Vctor
Hugues que el nombre del Morne du Governement sera cambiado por el de Morne de la Victoire y
que la Plaza Sartines, tan lindamente abierta sobre el puerto, recibira el nombre de Place de la
Victoire. En cuanto a la Pointe--Pitre, sta pasara a llamarse, en adelante, Port-de-la-Libert. (La
seguirn llamando Pointe--Pitre pens Esteban, igual que Chauvin-Dragn seguir siendo San
Juan de Luz). A la hora de los postres hora que vino a situarse hacia la madrugada conoci el
73
joven, por boca de una de las fmulas invitada a cantar, las nostlgicas coplas compuestas por el
Marqus de Bouill, primo de La Fayette que muy joven hubiera sido Gobernador de la Guadalupe;
Llamado a Francia veinticuatro aos antes, se alej de la isla escribiendo un lamento en dialecto
isleo que desde entonces sonaba en todas las memorias:
Adieu foulard, adieu madras,
Adieu grains dor, adieu collier-chou
Doudou an moin i ka pati
Hlas, hlas, ce pou toujou
Bonjou, Missi le Gouveneu,
Moin vini faire en ti petition
Pou mand ou autorisation
Laiss Doudou au moin ban moin
Mademoiselle cest bien trop ta
Doudou a ou ja embaqu.
Batiment la ja su la bou
Bientot i ke apareill.
Borracho por el mucho ponche bebido, Esteban se levant de su asiento, movido por una idea
fija, pidiendo un brindis para la dud que tan grata voz tena, pero solicitando que los trminos de
Missi y Mademoiselle fuesen suprimidos de la cancin, por chocar con el espritu
democrtico, sustituyndoseles por Citoyen Gouverneur y Citoyenne. Vctor Hugues dirigi
una mirada cejuda al joven, cortando con los aplausos que haban saludado la harto republicana
propuesta. Pero ya se daban todos a cantar, en coro, Jai totut perdu et je men fous, la nueva
cancin de Franois Girouet que se asociaba magnficamente con el sentido de la victoria reciente:
Javais jadis sur ma table,
bons poulets et chapons gras,
du pain comme on en voit pas,
du pain comme on en voit mas.
Depuis la dure de la Guerre
je fais assez maigre chre,
mais je chante de bon cur:
Georges Tyran dAngleterre
bois lopprobre et nous lhonneur,
bois lopprobre et nous lhonneur.
Al alba estaban todos dormidos en butacas y sillones, entre copas a medio vaciar, bandejas de
frutas y restos de asados, mientras el Comisario, frente a las abiertas ventanas de su habitacin. Se
daba un bao de esponja charlando con el barbero, que ya afilaba sus navajas... Poco despus
sonaron las dianas, y, hacia las ocho, con una granizada de martillazos, empezaron a alzarse
mstiles, banderolas, guirnaldas y alegoras en la ci-devant Plaza Sartines, donde la banda de los
Cazadores de los Pirineos, de gran uniforme, arranc a tocar aires revolucionarios, con un
relumbrante estrpito de cornetas y batera turca. Varios carpinteros armaban un estrado, desde
donde habran de presidir las autoridades una pregonada ceremonia cvica. Abandonando sus casas
74
Alejo Carpentier
en ruinas, un gento invada la plaza, atrado por el inslito concierto matinal. Esteban fue hasta la
Albndiga del Comercio Extranjero, dnde tena su cama, para aliviarse la jaqueca con compresas
de vinagre y tomar unas cucharadas de ruibarbo para aclararse el hgado, amodorrndose un rato en
espera de lo que lo saba por haber vivido en el Pars revolucionario siempre demoraba un tanto
en empezar. Seran las diez cuando regres a la plaza, que ya estaba llena de una multitud
pintoresca y bulliciosa, olvidada de padecimientos recientes Ya aparecan los mandatarios civiles y
militares en el estrado, encabezados por Vctor Hugues, los generales Pelardy y Boudet, y el
Capitn De Leyssegues. Apretujronse las gentes en torno a los nuevos jefes, contemplados por vez
primera en sus atuendos de solemnidad, y se hizo un silencio aleteado por las palomas de un patio
cercano. Despus de abarcar el mbito con una mirada lenta, el Comisario de la Convencin abri
su discurso. Felicit a los esclavos de ayer por haber pasado a la condicin de ciudadanos libres.
Hizo el elogio de la entereza con que el pueblo haba soportado los das aciagos del bombardeo,
rindiendo homenaje a las vctimas y rematando la primera progresin verbal con una emocionada
oracin fnebre a la memoria de Chrtien, Cartier, Rouger y Aubert este ltimo, muerto haca
apenas media hora, en el edificio del Hospital Militar, sealado con iracunda mano como si la
muerte, all, hubiera de encarnizarse con los mejores. Algo dijo luego del Cristbal Coln, que, en
su tercer viaje a Amrica, descubriera esta isla poblada de seres felices, sencillos, entregados a la
vida sana que constituye el estado natural del ser humano, dndole el nombre de la nave en que
viajaba. Pero, con el Descubridor, haban llegado los sacerdotes cristianos, agentes del fanatismo y
de la ignorancia que pesaban sobre el mundo como una maldicin desde que San Pablo hubiera
difundido las falsas enseanzas de un profeta judo, hijo de un legionario romano llamado Pantherus
ya que el Jos de los pesebres era mera leyenda, desacreditada por los filsofos. Levant el brazo
hacia el Morne du Gouvernement, anunciando que se derribara la iglesia all alzada, para borrar
toda huella de idolatra, y que los sacerdotes, an ocultos, segn le haban informado, en las
inmediaciones de Le Moule y Sainte-Anne, habran de prestar juramento a la Constitucin...
Esteban, muy atento a los gestos de una mulata cuyo madrs de tres puntas iba pregonando un
todava-tengo-lugar-para ti en el lenguaje de nudos del tocado que era entendido por todos los
habitantes de la isla, se hallaba demasiado sumido en la contemplacin de mohines, dedos llevados
a las ajorcas, hombros que se ahuecaban sobre un espinazo suavemente sombreado, para prestar la
atencin debida al discurso que, en aquel momento, bautizaba la Plaza Sartines con el nombre de
Place de la Victoire. La voz de Vctor, metlica y neta, le llegaba por rfagas, en las que rebrillaban,
por lo subrayado del tono, una frase definidora, un concepto de Libertad, una cita clsica. Haba
elocuencia y haba nervio. Y sin embargo, la Palabra no acababa de armonizarse con el espritu de
gentes acudidas a aquel lugar como quien viene a una fiesta, entretenidas en jugar, en rozarse los
varones con las hembras, en desentenderse, a ratos, de un lenguaje que mucho difera con aquel
acento meridional, que Vctor, por aadidura, cargaba como un cuartel de herldica de la sabrosa
jerga local. Pero ya terminaba el Comisario, luego de hacer el proceso de la Compaa de Indias y
de los Grandes Blancos de la Guadalupe, anunciando que la lucha no haba terminado: que an
haba que aniquilar a los ingleses de la Basse-Terre y que muy pronto se iniciara la ofensiva final,
devolvindose la paz a estas tierras libradas, por siempre, de la esclavitud. El discurso haba sido
claro, bien llevado, sin excesos de retrica; y ya aplauda el pblico un remate coronado por una
cita de Tcito, cuando observ De Leyssegues que una embarcacin forzaba la barra del puerto,
arrumbndose hacia el muelle ms cercano. No haba por qu inquietarse, empero, por tan msera
nave: era una balandra vieja, tan destartalada, despintada y sucia, que con velas hechas de sacos mal
cosidos, pareca un esquife fantasmal sacado de un relato de naufragios. Atrac la balandra y se
produjo un remolino en la multitud: hacia, la tribuna del Comisario avanzaban unos hombres de
manos y orejas informes, desdentados, renqueantes, con la piel plateada por ronchas escamosas.
Eran leprosos de la Dsirade que venan a prestar juramento de fidelidad a la Revolucin. Con
75
oportuno aplomo, Vctor Hugues les dio el tratamiento de ciudadanos enfermos, entregndoles una
banda tricolor, y asegurndoles que pronto ira a su isla para saber de sus necesidades y remediar
sus miserias. Despus del inesperado suceso, que vena a afianzar su incipiente popularidad,
saludado con clamores y aplausos que lo devolvieron varias veces al estrado, se retir a su
despacho, seguido de los jefes militares. Arriba, alguna bala mal lanzada por bateras enemigas
cruzaba todava el cielo resplandeciente, yendo a dar, sin mayores daos, al agua de la baha. En la
ciudad reinaba un hedor de carroa. Pero, al atardecer, florecieron los limoneros. Y fue esto una
Epifana
del
rbol
tras
de
tantos
Oficios
de
Tinieblas.
76
Alejo Carpentier
XX
Extraa Devocin.
A pesar de su anuncio de una pronta ofensiva sobre la Basse-Terre, Vctor Hugues vacilaba en
emprenderla. Acaso se arredraba ante la escasez de armas; tema que la milicia de hombres de color
no estuviese lo bastante instruida, y esperaba, con evidente impaciencia, unos refuerzos pedidos a
Francia desde que se haba iniciado el asedio de la Pointe--Pitre. Transcurrieron varias semanas,
durante las cuales el tiro enemigo se encarniz a ratos, con la poblacin. Pero, luego de lo sufrido,
las gentes toleraban lo menos con el leve alivio de encogimiento de hombros, de la blasfemia o del
ademn obsceno elevado en alto. Por una prudente medida, la guillotina no haba salido del cuarto
cerrado con llave donde, ya montada y aceitada, esperaba a que Monsieur Anse, antiguo verdugo
del Tribunal de Rochefort era un mulato de finos modales, educado en Pars, violinista ameno,
cuyos bolsillos siempre cargaban caramelos para los nios, hiciera funcionar el fiel mecanismo
inventado por un factor de clavicordios. El Comisario saba cunto haba costado a Francia, en sus
ocupaciones de comarcas fronterizas, una demasiado presurosa accin de la Mquina. No quera
que la Guadalupe se le volviera una pequea Blgica. Por lo dems, no tena quejas de unos
habitantes acostumbrados, por las peripecias de su larga historia, a convivir con el amo de turno. Se
apoyaba, por el momento, en la gran masa manumisa, entregada al jbilo de su flamante ciudadana,
aunque ese mismo jbilo le planteara un inicial problema de gobierno: convencidos de que ya no
tenan dueo a quien obedecer, los antiguos esclavos eran remisos a cultivar los campos. Las tierras
labrantas quedaban entregadas a las malas yerbas, sin que todava pudiese castigarse con harto
rigor a quienes hallaban patriticos pretextos para negarse a doblar el lomo sobre un suelo arado,
vuelto a cerrarse sobre el surco de la aradura, levantando maderas intiles y espinas al infinito bajo
un sol que engrosaba sus especies por igual, sin saber de preferencias humanas... En eso apareci la
Bayonnaise, trayendo armas y pertrechos y algunos soldados de infantera aunque en nmero muy
inferior al solicitado por los jefes militares. La Convencin, necesitada de hombres, no poda
deshacerse de grandes contingentes para defender una colonia remota. Esteban, llamado
inesperadamente al despacho de Vctor Hugues para recoger un juego de pruebas, observ que el
Comisario estaba entregado a la lectura de lo que esperaba ms ansiosamente despus de los
despachos oficiales: la prensa de Pars, en la que, a veces, era mencionado. Hojeando los peridicos
que el otro haba visto ya, Esteban se enter con estupor de la celebracin de la Fiesta del Ser
Supremo, y lo que era ms desconcertante an, de la condena del atesmo como actitud inmoral, y
por consiguiente, aristocrtica y contrarrevolucionaria. Los ateos, de repente, eran considerados
como enemigos de la Repblica. Reconoca el Pueblo Francs la existencia del Ser Supremo y la
Inmortalidad del Alma. Haba dicho el Incorruptible que si la existencia de Dios, si la inmortalidad
del alma, no hubiesen sido ms que sueos, seran, an as, las ms hermosas concepciones del
espritu humano. Los hombres sin Dios eran calificados, ahora, de monstruos desolados...
Esteban se dio a rer de tan buenas ganas que Vctor, frunciendo el entrecejo, lo mir por encima de
sus peridicos abiertos: Cul es el chiste? pregunt. No vala la pena haber mandado derribar la
capilla del Morne du Gouvernement, para enterarnos de esto, dijo Esteban, que desde haca
algunos das haba vuelto a encontrar el buen humor de los de su raza en un ambiente que le iba
devolviendo, por el sabor de las frutas, los olores marinos, la visin de ciertos rboles, algo de su
personalidad de otros das. Todo me parece muy bien dijo Vctor, sin responder de modo directo
. Un hombre como El no puede equivocarse. Si crey necesario hacerlo, bien hecho est. Y hasta
se le alaba, por haberlo hecho, en prosa de Tedeum, de Laude, de Magnificat, dijo Esteban. La
que cuadra con su estatura, dijo Vctor. Es que no veo la diferencia que hay entre Jeovah, el Gran
Arquitecto y el Ser Supremo, dijo Esteban. Y record al Comisario su impiedad de otros das; sus
77
sarcasmos dirigidos a las mascaradas salomnicas de los masones. Pero el otro no lo escuchaba:
Demasiado judasmo perduraba todava en las Logias. En cuanto al Dios de los creyentes nada
tiene que ver con la conciencia de que existe un Ser Superior, ilimitado y eterno, al que debe
reverenciarse de modo razonable y digno, como cuadra a hombres libres. No invocamos al Dios de
Torquemada, sino al Dios de los filsofos. Esteban se senta desconcertado ante la increble
servidumbre de una mente vigorosa y enrgica, pero tan absolutamente politizada que rehusaba el
examen crtico de los hechos, negndose a ver las ms flagrantes contradicciones; fiel hasta el
fanatismo que eso s poda calificarse de fanatismo a los dictmenes del hombre que lo hubiese
investido de poderes. Y si maana se volvieran a abrir las iglesias, dejaran los obispos de ser
bpedos mitrados, y salieran los santos y las vrgenes, en procesin, por las calles de Pars?,
pregunt el joven. Alguna poderosa razn habra para hacerlo. Pero t... T crees en Dios?,
grit Esteban, creyendo acorralarlo. Esa es una cuestin meramente personal que en nada alterara
mi obediencia revolucionaria, respondi Vctor. Para ti la Revolucin es infalible. La
Revolucin... dijo Vctor lentamente, mirando hacia el puerto, donde se trabajaba en enderezar el
casco escorado de la Thtis... la Revolucin ha dado un objeto a mi existencia. Se me ha asignado
un papel en el gran quehacer de la poca. Tratar de mostrar, en l, mi mxima estatura. Hubo una
pausa que dio una mayor sonoridad al grito de los marineros que tiraban de un tren de cuerdas, al
comps de salomas. Y vas a implantar aqu el culto al Ser Supremo?, pregunt Esteban, a quien
la posibilidad de ver entronizado a un Dios, una vez ms, pareca el colmo de las abjuraciones. No
respondi el Comisario, despus de una leve vacilacin. Todava no acab de demolerse la iglesia
del Morne du Gouvernement. Sera demasiado pronto. Esto hay que llevarlo ms despacio. Si yo
hablara ahora del Ser Supremo no tardaran los de aqu en representrselo clavado en una cruz,
coronado de espinas, herido en el flanco, con lo cual no adelantaramos nada. No estamos aqu en la
latitud del Campo de Marte. Esteban tuvo, en aquel instante, la malvada satisfaccin de or en boca
de Vctor Hugues lo que hubiera podido decir Martnez de Ballesteros. Sin embargo, all, muchos
espaoles haban sido perseguidos y guillotinados por afirmar que los mtodos dictados en Pars,
eran inaplicables en pases apegados a ciertas tradiciones: No se debiera entrar en Espaa
aconsejaban proclamando el atesmo. En la catedral de Zaragoza no podan exhibirse los
hermosos pechos de alguna Mademoiselle Aubry, disfrazada de Diosa Razn, como haba ocurrido
en la iglesia de Notre Dame puesta en venta poco despus, aunque nadie se resolviera a adquirir,
para uso propio, tan gtico, monumental e inhspito edificio... Contradicciones y ms
contradicciones murmur Esteban. Yo soaba con una Revolucin tan distinta. Y quin te
mandaba creer en lo que no era? pregunt Vctor. Adems todo esto es vana palabrera. Todava
los ingleses estn en la Basse-Terre. Esto es lo nico que debe preocuparnos. Y aadi con tono
tajante: Una Revolucin no se argumenta: se hace. Cuando pienso dijo Esteban que el altar
del Morne du Gouvernement se hubiera salvado si el correo de Pars nos hubiese llegado ms
pronto! Con haber hecho soplar un viento mejor sobre el Atlntico, Dios se quedaba en casa!
Quin sabe quin hace algo aqu Vete a trabajar!, dijo Vctor, empujndolo hacia la puerta con
una pesada mano afincada entre los hombros. La hoja se cerr con tal estrpito que la mulata
cantora, atareada en bruir el pasamanos de la escalera, pregunt con sorna: Monsieur Vctor
fach? Y cruz Esteban la sala del comedor, perseguido por el piar de las mozas que se burlaban
de l.
La imprenta de los Loeuillet trabajaba activamente en imprimir panfletos destinados a los
laborantes franceses que vivan en las islas neutrales, prometindoles cargos y tierras si se acogan a
los beneficios del gobierno revolucionario. Con esto se engrosaban los contingentes disponibles,
aunque transcurrieran semanas sin que los de ac se resolvieran a forzar el paso de la Rivire Sale.
A fines de Septiembre, la situacin era la misma, cuando el Comisario supo que la fiebre amarilla
78
Alejo Carpentier
haca estragos en las filas britnicas, y que el General Grey, temeroso de los ciclones que en esta
poca del ao azotaban las islas de Barlovento, haba llevado el grueso de su escuadra a Fort-Royal,
de la Martinica, donde el puerto ofreca un mejor resguardo contra los huracanes. Hubo
deliberaciones acerca del mejor modo de aprovechar la situacin. Al fin, se resolvi que el ejrcito
francs se fraccionara en tres columnas al mando de De Leyssegues, Pelardy y Boudet, probndose
la suerte con un triple desembarco en la Basse-Terre. Se confiscaron canoas, botes, cayucos, y hasta
piraguas indias y, una noche, inicise el ataque. Dos das despus, los franceses eran dueos del
Lamentin y del Petit-Bourg. Y, en la madrugada del 6 de Octubre, empez el asedio del campo
atrincherado de Berville... En la Pointe--Pitre se vivan horas de expectacin. Unos opinaban que
el sitio sera largo, puesto que los ingleses haban tenido el tiempo necesario para hacerse fuertes en
la posicin. Otros decan que el General Graham estaba desmoralizado ante el afianzamiento del
Gobierno revolucionario en la Grande Terre, cuyas gentes parecan burlarse de las andanadas de
balas que an haca disparar sobre la ciudad, de pura rabia, desde los altos del Morne Savon... En
aquellos das, Esteban se reuna a menudo con Monsieur Anse, el custodio y accionador de la
guillotina, que se estaba constituyendo un Gabinete de Curiosidades, coleccionando abanicos de
mar, trozos de minerales, peces-luna embalsamados, races de formas zoolgicas y encendidas
caracolas. A menudo descansaban en la esplendorosa ensenada del Gozier, con su isleta
relumbrante como un corazn de calcedonia. Monsieur Anse, despus de poner unas botellas de
vino a refrescar en hoyos arenosos, sacaba un viejo violn del estuche, y de espaldas al mar, se daba
a tocar una linda pastoral de Philidor, a la que enriqueca de variaciones propias. Era un fino
compaero de excursiones, siempre dispuesto a admirarse ante un trozo de azufre, una mariposa de
traza egipcia o cualquier flor desconocida que le saliera al paso. A medioda del 6 de Octubre,
Monsieur Anse recibi la orden de montar la guillotina en una carreta y de salir apresuradamente
hacia Berville. La plaza era tomada. Vctor Hugues, sin ordenar el asalto siquiera, haba dado al
General Graham un plazo de cuatro horas para capitular. Y cuando el Comisario entr en el campo
atrincherado, donde quedaba el desorden de trastos dejados en la desbandada, se encontr con mil
doscientos militares ingleses que no hablaban el ingls: en su retirada, Graham slo haba llevado
consigo a veintids colonos monrquicos, que le haban sido particularmente adictos, abandonando
en tierra a los dems. Anonadados por la magna felona de quien haba sido su jefe, los franceses
que haban combatido bajo las banderas britnicas estaban reunidos por grupos lamentables, sin
haber tenido el tiempo, siquiera, de despojarse de sus uniformes. Hay cosas imposibles, dijo
Monsieur Anse, al partir, haciendo un gesto ambiguo hacia la carreta donde la Mquina se ocultaba
bajo lonas, pues el viento traa los olores de una lluvia que estaba cayendo ya sobre la Mara
Galante, repentinamente pasada de verde claro a gris plomizo, con aquella centelleante nube que le
barra el perfil... Hay cosas imposibles, repiti Monsieur Anse, al regresar a la maana siguiente,
empapado y friolento, despus de haber tratado de calentarse el cuerpo con el ron de los paradores.
Y, algo borracho, contaba a Esteban que la guillotina no poda usarse para ejecuciones en masa.
Que el trabajo tena su tiempo y su ritmo y que no se explicaba cmo el Comisario, buen conocedor
de la Mquina, haba pretendido que ochocientos sesenta y cinco sentenciados a muerte le fueran
desfilando bajo el filo. Se haba hecho lo humano por acelerar la operacin. Pero, a la medianoche,
slo treinta de los prisioneros haban recibido el castigo de su infidencia. Basta ya!, haba
gritado el Comisario. Y los dems haban sido fusilados por partidas de diez, de veinte, mientras la
carreta regresaba a la Pointe--Pitre, sorteando malos caminos. En lo que miraba a los pocos
soldados ingleses copados en Berville, Vctor Hugues se haba mostrado clemente, permitindoles
que se juntaran con su armada en derrota, despus de desarmarlos. Y a un joven capitn britnico
que demoraba en marcharse, haba dicho: Tengo el deber de encontrarme aqu. Pero, a ti... quin
te llama a contemplar la sangre francesa que me veo obligado a derramar?... Haba terminado la
era de los Grandes Blancos en la Guadalupe. La noticia era pregonada, con gran repique de
79
redoblantes, en la Place de la Victoire. Hay cosas imposibles, repeta Monsieur Anse,

apesadumbrado por el deslucimiento inicial de su ministerio: Eran ochocientos sesenta y cinco. Un
trabajo de romanos. Y Esteban escuchaba y volva a escuchar el relato, como si le hablaran de una
erupcin volcnica ocurrida en una comarca muy remota. Berville era, para l, un mero nombre. En
cuanto a lo dems, ochocientos sesenta y cinco rostros eran demasiados rostros para dibujar la
imagen
de
uno
solo.
80
Alejo Carpentier
XXI
Todava quedaban algunos focos de resistencia en la Basse-Terre. Pero el arresto de los hombres
traicionados por Graham se esfumaba en cuanto lograban apoderarse de alguna balandra para huir a
una isla vecina. Cuando cay el Fort-Saint-Charles, diose por terminada la campaa. La Dsirade y
la Mara Galante cuyo gobernador, ex constituyente pasado al servicio de Inglaterra, prefiri
suicidarse antes de presentar combate estaban en poder de los franceses. Vctor Hugues era dueo
de la Guadalupe, pudiendo anunciar a todos que ahora se trabajara en paz. Y, para apoyar sus
palabras con algn gesto simblico, plant los rboles que habran de dar sombra en el futuro a la
Place de la Victoire. Entonces tuvo lugar el acontecimiento que todos esperaban, desde haca
tiempo, con angustiada curiosidad: La guillotina empez a funcionar en pblico. El da de su
estreno, en las personas de dos capellanes monrquicos que haban sido sorprendidos en una granja
donde se ocultaban fusiles y municiones, la ciudad entera se volc en el gora donde se alzaba un
fuerte tablado con escalera lateral, al estilo de Pars, montado en cuatro horcones de cedro. Y como
las modas republicanas ya se haban insinuado en la colonia, aparecieron mestizos vestidos de
cortas chaquetas azules y pantaln blanco listado de rojo, en tanto que las mulatas lucan madraces
nuevos con los colores del da. Nunca pudo verse una multitud ms alegre y bulliciosa, con aquellos
tintes de ail y de fresa que parecan tremolar al mismo ritmo de las banderas, en la maana lmpida
y soleada. Las fmulas del Comisario estaban asomadas a las ventanas, gritando y riendo y riendo
ms an cuando la estremecida mano de un oficial se les suba por encima de las corvas. Muchos
nios se haban trepado al techo de los edificios para ver mejor. Humeaba la fritura, derrambanse
las jarras de jugos y garapias, y el ron clarn, tempranamente bebido, sobrealzaba los nimos. Sin
embargo, cuando Monsieur Anse se present en lo alto del patbulo llevando sus mejores ropas de
ceremonia tan grave en su menester como bien descaonado por el barbero se hizo un hondo
silencio. Pointe--Pitre no era el Cabo Francs, donde, desde haca tiempo, exista un excelente
teatro, alimentado de novedades por compaas dramticas de trnsito para la Nueva Orlens. Aqu
no se tena nada semejante; nunca habase visto un escenario abierto a todos, y por lo mismo
descubran las gentes, en aquel momento, la esencia de la Tragedia. El Fatum estaba ya presente,
con su filo en espera, inexorable y puntual, acechando a quienes, por mal inspirados, haban vuelto
sus armas contra la Ciudad. Y el espritu del Coro se hallaba activo en cada espectador, con las
estrofas y antiestrofas que brincaban y rebrincaban por encima del tablado. De pronto apareci un
Mensajero, abrieron paso los Guardias, y la carreta hizo su entrada en el vasto decorado de la Plaza
Pblica, trayendo a los dos condenados, de manos unidas por un mismo rosario, encima de las
muecas amarradas. Se oyeron solemnes redobles de cajas; funcion la bscula, cargando con el
peso de un hombre obeso, y cay la cuchilla en medio d un clamor de expectacin. Minutos
despus, las dos primeras ejecuciones estaban consumadas... Pero no se dispers la multitud, acaso
sorprendida, al momento, de que el espectculo trgico hubiese sido tan breve con aquella sangre
an fluida que se escurra entre las rendijas del escenario. Pronto, por sacarse del horror que los
tena como estupefactos, pasaron muchos, repentinamente, al holgorio que habra de alargar aquel
da qu ya se daba por feriado y de asueto. Haba que lucir las ropas recin estrenadas. Haba que
hacer algo que fuese afirmacin de vida ante la Muerte. Y como los bailes de figuras eran los ms
apropiados para valorar atuendos y alborotar el tornasol de las faldas carmaolas, se dieron algunos
a armar contradanzas de adelantar y retroceder en ringlera, mudar de parejas, hacerse reverencias y
contonear las cinturas, desatendiendo a los bastoneros improvisados que trataban, en vano, de
mantener alguna compostura en las filas y grupos. Al fin, tanta era la algaraba, tantas eran las ganas
de bailar y saltar y rer y gritar, que se liaron todos en una enorme rueda, pronto rota en farndula,
que, luego de dar vueltas en torno a la guillotina, se lanz a las calles aledaas, yendo y regresando,
invadiendo traspatios y jardines, hasta la noche. Ese da se inici el Gran Terror en la isla. No
paraba ya la Mquina de funcionar en la Plaza de la Victoria, apretando el ritmo de sus tajos. Y
81
como la curiosidad por presenciar las ejecuciones era siempre viva donde todos se conocan de vista
o de tratos y guardaba ste sus rencores contra aqul, y no olvidaba el otro alguna humillacin
padecida... la guillotina empez a centralizar la vida de la ciudad. El gento del Mercado se fue
mudando a la hermosa plaza portuaria, con sus aparadores y hornillas, sus puestos esquineros y
tenderetes al sol, pregonndose a cualquier hora, entre desplomes de cabezas ayer respetadas y
aduladas, el buuelo y los pimientos, la corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco. Y como
era muy apropiado para tratar negocios, el lugar se transform en una bolsa volante de escombros y
cosas abandonadas por sus amos, donde a subasta poda comprarse una reja, un pjaro mecnico o
un resto de vajilla china. All se cambiaban arneses por marmitas; naipes por lea; relojes de gran
estilo por perlas de la Margarita. En un da se elevaban, el mostrador de hortalizas, el escaparate de
buhoneras, a la categora de tienda mixta tremendamente mixta donde aparecan bateras de
cocina, salseras armoriadas, cubiertos de plata, piezas de ajedrez, tapiceras y miniaturas. El
patbulo se haba vuelto el eje de una banca, de un foro, de una perenne almoneda. Ya las
ejecuciones no interrumpan los regateos, porfas ni discusiones. La guillotina haba entrado a
formar parte de lo habitual y cotidiano. Se vendan, entre perejiles y organos, unas guillotinas
minsculas, de adorno, que muchos llevaban a sus casas. Los nios, aguzando el ingenio, construan
unas maquinillas destinadas a la decapitacin de gatos. Una hermosa parda, muy distinguida por un
Lugarteniente de De Leyssegues, ofreca licores a sus invitados en unos frascos de madera, de
forma humana, que al ser colocados en una bscula largaban los tapones con graciosos rostros
pintados, claro est bajo la accin de una cuchilla de juguete, movida por un pequeo verdugo
automtico. Pero, a pesar de las muchas novedades y diversiones tradas en aquellos das a la vida
pastoril y recoleta de la isla, podan observar algunos que el Terror empezaba a descender los
peldaos de la condicin social, segando ya a ras del suelo. Sabedor de que numerosos negros, en la
comarca de las Abysses, se negaban a trabajar en el cultivo de fincas expropiadas, alegando que
eran hombres libres, Vctor Hugues hizo apresar a los ms dscolos, condenndolos a la guillotina.
Esteban observaba, con alguna extraeza por lo dems, que el Comisario, despus de tanto haber
pregonado la sublimidad del Decreto del 16 Pluvioso del Ao II, no mostraba mayor simpata hacia
los negros: Bastante tienen con que los consideremos como ciudadanos franceses, sola decir con
tono spero. Algn prejuicio racial le quedaba de su larga permanencia en Santo Domingo, donde
los colonos haban sido particularmente duros en el trato de sus esclavos siempre calificados de
holgazanes, idiotas, ladrones, cimarrones en potencia, propres--rien, por quienes los hacan
trabajar de sol a sol. Los soldados de la Repblica, por otra parte, muy llevados hacia la carne parda
cuando de hembras se trataba, no perdan oportunidad de apalear y azotar a los negros con cualquier
pretexto, reconociendo sin embargo que algunos, como un corpulento leproso llamado Vulcano,
llegaban a ser magnficos artilleros. Hermanados en la guerra, negros y blancos se dividan en la
paz. Por lo pronto, Vctor Hugues decret el trabajo obligatorio. Todo negro acusado de perezoso o
desobediente, discutidor o levantisco, era condenado a muerte. Y como haba que llevar el
escarmiento a toda la isla, la guillotina, sacada de la Plaza de la Victoria, se dio a viajar, a itinerar, a
excursionar: el lunes amaneca en Le Moule; el martes trabajaba en Le Gozier, donde haba algn
convicto de holgazanera; el mircoles daba razn de seis monrquicos, ocultos en la antigua
parroquia de Sainte-Anne. La llevaban de pueblo en pueblo, pasndola por las tabernas. El ejecutor
y sus asistentes la ponan a funcionar en vaco, mediante copas y propinas, para que todos quedaran
enterados de su mecanismo. Y como en esos paseos no poda trasladarse la escolta de redoblantes
que, en la Pointe--Pitre, serva para acallar cualquier gritera postrera de los condenados, cargaban
con una gran tambora en el carricoche tambora que comunicaba una feriante alegra a las
demostraciones. Los campesinos, deseosos de comprobar la fuerza de la mquina, ponan troncos de
bananos en la bscula nada se parece ms a un cuello humano, con su haz de conductos porosos y
hmedos, que un tronco de banano para ver cmo quedaban cercenados. Y hasta llegse a
82
Alejo Carpentier
demostrar, por zanjar una porfa, que la cuchilla no era detenida por un mazo de seis caas de
azcar. Luego, los festejados visitantes proseguan el viaje hacia el lugar de su destino, fumando y
cantando al comps de la tambora, con los gorros frigios pasados de rojo a castao por el sudor. La
bscula, al regreso, cargaba con tantas frutas que pareca llevada por la Carreta de la Abundancia.
A comienzos del Ao III, Vctor Hugues se vio alzado a la cima del xito. La Convencin,
entusiasmada con las noticias recibidas, ratificaba todos sus ascensos militares, aprobaba sus
nombramientos y decretos, felicitndolo con prosas de panegrico y anuncindole el envo de
refuerzos, en soldados, armas y municiones. Pero ya el Comisario no los necesitaba: su leva forzosa
haba creado un ejrcito de diez mil hombres, satisfactoriamente adiestrados. En todos los puntos
vulnerables de la costa, procedase a realizar obras de fortificacin. Las confiscaciones de bienes
haban llenado las arcas, y los almacenes estaban repletos de cuanto fuese necesario. Durante su
viaje a la otra mitad de la isla, Vctor Hugues recordando que all hubiera estado, muchos aos
antes se haba enternecido ante la belleza de la ciudad de Basse-Terre, toda rumorosa de aguas
vivas, de fuentes pblicas que hacan reinar una deliciosa frescura en las avenidas plantadas de
tamarindos. Era una poblacin ms hidalga y linajuda que la Pointe--Pitre, con sus calles
empedradas, su malecn umbroso, sus casonas de cantera que evocaban rincones de Rochefort, de
Nantes, de la Rochela. De buenas ganas hubiera trasladado el Comisario su residencia a la quieta y
acogedora parroquia de Saint-Franois; pero el puerto para la descarga del ganado trado de las islas
cercanas ganado que era arrojado por sobre las bordas, al llegar, para que fuese nadando hasta la
orilla, era de escaso resguardo para su flota. Prosiguiendo su viaje de jefe triunfante, se vio
aclamado por los leprosos de la Dsirade, los pequeos blancos de Mara Galante, y hasta por los
indios caribes de aquella isla, que solicitaron, por boca de su cacique, el honor de ser acogidos a los
beneficios de la ciudadana francesa. Sabiendo que aquellos hombres eran magnficos marineros,
muy conocedores de un archipilago que recorran con sus veloces barcas desde mucho antes de
que aparecieran las naves del Gran Almirante de Isabel y Fernando por esos parajes, reparti
escarapelas y prometi cuanto pidieron. Vctor Hugues mostraba una mayor simpata hacia los
caribes que hacia los negros: le agradaban por su orgullo, su agresividad, su altanera divisa de Slo
el caribe es gente y ms ahora que llevaban cucardas tricolores en el amarre del taparrabos. En su
visita a la Mara Galante, el Comisario se hizo mostrar la playa donde esos frustrados
conquistadores de las Antillas hubieran empalado a unos bucaneros franceses que, muchos aos
atrs, haban tratado de quitarles algunas mujeres. Todava quedaban esqueletos, huesos, crneos,
en las estacas plantadas junto al mar: atravesados por la madera como los insectos alfilerados de un
naturalista, los cadveres haban atrado a tantos y tantos buitres, durante varios das, que la costa,
vista a distancia, pareca cubierta de una bullente lava... Colmado de agasajos y aclamaciones, el
Comisario no dejaba de tener presente, sin embargo, que los ingleses rondaban por estos mares,
pretendiendo ejercer una suerte de bloqueo. Vctor sola encerrarse, de noche, en compaa de De
Leyssegues, quien ya luca galones de contraalmirante, para trazar los planes de una accin naval
que abarcara todo el mbito del Caribe. El proyecto era tenido en gran secreto y en ello se estaba
cuando Esteban, al entrar un da en el despacho del Comisario, lo encontr despeinado, sudoroso,
con el rostro crispado por la ira. Daba vueltas a la gran mesa del consejo, detenindose tras de los
funcionarios que, abandonando sus tareas, se disputaban las hojas de peridicos recin llegados.
Te has enterado?, grit al joven, sealando una noticia con mano temblorosa. All se estampaba
la increble crnica de lo ocurrido en Pars, el 9 Thermidor. Miserables! clamaba Vctor. Han
derribado a los mejores. Lo desmedido del suceso tena estupefacto a Esteban. Todo, adems,
cobraba un relieve doblemente dramtico por obra de la distancia. Como quien lleva en la mente la
imagen de un objeto largamente contemplado, tenindolo por presente aun cuando acaso el objeto
hubiera desaparecido, habase hablado, en esta misma sala, en presente, en funcin de realidad
83
inmediata y hasta de futuro, de un hombre que haba dejado de existir varios meses antes. Cuando
se estaba discutiendo, aqu mismo, el Culto del Ser Supremo, su instaurador haba lanzado ya, al pie
del patbulo, la terrible queja que le arrancara el dolor de su quijada rota, brutalmente despegada del
vendaje por un gesto del verdugo. Para Vctor Hugues, el hecho era doblemente atroz, sugiriendo
tales implicaciones que se negaba la mente a poner un coto a las conjeturas. No slo se haba
desplomado el gigante cuyo retrato segua bien colgado, all, donde todos podan contemplarlo tal
como se mostrara en los das de su mayor gloria; no slo se vea privado el Comisario de quien le
haba otorgado su confianza, dndole poderes y autoridad, sino que ahora tendra que esperar
semanas y semanas, y acaso meses, para saber del giro que tomaban los acontecimientos en Francia.
Era probable que la reaccin se tomara un implacable desquite. Acaso se tena un gobierno nuevo
que destruira todo lo hecho por el anterior. En la Guadalupe apareceran nuevos Investidos de
Poderes, con el semblante hosco, el gesto negador, cargando con misteriosas rdenes. El informe
pasado por Vctor Hugues a la Convencin acerca de la matanza de Berville poda volverse contra
l. Acaso estaba ya destituido, o abocado a un proceso que tanto poda significar el trmino de su
carrera como el fin de su vida. Lea y relea los nombres de los cados de Thermidor, como si
pudiese descifrar en ellos las claves de su destino. Algunos de los presentes insinuaban a media voz
que ahora se entrara en un perodo de lenidad, de indulgencia, de restablecimiento de los cultos. O
de restauracin monrquica, pensaba Esteban, a quien la idea produca a la vez una impresin de
alivio, de paz recobrada despus de tantas tormentas y un sentimiento de repulsa, de execracin del
Trono. Si tanto se haban afanado los hombres; si tantos haban profetizado, sufrido, aclamado,
cado, entre los incendios y arcos de triunfo de un vasto sueo apocalptico, era menester que, al
menos, el Tiempo no se retrovertiera. La sangre entregada no ira a trocarse ya por viejas gualdas
reales. Poda surgir an algo justo; acaso ms justo que lo que tantas veces hubiera dejado de serlo
por demasiado hablarse haba sido uno de los males de la poca en trminos de abstraccin.
Poda ponerse la esperanza en una Libertad ms disfrutada y menos pregonada; en una Igualdad
menos derrochada en palabras, ms impuesta por las leyes; en una Fraternidad que menos caso
hiciera de la delacin y se manifestara en el restablecimiento de tribunales verdaderos, nuevamente
provistos de jurados... Vctor segua paseando, ms calmado, a lo largo de la sala, con las manos en
las espaldas, acabando por detenerse ante el retrato del Incorruptible. Pues aqu todo seguir como
antes dijo al fin. Yo ignoro esta noticia. No la acepto. Sigo sin conocer ms moral que la moral
jacobina. De aqu no me sacar nadie. Y si la Revolucin ha de perderse en Francia seguir en
Amrica. Ha llegado el momento de que nos ocupemos de la Tierra Firme. Y volvindose hacia
Esteban: Vas a traducir inmediatamente al espaol la Declaracin de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, y el texto de la Constitucin. La del 91 o la del 93?, pregunt el joven. La del
93. No conozco otra. Es necesario que de esta isla salgan las ideas que habrn de agitar a la
Amrica Espaola. Si tuvimos algunos partidarios y aliados en Espaa, tambin los tendremos en el
Continente. Y acaso ms numerosos, porque los descontentos ms abundan en las colonias que en la
Metrpoli.
84
Alejo Carpentier
XXII
Cuando el viejo camisardo Loeuillet supo que tendra que imprimir textos en castellano se
percat con espanto, que no haba trado enes en sus cajas de tipos. A quin se le ocurre figurar
ese sonido en una letra disfrazada? deca, furioso consigo mismo. Se imaginan que una noble y
majestuosa palabra como Cygne pueda escribirse Cie? El hecho de que no hubiese sido
advertido, adems, demostraba la desorganizacin y el desorden en que vivan los hombres que
pretendan gobernar el mundo: No se les ocurre pensar que en castellano se usan tildes!
clamaba. Partida de ignorantes! Al fin resolvi que las tildes seran sustituidas por acentos
circunflejos, recortados de otras letras, lo cual complicara considerablemente el trabajo de
composicin. Pero pronto qued impresa la Declaracin de Derechos del Hombre y del Ciudadano,
entregndose la edicin a las oficinas del Comisario, donde reinaba una pesada atmsfera de
desconcierto y de zozobra. El viento de Thermidor soplaba sobre muchas conciencias. Las criticas
que algunos haban guardado para s empezaban a expresarse en concilibulos, desconfiados de
quien demasiado se acercara. Cuando Esteban llev a Loeuillet su versin espaola de la
Constitucin del 93, el tipgrafo le hizo observar cuan capciosos eran los manejos de una
propaganda que se apoyaba en planteamientos ideales para crear la ilusin de una realidad
alcanzada donde, precisamente, esa realidad no haba sido alcanzada en terreno donde las mejores
intenciones haban tenido hasta ahora, pavorosos rebotes. Acaso los americanos trataran, ahora, de
aplicar unos principios que el Terror haba atropellado en su casi totalidad, para tener que violarlos
a su vez, urgidos por las contingencias polticas del momento. Aqu no se habla de los filos ni de
los pontones, deca el camisardo, haciendo alusin a las gabarras que an llenaban todos los
puertos atlnticos de Francia, con sus gimientes cargas de cautivos como aquella del Bohomme
Richard, tristemente famosa, cuyo nombre, evocador del Almanaque de Benjamn Franklyn, sonaba
como un sarcasmo. Volvamos a nuestros impresos, deca Esteban. Por lo pronto haba que
cumplir con una faena diaria, que el joven realizaba a conciencia, hallando una suerte de descanso,
de alivio a sus cavilaciones, en traducir lo mejor posible; se volva minucioso, casi purista, en la
bsqueda del vocablo exacto, del mejor sinnimo, de la puntuacin adecuada, sufriendo porque el
castellano de hoy se mostrara tan remiso a aceptar los giros concisos y modernos del idioma
francs. Encontraba algo como un placer esttico en traducir bien, aunque el contenido de la frase le
fuera indiferente. Pasaba das en pulir la versin de un informe de Billaud-Varennes acerca de La
Teora del Gobierno Democrtico, y la necesidad de inspirar el amor a las virtudes civiles por
medio de festejos pblicos e instituciones morales, aunque la prosa amazacotada de quien
invocaba continuamente las sombras de los Tarquines, de Catn y de Catilina, le pareciera algo tan
pasado de poca, tan falso, tan fuera de actualidad, como la letra de los himnos masnicos que le
ensearan a cantar, antao, en la Logia de los Extranjeros Reunidos. Los Loeuillet, padre e hijo,
acudan a su competencia para llevar a cabo su difcil trabajo de componer textos en un idioma
desconocido, pidindole la explicacin de cualquier signo ortogrfico o un consejo sobre la correcta
divisin de tal palabra al final de una lnea. El viejo camisardo cuidaba de la presentacin de sus
pginas con amor de buen artesano, lamentando la carencia de un colofn o una vieta alegrica
para cerrar bellamente un escrito. Ni el redactor-traductor, ni los tipgrafos crean mucho en las
palabras que por su obra seran multiplicadas y difundidas. Pero ya que se trabajaba, haba que
hacerlo correctamente, sin atropellar el idioma ni negar al papel lo que era del papel. Ahora
procedase a la impresin de una Carmaola Americana, variante de otra anterior, escrita en
Bayona, que se destinaba a los pueblos del Nuevo Continente:
Copla:
Yo que soy un sin camisa

un baile tengo que dar
y en lugar de guitarras
85
caones sonarn,
caones sonarn,
caones sonarn.
Estribillo: Bailen los sin camisa
y viva el son y viva el son,
bailen los sin camisa
y viva el son del can.
Copla:
Si alguno quisiera saber

por qu estoy descamisado:
resulta que con los tributos
el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado.
Estribillo: Bailen los sin camisa...

Copla:
Todos los reyes del mundo

son igualmente tiranos,
y uno de los mayores
es el infame Carlos,
es el infame Carlos,
es el infame Carlos.
Estribillo: Bailen los sin camisa...
En las coplas siguientes, con perfecto conocimiento de las realidades americanas, daba el autor
annimo su merecido a los Gobernadores, Corregidores y Alcaldes; al Justicia en las Audiencias; a
los Intendentes y Administradores, cmplices de la Corona. Y no deba el coplero ignorar el culto al
Ser Supremo, cuando escriba ms all: Dios protege nuestra causa l dirige nuestro brazo, que
el Rey con sus delitos su Justicia ha irritado. Viva el amor a la patria! conclua y viva la
libertad! Perezcan los tiranos y el despotismo real! No de otro modo se haban expresado
siempre los conspiradores espaoles de Bayona, de quienes tena Esteban confusas noticias. Estaba
seguro, eso s, de que Guzmn, el amigo de Marat, haba sido guillotinado. Del Abate Marchena se
deca que acaso no era seguro hubiese escapado a la barrida de Girondinos. En cuanto al bueno
de Martnez de Ballesteros, seguira buscando una razn de vivir de sobrevivir prestando sus
servicios a una Revolucin totalmente distinta de la que hubiera encendido sus entusiasmos
primeros. En esos tiempos, una velocidad adquirida, un impulso an activo, tena a muchos
hombres laborando en un mundo diferente del que hubiesen querido forjar, desengaados,
amargados, pero incapaces tal los Loeuillet de no cumplir cabalmente con su impuesta faena
cotidiana. Ya no opinaban: vivir era lo principal trabajndose en algo que permitiese regresar cada
maana a la paz del oficio. Y se viva al da, pensndose en la recompensa de una copa a media
tarde, un bao de agua fresca, la brisa que llegara con el anochecer, el florecimiento de un azahar,
la moza que hoy vendra, acaso, a holgarse con uno. En medio de acontecimientos de una tal
magnitud que rebasaba los poderes de informacin, medida y valoracin del hombre corriente, era
prodigiosamente divertido, de pronto, observar las transformaciones de un insecto mimtico, los
86
Alejo Carpentier
manejos nupciales de un escarabajo, una sbita multiplicacin de mariposas. Nunca percibi tanto
Esteban el inters de lo muy pequeo titilacin de renacuajos en un barril lleno de agua, brote de
un hongo, hormigas que roan las hojas de un limonero dejndolo como encaje como en esos
tiempos llevados hacia lo universal y desmedido. Una linda mulata haba entrado en su habitacin,
un da, con el ftil pretexto de pedirle pluma y tinta, llevando ajorcas de lucimiento y faldas muy
planchadas sobre las rumorosas enaguas olientes a vetiver. Media hora despus de que los cuerpos
se hubieran confundido en deleitoso intrngulis, la mujer, sin una cinta que la vistiera, se haba
presentado con una grcil reverencia: Mademoiselle Athalie Bajazet, coiffeuse pour dames
Maravilloso pas!, haba exclamado el joven, olvidando sus preocupaciones. Desde entonces,
Mademoiselle Athalie Bajazet dorma todas las noches con l. Cada vez que se quita las faldas, me
regala dos tragedias de Racine, deca Esteban a los Loeuillet, entre carcajadas... Llamado por
menesteres de su contabilidad tena que hacer el inventario de ciertos cargamentos trados a los
puertos de la isla iba el joven alguna vez a la Basse-Terre, metiendo el caballo en accidentados
caminos donde la vegetacin era particularmente frondosa por los muchos arroyos y torrentes que
bajaban de los Mornes, siempre envueltos en nieblas y vapores. En esas andanzas iba descubriendo
una vegetacin semejante a la de su isla natal, cuyo conocimiento entero le vedara la enfermedad, y
que ahora le vena al encuentro, llenando la laguna que perduraba en el reciente acontecer de su
adolescencia. Husmeaba con gozo la muelle fragancia de las anonas, la parda acidez del tamarindo,
la carnosa blandura de tantas frutas de pulpas rojas y moradas, que en sus recnditos pliegues
guardaban semillas suntuosas, con texturas de carey, de bano o de caoba pulida. Hunda el rostro
en la blanca frialdad de las corosolas; rasgaba el amaranto del caimito para buscar, con vidos
labios, las vidriosas grajeas que se ocultaban en las honduras de su carne. Un da, mientras su
caballo desensillado retozaba en el agua de un arroyo echando los cuatro cascos arriba, Esteban
emprendi la aventura de treparse a un rbol. Y despus de vencer la prueba iniciada que le
significaba alcanzar las difciles ramas de acceso, comenz a ascender hacia el remate de una copa,
por un caracol de brazos cada vez ms apretados y livianos, sostenes del gran revestimiento de
follajes, de la colmena verde, del suntuoso sotechado visto desde dentro por vez primera. Una
exaltacin inexplicable, rara, profunda, alegraba a Esteban, cuando pudo descansar, a horcajadas,
sobre la horquilla cimera de aquella estremecida edificacin de maderas y estambres. Trepar a un
rbol es una empresa personal que acaso no vuelva a repetirse nunca. Quien se abraza a los altos
pechos de un tronco, realiza una suerte de acto nupcial, desflorando un mundo secreto, jams visto
por otros hombres. La mirada abarca, de pronto, todas las bellezas y todas las imperfecciones del
rbol. Se sabe de las dos ramas tiernas, que se apartan como muslos de mujer, ocultando en su
juntura un puado de musgo verde; se sabe de las redondas heridas dejadas por la cada de los
vstagos secos; se sabe de las esplendorosas ojivas de arriba, tanto como de las bifurcaciones
extraas que llevaron todas las savias hacia un madero favorecido, dejando el otro en escualidez de
sarmiento bueno para las llamas. Trepando a su mirador, entenda Esteban la relacin arcana que
tanto se haba establecido entre el Mstil, el Arado, el rbol. Los grandes signos del Aau, del
Aspa de San Andrs, de la Serpiente de Bronce, del Ancora y de la Escala, estaban implcitos a todo
rbol, anticipndose lo Creado a lo Edificado, dndose normas al Edificador de futuras Arcas... Las
sombras del atardecer sorprendan a Esteban en el mecimiento de algn alto tronco, entregado a una
soolienta voluptuosidad que hubiera podido prolongarse indefinidamente. Entonces pintbanse con
nuevas siluetas ciertas criaturas vegetales de abajo: los papayos, con sus ubres colgadas del cuello,
parecan animarse, emprendiendo la marcha hacia las lejanas humosas de La Souffrire; la Ceiba,
madre de todos los rboles como decan los sabios negros, se haca ms obelisco, ms columna
rostral, ms monumento y elevacin sobre las luces del crepsculo. Algn mango muerto se
transformaba en un haz de serpientes detenidas en el impulso de morder, o bien, vivo y rebosante de
una savia que le rezumaba por la corteza y las cscaras jaspeadas, floreca repentinamente,
87
encendindose en amarillo. Esteban segua la vida de estas criaturas con el inters que poda
inspirarle el desenvolvimiento de alguna existencia zoolgica. Primero aparecan las frutas en
germen, semejantes a verdes abalorios, cuyo spero zumo tena un sabor de almendras heladas.
Luego, aquel organismo colgante iba cobrando forma y contorno, alargndose hacia abajo para
definir el perfil cerrado por un mentn de bruja. Le salan colores a la cara. Pasaba de lo musgoso a
lo azafranado y maduraba en esplendores de cermica cretense, mediterrnea, antillana siempre
antes de que las primeras manchas de la decrepitud, en pequeos crculos negros, comenzaran a
horadar sus carnes olorosas a tanino y yodo. Y una noche, al desprenderse y caer con sordo ruido
entre las yerbas mojadas por el roco, era anuncio de muerte prxima para el fruto, con aquellos
lunares que se iban ensanchando y ahondando hasta abrirse en llagas habitadas por las moscas.
Como cadver de prelado en Danza Macabra ejemplar, lo cado se iba despojando de piel y
entraas, hasta quedar en el hueso de una semilla listada, incolora, envuelta en hilachas de sudario.
Pero aqu, en este mundo sin muertes invernales ni resurrecciones en Pascuas Floridas, el ciclo de la
vida se reanudaba sin demora: semanas despus, de la semilla yacente brotaba, semejante a un
minsculo rbol asitico, un retoo de hojas rosadas, de una suavidad tan semejante a la de la piel
humana, que las manos no se atrevan a tocarlas... A veces, Esteban era sorprendido en sus viajes a
travs de la hojarasca por algn aguacero, y entonces comparaba el joven, en su memoria auditiva,
la diferencia que haba entre las lluvias del Trpico y las montonas garas del Viejo Mundo. Aqu,
un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso, tan prolongado como un preludio de sinfona,
anunciaba de lejos el avance del turbin, en tanto que los buitres tiosos, volando bajo en crculos
cada vez ms cerrados, abandonaban el paisaje. Un deleitoso olor a bosques mojados, a tierra
entregada a humus y savias, se expanda hacia el universal olfato hinchando el embozo de las aves,
agachando las orejas del caballo infundiendo al hombre una rara sensacin de apetencia fsica;
vago deseo de estrecharse con una carne de ansias compartidas. El rpido ensombrecimiento de la
luz se acompaaba de secos capirotazos en las ms altas ramazones, y, de repente, era la cada de lo
gozoso y fro, hallando distintas resonancias en cada materia dando la afinacin de la enredadera y
del pltano, el diapasn de lo membranoso, la percutiente sonoridad de la hoja mayor. El agua era
rota, muy arriba por la copa de las palmeras, que la arrojaban, cual por tragantes de catedral, sobre
la grave y tamborileante resonancia de palmas menores; y rebotaban las gotas en los parches de un
verde tierno antes de caer sobre follajes tan apretados que al llegar al nivel de las malangas tensas
como piel de pandero haban sido mil veces divididas, fraccionadas, nebulizadas, por los distintos
pisos de la masa vegetal antes de promover, a ras del suelo, el jbilo de las gramas y los espartos.
El viento impona sus tempos a la vasta sinfona, que no tardaba en transformar los arroyos en
riadas, con estrepitosos desprendimientos de guijarros precipitados en alud; tumultuosos descensos
que rebasaban los cauces, arrastrando piedras de arriba, troncos muertos, gajos de muchos garfios,
races tan enredadas de flecos y de tilas que al llegar al limo de abajo se detenan como naves
encalladas. Y luego se calmaba el cielo, se dispersaban las nubes, se prenda el crepsculo y
prosegua Esteban su viaje, sobre un caballo mojado y vivo, bajo un roco de rboles que se
identificaban por las voces propias en un vasto Magnificat de olores... Cuando Esteban volva de
tales andanzas regresando a Pointe--Pitre, se senta ajeno a la poca; forastero en un mundo
sanguinario y remoto, donde todo resultaba absurdo. Las iglesias permanecan cerradas cuando,
acaso, las haban vuelto a abrir en Francia. Los negros haban sido declarados ciudadanos libres,
pero los que no eran soldados o marinos por la fuerza, doblaban el lomo de sol a sol, como antes,
bajo la tralla de sus vigilantes, detrs de los cuales se pintaba, por aadidura, el implacable azimut
de la guillotina. Ahora los nios recin nacidos se llamaban Cincinato, Lenidas o Licurgo, y se les
enseaba a recitar un Catecismo Revolucionario que ya no corresponda a la realidad como en el
Club de Jacobinos recin creado seguan hablando del Incorruptible como si an estuviese vivo. Las
moscas cebadas revoloteaban sobre las tablas pringosas del patbulo, en tanto que Vctor Hugues y
88
Alejo Carpentier
sus jefes militares se estaban mal acostumbrando a dormir largas siestas bajo mosquiteros de tul,
entre mulatas que les velaban el sueo, abanicndolos con pencas de palmera.
89
XXIII
Con casi femenina ternura dolase Esteban de la creciente soledad de Vctor Hugues. Segua el
Comisario desempeando su papel con implacable rigor, apurando a los tribunales, sin dar tregua a
la guillotina, remachando retricas de ayer, dictando, editando, legislando, juzgando, metido en
todo, pero quien bien lo conoca se daba cuenta de que su excesiva actividad era movida por un
recndito deseo de aturdirse. Saba que muchos de sus ms obedientes subordinados soaban con
ver llegar el papel sellado que trajera el decreto de su destitucin copiado por pluma de fiel
amanuense. El joven hubiese querido estar a su lado, acompaarlo, sosegarlo, en tales momentos.
Pero el Comisario, cada vez ms esquivo, se encerraba para leer hasta la madrugada, o iba, al
atardecer, en coche que slo comparta a veces con De Leyssegues, a la ensenada del Gozier donde,
sin ms traje que unas bragas de hilo, se daba a remar hasta la isla deshabitada, de donde slo
regresaba cuando aparecan las plagas nocturnas, salidas de los manglares costeros. Repasaba las
obras de oradores antiguos, preparando acaso una defensa en la cual quera mostrarse elocuente. Sus
rdenes se hacan apresuradas y contradictorias. Era sujeto a imprevisibles accesos de ira que se
traducan en la repentina destitucin de sus allegados o en la imposicin de una condena a muerte
que todos daban por conmutada. Una maana de mal amanecer orden que los restos del General
Dundas, antiguo gobernador britnico de la isla, fuesen desenterrados y arrojados a la va pblica.
Durante horas, los perros, trabados en pelea, se arrebataron los mejores trozos de la carroa
llevando de calle en calle, inmundos despojos humanos an adheridos al uniforme de gala con el
cual haba sido enterrado el jefe enemigo. Esteban hubiera querido tener poderes para aplacar aquel
nimo conturbado, puesto en alerta por la primera vela inesperada que apareciera en el horizonte,
cuya soledad aumentaba a medida que creca su dimensin histrica. Recio y duro, dotado de genio
militar, arrojado como pocos, haba tenido en esta isla un xito que sobrepasaba, en mucho, otros
logros de la Revolucin. Y, sin embargo, un remoto viraje poltico, ocurrido all, muy lejos, donde
ya se saba que, sucediendo al Terror Rojo, se haba desatado un Terror Blanco, accionaban las
fuerzas desconocidas que entregaran la colonia, probablemente, a gentes incapaces de gobernarla.
Para colmo se saba tambin que Dalbarade, el protector de Vctor Hugues, tan vigorosamente
defendido por Robespierre cuando se le acusara de haber protegido a un amigo de Dantn, se haba
pasado al bando termidoriano. Asqueado por tales sucesos, reaccionando contra una aprensin de
noticias que no acababan de llegarle, el Comisario se dio a apurar los preparativos de una empresa
que vena madurando, con el Contraalmirante De Leyssegues, desde haca varios meses. Vayan
todos a la mierda! grit un da, pensando en los que examinaban su situacin, en Pars. Cuando
lleguen con sus papeles limpia-culos ser tan poderoso que podr restregrselos en la cara.
Y cierta maana se advirti una inslita actividad en el puerto. Varias naves ligeras balandras,
sobre todo eran sacadas a tierra y puestas en entibado para la carena. En las naves mayores
trabajaban carpinteros, calafates, embreadores, hombres de brocha, sierra y martillo, concertados en
alborotosa faena, mientras los artilleros trasladaban caones livianos a bordo, llevndolos en botes
de espadilla. Asomado a una ventana de la vieja Albndiga del Comercio Extranjero, Esteban pudo
observar que una de las menores tareas consista en cambiar los nombres de los barcos. De pronto,
la Calypso quedaba transformada en la Tyrannicide, la Semillante en la Carmagnole, LHirondelle
en la Marie-Tapage, el Lutin en el Vengeur. Y nacan luego, sobre las tablas viejas que tanto
hubiesen servido al Rey, los ttulos nuevos, pintados con caracteres bien visibles, de la Tintamarre,
la Cruelle, a-Ira, la Sans-Jupe, LAthenienne, el Poignard, la Guillotine, LAmi du Peuple, el
Terroriste, la Bande Joyeuse. Y la Thtis, curada de las heridas recibidas durante el bombardeo de
Pointe--Pitre, pasaba a llamarse LIncorruptible, seguramente por voluntad de un Vctor Hugues
que saba jugar con la neutralidad genrica de ciertas palabras. Esteban se preguntaba la razn de
aquel zafarrancho, cuando Mademoiselle Athalie Bajazet le hizo saber que se le esperaba
90
Alejo Carpentier
urgentemente en el despacho del Jefe. Las copas de ponche que se llevaba una de sus fmulas
revelaban que el Comisario haba bebido un poco aunque conservara la sorprendente seguridad de
gestos y de pensamiento que el licor, lejos de menguar, sola afianzar en l. Tienes mucho
empeo en quedarte aqu?, dijo, sonriente. La pregunta era tan inesperada que Esteban se ados a
una pared, revolvindose el pelo con mano agitada. Hasta ahora, la imposibilidad de marcharse de
la Guadalupe haba sido tan evidente que jams se le hubiera ocurrido pensar en eso. El otro
insista: Tienes mucho empeo en permanecer en la Pointe--Pitre? En la imaginacin de
Esteban se pint un barco providencial, luminoso, de velas anaranjadas por los fulgores de un
hermoso poniente, destinado a alguna fuga. Acaso el Comisario, amenazado por una carta,
doblegado por ntimas angustias, se haba resuelto a dejar sus investiduras, pasando a algn puerto
holands, desde donde pudiera navegarse libremente a cualquier parte. Se saba que el anhelo de
muchos, en la desbandada de robespierristas que ahora haba empezado, era de llegar a Nueva York
donde existan algunas imprentas francesas, listas a publicar memorias y alegatos. Y tampoco
fallaba, en la colonia, quien soara con Nueva York. Refirindose a s mismo, Esteban habl
francamente: No vea ya cul poda ser su utilidad en esta isla que pronto sera regida por Personas
Desconocidas. Era evidente que la reaccin barrera con todos los funcionarios actuales. (Miraba
hacia los bales y maletas que ya empezaban a subir al despacho, trados a lomo de cargadores,
amontonndose en los rincones que Vctor sealaba). Adems, l no era francs. Y, por lo mismo,
sera tratado como tratan los de una faccin poltica a los extranjeros entrometidos en un bando
adverso. Su suerte sera, tal vez, la de Guzmn o Marchena. Si le ofrecan los medios de irse, se
ira sin vacilar... La cara de Vctor se haba endurecido singularmente durante la confesin. Cuando
Esteban se percat de ello, era demasiado tarde: Pobre imbcil! gritaba el otro. As que ya me
das por vencido, destituido, aniquilado por la chusma termidoriana? Eres de los que comparten el
secreto alborozo de quienes me quisieran ver llevado a Pars entre dos guardias? Bien me dijo la
mulata sa, querida tuya, que te pasabas el tiempo hablando de derrotismos con el viejo hideputa de
Loeuillet! Buenos sueldos he pagado a la cabrona para que me cuente! Conque quieres largarte
antes de que esto se termine? Pues... No se terminar!... Me oyes?... No se terminar! Cunta
porquera!, grit Esteban, exasperado contra s mismo por haberse franqueado a quien le haba
tendido una celada, despus de hacerlo vigilar por la mujer que comparta su lecho. El otro adopt
un tono de mando: Hoy mismo vas a pasar con tus registros, recados de escribir, armas y bagajes,
al Ami du Peuple. As descansars un poco de lo que llamas hipcritamente, lo s, mis inevitables
crueldades. Yo no soy cruel. Hago lo que debo hacer. No es lo mismo. Amans el tono como si
charlara distradamente con alguno de sus lugartenientes y, mirando hacia los rboles de la Plaza de
la Victoria, que ya cargaban con hojas nuevas sobre los tallos recios plantados, explic a Esteban
que la presin britnica segua pesando sobre la isla; que en la Barbados se iba a concentrar una
flota enemiga, y que era preciso adelantarse a los acontecimientos. En punto a esta estrategia naval,
slo el corso, el autntico corso el clsico, el grande, el nico haba dado resultados en el mbito
del Caribe, usndose de naves mviles y ligeras, fciles de guarecer en ensenadas de poco fondo, de
maniobrar en parajes erizados de corales, que siempre haban aventajado a los pesados galeones
espaoles de otros tiempos y hoy aventajaran a las naves inglesas demasiado armadas. Las Flotas
Corsarias de la Repblica Francesa operaran por pequeas escuadras, con plena autonoma de
accin, en una zona delimitada por la Tierra Firme, que abarcara el mbito de todas las posesiones
inglesas y espaolas de las Antillas, sin restricciones de latitud, aunque cuidndose de no molestar a
los holandeses. Alguna nave, desde luego, poda caer en manos del enemigo para gran contento de
quienes fuesen infieles a la Revolucin. (Que los hay, los hay, deca Vctor, acariciando un
espeso legajo de informes confidenciales donde la relacin garabateada en papel de estraza se
avecindaba con la sutil denuncia, trazada annimamente, sin faltas de ortografa, en finas hojas
afiligranadas). Los desertores gozaban de mayor indulgencia cuando a tiempo saban arrancarse el
91
gorro frigio. Eran presentados a los periodistas como vctimas de un rgimen intolerable, y ms si
eran franceses. Se les haca hablar de sus desengaos y padecimientos, bajo una tirana peor que
todas las conocidas, facilitndoseles los medios de regresar al hogar donde, arrepentidos, narraran
sus malandanzas en los despeaderos de irrealizables utopas. Esteban se indign ante la intencin
que le era atribuida: Si crees que soy capaz de prestarme a eso... por qu me embarcas en una de
tus naves? El otro le top la cara con la nariz, como quien remedara un altercado de marionetas:
Porque eres un excelente escribano y necesitamos uno por cada flota para levantar el Acta de las
Presas y hacer los inventarios muy de prisa, antes de que algn bribn meta las uas en lo que
pertenece a la Repblica. Y tomando una pluma y una regla, el Comisario traz seis columnas en
una ancha hoja de papel: Acrcate dijo y no pongas esa cara de burro. Llevars el Libro de
Presas de la manera siguiente: Primera columna: Producto bruto; Segunda columna: Producto de
ventas y subastas (si las hubiere); Tercera columna: 5 por ciento para los invlidos habidos en las
naves; Cuarta columna: 15 cntimos para el cajero de los invlidos; Quinta columna: Derechos de
los capitanes corsarios; Sexta columna: Gastos legales para el envo de las liquidaciones (si por
algn motivo hubiera que mandarlas con otra escuadra). Est claro?... Vctor Hugues, en aquel
momento, pareca un buen tendero provinciano, entregado a la labor de hacer un balance de fin de
ao. Hasta en el modo de tener la pluma, le quedaba algo del antiguo comerciante y panadero de
Port-au-Prince.
92
Alejo Carpentier
CAPTULO TERCERO
XXIII
Se aprovechan.
EN un vasto jbilo de salvas, banderas tricolores, msicas revolucionarias, comenzaron a salir
las pequeas escuadras del puerto de la Pointe--Pitre. Esteban, luego de holgarse por ltima vez
con Mademoiselle Athalie Bajazet y de morderle los pechos con una ferocidad que mucho deba al
rencor, le haba amoratado las nalgas a bofetones tena el cuerpo demasiado lindo para que pudiera
pegrsele en otra parte por soplona y polica, dejndola gimiente, arrepentida y, acaso por vez
primera, realmente enamorada. Lo haba ayudado a vestirse tratndolo de Mon doux seigneur y
ahora, en la popa del brick, que ya dejaba atrs el islote de los Cochinos, miraba el joven hacia la
ciudad distante con una deleitosa sensacin de alivio. La escuadra de dos pequeas naves y una
mayor en la que le tocaba navegar le pareca, en verdad, harto endeble, harto pobre, para enfrentarse
con los recios lugres ingleses o con sus cters peligrosamente avispados por la poca manga. Pero
esto era preferible a permanecer en el mundo cada vez ms demonaco de un Vctor Hugues
resuelto a agrandar su propia estampa, ajustndose a la estatura hiposttica de quien era ya
calificado, en peridicos americanos, de Robespierre de las Islas... Esteban respiraba
profundamente, como si quisiera limpiarse los pulmones de inhalaciones mefticas. Ahora se iba
hacia el mar, y ms all del mar, hacia el Ocano inmenso de las odiseas y anbasis. A medida que
la costa se haca ms lejana, cobraba el mar mayores espesores de azul y pasbase a una vida regida
por sus ritmos. Una marinera burocracia se estableca a bordo yendo cada cual a lo de su
incumbencia el despensero metido de narices en el paol, atareado el carpintero en cambiar los
toletes de una chalupa, embreando ste, apareando relojes el otro, con los ataes del cocinero,
empeado en que la merluza trada de estreno fuese servida a las seis en la mesa de los oficiales, en
tanto que la gran sopa de puerros, coles y batatas, pasara a los cuencos de las mesas corrientes antes
de que se entintaran las luces del crepsculo. Aquella tarde todos se sentan como devueltos a una
existencia normal, a un ancho horario cotidiano, ajeno a la tremebunda escansin de la guillotina
salidos de una temporalidad desaforada para inscribirse en lo inmutable y eterno. Ahora se vivira
sin peridicos de Pars, sin lecturas de alegato e inquisicin, sin voceros contradictorios, de cara al
sol, trabado el hombre en dilogo con los astros, en interrogaciones de la almicantarada y la Estrella
Polar... No bien entr el Ami du Peuple en la mar verdadera, cuando un ballenato, escupiendo el
agua con garbo de surtidor, se hizo a la vista, pronto hundido por el susto de creerse embestido por
uno de los balandrones. Y sobre el agua casi violcea del atardecer, vea Esteban dibujarse la silueta
del pez enorme, en agua ms oscurecida por su sombra, como la metfora inmediata de un animal
de otros siglos, extraviado desde haca acaso cuatrocientos o quinientos aos, en latitudes ajenas...
Durante varios das, al no avistar navo alguno, la escuadrilla compuesta de la Dcade y el
Tintamarre, adems del brick ms pareca entregada a un viaje de placer que destinada a un
quehacer agresivo. Fondebase en alguna ensenada, amainbanse las velas, e iban los marinos a
tierra, quien por lea, quien por almejas tan numerosas que se las encontraba a medio palmo bajo
la arena, aprovechando la coyuntura para holgazanear entre los uveros de playa o baarse en
alguna caleta. La claridad, la transparencia, el frescor del agua, en las primeras horas de la maana,
producan a Esteban una exaltacin fsica muy semejante a una lcida embriaguez. Retozando
donde diera pie, aprenda a nadar, sin resolverse a regresar a la orilla cuando era hora de hacerlo; se
senta tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, al estar nuevamente en suelo firme,
tena el aturdido y vacilante andar de un hombre ebrio. A eso llamaba sus borracheras de agua,
ofreciendo el cuerpo desnudo al ascenso del sol, echado de bruces en la arena, o de boca arriba,
abierto de piernas y de brazos, aspado, con tal expresin de deleite en el rostro que pareca un
93
mstico bienaventurado favorecido por alguna Inefable Visin. A veces, movido por las energas
nuevas que tal vida le iba infundiendo, emprenda largas exploraciones de los acantilados, trepando,
saltando, chapaleando maravillndose de cuanto descubra al pie de las rocas. Eran vivas pencas de
madrporas, la poma moteada y cantarina de las porcelanas, la esbeltez catedralicia de ciertos
caracoles que, por sus piones y agujas, slo podan verse como creaciones gticas; el
encrespamiento rocalloso de los abrojines, la pitagrica espiral del huso el fingimiento de muchas
conchas que, bajo la yesosa y pobre apariencia ocultaban en las honduras una iluminacin de
palacio engualdado. Paraba el erizo sus dardos morados, cerrbase la ostra medrosa, encogase la
estrellamar ante el paso humano, en tanto que las esponjas, prendidas de algn peasco inmerso, se
mecan en un vaivn de reflejos. En ese prodigioso Mar de las Islas, hasta los guijarros del Ocano
tenan estilo y duende; los haba tan perfectamente redondos que parecan pulidos en tornos de
lapidarios; otros eran abstractos en forma, pero danzantes en anhelo, levitados, espigados,
asaeteados, por una suerte de impulso brotado de la materia misma. Y era la transparente piedra con
claridades de alabastro, y la piedra de mrmol violado, y el granito cubierto de destellos que corran
bajo el agua, y la piedra humilde, erizada de bigarros cuya carne con sabor a alga sacaba el hombre
de su minsculo caracol verdinegro usando una espina de nopal. Porque los ms portentosos cactos
montaban la guardia en los flancos de esas Hesprides sin nombres a donde arribaban las naves en
su aventurosa derrota; altos candelabros, panoplias de verdes yelmos, colas de faisanes verdes,
verdes sables, motas verdes, sandas hostiles, membrillos rastreros, de pas ocultas bajo mentidas
tersuras mundo desconfiado, listo a lastimar, pero desgarrado siempre por el parto de una flor roja
o amarilla, ofrecida al hombre, tras de la hincada, con el alevoso regal del higo de Indias y de la
tuna, a cuya pulpa se acceda por fin a condicin de burlar una nueva barrera de cerdas ardientes. En
contrapartida de aquella vegetacin armada, cubierta de clavos, que impeda trepar a ciertas crestas
rematadas por las corosolas maduras, era, abajo en el mundo de lo cmbrico, las selvas de corales,
con sus texturas de carne, de encajes, de estambres, infinitas, y siempre diversas, en sus rboles
llameantes, trasmutados, aurifiscentes; rboles de Alquimia, de grimorios y tratados hermticos;
ortigas de suelos intocables, flamgeras yedras, enrevesados en contrapuntos y ritmos tan ambiguos
que toda delimitacin entre lo inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida. La
selva de coral haca perdurar, en medio de una creciente economa de las formas zoolgicas, los
primeros barroquismos de la Creacin, sus primeros lujos y despilfarros: sus tesoros ocultos donde
el hombre, para verlos, tendra que remedar el pez que hubiese sido antes de ser esculpido por una
matriz, aorando las branquias y la cola que hubieran podido hacerle elegir aquellos paisajes
fastuosos por perenne morada. Esteban vea en las selvas de coral una imagen tangible, una
figuracin cercana y tan inaccesible, sin embargo del Paraso Perdido, donde los rboles, mal
nombrados an, y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nio, estaran dotados de la aparente
inmortalidad de esta flora suntuosa, de ostensorio, de zarza ardiente, para quien los otoos o
primaveras slo se manifestaban en variaciones de matices o leves traslados de sombras... De
sorpresa en sorpresa descubra Esteban la pluralidad de las playas donde el Mar, tres siglos despus
del Descubrimiento, comenzaba a depositar sus primeros vidrios pulidos; vidrios inventados en
Europa, desconocidos en Amrica; vidrios de botellas, de frascos, de bombonas, cuyas formas
haban-sido ignoradas en el Nuevo Continente; vidrios verdes, con opacidades y burbujas; vidrios
finos destinados a catedrales nacientes, cuyas hagiografas hubiera borrado el agua; vidrios que,
cados de barcos, rescatados de naufragios, haban sido arrojados a esta ribera del Ocano como
misteriosa novedad, y ahora empezaban a subir a la tierra, pulidos por olas con maas de tornero y
de orfebre que devolvan una luz a sus matices extenuados. Haba playas negras, hechas de pizarras
y mrmoles pulverizados, donde el sol pona regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza
pendiente, donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver a
dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplendorosamente blancas que alguna arena, en ellas, se
94
Alejo Carpentier
hubiese pintado como mancha, porque eran vastos cementerios de conchas rotas, rodadas,
entrechocadas, trituradas reducidas a tan fino polvo que se escapaban de las manos como un agua
inasible. Maravilloso era, en la multiplicidad de aquellas Ocenidas, hallar la Vida en todas partes,
balbuciente, retoando, reptando, sobre rocas desgastadas como sobre el tronco viajero, en una
perenne confusin entre lo que era de la planta y era del animal; entre lo llevado, flotado, trado, y
lo que actuaba por propio impulso. Aqu ciertos arrecifes se fraguaban a s mismos y crecan; la
roca maduraba; el peasco inmerso estaba entregado, desde milenios, a la tarea de completar su
propia escultura, en un mundo de peces-vegetales, de setas-medusas, de estrellas carnosas, de
plantas errabundas, de helechos que segn las horas se tean de azafrn, de ail o de prpura.
Sobre la madera sumergida de los mangles apareca, de pronto, un blanco espolvoreo de harinas. Y
las harinas se hacan hojuelas de pergamino, y el pergamino se hinchaba y endureca
transformndose en escamas adheridas al palo por una ventosa, hasta que, una buena maana,
definanse las ostras sobre el rbol, vistindolo de conchas grises. Y eran ostras en rama lo que
traan los marinos, habiendo desprendido un gajo a machete: mata de mariscos, racimo y ramo,
manojo de hojas, conchas y esmaltes de sal, que se ofrecan al hambre humana como el ms
inslito, el ms indefinible de los manjares. Ningn smbolo se ajustaba mejor a la Idea de Mar que
el de las anfibias hembras de los mitos antiguos, cuyas carnes ms suaves se ofrecan a la mano del
hombre en la rosada oquedad de los lambes, taidos desde siglos por los remeros del Archipilago,
de boca pegada a la concha, para arrancarles una bronca sonoridad de tromba, bramido de toro
neptuniano, de bestia solar, sobre la inmensidad de lo entregado al Sol... Llevado al universo de las
simbiosis, metido hasta el cuello en pozos cuyas aguas eran tenidas en perpetua espuma por la cada
de jirones de olas rotas, laceradas, estrelladas en la viviente y mordedura roca del diente-perro,
Esteban se maravillaba al observar cmo el lenguaje, en estas islas, haba tenido que usar de la
aglutinacin, la amalgama verbal y la metfora, para traducir la ambigedad formal de cosas que
participaban de varias esencias. Del mismo modo que ciertos rboles eran llamados acaciapulseras, anans-porcelana, madera-costilla, escoba-las-diez, primo-trbol, pinbotija, tisana-nube, palo-iguana, muchas criaturas marinas reciban nombres que, por fijar una
imagen, establecan equvocos verbales, originando una fantstica zoologa de peces-perros, pecesbueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores, voladores, colirrojos, listados, tatuados, leonados, con
las bocas arriba o las fauces a medio pecho, barrigas-blancas, espadones y pejerreyes; arranca
testculos el uno y se haban visto casos, herbvoro el otro, moteada de rojo la murena de
areneros, venenoso el de ms all cuando haba comido pomas de manzanillo, sin olvidar el pezvieja, el pez-capitn, con su rutilante gola de escamas doradas, y el pez-mujer el misterioso y
huidizo manat, entrevisto en bocas de ro, donde lo salado y lo del manantial se amaridaban, con su
femenina estampa, sus pechos de sirena, poniendo jubilosos retozos nupciales, en los pastos
anegados. Pero nada era comparable, en alegra, en euritmia, en gracia de impulsos, a los juegos de
las toninas, lanzadas fuera del agua, por dos, por tres, por veinte, o definiendo el arabesco de la ola
al subrayarlo con la forma disparada. Por dos, por tres, por veinte, las toninas, en giro concertado,
se integraban en la existencia de la ola, viviendo sus movimientos con tal identidad de descansos,
saltos, caldas y aplacamientos, que parecan llevarla sobre sus cuerpos, imprimindole un tiempo y
una medida, un comps y una secuencia. Y era luego un perderse y un esfumarse, en busca de
nuevas aventuras, hasta que el encuentro con un barco volviera a alborotar aquellos danzantes del
mar, que slo parecan saber de piruetas y tritonadas, en ilustracin de sus propios mitos... Alguna
vez se haca un gran silencio sobre las aguas, presentase el Acontecimiento y apareca, enorme,
tardo, desusado, un pez de otras pocas, de cara mal ubicada en un extremo de la masa, encerrado
en un eterno miedo a su propia lentitud, con el pellejo cubierto de vegetaciones y parsitos, como
casco sin carenar, que sacaba el vasto lomo en un hervor de rmoras, con solemnidad de galen
rescatado, de patriarca abisal, de Leviatn trado a la luz, largando espuma a mares en una salida a
95
flote que acaso fuera la segunda desde que el astrolabio llegara a estos parajes. Abra el monstruo
sus ojillos de paquidermo, y, al saber que cerca le bogaba un desclavado cayuco sardinero, se
hunda nuevamente, angustiado y medroso, hacia la soledad de sus transfondos, a esperar algn otro
siglo para regresar a un mundo colmado de peligros. Terminado el Acontecimiento, volva el mar a
sus quehaceres. Encallaban los hipocampos en las arenas cubiertas de erizos vaciados, despojados
de sus pas, que al secarse se transformaban en pomas geomtricas de una tan admirable ordenacin
que hubiesen podido inscribirse en alguna Melancola de Durero; encendanse las luminarias del
pez-loro, en tanto que el pez-ngel y el pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San-Pedro, sumaban sus
entidades de auto sacramental al Gran Teatro de la Universal Devoracin, donde todos eran
comidos por todos, consustanciados, imbricados de antemano, dentro de la unicidad de lo fluido...
Como las islas, a veces, eran angostas, Esteban, para olvidarse de la poca, marchaba solo, a la otra
banda, donde se senta dueo de todo: suyas eran las caracolas y sus msicas de pleamar; suyos los
careyes, acorazados de topacios, que ocultaban sus huevos en agujeros que luego rellenaban y
barran con las escamosas patas; suyas las esplendorosas piedras azules que rebrillaban sobre la
arena virgen de la restinga jams hollada por una planta humana. Suyos eran tambin los alcatraces,
poco temerosos del hombre por conocerlo poco, que volaban en el regazo de las olas con engredo
empaque de mejillas y papada, antes de elevarse de pronto para caer casi verticalmente, con el pico
impulsado por todo el peso del cuerpo, de alas apretadas para caer ms pronto. Alzaba el ave su
cabeza en triunfante alarde, pasbale por el cuello el bulto de la presa, y era entonces un alegre
sacudimiento de las plumas caudales, en testimonio de satisfaccin, de accin de gracia, antes de
alzar un vuelo bajo y ondulante, tan paralelo al movimiento del mar como lo era, bajo la superficie,
el vertiginoso nadar de las toninas. Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba
en ella la huella de sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas,
inmviles, tan lentas en cambiar de forma que no les bastaba el da entero, a veces, para desdibujar
un arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total, sin ubicacin ni poca. Tedeum... O bien,
con la barbilla reclinada en el frescor de una hoja de uvero, abismbase en la contemplacin de un
caracol de uno solo erguido como monumento que le tapara el horizonte, a la altura del entrecejo.
El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni medida y la tierra
de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo era asible y ponderable. De la Mar
sometida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al
mdulo, el teorema y la ecuacin, surgan esos sorprendentes carapachos, smbolos en cifras y
proporciones de lo que precisamente faltaba a la Madre. Fijacin de desarrollos lineales, volutas
legisladas, arquitecturas cnicas de una maravillosa precisin, equilibrios de volmenes, arabescos
tangibles que intuan todos los barroquismos por venir. Contemplando un caracol uno solo
pensaba Esteban en la presencia de la Espiral durante milenios y milenios, ante la cotidiana mirada
de pueblos pescadores, an incapaces de entenderla ni de percibir siquiera, la realidad de su
presencia. Meditaba acerca de la poma del erizo, la hlice del muergo, las estras de la venera
jacobita, asombrndose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantsimo tiempo
frente a una humanidad an sin ojos para pensarla. Qu habr en torno mo que est ya definido,
inscrito, presente, y que an no pueda entender? Qu signo, qu mensaje, qu advertencia, en los
rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos, la geometra de la pomarrosa? Mirar un caracol.
Uno
solo.
Tedeum.
96
Alejo Carpentier
XXV
Despus de mucho asustarse en el primer zafarrancho, yendo a buscar amparo en lo ms hondo
de la nave su indispensable condicin de escribano lo autorizaba a ello, Esteban advirti pronto
que el oficio de corsario, tal como lo entenda el Capitn Barthlemy, jefe de la escuadrilla, era, en
lo corriente, de pocas peripecias. Cuando se topaba con un bastimento poderoso y bien artillado,
segua de largo sin sacar los colores de la Repblica. Cuando la presa era posible, cerrbanle el paso
las embarcaciones ligeras, en tanto que el brick disparaba un caonazo de advertencia. La bandera
enemiga era arriada sin resistencia, en seal de sumisin. Barlobanse las naves, saltaban los
franceses a la otra, y se proceda a reconocer la carga. Si era de poca monta, se tomaba cuanto fuera
til incluyendo el dinero y pertenencias personales de la tripulacin intimidada y traase al Ami
du Peuple lo que sirviera. Luego se devolva la nave al humillado capitn, que prosegua su rumbo
o regresaba al puerto de procedencia para reportar su desventura. Si la carga era importante y de
valor, haba instrucciones de tomarla con nave y todo y ms si la nave era buena y conducirla a
Pointe--Pitre con su tripulacin. Pero ese caso no se haba presentado todava para la escuadrilla de
Barthlemy cuyos registros llevaba Esteban con burocrtico rigor. Ms balandras y tres puos que
cargueros de verdad surcaban habitualmente esos mares, llevando a menudo mercancas que no
interesaban. No se haba salido de la Guadalupe, ciertamente, para buscar azcar, caf o ron, que
all sobraban. Sin embargo, aun en las embarcaciones ms maltrechas y de peor estampa
encontraban los franceses de qu echar mano: un ancla nueva, armas, plvora, herramientas de
carpintera, calabrotes, un mapa reciente con indicaciones tiles para perlongar la Tierra Firme. Y
haba, por otra parte, lo que huroneando se descubra en cofres y rincones oscuros. Hallaba ste dos
buenas camisas y un pantaln de nankn; daba el otro con una tabaquera de esmalte, o el enjoyado
cliz de un religioso venido de Cartagena, a quien amenazaban con echar al mar si no entregaba la
misa entera: la cruz y el ostensorio, que bien podan ser de oro. Se trataba ah de un captulo de
tomas individuales que escapaban por fuerza a la contabilidad de Esteban y que Barthlemy finga
ignorar para no malquistarse con su gente sabiendo que, ahora, en pleitos con la marinera
republicana, perda siempre el capitn y ms si, como l, hubiera servido alguna vez en las armadas
del Rey. De ah que en la popa del Ami du Peuple se hubiese armado una bolsa de trueque y venta
de cosas expuestas sobre cajones o colgadas de cordeles que solan visitar los marineros de la
Dcade y el Tintamarre, cuando se fondeaba en alguna ensenada para cortar lea, trayendo ellos, a
su vez, lo que queran mercar. En medio de ropas, gorros, cinturones y pauelos, aparecan las cosas
ms singulares: relicarios hechos de un carapacho de tortuga; batas habaneras de espumeantes
encajes; cascarones de nuez que encerraban toda una boda de pulgas vestidas a la mexicana; peces
embalsamados, con lengua de raso carmes; pequeos caimanes rellenos de paja; demonios
candomberos, de hierro forjado; cajas de caracoles, pjaros de azcar candi, guitarras-tres de Cuba
o de Venezuela; pcimas afrodisacas hechas con la Yerba Garan o el famoso Bejuco de Santo
Domingo, y cuanto trofeo pudiera asociarse a la idea de mujer: zarcillos, collares de abalorios,
enaguas, guayucos, rizos atados con cintas, dibujos de desnudos, estampas licenciosas, y, para
remate, una mueca de pastora que bajo las faldas ocultaba una sedosa y bien guarnida natura tan
perfectamente ejecutada en diminutas proporciones que era maravilla verla. Y como el dueo de la
figura pidiese por ella un precio exorbitante, hacindose tratar de ladrn por quienes no podan
adquirirla, Barthlemy, temiendo alguna ria, hizo comprar el objeto por el sobrecargo del brick,
con el nimo de regalarlo a Vctor Hugues muy llamado desde el 9 Thermidor a una ostentosa
lectura de libros licenciosos, acaso por alardear de que la poltica de Pars haba dejado de
interesarle... Felices fueron las tripulaciones un da en que, habiendo dado caza a una nave
portuguesa, descubrieron que la Andorinha estaba toda cargada de vinos, en tal cantidad de tintos,
verdinos y madeiras, que las calas olan a lagar. Apresurse Esteban a hacer el inventario de las
barricas puestas al resguardo de la demasiado sedienta marinera, que ya haba echado mano de
97
algunos toneles, despachndose el contenido a largos lamparazos. Solo, en una umbrosa bodega que
lo era doblemente, el escribano se serva a s mismo, a salvo de porfas y rebatias, con un ancho
cuenco de caoba donde se amaridaba el sabor del mosto con el perfume de la madera espesa y
fresca, de carnoso contacto para los labios. En Francia haba aprendido Esteban a gustar del gran
zumo solariego que por los pezones de sus vides haba alimentado la turbulenta y soberbia
civilizacin mediterrnea ahora prolongada en este Mediterrneo Caribe, donde proseguase la
Confusin de Rasgos iniciada, haca muchos milenios, en el mbito de los Pueblos del Mar. Aqu
venan a encontrarse, al cabo de larga dispersin, mezclando acentos y cabelleras, entregados a
renovadores mestizajes, los vstagos de las Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados,
despintados y vueltos a pintar, aclarados un da para anochecerse en un salto atrs, con una
interminable proliferacin de perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez
por el vino que, de las naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las nforas de Maarkos
Sestios, haba pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para arribar a
estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el Maz. Husmeando el
cuenco hmedo, evocaba Esteban ahora, con repentina emocin, los toneles envejecidos,
patriarcales, del comercio habanero tan distante y apartado de sus rumbos actuales donde el
iscrono gotear de algunas canillas tena el mismo sonido que aqu se escuchaba. De pronto, el
absurdo de su vida actual se le hizo perceptible en tal grado estaba ante un Teatro del Absurdo
que se arrim a una amurada, estupefacto, con los ojos fijos, como asombrado por la contemplacin
de su propia figura en un escenario. En estos ltimos tiempos el mar, la vida fsica, las peripecias de
la navegacin, lo haban tenido como olvidado de s mismo, entregado a la mera satisfaccin animal
de sentirse cada vez ms sano y fuerte. Pero ahora se vea ah, en el decorado de una cala vinatera
ayer desconocida, preguntndose qu haca en tal lugar. Buscaba un camino que le era negado.
Esperaba una oportunidad que no se presentara. Burgus por el nacimiento, oficiaba de Escribano
de Corsarios profesin cuyo mero enunciado era un absurdo. Sin ser un prisionero, lo era de
hecho, puesto que su destino actual lo ligaba a una nacionalidad de hombres combatida por todo el
mundo. Nada era tan semejante a una pesadilla como aquel escenario donde se contemplaba a s
mismo, durmiente despierto, juez y parte, protagonista y espectador, circundado de islas semejantes
a la nica donde no pudiera arribar, condenado, acaso por una vida entera, a oler los olores de su
infancia, a encontrar en casas, rboles, iluminaciones peculiares (oh, ciertos embadurnes
anaranjados, ciertas puertas azules, ciertos granados asomados sobre una tapia!), el marco de su
adolescencia, sin que lo suyo, lo que le perteneca desde la infancia y la adolescencia, le fuese
restituido. Una tarde haba sonado la Aldaba Mayor de la Morada, dndose inicio a la operacin
diablica que comenzara por trastornar tres vidas hasta entonces unidas, con juegos que sacaban de
sus tumbas a Licurgo y Mucio Scvola, antes de abarcar una ciudad con sus tribunales de sangre,
una isla, varias islas, un mar entero, donde la voluntad de Uno Solo, ejecutor pstumo de una
Voluntad Acallada, pesaba sobre todas las vidas. Desde la aparicin de Vctor Hugues lo primero
que se haba sabido de l era que usaba un paraguas verde el Yo contemplado en esta escenografa
de barricas y toneles haba dejado de pertenecerse a s mismo: su existir, su devenir, estaban regidos
por la Voluntad ajena... Era mejor beber para empaar una indeseable lucidez, tan exasperante en
estos momentos que daba ganas de gritar. Esteban arrim el cuenco a una canilla y lo llen hasta el
borde. Arriba, los hombres coreaban las coplas de Los tres caoneros de Auvernia.
Desembarcse al da siguiente en una costa desierta y boscosa, donde saba el piloto de LAmi du
Peuple zambo de caribe y negro, nacido en la Mara Galante, a quien su conocimiento del mbito
antillano confera una real autoridad que haba cochinos salvajes como para hacer un bucn a la
altura de los vinos que se pondran a refrescar en las bocas de unos manantiales. No tard la caza en
organizarse, y los animales trados, conservando todava en las trompas un furioso encogimiento de
jabales acorralados, pasaron a manos de los cocineros. Despus de limpiarlos de cerdas y pellejos
98
Alejo Carpentier
negros con escamarodes de pescado, tendieron los cuerpos sobre parrillas llenas de brasas, de lomo
al calor, con las entraas abiertas tenidas abiertas por finas varas de madera. Sobre aquellas carnes
empez a caer una tenue lluvia de jugo de limn, naranja amarga, sal, pimienta, organo y ajo, en
tanto que una carnada de hojas de guayabo verde, arrojada sobre los rescoldos, llevaba su humo
blanco, agitado, oloroso a verde aspersin de arriba, aspersin de abajo a las pieles, que iban
cobrando un color de carey al tostarse, quebrndose a veces, con chasquido seco, en una larga
resquebrajadura que liberaba el unto, promoviendo alborotosos chisporroteos en el fondo de la fosa,
y cuya misma tierra ola ya a chamusquina de verraco. Y cuando falt poco para que los cerdos
hubiesen llegado a su punto, sus vientres abiertos fueron llenados de codornices, palomas torcaces,
gallinetas y otras aves recin desplumadas. Entonces se retiraron las varas que mantenan las
entraas abiertas, y los costillares se cerraron sobre la volatera, sirvindole de hornos flexibles,
apretados a sus resistencias, consustancindose el sabor de la carne oscura y escueta con el de la
carne clara y lardosa, en un bucn que, al decir de Esteban, fue Bucn de Bucanes cantar de
cantares. Corri el vino en las jcaras, al comps de la engullidera, en tal profusin con barriles
rotos a hachazos en la borrachera; barriles largados sobre las cuestas de grava, que acababan
arrojando las duelas al toparse con una piedra filosa; barriles rotos por quienes los hacan rodar de
bando a bando, en combativa porfa; barriles estrellados, agujereados a balazos, zapateados por un
mal bailador de flamenco, maricn y algo espaol, que cargaba la Dcade a ttulo de pinche, por ser
amigo de la Libertad que las tripulaciones acabaron por dormirse ahtas, muertas, al pie de los
rboles uveros o sobre las arenas que an conservaban calores de sol... En el pesado desperezo del
alba, advirti Esteban que muchos marineros se haban acercado a la orilla, mirando hacia las naves,
que ahora eran cinco contndose con la Andorinha. La recin llegada era de estampa tan antigua,
tan desusada, con aquel mascarn medio roto, con aquel alczar despintado y sucio, que pareca
surgida de otros siglos, como buque de gente an creda que el Atlntico terminaba en el Mar de
Tinieblas. Pronto se desprendi un caique de sus bordas destartaladas, trado hacia la playa por
varios negros casi desnudos, que zagualaban de pie, al ritmo de una brbara saloma de
remontadores de ros. El que pareca oficiar de jefe salt a tierra, haciendo genuflexiones que
podan ser interpretadas como gestos de amistad, dirigindose a uno de los cocineros negros en un
dialecto que ste, acaso nacido en tierras del Calabar, pareca entender a medias. Al fin de un
gesticulado coloquio, el intrprete explic que el viejo buque era un negrero espaol, cuya
tripulacin haba sido arrojada al mar por los esclavos amotinados que ahora se acogan a la
proteccin de los franceses. En todas las costas del frica se saba ya que la Repblica haba
abolido la esclavitud en sus colonias de Amrica y que, en ellas, los negros eran ciudadanos libres.
El Capitn Barthlemy estrech la mano al cabecilla, hacindole entrega de una escarapela tricolor
que fue recibida con gritos de jbilo por los de su banda, pasando de mano en mano. Y el caique
comenz a traer otros negros, y otros ms, en tanto que los impacientes acudan a nado para tener
noticias. Y repentinamente, sin poder contenerse, se arrojaron todos sobre los restos del bucn,
royendo huesos, devorando vsceras desechadas, chupando las grasas fras para aliviarse de una
hambruna de semanas. Pobre gente deca Barthlemy, con los ojos empaados. Esto slo nos
limpiara de muchas culpas. Esteban, enternecido, llenaba su cuenco de vino, ofrecindolo a
esclavos de ayer que le besaban las manos. El sobrecargo de LAmi du Peuple, que haba ido a
reconocer la nave entregada, lleg en esto con la noticia de que a bordo quedaban mujeres, muchas
mujeres, ocultas en los sollados, temblorosas de miseria y de miedo, sin saber lo que en tierra
ocurra. Barthlemy, prudente, dio la orden de que no las hicieran desembarcar. Una chalupa les
llev carne, galletas, bananos, y algn vino, en tanto que las gentes reanudaban el trabajo de la
vspera, saliendo a la caza de nuevos cerdos salvajes. Maana habra que regresar a la Pointe--Pitre
con la nave portuguesa, las distintas mercancas tomadas a diestro y a siniestro, la carga de vinos y
aquellos negros que iran a engrosar tilmente la milicia de hombres de color, siempre necesitada de
99
brazos para las arduas tareas de fortificacin en las cuales asentaba Vctor Hugues su podero... Al
final de la tarde recomenz la engullidera del da anterior, pero con muy distinto nimo. A medida
que el vino se suba a las cabezas, los hombres parecan ms preocupados por la presencia de las
hembras, cuyos anafes ardan sobre las luces del poniente, en medio de risas que se oan desde la
orilla. Interrogaban algunos a los marineros que haban estado a bordo del buque negrero, pidiendo
detalles. Las haba muy jvenes, las haba garridas y bien plantadas que los tratantes no cargaban
con viejas, por ser mercanca invendible. Y al calor de la bebida, acudan los por-me: ares: Y en
avec des fesses comme a... Yen a qui sont a poil... Yen a une, surtout... De pronto, diez, veinte,
treinta hombres corrieron a los botes, dndose a remar hacia el barco viejo, sin hacer caso de los
gritos de Barthlemy, que trataba de contenerlos. Los negros haban dejado de comer, ponindose
de pie con inquietas gesticulaciones. Y pronto, rodeadas de una codicia agresiva, llegaron las
primeras negras, llorosas, suplicantes, acaso realmente asustadas, pero sumisas a quienes las
arrastraban hacia los matorrales cercanos. Nadie haca caso a los oficiales, aunque stos hubiesen
desenvainado los sables... Y, en medio del tumulto, llegaban otras negras, y otras negras ms, que
echaban a correr por la playa, perseguidas por los marinos. Creyendo ayudar con ello a Barthlemy,
que se desgaitaba en insultos, amenazas y rdenes que nadie oa, los negros, armados, de estacas,
se arrojaron sobre los blancos. Hubo una recia pelea, con cuerpos que rodaban en la arena,
pisoteados, pateados; cuerpos levantados en vilo y tirados sobre las gravas; gente cada al mar,
trabada en lucha, que trataba de ahogar a otros metindoles la cabeza debajo del agua. Al fin los
negros quedaron acorralados en un socavn rocoso, en tanto que de su nave se traan cadenas y
cepos suficientes para aherrojarlos. Barthlemy, asqueado, regres a LAmi du Peuple, dejando sus
hombres entregados a la violencia y a la orga. Esteban, teniendo el buen cuidado de cargar con una
lona hmeda para acostarse encima conoca las aagazas de la arena se llev una de las esclavas
a una suerte de cuna, tapizada de lquenes secos, que haba descubierto entre las peas. Muy joven,
dcilmente entregada, prefiriendo esto a sevicias mayores, desenroll la moza el pao roto que la
vesta. Sus senos de adolescente, con el pezn anchamente pintado de ocre; sus muslos, carnosos y
duros, prestos a apretar, alzarse, o llevar las rodillas al nivel de los pechos, se ofrecan al varn en
tensin y lisura. En toda la isla sonaba un asordinado concierto de risas, exclamaciones, cuchicheos,
sobre el cual se alzaba a veces un vago bramido, semejante a la queja de una bestia enferma, oculta
en alguna guarida cercana. A ratos cunda el ruido de una ria acaso por la posesin de una misma
mujer. Esteban volva a encontrar el olor, las texturas, los ritmos y jadeos de Quien, en una casa del
barrio del Arsenal de la Habana, le hubiera revelado los paroxismos de su propia carne. Una sola
cosa vala esta noche: el Sexo. El Sexo, entregado a rituales propios, multiplicado por s mismo en
una liturgia colectiva, desaforada, ignorante de toda autoridad o ley... El alba se pint en un
concierto de dianas, y Barthlemy, resuelto a imponer su autoridad, dio orden a las tripulaciones de
regresar inmediatamente a bordo de sus naves. Quien demorara en la isla, sera dejado ah. Hubo
nuevos altercados con marinos que pretendan conservar sus negras como presas legtimas y
personales. El Capitn de la Escuadra los aquiet con la promesa formal de que las hembras les
seran entregadas cuando se llegara a la Pointe--Pitre. La manumisin tendra lugar all, no antes,
de acuerdo con los trmites legales de nombramiento e inscripcin que transformaban los antiguos
esclavos eh ciudadanos franceses. Volvieron los negros y negras a su buque y la escuadra tom el
camino del regreso. Pero, a poco de navegar, Esteban, cuyo sentido de la orientacin se haba
aguzado mucho en los ltimos tiempos habiendo adquirido por aadidura algunos conocimientos
de navegacin crey observar que el rumbo llevado por los barcos no era cabalmente el que podra
conducirlos a la Isla de Guadalupe. Barthlemy frunci el ceo ante la observacin del escribano.
Gurdese el secreto dijo: Usted sabe muy bien que no podr cumplir la promesa que hice a esos
forbantes. Sera un precedente funesto. El Comisario no lo tolerara. Vamos a una isla holandesa,
donde venderemos el cargamento de negros. Esteban lo mir con asombro invocando el Decreto
100
Alejo Carpentier
de Abolicin de la Esclavitud. El Capitn sac de su despacho un pliego de instrucciones escritas de

puo y letra de Vctor Hugues: Francia, en virtud de sus principios democrticos, no puede ejercer
la trata. Pero los capitanes de navos corsarios, estn autorizados, si lo estiman conveniente o
necesario, a vender en puertos holandeses los esclavos que hayan sido tomados a los ingleses,
espaoles y otros enemigos de la Repblica. Pero esto es infame! exclam Esteban. Y hemos
abolido la trata para servir de negreros entre otras naciones? Yo cumplo con lo escrito replic
Barthlemy secamente. Y, creyndose obligado a invocar una inadmisible jurisprudencia: Vivimos
en un mundo descabellado. Antes de la Revolucin andaba por estas islas un buque negrero,
perteneciente a un armador filsofo, amigo de Juan Jacobo. Y sabe usted cmo se llamaba ese
buque?
El
Contrato
Social.
101
XXVI
En pocos meses, el corso revolucionario se fue transformando en un negocio fabulosamente
prspero. Cada vez ms audaces en sus correras, alentados por sus xitos y beneficios, ansiosos de
capturas mayores, los capitanes de la Pointe--Pitre se aventuraban ms lejos hacia la Tierra
Firme, la Barbados o las Vrgenes no temiendo mostrarse en las cercanas de islas donde bien
poda salirles al encuentro una escuadra de temible estampa. A medida que transcurran los das,
iban perfeccionando sus tcnicas. Renovando las tradiciones corsarias de antao, preferan los
marinos navegar en escuadrillas de embarcaciones pequeas balandras, cters, goletas de buena
andana fciles de manejar y de ocultar, rpidas en la fuga, acosantes en la caza, a tripular grandes
bastimentos de una lenta maniobra de fcil blanco para la artillera adversa, y la britnica en
particular, cuyos caoneros diferan de los franceses en la tctica de no tratar de desarbolar, sino de
pegar en la madera del casco, cuando la ola haca descender las bocas de fuego, apuntndose a lo
seguro. Con todo esto, el puerto de Pointe--Pitre estaba lleno de naves nuevas y sus almacenes no
tenan cabida ya para guardar tantas y tantas mercancas, tantas y tantas cosas, habiendo sido
necesario levantar galpones en la orilla de los manglares que bordeaban la ciudad para recibir lo que
segua llegando cada da. Vctor Hugues haba engordado un poco, sin mostrarse menos activo
desde que su cuerpo haba empezado a estirarle el pao de las casacas. Contra la espera de muchos,
el Directorio, remoto y atareado, reconocida la eficiencia del Comisario en lo de rescatar la colonia
y defenderla, acababa de confirmarlo en sus cargos. As, haba llegado el mandatario a constituirse
una suerte de gobierno unipersonal, autnomo e independiente, en esta parte del orbe, realizando en
proporcin asombrosa su inconfesada aspiracin de identificarse con el Incorruptible. Haba querido
ser Robespierre, y era un Robespierre a su manera. Como Robespierre, en otros das, hubiese
hablado de su gobierno, de su ejrcito, de su escuadra, Vctor Hugues hablaba ahora de su gobierno,
de su ejrcito, de su escuadra. Vuelto a la arrogancia de los primeros tiempos, el Investido de
Poderes se otorgaba a s mismo, a la hora del ajedrez y de los naipes, el papel de nico Continuador
de la Revolucin. Se jactaba de no leer ya los peridicos de Pars, porque le apestaban a bribn.
Adverta Esteban, sin embargo, que Vctor Hugues, muy ufano de la prosperidad de la isla y del
dinero que continuamente mandaba a Francia, estaba recobrando el espritu del comerciante
acaudalado que sopesa sus riquezas con deleitoso gesto. Cuando sus naves regresaban con buenas
mercancas, el Comisario presenciaba la descarga, valorando los fardos, barricas, enseres y armas, a
ojo de buen cubero. Valindose de testaferros, haba abierto una tienda mixta, en cercanas de la
Plaza de la Victoria, donde se tena el monopolio de ciertos artculos, que slo all podan adquirirse
a precios arbitrariamente fijados. Al final de la tarde nunca dejaba Vctor de pasar por aquel
comercio para compulsar los libros en la penumbra de una oficina olorosa a vainilla, cuyas puertas
arqueadas guarnecidas de buenos herrajes, se abran sobre dos calles esquineras. Tambin la
guillotina se haba aburguesado, trabajando blandamente, un da s y cuatro no, accionada por los
asistentes de Monsieur Anse, que consagraba lo mejor de su tiempo a completar las colecciones de
su Gabinete de Curiosidades, muy rico ya en colepteros y lepidpteros ennoblecidos por
impresionantes ttulos latinos. Todo era carsimo y siempre haba dinero para pagarlo en aquel
mundo de economa cerrada donde los precios suban constantemente, con una moneda que
regresaba y volva a regresar a los mismos bolsillos, ms cotizada an cuando se tornara ms
macuquina, menguada en su tenor de metal por raspados y limaduras que se reconocan al tacto...
En uno de sus descansos en la Pointe--Pitre, tuvo Esteban pareca un mulato por lo quemado de
su tez la alegra de enterarse, aunque muy tardamente, de la paz firmada entre Espaa y Francia.
Pens que con ello se restableceran las comunicaciones con la Tierra Firme, Puerto Rico y la
Habana. Pero grande fue su desengao al saber que Vctor Hugues se negaba a enterarse de lo
acordado en Basilea. Resuelto a seguir capturando naves espaolas, las tena por sospechosas de
suministrar contrabando de guerra a los ingleses, autorizando a sus capitanes a requisarlas y a
102
Alejo Carpentier
definir, por cuenta propia, lo que haba de entenderse por contrabandos de guerra. Tendra Esteban
que seguir desempeando su oficio en la escuadra de Barthlemy, viendo alejarse la oportunidad de
salirse de un mundo que la vida martima, intemporal y regida por la sola Ley de los Vientos, le
haca cada vez ms ajena. A medida que transcurran los meses, se iba resignando a vivir al da en
das que no si contaban contentndose con disfrutar de los gozos me nudos que poda traerle una
jornada apacible o de pesca entretenida. Se haba encariado con algunos de sus compaeros de
andanzas: Barthlemy, que conservaba sus modales de oficial del antiguo rgimen y cuidaba de la
pulcritud de sus ropas en los momentos de ms apuro; el cirujano Nel, que no acababa de escribir
un farragoso tratado sobre los vampiros de Praga, las endemoniadas de Loudun y los
convulsionados del Cementerio de San Medardo; el matarife Achilles, negro de la isla de Tobago
que tocaba asombrosas sonatas en calderos de distintos tamaos; el ciudadano Gibert, maestro
calafate, que recitaba largos trozos de tragedias clsicas con tales inflexiones meridionales que los
versos, siempre aadidos de slabas, no acababan de cuadrar con el metro alejandrino, cuando
transformaba un Brutus en Brutusse o Epaminondas en Epaminondasse. Por lo dems, el mundo de
las Antillas fascinaba al joven, con su perpetuo tornasol de luces en juego sobre formas diversas,
portentosamente diversas, dentro de la unidad de un clima y de una vegetacin comn. Amaba la
montaosa Dominica, de profundos verdores, con sus pueblos llamados Btanle, Massacre, en
recuerdo de sucesos escalofriantes, mal narrados por la historia. Conoca las nubes de Nevis, tan
mansamente recostadas sobre sus colinas que el Gran Almirante, al verlas, las haba tomado por
imposibles heleros. Soaba con ascender alguna vez hasta la cima del puntiagudo picacho de Santa
Lucia, cuya mole, plantada en el mar, se divisaba en la distancia como un faro edificado por
ingenieros ignotos, en espera de las naves que alguna vez traeran el rbol de la Cruz en la trabazn
de sus mstiles. Suaves y abrazadas al hombre cuando se las abordaba por el Sur, las islas de este
inacabable archipilago se hacan abruptas, fragosas, desgastadas por altas olas quebradas en
espumas, en sus costas erguidas contra los vientos del Norte. Toda una mitologa de naufragios,
tesoros perdidos, sepulturas sin epitafio, luces engaosas encendidas en noches de tormenta,
nacimientos predestinados el de Madame de Maintenon, el de un taumaturgo sefardita, el de una
amazona que lleg a ser reina de Constantinopla se una a estas tierras cuyos nombres repetase
Esteban en voz baja, para gozarse de la eufona de las palabras: Trtola, Santa rsula, Virgen
Gorda, Anegada, Granaditas, Jerusalem Cada... Ciertas maanas el mar amaneca tan quieto y
silencioso que los crujidos iscronos de las cuerdas ms agudas de tono cuanto ms cortas fueran;
ms graves cuanto ms largas se combinaban de tal suerte que, de popa a proa, eran anacrusas y
tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas, con el bronco caldern salido de un arpa de tensos
calabrotes, de pronto pulsada por un alisio. Pero en la navegacin que hoy se llevaba, los vientos
leves se haban hinchado repentinamente, impulsando olas cada vez ms alzadas y densas. El mar
verde-claro se haba transformado en un mar verde-de-yedra, opaco, cada vez ms levantisco, que
de verde-tinta pasaba al verde-humo. Los marineros de colmillo husmeaban las rfagas, sabiendo
que olan distinto, con ese negror de sombra que se les atropellaba por encima y esos bruscos
aquietamientos, cortados por lluvias tibias, de gotas tan pesadas que parecan de mercurio. En las
cercanas del crepsculo pintse la andante columna de una tromba y las naves, como llevadas en
palmas, pasando de cresta en cresta, se dispersaron en la noche, con los fanales extraviados. Se
corra ahora sobre el desacompasado hervor de un agua levantada por sus propias voliciones, que
pegaba de frente, de costado, largando embates de fondo a las quillas, sin que los rpidos enderezos
logrados a timn pudieran evitar las arremetidas que barran las cubiertas de borda a borda, cuando
no hallaban el barco de popa al empelln. Barthlemy mand montar andariveles para facilitar las
maniobras: Hemos sido agarrados de lleno, dijo, ante la ascensin de la clsica tormenta de
Octubre, inequvoca en sus advertencias, que alcanzara sus paroxismos despus de la medianoche.
Esteban, sobrecogido por la imposibilidad de escapar a la prueba de afrontar una tempestad, se
103
encerr en su camarote, tratando de dormir. Pero era imposible entrar en el sueo con aquella
sensacin de desplazamiento de vsceras que se produca apenas el cuerpo estaba tendido. La nave
haba penetrado en un vasto bramido que corra de horizonte a horizonte, haciendo gemir las
maderas por cada tabla, por cada cuaderna. Y transcurran las horas, bajo la lucha que los hombres
libraran arriba, en tanto que el brick pareca bogar a una velocidad inadmisible, levantado,
descendido, arrojado, escorado, adentrndose cada vez ms en el mbito del huracn. Esteban, sin
tratar de dominarse, estaba adosado al camastro, mareado, invadido por el terror, esperando que el
agua se derramara escotillas abajo, llenando las calas, forzando las puertas... Y, de pronto, poco
antes del amanecer, le pareci que el mugido del cielo fuese menos intenso y que los embates se
espaciaban. Arriba, en la cubierta, los marinos se haban concertado en un gran coro, clamando a
todo pulmn el cntico de la Virgen del Perpetuo Socorro, intercesora de los hombres de mar ante la
clera divina. Remozando oportunamente una vieja tradicin francesa, los Corsarios de la
Repblica invocaban la Madre del Redentor, en su miseria, para que acabara de aplacar las olas y
calmara el viento. Las voces, que tan a menudo haban sonado en contrapunteos de coplas soeces
rogaban ahora a La que Sin Pecado Concibiera, en trminos de liturgia. Esteban se persign y subi
al puente. El peligro haba pasado: solo, sin saber de las otras naves acaso perdidas, acaso
hundidas LAmi du Peuple penetraba en un golfo poblado de islas.
Poblado de islas, pero con la increble particularidad de que eran islas muy pequeas, como
bocetos, proyectos de islas, acumulados all como se amulan los estudios, los esbozos, los vaciados
parciales de estatuas, en el taller de un escultor. Ninguna de esas islas era semejante a la siguiente y
ninguna era constituida por la misma materia. Unas parecan de mrmol blanco, perfectamente
estriles, monolticas y lisas, con algo de busto romano hundido en el agua hasta los hombros; otras
eran montones de esquistos, paralelamente estriados, a cuyas desodas terrazas superiores se
aferraban, con garras mltiples, dos o tres rboles de muy viejas y azotadas ramazones a veces
uno, infinita mente solitario, de tronco blanquecido por el salitre, semejaba a un enorme varec.
Algunas estaban tan socavadas por el trabajo de las olas, que parecan flotar sin punto de apoyo
aparente; otras eran odas por los cardos o arruinadas por sus propios derrumbes. En sus flancos
abranse cavernas de cuyos techos colgaban cactos gigantes, cabeza abajo, con las flores amarillas o
rojas alargadas en festones, como raras araas de teatro, sirviendo de santuario al enigma de alguna
forma rara, geomtrica, aislada, montada en zcalo cilindro, pirmide, poliedro a manera de
misterioso objeto de veneracin, piedra de la Meca, emblema pitagrico, materializacin de algn
culto abstracto. A medida que se adentraba el brick en aquel extrao mundo que el piloto no haba
contemplado nunca ni lograba ubicar tras de la tremebunda deriva de la noche anterior, sentase
Esteban llevado a expresar su asombro ante esas cosas puestas all, inventndoles nombres: aquella
no poda ser sino la Isla del ngel, con esas alas abiertas, bizantinas que como al fresco se pintaban
en un acantilado; sta era la Isla Gorgona, coronada de sierpes verdes, seguida de la Esfera Trunca,
del Yunque Encarnado, y de la Isla Blanda, tan totalmente cubierta de guano y excrementos de
alcatraces que pareca un bulto claro, sin consistencia, arrastrado por la corriente. Se iba de la
Escalinata de los Cirios al Morro-que-pareca-mirar; del Galen Varado al Alczar empenachado de
espumas por las olas arrojadas en vestbulos demasiado angostos, que se transformaban en plumas
enormes al romperse hacia lo alto en la verticalidad de un faralln. Se iba de la Pea Cejuda al
Crneo de Caballo con espantables negruras en los ojos y las narices pasndose por las Islas
Andrajosas, rocas tan viejas, tan pobres, tan humildes, que parecan mendigas cubiertas de harapos,
entre otras, frescas, relucientes, ebrneas ms jvenes de algunos milenios. Se iba de la cuevaTemplo consagrada a la adoracin de un Tringulo de Diorita, a la Isla Condenada, desintegrada por
las races de ficus marinos que pasaban sus brazos por entre las piedras, como gmenas que se
hincharan de ao en ao para promover un derrumbe final. Maravillbase Esteban al advertir que el
104
Alejo Carpentier
Golfo Prodigioso era algo as como un estado previo de las Antillas un anteproyecto que reuniera,
en miniatura todo lo que, en escala mayor, pudiera verse en el Archipilago. Aqu tambin haba
volcanes plantados en la onda; pero bastaban cincuenta gaviotas para nevarlos. Aqu tambin haba
Vrgenes Gordas y Vrgenes Flacas, pero bastaban diez abanicos de mar, crecidos lado a lado, para
medir sus cuerpos... Al cabo de varias horas de una lenta navegacin constantemente vigilada por la
sonda, se hall el brick ante una playa gris, erizada de postes donde secaban anchas redes. Vease
una aldea de pescadores siete casas de hojas, con cobertizos comunes para resguardar las barcas
dominada por una atalaya de guijarros donde un avistador de tozuda facha esperaba la aparicin de
algn cardumen, con la trompa de caracol al alcance de la mano. A lo lejos, en el vrtice de un
espoln, divisbase un castillo almenado, ciclpeo, de sombra estampa, erguido sobre un paredn
de rocas violceas. Las Salinas de Araya dijo el piloto a Barthlemy, quien dio orden de virar en
redondo para huir de la proximidad de aquella fortaleza temible, obra de los Antonelli, arquitectos
militares de Felipe II centinela, desde haca siglos, del erario de Espaa. Sorteando escollos sali
la nave a todo trapo de lo que ahora quedaba reconocido como el Golfo de Santa Fe.
105
XXVII
Transcurrieron varios meses en los mismos afanes y quehaceres. Barthlemy, que iba siempre a
lo seguro y afrontable, sin drselas de azote de los mares, tena un providencial olfato para dar con
la presa peor defendida y mejor cargada. Fuera de un feo encuentro con un buque dans, de Altona,
cuya tripulacin se defendiera con bro, negndose a arriar la bandera y embistiendo las naves que
se atravesaban en su paso, la escuadrilla llevaba una vida apacible y prspera, con un escribano sin
madera de hroe, muy metido en lecturas, a quien los dems, por broma, invitaban a esconderse en
las calas apenas avistbase una chalupa pesquera. Pero ahora LAmi du Peuple, tenido en continua
andana, regresando un da para salir al otro pues el demonio del lucro se haba apoderado de su
capitn, estimulado por la vista de tantos colegas rpidamente enriquecidos daba muestras de
agotamiento. Bastaba con cualquier mal tiempo para que la nave se volviera femenina y quejosa,
azorrada y renqueante. Chillaba por todas sus tablas. Se le reventaban abscesos de pintura en los
mstiles y las amuras. Las bordas aparecan sucias y golpeadas. Fue necesario proceder a
reparaciones que arrojaron a Esteban, de sbito, en una Guadalupe cuyas transformaciones no haba
podido observar cabalmente en las breves escalas de los ltimos tiempos. La Pointe--Pitre era ya,
de hecho la ciudad ms rica de Amrica. No poda pensarse que Mxico, de la que tantas maravillas
se contaban, con sus plateros y orfebres, sus minas taxqueas, sus vastos talleres de hilado, hubiese
alcanzado alguna vez semejante prosperidad. Aqu el oro rebrillaba al sol en un desaforado correr
de luises torneses, cudruples, guineas britnicas, modas portuguesas, troqueladas con las
efigies de Juan V, la reina Mara y Pedro III, en tanto que la plata se palpaba en el escudo de seis
libras, la piastra filipina y mexicana, a ms de ocho monedas de velln, recortadas, agujereadas,
desmenuzadas a la comodidad de cada cual. Un vrtigo se haba apoderado de los pequeos
tenderos de ayer, pasados a ser armadores de corsarios, unos por medios propios, otros reunidos en
sociedades y comanditas. Las viejas Compaas de Indias, con sus arcas y alhajeros, se remozaban
en este remoto extremo del Mar Caribe, donde la Revolucin estaba haciendo y muy realmente la
felicidad de muchos. El Registro de Presas engrosaba sus folios con la enumeracin de quinientas
ochenta embarcaciones, de todo tipo y procedencia, abordadas, saqueadas o tradas a rastras por las
flotas. Ya interesaba poco lo que, en tales das, pudiese ocurrir en Francia. La Guadalupe se bastaba
a s misma, vista ya con simpata y hasta con envidia por algunos espaoles del Continente, que
reciban su literatura de propaganda a travs de las posesiones holandesas. Y era portentoso
espectculo el de los desembarcos de aventureros cuando, volviendo de alguna correra afortunada,
bajaban de las naves llevando por las calles una rutilante parada. Exhibiendo muestras de indiana,
muselinas anaranjadas y verdes, sederas de Mazulipatn, turbantes de Madrs, mantones de
Manila, y cuantas telas preciosas podan nacer tremolar ante los oos de las mujeres, ostentaban un
milagrero atuendo, ya establecido por la moda local, que, sobre sus pies descalzos o de medias
puestas sin zapatos alzaba un tornasol de casacas galoneadas, camisas guarnecidas de pieles y
cintajos en los cuellos, sin que les faltara y era cuestin de pundonor el empenachado remate del
sombrero de fieltro, medio cado de alas, adornado con plumas teidas en republicanos colores. El
negro Vulcano ocultaba sus lepras bajo tales galas que pareca un emperador conducido en triunfo.
El ingls Joseph Murphy, montado en zancos, golpeaba sus cmbalos al nivel de los balcones. E
iban todos al salir de sus barcos, escollados por los vtores de la multitud, al barrio del Morne-Cail, donde un compaero invlido haba abierto un caf. Au rendez-vous des Sans-Culottes, con
jaula de tucanes y cenzontles junto al mostrador, cuyas paredes estaban cubiertas de alegoras
caricaturescas y dibujos obscenos trazados al carbn. Encendase la juerga y habra, durante dos o
tres das, gran holgorio de aguardiente y de hembras, en tanto que los armadores vigilaban la
descarga de lo trasladado, jugndose las mercancas, a medida que iban apareciendo, en mesas
arrimadas a las naves... Una tarde, Esteban tuvo la sorpresa de encontrarse con Vctor Hugues en el
caf de Morne--Cail, rodeado de capitanes que, por una vez, hablaban de cosas serias en tal lugar.
106
Alejo Carpentier
Sintate, muchacho, y pide..., haba dicho el Agente del Directorio quien, elevado a tal cargo
algn tiempo antes, no deba tenerlas todas consigo, a juzgar por un discurso dicho en el tono de
quien busca demasiado el asentimiento ajeno. Insistiendo en detalles y cifras, citando fragmentos de
informes ms o menos oficiales, acusaba a los norteamericanos de vender armas y naves a los
ingleses, con el nimo de expulsar a Francia de sus colonias de Amrica, olvidando lo que se haba
hecho por ellos: El solo nombre de americano clamaba, repitiendo lo escrito en una proclama
reciente slo inspira aqu el desprecio y el horror. El americano se ha vuelto reaccionario, enemigo
de todo idea; de libertad, despus de engaar al mundo con sus comedias cuqueras. Los Estados
Unidos estn encartonados en un nacionalismo orgulloso, enemigo de cuanto pueda conturbar su
podero. Los mismos hombres que hicieron su independencia reniegan, ahora, de cuanto los hizo
grandes. Tendramos que recordar a esa prfida gente que, sin nosotros, que les hemos prodigado
nuestra sangre y nuestro dinero para darles esa misma independencia, Jorge Washington hubiera
sido ahorcado por traidor. El Agente se jactaba de haber escrito al Directorio instigndolo a
declarar la guerra a los Estados Unidos. Pero las respuestas haban revelado una lamentable
ignorancia de la realidad, con invitaciones a la prudencia que pronto se transformaron en voces de
alarma y llamadas al orden. La culpa era deca Vctor de los militares de carrera, como Pelardy, a
quienes haba arrojado de la colonia, tras de violentos altercados por meterse en lo que no les
importaba, y que ahora intrigaban contra l en Pars. Invocaba los xitos de sus iniciativas, la
depuracin de la Isla, la prosperidad reinante. En cuanto a m, seguir hostilizando a los Estados
Unidos. El inters de Francia lo exige, concluy, con la agresiva firmeza de quien pretende acallar,
de antemano, cualquier objecin. Era evidente, pensaba Esteban, que quien haba gobernado hasta
ahora con una autoridad absoluta, comenzaba a sentir, en torno suyo, la presencia poderosa de
hombres a quienes el logro y la fortuna haban agigantado. Antonio Fut, marino de Narbona, a
quien Vctor haba entregado el mando de una relumbrante nave de arboladuras a la americana, con
bordas de caoba revestidas de cobre, estaba hecho un personaje de epopeya, aclamado por las
muchedumbres, desde que haba ametrallado ua nave portuguesa cargando los caones con
monedas de oro a falta de otros proyectiles. Luego, los cirujanos del Sans-Pareil se haban atareado
sobre los muertos y heridos, recuperando el dinero encajado en sus cuerpos y entraas, a punta de
escalpelo. Y era ese Antonio Fut Capitn Moda, por apodo quien tena la audacia de vedar al
Agente, por ser autoridad civil y no militar, la entrada a un club que los capitanes poderosos haban
abierto en una iglesia llamada del Palais Royal por burla, cuyos jardines y dependencias cubran
toda una manzana de la ciudad. Y enterbase Esteban, con estupor, que la masonera haba
renacido, pujante y activa entre los corsarios franceses. En el Palais Royal tenan su Logia donde
se alzaban nuevamente las Columnas Jakin y Boaz. Por el efmero atajo del Ser Supremo haban
regresado al Gran Arquitecto a la Acacia y el mallete de Hiram-Abi. Oficiaban de maestros y
caballeros los capitanes Laffite, Pierre Gros, Mathieu Goy, Christophe Chollet, el renegado Joseph
Murphy, Langlois-pata-de-palo, y hasta un mestizo llamado Petreas-el-Mulato, en el seno de una
Tradicin recobrada por el celo de los hermanos Modesto y Antonio Fut. As, lejos de los fusiles
con caones recortados, usados en los abordajes, sonaban, en las ceremonias de iniciacin, las
nobles espadas del ritual, blandidas por manos que haban hurgado en carne de cadveres para
rescatar monedas ennegrecidas por una sangre demasiado pegajosa... Toda esta confusin
pensaba Esteban se debe a que aoran el Crucifijo. No se puede ser torero ni corsario sin tener un
Templo donde dar las gracias a Alguien por llevar todava la vida a cuestas. Pronto aparecern los
exvotos a la Virgen del Perpetuo Socorro. Y se regocij ntimamente observando que algunas
fuerzas soterradas empezaban a minar el podero de Vctor Hugues. Operbase en l aquel inverso
proceso afectivo que lleva a desear la humillacin o la cada de seres ayer admirados, cuando se
vuelven demasiado orgullosos o arrogantes. Mir hacia el tablado de la guillotina, siempre erguido
en su lugar. Asqueado de s mismo, sucumbi a la tentacin de pensar que la Mquina, ahora menos
107
activa, quedando enfundada a veces durante semanas, aguardaba al Investido de Poderes. Otros
casos se haban visto. Soy un cerdo dijo a media voz. Si fuese cristiano me confesara.
Das despus hubo un gran alboroto en el barrio portuario, que era como decir la ciudad entera.
El Capitn Christophe Chollet, de quien no se tenan noticias desde haca dos meses, regresaba con
su gente en un trueno de salvas, seguido de nueve barcos tomados, al cabo de un combate naval, en
aguas de la Barbados. Los haba de bandera espaola, inglesa, norteamericana, y en uno de los
ltimos vena el raro cargamento que constitua una compaa de pera, con msicos, partituras y
decorados. Se trataba de la troupe de Monsieur Faucompr, fuerte tenor que desde haca aos
paseaba el Ricardo Corazn de Len de Grtry del Cabo Francs a la Habana y a la Nueva Orlens,
como parte de un repertorio que inclua Zemire et Azor, La Serva Padrona, La Belle Arsne, y otras
obras de gran lucimiento, qu a veces se embellecan con primores de tramoya, espejos mgicos y
escenas de tempestad. Ahora, el propsito de llevar el arte lrico a Caracas y otras ciudades de
Amrica, donde las compaas menores, poco costosas en sus traslados, empezaban a realizar
grandes beneficios, terminaba en la Pointe--Pitre, poblacin sin teatros. Pero Monsieur Faucompr,
empresario adems de artista, informado de la reciente riqueza de la colonia, estaba encantado de
haber ido a dar all, luego del susto de un abordaje, durante el cual haba tenido la presencia de
nimo de ayudar a sus compatriotas, dndoles tiles orientaciones desde el resguardo de una
escotilla. Franceses eran los de su conjunto, entre franceses se estaba y el cantante, muy
acostumbrado a enardecer a los colonos realistas con el aria de Oh, Richard! Oh, mon roi!, se haba
pasado al nuevo sentimiento revolucionario, voceando El Despertar del Pueblo desde el alczar, de
la nao almirante, para regusto de la tripulacin, con calderones que hacan vibrar le constaba al
sobrecargo los vasos del comedor de oficiales. Con Faucompr venan Madame Villeneuve, cuyo
talento verstil se acomodaba, si era necesario, a los papeles de pastora ingenua tanto como al de
madre de Gracos o reina infortunada, y las Damoiselles Montmousset y Jeandevert, rubias y
parleras, magnficas en todo lo que fuese el estilo de Paisiello y Cimarosa. Olvidadas quedaron las
naves tomadas en bizarro combate, ante el desembarco de la compaa, cuyas mujeres llevaban
ostentosos atuendos a la moda, moda an ignorada en la Guadalupe, donde poco se saba an de
sombreros volados, sandalias a la griega, ni tnicas casi transparentes, de talle bajo pecho, que
aventajaban los cuerpos ajustndose a sus escorzos con aquellos bales repletos de trajes tan
aparatosos como resudados, las columnas y tronos cargados en hombros, y el clavicordio
concertante llevado a la, casa de gobierno en un carro de muas con el cuidado que hubiese podido
ponerse en mudar un Arca de la Alianza. Haba llegado el Teatro a la ciudad sin teatros, y como
haba que hacer teatro, se tomaron las providencias oportunas... Como la plataforma de la guillotina
poda servir de buen escenario, la Mquina fue trasladada a un traspatio cercano, quedando en poder
de las gallinas, que pasaron el sueo a lo alto de los montantes. Las tablas fueron lavadas y
cepilladas para que en ellas no quedaran huellas de sangre, y tendindose una lona de rboles a
rboles, comenzaron los ensayos de una obra preferida a todas las que se tenan en repertorio, tanto
por su universal celebridad como por el contenido de ciertas coplas que haban anunciado el espritu
revolucionario: El Adivino de Aldea de Juan Jacobo. Como los msicos trados por Monsieur
Faucompr eran poco numerosos, se trat de agrandar el conjunto con instrumentistas prestados por
la banda de Cazadores Vascos. Pero, ante la poca ciencia de gente empeada en ejecutar
gallardamente sus partes con cinco compases de retraso, el concertador de la Compaa prefiri
prescindir de sus servicios, quedando el acompaamiento del canto a cargo de la tecla, unas pocas
maderas y los imprescindibles violines que Monsieur Anse se haba encargado de adiestrar. Y hubo
funcin de gala, una noche, en la Plaza de la Victoria. Noche de gala donde se volc repentinamente
todo el nuevorriquismo de la colonia. Cuando la gente de menos hubo llenado los linderos del
espacio reservado a la gente de ms, separada de la plebe por cuerdas forradas de terciopelo azul
108
Alejo Carpentier
con lazos tricolores, aparecieron los capitanes, cubiertos de entorchados, condecoraciones, bandas y
escarapelas, acompaados de sus dudes, enjoyadas, enajorcadas, consteladas, de piedras buenas y
piedras malas, platas mexicanas y perlas de Margarita, hasta donde pudieran ostentarse. Esteban
lleg con una Mademoiselle Athalie Bajazet rutilante y transfigurada, encendida de lentejuelas, en
cueros bajo una tnica griega a la moda del da. Vctor Hugues y sus funcionarios, en primera fila,
rodeados de mujeres piadoras y solcitas, se hacan pasar bandejas de ponche y vinos sin volver las
cabezas hacia las ltimas filas, donde se hacinaban las madres de las barraganas afortunadas,
obesas, fondonas, cargadas de ubres, inexhibibles, que lucan vestidos fuera de moda,
trabajosamente ajustados, con retazos y aadidos, a sus desbordadas humanidades. Esteban observ
que Vctor frunca el ceo al ver que la llegada de Antonio Fut era saludada con una ovacin, pero
en eso son la Obertura y Madame Villeneuve, acallando aplausos, atac el aria de Colette:
Jai perdu tout mon bonheur
Jai perdu mon serviteur,
Colin me delaisse...
Apareci el Adivino con engolado acento de Estrasburgo, y prosigui la accin, en medio del
gozo general, muy olvidado del gozo que no haca mucho tiempo promoviera, en tal lugar, la
novedosa accin de la guillotina. El pblico, muy agudo en lo de agarrar alusiones al paso, supo
aplaudir las estrofas dotadas de algn contenido revolucionario que el personaje de Colin,
interpretado por Monsieur Faucompr, se afanaba en sealar con guios dirigidos al Agente del
Directorio, y a los oficiales y capitanes acompaados de sus amigas.
Je vais revoir ma charmante matresse
adieu chteaux, grandeures, richesses...
Que de seigneurs dimportance
Voudraient avoir sa foi;
Malgr toute leur puissance
Ils sont moins heureux que moi.
Y sonaron clamores de entusiasmo, al llegarse al Final, que fue preciso repetir cinco veces, ante
la insaciable exigencia del pblico:
A la ville on fait bien plus de fracas
Mais sont-ils aussi gais dans leurs bats?
Toujours contents
Toujours chantants,
Beaut sans fard
Plaisir sans arts Tous leurs concerts valent-ils nos musettes?
Y hubo un fin de fiesta, con himnos revolucionarios cantados a todo pecho por Monsieur
Faucompr, vestido de sans-culotte, seguido de un gran sarao en el Palacio de Gobierno, donde se
brind con vino de grandes cotos. Vctor Hugues, haciendo poco caso de las asiduidades de
Madame Villeneuve, cuya madura belleza evocaba las Ledas fastuosas de la pintura flamenca,
estaba entregado a ntimos coloquios con una mestiza martiniquea, Marie-Anne Angelique
Jacquin, a la que pareca extraamente apegado desde que, sintindose rodeado de intrigas,
necesitaba sentir, acaso, el calor humano que como Mandatario haba querido desdear. Esta noche,
109
el hombre sin amigos se mostraba amable con todos. Cuando pasaba tras de Esteban, le pona la
mano en el hombro, con gesto paternal. Poco antes del alba, se retir a sus habitaciones, en tanto
que Modesto Fut y el comisionado Lebas hombre de confianza del Agente a quien algunos tenan,
tal vez infundadamente, por un espa del Directorio se largaban a las afueras de la ciudad en
compaa de las guapas Montmousset y Jeandever. El joven escribano, muy bien bebido, regres a
su albergue por calles oscuras, divirtindose en ver cmo Mademoiselle Athalie Bajazet, despus de
quitarse las sandalias a la antigua, se recoga la tnica griega hasta medio muslo para pasar los
charcos dejados por la lluvia del da anterior. Al fin, cada vez ms alarmada por el peligro de las
salpicaduras fangosas, se sac el vestido por la cabeza, tercindoselo del hombro al cuello. Hace
calor esta noche, dijo, a modo de excusa, matando a palmetazos los mosquitos que zaheran sus
nalgas. Atrs sonaban los tardos martillos de quienes acababan de desmontar el decorado de la
pera.
110
Alejo Carpentier
XXVIII
El 7 de Julio de 1798 para ciertos hechos no valan las cronologas del Calendario
Republicano los Estados Unidos declararon la guerra a Francia en los mares de Amrica. Fue
como un trueno que retumbara en todas las cancilleras de Europa. Pero la prspera, voluptuosa y
ensangrentada isla de Nuestra Seora de Guadalupe ignor durante largo tiempo una noticia que
haba de cruzar dos veces el Atlntico para alcanzarla. Cada cual segua en lo suyo, quejndose a
diario de un verano que, aquel ao, resultaba particularmente caluroso. Algn ganado muri a causa
de una epidemia; hubo un eclipse de luna, la banda del Batalln de Cazadores Vascos dio algunas
retretas y se produjeron algunos incendios en los campos a causa de un sol que haba resecado
demasiado los espartos. Vctor Hugues saba que el despechado General Pelardy haca cuanto le era
posible por desacreditarlo ante el Directorio, pero el Agente, pasadas las angustias de otros das, se
tena por insustituible en su cargo. Mientras yo pueda mandar su racin de oro a esos seores
deca me dejarn tranquilo. Se afirmaba en los mentideros de la Pointe--Pitre que su fortuna
personal ascenda a ms de un milln de libras. Hablbase de su posible matrimonio con MarieAnne-Angelique Jacquin. Fue entonces cuando, llevado por una creciente apetencia de riquezas,
cre una agencia mediante la cual se aseguraba la administracin de los bienes de los emigrados, de
las finanzas pblicas, del armamento de los corsarios y del monopolio de las aduanas. Grande fue la
tormenta desatada por esa iniciativa, que afectaba directamente a una multitud de gente favorecida,
hasta entonces, por su gobierno. En las plazas, en las calles comentse la arbitrariedad del proceder,
en tal grado que fue necesario sacar la guillotina al aire libre, abrindose un nuevo aunque breve
perodo de terror, como oportuna advertencia. Los enriquecidos, los favorecidos, los funcionarios
prevaricadores, los usufructuarios de propiedades abandonadas por sus dueos, tuvieron que
tragarse las protestas. Behemot se haca comerciante, rodendose de balanzas, pesas y romanas, que
a todas horas valoraban el caudal de lo engullido por sus almacenes. Cuando se tuvo conocimiento
de la declaracin de guerra de los Estados Unidos, los mismos que haban saqueado veleros
norteamericanos echaron sobre Vctor Hugues la culpa de lo que ahora vean como un desastre,
cuyas consecuencias podan ser catastrficas para la colonia. Como la noticia haba tardado mucho
en llegar, era muy posible que la isla, ya rodeada de buques enemigos, fuese atacada hoy, o esta
misma tarde, o acaso maana. Se hablaba de una poderosa escuadra salida de Boston, de un
desembarco de tropas en la Basse-Terre, de un prximo bloqueo... Tal era la atmsfera de inquietud
y de zozobra cuando, una tarde, el coche que Vctor Hugues usaba en sus paseos a las afueras de la
ciudad se detuvo ame la imprenta de los Loeuillet, donde Estaban trabajaba en corregir unas
pruebas. Deja eso le grit el Agente por una ventanilla. Acompame al Gozier. Durante el
trayecto se habl de sucesos nimios. Al llegar a la ensenada, el Agente hizo subir al joven a una
barca y, quitndose la casaca, rem hasta la isleta. Ya en la playa se estir largamente, descorch
una botella de sidra inglesa, y, con tono pausado empez a hablar. Me echan de aqu. No hay otro
modo de decirlo: me echan de aqu. Los seores del Directorio pretenden que yo vaya a Pars para
rendir cuentas de mi administracin. Y eso no es todo: viene un arrastrasables, el General
Desfourneaux, para sustituirme, en tanto que el infame Pelardy regresa triunfalmente en calidad de
Comandante de las Fuerzas Armadas. Se recost en la arena, mirando hacia el cielo, que empezaba
a ensombrecerse. Falta ahora que yo entregue el poder. An tengo gente conmigo. Vas a
declarar la guerra a Francia?, pregunt Esteban que, despus de lo ocurrido con los Estados
Unidos, crea a Vctor capaz de cualquier arrojo. A Francia, no. Si acaso, a su cochino gobierno.
Hubo un largo silencio, durante el cual preguntse el joven por qu el Agente, tan poco dado a
confiarse, lo haba escogido para desahogarse del peso de una noticia que todos ignoraban an
noticia catastrfica para quien jams hubiera conocido reveses graves en su carrera. Volvi a sonar
la voz del otro: Ya no tienes por qu seguir en la Guadalupe. Te dar un salvoconducto para
Cavena. De ah podrs pasar a Paramaribo. All hay naves norteamericanas y espaolas. Vers
111
cmo te las arreglas. Esteban contuvo su jbilo, temiendo caer en una celada, como le haba
ocurrido ya otra vez. Pero ahora todo estaba claro. El hombre derribado explicaba que, desde haca
tiempo, ayudaba con envos de medicinas, dinero y mercancas a ms de un deportado de
Sinnamary y de Kur. Saba el joven que algunos de los mximos protagonistas de la Revolucin
estaban confinados en la Guayana, pero lo saba de manera vaga y confusa, puesto que en muchos
casos se le haban citado los nombres de deportados que luego aparecan firmando artculos en la
prensa de Pars. Ignoraba el destino de Collot dHerbois en el mbito americano. De BillaudVarennes haba odo decir que criaba papagayos en algn lugar, cerca de Cayena. Acabo de saber
que este Directorio de mierda ha prohibido que se mande nada a Billaud desde Francia. Quieren
matarlo de hambre y de miseria, dijo Vctor. Billaud no fue uno de los que traicionaron al
Incorruptible?, pregunt Esteban. El otro se arremang para rascarse el sarpullido que le enrojeca
los antebrazos: No es ste el momento de hacer reproches a quien fue un gran revolucionario.
Billaud tuvo sus errores; errores de patriota. No dejar que lo maten de miseria. En las
circunstancias actuales no le convena, sin embargo, que se le tuviera por un protector del antiguo
miembro del Comit de Salud Pblica. Lo que peda al joven, a cambio de su liberacin, era que
embarcase al da siguiente a bordo de la Venus de Medicis, goleta despachada a Cayena con un
cargamento de vinos y harina, para hacer llegar una importante suma de dinero a manos del amigo
cado en desgracia. Ten cuidado all con Jeannet, el Agente del Directorio. Me tiene una envidia
enfermiza. Trata de imitarme en todo, pero se queda en caricatura. Un cretino. Estuve a punto de
declararle la guerra. Esteban observaba que Vctor, siempre saludable de aspecto, tena el cutis de
un mal color amarillento. Ya le abultaba demasiado el vientre bajo la camisa mal abotonada.
Bueno, petiot dijo, con repentina dulzura. Meter en prisin a ese Desfourneaux cuando llegue.
Y veremos lo que ocurre. Termin para ti la gran aventura. Ahora regresars a tu casa; al almacn
de tu gente. Es un buen negocio: cudalo. No s lo que pensars de m. Acaso, que soy un monstruo.
Pero hay pocas, recurdalo, que no se hacen para los hombres tiernos. Tom un poco de arena,
hacindola correr de una mano a la otra como si fuesen las ampollas de una clepsidra. La
revolucin se desmorona. No tengo ya de qu agarrarme. No creo en nada. Caa la noche.
Volvieron a cruzar la ensenada y, regresando al coche, fueron a la casa de gobierno. Vctor tom
unos sobres y paquetes lacrados: Esto es el salvoconducto, con dinero para ti. Esto es para Billaud.
Esta carta es para Sofa. Buen viaje... emigrado. Esteban abraz al Agente con repentino cario:
Para qu te habrs metido en poltica?, pregunt recordando los das en que el otro no hubiese
enajenado an su libertad en el ejercicio de un poder que se haba vuelto, en fin de cuentas, una
trgica servidumbre. Acaso porque nac panadero dijo Vctor. Es probable que si los negros no
hubiesen quemado mi panadera aquella noche, no se hubiera reunido el Congreso de los Estados
Unidos, para declarar la guerra a Francia. Si la nariz de Cleopatra... quin dijo eso?... Cuando se
vio nuevamente en la calle, camino de su albergue, Esteban tuvo la sensacin de vivir en futuro que
produce la proximidad de los grandes cambios. Se senta extraamente desvinculado del ambiente.
Todo lo conocido y habitual se tornaba ajeno a su propia vida. Se detuvo frente a la Logia de los
Corsarios, sabiendo que la contemplaba por ltima vez. Entr en una taberna para despedirse de su
presencia en aquel lugar, a solas, frente a un vaso de aguardiente con limn y nuez moscada. El
mostrador, los barriles, el alboroto de las mulatas servidoras eran cosas del pasado. Se rompan los
nexos. Volva a exotizarse aquel trpico dentro del cual, por tanto tiempo, haba estado integrado.
En la Plaza de la Victoria, los ayudantes de Monsieur Anse trabajaban en desarmar la guillotina.
Haba terminado la Mquina, en esta isla, su tremebundo quehacer. El reluciente y acerado
cartabn, colgado por el Investido de Poderes en lo alto de sus montantes, regresaba a su caja. Se
llevaban la Puerta Estrecha por la que tantos haban pasado de la luz a la noche sin regreso. El
Instrumento, nico en haber llegado a Amrica, como brazo secular de la Libertad, se enmoheca,
ahora, entre los hierros inservibles de algn almacn. En vsperas de jugarse el todo por el todo,
112
Alejo Carpentier
Vctor Hugues escamoteaba el artefacto que l mismo haba erigido en necesidad primordial, con la
imprenta y las armas, eligiendo tal vez, para s mismo, una muerte en la que el hombre, en suprema
actitud
de
orgullo,
pudiese
contemplarse
en
el
morir.
113
CAPTULO CUARTO
XXIX
Las Camas de la Muerte.
CUANDO Esteban, cansado de andar de la Puerta de Remire a la Plaza de Armas y de la Calle
del Puerto a la Puerta de Remire, se sent en un cipo esquinero, descorazonado por cuanto haba
visto, tuvo la sensacin de haber cado en el asilo de locos de The Rakes Progress. Todo, en esta
ciudad-isla de Cayena, le resultaba inverosmil, desquiciado, fuera de lugar. Era cierto, pues, lo que
le haban contado a bordo de la Venus de Medicis. Las monjas de Saint-Paul-de-Chartres,
encargadas del hospital, iban por las calles con el hbito de su orden como si nada hubiese ocurrido
en Francia, velando por la salud de revolucionarios que no podan prescindir de sus servicios. Los
granaderos vyase a saber por qu eran todos alsacianos de hablar pastoso, tan inadaptados al
clima que no acababan sus caras de largar erupciones y furnculos a todo lo largo del ao. Varios
negros, de los que ahora se decan libres, eran expuestos sobre un tablado, con los tobillos fijos por
argollas a una barra de hierro, para escarmiento de alguna holgazanera. Aunque existiese un asilo
de leprosos en la Isla Malingre, muchos moribundos vagaban a su antojo, mostrando pesadillas
fsicas para conseguir limosnas. La milicia de color era un muestrario de andrajos; las gentes
estaban como aceitosas; todos los blancos de alguna condicin parecan malhumorados. Despus de
conocer el garboso traje de las guadalupanas, no acababa Esteban de asombrarse ante el impudor de
las negras que andaban por todas partes, de pecho desnudo hasta las cinturas lo cual era poco grato
de ver, cuando se trataba de ancianas con los carrillos hinchados por mascadas de tabaco. Y luego,
haba all una nueva presencia: la del indio de traza selvtica, que vena a la ciudad en sus piraguas
para ofrecer guayabas, bejucos medicinales, orqudeas o yerbas de cocimiento. Algunos traan sus
hembras para prostituirlas en los fosos del Fuerte, a la sombra del Polvorn, o detrs de la
clausurada iglesia de Saint-Sauveur. Se vean rostros tatuados o embadurnados con extraos tintes.
Y lo ms raro era que, a pesar de un sol que se meta por los ojos, realzando los exotismos del
cuadro, aquel mundo abigarrado, pintoresco en apariencia, era un mundo triste, agobiado, donde
todo pareca diluirse en sombras de aguafuerte. Un rbol de la Libertad, plantado frente al feo y
desconchado edificio que serva de Casa de Gobierno, se haba secado por falta de riego. En una
casona de muchas galeras estaba instalado un Club Poltico fundado por los funcionarios de la
Colonia; pero ni energas les quedaban ya para repetir los discursos de otrora, habiendo
transformado aquel lugar en un garito permanente, donde se tallaban cartas al pie de un amoscabado
retrato del Incorruptible que nadie quera tomarse el trabajo de descolgar, a pesar de los ruegos del
Agente del Directorio, porque estaba fuertemente clavado en la pared por las esquinas del marco.
Quienes gozaban de bienes o prebendas administrativas, no conocan ms distraccin que la de
engullir y beber, reunindose en interminables comilonas que empezaban a medioda para
prolongarse hasta la noche. Pero en todo se echaba de menos el bullicio, el tornasol de faldas, las
modas nuevas, que tanto alegraban las calles de la Pointe--Pitre. Los hombres llevaban trajes
rados, heredados del antiguo rgimen, sudando tanto en sus casacas de paos espesos, que siempre
las tenan mojadas en las espaldas y las axilas. Sus esposas llevaban falda y adornos semejantes a
los que, en Pars, lucan las aldeanas de los coros de pera. No haba una residencia hermosa, una
taberna divertida, un sitio donde estar. Todo era mediocre y uniforme. Donde pareca que hubiera
existido un Jardn Botnico, slo se vea ahora un matorral hediondo, basurero y letrina pblica,
revuelto por perros sarnosos. Mirando hacia el Continente, se adverta la proximidad de una
vegetacin densa, hostil, mucho ms infranqueable que los muros de una prisin. Esteban senta una
suerte de vrtigo al pensar que la selva que all empezaba era la misma que se extenda, sin
descansos ni claros, hasta las riberas del Orinoco y las riberas del Amazonas; hasta la Venezuela de
114
Alejo Carpentier
los espaoles; hasta la Laguna de Parima; hasta el remotsimo Per. Cuanto fuera amable en el
Trpico de la Guadalupe, se tornaba agresivo, impenetrable, enrevesado y duro, con esos rboles
acrecidos en estatura que se devoraban unos a otros, presos por sus lianas, rodos por sus parsitos.
Para quien vena de lugares tan lindamente llamados Le Lamentin, Le Moule, Pigeon, los mismos
nombres del Maron, del Oyapoc, del Appronague, cobraban una sonoridad desagradable,
mordedora, anuncio de pantanos, crecientes brutales, proliferaciones implacables... Esteban con los
oficiales de la Venus de Medicis, fue a presentar sus respetos a Jeannet, entregndole una Carta de
Vctor Hugues, que fue leda con casi ostentoso desgano. El Agente Particular del Directorio en
Guayana era imposible pensar que con tal facha fuese primo de Dantn tena una estampa
repulsiva, con su tez verdecida por una dolencia heptica y la ausencia del brazo izquierdo, que
haban tenido que amputarle a consecuencia de unas mordeduras de verraco. Supo Esteban que
Billaud-Varennes haba sido relegado a Sinnamary, as como la masa de deportados franceses
muchos de ellos confinados en Kur o en Conanama a quienes la entrada a la ciudad estaba
prohibida. All deca Jeannet tenan tierras labrantas en abundancia y cuanto les fuera necesario
para purgar, con el mayor decoro, las penas impuestas por los distintos gobiernos revolucionarios:
Muchos sacerdotes refractarios?, pregunt Esteban. Hay de todo contest el Agente, con
estudiada indiferencia: Diputados, emigrados, periodistas, magistrados, sabios, poetas, curas
franceses y belgas. Esteban no crey oportuno mostrar curiosidad por conocer el exacto paradero
de determinadas personas. El capitn de la Venus de Medicis le haba aconsejado que hiciera llevar
el dinero destinado a Billaud-Varennes por personas interpuestas. Y, en espera de lograrlo, tom
albergue en la posada de un tal Hauguard, la mejor de Cayena, donde se ofrecan buenos vinos y
una comida aceptable.
Aqu no ha funcionado la guillotina deca Hauguard, mientras las negras Angesse y
Scholastique, recogidos los platos, iban por una botella de tafia. Pero lo que nos gastamos acaso
sea peor, porque ms vale caer por un solo tajo que morir a plazos. Y explicaba a Esteban cmo
deba interpretarse aquello de las tierras labrantas presentadas por Jeannet como la providencia
de los deportados. Si en Sinnamary, donde se encontraba Billaud, se llevaba una vida miserable,
algo atemperada sin embargo por la proximidad de un ingenio de azcar y algunas haciendas ms o
menos prsperas, los meros nombres de Kur, de Conanama, de Iracubo, eran sinnimos de muerte
lenta. Confinados en reas designadas de modo arbitrario, sin autorizacin para moverse de all, los
deportados se hacinaban por nueve, por diez, en barracas inmundas, revueltos los sanos y los
enfermos, como en pontones, sobre suelos anegadizos, impropios para todo cultivo, sufriendo
hambre y penurias privados de los remedios ms indispensables cuando algn cirujano, mandado
por el Agente del Directorio en gira de inspeccin oficial, no les reparta algn aguardiente a modo
de panacea. A eso llaman la guillotina seca, deca Hauguard. Triste realidad ciertamente dijo
Esteban. Pero aqu vinieron a parar no pocos fusiladores de Lyn, acusadores pblicos, asesinos
polticos; gente que lleg a disponer los cuerpos de los guillotinados en posiciones obscenas al pie
de los patbulos. Justos y pecadores andan revueltos, dijo Hauguard espantando las moscas a
abanicazos. Iba el joven a preguntarle por Billaud, cuando un anciano andrajoso, nimbado por un
vaho de aguardiente, se acerc a la mesa, clamando que cuanta calamidad agobiara a los franceses
estaba ms que merecida. Deje quieto al seor, dijo el posadero, mostrando algn respeto por el
corpulento viejo, cuya estampa no careca a pesar de la miseria, de una cierta majestad. ramos
como patriarcas bblicos, rodeados de prole y de ganado, amos de granjas y de eras deca el intruso
con un acento aejo, algo renqueante y pesado, que Esteban oa por vez primera. Nuestras eran las
tierras de la Pre-des-Bourques, del Pont--Bouts, de Fort-Royal, y tantas otras que no tuvieron
parecido en el mundo, porque nuestra piedad nuestra gran piedad atrajo sobre ellas el favor de
Dios. Se persign lentamente, con un gesto tan olvidado en esta poca, que pareci a Esteban el
colmo de la originalidad: ramos los acadienses de la Nueva Escocia, tan fieles sbditos del Rey
115
de Francia, que durante cuarenta aos nos negamos a firmar un infame papel donde habamos de
reconocer por soberanos a la gorda de Ana Estuardo y a un Rey Jorge, que el Maldito tendr en los
fuegos de sus mansiones. Y por ello advino el Gran Desarreglo. Un da, los soldados ingleses nos
arrojaron de nuestras casas, tomaron nuestros caballos y reses, saquearon nuestras arcas, y fuimos
deportados en masa a Boston, o lo que era peor, a Carolina del Sur o a Virginia, donde se nos trat
peor que a los negros. Y a pesar de la miseria y de la inquina de los protestantes y del odio de todos
los que nos vean andar por las calles como mendigos, seguamos alabando a nuestros Seores: el
que reina en los Cielos y el que, de padre a hijo, reina en la Tierra. Y como la Acadia no volva a ser
lo que fuera cuando eran nuestros arados bendecidos por el Altsimo, cien veces nos ofrecieron la
restitucin de nuestras tierras, de nuestras granjas, a cambio del sometimiento a la Corona Britnica.
Y cien veces rehusamos, seor. Al fin, despus de quedar diezmados, de rascarnos con la teja de
Job y de yacer entre cenizas, fuimos rescatados, por las armadas de Francia. Y llegamos a nuestro
lejano pas, seor, seguros de ser salvados. Pero nos dispersaron en tierras malas y no atendieron
nuestros reclamos. Y nosotros decamos: La culpa no la tiene el buen Rey, que acaso ignora
nuestras miserias presentes y no puede figurarse lo que fue la Acadia de nuestros padres. Y
algunos como yo, fuimos trados a esta Guayana donde el suelo habla un lenguaje desconocido.
Hombres del abeto y del acre, de la encina y del abedul, nos vimos aqu donde cuanto brota y retoa
es engendro maligno; donde la labranza de hoy es malograda, en una noche, por la obra del Diablo.
Ac, seor, la presencia del Diablo se manifiesta en la imposibilidad de establecer un orden. Lo que
se hace recto se torna curvo, o lo que debera ser curvo se vuelve recto. El sol, que era vida y alegra
en nuestra Acadia, despus de los deshielos de la primavera, se hace maldicin en las orillas del
Maron. Lo que all serva para hinchar las mieses, se hace aqu el azote que ahoga y pudre las
mieses. Me quedaba, sin embargo, el orgullo de no haber abjurado de mi fidelidad al Rey de
Francia. Estaba entre franceses que, al menos, me miraban con respeto, por haber pertenecido a un
pueblo libre como no hubo otro y que, sin embargo, prefiri la ruina, el destierro y la muerte, antes
que faltar a su fidelidad... Nuestras, seor, eran las tierras de la Pre-des-Bourques, del Pont-Bouts, de la Grand Pre. Y un da fueron ustedes, franceses y golpeaba el borracho la mesa con
nudosos puos quienes se atrevieron a decapitar a nuestro Rey, produciendo el Segundo Gran
Desarreglo, que habra de despojarnos de decoro y de dignidad. Me vi tratado de sospechoso, de
enemigo de no s qu, de contra no s qu, que llevo ms de sesenta aos padeciendo por no querer
ser sino francs; yo, que perd mi heredad y vi morir a mi mujer, despatarrada por un parto malo, en
la cala de un buque-prisin, por no renegar de mi patria y de mi fe... Los nicos franceses que
quedan en el mundo, seor, son los acadienses. Los dems se volvieron unos anarquistas sin
obediencia a Dios ni a nadie, que slo suean en terminar revueltos con los tapones, los moros y los
trtaros. Ech mano el viejo a una botella de tafia, y, vacindose un enorme lamparazo en el
gaznate, fue a caer sobre unos sacos de harina donde se durmi de bruces, rezongando acerca de los
rboles que en esta tierra no se daban... Es cierto que fueron grandes franceses dijo Hauguard.
Lo malo es que siguen vivos en una poca que no es la suya. Son como gente de otro mundo. Y
pensaba Esteban en lo absurdo del encuentro, en la Guayana, de estos acadienses convencidos de la
inmutable grandeza de un rgimen contemplado en sus pompas y alegoras, retratos y smbolos, con
otros hombres que, de tanto conocer las flaquezas de ese mismo rgimen, haban consagrado sus
vidas a la tarea de destruirlo. Haba Mrtires por la Distancia, que nunca entenderan a los Mrtires
por la Cercana. Quienes nunca haban visto un Trono, se lo figuraban monumental y sin fisuras.
Quienes lo haban tenido delante de los ojos, conocan sus resquebrajamientos y desdorados...
Qu pensarn los ngeles de Dios?, dijo Esteban, con una pregunta que debi parecer a
Hauguard el colmo de la incoherencia. Que es un solemne majadero respondi el otro, riendo,
aunque Collot dHerbois, en los ltimos das de su vida, no hizo sino reclamar su ayuda. Y supo
entonces Esteban cul haba sido el lamentable fin del fusilador de Lyn. Al llegar a Cayena, haba
116
Alejo Carpentier
sido alojado, con Billaud, en el hospital de las monjas, ocupando, por cruel casualidad, una celda
llamada Sala de San Luis l, que haba pedido la condena inmediata, sin aplazamiento, del
ltimo de los Luises. Desde el comienzo se haba entregado desaforadamente a la bebida,
garabateando, en las tabernas, deshilvanados fragmentos de una verdica Historia de la Revolucin.
En noches de borrachera, lloraba su desventura, su soledad en este infierno, con mmicas y
paroxismos de cmico viejo que exasperaban al austero Billaud: No ests en un escenario le
gritaba. Guarda al menos tu dignidad pensando que, como yo, has cumplido con tu deber. El
latigazo de la reaccin termidoriana, al alcanzar tardamente la colonia, excit a los negros contra
los antiguos miembros del Comit de Salud Pblica. No podan salir a las calles sin ser objeto de
befas e insultos: Si hubiese que empezar de nuevo deca Billaud entre dientes no prodigara la
libertad a hombres que no saben a que precio se alcanza; abrogara el Decreto del 16 Pluvioso del
Ao II. (Gran orgullo de Vctor fue traerlo a Amrica, pensaba Esteban.) Jeannet hizo salir a
Collot de la poblacin, confinndolo en Kur. All, entregado al alcohol, el Buen Padre Gerard
vagaba por los caminos, con la casaca rota y los bolsillos llenos de cuartillas sucias, interpelando a
las gentes, tumbndose a dormir en los fosos, armando escndalos en las fondas donde le negaban el
crdito. Una noche, creyendo acaso que se trataba de aguardiente, bebi una botella de
medicamento. Medio envenenado fue despachado a Cayena por un oficial de salud. Pero los negros
encargados de su traslado lo abandonaron en el camino, tratndolo de asesino de Dios y de los
hombres. Derribado por una insolacin, se vio llevado, por fin, al Hospital de las Monjas de SaintPaul de Chartres, donde le toc yacer, por segunda vez, en la Sala de San Luis. A gritos empez a
llamar al Seor y a la Virgen, implorando el perdn de sus culpas. Los clamores eran tales que un
guardia alsaciano, enfurecido por ese arrepentimiento postrero, le record que, un mes antes, lo
haba inducido todava a blasfemar el santo nombre de la Madre de Dios, dicindole adems que la
historia de Santa Odilia era una mera patraa inventada para embrutecer al pueblo. Ahora Collot
peda un confesor, pronto, cuanto antes, sollozante y convulso, gimiendo que se le abrasaban las
entraas, que lo devoraba la fiebre, que ya no habra salvacin para l. Al fin rod al suelo, y se fue
en un vmito de sangre. Jeannet se enter de su muerte cuando jugaba al billar con algunos
funcionarios: Que lo entierren. No merece mayores honores que un perro, dijo, sin soltar el taco
enfilado a buena carambola. Pero el da de su sepelio, un alegre estrpito de tambores llenaba la
ciudad. Los negros, bien enterados de que algo haba cambiado en Francia, haban pensado, aunque
tardamente, en celebrar su Carnaval de Epifana, olvidado durante los aos del atesmo oficial.
Desde temprano se haban disfrazado de Reyes y Reinas del frica, de diablos, hechiceros,
generales y bufones, echndose a las calles con calabazos, sonajas y cuanto pudiera golpearse y
sacudirse en honor de Melchor, Gaspar y Baltasar. Los sepultureros, cuyos pies se agitaban
impacientemente ai comps de las msicas lejanas, cavaron a toda prisa una fosa exigua, donde
metieron a empellones el atad de tablas rajadas, cuya tapa, adems, estaba medio desclavada. A
medioda, mientras se bailaba en todas partes, aparecieron varios cochinos, de los plomizos,
pelados, ore judos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que metieron el hocico en la
sepultura, encontrando buena carne tras de una madera ya vencida por el peso de la tierra. Empez
la inmunda ralea, sobre un cuerpo removido, empujado, hurgado por la avidez de las bestias.
Alguna se llev una mano que le sonaba a bellotas entre los dientes. Otras se ensaaron en la cara,
en el cuello, en los lomos. Y los buitres que ya esperaban, posados en las tapias del cementerio,
acabaron con lo dems. As termino la historia de Jean Marie Collot dHerbois bajo el sol de la
Guayana. Digna muerte de tan gran carajo, dijo el viejo acadiense que, sentado sobre un saco de
harina,
haba
escuchado
el
fin
del
relato,
rascndose
las
sarnas.
117
XXX
Pocos das bastaron a Esteban para advertir que Vctor Hugues se haba mostrado harto optimista
al decirle que el viaje de Cayena a Paramaribo, en tales momentos, era una empresa fcil. Jeannet,
envidioso de la prosperidad de la Guadalupe, tambin tena sus corsarios: pequeos patrones
rapaces, sin el empaque ni la talla de un Antoine Fut, que se arrojaban sobre cualquier
embarcacin solitaria o extraviada, justificando el nombre de Guerra de los Brigantes con que los
norteamericanos denominaban ya la accin martima de los franceses en el Caribe. Y, para
procurarse dinero, Jeannet venda en Surinam, a cualquier precio, lo que tales gentes le traan. Por
lo mismo, slo otorgaba a hombres de su confianza, partcipes de sus negocios, los salvoconductos
necesarios para pasar a tierra holandesa. Explicaba su rigor afirmando que con ello se evitaban
fugas de deportados como las que haban tenido lugar meses antes, gracias a la complicidad de
algn enemigo del rgimen. En Cayena, por lo dems, no agradaban las caras nuevas. Todo
forastero era mirado de antemano como un posible espa del Directorio. Si Esteban no llamaba la
atencin era porque se le tena por un tripulante ms de la Venus de Medicis, que permaneca
anclada en espera de carga. Pero le llegara el da de zarpar, hacindose inevitable el regreso a la
Pointe--Pitre, donde acaso se haba encendido una guerra civil o trabajaban los mecanismos
inquisitoriales del Terror Blanco. El joven, de slo pensarlo, tena como una sensacin de derrumbe
interior. Dbale el pulso un sordo embate y algo se le desplomaba en medio del pecho, dejndolo
sin respiracin. Un miedo, hasta ahora desconocido, se apoderaba de l, habitndolo como una
enfermedad. Ya no poda dormir una noche entera. Despertaba, a poco de acostarse, con la
impresin de que todo lo oprima: las paredes estaban ah para cercarlo; el techo bajo, para
enrarecer el aire que respiraba; la casa era un calabozo; la isla una crcel; el mar y la selva, murallas
de una espesura inmedible. Las luces del alba le traan un cierto alivio. Se levantaba lleno de valor,
pensando que hoy ocurrira algo; que algn suceso imprevisto le abrira los caminos. Pero a medida
que transcurra un da sin peripecias, era invadido por una desesperanza que, al crepsculo, lo
dejaba sin nimo y sin fuerzas. Se desplomaba en su lecho, quedando en una inmovilidad tal
ptreo, incapaz de hacer un gesto, como si el cuerpo le pesara inmensamente que la negra
Angesse, creyndolo debilitado por algn acceso de fiebre intermitente, le vaciaba cucharadas de
pcima quinada en la boca para reanimarlo. Venale entonces el pavor ante la soledad y, bajando al
comedor de la posada, mendigaba la compaa de cualquiera Hauguard, un bebedor jovial, el
acadiense de bblicas recordaciones... para aturdirse hablando... En eso se supo que Jeannet haba
sido destituido por el Directorio en favor de un nuevo agente, Burnet, que segn se deca mucho
estimaba a Billaud-Varennes. La noticia fue recibida con espanto por los funcionarios de la colonia.
Temerosos de que los confinados de Sinnamary denunciaran abusos y depredaciones, se enviaron
medicamentos y vveres a los de mayor personalidad y ejecutoria, cuyas acusaciones podan alzarse
hasta los odos del nuevo mandatario. Dbase el caso raro de que los ltimos jacobinos, perseguidos
en Francia, levantaran la cabeza en Amrica, inexplicablemente favorecidos por otorgamientos de
poderes y nombramientos oficiales. De repente se estableca un trfico activo entre Cayena, Kur y
Sinnamary, que Esteban crey oportuno aprovechar para deshacerse de los paquetes y cartas que
Vctor Hugues le haba confiado. Nada le impeda destruir el contenido de los bultos envueltos en
lonas cosidas, ni apoderarse de los valores encerrados en las cajas lacradas que completaban la
encomienda. Con ello se librara de un bagaje siempre comprometedor en poca de pesquisas
policiales, sin tener que rendir cuentas de su fea accin, menos fea ahora cuando la situacin del
Mximo Deportado cambiaba de cariz. Billaud-Varennes, por otra parte, era un personaje que le
inspiraba una tenaz aversin.. Pero Esteban por mucho haber frecuentado los medios
revolucionarios, se haba vuelto supersticioso. Crea que ciertos alardes de salud o de dicha traan la
enfermedad o la desventura. Crea que el destino era siempre duro con quienes se mostraban
demasiado confiados en su suerte. Y crea, sobre todo, que el incumplimiento de un encargo, o, en
118
Alejo Carpentier
ciertos casos el mero hecho de no molestarse en ayudar a quien fuese desdichado poda producir
una paralizacin de energas o corrientes favorables a la propia persona, culpable de egosmo o
dejadez ante alguna Fuerza Desconocida, pesadora de actos. Y al ver que no hubiese hallado un
modo, siquiera novelesco, de pasar a Paramaribo, pensaba que podran volver las circunstancias a
su favor, afanndose en cumplir el encargo de Vctor Hugues. A falta de otro confidente, se
franque con Hauguard, hombre acostumbrado a vrselas con gentes de muy distinta lana, que iba
de sus ollas a sus negras sin desvelarse por polticas. Por l supo que si Collot dHerbois haba sido
objeto de un desprecio general, a causa de su alcoholismo, de sus sollozos de histrin fracasado, de
sus cobardas postreras, Billaud se senta rodeado de un odio que, lejos de intimidarlo, tena el
poder de estimular un orgullo que asombraba a los mismos que, por indirecta u olvidada orden suya,
sufran los rigores de la deportacin. En medio de tantos desalentados y arrepentidos, de tantos
debilitados y amargados, el Implacable de ayer se negaba a toda claudicacin, solitario y hurao,
tallado de una pieza, afirmando que si la Historia, dando un salto atrs lo volviera a situar ante las
contingencias vividas, actuara exactamente como antes. Era cierto que criaba loros y cacatas; pero
era para poder decir, a modo de sarcasmo, que sus aves, como los pueblos, repetan todo lo que se
les quisiera ensear... Esteban hubiera querido evitarse el viaje a Sinnamary, entregando lo que
guardaba a alguna persona de confianza, conocida por el posadero. Para gran sorpresa suya,
Hauguard le aconsej que hablara con la Superior de las Monjas de Saint-Paul-de-Chartres, a quien
Billaud-Varennes estimaba grandemente tratndola de muy respetable hermana, desde que haba
sido atendido por ella durante una grave enfermedad contrada a poco de llegar a la colonia... Al da
siguiente, fue introducido el joven en una angosta sala del Hospital, donde se detuvo, atnito ante
un gran crucifijo, colgado frente a una ventana abierta sobre el mar. Entre cuatro paredes blancas,
pasadas a pintura de cal, donde no haba ms muebles que dos taburetes, el uno de peludo cuero de
res, el otro de crines trenzadas materia del Buey, materia del Asno, el dilogo entre el Ocano y
la Figura cobraba un patetismo sostenido y perenne, situado fuera de toda contingencia y lugar.
Cuanto poda entre Luces, Engendros y Tinieblas, estaba dicho por siempre dicho en lo que iba
de una escueta geometra de madera negra a la inmensidad fluida y Una de la placenta universal,
con aquel Cuerpo Interpuesto, en trance de agona y renacer... Tanto tiempo haca que Esteban no se
encontraba con un Cristo que tena la impresin de cometer un acto ntimamente fraudulento al
mirarlo ahora, de muy cerca, como quien se hubiera encontrado con un viejo conocido, vuelto sin
permiso de las autoridades a una patria comn de donde hubiese sido desterrado. Por lo pronto,
aquel personaje haba sido el testigo y confidente de su infancia; estaba presente an en la cabecera
de cada cama de la remota casa paterna, donde se estara esperando el regreso de un Ausente, Y
luego, era el recuerdo de tantas cosas que se saban ambos. Ni palabras hacan falta para hablar de
cierta huida al Egipto y de la noche famosa en el establo, con tantos reyes y pastores (y me acuerdo
ahora de la caja de msica con su pastora, trada a mi cuarto por aquellos Reyes en una Epifana que
me fuera particularmente dolorosa a causa de la enfermedad) y de los mercaderes que vendan
baratijas en los portales del templo y de los pescadores del lago (semejantes los vea yo a unos,
andrajosos y barbudos, que pregonaban calamares frescos en mi ciudad) y de tempestades aplacadas
y de los verdes ramos de un Domingo (Sofa me traa los que le daban las clarisas: eran de hoja de
palma real, mullida y amarga; permanecan hmedas, trenzadas en los barrotes de mi cama, durante
varios das), y tambin del mximo pleito, y de la sentencia y de la enclavacin. Cunto tiempo
hubiera soportado yo?, se preguntaba Esteban, desde nio, al pensar que unos clavos, traspasando
el centro de la mano, no deban doler tanto. Y haba probado, cien veces, hincndose con un lpiz,
con una aguja de bordar, con el pico de una alcuza, empujando y hundiendo, sin mucho sufrir. Con
los pies, la prueba sera ms ardua, sin duda, a causa del espesor. Era posible, sin embargo, que la
crucifixin no hubiese sido el peor de los suplicios inventados por el hombre. Pero la Cruz era un
Ancora y era un rbol, y era necesario que el Hijo de Dios padeciera su agona sobre la forma que
119
simbolizaba a la vez la Tierra y el Agua la madera y el mar, cuyo eterno coloquio haba
sorprendido Esteban, aquella maana, en la angosta sala del Hospital. Sacado de sus reflexiones
intemporales por un toque de corneta arrojado desde lo alto de la fortaleza, pas bruscamente a
pensar que la debilidad de la Revolucin, que tanto atronaba el mundo con las voces de un nuevo
Dies Irae, estaba en su ausencia de dioses vlidos. El Ser Supremo era un dios sin historia. No le
haba surgido un Moiss con estatura suficiente para escuchar las palabras de la Zarza Ardiente,
concertando una alianza entre el Eterno y las tribus de su predileccin. No se haba hecho carne ni
haba habitado entre nosotros. A las ceremonias celebradas en su honor faltaba la Sacralidad;
faltaba la continuidad de propsitos, la inquebrantabilidad ante lo contingente e inmediato que
inscriba, en una trayectoria de siglos, al Lapidado de Jerusalem con los cuarenta Legionarios de
Sebasts; al Arquero Sebastin, al Pastor Ireneo, los doctores Agustn, Anselmo y Toms, con el
moderno Felipe de Jess, mrtir de Filipinas, por quien varios santuarios mexicanos se adornaban
de Cristos chinos, hechos de fibra de caa de azcar, con tales texturas de carne que la mano, al
tocarlos, retroceda ante una ilusin de palpito an viviente en la herida de Lanza nica Lanza de
tal suerte enrojecida que se les abra en el costado... Sin necesidad de orar, puesto que no tena fe,
Esteban se complaca en la compaa del crucificado, sintindose devuelto a un clima familiar.
Aquel Dios le perteneca por herencia y derecho; poda rechazarlo, pero formaba parte del
patrimonio de los de su raza. Buenos das, le dijo jovialmente, a media voz. Buenos das,
respondi, detrs de l, la voz queda de la Superiora. Esteban, sin mayores prembulos, le expuso el
objeto de su visita. Vaya a Sinnamary como emisario nuestro le dijo la religiosa y busque all al
Abate Brottier, a quien puede confiar sus encomiendas. Es el nico amigo seguro que tiene, en esta
colonia, el Seor Billaud-Vrennos... Decididamente pens Esteban, aqu ocurren cosas muy
raras.
120
Alejo Carpentier
XXXI
La deportacin, era muy cierto, haba transformado Sinnamary en un rarsimo lugar, que tena
algo de irreal y de fantstico, dentro de la srdida realidad de sus miserias y purulencias. En medio
de una vegetacin de los orgenes del mundo, aquello era como un Estado Antiguo, asolado por la
peste, transitado por los entierros, cuyos hombres, vistos por un Hoggart, animaran una perenne
caricatura de sus oficios y funciones. Ah estaban los Sacerdotes, con sus libros prohibidos
nuevamente sacados a la luz, que ahora celebraban sus misas en la Catedral de la Selva: casa
colectiva de indios, cuya sala comn tena algo de nave gtica, con sus empinadas vigueteras,
sosteniendo una alta techumbre de hojas da palmera. Ah estaban los Diputados, siempre divididos,
discutidores, cismticos, invocando la Historia, citando textos clsicos, dueos del Agora que era un
traspatio de fonda, bordeado por corrales cuyos cerdos asomaban la trompa entre las rejas cuando
las discusiones se acaloraban demasiado. Ah estaba el Ejrcito, representado por el increble
Pichgru Pichgru era un personaje que Esteban no acertaba a integrar en el personaje guayans
que daba rdenes a una armada de espectros, olvidando que un Ocano lo separaba de sus soldados.
Y, en medio de todos, taciturno, aborrecido como un Atrida, estaba el Tirano de oros das, a quien
nadie diriga la palabra, sordo, ausente, indiferente al odio que suscitaba su presencia. Los nios se
detenan al paso del ex Presidente de los Jacobinos, ex Presidente de la Convencin, ex miembro
del Comit de Salud Pblica: del hombre que haba aprobado las matanzas de Lyn, de Nantes, de
Arras, firmante de las Leyes de Pradial, consejero de Fouquier-Tinville, que no vacilara en pedir las
muertes de Saint-Just, de Couthon y del mismo Robespierre, luego de empujara Dantn hacia el
cadalso todo lo cual no era mucho para los negros de Cayena, sin embargo, al lado del matricidio
que significaba, para ellos, la decapitacin de una Reina que haba sido, segn se la imaginaban, la
Reina de algo tan enorme como era la Europa. Y, hecho singular, todo aquel pasado de tragedia,
vivido en el ms vasto escenario del mundo, confera a Billaud-Varennes una escalofriante
majestad de poder de fascinacin ejercido sobre las personas que ms lo detestaban. Mientras
otros, que hubiesen podido ser tenidos por sus amigos, se alejaban, ostentosamente de l, a su casa
se acercaban, de pronto, con los ms raros pretextos, algn andrajoso cura bretn, un antiguo
girondino, un terrateniente arruinado por la liberacin de esclavos, o un fino abate de espritu
enciclopdico como este Brottier, a cuya puerta tocaba Esteban ahora, luego del tedioso viaje en
goleta a lo largo de una costa baja, cubierta de marismas y manglares. Quien sali a recibir al joven
fue un cultivador suizo con encendida nariz de bebedor de vino blanco, llamado Sieger, que
esperaba al Abate: Est asistiendo a varios agonizantes dijo. Ahora que el cerdo de Jeannet se ha
resuelto a mandarles medicinas, garbanzos y ans, es cuando los deportados revientan a razn de
diez a doce por da. Cuando llegue Burnel, esto no ser sino un vasto cementerio, como lo es ya
Iracubo. Supo Esteban entonces que Billaud estaba tan confiado en la proteccin del nuevo
Agente del Directorio que ya se dispona a ocupar un cargo importante en la colonia, redactando
en espera de ello un programa de reformas administrativas. Ceudo, imperturbable, paseaba aquel
Orestes por los alrededores de Sinnamary, en horas del atardecer, conservando una correccin
vestimentaria que contrastaba singularmente con el descuido creciente de otros deportados, cuyos
meses de padecimiento hubieran podido contarse, a simple vista, por el grado de miseria y
abandono de sus atuendos. Los recin llegados se acorazaban de dignidad, agigantados por el Traje,
en un mundo de seres encorvados y desnudos. Rodeado de implorantes y de vencidos, alzaba la
frente el Magistrado, prometiendo que pronto se le vera en Pars, confundiendo y castigando a, sus
enemigos; luca sus paramentos el Jefe Militar en desgracia, hablando de sus oficiales, sus
infantes y caones. Sentase Representante del Pueblo quien hubiera dejado de serlo para siempre;
compona piezas satricas y cantos vengadores el Autor olvidado, a quien sus mismos parientes
tenan por muerto. Cada cual se daba a escribir Memorias, Apologas, Historias de la Revolucin,
incontables Teoras del Estado, cuyas cuartillas eran ledas en corro, a la sombra de un algarrobo o
121
de un macizo de bambes. Esta exhibicin de orgullos, inquinas y despechos, en medio de la

maleza tropical, se haca una nueva Danza Macabra, donde cada cual, ostentando Grados y
Dignidades, estaba ya emplazado por el hambre, la enfermedad y la muerte. Confiaba ste en la
amistad de un alto personaje; el otro en la tenacidad de un abogado; el de ms all, en una
inminente revisin de su caso. Pero, vueltos a sus chozas, comenzaban a verse los pies rodos por
insectos que les socavaban las uas, y cada maana salan los cuerpos del sueo con nuevas llagas,
abscesos y sarnas. Al principio siempre suceda lo mismo: cuando los de una nueva hornada
conservaban alguna energa, se constituan en comunidades rousseaunianas, repartindose tareas,
imponindose horarios y disciplinas-citando las Gergicas, para infundirse valor. Se reparaba la
choza dejada libre por la muerte de sus ltimos moradores; se iba por lea y por agua, mientras los
ms se entregaban a la tarea de talar, roturar y sembrar. Con ayuda de la caza y de la pesca, se
contaba alcanzar el tiempo de la primera cosecha. Y como no poda el Magistrado ensuciar su nica
casaca, ni el Jefe Militar deslucir su uniforme, se pasaba al traje de pao burdo, al capisayo de
estamea, pronto manchados por resinas y savias vegetales de las que desafiaban cualquier leja.
Cobraban todos un aspecto de labriegos a lo Le Nain, con las barbas hirsutas y los ojos cada vez
ms hundidos en el rostro. La Muerte, diligente y laboriosa, actuaba ya en el cuadro de sus
labranzas, ayudando a deshierbar, a remover la tierra, a aventar las semillas en el surco. Comenzaba
ste a tener calenturas; el otro a vomitar bilis verdosas; el de ms all a sentirse el vientre hinchado
y revuelto. Las plantas selvticas, entre tanto, invadan y volvan a invadir las zonas taladas, cuyas
plantas eran rodas, al nacer, por cien especies de alimaas. Y eran ya mendigos macilentos los que
an se empeaban en sacar algo del suelo, cuando reventaban unas lluvias tan densas y
encarnizadas, que una maana se amaneca en las viviendas con el agua a medias piernas, en medio
de ros desbordados, de pastos que ya no podan sorber ms. Ese era el momento escogido por los
negros para arrojar sus maleficios sobre los improvisados colonos, a quienes tenan por intrusos,
arbitrariamente instalados en tierras cuya propiedad eventual reclamaban para s mismos. A cada
despertar, el Magistrado, el Jefe Militar, el Representante del Pueblo, se encontraban amenazados
por extraas cosas, tan escalofriantes como indescifrables; un crneo de res con los cuernos
pintados de rojo, plantado frente a la choza; o eran calabazas llenas de huesecillos, granos de maz y
limallas de hierro; o eran piedras, en forma de rostros, en las cuales haban encajado conchas a
modo de ojos y dientes. Haba guijarros envueltos en paos ensangrentados; gallinas negras
colgadas de un dintel, cabeza abajo; o bien lazos de cabellos humanos, fijos en la puerta por un
clavo un clavo ignorado, donde todo clavo tena su precio, hundido poco antes, sin que sonara un
martillazo. Una atmsfera de maleficios envolva a los deportados, bajo las nubes negras que
parecan pesar sobre los techos. Recordaban algunos, para tranquilizarse, a las brujas de Bretaa o
los daosos del Poiou, aunque sin poder conciliar ya un sueo apacible, al saberse rondados,
vigilados, visitados por oficiantes nocturnos que nunca dejaban huellas y se valan de signos
misteriosos para afirmar su presencia. Horadados por una polilla invisible, el uniforme del Jefe
Militar, la casaca del Magistrado, la ltima camisa del Tribuno, se quedaban en las manos, un buen
da, en jirones, cuando un crtalo, oculto en la maleza, no zanjaba la situacin con la rapidez de su
implacable proyeccin de resorte lanzado por un potente empuje de la cola. En pocos meses, el
soberbio Magistrado, el engredo Jefe Militar, el Tribuno de otros tiempos, el Representante del
Pueblo, el Sacerdote refractario, el Acusador Pblico, el Polica-de-las-denuncias, el Influyente-deantes, el Abogado-de-las-componendas, el Monrquico Renegado y el Babuvista empeado en
abolir la propiedad privada se haban transformado en lamentables cosas, envueltas en andrajos, que
se arrastraban hacia una tumba de barro fro, cuya cruz y apellido seran borrados de la tierra al
reventar las prximas lluvias. Y, como si todo esto fuese poco, abatase sobre estos campos de
aniquilamiento el vuelo rapaz de los nfimos funcionarios coloniales, traficantes de la roa que, a
cambio del envo de una carta, de la promesa de traer a un cirujano, de conseguir alguna pcima,
122
Alejo Carpentier
tafia o alimento, se llevaban el anillo de matrimonio, un dije, un medalln de familia alguna

pertenencia defendida hasta la extenuacin como ltimo asidero para hallar una razn de vivir.
Ya caa la noche cuando Sieger, cansado de esperar, propuso a Esteban que pasaran por la casa
del Aborrecido, donde era probable que estuviese el abate Brottier. Esteban no haba mostrado
inters, hasta ahora, en ver personalmente al demasiado famoso deportado; pero la noticia de que
ste disfrutara pronto de alguna autoridad en Cayena lo decidi a aceptar la proposicin del suizo.
Y, con una mezcla de curiosidad y de miedo, entr en la casa destartalada, aunque tenida en
extraordinaria limpieza, donde Billaud, con ojos que reflejaban un tedio de meses, sentado en una
butaca
roda
por
el
comejn,
lea
peridicos
viejos.
123
XXXII
Fiero Monstruo.
Haba algo de la dignidad de un rey destronado en la deferencia algo distante con que el Terrible
de otros das recibi los envos de Vctor Hugues. No pareci interesarse mayormente por saber lo
que contenan los bultos ni las cajas lacradas, brindando a Esteban un puesto en su mesa y una cama
prudentemente calificada de lacedemonia para pasar la noche. Pregunt luego si en la
Guadalupe se tenan noticias que no hubiesen llegado a esta sentina del mundo que era Cayena. Y
al enterarse que Vctor Hugues haba sido llamado a Pars para rendir cuentas de su gobierno, so
puso de pie, montando en repentina clera: Eso!... Eso! Los cretinos aniquilarn ahora a quien
impidi que la isla se volviese una colonia inglesa. Ahora perdern la Guadalupe, en espera de que
la prfida Albin les arrebate esta Guayana; (Su idioma no ha cambiado mucho, pensaba
Esteban, recordando que haba traducido un famoso discurso de Billaud donde invectivaba a La
prfida Albin, que pretenda asegurarse el dominio de los mares cubriendo el Ocano con sus
fortalezas flotantes). Pero en eso lleg el Abate Brottier, muy alterado por algo que acababa de
ver: para sepultar ms rpidamente a los muertos del da, los soldados de la guarnicin negra de
Sinnamary les cavaban unas fosas escandalosamente insuficientes saltando sobre el vientre de los
cadveres para meterlos a la fuerza en huecos donde apenas si cabra una oveja. En otros lugares no
se daban siquiera el trabajo de cargar con los cuerpos, arrastrndolos por los pies hasta el lugar del
sepelio. Y todava dejaron a cinco sin enterrar, amarrados en sus hamacas, ya hediondos, porque
decan que estaban cansados de levantar tanta carroa. Esta noche los muertos y los vivos estarn
juntos en las casas de, Sinnamary. (Esteban no poda sino pensar en otro prrafo del mismo
discurso de Billaud, pronunciado cuatro aos antes: La muerte es una llamada a la igualdad, que
un pueblo libre debe consagrar por un acto pblico que le recuerde sin cesar la Advertencia
necesaria. Una Pompa Fnebre es un homenaje consolador que borra hasta la huella horrorosa de
la muerte: es el ltimo adis de la naturaleza), Y pensar que hemos dado la libertad a esa
gente!, deca Billaud, volviendo a una idea fija que lo obsesionaba desde su llegada a Cayena.
Tampoco habra que pintar nos demasiado el Decreto de Pluvioso como el noble error del
humanitarismo revolucionario observ Brottier irnicamente, con el desenfadado tono de quien se
permita la libertad de discutir con el Terrible. Cuando Sonthonax, en Santo Domingo, pens que
los espaoles se iban a echar sobre la colonia, proclam por su cuenta y riesgo la libertad de los
negros. Esto ocurra un ao antes de que ustedes lloraran de entusiasmo, en la Convencin,
declarando establecida la igualdad entre todos los habitantes de las posesiones francesas de
ultramar. En Hait, lo hicieron por quitarse a los espaoles de encima; en la Guadalupe, para arrojar
ms seguramente a los ingleses; aqu, por acogotar a los ricos propietarios y a los viejos acadienses,
muy dispuestos a aliarse con los britnicos y los holandeses pan evitar que la guillotina de la Pointe-Pitre fuese trada Cayena. Mera poltica colonial! Y con psimos resultados dijo Sieger, que
haba quedado sin mano de obra a causa del Decreto de Pluvioso. Sonthonax se ha fugado a la
Habana. Ahora los negros de Hait quieren su independencia. Como la quieren aqu, dijo
Brottier, recordando que ya se haban debelado dos conspiraciones libertarias en estas Guayanas,
atribuyndose a Collot dHerbois, aunque acaso fantasiosamente, la iniciativa de la segunda.
(Esteban no pudo reprimir una risa, inexplicable para los dems, al pensar que Collot hubiese
querido crear una Coblenza Negra en estas tierras). Todava recuerdo deca Sieger aquella
ridcula proclama que Jeannet hizo fijar en las paredes de Cayena, cuando anunci el Gran
Acontecimiento. Y, ahuecando la voz: Ya no existen amos ni esclavos... Los ciudadanos
conocidos hasta la fecha con el nombre de negros cimarrones pueden regresar junto a sus
hermanos, que les prestarn seguridad, proteccin y la alegra que provoca el disfrute de los
124
Alejo Carpentier
derechos del hombre. Aquellos que eran esclavos pueden tratar de igual a igual con sus antiguos
amos en los trabajos a terminar o a emprender. Y bajando la voz: Todo lo que hizo la
Revolucin Francesa en Amrica fue legalizar una Gran Cimarronada que no cesa desde el siglo
XVI. Los negros no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un nmero incalculable de
veces. Y con un conocimiento de crnicas americanas, inslito para un francs (pero record
Esteban, al punto, que era suizo), el cultivador se dio a hacer un recuento de las sublevaciones
negras que, con tremebunda continuidad, se haban sucedido en el Continente... Con un trueno de
tambores habase abierto el ciclo en Venezuela, cuando el Negro Miguel, alzndose con los mineros
de Bura, fundara un reino en tierras tan blancas y deslumbradoras que parecan de cristal molido. Y
no sonaron tubos de rganos, sino tubos de bamb rtmicamente golpeados contra el suelo, en
ceremonia de consagracin, cuando un Obispo congo o yoruba, ignorado por Roma pero llevando la
mitra y el bculo, hubo de ceir regia corona en las sienes de la Negra Guiomar, esposa del primer
monarca africano de Amrica: Tanto montaba Guiomar como Miguel... Y ya estn sonando los
tambores de la Caada de los Negros, en Mxico, y a lo largo de la costa de la Veracruz, donde el
Virrey Martn Enrquez, para escarmiento de cimarrones, ordena la castracin de los huidos sin
ms averiguacin de delito ni exceso ... Y si aquellos intentos haban sido efmeros, sesenta y
cinco aos habra de durar el fuerte Palenque de los Palmares, fundado en plena selva brasilea por
el alto caudillo Ganga-Zumba, en cuyas blandas fortificaciones de madera y fibras se estrellaron
ms de veinte expediciones militares, holandesas y portuguesas, dotadas de una artillera inoperante
contra estrategias que remozaban viejos ardides de guerras nmidas, usndose de animales, a veces
para poner el pnico en el nimo de los blancos. Invulnerable a las balas era Zumb, sobrino del Rey
Zumba, Mariscal de Ejrcitos cuyos hombres podan andar por los techos de la selva, cayendo sobre
las columnas enemigas como frutas maduras ... Y la Guerra de los Palmares durara cuarenta aos
ms cuando los cimarrones de Jamaica se largaban al monte, creando un estado libre que durara
casi un siglo. Tuvo la Corona Britnica que acercarse a los montaraces para tratar con ellos de
gobierno a gobierno, prometiendo a su cabecilla, un jorobado llamado Old Cudjoe, la manumisin
de toda su gente y la cesin de mil quinientos acres de tierra... Diez aos despus los tambores
tronaban en Hait: En la regin del Cabo, el Mahometano Mackandal, manco a quien se atribuan
poderes licantrpicos, emprenda una Revolucin-por-el-Veneno, llenando las casas y los potreros
de tsigos desconocidos que fulminaban a los hombres y a los animales domsticos. Y no bien
haba sido quemado el mandinga en plaza pblica, cuando Holanda tena que reunir un ejrcito de
mercenarios europeos para combatir, en las selvas de Surinam, las tremebundas fuerzas cimarronas
de tres caudillos populares, Zan-Zan, Boston y Arabay, que amenazaban con arruinar la colonia.
Cuatro campaas agotadoras no pudieron acabar del todo con un mundo secreto, entendedor del
lenguaje de las maderas, pieles y fibras, que se esfum en sus poblados ocultos en intrincados
arcabucos, donde volvise a la adoracin de los dioses ancestrales... Y ya pareca que el Orden-delos-Blancos estaba restablecido en el Continente cuando, no ms que siete aos antes, otro negro
mahometano, Bouckman, se haba alzado en el Bosque Caimn de Santo Domingo, quemando las
casas y asolando los campos. Y ahora no haca tres aos, los negros de Jamaica haban vuelto a
levantarse para vengar la condena de dos ladrones supliciados en Trelawney-Town. Haba sido
preciso movilizar las tropas de Fort Royal y llevar jauras ranchadoras cubanas a Montego-Bay para
sofocar aquella sublevacin reciente. Y ahora, en este momento, los pardos de Baha hacan sonar
nuevos parches; los de la Rebelin de los Sastres que reclamaban, en comps de macumba,
privilegios de Igualdad y Fraternidad, metiendo los tambores-djuka en la misma Revolucin
Francesa... Bien puede verse conclua Sieger que el famoso Decreto de Pluvioso no ha trado
nada nuevo a este Continente, como no sea una razn ms para seguir en la Gran Cimarronada de
siempre. Maravilla pensar dijo Brottier despus de un silencio que los negros de Hait se
negaron a aceptar la guillotina. Sonthonaz slo pudo alzarla una vez. Los negros acudieron en masa
125
para ver cmo con ella se decapitaba a un hombre. Entendido su mecanismo se arrojaron todos
sobre la mquina enfurecidos, y la hicieron pedazos. El Abate haba disparado la saeta, sabiendo
dnde habra de herir. Hubo que mostrar una gran severidad para restablecer el orden en la
Guadalupe?, pregunt Billaud, quien deba estar ms que enterado de lo ocurrido all. Sobre todo
al principio dijo el joven, cuando la guillotina estaba en la Plaza de la Victoria. Dura realidad
que no perdona a hombres ni mujeres, dijo Sieger con tono ambiguo. Aunque no recuerdo que
all se haya guillotinado nunca a una mujer, dijo Esteban, dndose cuenta, al punto, de lo
inoportuno de su observacin. El Abate, con harta prisa por desviar la conversacin, se enmara en
consideraciones obvias. Es que slo los blancos someten las mujeres al rigor de sus leyes ms
extremas. Los negros despatarran, violan, destripan, pero seran incapaces de ejecutar a una mujer
en fro. Al menos, no conozco ejemplo. Para ellos la mujer es un vientre, dijo Esteban. Para
nosotros es una cabeza dijo Sieger. Llevar un vientre entre las caderas es mero destino. Llevar
una cabeza sobre los hombros es una responsabilidad. Billaud se encogi de hombros para
significar que la salida del suizo careca de ingenio. Volvamos a nuestros relojes, dijo con una
leve sonrisa que apenas si le mova el rostro, tan impasible que nunca acababa de saberse si estaba
sumido en sus reflexiones o atenda la conversacin. El cultivador regres a su recuento de
cimarronadas: Lo que s es que el Bartolom de las Casas fue uno de los mayores criminales de la
Historia. Ha creado, hace casi tres siglos, un problema de tal magnitud que rebasa el mismo alcance
de un acontecimiento como la Revolucin. Considerarn nuestros nietos estos horrores de
Sinnamary, de Kur, de Cananama, de Iracubo, como nfimas peripecias del padecer humano,
cuando el problema del negro seguir en pie. Ahora legalizamos su cimarronada de Santo Domingo
y ya nos arroja de la isla. Luego reclamar la convivencia en pie de total igualdad con el blanco.
Eso no lo conseguir nunca, grit Billaud. Y por qu?, pregunt Brottier. Porque somos
distintos. Estoy muy de vueltas de ciertos sueos filantrpicos, seor Abate. Mucho tiene que
caminar un nmida para llegar a ser romano. Un garamanta no es un ateniense. Este Ponto Euxino
donde estamos desterrados no es el Mediterrneo... En eso apareci Brgida, la joven sirvienta de
Billaud que, en sus idas y venidas de la cocina a la desordenada estancia que serva de comedor
haba llamado la atencin de Esteban por una finura de rasgos, inhabitual en una mujer sin traza de
grifa ni de cuarterona. Tendra acaso trece aos, pero su menudo cuerpo estaba formado,
dibujndose en redondeces que le estiraban la burda tela del vestido. Con voz respetuosamente
queda anunci que la cena abundante olla podrida de batatas, bananos y cecina estaba servida.
Billaud fue por una botella de vino, lujo extraordinario del que disfrutaba desde haca apenas tres
das, y los cuatro se sentaron frente a frente, sin que Esteban lograra entender por qu concurso de
circunstancias inslitas se haba estrechado una tan rara amistad entre el Aborrecido, un Abate que
acaso le deba la deportacin, y un cultivador calvinista que se hallaba arruinado a causa de las
ideas que el amo de la casa encarnaba. Ahora todos hablaban de poltica. Se deca que Hoche haba
muerto envenenado. Que la popularidad de Bonaparte aumentaba de da en da. Que haban
aparecido, entre los papeles del Incorruptible, unas cartas reveladoras de que, cuando fuera
derribado por los acontecimientos de Thermidor, se estaba disponiendo a pasar al extranjero, donde
tena bienes particulares en buen recaudo. Cansaban a Esteban, desde haca tiempo, esos eternos
comadreos en torno a los ambiciosos de hoy o los poderosos de ayer. Todas las conversaciones, en
esta poca, iban a parar a lo mismo. Llegaba el joven a aorar la posibilidad de un apacible coloquio
en torno a la Ciudad de Dios, la vida de los castores o las maravillas de la electricidad. Sintindose
invadido por un sueo tenaz, no eran las ocho cuando s excus de tanto cabecear y pidi permiso
para echarse en el jergn que Billaud le haba ofrecido. Tom un libro que alguien haba dejado en
un taburete. Era una novela de Ann Radcliff. El Italiano u el Confesionario de los Penitentes
Negros. Se sinti ntimamente aludido por una frase encontrada al azar: Alas! I have no longer a
126
Alejo Carpentier
home: a circle to smile wescome upon me. I have no longer even one friend to support, to retain
me! I am a miserable wanderer on a distant shore!...
Despert poco despus de la medianoche: en la habitacin contigua, con la camisa quitada a
causa del calor, Billaud-Varennes escriba a la luz de un candil. De cuando en cuando mataba con
un potente manotazo algn insecto que se hubiera posado sobre sus hombros o su nuca. Cerca de l,
echada sobre un camastro, la joven Brgida, desnuda, se abanicaba los pechos y los muslos con un
nmero
viejo
de
La
dcade
philosophique.
127
XXXIII
Aquel mes de octubre un octubre aciclonado, con violentas lluvias nocturnas, calores
intolerables en las maanas, sbitas borrascas de medioda que no hacan sino espesar el bochorno
con evaporaciones olientes a barro, a ladrillo, a ceniza mojada fue de constante crisis moral para
Esteban. La muerte del Abate Brottier, derribado durante una breve permanencia en Cayena, por
obra de alguna peste trada de Sinnamary, lo afect en grado sumo. El joven haba puesto algunas
esperanzas en las posibles influencias del activo y desenvuelto eclesistico para hallar el modo de
pasar a Surinam. Pero ahora, sin tener a quin confiarse, Esteban segua preso con toda una ciudad,
con todo un pas, por crcel. Y ese pas tena tales espesores de selva en la Tierra Firme, que slo el
mar era puerta, y esa puerta le estaba cerrada con enormes llaves de papel, que eran las peores.
Asistase en esta poca a una multiplicacin, a una universal proliferacin de papeles, cubiertos de
cuos, sellos, firmas y contrafirmas, cuyos nombres agotaban los sinnimos de permiso,
salvoconducto, pasaporte, y cuantos vocablos pudiesen significar una autorizacin para
moverse de un pas a otro, de una comarca a otra a veces de una ciudad a otra. Los almojarifes,
diezmeros, portagueros, alcabaleros y aduaneros de otros tiempos quedaban apenas en pintoresco
anuncio de la mesnada policial y poltica que ahora se aplicaba, en todas partes unos por temor a la
Revolucin, otros por temor a la contrarrevolucin a coartar la libertad del hombre, en cuanto se
refera a su primordial, fecunda, creadora, posibilidad de moverse sobre la superficie del planeta
que le hubiese tocado en suerte habitar. Esteban se exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el
ser humano, renegando de un nomadismo ancestral, tuviese que someter su soberana voluntad de
traslado a un papel. Decididamente pensaba no he nacido para ser lo que hoy se entiende por un
buen ciudadano... Durante aquel mes, todo fue confusin, estrpito y desorden en Cayena. Jeannet,
irritado por su destitucin, arroj las milicias negras contra las tropas alsacianas que reclamaban
varios meses de sueldo. Pero, asustado de lo hecho, anunci un inminente bloqueo de la colonia por
escuadras norteamericanas, alzando el fantasma de una posible hambruna, que puso colas de gentes
alarmadas en las puertas de los comercios de vveres. Con esto acaba de vender las mercancas que
tiene almacenadas, antes de que las agarre el otro, deca Hauguard, viejo contemplador de
trapaceras coloniales... Y comenzando noviembre se aplac la tensin con la llegada de Burnel a
bordo de la fragata la Insurgente, saludada con salvas de caonazos en el fuerte. Apenas se vio
instalado en la Casa de Gobierno, el nuevo Agente del Directorio, sin hacer caso de quienes se
hacinaban en sus recmaras para informarlo de muchas cosas, hizo venir a Billaud-Varennes de
Sinnamary, abrazndolo aparatosamente ante el susto de quienes crean que el Temible de otros das
estaba ms olvidado. Se supo en Cayena que los dos hombres, encerrados durante tres das en un
despacho a donde les llevaban hasta el queso y el vino de sus pequeas colaciones de entrecomidas,
haban examinado una serie de problemas polticos locales. Acaso consideraran tambin la situacin
de los deportados, pues algunos de los enfermos de Kur fueron llevados inesperadamente a
Sinnamary. Un poco tarde rezongaba Hauguard entre dientes. La mortandad en Kur,
Conanama e Iracubo es, en los mejores meses, de un treinta por ciento. S de un lote de cincuenta y
ocho presos trados por la Bayonnaise hace un ao, del que slo quedan dos hombres vivos. Entre
los ltimos muertos se encontraba un sabio, Havelange, rector de la Universidad de Lovaina. Tena
razn el posadero: la deportacin haba superado sus propios fines en aquellos campos de muerte,
cubiertos de buitres negros, osamentas y tumbas. Cuatro grandes ros de la Guayana haban prestado
sus nombres indios a vastos cementerios de hombres blancos muertos,, muchos de ellos, por haber
permanecido fieles a una religin que el hombre blanco se esforzaba por inculcar a los indios de
Amrica desde hacia casi tres siglos... El suizo Sieger, que haba venido a la ciudad con el objeto de
tratar discretamente de la compra de una finca para Billaud-Varennes, hizo a Esteban una
sorprendente confidencia que demostraba hasta qu punto un cierto espritu jacobino, cordelero y
enrag, volva a imponerse en el gobierno de Cayena: Burnel, secretamente respaldado por el
128
Alejo Carpentier
Directorio, tena el propsito de despachar agentes secretos a Surinam, con el fin de promover all
una general sublevacin de esclavos, al calor del Decreto de Pluvioso del ao II, para anexarse
luego aquella colonia felona tanto ms incalificable si se pensaba que Holanda era, por ahora, la
nica leal aliada que en estas tierras tena Francia. Aquella noche, Esteban invit al suizo a su
habitacin, para hacerle beber los mejores vinos de la posada, en compaa de las fmulas Angesse
y Scholastique, que poco se hicieron rogar para quitarse las blusas y las faldas cuando Hauguard,
nada escandalizado por los antojos de sus huspedes, se fue a acostar. Despus de bien dormida la
juerga, el joven se franque con Sieger, suplicndole que usara su influencia en conseguirle un
pasaporte para Surinam. All afirmaba con gesto cmplice podr ser sumamente til como
propagandista o agitador. Hace bien en tratar de largarse dijo el otro. Este pas slo puede
interesar ya a los especuladores, amigos del gobierno. O se es poltico o se es testaferro. Usted ha
sido simptico a Billaud. Trataremos de conseguirle el papel que necesita... Una semana despus
zarpaba la Diomede, ahora llamada lItalie Conquise, hacia la vecina colonia para tratar de vender
all, esta vez en beneficio de Burnel, un cargamento de mercancas tomadas en corso por los
capitanes de Jeannet.
Cuando Esteban, despus de su angustiada espera en el depresivo y srdido ambiente de Cayena
mundo cuya historia toda no era sino una sucesin de rapias, epidemias, matanzas, destierros,
agonas colectivas se encontr en las calles de Paramaribo, tuvo la impresin de haber cado en
una ciudad pintada y adornada para una gran fiesta ciudad con algo de kermese flamenca y mucho
de una Jauja tropical. Una abundancia de bodegn pareca haberse derramado en las avenidas
sembradas de naranjos, tamarindos y limoneros, con sus rientes casas de hermosa madera las haba
de tres, de cuatro pisos..., cuyas ventanas sin cristales tenan cortinas de gasa. Los interiores se
adornaban de grandes armarios, hinchados por la prosperidad, y bajo altos mosquiteros de tul se
mecan anchurosas hamacas con flecos de pasamanera. Haban reaparecido, para Esteban, las
girndulas y araas, los espejos de aguas profundas, los parabrisas y cristales de su infancia. Se
rodaban toneles sobre los andenes de carga; graznaban los gansos en sus traspatios; alborotbanse
los pfanos de la guarnicin, y, desde lo alto del Fuerte Zelandia, marcaba un guardia el paso de las
horas en el reloj de sol, martillando una campana con giratorio gesto de estafermo. En las tiendas de
comestibles, junto a la carnicera donde ofrecase la carne de tortuga junto al pernil tachonado de
ajos, haban reaparecido las maravillas algo olvidadas por Esteban de la cerveza Porter, los
espesos jamones de Westfalia, las anguilas y salmonetes ahumados, las anchoas en escabeche de
alcaparras y laurel, y la mscula mostaza de Durham. Por el ro bogaban barcas de proa dorada y
fanal en popa, con sus remeros negros de taparrabos blancos, zagualando entre toldos y doseles de
sedas claras o terciopelo de Gnova. A tal refinamiento se haba llegado, en esta Holanda
ultramarina, que los pisos de caoba eran frotados, cada da, con naranjas agrias, cuyo zumo, sorbido
por la madera, despeda un delicioso perfume a especias La iglesia catlica, los templos protestantes
y luteranos, la sinagoga portuguesa, la sinagoga alemana, con sus esquilas, sus rganos, sus
cnticos, sus himnos y sus salmodias, resonantes en domingos y celebraciones, de Navidades a
Grandes Perdones, de Pascuas Judas a Sbados de Gloria, con sus textos y liturgias, sus cirios
dorados, sus iluminarias, las suntuosas lmparas del Hanukkah-Menorah, se alzaban ante los ojos de
Esteban como smbolos de una tolerancia que el hombre, en ciertas partes del mundo se haba
empeado en conquistar y defender, sin flaquear ante inquisiciones religiosas o polticas... Mientras
la lItalie Conquise proceda a la descarga y venta de sus mercancas, el joven se daba a retozar en
las orillas del ro Surinam; que era como el balneario pblico de la ciudad, enterndose de la
frecuente llegada de navos norteamericanos, entre los cuales se contaba un esbelto velero llamado
el Arrow. Sin atreverse a esperar que su permanencia en Paramaribo coincidiera con la aparicin del
buque del Capitn Dexter adems, al cabo de seis aos bien poda haber cambiado de mando,
129
Esteban se vea en la etapa final de su aventura. Ahora quedara en Paramaribo, cuando zarpara la
goleta francesa, en calidad de agente comercial del gobierno de Cayena, con la misin de repartir,
donde mejor efecto pudiesen producir, varios centenares de copias impresas del Decreto de
Pluvioso del Ao II, traducido al holands, y acompaado de llamadas a la sedicin. Esteban ya
haba elegido el lugar donde arrojara los papeles, bien atados a piedras grandes, para que
desaparecieran por siempre en las honduras del ro. Luego, esperara a que llegara un barco yanqui,
de los que, al regresar a Baltimore o a Boston, fondeaban en Santiago de Cuba o la Habana. Entre
tanto tratara de holgarse con alguna de las holandesas rubias, abundosas y muelles, casi doradas en
medio de los encajes con que envolvan sus carnes, de las que se asomaban a las ventanas despus
de la cena para respirar el aire nocturno. Unas cantaban acompandose con un lad; otras, como
pretexto de visitas no anunciadas, llevaban, de una puerta a la de ms all sus trabajos de tapicera
que ofrecan aorantes visiones de una calle de Delft, la fachada de un ayuntamiento ilustre
reconstruido de memoria, o un coloreado embrollo de escudos y tulipanes. Haban advertido a
Esteban que los forasteros eran particularmente distinguidos por tan amables personas, sabedoras de
que sus esposos tenan queridas de tez oscura en las haciendas del campo donde demasiado a
menudo se quedaban a dormir: Nigra sum, sed formosa, filiae Ierusalem. Nolite me considerare
quod fusca sum quia decoloravit me sol. El soterrado conflicto, por lo dems, no era de aqu ni de
all. Muchos hombres blancos, vencido un escrpulo primero, se aficionaban de tal modo al calor
de la carne oscura que pareca cosa de embrujo. Corran leyendas de maceraciones, de drogas, de
aguas misteriosas, administradas subrepticiamente al amante de tez clara, para amarrarlo, tenerlo,
alienar en tal grado su voluntad que acababa por permanecer insensible ante la mujer de su raza.
Grato papel era para el Amo actuar de Toro y de Cisne y de Lluvia de Oro, donde su alta simiente
se acompaaba de regalos de ajorcas, pauelos, faldas de indiana y esencias de flores tradas de
Pars. El blanco, cuyos extravos en tierras ancilares eran considerados con indulgencia, nada perda
de su prestigio al acercarse a la negra. Y si le salan muchos hijos cuarterones, octavones, grifos o
sacatrs, la proliferacin le acreca una envidiable fama de Fecundante-Patriarca. La hembra blanca
en cambio y era rarsimo el caso que se acercara al varn de color quebrado era vista con
abominacin. No poda desempearse peor papel, desde las comarcas de los Natchez hasta las
riberas del Mar del Plata, que el de una Desdmona colonial. Con la llegada del Amazon, carguero
de Baltimore que regresaba del Ro de la Plata, termin la estancia de Esteban en Paramaribo, luego
de la partida de lItalie Conquise. Haba disfrutado, en el comps de espera, de los favores de una
seora madura, lectora de novelas que an tena por muy nuevas, como la Clarisse Harlowe y la
Pamela de Richardson, pero de carnes frescas, bienolientes, siempre suavizadas con polvos de arroz
usados con suntuaria prodigalidad, que lo obsequiaba con vinos de Portugal, mientras el esposo
dorma en la hacienda Egmont, por motivos sobradamente conocidos... Dos horas antes de llevar
sus bagajes a bordo del Amazon, Esteban fue al hospital de la ciudad, para cerciorarse con el
cirujano jefe, Greuber, de la benignidad de cierta pequea hinchazn que lo molestaba, bajo el
brazo izquierdo. Untado un emoliente en el lugar doloroso, fue despedido por el buen doctor en una
sala donde nueve negros, bajo la custodia de guardias armados, fumaban apaciblemente un acre y
fermentado tabaco, con olor a vinagre, en pipas de barro con el tubo tan rodo que los hornos les
venan al colmillo. Y supo el joven con horror que esos esclavos, convictos de un intento de fuga y
cimarronada, haban sido condenados por la Corte de Justicia de Surinam a la amputacin de la
pierna izquierda. Y como la sentencia haba de ejecutarse limpiamente, de modo cientfico, sin
usarse de procedimientos arcaicos, propios de pocas brbaras, que provocaban excesivos
sufrimientos o ponan en peligro la vida del culpable, los nueve esclavos eran trados al mejor
cirujano de Paramaribo para que procediera, sierra en mano, a lo dispuesto por el Tribunal.
Tambin se amputan brazos dijo el doctor Greuber cuando el esclavo ha levantado la mano
sobre su amo. Y volvindose el cirujano hacia los que esperaban: Que pase el primero! Al ver
130
Alejo Carpentier
que un alto negro, de voluntariosa frente y recia musculatura, se levantaba en silencio, Esteban, a
punto de desmayarse, corri a la taberna ms prxima, clamando por cualquier aguardiente para
salir de su propio espanto. Y miraba hacia la fachada del hospital, sin poder desprender la vista de
cierta ventana cerrada, pensando en lo que all ocurra. Somos las peores bestias de la creacin,
repetase con furor, con encono contra s mismo, capaz de incendiar aquel edificio si hubiese tenido
los medios de hacerlo Desde la borda del Amazon, que ya iniciaba su navegacin, ro abajo, en la
corriente media del Surinam, arrojo Esteban varios bultos en medio de una canoa pesquera, donde
remaban hombres negros: Lean esto les grito. Y si no saben leer, busquen a uno que se lo lea.
Eran los impresos en holands del Decreto de Pluvioso del Ao II que el joven se felicitaba, ahora,
de
no
haber
tirado
al
agua,
como
pensaba
hacerlo
das
antes.
131
XXXIV
...Hallbase frente a las Bocas del Dragn, en la noche inmensamente estrellada, all donde el
Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea con el agua salada desde
los das de la Creacin del Mundo. La dulce empujaba a la otra por que no entrase, y la salada por
que la otra no saliese. Pero, hoy como ayer, los grandes troncos venidos de tierras adentro,
arrancados por las crecientes de Agosto, golpeados por las peas, tomaban los rumbos del mar,
escapando al agua dulce para dispersarse sobre la inmensidad de la salada. Vealos flotar Esteban,
hacia Trinidad, Tobago o las Granadinas, dibujados en negro sobre estremecidas fosforescencias,
como las largas, largusimas barcas, que no haca tantos siglos hubiesen salido por estos mismos
rumbos, en busca de una Tierra Prometida. En aquella Edad de Piedra tan reciente y tan actual
para muchos, no obstante el Imperio del Norte era la obsesin de cuantos se reunan, de noche, en
torno a las hogueras. Y sin embargo, era bien poco lo que de l se saba. Los pescadores tenan sus
noticias de boca de otros pescadores, que las tenan de otros pescadores de ms lejos y ms arriba,
que las tenan a su vez de otros ms remotos. Pero los Objetos haban viajado, trados por trueques y
navegaciones sin nmero. Estaban ah, enigmticos y solemnes, con todo el misterio de su factura.
Eran piedras pequeas y qu importaba el tamao? que hablaban por sus formas; piedras que
miraban, que desafiaban, que rean o se crispaban en extraas muecas, venidas de la tierra donde
haba explanadas inmensas, baos de vrgenes, edificaciones nunca vistas. Poco a poco, de tanto
hablar del Imperio del Norte, los hombres fueron adquiriendo sobre l derecho de propiedad. Tantas
cosas haban creado las palabras, llevadas de generacin a generacin, que esas cosas haban pasado
a ser una suerte de patrimonio colectivo. Aquel mundo distante era una Tierra-en-Espera, donde por
fuerza habra de instalarse un da el Pueblo Predilecto, cuando los signos celestiales sealaran la
hora de marchar. En espera de ello, la masa humana engrosaba cada da aumentando el hormigueo
de las gentes en la boca del Ro-sin-Trmino, del Ro-Madre, situado a centenares de jornadas ms
al sur de las Bocas del Dragn. Unas tribus haban bajado de sus serranas, abandonando las aldeas
donde se viviera desde tiempos inmemoriales. Otras haban desertado la ribera derecha, en tanto que
las de selvas adentro iban apareciendo, bajo las lunas nuevas, saliendo de las espesuras por grupos
extenuados, con el deslumbramiento de quienes, durante largos meses, hubieran andado en
penumbras verdes, siguiendo los caos, sorteando las tuberas... La espera, sin embargo, se
prolongaba. Tan vasta iba a ser la empresa, tan largo el camino por recorrer, que no acababan los
caudillos de decidirse. Crecan los hijos y los nietos, y an estaban todos ah, pululantes, inactivos,
hablando de lo mismo, contemplando los Objetos cuyo prestigio se acreca con la espera. Y una
noche, segn se recordara siempre, una forma llameante cruz el cielo, con un enorme silbido,
sealando el rumbo que los hombres se haban fijado desde mucho antes para alcanzar el Imperio
del Norte. Entonces la horda se puso en marcha, dividida en centenares de escuadrones
combatientes, penetrando en las tierras ajenas. Todos los varones de otros pueblos eran
exterminados, implacablemente, conservndose sus mujeres para la proliferacin de la raza
conquistadora. As se crearon los idiomas: el de las hembras, lenguaje de cocina y de partos, y el de
los hombres, lenguaje de guerreros, cuyo conocimiento se tena por un privilegio soberano... Ms de
un siglo dur la marcha a travs de selvas, llanuras, desfiladeros, hasta que los invasores se
encontraron frente al Mar. Se tenan noticias de que las gentes de otros pueblos, sabedoras del
terrible avance de las del Sur, haban pasado a unas islas que existan, lejos aunque no tan lejos,
detrs del horizonte. Nuevos Objetos, semejantes a los conocidos, indicaban que el Rumbo de las
Islas era acaso el ms sealado para alcanzar el Imperio del Norte. Y como el tiempo no contaba,
sino la idea fija de llegar algn da a la Tierra-en-Espera, los hombres se detuvieron para aprender
las artes de la navegacin. Las canoas rotas, dejadas en las playas, sirvieron de modelos a las
primeras que, con troncos ahuecados, fabricaron los invasores. Pero, como habra que afrontar
largas distancias, comenzaron a hacerlas cada vez ms grandes y espigadas, de mayor eslora, con
132
Alejo Carpentier
altas y afiladas proas, donde caban hasta sesenta hombres. Y un da, los tataranietos de quienes
haban iniciado la migracin terrestre, iniciaron la migracin martima partiendo, por grupos de
barcas, a la descubierta de las islas. Tarea fcil les fue cruzar los estrechos, burlar las corrientes,
saltando de tierra en tierra y matando a sus habitantes mansos agricultores y pescadores que
ignoraban las artes de la guerra. De isla en isla iban avanzando los marineros, cada vez ms
expertos y ms audaces, habituados a guiarse ya por la posicin de los astros. A medida que
proseguan su ruta, crecan ante sus ojos las torres, las explanadas, los edificios, del Imperio del
Norte. Se le senta prximo, con aquellas islas que crecan, tornndose cada vez ms montaosas y
ricas. Dentro de tres islas, de dos islas, acaso de una y contbase por islas se llegara por fin a la
Tierra-en-Espera. Ya estaban las vanguardias en la mayor de todas acaso ltima etapa. No se
destinaban ya las maravillas prximas a los nietos de los invasores. Eran estos ojos que tengo, los
que las contemplaran. Y de slo pensarlo, se apretaba el ritmo de las salomas y los remos, por filas,
se hundan en el mar, impulsados por manos impacientes.
Pero he aqu que en el horizonte empiezan a dibujarse unas formas raras, desconocidas, con
alvolos en los costados y aquellos rboles crecidos en lo alto, sosteniendo paos que se hinchaban
o tremolaban, ostentando signos ignorados. Los invasores se topaban con otros invasores,
insospechados, insospechables, venidos de no se saba dnde, que llegaban a punto para aniquilar
un sueo de siglos. La Gran Migracin ya no tendra objeto: el Imperio del Norte pasara a manos
de los Inesperados. En su despecho, su ira visceral, los Caribes se lanzaban al asalto de esas
enormes naves, asombrando con su audacia a quienes las defendan. Se trepaban a las bordas,
atacando con una encarnizada desesperacin, inexplicable para los recin llegados. Dos tiempos
histricos inconciliables, se afrontaban en esa lucha sin tregua posible, que opona el Hombre de los
Totems al Hombre de la Teologa. Porque, sbitamente, el Archipilago en litigio se haba vuelto un
Archipilago Teolgico. Las islas mudaban de identidad integrndose en el Auto Sacramental del
Gran Teatro del Mundo. La primera isla conocida por el invasor venido de un continente
inconcebible para el ente de ac, haba recibido el nombre de Cristo, al quedar plantada una primera
cruz, hecha de ramas en su orilla. Con la segunda habase remontado a la Madre, al llamarla Santa
Mara de la Concepcin. Las Antillas se transformaban en un inmenso vitral, traspasado de luces,
donde los Donadores estaban ya presentes en el contorno de la Fernandina y de la Isabela, en tanto
que el Apstol Toms, Juan Bautista, Santa Luca, San Martn, Nuestra Seora de la Guadalupe y
las supremas figuraciones de la Trinidad, se iban colocando en sus respectivos lugares, mientras
nacan las villas de Navidad, de Santiago y Santo Domingo, sobre el cerleo fondo blanquecido por
el laberinto de las Once Mil Vrgenes incontables como las estrellas del Campus Stellae. Dando un
salto de milenios, pasaba este Mar Mediterrneo a hacerse heredero del otro Mediterrneo,
recibiendo, con el trigo y el latn, el Vino y la Vulgata, la Imposicin de los Signos Cristianos. No
llegaran jams los Caribes al Imperio de los Mayas, quedando en raza frustrada y herida de muerte
en lo mejor de su empeo secular. Y de su Gran Migracin fracasada, que acaso se iniciara en la
orilla izquierda del Ro de las Amazonas cuando las cronologas de los otros sealaban un siglo XIII
que no lo era para nadie ms, slo quedaban en playas y orillas la realidad de los petroglifos caribes
jalones de una epopeya nunca escrita con sus seres dibujados, encajados en la piedra, bajo una
orgullosa emblemtica solar... Hallbase Esteban en las Bocas del Dragn, en el alba an estrellada,
all donde el Gran Almirante viera el agua dulce trabada en lucha con el agua salada desde los das
de la Creacin del Mundo. La dulce empujaba a la otra porque no entrare, y la salada porque la
otra no saliese. Pero aquel agua dulce tan caudalosa, no poda provenir sino de la Tierra Infinita o,
lo que era mucho ms verosmil para quienes an creyeran en la existencia de los monstruos
catalogados por Isidoro de Sevilla, del Paraso Terrenal. Muy paseado estaba aquel Paraso Terrenal
por los cartgrafos del Asia al frica, con su fuente nutricia de los mximos ros. Tan paseado que
133
al probar el agua en que bogaba su nave, el Almirante, hallndola cada vez ms dulce y ms
sabrosa, columbr que el ro que a este mar la arrojaba haba de nacer al pie del rbol de la Vida.
Este fulgurante pensamiento le hace dudar de los textos clsicos: Yo no hallo ni jams he hallado
escriptura de latinos ni de griegos que certificadamente diga el sitio, en este mundo, del Paraso
Terrenal, ni lo he visto en ningn mapamundi. Y ya que el Venerable Beda, y San Ambrosio y
Duns Escoto situaban el Paraso en el Oriente, y a ese Oriente crean haber llegado los hombres de
Europa navegando con el Sol y no contra el Sol, se afirmaba la deslumbradora evidencia de que la
Isla Espaola, llamada de San Domingo, era Tarsis, era Caethia, era Ofir y era Ofar y era Cipango
todas las islas o tierras mentadas por los antiguos, que mal se hubiesen ubicado hasta ahora en un
universo cerrado por Espaa, como lo haba sido la Pennsula entera por obra de sus
reconquistadores. Venidos eran los tardos aos, anunciados por Sneca, en los cuales el Mar
Ocano aflojara los atamientos de las cosas y se abrira una grande tierra; y un nuevo marinero,
como aquel que fuera gua de Jasn, descubrira un nuevo mundo; y entonces no sera ya la isla de
Thule la postrera de las tierras. De sbito el Descubrimiento cobraba una gigantesca dimensin
teolgica. Este viaje al Golfo de las Perlas de la Tierra de Gracia estaba escrito, con relumbrante
subrayado, en el Libro de las Profecas de Isaas. Confirmbase el anuncio del Abad Joaqun
Calabrs, afirmando que de Espaa saldra quien hubiese de reedificar la Casa del Monte Sin. El
mundo tena forma de pecho de mujer, con un pezn en cuya punta creca el rbol de la Vida. Y
sabase ahora que de su inagotable manantial, suficiente para saciar la sed de todos los seres vivos,
no slo brotaban ya el Ganges, el Tigris y el Eufrates, sino tambin el Orinoco, ruta de los Grandes
Troncos que descendan hacia el mar, en cuyas cabeceras se hubiese ubicado por fin, despus de tan
larga espera ahora alcanzable, abordable, cognoscible en todo su esplendor el Paraso Terrenal. Y
en estas Bocas del Dragn, de aguas transparentadas por el Sol naciente, poda el Almirante clamar
su exultacin, entendido el secular combate de las aguas dulces y las aguas saladas: As pues, el
Rey y la Reina, los Prncipes y sus Reinos, tributen gracias y a nuestro Salvador Jesucristo que nos
concedi tal victoria. Celbrense procesiones; hganse fiestas solemnes; llnense los templos de
ramas y de flores; gcese Cristo en la tierra como se regocija en el cielo, al ver la prxima salvacin
de tantos pueblos entregados hasta ahora a la perdicin. El abundante oro de estas tierras acabara
con la abyecta servidumbre en que el escaso oro de Europa tena sometido al Hombre. Cumplidas
eran las profecas de los Profetas, confirmadas estaban las adivinaciones de los antiguos y tambin
las inspiraciones de los telogos. El perenne Combate de las Aguas, en tal lugar del mundo,
anunciaba que se haba llegado por fin, despus de una agnica espera de siglos, a la Tierra de
Promisin... Hallbase Esteban en las Bocas del Dragn, devoradoras de tantas expediciones que
abandonaron las aguas saladas por las dulces, en busca de aquella Tierra de Promisin nuevamente
movediza y evanescente tan movediza y evanescente que acab por esconderse para siempre tras
el fro espejo de los lagos de la Patagonia. Y pensaba, acodado en la borda del Amazon, frente a la
costa quebrada y boscosa que en nada haba cambiado desde que la contemplara el Gran Almirante
de Isabel y Fernando, en la persistencia del mito de la Tierra de Promisin. Segn el color de los
siglos, cambiaba el mito de carcter, respondiendo a siempre renovadas apetencias, pero era
siempre el mismo: haba, deba haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente cualquier
tiempo presente un Mundo Mejor. Los Caribes haban imaginado ese Mundo Mejor a su manera,
como lo haba imaginado a su vez, en estas bullentes Bocas del Dragn, alumbrado, iluminado por
el sabor del agua venida de lo remoto, el Gran Almirante de Isabel y Fernando. Haban soado los
portugueses con el reino admirable del Preste Juan, como soaran con el Valle de Jauja, un da, los
nios de la llanura castellana, despus de cenarse un mendrugo de pan con aceite y ajo. Mundo
Mejor haban hallado los Enciclopedistas en la sociedad de los Antiguos Incas, como Mundo Mejor
hubiesen parecido los Estados Unidos, cuando de ellos recibiera Europa unos embajadores sin
peluca, calzados con zapatos de hebilla, llanos y claros en el hablar, que impartan bendiciones en
134
Alejo Carpentier
nombre de la Libertad. Y a un Mundo Mejor haba marchado Esteban, no haca tanto tiempo,
encandilado por la gran Columna de Fuego que pareca alzarse en el Oriente. Y regresaba ahora de
lo inalcanzado con un cansancio enorme, que vanamente buscaba alivio en la remembranza de
alguna peripecia amable. A medida que transcurran los das de la navegacin, pintbasele lo vivido
como una larga pesadilla pesadilla de incendios, persecuciones y castigos, anunciada por el
Cazotte de los camellos vomitando lebreles; por los muchos augures del Fin de los Tiempos que
tanto haban proliferado en este siglo, tan prolongado que totalizaba la accin de varios siglos. Los
colores, los sonidos, las palabras, que an lo perseguan, le producan un malestar profundo,
semejante al que originan, en algn lugar del pecho, all donde las angustias se hacen palpables en
latidos y asimetras de ritmos viscerales, los resabios postreros de una enfermedad que pudo ser
mortal. Lo quedado atrs, evocado en negrores y tumultos, tambores y agonas, gritos y tajos, se
asociaba en su mente con ideas de terremoto, de convulsin colectiva, de furor ritual... Vengo de
vivir entre los brbaros, dijo Esteban a Sofa, cuando para l se abri, con solemne chirrido de
bisagras, la espesa puerta de la casa familiar, siempre parada en su esquina con el singular adorno
de
sus
altas
rejas
pintadas
de
blanco.
135
CAPTULO QUINTO
XXXV
Con razn o sin ella.
T! haba exclamado Sofa al ver aparecer aquel hombre ensanchado, acrecido, de manos
duras y descuidadas, ardido por el sol, que, como los marineros, cargaba sus muy escasas
pertenencias en unas alforjas de lona, colgadas del hombro. T! Y lo besaba a boca llena, en las
mejillas mal rasuradas, en la frente, en el cuello. T!, deca Esteban, asombrado, estupefacto
ante la mujer que ahora abrazaba, tan mujer, tan firme y hecha, tan distinta de la mozuela de caderas
estrechas cuya imagen haba llevado en la mente tan diferente de aquella que hubiese sido
demasiado madre-joven para ser una prima, demasiado nia para ser mujer: la asexuada compaera
de juegos, aliviadora de sus crisis, que fuese la Sofa de antao. Miraba en torno suyo, ahora,
redescubrindolo todo, pero con la incontrariable sensacin de ser un extrao. l, que tanto haba
soado con el instante del regreso, no senta la emocin esperada. Todo lo conocido lo harto
conocido le era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con las cosas.
Aqu estaba el arpa de otros das, al pie de las tapiceras de cacatas, unicornios y galgos; ah las
grandes lunas biseladas y el espejo de Ve-necia, con sus flores de neblina; all, la biblioteca, de
tomos ahora muy arreglados. Seguido de Sofa, pas al comedor de los anchos armarios y
bodegones embetunados, con faisanes y liebres entre frutas. Fue hacia la habitacin contigua a las
cocinas que haba sido la suya desde la infancia. Espera que voy por la llave, dijo Sofa. (Esteban
record que en estas viejas casas criollas era costumbre dejar cerradas con llave, para siempre, las
habitaciones de los muertos). Cuando se abri la puerta, el hombre se vio ante un polvoriento
intrngulis de tteres y artefactos de fsica, enredados, revueltos en el suelo, en las butacas, en el
camastro de hierro que por tanto tiempo fuera su lecho de torturas. An colgaba el descolorido
globo Montgolfier de su cordel; an mostraba el escenario del teatrillo su decorado de puerto
mediterrneo, bueno para representar Las trapaceras de Scapin. Ah estaban, yacentes en torno a la
orquesta de monos, las rotas botellas de Leyden, barmetros y tubos comunicantes, de otros das.
De sbito, ese reencuentro con la infancia o con una infantil adolescencia que era lo mismo
quebr a Esteban en un sollozo. Llor largamente, con la cabeza cada en el regazo de Sofa, como
cuando, de nio, le confiaba sus congojas de enfermo malogrado para la vida. Restablecanse
algunos vnculos olvidados. Ya empezaban a hablar algunos objetos. Regresaron al saln, pasando
por el vestbulo de las pinturas. Seguan los arlequines animando sus carnavales y viajes a Citerea;
siempre intemporales y hermosas lucan las naturalezas muertas de ollas, fruteros, dos manzanas, un
trozo de pan, un ajo puerro, de algn imitador de Chardin, junto al cuadro de la plaza monumental y
desierta, que mucho tena por la factura sin aire sin espesores de atmsfera del estilo de Jean
Antoine Caron. En su sitio permanecan los personajes fantsticos de Hoggart, conduciendo a La
Decapitacin de San Dionisio, cuyos colores parecan haber cobrado un extraordinario relumbre, en
vez de apagarse en los resplandores del trpico. Lo restauramos y barnizamos hace poco, dijo
Sofa. Ya lo veo dijo Esteban. Parece que la sangre estuviese fresca. Pero ms all, donde antes
haban estado colgadas unas escenas de siegas y vendimias, se vean ahora unos leos nuevos, de
fro estilo y premiosa pincelada, que representaban edificantes escenas de la Historia Antigua,
tarquinadas y licurgueras, como tantas y tantas haba padecido Esteban durante sus ltimos aos de
vida en Francia. Ya llegan ac estas cosas?, pregunt. Es arte que gusta mucho ahora dijo
Sofa. Tiene algo ms que colores: contiene ideas; presenta ejemplos; hace pensar. Esteban se
detuvo de pronto, removido a lo hondo, ante la Explosin en una catedral del maestro napolitano
annimo. Haba all como una prefiguracin de tantos acontecimientos conocidos, que se senta
aturdido por el cmulo de interpretaciones a que se prestaba ese lienzo profetice, antiplstico, ajeno
136
Alejo Carpentier
a todas las temticas pictricas, que haba llegado a esta casa por misterioso azar. Si la catedral, de
acuerdo con doctrinas que en otros das le haban enseado, era la representacin arca y
tabernculo de su propio ser, una explosin se haba producido en ella, ciertamente, aunque
retardada y lenta, destruyendo altares, smbolos y objetos de veneracin. Si la catedral era la poca,
una formidable explosin, en efecto, haba derribado sus muros principales, enterrando bajo un alud
de escombros a los mismos que acaso construyeran la mquina infernal. Si la catedral era la Iglesia
Cristiana, observaba Esteban que una hilera de fuertes columnas le quedaba intacta, frente a la que,
rota a pedazos, se desplomaba en el apocalptico cuadro, como un anuncio de resistencia,
perdurabilidad y reconstrucciones, despus de los tiempos de estragos y de estrellas anunciadoras de
abismos. Siempre te gust mirar esa pintura dijo Sofa. Y a m que me parece absurda y
desagradable! Desagradable y absurda es esta poca, dijo Esteban. Y, de pronto, recordando que
tena un primo, pregunt por Carlos. Sali temprano al campo, con mi marido dijo Sofa.
Volvern ms tarde. Y qued atnita ante la expresin de estupor, de acongojado asombro que se
pint en el rostro de Esteban. Tomando un tono ligero y despreocupado, dndose a un despilfarro de
palabras inhabitual en ella, la joven empez a contar cmo se haba casado haca un ao con quien
era ahora el asociado de Carlos en el negocio y sealaba hacia la puerta comunicante, siempre
hundida en la pared, con su nico batiente, junto al cantero donde se alzaban los dos troncos de
palmeras, tal columnas ajenas al resto de la arquitectura. Carlos, al deshacerse de Don Cosme, luego
de que se apaciguara la alerta antifrancmasona que, en fin de cuentas, quedara en mera amenaza,
haba pensado en buscar un socio que, a cambio de una apreciable participacin en los beneficios,
trajese la capacidad de trabajo y los conocimientos comerciales sobre todo, de los cuales l careca.
As haba dado con el hombre capaz, muy versado en asuntos econmicos, a quien conociese en la
Logia. Logia?, pregunt Esteban. Estamos empezando, dijo Sofa, iniciando el panegrico de
quien, a poco de estar en el negocio, lo haba saneado totalmente, y, aprovechando la poca de
mirfica prosperidad por la que atravesaba el pas, estaba triplicando, quintuplicando, los beneficios
del almacn. Eres rico ahora! gritaba a Esteban, con las mejillas encendidas por el entusiasmo.
Rico de verdad! Y eso lo debes lo debemos a Jorge. Nos casamos hace un ao. Sus abuelos eran
irlandeses. Est emparentado con los OFarril. Disgust a Esteban que Sofa hiciera hincapi en
esta vinculacin con una de las familias ms rancias y poderosas de la isla: Darn ustedes muchas
fiestas ahora?, pregunt, displicente. No seas cretino! Nada ha cambiado. Jorge es como
nosotros. Te entenders muy bien con l. Y se dio a hablar de su contento presente, de la dicha que
se hallaba en hacer la felicidad de un hombre, de la seguridad y reposo de la mujer que se saba
acompaada. Y como si quisiera hacerse perdonar una traicin: Ustedes son varones. Ustedes
fundarn sus hogares. No me mires as. Te digo que todo est igual que antes. Pero el hombre que
la miraba lo haca con enorme tristeza. Nunca se hubiese esperado escuchar, en boca de Sofa,
semejante enumeracin de lugares comunes para uso burgus: hacer la felicidad de un hombre;
la seguridad que siente la mujer al saberse acompaada en la vida. Era pavoroso pensar que un
segundo cerebro, situado en la matriz, emita ahora sus ideas por boca de Sofa aqulla, cuyo
nombre defina a la mujer que lo llevara como poseedora de sonriente sabidura, de gay saber.
Siempre se haba pintado el nombre de Sofa, en la imaginacin de Esteban, como sombreado por la
gran cpula de Bizancio; algo envuelto en ramas del rbol de la Vida y circundado de Arcontes, en
el gran misterio de la Mujer Intacta. Y ahora, haba bastado un contento fsico, logrado, acaso con el
todava oculto jbilo de una preez incipiente con la advertencia de que una sangre de manantiales
profundos hubiese dejado de correr desde los das de la pubertad para que la Hermana Mayor, la
Madre Joven, la limpia entelequia femenina de otros tiempos, se volviera una buena esposa,
consecuente y mesurada, con la mente puesta en su Vientre Resguardado y en el futuro bienestar de
sus Frutos, orgullosa de que su marido estuviese emparentado con una oligarqua que deba su
riqueza a la secular explotacin de enormes negradas. Si extrao forastero se haba sentido
137
Esteban al entrar nuevamente en su casa, ms extrao ms forastero an se senta ante la mujer

harto reina y seora de esa misma casa donde todo, para su gusto, estaba demasiado bien arreglado,
demasiado limpio, demasiado resguardado contra golpes y daos. Todo huele aqu a irlands, se
dijo Esteban, pidiendo permiso (eso: pidiendo permiso) para darse un bao, bao a donde lo
acompa Sofa, por costumbre, quedndose a charlar con l hasta que slo le faltara quitarse el
ltimo calzn. Tanto misterio con lo que he visto tantas veces, dijo ella, riendo, al tirarle un jabn
de Castilla por encima de la mampara. Almorzaron solos, luego de que Esteban, dndose una vuelta
por la cocina y despensa, hubiese abrazado a Rosaura y Remigio, alborotados y alborozados,
iguales a como los dejara: ella en salerosa estampa, l en indefinida media edad de negro destinado
a correr un siglo cabal de vida en los reinos de este mundo. Hablaron poco o hablaron de
nimiedades, mirndose mucho, con tantas cosas por decirse que ninguna acababa de definirse.
Esteban hizo vagas alusiones a los lugares donde haba estado, sin detenerse en detalles. Cuando,
restablecido un clima de intimidad que la larga ausencia haba disipado, l comenzara a hablar,
necesitara horas, das, para hacer un recuento verbal de sus experiencias durante los aos convulsos
y desaforados que acababa de vivir. Le parecan cortos esos aos, ahora que los haba dejado atrs.
Y, sin embargo, haban tenido el poder de envejecer tremendamente ciertas cosas: ciertos libros,
sobre todo. Un encuentro con el Abate Raynal, en los entrepaos de la biblioteca, le dio ganas de
rer. El Barn de Holbach, Marmontel, con sus incas de pera cmica, el Voltaire de las tragedias
tan actuales, tan subversivamente actuales, haca apenas diez aos, le parecan algo remoto, fuera de
la poca tan rebasado como poda serlo hoy un tratado de Farmacopea del siglo XIV. Pero nada
resultaba tan anacrnico, tan increblemente resquebrajado, fisurado, menguado por los
acontecimientos, como El Contrato Social. Abri el ejemplar, cuyas pginas estaban llenas de
admirativas interjecciones, de glosas, de notas, trazadas por su mano su mano de antao. Te
acuerdas? dijo Sofa, reclinando la cabeza en su hombro. Antes, yo no lo entenda. Ahora lo
entiendo muy bien. Subieron los dos a las habitaciones de arriba. Esteban se detuvo ante el cuadro
de la intimidad compartida con un desconocido, mirando esa ancha, demasiado estrecha, cama de
matrimonio; esos dos veladores de cabecera, con libros de distinta pasta: esas zapatillas de
cordobn, colocadas junto a las de Sofa. De nuevo volvi a sentirse forastero. Ante la oferta de
acomodarle una estancia prxima que serva de escritorio a Jorge, pero que Jorpe nunca usaba,
Esteban se fue a su viejo cuarto de otros das y, amontonando los aparatos de fsica, cajas de msica
y tteres en un rincn, colg la hamaca de las dos argollas clavadas en las paredes las mismas que
antes sostuvieran la sbana, enrollada a modo de soga, en la cual descansaba la cabeza durante sus
crisis asmticas. Sofa le pregunt, de pronto, por Vctor Hugues. No me hables de Vctor Hugues
dijo el hombre, registrando sus alforjas de marino. Hay una carta de l para ti. Se nos ha vuelto
un monstruo. Y echndose unas monedas al bolsillo, se larg a la calle. Estaba impaciente por
respirar los aires de una ciudad que, al desembarcar, le haba parecido muy cambiada. A poco de
andar, se hall ante la Catedral, con sus sobrios entablamentos de piedra martima ya rica de aejas
calidades al ser entregada a los talladores, coronados por los encrespamientos de un barroco
mitigado. Ese templo, rodeado de palacios con rejas y balcones, era revelador de una evolucin en
los gustos de quienes regan los destinos arquitectnicos de la urbe. Hasta el atardecer anduvo,
errante por las calles de los Oficios, del Inquisidor, de Mercaderes, yendo de la Plaza del Cristo a la
Iglesia del Espritu Santo, de la remozada Alameda de Paula a la Plaza de Armas, bajo cuyas
arcadas se concertaban ya, en crepsculo, bullentes tertulias de transentes desocupados.
Aglomerbanse los papanatas ante las ventanas de una casa de donde cunda el sonido nuevo de un
pianoforte recin trado de Europa. Taan guitarras los barberos, en el umbral de sus oficinas. En
un patio, ofrecase el engaoso espectculo de una cabeza parlante. Prostituyndose en provecho de
alguna muy honorable dama el caso era frecuente en la ciudad dos sabrosas esclavas le hicieron
ofertas al pasar. Esteban sopes las monedas que llevaba y se meti con las dos, en las penumbras
138
Alejo Carpentier
de un equvoco albergue... Era de noche cuando el hombre regres a la casa. Carlos se precipit a
abrazarlo. Poco haba cambiado. Pareca un poco ms maduro, un poco ms importante acaso un
poco ms grueso. Nosotros, los comerciantes, los sedentarios..., dijo, riendo. Y al punto trajo
Sofa a su marido: era un hombre delgado, que poda tener unos veinticinco aos, a pesar de los
treinta y tres cumplidos, cuyo semblante era hermoso por la finura y nobleza de las facciones, la
despejada anchura de la frente, la boca sensual aunque un tanto fra y desdeosa. Esteban que tema
vrselas con un chato aprendiz de negociante, parlero y superficial, qued bien impresionado por el
personaje, aunque observando que en su porte, actitudes y vestido, cultivaba el estilo de la
condescendiente seriedad, de la deferencia distante, de la leve melancola que, con una preferencia
por las ropas oscuras, los cuellos anchos y flojos, los peinados aparentemente descuidados,
constituan una caracterstica nueva entre los jvenes que, de pocos aos a esta parte, se hubiesen
educado en Alemania o ste era el caso en Inglaterra. No me dirs que no es guapo,
interrogaba Sofa, mirando a su esposo con tierna admiracin... Gran derroche de candelabros y
vajillas de plata haba hecho el ama de casa, aquella noche, para la primera cena de la familia
nuevamente reunida. Veo que se ha matado el buey graso, deca Esteban al ver aparecer las aves
mejor aderezadas, las salsas de ms acuciosa elaboracin, en un desfile de bandejas que le
recordaba las cenas que, en este mismo comedor, se hubiesen ofrecido los tres adolescentes de ayer,
soando que se hallaban en el Palacio de Postdam, en los baos de Carlsbad, o en el marco de algn
palacio rococ, situado en los alrededores de alguna Viena imaginaria. Sofa explic que tales
galantinas, tales erosiones, tales rellenos trufados y ajerezados, se destinaban a quien, por tanto
haber vivido en Europa, deba tener el paladar tremendamente aguzado en la ponderacin de lo
exquisito. Pero Esteban, hurgando en sus recuerdos, tuvo que confesar nunca se haba percatado de
ello que su deslumbramiento primero ante los fuegos artificiales de una cocina ubrrima en
aromas, matices, sutilezas del unto, aleaciones de yerbas y especias, remotos regustos de esencias,
haba durado poco. Acaso por su urgencia de acomodarse, durante meses, con los pimentones,
bacalaos y pilpiles de la comida vasca, Esteban se haba aficionado a los manjares agrestes y
marineros, prefiriendo el sabor de las materias cabales al de lo que llamaba, con marcado
menosprecio por las salsas, comidas fangosas. Y haca el elogio de la batata, perfumada y limpia,
cocida bajo ceniza; del banano verde, dorado en aceite; del corazn de palmera, prodigioso
esprrago de alturas, que contena toda la energa de un rbol; del bucn de tortuga y del bucn de
cerdo salvaje; del erizo de mar y de la ostra de mangles; del fresco gazpacho con pan de municin y
del cangrejo nio cuyo carapacho frito se pulverizaba bajo la dentada, poniendo sal de mar en su
carne propia. Y evocaba, sobre todo, aquellas sardinas sacadas de la red, vivas an, puestas sobre
brasas de anafe, al cabo de la pesca de medianoche, que se devoraban en cubierta con la cebolla
cruda y la hogaza negra, echndose mano, entre bocado y bocado, a la bota hinchada de espeso
tintazo. Me he matado durante toda la tarde estudiando libros de cocina, para esto, dijo Sofa
riendo... Se sirvi el caf en el gran saln, donde Esteban echaba de menos el desorden de otros
das. Era evidente que el nieto de irlandeses, por ser Consorte del Ama de Casa, haba impuesto
ciertas normas de estiramiento a la mansin. Sofa adems, estaba demasiado atenta a sus
voluntades, yendo, viniendo, trayndole lumbre para la pipa, sentndose luego en un pequeo
escabel, junto a su butaca. Y en el silencio del esposo, la sonriente expectacin de Carlos, la
excesiva movilidad de Sofa, que iba ahora por un cojn, se senta que todos esperaban el momento
en que Esteban, como los viajeros antiguos para esta gente, situada a una enorme distancia de los
hechos, l era como un Sir Guillermo de Mandeville de la Revolucin, iniciara el relato de sus
aventuras. Pero mal le suban las palabras a la boca, al pensar que las primeras arrastraran a tantas
y tantas ms que el alba lo sorprendera all, sentado en el mismo divn, contando siempre.
Hblanos de Vctor Hugues, dijo Carlos, por fin. Comprendiendo que Ulises no se librara, esa
139
noche, de la obligacin de narrar su Odisea, dijo Esteban a Sofa: Treme una botella de vino del
ms corriente, y pon a refrescar otra para luego, porque el relato ser largo.
140
Alejo Carpentier
XXXVI
No hay que dar voces.
Haba empezado su relato con tono risueo, recordando contradictorias peripecias de la travesa
de Port-au-Prince a Francia, en aquel barco atestado de refugiados que resultaron ser masones casi
todos, miembros de un Club de Filadelfos muy poderoso en Saint-Domingue. Era pintoresco, en
verdad, ver a tantos filntropos, amigos del chino, del persa y del algonquino, prometindose los
ms tremebundos escarmientos para cuando, ya aplastada la sublevacin de negros, les tocara
proceder a ciertos ajustes de cuentas con algunos servidores ingratos que fueran los primeros en
arrimar la tea a los edificios de sus haciendas. Luego narraba Esteban en tono zumbn sus
huronadas de Pars, sus sueos, y esperanzas, andanzas y experiencias, citando ancdotas: la de
aquel ciudadano que pretenda hacer erigir, en la frontera de Francia, un monumento colosal, dotado
de un simbolismo tan terriblemente agresivo con un gigante de bronce cuyo solo rostro deba
infundir el pavor que los Tiranos, al verlo, retrocederan con sus ejrcitos amedrentados; de aquel
otro que, en momentos de peligro nacional, haba hecho perder tiempo a una asamblea sealando
que el ttulo de Ciudadana, dado a las mujeres, tena el defecto de dejar en sombras la inquietante
cuestin de saber si era seorita o no; contaba cmo el Misntropo haba sido dotado de un
desenlace revolucionario, con el regreso de un Alcestes repentinamente reconciliado con el gnero
humano; se mofaba del xito enorme logrado en Francia, despus de su partida, por una novela que
lo haba alcanzado en la Guadalupe: el Emilito, donde un nio del pueblo, llevado a Versalles, se
enteraba con asombro de que tambin el Delfn haca t-t... Quera conservar el buen humor pero,
poco a poco, los hechos, los espectculos recreados por las palabras, se iban pintando con tintas ms
sombras. El rojo de las escarapelas pasaba al encarnado oscuro. Al Tiempo de los rboles de la
Libertad haba sucedido el Tiempo de los Patbulos. Hubo un momento impreciso, indeterminable,
pero tremendo, en que se oper un trueque de almas; quien la vspera fuese manso, amaneci
terrible; quien no haba pasado de la retrica verbal empez a firmar sentencias. Y se lleg al Gran
Vrtigo vrtigo tanto ms incomprensible, al ser evocado, cuando se pensaba en el lugar donde se
haba suscitado: precisamente donde pareciera que la civilizacin hubiese hallado su equilibrio
supremo; en el pas de las serenas arquitecturas, de la naturaleza amansada, de las artesanas
incomparables; donde el idioma mismo pareca hecho para ajustarse a la medida del verso clsico.
Ningn pueblo poda ser ms ajeno a una escenografa de cadalso que el pueblo francs. Su
Inquisicin haba sido blanda, cuando se la comparaba con la espaola. Su Noche de San Bartolom
era poca cosa, al lado de la universal matanza de protestantes ordenada por el Rey Felipe. Pensando
en la distancia, un Billaud-Varennes se pintaba absurdamente a Esteban sobre un fondo de
majestuosas columnas, rodeado de estatuas de Houdon, en medio de jardines sin desbordamientos
vegetales, con una extica y sangrienta estampa de sacerdote azteca alzando en alto el cuchillo de
obsidiana. Esta Revolucin haba respondido, ciertamente, a un oscuro impulso milenario,
desembocando en la aventura ms ambiciosa del ser humano. Pero Esteban se aterraba ante el costo
de la empresa: Demasiado pronto nos olvidamos de los muertos. Muertos de Pars, de Lyn, de
Nantes, de Arras (y acumulaba los nombres de ciudades que ahora revelaban la extensin de sus
padecimientos, como Orange); muertos en los pontones atlnticos, en los campos de Cayena, en
tantos otros lugares, sin olvidar los muertos cuyo recuento se haca imposible-secuestrados,
defenestrados, desaparecidos... a los que haba que aadir esos cadveres vivientes que eran los
hombres de vida rota, de vocacin frustrada, de obras truncas, que por siempre arrastraran una vida
lamentable, cuando no hubiesen tenido la energa necesaria para suicidarse. Alababa a los
desdichados babuvistas, a quienes tena por los ltimos revolucionarios puros, fieles al ms limpio
ideal de igualdad, trgicamente contemporneos de quienes todava predicaban, en las colonias, una
141
Fraternidad y una Libertad que slo haban quedado en artimaas polticas para conservar tierras o
adquirir otras nuevas. Y conclua el narrador, amargo, vaciando su ltima copa de vino: Esta vez la
revolucin ha fracasado. Acaso la prxima sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle,
tendrn que buscarme con linternas a medioda. Cuidmonos de las palabras hermosas; de los
Mundos Mejores creados por las palabras. Nuestra poca sucumbe por un exceso de palabras. No
hay ms Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en s mismo. Y al decir esto
pensaba Esteban en Og, que tan a menudo citaba una frase de su maestro Martnez de Pasqually:
El ser humano slo podr ser iluminado mediante el desarrollo de las facultades divinas dormidas
en l por el predominio de la materia... Pintronse las luces del alba en los cristales y espejos del
saln. Sonaban los primeros maitines de un domingo que los vientos nortes haban empezado a
azotar de madrugada. A las voces de las campanas conocidas desde la niez, se agregaba ahora el
bronco bordn de la nueva catedral. Haba pasado la noche, como en los dichosos tiempos del
desorden, con singular rapidez. Y ahora, sin prisa por irse a dormir, envueltos en mantas que haban
trado poco a poco para arroparse en sus butacas, permanecan los cuatro silenciosos, como sumidos
en sus propias reflexiones. Pues, nosotros no estamos de acuerdo, dijo Sofa, de pronto, con una
vocecilla agridulce que era, en ella, anuncio de discusin. Esteban se crey obligado a preguntarle
quines eran los nosotros. Los tres, respondi Sofa con un gesto circular, dejndolo como
arrojado fuera del recinto familiar. Y, como si hablara para s misma, se entreg a un monlogo que
hallaba un visible asentimiento en los semblantes de Carlos y de Jorge. No poda vivirse sin un ideal
poltico; la dicha de los pueblos no poda alcanzarse de primer intento; se haban cometido graves
errores, ciertamente, pero esos errores servan de til enseanza para el futuro; ella comprenda que
Esteban haba pasado por ciertas experiencias dolorosas y mucho lo compadeca por ello, pero
acaso fuese vctima de un idealismo exagerado; ella admita que los excesos de la Revolucin eran
deplorables, pero las grandes conquistas humanas slo se lograban con dolor y sacrificio. En suma:
que nada grande se haca en la Tierra sin derramamiento de sangre. Eso lo dijo Saint-Just antes que
t, exclam Esteban. Porque Saint-Just era joven. Como nosotros. Lo que me maravilla, cuando
pienso en Saint-Just, es lo cerca que estaba an de los pupitres del colegio. Ella est enterada de
todo lo que su primo le haba contado tocante a lo poltico, desde luego y acaso mejor que l, que
slo haba podido tener una visin parcial y limitada de los hechos, visin alterada a veces por la
proximidad de nimias ridiculeces, de ingenuidades inevitables, que en nada menguaban la grandeza
de un sobrehumano intento. As que haber descendido al infierno no me ha servido de nada?,
grit Esteban... Ella slo quera decir que a distancia se poda tener una impresin ms objetiva de
los acontecimientos menos apasionada. Mucho deploraba ella los bellos monasterios destruidos,
las hermosas iglesias quemadas, las estatuas mutiladas, los vitrales rotos. Pero medio gtico poda
desaparecer del planeta si la felicidad del hombre lo exiga. La palabra felicidad tuvo el poder de
enfurecer a Esteban: Cuidado! Son los beatos creyentes como ustedes; los ilusos, los devoradores
de escritos humanitarios, los calvinistas de la Idea, quienes levantan las guillotinas. Ojal
pudiramos levantar una, muy pronto, en la Plaza de Armas de esta ciudad imbcil y podrida,
replic Sofa. Ella vera caer, gustosa, las cabezas de tantos funcionarios ineptos, de tantos
explotadores de esclavos, de tantos ricachos engredos, de tantos portadores de entorchados, como
poblaban esta isla, tenida al margen de todo Conocimiento, relegada al fin del mundo, reducida a
una alegora para caja de tabacos, por el gobierno ms lamentable e inmoral de la historia
contempornea. Aqu hay que guillotinar a unos cuantos, asenta Carlos. A ms de unos
cuantos, sentenciaba Jorge... Me esperaba todo dijo Esteban menos encontrarme, aqu, con un
Club de Jacobinos. No tanto, le explicaban los otros. Pero en todo caso con gente muy enterada
(esta reiteracin encolerizaba a Esteban), resuelta a hacer algo. Era preciso tener conciencia de la
poca, tener un objeto en la vida, actuar de alguna manera en un mundo que se transformaba. Carlos
se haba aplicado en estos aos, a crear una pequea Logia Andrgina Logia Andrgina porque
142
Alejo Carpentier
eran demasiado pocos para poder prescindir de mujeres inteligentes e ilustradas con la finalidad
poltica de difundir los escritos filosficos que haba incubado la Revolucin, as como algunos de
sus textos fundamentales: la Declaracin de los Derechos del Hombre, la Constitucin Francesa,
discursos importantes, catecismos cvicos, etc. Le trajeron varias hojas sueltas y opsculos que, por
el diseo desusado de los tipos, la tosquedad de la composicin, pregonaban el clandestino trabajo
de la imprenta neogranadina o habanera acaso del Ro de la Plata o de Puebla de los ngeles.
Esteban conoca aquellas prosas. Tanto las conoca que, por la personalidad de ciertos giros, el
acierto de ciertas transposiciones, la presencia de un adjetivo cuya equivalencia castellana le haba
costado trabajo hallar, identificaba sus propias traducciones, hechas en la Pointe--Pitre por
indicacin de Vctor Hugues para las cajas de los Loeuillet. Y ahora, en este momento, le
reaparecan esos textos, multiplicados por las prensas del Continente... Vous memmerdez!, grit,
atropellando butacas, al salir. Cruzando el patio, vio que una llave estaba puesta en la cerradura de
la puerta que conduca al almacn. Tuvo curiosidad por visitar aquel lugar que en cierto modo le
perteneca, ahora que, por ser domingo, las naves estaran vacas. El olor a salmuera, a patatas
germinadas, a cecina, a cebollas, que tan desagradable le era en otros tiempos, le vino a las narices
como el de un humus rico y vivificante. Era olor a cala de barcos, a albndigas portuarias, a
bodegas bien guarnecidas. Goteaba el tintazo de sus canillas; verdecan las cortezas del queso
manchego; pringaban las mantecas el barro de sus tinajas ventrudas. Y en esto reinaba un orden
antao desconocido. Todo estaba alineado, entongado, colgado, segn las exigencias de su materia:
arriba, pendientes de las vigas de cedro, los jamones y ristras de ajos; formando murallas, los
granos; abajo, los toneles de anchoas y escabeches. Y ms all, en el patio ahora sotechado,
llenando aparadores de rejas, haba un muestrario de las mercancas que haban venido a ampliar el
alcance del negocio: saleros, relicarios, despabiladeras, de plata mexicana; ligeras porcelanas
inglesas; graciosas chineras pasadas por Acapulco; juguetes mecnicos, relojes suizos, vinos y
cordiales de las antiguas bodegas del Conde de Aranda. Esteban fue hacia la oficina donde los
libros, los tinteros, los cortaplumas, salvillas, reglas y balanzas, ocupaban sus correspondientes
lugares, esperando a quienes habran de usarlos al da siguiente. Viendo que dos mesas
particularmente imponentes ocupaban el mejor despacho,, el joven pens en una tercera que acaso
se le destinara, all, junto al testero revestido de caoba, donde se ostentaba un retrato al leo del
padre. Fundador de la Casa, de ceo fruncido como lo tena siempre respirando la honorabilidad,
la severidad, el espritu de empresa. Y se pens a s mismo, en futuras esplendorosas maanas,
encerrado ah entre muestras de arroces y de garbanzos, yendo de la cuenta al aforo, discutiendo con
algn pagador moroso, con algn detallista de provincia mientras, afuera, el sol centelleara sobre las
aguas de la baha, al paso de un clipper en camino hacia Nueva York o el Cabo de Hornos.
Comprendi que nunca se interesara suficientemente por aquello para consagrarle los mejores aos
de su vida. Estaba maleado por sus andanzas marineras, por su vivir al da, por el hbito de no
poseer cosa alguna. Ahora que se vea como rescatado del infierno, no acababa de hallarse de
sentirse a s mismo en la realidad, en la normalidad recobrada. Fue a su habitacin. Sofa, sentada
en medio de los tteres y aparatos de fsica, lo esperaba sin resignarse a irse a dormir, con una gran
tristeza reflejada en el rostro. Te enojas con nosotros dijo porque tenemos fe en algo. La fe en
algo que cambia de aspecto cada da les dar grandes y terribles decepciones dijo Esteban.
Ustedes saben lo que aborrecen. Nada ms. Y por saberlo ponen su confianza, sus esperanzas, en
cualquier otra cosa. Sofa lo bes, como cuando era nio, arropndolo en la hamaca: Piense cada
cual lo que quiera, y volvamos a ser los de antes, dijo, al salir. Esteban, al quedar solo, se dio
cuenta de que eso era imposible. Hay pocas hechas para diezmar los rebaos, confundir las lenguas
y
dispersar
las
tribus.
143
XXXVII
Transcurran los das sin que Esteban se resolviera a iniciar su trabajo en el almacn. Maana,
deca, como para excusarse ante quienes nada le haban exigido. Y maana se daba a vagar por la
ciudad, o cruzando la baha en algn bote, iba a la villa de Regla. All haba melados fuertes y
sangras peleonas en los mostradores de cochinillos asados que le recordaban los bucanes de otros
das. En un apartadero marino, arrimados unos a otros como mendigos en noche de invierno,
verdecan los veleros inservibles, desechados por viejos y renqueantes, siempre mecidos por un
manso oleaje que les calaba las bordas agujereadas, cubiertas de lapas y algas violceas. An
quedaban, en alguna parte, las ruinas de barracones donde estuvieran confinados, durante meses, los
jesuitas expulsados de los Reinos de Espaa, trados por el camino de Portobello, desde sus remotos
conventos andinos. Los vendedores de plegarias, de exvotos, de objetos de brujera imanes,
azabaches, hierros y corales ejercan libremente su comercio. All cada iglesia cristiana tena
alguna iglesia cimarrona, consagrada a Obatal, Ochum o Yemay, detrs de la misma sacrista, sin
que ningn prroco pudiese protestar por ello, puesto que los negros libertos reverenciaban a sus
viejos dioses del frica en la figura de las mismas imgenes que se erguan en los altares-de los
templos catlicos. A veces, de regreso, entraba Esteban en el Teatro del Coliseo, donde una
compaa espaola animaba, en comps de tonadilla, un mundo de majos y chisperos evocador del
Madrid cuyos caminos le hubiesen sido cerrados por la guerra... En la proximidad de las Navidades,
fueron invitados Sofa, Carlos y Esteban por unos parientes de Jorge a pasar las fiestas pascuales en
una finca que se tena por una de las ms prsperas y florecientes de la isla. Demasiado atareados
por las compra-ventas de fin de ao para abandonar el almacn, Carlos y Jorge resolvieron que
Sofa partira antes, acompaada por Esteban, mientras ellos terminaran sus tratos en la ciudad,
saliendo unos ocho das despus. No desagrad la idea a Esteban, que siempre se senta separado de
Sofa por la presencia del esposo, en tanto que no acababa de restablecer verdaderos lazos de
camaradera con Carlos, demasiado entregado a sus negocios, a menudo ausente de noche por asistir
a reuniones masnicas, o harto cansado por la jornada de labor para hacer algo ms que
adormilarse, despus de la cena, en alguna butaca del saln, fingiendo que escuchaba la charla de
los dems... Ahora es cuando vuelvo a encontrarte, dijo Esteban a Sofa, cuando se vio solo con
ella, en la intimidad de la volanta que rodaba hacia Artemisa. Bajo la capota de hule alzada se
hallaban ambos como en una cuna zarandeada por los malos caminos. Coman en fondas y
paraderos de viajeros, divertidos en pedir lo ms popular o inhabitual un ajiaco de oscuro caldo,
una parrillada de palomas torcaces y Sofa, que no probaba el vino en las cenas familiares, se daba
a descubrir botellas de buena traza, extraviadas entre los aguardientes y tintazos del menudeo. Se le
encenda la cara, le sudaban las sienes, pero rea, con la risa de otros das, menos seora, menos
ama de casa, como librada de una censura tolerada aunque activa. Durante el camino, Esteban se
vio llamado a hablar de Vctor Hugues. Pregunt a Sofa por la carta que le haba trado. Nada
dijo ella. Yo esperaba algo ms. T lo conoces: chistes que pierden la gracia en lo escrito. En el
fondo: tristeza. Dice que no tiene amigos. En su soledad est su castigo dijo Esteban. Crey
que para ser grande tena que renunciar a toda amistad. El mismo Robespierre no lleg a tanto.
Siempre era llevado a esperar demasiado de s mismo respondi la joven. Por eso, cuando quiso
alzarse por encima de su estatura mostr que no daba para tanto. Aspiraba a hroe de tragedia y se
qued en comparsa. Adems, sus escenarios eran malos. Rochefort, la Guadalupe... Escaleras de
servicio! Es un hombre de talla inferior. Muchos hechos lo demuestran. Y buscaba Esteban en
su memoria todo lo que poda menguar su harto orgulloso empaque: tal frase torpe, escuchada un
da; tal trivialidad de expresin; tal aventura ancilar; tal muestra de debilidad como aquella, de un
da famoso, en que quedara callado, con una odiosa sonrisa, cuando Antoine Fut lo haba
amenazado con darle de latigazos si se presentaba, sin ser invitado, en la Logia de los Corsarios.
Adems: ese culto a Robespierre, traducido en remedo... Y se daba a acumular cargos contra el
144
Alejo Carpentier
amigo de ayer, por lo mismo que lo haba querido y sus flaquezas le eran tanto ms inadmisibles:
Me agradara hablar bien de l, pero no puedo. Demasiadas cosas me ensucian su recuerdo. Sofa
lo escuchaba, asintiendo a su manera, con pequeos gruidos que podan tomarse como
manifestaciones de sorpresa, desaprobacin, asombro o escndalo ante una crueldad, un desacierto,
una bajeza o un abuso de poder; Dejemos a Vctor. Fue un mal engendro de una gran revolucin.
Engendro que, en fin de cuentas, hizo dinero y se cas con mujer rica observ Esteban. A menos
de que lo hayan encarcelado en Pars por sus malversaciones. O acaso por delito de rebelda. Esto,
sin pensar en lo que hayan podido disponer los magistrados del nuevo Terror. Dejemos a Vctor.
Pero al cabo de dos leguas de camino, volvan a hablar de Vctor Hugues, nuevamente activo en un
intercambio de condenatorios lugares comunes: Es vulgar... No s cmo nos pudo parecer tan
interesante... Es inculto; cita en sus discursos lo que ley en el ltimo libro... Un aventurero...
Nunca fue sino un aventurero... Nos asombraba porque vena de lejos y haba viajado mucho...
Valiente, no cabe duda... Y audaz... Fantico al comienzo; pero acaso fingidamente por
ambicioso... Una bestia poltica... Esos son los hombres que desacreditan una revolucin...
Rodeada de palmeras y cafetales, la vivienda de los parientes de Jorge era una suerte de palacio
romano, cuyas altas columnas dricas se alineaban a lo largo de galeras exteriores adornadas con
platos de porcelana, vasos antiguos, mosaicos de Talavera y jardineras rebosantes de begonias. Los
salones, los soportales del patio central, los comedores, hubiesen podido ser habitados
holgadamente por un centenar de personas. A todas horas ardan los fuegos de las cocinas, y los
das transcurran entre desayunos, servicios de manjares inagotables, meriendas y colaciones,
hallndose siempre a la mano alguna jcara de chocolate o una copa de jerez. Maravillaba
contemplar, entre los granados y bungavilias de una vegetacin cerrada por enredaderas, las
estatuas de mrmol blanco que adornaban los jardines. Pomona y Diana Cazadora custodiaban una
alberca natural, tapizada de helechos y de malangas, abierta en el ensanche de un arroyo. Largas
avenidas, sombreadas por almendros, algarrobos y palmas reales, se difuminaban en lejanos
verdores, donde descubrase el misterio de una prgola italiana cubierta de rosales trepadores, un
pequeo templo griego erigido para albergar alguna diosa mitolgica o un laberinto de bojes donde
era grato perderse cuando se alargaban las sombras del crepsculo. Los amos de la casa, siempre
atentos al bienestar de sus huspedes, no pesaban sobre ellos. Viejos principios de hospitalidad
criolla dejaban libertad a todos de hacer lo que se les antojara, y mientras unos se daban a cabalgar
por los caminos, otros iban de caza o de paseo en tanto que los dems se dispersaban, quien con un
tablero de ajedrez, quien con un libro, en la vastedad de los parques. Una campana, colgada de alta
torre, ritmaba la vida cotidiana llamando a cenas o reuniones a las que asista quien quisiera.
Despus de la gran comida nocturna que terminaba en el frescor de las diez, encendanse guirnaldas
de faroles en la gran explanada que haba detrs de la casa, y dbase comienzo al concierto de una
orquesta de treinta msicos negros, instruidos por un maestro alemn, antiguo violn de la Orquesta
de Manhein. Sonaba, bajo un cielo estrellado tan estrellado que pareca cargar estrellas en exceso
la grave introduccin de una Sinfona de Haydn, o alborotbanse los instrumentos en el gayo
impulso de un Allegro de Stamitz o de Cannabich. A veces, con el concurso de algunos invitados
dotados de buenas voces, llegbase a interpretar pequeas peras de Telemann o La. Serva Padrona
de Pergolesi. Y as transcurra el tiempo, en aquellos das finales de un Siglo de las Luces que
pareca haber durado ms de trescientos aos, por las tantas y tantas cosas que en l haban
acontecido. Vida maravillosa deca Sofa. Pero detrs de esos rboles hay algo inadmisible. Y
sealaba hacia la fila de altos cipreses, alzados como obeliscos verdinegros sobre la vegetacin
circundante, que ocultaba otro mundo: el de los barracones de esclavos que a veces hacan sonar sus
tambores como un granizo remoto. Lo siento tanto como t replicaba Esteban. Pero nuestras
fuerzas no alcanzarn a arreglar las cosas de distinta manera. Otros, dotados de Plenos Poderes,
145
fracasaron en la empresa... La tarde del 24 de diciembre, mientras algunos se afanaban en acabar

de arreglar un Nacimiento, invadiendo las cocinas, a ratos, para cerciorarse de que los pavos se
doraban en los hornos y de que las salsas empezaban a hablar por el olor de sus esencias, Esteban y
Sofa fueron hacia la entrada de la finca, de rejas monumentales, para esperar a Carlos y a Jorge,
que no tardaran en llegar. Un chubasco repentino les hizo buscar el amparo de una de las prgolas,
toda encendida de Flores de Pascua recin abiertas. La lluvia levantaba los olores de la tierra,
sacando postreros perfumes de las hojas cadas en los caminos. Pas la lluvia, mostrronse las
flores y el tiempo de la cancin es venido, murmur Esteban, citando un texto bblico que le
recordaba lecturas de adolescente. Entonces se produjo el deslumbramiento. Se sinti como
rescatado, devuelto a s mismo, por una jubilosa revelacin: Todo lo entiendes ahora. Sabes lo que
maduraba en ti desde hace aos. Miras el rostro y entiendes lo nico que debiste entender, t que
tanto te afanaste en perseguir verdades que rebasaban tu entendimiento. Fue ella, la primera mujer
conocida, madre estrechada por ti en vez de la que nunca llegaste a conocer. Es ella la que te revel
las esplendorosas ternuras de la hembra en el insomnio velado, la compasin de tus padecimientos y
la apaciguadora caricia dada en el alba. Es ella la hermana que conoci las sucesivas formas de tu
cuerpo como slo una amante inimaginable, crecida contigo, hubiera podido conocerlas. Reclin
Esteban la cabeza en un hombro que era como hecho de su misma carne y prorrumpi en sollozos
tan hondos, tan desgarrados, que Sofa, estupefacta, lo tom en sus brazos, besndolo en la frente,
en las mejillas, atrayndolo a s. Pero era una boca ansiosa, sedienta, demasiado vida, la que ahora
buscaba la suya. Apartndole la cara con las manos, se zaf bruscamente y qued de pie, frente a l,
atenta a sus reacciones como quien observa los ademanes de un enemigo. Esteban la miraba,
adolorido, inerte, pero con tal ardor en los ojos que la mujer, sintindose mirada como mujer dio un
paso atrs. Ahora el otro le hablaba; le hablaba de lo que acababa de entender, de lo que acababa de
descubrir en s mismo. Una voz que no era la de antes pronunciaba palabras jams esperadas,
inadmisibles, que, lejos de conmoverla, cobraban, para ella, la hueca resonancia de los lugares
comunes. No saba ella qu hacer, qu decir, casi avergonzada de tener que padecer aquel monlogo
lleno de enojosas confesiones que se referan a triviales desengaos de alcoba, a anhelos nunca
colmados, a la oscura espera de algo que hubiese devuelto el visitador de tierras ridas a su punto de
partida. Basta ya!, grit Sofa, con la clera pintada en el semblante. Acaso otra escuchara
aquello mismo con inters. Pero, para su inaquiescencia, todo sonaba a falsa moneda verbal. Y a
medida que el otro apretaba el ritmo de sus palabras, apretaba ella el de los Basta ya!, subiendo
el diapasn hasta un registro conclusivo, terminante, irrebasable. Hubo un silencio colmado de
angustia. Ambos eran golpeados por latidos internos como si juntos hubiesen llevado a cabo un
enorme esfuerzo. Lo has roto todo; lo has destrozado todo, dijo ella. Y era Sofa, ahora, quien se
quebraba en llanto, echando a correr bajo la lluvia... Cay la noche sobre un yacente. Ya nada sera
como antes. Lo que haba estallado en crisis creara ya, para siempre, una barrera de desconfianza,
de silencios reticentes, de miradas duras, que le sera intolerable. Pensaba que lo mejor sera
marcharse, abandonar el recinto familiar, aunque sabiendo que le faltaran energas para ello. Los
tiempos se haban vuelto tan azarosos que el viajero sala al camino esperndose lo peor, como en
los das de la Edad Media. Y conoca Esteban cunto de tedioso poda encerrar la palabra
aventura... Haba dejado de llover. Las malezas se llenaron de luces y de disfraces. Llegaron
pastores, molineros de caras enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce aos, gente
barbuda y gente con coronas de cartn que sacudan marugas, cencerros, panderos y sonajas. Y eran
voces nias las que cantaban en coro:
Ya viene la vieja
Con el aguinaldo.
Le parece mucho.
146
Alejo Carpentier
Nos parece poco.

Pampanitos verdes.
Limones en flor.
Bendita la madre
De Nuestro Seor.
Tras de los macizos de buganvilias, la casa resplandeca por todos sus candelabros, quinqus y
araas venecianas. Ahora habra que esperar la medianoche, en medio de bandejas de ponche. Doce
campanadas caeran de la torre, y cada cual tendra que atragantarse con las doce uvas de ritual.
Luego, sera la cena interminable, prolongada en sobremesa de avellanas y almendras rotas por los
cascanueces. Y la orquesta de negros que, esta noche, estrenara valses nuevos, cuyos papeles
haban llegado la vspera y se ensayaban desde la maana. Esteban no saba qu hacer para huir de
aquella fiesta, de los nios que lo acosaban, de los servidores que lo llamaban por su nombre, para
que tomara parte en un juego o probara las copas que ya empezaban a alzar el tono de las risas en
los portales iluminados. En eso se oy un picado trotar de caballos. Remigio, en el pescante del
coche muy enlodado, haba aparecido al cabo de la avenida. Pero nadie vena en el coche. Parando
en seco al ver a Esteban, le hizo saber que, tras de haber sufrido un sncope. Jorge estaba en cama,
derribado por una epidemia nueva que azotaba la ciudad epidemia que se atribua a las grandes
mortandades habidas en los campos de batalla de Europa, y cuyos miasmas mefticos haban trado
unas naves rusas, recin llegadas, que cambiaban mercaderas nunca vistas por frutas tropicales,
muy
gustadas
por
los
ricos
seores
de
San
Petersburgo.
147
XXXVIII
La casa ola a enfermedad. Desde su entrada advertan las gargantas una presencia de mostazas y
linazas en la lejana de las cocinas. Era, de corredores a escaleras, un ir y venir de tisanas y
sinapismos, pcimas y aceites alcanforados, en tanto que en baldes se suban las aguas de
malvavisco y cebollas de lirio destinadas a refrescar la piel de quien no lograba soltar una fiebre
tenaz, alzada a veces hasta las divagaciones del delirio. Despus de un viaje triste y apresurado en
lo posible, durante el cual apenas si se hablaron, Sofa y Esteban haban hallado a Jorge en estado
de suma gravedad. Y no se trataba de un caso aislado. Media ciudad estaba postrada por una
epidemia nueva que, con harta frecuencia, se manifestaba en dimensin mortal. Al ver aparecer a su
esposa, el enfermo la mir con ojos extenuados, agarrndose de sus manos como si en ellas
encontrara un asidero salvador. Como las puertas de la habitacin estaban cerradas para evitar
corrientes de aire, reinaba en ella una atmsfera sofocante y densa, oliente a vahos de farmacia,
alcohol de friccin y cera de bujas, siempre encendidas porque Jorge tena la opresiva sensacin de
que si se dorma en la oscuridad no despertara ms. Sofa lo arrop, lo arrull, le puso una
compresa de vinagre en la frente ardida, y fue al almacn para que Carlos pormenorizara el
tratamiento aconsejado por mdicos que poco saban, en verdad, cmo luchar contra un mal hasta
ahora desconocido... Y se entr en el Siglo Nuevo, en medio de insomnios y de vigilias, das de
esperanza y das de desaliento en los cuales, como llamadas por voces misteriosas, aparecan
sotanas entre los azulejos del zagun, ofrecidas a traer imgenes y reliquias milagreras. En todos los
muebles del piso alto se encontraban rcipes y pomos de medicina, con las mechas a medio quemar
que haban servido para fijar ventosas. Adolorida aunque serena, Sofa no abandonaba la cabecera
de su marido, a pesar de que mucho le repitieran que la enfermedad era sumamente contagiosa. Sin
ms cuidado que el de frotarse con lociones aromticas y de llevar siempre algn clavo de clavero
en la boca, la esposa asista al doliente con una solicitud y una ternura que evocaban para Esteban,
los aos de su propia adolescencia asmtica. Ahora el cario de Sofa acaso inconsciente anticipo
de sentimiento maternal se haba fijado en otro hombre, y la evidencia de ello se haca tanto ms
dolorosa para quien tuviera mayores motivos que nunca para aorar los tiempos de un Paraso
Perdido tan perdido como inadvertido le fuera, cuando de l hubiese dependido medir el alcance
de una dicha que, por cotidiana y habitual, aceptara como algo que le corresponda por derecho.
Noche tras noche permaneca Sofa despierta, en su butaca de enfermera, para adormilarse tan
levemente que bastaba con un suspiro de Jorge para despertarla. A veces sala de la habitacin con
una gran congoja en el rostro: Delira, deca, rompiendo a llorar. Pero recobraba el valor al ver
que, vuelto en s, el otro se aferraba a la vida con inesperada energa, poniendo una increble
voluntad en protestar ante las punzadas que le horadaban los costados, gritando que no sera
vencido por la muerte. Durante sus momentos de pasajera mejora, haca proyectos para el futuro:
No; no se poda despilfarrar una juventud entre las paredes de un comercio. El ser humano no haba
nacido para eso. Apenas transcurrieran los das de la convalecencia, marcharan ambos al
extranjero; realizaran los viajes siempre pospuestos. Iran a Espaa; iran a Italia; acabara l de
recobrar la salud en el suave clima de Sicilia. Se iran para siempre de esta isla malsana, donde las
gentes estaban siempre expuestas a padecer epidemias semejantes a las que haban azotado Europa
en otras pocas. Esteban se enteraba de esos proyectos, sintiendo una lacerante angustia ante la idea
de que fuesen realizables, y de que, acaso, se viese privado de una presencia que era la nica
justificacin de su existencia actual, vaca de ambiciones, de ideales o de apetencias. Y meda el
desengao que le haban dejado sus experiencias personales cuando le tocaba recibir a quienes
visitaban la casa, a cualquier hora, para interesarse por el enfermo. Nadie le resultaba interesante.
Permaneca ajeno a las conversaciones. Y ms cuando los visitantes eran filntropos retardados, de
los que concurran a la pequea Logia Andrgina que los suyos haban fundado y a la que se haba
negado obstinadamente a concurrir desde su regreso a la Habana. Las ideas que haba dejado atrs
148
Alejo Carpentier
lo alcanzaban, ahora, en este medio donde todo pareca organizado para neutralizarlas. Se apiadaban
sobre el destino de los esclavos quienes, ayer mismo, haban comprado nuevos negros para trabajar
en sus haciendas. Hablaban de la corrupcin del gobierno colonial quienes medraban a la sombra
de esa misma corrupcin, propiciadora de beneficios. Comenzaban a hablar de una independencia
posible quienes mucho se hubieran complacido en recibir algn ttulo nobiliario otorgado por la
Mano Real. Generalizbase aqu, entre las clases pudientes, el mismo estado de espritu que haba
llevado a tantos aristcratas, en Europa, a erigir sus propios cadalsos. Con cuarenta aos de retraso
leanse libros propiciadores de una Revolucin que esa misma Revolucin, lanzada por rumbos
imprevistos, haba desactualizado... Al cabo de tres semanas, se recobr alguna esperanza, en
cuanto al estado del enfermo. No porque hubiese mejorado. Pero pareca estacionarse dentro de la
gravedad, al cabo de un padecimiento que para otros hubiese abreviado la muerte en menos tiempo.
Los mdicos, algo instruidos por la observacin de numerosos casos, haban optado por aplicar a
sus enfermos un tratamiento muy semejante al usado para combatir la neumona. En esa expectativa
se estaba cuando, una tarde, se oyeron aldabonazos en la puerta principal. Asomronse Esteban y
Sofa al barandal del patio para ver quin tan ruidosamente llamaba, cuando vieron aparecer al
capitn Caleb Dexter, de levita azul y guantes de ceremonia. Ignorante de que haba un enfermo en
la casa, vena sin avisar, como lo haca otras veces, cuando el Arrow fondeaba en el puerto de la
Habana. Esteban abraz con alegra a quien, con su presencia, haca revivir un grato pasado. Al
enterarse de lo que ahora ocurra, el norteamericano, despus de mucho lamentar el caso, se empe
en traer de su barco unos fomentos marineros, de una eficiencia probada aunque Sofa tratara de
disuadirlo, ya que la epidermis de Jorge estaba tan ardida por los revulsivos que apenas si toleraba
los menos quemantes. Pero Caleb Dexter, convencido del valor de su remedio, fue a buscarlo, y
regres, a la hora de encenderse las lmparas, con unos ungentos y pomadas que olan a cidos
corrosivos. Se puso un cubierto ms en la mesa, y la aparicin de una gran sopera inglesa, de
linajuda taza, inici la primera cena esperanzada que bajo este techo se hubiese tenido en varias
semanas. Jorge estaba dormido, entregado al cuidado de una monja clarisa que Sofa haba mandado
a llamar. Se salvar deca Carlos. Me da el corazn que est fuera de peligro. Dios te oiga,
deca Sofa, usando de una expresin que no le era habitual y que en su boca cobraba un valor de
ensalmo propiciatorio, sin que Esteban acertara a saber si el dios invocado era el Jeovah de la
Biblia, el Dios de Voltaire o el Gran Arquitecto de los masones, ya que tal era la Confusin de
Dioses contemplada en el recin clausurado Siglo de las Luces. Inevitable fue, para Esteban, contar
sus andanzas por el Caribe: pero esta vez lo hizo con gusto y hasta con buen humor, puesto que el
marino conoca el escenario de su gran aventura. Por cierto que el estado de guerra entre Francia y
los Estados Unidos no durar mucho ms dijo Caleb Dexter. Ya se estn entablando
negociaciones de paz. En cuanto a la Guadalupe, reinaba all un perpetuo desorden desde que
Vctor Hugues, negado a entregar su gobierno a Pelardy y Desfourneaux, haba sido finalmente
embarcado a la fuerza. All el cuartelazo era suceso cotidiano, en tanto que los Grandes Blancos de
antao, renacidos de sus aparentes cenizas, libraban una guerra abierta a los Nuevos Grandes
Blancos, recuperando sus fueros de otros tiempos. Por lo dems, haba en las colonias francesas una
tendencia general de regreso a las prcticas del Antiguo Rgimen, y ms ahora que Vctor Hugues
acababa de tomar posesin de su flamante cargo de Agente del Directorio en Cayena. No lo
saban?, dijo el marinero, al observar la estupefaccin de los dems, para quienes era Vctor
Hugues un hombre vencido, de carrera rota, acaso preso, acaso condenado a muerte. Y ahora se
enteraban que, despus de ganar su batalla en Pars, el personaje haba regresado a Amrica con
empaque de vencedor, dueo de nuevos bicornios e investido de nuevos poderes. Al conocerse la
noticia contaba el yanqui un viento de terror sopl en el mbito de la Guayana. Las gentes se
arrojaron a las calles, clamando que ahora se conoceran las mayores desgracias. Los deportados de
Sinnamary, Kur, Iracubu y Conanama, perdida la esperanza de sobrevivir a las plagas, rezaban,
149
gritaban elevando preces al Altsimo pidiendo que se les librara de nuevos sufrimientos. Hubo un
pnico colectivo, semejante al que pudiera suscitar la venida de un anticristo. Fue necesario pegar
carteles en distintos lugares de Cayena, para hacer saber al pueblo que los tiempos haban
cambiado, que aqu no se repetiran los hechos de la Guadalupe, y que el nuevo Agente, animado
por un espritu generoso y justiciero, hara cuanto le fuese posible por asegurar la felicidad de la
colonia. (Sic, dijo Esteban, reconociendo viejas retricas). Y lo tragicmico del caso era que para
demostrar sus buenas disposiciones, Vctor Hugues haba llegado a Cayena con una banda de
msica ostensible mente instalada en la proa de su barco all mismo don de, antao, se haba
erguido la guillotina llevada a la Guadalupe, en tremebunda advertencia para su poblacin. Ahora
haban sonado alborotosas marchas de Gossec, canciones de moda en Pars, rsticas contradanzas
de pfano y clarinete, en el lugar donde, seis aos antes, se haba odo tantas veces el siniestro ruido
de la cuchilla cada de sus montantes, cuando era probada por Monsieur Anse. Vctor Hugues haba
venido solo, dejando a su mujer en Francia o acaso no hubiese llegado a casarse: eso no lo saba
Caleb Dexter a ciencia cierta, puesto que traa noticias de Paramaribo, donde mucho preocupaba, en
estos momentos, la proximidad del temido Agente de Francia. Y, para asombro de todos, ese
Agente se haba mostrado magnnimo, visitando a los deportados, mejorando un tanto su miserable
vida, prometiendo que muchos regresaran pronto a la patria. El lobo se nos disfraza de cordero,
dijo Esteban. Un mero instrumento poltico que se ajusta a los mandatos del da, dijo Carlos. Un
personaje extraordinario, a pesar de todo, dijo Sofa. Caleb Dexter se retir temprano, pues su
buque deba zarpar poco antes del amanecer: hablaran ms largo dentro de un mes, cuando le
tocara hacer una nueva escala en la Habana, camino de los rumbos del sur. Festejaran entonces y
con muy buenas botellas el restablecimiento del enfermo. Esteban lo acompa hasta los muelles,
guiando el coche... Al regresar, encontr a Carlos en la entrada de la casa: Ve corriendo a buscar al
mdico
dijo
Jorge
se
ahoga.
Temo
que
no
pase
la
noche.
150
Alejo Carpentier
XXXIX
El enfermo segua luchando. Era imposible pensar que aquel hombre plido y frgil, con trazas
de cabo de raza, tuviese tales reservas de vitalidad. Tenido ya en casi perpetua asfixia, devorado por
la fiebre, le quedaban fuerzas an para clamar, en sus delirios, que rehusaba la muerte Varias veces,
Esteban haba visto morir a un indio, a un negro: para ellos las cosas ocurran de muy distinta
manera. Se postraban sin protestas, como bestias malheridas cada vez ms ajenos a cuanto les
rodeaba, cada vez ms deseosos de que los dejaran tranquilos, como resignados de antemano a la
derrota final. Jorge, en cambio, se crispaba, alegaba, gema, incapaz de aceptar lo que ya se haba
tornado evidencia para los dems. Tal pareca que la civilizacin hubiese despojado al hombre de
toda entereza ante la muerte, a pesar de cuantos argumentos hubiera forjado a travs de los siglos,
para explicrsela lcida mente y admitirla con serenidad. Y ahora que la muerte se acercaba
inexorablemente, con el latir de los relojes, haba que convencerse an de que la muerte no era un
fin sino un trnsito y que, tras de ella, esperaba otra vida que deba entrarse en esa vida con ciertas
garantas otorgadas de este lado de la barrera. Fue el propio Jorge quien solicit la presencia de un
sacerdote, que acept como confesin postrera lo que slo era un balbuceo de frases deshilvanadas.
Rosaura, sabedora de que los mdicos se daban por vencidos, convenci a Sofa de que la dejase
traer un anciano negro brujo a la casa. Qu ms da! dijo la joven. Og no despreciaba a los
brujos... El hechicero procedi a una limpieza de la habitacin con aguas aromatizadas, arroj
caracoles al piso observando si caan con la boca hacia arriba o hacia abajo, y acab trayendo
plantas compradas a un herbolario que tena su tienda en las inmediaciones del mercado. Fuese lo
que fuese, debi reconocerse que sus conocimientos aliviaron los ahogos del enfermo, reanimando
un corazn que se mostraba, por momentos, de una agnica debilidad... Pero no haba que esperar
mucho ms. Los mecanismos fsicos del enfermo fallaban, uno tras otro. Los bebedizos del negro
eran tan slo de un alivio pasajero. Los hombres del Tendido y del Sepelio, llevados por su seguro
instinto, rondaban la morada a todas horas. No se sorprendi Esteban cuando vio aparecer al sastre
de Carlos con unas ropas de luto. Sofa las haba encargado a su modista, tan numerosas que
llenaban varias banastas colocadas de cualquier modo, en una habitacin del fondo donde la joven
se vesta y desvesta desde que haba empezado la enfermedad de su marido. Acaso por cumplir con
una ntima supersticin, no se resolva a abrirlas. Esteban la entenda: con haberse mandado hacer
esos vestidos negros se haba cumplido con un rito conjuratorio. Sacarlas de antemano era aceptar
lo que no quera aceptarse. Cada cual deba fingirse a s mismo que crea que el pao negro no
habra de reaparecer una vez ms bajo el techo de la casa. Pero, tres das despus, luego de un
irrebasable fallo cardaco, el pao negro hizo su entrada por la puerta principal, poco despus de las
cuatro de la tarde; negro de los hbitos monjiles, negro de sotanas, negro de amigos, clientes del
almacn, hermanos masones, conocidos y empleados; negro de Pompas Fnebres, con sus tmulos
y accesorios; negro de los negros de verdad, remotamente relacionados con la familia, desde haca
cuatro generaciones, por vnculos ancilares, y que surgan, cual sombras olvidadas, de sus barrios
lejanos, para armar plaideros coros bajo las arcadas del patio. En aquella sociedad
implacablemente compartimentada, el Velorio era la nica ceremonia que echaba abajo las barreras
de condiciones y razas, admitindose que el barbero que alguna vez hubiese rasurado las mejillas
del difunto viniese a codearse, junto a su atad, con el Capitn General de la Colonia, el Rector del
Protomedicato, el Conde de Pozos Dulces, o el rico hacendado, recin dotado de un ttulo de
Marqus de la Real Proclamacin. Aturdida por la presencia de centenares de caras desconocidas
todo el comercio de la Habana se haba volcado aquella noche en la casa de altos puntales, Sofa,
adelgazada por sus vigilias, endurecida por el entraable dolor que se exime de plantos y de
lgrimas de buen ver, desempeaba su funcin de viuda con una dignidad y un seoro que
admiraba al propio Esteban. Plida, ceuda, mareada acaso por el perfume de flores tan diversas,
que sus olores mezclados se transformaban en un hedor ceroso, aadido al hedor de los blandones y
151
de los cirios, al de los vahos medicinales que an demoraban entre las paredes con sus identidades
de mostaza y de alcanfor, la joven conservaba, en medio de sus desairados lutos, una hermosura
ajena a sus propias imperfecciones. Su frente era tal vez demasiado voluntariosa; sus cejas, harto
pobladas; sus ojos, demasiado remisos a la entrega; sus brazos le quedaban largos; sus piernas eran
acaso endebles para sostener la arquitectura de las caderas. Pero de ella se desprenda, aun en el
penoso menester presente, una luz de femineidad integral, venida de lo hondo, que ahora
vislumbraba Esteban, entendiendo los resortes secretos de su poderoso estilo humano. Sali al patio
para huir del abejeo de los rezos que llenaba el saln donde quedaba tendido el cadver. Fue a su
cuarto, donde los tteres, en aquel momento, cobraban un contrastante valor de esperpento a lo
Callot. Se dej caer en su hamaca, sin poder librar su espritu de una idea tenaz: maana habra un
hombre menos en la casa. Quedaban en palabras los proyectos de viaje que tanto lo haban
angustiado das antes. Ahora se correra el ao de tedioso luto, con las misas dichas a la memoria
del difunto y las obligadas visitas al cementerio. Tena un ao por delante para convencer a los
dems de la necesidad de un cambio de vida. Fcil sera regresar a un tema que alimentaba sus
conversaciones de los das de la adolescencia. Carlos, demasiado pendiente del almacn, los
acompaara tal vez por dos o tres meses. El se las arreglara luego para quedarse con Sofa en
algn lugar de Europa, y pensaba en Espaa, pas menos amenazado que antes por las guerras
francesas que, saltando por encima del Mediterrneo, haban ido a dar absurdamente al Egipto.
Todo estaba en no apresurarse; en no dejarse llevar por impulsos momentneos. Valerse de los
inagotables recursos de la hipocresa. Mentir cuando fuese til. Desempear, conscientemente, el
papel de Tartufo... Regres a las negruras del velorio, estrechando las manos y recibiendo los
abrazos condolidos de gentes que seguan entrando por la puerta principal, llenando las galeras.
Mir hacia el atad. Quien yaca all era un intruso. Un intruso a quien se llevaran maana, en
hombros, sin que l hubiera cometido siquiera, el ntimo delito de desear su eliminacin fsica
como llamaban pedantemente los filsofos del Siglo Rebasado la ejecucin de un ente nefasto. El
luto, cerrando la casa, reduciendo nuevamente el crculo familiar a sus exactas proporciones,
volvera a crear la atmsfera de otros das. Se regresara, acaso, al desorden de antao, como si el
tiempo se hubiera revertido. Tras de la larga noche del velorio; tras del entierro, con sus responsos,
crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y rquiem y se comentara que
haba venido ste de gran uniforme, y que haba dicho aqul, y que haba llorado el otro, gimiendo
que no ramos nada...; tras de la despedida del duelo, con el deber de estrechar cien manos
sudorosas bajo un sol que torturaba los ojos con la reverberacin de las lpidas de mrmol, volvera
a establecerse un vnculo natural con lo que atrs haba quedado... Y habiendo cumplido con sus
agobiantes obligaciones funerarias, volvieron a encontrarse en torno a la gran mesa del comedor,
Carlos, Esteban y Sofa, como antao era un domingo ante una cena encargada al hotel cercano.
Remigio, que no haba podido ir al mercado por estar en el cementerio, traa bandejas cubiertas de
paos, bajo los cuales aparecieron pargos almendrados, mazapanes, pichones a la crapaudine, cosas
trufadas y confitadas, que Esteban haba ordenado personalmente recomendando que se
consiguiera a cualquier precio lo que poda faltar. Qu casualidad! dijo Sofa. Me parece
recordar que comimos casi lo mismo despus de que muri... (y dej la voz en suspenso, pues del
padre nunca se hablaba en la casa). Lo mismo dijo Esteban. En los hoteles la comida vara
poco. Y observ que su prima estaba mal acodada en la mesa, como si de ella hubiesen resurgido
los modales desgarbados de antao. Probaba de todo un poco, sin orden, mirando al mantel,
jugando maquinalmente con las copas. Se retir temprano, agotada por sus noches de vela. Pero
ahora hubiese sido intil exponerse a un contagio pstumo. Hizo armar su estrecha cama de soltera,
sacada de una habitacin que serva de desvn, en el cuarto donde todava esperaban, sin ser
abiertas, algunas de las banastas que contenan ropas de luto. Pobre Sofa! dijo Carlos, cuando
los dos hombres quedaron solos. Quedar viuda a su edad! Pronto volver a casarse, dijo
152
Alejo Carpentier
Esteban, palpando una semilla gris, rodeada por un hilo de oro, que en sus das de marino fuera su
personal talismn para alejar tormentas y prevenir desgracias... En los das siguientes, para hacerse
til en algo, fue regularmente al almacn, ocupando el despacho de Jorge fingiendo que, de pronto,
los negocios le interesaban en alto grado. All, el cotidiano contacto con negociantes de la plaza y
gentes venidas de provincia lo enter de sucesos sorprendentes. Una sorda efervescencia se
manifestaba a todo lo largo de la isla. Los ricos hacendados vivan en un continuo sobresalto,
creyendo en la posibilidad de una conjura de negros, alentados a hacer aqu lo que haban hecho los
negros de Saint-Domingue. Corran leyendas acerca de la existencia de un cabecilla mulato,,
siempre invisible, de nombre desconocido, que recorra los campos para soliviantar las dotaciones
de los ingenios de azcar. La literatura de los malditos franceses se ocultaba en demasiados
bolsillos. Y aparecan, pegados durante la noche por manos misteriosas en las paredes de la ciudad,
unos pasquines amenazadores, que, en nombre de la libertad de conciencia, daban vivas a la
Revolucin y anunciaban la pronta ereccin de la Guillotina en las plazas pblicas. A cualquier
gesto de violencia cometido por un negro as se tratara de un loco o de un borracho se atribua un
sentido subversivo. Por otra parte, los navos traan noticias de agitaciones polticas en Venezuela y
la Nueva Granada. En todas partes soplaban vientos de conspiracin. Se deca que las guarniciones
estaban sobre alerta y que de Espaa haban llegado caones nuevos para reforzar las bateras del
Castillo del Prncipe... Pamplinas! deca Carlos, cuando le venan con tales noticias, llevando
prudentemente la conversacin al terreno de los negocios. En esta aldea grande, no saben las
gentes
de
qu
hablar.
153
XL
Amarga presencia.
Una noche en que Carlos y Sofa estaban ausentes de la casa por asistir a alguna ceremonia de su
Logia Andrgina, Esteban, algo resfriado, se instal en el saln, con un gran vaso de ponche al
alcance de la mano, para leer una vieja recopilacin de pronsticos y profecas, publicada medio
siglo antes por Torres Villarroel, el Gran Piscator de Salamanca. Asombrbase al descubrir que
quien se jactara, para mejor venta de sus almanaques, de ser doctor en Crisopeya, Mgica, Filosofa
Natural y Transmutatoria hubiese anunciado, en trminos de una escalofriante exactitud, la cada
del Trono de Francia:
Cuando los mil contars
con los trescientos doblados
y cincuenta duplicados,
con los nueve dieces ms,
entonces, t lo vers,
msera Francia, te espera
tu calamidad postrera
con tu Rey y tu Delfn
y tendr entonces su fin
tu mayor gloria primera.
Pas luego a la autobiografa de Villarroel, muy divertido por aquella picaresca que por sinuosos
caminos llevara al poeta a ser lazarillo de ermitaos, estudiante y torero, curandero y bailarn,
albacea y matemtico, soldado en Oporto y catedrtico universitario, antes de dar con los huesos en
el descanso de un hbito religioso. Llegaba al misterioso episodio de los fantasmas golpeadores que
conturbaban la paz de una mansin madrilea desprendiendo los cuadros de las paredes, cuando
advirti que un aguacero de prima noche se iba apretando en lluvia recia, empujada por un viento
racheado. Volvi a sumirse en la lectura, sin hacer caso de una ventana que arriba sonaba como si
hubiese quedado abierta. Esteban pensaba que haba una graciosa coincidencia en el hecho de que
un postigo de la casa se pusiera a golpear cuando l, precisamente, alcanzaba las pginas donde se
hablaba de espantos y aparecidos. Pero como el ruido segua hacindose harto molesto, Esteban
subi al piso alto. Era una puerta-ventana de la habitacin donde ahora dorma Sofa la que estaba
abierta. Y haba sido una tonta negligencia no haber acudido a cerrarla antes, pues la lluvia,
pegando de frente, se haba derramado como a baldazos en el piso, empapando la alfombra de la
cama. Junto al armario, un desnivel del enlosado se estaba transformando en charca. Y en esa
charca se encontraban las banastas de ropas de luto, an sin abrir, cuyo mimbre seco haba sorbido
el agua con avidez. Esteban las puso sobre una mesa. Pero las hall tan mojadas que le pareci
urgente sacar las prendas que contenan. Abri la primera y cuando esperaba meter las manos en
tinieblas de paos negros, le sali al encuentro una fiesta de telas claras, rasos, sedas y adornos,
como nunca la hubiera visto, con tales ansias de lucimiento, en los armarios de Sofa. Levant la
tapa de la siguiente: lo que haba all era un dispendioso alarde de clanes, encajes de Valenciennes,
finsimos tejidos, conjugados en camisas y prendas ntimas de una delicadeza extrema. Estupefacto,
sintindose como culpable de haber violado un secreto, Esteban volvi a cerrar las banastas,
dejndolas donde las haba puesto. Baj por unas frazadas para secar el piso. Y mientras en ello
trabajaba, no poda desprender la vista de aquellas arcas de mimbre, llegadas a la casa con su
contenido durante los das en que Jorge, en la estancia contigua, sudaba sus ltimas fiebres. En el
154
Alejo Carpentier
velorio, su prima haba estrenado ropas de luto, ciertamente. Pero esas ropas no pasaban de ser tres
vestidos, que se turnaban en el uso, resultando hasta raro que Sofa los hubiese escogido tan pobres
y tan deslucidos acaso guiada por un sentimiento que Esteban haba interpretado como una
voluntad de mortificacin. Y ahora no hallaba cmo conciliar esa voluntad con la otra voluntad,
ahora revelada, de hacerse un ropaje tan costoso, inadecuado e intil como el que acababa de
descubrir. All haba vestidos dignos de llamar la atencin en bailes y teatros; medias por docenas;
sandalias recamadas; suntuosas galas, tan destinadas a la ostentacin mundana como a la ms
intencionada intimidad. Levant la tapa de la banasta que an no haba abierto. Lo que encerraba
era ms corriente, ms cotidiano: trajes de calle, de diario, de presumir con poca ceremonia,
acompaados de batas de interior que pregonaban las finuras del raso todo claro y riente siempre
y los rebuscados detalles de la hechura. Aqu el enigma era el mismo: en todo lo visto haba una
total ausencia de negro, y de cuanto pudiese corresponder al luto o a la manifestacin del duelo.
Sofa estaba enterada de la rapidez con que, en estos tiempos sobre todo, cambiaban las modas
femeninas. En la ciudad, que pasaba por una nueva etapa de bonanza econmica, saban las mujeres
lo que se usaba en Europa. Era inexplicable, pues, que la joven hubiese comprado tan recientemente
aquel ajuar suntuario sabiendo que, al cabo del ao del luto ineludiblemente llevado y cuando an
pesaran sobre ella las frulas vestimentarias del medio luto sus prendas estaran fuera de los
estilos observados... No acababa Esteban de mortificarse a preguntas, lanzndose por el disparadero
de las suposiciones ms lacerantes llegando a pensar que su prima llevaba una doble vida,
insospechada por su mismo hermano cuando oy el ruido de la volanta entrando por la puerta
cochera. Sofa apareci en el umbral de la habitacin, donde &e detuvo, sorprendida. Esteban,
torciendo una frazada sobre un balde, le explic lo ocurrido. Esas ropas estn mojadas
seguramente, dijo, sealando hacia las banastas. Las sacar yo misma. Djame sola, dijo ella,
llevndolo hacia la puerta. Despus de darle las buenas noches, se encerr con llave.
Al da siguiente, hallbase Esteban en el almacn, sin acertar a poner la mente en el trabajo,
cuando se produjo un tumulto en la calle. Cerrbanse las ventanas al grito de que los negros se
haban levantado, siguiendo el ejemplo de los de Hait. Cargaban los buhoneros con sus armarios,
regresando a sus casas en desaforada huida, quien con carretillas llenas de juguetes, quien con sacos
repletos de menudencias de altar. De quicio en quicio, hablaban las comadres de muertes y
violaciones en medio de un vocero subido de tono por el estrpito de un coche volcado al doblar
una esquina con harta prisa. En corros, formados aqu, all, se reciban las noticias ms
contradictorias: que dos regimientos eran mandados a las murallas para rechazar el avance de una
columna de esclavos; que los pardos haban tratado de volar los polvorines; que unos agitadores
franceses, trados en barcos de Baltimore, estaban actuando en la ciudad; que haba incendios en el
barrio del Arsenal. Pronto se supo que todo aquel alboroto se deba a una ria entre gentes del
bronce y unos marinos americanos que, despus de aprovecharse de cuanto se brindaba en hembras,
licores y naipes, en el famoso antro de La Lola, haban tratado de largarse sin pagar, apaleando al
coime, pateando a la duea, rompiendo consolas y espejos. La cosa haba terminado en batalla, al
entrometerse un cabildo de negros congos que iba a la Iglesia de Paula con las farolas en alto, para
rendir sus devociones a algn santo patrn. Varios heridos quedaban en el suelo, al cabo de una
tremolina de machetes y d garrotes, agrandada por la embestida de los celadores. Una hora
despus, estaba restablecido el orden en la siempre revuelta barriada. Pero el Gobernador,
aprovechando la oportunidad para poner coto a ciertos hechos que ya empezaban a desasosegarlo,
hizo saber, en pblico pregn, que se tomaran medidas severas contra todas las personas
sospechosas de difundir ideas subversivas, pegar pasquines en las paredes cosa que ocurra
sumamente a menudo, abogar por la abolicin de la esclavitud, o hacer comentarios injuriosos para
la Corona de Espaa... Sigan jugando a la Revolucin, dijo Esteban, aquella tarde, al regresar a la
155
casa. Ms vale jugar a algo que no jugar a nada, replic Sofa, speramente. Al menos, yo no
tengo secretos que ocultar, dijo Esteban, mirndola de frente. Ella se encogi de hombros,
volvindole las espaldas. Su expresin se tornaba dura y voluntariosa. Durante la cena permaneci
en silencio, esquivando las miradas de quien la interrogaba demasiado con los ojos. Pero no lo haca
con la confusin de quien se siente descubierto en un intento censurable, sino con el altanero
ademn de la mujer resuelta a no dar razones. Aquella noche, mientras Esteban y Carlos se
entretenan en llevar al jaque una desvada partida de ajedrez, Sofa ocult el rostro tras de un
enorme tomo de mapas celestiales. El Arrow lleg esta tarde dijo Carlos, de pronto, enfilando un
alfil negro hacia el ltimo caballo que quedaba a Esteban. Maana tendremos el yanqui a comer.
Me alegro de que te hayas acordado dijo Sofa, desde la lejana de sus constelaciones.
Pondremos un cubierto ms en la mesa.
Y era la hora de cenar, al da siguiente, cuando Esteban lleg a la casa, esperando encontrarla
con todas las luces encendidas. Pero, al entrar en el saln, advirti que algo raro ocurra. Dexter,
nervioso, se paseaba de una pared a la otra, dando extraas explicaciones a un Carlos desplomado,
lloroso, cuya incipiente obesidad se haca caricatural en los escorzos de la congoja: Yo no puedo
hacer nada clamaba el norteamericano, abriendo los brazos. Ella es viuda y mayor de edad. Debo
considerarla como una pasajera ms. Le he hablado. No entiende razones. Aunque fuese hija ma no
podra hacer nada. Y se extenda en pormenores: ella haba comprado su pasaje a Miralla y Ca.,
pagndolo en buen dinero. Sus papis, conseguidos por un hermano masn, ostentaban los cuos
exigibles. Ira hasta la Barbados. All dejara el Arrow para embarcar en alguna de las naves
holandesas que iban a Cayena. A Cayena deca Carlos, como atontado. A Cayena, dgame
usted! En vez de irse a Madrid, a Londres, a Npoles! Y, advirtiendo la presencia de Esteban, le
hablaba como si estuviese enterado de algo: Est como loca. Dice que est cansada de la casa:
cansada de la ciudad. Y se ha ido a viajar as, sin avisar, sin despedirse. Hace dos horas que est a
bordo del buque, con equipaje y todo. l haba ido all para tratar de disuadirla: Igual que hablar
con una pared. No puedo traerla arrastrada. Quiere irse. Y ahora se volva hacia Dexter: Usted,
como capitn, tiene el derecho de rechazar a un pasajero. No me diga que no. El otro, irritado por
una insistencia que pona en duda su probidad, alz el tono: No hay razn legal ni moral que me lo
permita. Djenla que haga su voluntad. Nadie impedir que se largue a Cayena. Si no se embarca
esta vez, lo har la prxima. Y si le cierran las puertas, se ir por la ventana. Por qu?, le
ladraban los otros, acosndolo. Dexter los apart con firmes manazas: Acaben de entender, de una
vez, que ella sabe muy bien por qu quiere irse a Cayena precisamente a Cayena. Y con el ndice
de predicador en reto, cit un proverbio bblico: Blandas parecen las palabras del indiscreto: mas
ellas entran hasta los secretos del vientre. Aquella prosa, tan rebajada de tono por la palabra que la
cerraba, actu sobre Esteban como un revulsivo. Tomando al marino por las solapas de su levita, le
pidi explicaciones claras, duras, sin ambages. Dexter larg una frase brutal que lo puso todo en
claro: Mientras Og y usted se iban a buscar putas a los muelles de Santiago, ella se quedaba a
bordo con el otro. Mis marineros me lo contaron todo. Era un escndalo. Tan disgustado me tena
eso que apresur la partida... Ya nada ms tendra que preguntar Esteban. Todo se enlazaba.
Explicbase aquel encargo de ropas lujosas, a poco de saber que Alguien era todopoderoso,
nuevamente, en una cercana tierra de Amrica; entenda la intencin oculta de mil interrogatorios
pasados en que ella, a cambio de unos cuantos adjetivos denigrantes para el otro, lograba saber
cuanto le interesaba saber acerca de su vida, sus logros, sus errores. Admita hipcritamente que era
un monstruo, un ser abominable, una bestia poltica, para saber ms y ms, a retazos, a tirones, a
trancos, acerca de los gestos, apetencias y acciones del Investido de Poderes cado y rehabilitado. Y
tenazmente haba seguido trabajando la voluntad reprimida, silenciada, hasta desatarse en
apetencias que ni siquiera hubiesen sido refrenadas por la presencia de un moribundo. Haba en
156
Alejo Carpentier
todo ello una asquerosa promiscuidad de flores mortuorias, de ceras funerarias, con el pensamiento
turbio, demasiado manifiesto en la compra de galas ntimas, hechas para ajustar a contorno de la
desnudez. Sofa se revelaba a Esteban, de pronto, en una dimensin larvaria, innoble, impensable,
de hembra entregada, aquiescente, gozosa bajo el peso de un hombre que haba conocido las
resistencias de su carne intacta. Recordando el asco sentido por ella cierta noche, ante un mundo de
rameras que no eran sino las ancilares protagonistas las ms desinteresadas, acaso del
acoplamiento humano, no lograba Esteban conciliar las dos personalidades que habitaban una
misma figura: la de aqulla, sonrojada de indignacin y de ira ante un acto que su educacin
religiosa vesta de suciedad, y la otra que, muy poco tiempo despus, hubiese podido sucumbir al
deseo, entregndose a los juegos del disimulo y la complicidad. La culpa la tienes t, por haberla
casado con un cretino, gritaba Esteban, ahora, buscando sobre quin echar la culpa de lo que tena
por una defeccin monstruosa. Eso nunca fue un buen matrimonio, deca Dexter, alisando, ante
un espejo, las solapas que le haban arrugado. Cuando el marido y la mujer se entienden en la
cama, se les conoce hasta cuando pelean. Todo aqu era comedia. Faltaba algo. No haba ms que
ver las manos de l: eran manos de monja catlica, con dedos blandos que no saban agarrar las
cosas. Y evocaba Esteban el excesivo cuidado que mostraba Sofa en desempear aun al borde de
un sepulcro el papel de buena esposa, actuando en todo con una sumisin, una solicitud, una
oportunidad, que eran impropias de sus gustos independientes y desordenados. Y casi se alegraba de
que no hubiese llegado virgen a aquel casorio que consideraba como la ms inadmisible
claudicacin ante los hbitos de una sociedad despreciada. Pero eso mismo lo devolvi a la visin
de la Poderosa Presencia que, de tan lejos, segua pesando sobre la casa. Ante la inercia de Carlos,
que permaneca anonadado y lloroso, se levant: La traer como sea, dijo. Nada sacar usted
con un escndalo dijo Dexter. Ella tiene el derecho de marcharse. Ve dijo Carlos. Haz un
ltimo esfuerzo... El hombre dio un portazo y se encamin hacia los muelles. Al llegar al espign
donde estaba atracado el Arrow, se sinti ahogado por el olor de la pesca recin trada: andaba entre
cestas de pargos, de cabrillas, de sardinas, cuyas escamas relumbraban a la luz de hachones. A
veces, un pescadero hunda la mano debajo de una tela de yute y sacaba un puado de calamares y
los arrojaba a las balanzas. Sofa se ergua en lo alto de la proa arrimada a tierra, an vestida de sus
ropas de luto, oscura, alargada, como insensible al olor de escamaduras, tintas y sangres que hacia
ella se alzaba. Haba, en ella, algo de la impasibilidad de una herona de mitos, contemplando las
ofrendas tradas a su morada por algn Pueblo del Mar. La violencia de Esteban se aplac al ver
aquella mujer inmvil, que lo vea acercarse sin hacer un gesto, mirndolo con ojos de una
desarmante fijeza. Y, de pronto, tuvo miedo. Se sinti inerme ante la posibilidad de escuchar ciertas
palabras que, en boca de ella, cobraran una ensordecedora elocuencia. No se atrevi a ascender
hasta donde estaba. La contempl en silencio. Ven, dijo, por fin. Ella se volvi hacia el puerto,
adosndose a la borda. En la otra orilla brillaban las luces de barrios nunca conocidos; detrs,
confundanse las luces del vasto lampadario barroco que era la ciudad, con sus cristaleras rojas,
verdes, anaranjadas, encendidas entre las arcadas. Y haba, a la izquierda, el oscuro paso que
conduca al mar en tinieblas: el mar de las aventuras, de las navegaciones azarosas, de las guerras y
contiendas que, desde siempre, haban ensangrentado este Mediterrneo de mil islas. Iba hacia
quien le haba dado una conciencia de s misma y que, en carta trada por aquel gimiente que abajo
quedaba, le hubiese hablado de su soledad en medio de los triunfos. All, donde l estaba, haba
mucho que hacer; no poda un hombre de su temple sino estar madurando grandes empresas;
proyectos, en los cuales pudiese cada cual hallar su cabal medida. Ven repeta la voz, abajo. Te
crees demasiado fuerte. Regresar sera dudar de esa fuerza; consumar una segunda derrota.
Demasiado haba conocido las noches de la carne aterida; del fingimiento de jbilos ausentes.
Ven. Atrs la mansin de siempre, adherida al cuerpo como una valva; all el alba, luces de
inmensidad, fuera de pregones y esquilas. Aqu, la parroquia, el cepo, los tediosos trnsitos del vivir
157
en lo de siempre; all, un mundo pico, habitado por titanes. Ven, repeta la voz. Sofa se apart
de la borda, ocultndose en las sombras de la cubierta. El otro le segua hablando, alzando el tono.
Pero el alboroto de los pescadores apagaba aquel monlogo que hacia ella ascenda, en rfagas de
palabras que la hablaban de una casa construida por todos y que ahora quedara en ruinas. Como si
las casas verdaderas pudiesen construirse entre buenos hermanos, pensaba ella. Esteban, abrazado
a la quilla del buque, segua hablando sin ser escuchado. Aquel enorme cuerpo de madera, oliente a
sal, a algas, a vegetaciones marinas, le era suave, casi femenino, por la mullida entrega de sus
flancos hmedos. Arriba, un mascarn de proa, con semblante de mujer, blanco, yesoso, cuyos ojos
eran circundados por un espeso trazo azul, se haba substituido al de quien partira en el amanecer,
cargada de prodigiosas riquezas, devuelta al desear, librada de las negruras que menguaban su
hermosura y atajaban sus alegras. Saldra del recinto familiar para profanar sus secretos, para
contarlos a otro, que acaso estaba ya en espera. Sentase miserable el hombre, desnudo desnudo de
una desnudez que demasiado haba conocido ella para verla en valores de desnudez, al pensar que
sus voluntades de violencia hubiesen quedado en imploracin. Arriba estaba quien esperaba que las
velas crecieran y de viento se hincharan. Iba hacia la simiente extraa con el surco que la henda;
copa y arca sera, como la mujer del Gnesis que, al allegarse con el varn tuviese el sino de
abandonar el hogar de sus padres... Las gentes empezaban a mirarlo, a ahuecar la oreja para
enterarse, riendo, de lo que crean entender. Se alej de la nave, topndose, entre las cestas de
pescado, con el Capitn Dexter. Est todo claro?, pregunt el marino. Muy claro respondi
Esteban.
Buen
viaje
a
todos.
158
Alejo Carpentier
XLI
Ahora permaneca en una esquina prxima al muelle, indeciso, avergonzado de su derrota.
Mascullaba las frases que hubiese debido decir y que no haban salido de sus labios. El buque
estaba ah, muy cerca, rodeado de hachones, con algo malfico en su nocturnal estampa. La sirena
de la proa, con su doble cola pegada a las bordas, sala de las sombras, a veces, cuando algn farol
iluminaba su rostro de mscara funeraria, como sacada de un sepulcro. Esteban se sinti lleno de
palabras impronunciadas, que volvan a ordenarse en discursos, reconvenciones, advertencias,
reproches, violencias que llegaban al insulto y en el insulto se detenan, tras de ciertos vocablos
supremamente infamantes, ms all de los cuales quedaba el idioma agotado. Si ella soportaba la
andanada verbal a pie firme y en su carcter estaba hacerlo quedara el hombre tan inerme como
antes. Ahora los malos propsitos iban apareciendo. Eran las ocho. El buque del Capitn Dexter
zarpara a las cinco de la madrugada. Quedaban nueve horas durante las cuales habra, acaso,
tiempo suficiente para hacer algo. Sobre el resquemor de su despecho, Esteban edificaba la teora de
un deber: Tena la obligacin de impedir que Sofa llegara a Cayena. No haba que vacilar en
recurrir a los medios ms extremos para impedir un suicidio moral. Aquella aventura equivaldra a
un descenso en los infiernos. Sofa era mayor de edad. Pero Carlos tena, legalmente, el derecho de
impedir su fuga, planteando el caso de enajenacin mental. Se haba tenido un ejemplo de ello,
meses antes, cuando una joven viuda, de ilustre apellido, haba tratado de largarse a Espaa con un
cmico de los que venan a cantar tonadillas en el Coliseo. Era fcil contar con la ayuda de las
autoridades cuando se trataba de casos que en algo afectaren al honor de las familias honorables.
Los arranques pasionales eran mal vistos por la sociedad colonial, siempre dispuesta a valerse del
alguacil cuando un lo de amantes o de hembras desaforadas vena a turbar su calma. Tambin la
Iglesia se mostraba activa en esos casos, atravesndose en el camino de los culpables... Esteban,
resuelto a recurrir a cualquier medio para impedir lo intolerable, lleg a la casa sofocado, sudoroso
de tanto, haber corrido, y vino a caer sin resuello en el insospechable trabajo de unos hombres, de
hosca catadura policial, que estaban metidos en todas partes, abriendo los armarios, registrando los
escritorios y vargueos, yendo de las caballerizas al piso alto. Por la escalera descenda uno,
llevando un paquete de impresos sobre la cabeza. Los requisadores se pasaron las hojas de mano en
mano, comprobando que eran textos de la Declaracin de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano y de la Constitucin Francesa, guardados por Sofa debajo de su cama. Vyase dijo
Rosaura, acercndose a Esteban. El caballero Carlos huy por la azotea. El joven retrocedi hacia
el zagun, a pasos contados, sin alborotar, para irse a la calle. Pero dos hombres estaban ya
apostados ante la puerta principal: Dse preso, le dijeron, ponindolo bajo custodia en un ngulo
del saln.
Durante varias horas lo tuvieron en espera, sin preguntar. Pasaban y volvan a pasar delante de
l, como sin percatarse de su presencia, mirando si haba algo detrs de los cuadros, o debajo de la
alfombra. Hundieron varillas de hierro en la tierra blanda de los canteros buscando la resistencia de
alguna caja metida bajo la grama. Otro sacaba tomos de la biblioteca, examinando las pastas y
palpando su espesor, acabando por arrojar al suelo a modo de seleccin, algn escrito de Voltaire,
Rousseau, Buffon, y, en general, de cuanto estuviese impreso en prosa francesa que el verso era
cosa de menos cuidado. Por fin, a las tres de la madrugada, se dio por terminada la requisa. Haba
pruebas, ms que suficientes, para demostrar que aquella casa era un nido de conspiradores
francmasones, difundidores de escritos revolucionarios, enemigos de la Corona, que pretendan
implantar la anarqua y la impiedad en los dominios de Ultramar. Dnde est la seora?,
preguntaban todos ahora, instruidos por confidentes de que era ella uno de los conspiradores ms
peligrosos. Rosaura y Remigio respondieron que nada saban. Que haba salido temprano. Que por
costumbre se quedaba en casa, pero que esta vez, por casualidad, no se hallaba aqu en hora tan
159
tarda. Habl uno, entonces, de la oportunidad de visitar todos los barcos surtos en el puerto, para
evitar un intento de fuga. Sera tiempo perdido dijo Esteban, alzando la voz desde un rincn. Mi
prima Sofa nunca ha tenido nada que ver con todo esto. Han sido ustedes mal informados. Esos
papeles los puse yo en su cuarto, esta misma tarde, sin que ella lo supiera. Y su prima duerme
fuera de la casa? Esa es cuestin que incumbe a su vida privada. Los hombres de la requisa
cambiaron una mirada irnica: l muerto al hoyo; los vivos al gozo, dijo uno, riendo
groseramente. Pero hablbase nuevamente de ir a los barcos... En eso pidieron a Esteban que
escribiera algunas lneas en un papel. Sorprendido por la exigencia, el arrestado garabate unos
versos de San Juan de la Cruz que tena muy presentes por haberlos ledo en esos das: Oh,
quin se viese presto De este amoroso amor arrebatado... Es la misma letra, dijo uno de los
interrogadores, blandiendo un ejemplar del Contrato Social en cuyas mrgenes haba apuntado
Esteban, aos atrs, algunas ideas injuriosas para la monarqua. Y ahora la atencin de todos se
centraba en l: Sabemos que usted regres recientemente de un largo viaje. Es cierto. Y
dnde estuvo usted? En Madrid. Es mentira dijo uno. En el escritorio de su prima
encontramos dos cartas, fechadas en Pars, en las que expresaba, por cierto, un gran entusiasmo
revolucionario. Es posible dijo Esteban. Pero luego fui a Madrid. Djenme a m dijo uo,
abrindose paso. Que yo no soy gallego ni cataln. Y empez a preguntar por calles, ferias,
iglesias y lugares, que Esteban desconoca. Usted nunca ha estado en Madrid, concluy el otro.
Es posible, dijo Esteban. Y se adelant uno nuevo. De qu viva usted en Pars, puesto que
Espaa entr en guerra con Francia, y no poda recibir dinero enviado por sus familiares? Me
pagaban por hacer traducciones. Traducciones de qu? De distintas cosas. Eran las cuatro.
De nuevo hablbase de la inexplicable ausencia de Sofa y de la necesidad de ir a los barcos...
Todo eso es estpido, grit Esteban, de pronto, pegando un puetazo en la mesa: Ustedes creen
que con allanar una casa en la Habana van a terminar con la idea de Libertad en el mundo! Ya es
demasiado tarde! Nadie podr detener lo que est en marcha! Y se le hinchaban las venas del
cuello en la reiteracin ruidosa de lo dicho antes, con aadidos de Fraternidad e Igualdad que hacan
correr ms pronto la pluma de un escribano. Muy interesante. Muy interesante. Ya empezamos a
entendernos, dijeron los del interrogatorio. Y el ms importante de ellos, apretando el ritmo de sus
preguntas, comenz a acorralar a Esteban: Es usted masn? Lo soy. Reniega usted de
Jesucristo y de nuestra Santa Religin? Mi Dios es el Dios de los filsofos. Comparte usted y
difunde las ideas de la Revolucin Francesa? Con toda conciencia. Dnde se imprimieron las
proclamas que encontramos arriba? No soy un delator. Quin las tradujo al castellano?
Yo. Y tambin estas Carmaolas Americanas? Acaso. Cundo? En eso apareci un
requisidor, que haba permanecido en los altos, obstinadamente empeado en encontrar algo ms:
Vayan los abanicos que se gastaba la seora dijo, abriendo uno, en cuya cara poda verse una
escena de la Toma de la Bastilla. Y eso no es todo: tiene una coleccin de cajas y alfilereros, cuyos
colores son de lo ms sospechoso. Esteban, al ver aquellas baratijas tricolores, se sinti
enternecido ante los adolescentes entusiasmos que hubiesen podido llevar un ser tan fuerte como
Sofa a reunir las muestras de una quincalla que, desde haca aos, corra por el mundo. A la pjara
esa hay que echarle mano de cualquier modo, dijo el Importante. Y, de nuevo, se habl de ir a los
muelles... Esteban, entonces, lo larg todo de un solo y pormenorizado tirn: Se remont a la
llegada de Vctor Hugues a la Habana, para hacer ms lento y detallado el relato que el escribano
iba pasando al papel con desacompasada caligrafa. Habl de sus contactos personales con Brissot y
Dalbarade; de sus trabajos de propaganda, realizados en el Pas Vasco; de su amistad con los
abominables personajes que haban sido los traidores Marchena y Martnez de Ballesteros. Luego,
la ida a Guadalupe; la imprenta de los Loeuillet; el episodio de Cayena, durante el cual tuviera
grandes tratos con Billaud-Varennes, el encarnizado enemigo de la Reina de Francia. Apunte,
escribano; apunte, deca el Importante, colmado por tales revelaciones. Biy es con y
160
Alejo Carpentier
griega?, preguntaba el escribano. Con elle, deca Esteban, largndose al disparadero de un

curso sobre Gramtica Francesa. Con elle, porque... No vamos a pelear por una elle ms o
menos grit el Importante, aspndose de mangas. Cmo regres usted a la Habana? Todo
resulta fcil a los francmasones, respondi Esteban, prosiguiendo un relato que lo alzaba hacia una
imponente estatura conspirativa. Pero, a medida que las saetas del reloj se aproximaban a la cifra de
las cinco, sus palabras cobraban un viso caricatural. Empezaban a no entender sus interrogadores
cmo un hombre, en vez de defenderse, se entregaba a una confesin tan completa de delitos que
bien podran significar, para l, la muerte en garrote vil. Ahora, no teniendo ms que contar,
Esteban se desataba en chistes vulgares, hablando de Mesalinas borbnicas, de los cuernos pegados
a Su Majestad por el Prncipe de la Paz y de los cohetes que no tardaran en estallar en el culo del
Rey Carlos. Es un fantico, decan todos. Un fantico o un trastornado. Amrica est llena de
esta clase de Robespierres. Como nos descuidemos, habr pronto en estas tierras una degollina
general. Y Esteban segua hablando, acusndose ya de acciones que no haba realizado, jactndose
de haber pasado sus literaturas revolucionarias, personalmente, a Venezuela y a la Nueva Granada.
Apunte, escribano; apunte. No se le vaya a quedar nada en el tintero, deca el Importante, sin
tener ya nada que preguntar... Eran las cinco y media. Esteban pidi que alguien lo acompaara a la
azotea donde, en el interior de un vaso antiguo que adornaba la balaustrada superior, haba dejado
un objeto de uso personal. Engolosinados por lo que poda constituir una nueva prueba, algunos
requisidores lo siguieron. Dentro del vaso slo haba un nido de avispas que trataron de picar a ms
de uno. Sin escuchar a quienes lo insultaban, Esteban mir hacia el puerto: El Arrow haba zarpado
ya, quedando claro el lugar donde el buque hubiese estado amarrado a las bitas del muelle... Volvi
al saln: Apunte, seor escribano dijo. Declaro ante Dios, en quien creo, que todo lo que dije es
mentira. Jams podrn ustedes encontrar la menor prueba de que hice cuanto dije, salvo de que
estuve en Pars. No hay testigos ni documentos a los cuales puedan ustedes recurrir. Dije cuanto dije
para favorecer una fuga. Hice lo que me import hacer. Acaso te salves del garrote dijo el
Importante. Pero nadie te librar del presidio de Ceuta. Por menos hemos mandado gente a las
canteras de frica. Para lo que me importa ya cul haya de ser mi destino!, dijo Esteban. Se
detuvo ante el cuadro de la Explosin en la Catedral, donde grandes trozos de fustes, levantados por
la deflagracin, seguan suspendidos en una atmsfera de pesadilla: Hasta las piedras que ir a
romper ahora estaban ya presentes en esta pintura. Y agarrando un taburete, lo arroj contra el
leo, abriendo un boquete a la tela, que cay al suelo con estruendo. Llvenme de una vez, dijo
Esteban, tan agotado, tan necesitado de sueo, que slo pensaba ya en dormir aunque fuese en la
crcel.
161
CAPTULO SEXTO
XLII
LAS olas venan del sur, quietas acompasadas, tejiendo y destejiendo el tejido de sus espumas
delgadas, semejantes a las nervaduras de un mrmol oscuro. Atrs haban quedado los verdes de las
costas. Navegbase ahora en aguas de un azul tan profundo que parecan hechas de una materia en
fusin aunque hibernal y vidriosa, movidas por un palpito muy remoto. No se dibujaban criaturas
en aquel mar entero, cerrado sobre sus fondos de montaas y abismos como el Primer Mar de la
Creacin, anterior al mrica y al argonauta. Slo el Caribe, pululante de existencias, sin embargo,
cobraba a veces un tal aspecto de ocano deshabitado. Como urgidos por un misterioso menester,
los peces huan de la superficie, hundanse las medusas, desaparecan los sargazos, quedando
solamente, frente al hombre, lo que traduca en valores de infinito: el siempre aplazado deslinde del
horizonte; el espacio, y, ms all del espacio, las estrellas presentes en un cielo cuyo mero
enunciado verbal recobraba la aplastante majestad que tuviera la palabra, alguna vez, para quienes
la inventaron acaso la primera inventada despus de las que apenas empezaban a definir el dolor,
el miedo o el hambre. Aqu, sobre un mar yermo, el cielo cobraba un peso enorme, con aquellas
constelaciones vistas desde siempre, que el ser humano haba ido aislando y nombrando a travs de
los siglos, proyectando sus propios mitos en lo inalcanzable, ajustando las posiciones de las
estrellas al contorno de las figuras que poblaban sus ocurrencias de perpetuo inventor de fbulas.
Haba como una osada infantil en eso de llenar el firmamento de Osas, Canes, Toros y Leones
pensaba Sofa, acodada en la borda del Arrow, de cara a la noche. Pero era un modo de simplificar
la eternidad; de encerrarla en preciosos libros de estampas como aquel, de mapas celestes, que haba
quedado en la biblioteca familiar, en cuyas planchas parecan librar tremebundos combates los
centauros con los escorpiones, las guilas con los dragones. Por el nombre de las constelaciones
remontbase el hombre al lenguaje de sus primeros mitos, permanecindole tan fiel que cuando
aparecieron las gentes de Cristo, no hallaron cabida en un cielo totalmente habitado por gentes
paganas. Las estrellas haban sido dadas a Andrmeda y Perseo, a Hrcules y Casiopea. Haba
ttulos de propiedad, suscritos a tenor de abolengo, que eran intransferibles a simples pescadores del
Lago Tiberiades pescadores que no necesitaban de astros, adems, para llevar sus barcos a donde
Alguien, prximo a verter su sangre, forjara una religin ignorante de los astros... Cuando
palidecieron las Plyades y se hizo la luz, millares de yelmos jaspeados avanzaban hacia la nave,
sombreando largos festones rojos que bajo el agua dibujaban las siluetas de guerreros extraamente
medievales, por su ineludible estampa de infantes lombardos vestidos de cotas agujereadas que a
tejido de cotas se asemejaban las hebras marinas encontradas por el camino y que traan
atravesados, de hombro a cadera, de cuello a rodilla, de oreja a muslos, aquellos personajes,
cruzados por astillas de luz, que el capitn Dexter llamaba men-of-war. El ejrcito sumergido se
abra al paso del velero, cerrando sus filas despus, en una marcha silenciosa, venida de lo ignoto,
que prosegua durante das y das, hasta que las cabezas les reventaran bajo el sol y los festones se
consumieran en su propia corrosin... A media maana entrse en un nuevo pas: el de las
Gorgonas, abiertas como alas de ave, al filo del agua blanqueada por su migracin. Y aparecieron
luego, en pardos enjambres, los dedalillos abiertos o cerrados por hambrientas contracciones,
seguidos por un bando de caracoles viajeros, colgados de una almada de burbujas endurecidas...
Pero un repentino chubasco transfigur el mar, en instantes, tornndolo glauco y sin transparencias.
Un alzado olor salino subi del agua percutida por la lluvia, cuyas gotas eran sorbidas por las
maderas de la cubierta. La lona de las velas sonaba a pizarra bajo granizo, en tanto que los cabos se
entesaban, crujiendo por todas sus fibras. El trueno viajaba de oeste a este, pasaba sobre el buque
retumbando largo, y se marchaba con sus nubes, dejando el mar, a media tarde, en una rara claridad
de amanecer que lo volva tan liso, tan irisado, como laguna de altiplano. La proa del Arrow se
162
Alejo Carpentier
tornaba arado, roturando la mansedumbre de lo quieto con los espumosos arabescos que creaban la
estela, dejando constancia, por varias horas, de que por all haba pasado un barco. Al crepsculo,
las estelas se pintaban en claro sobre los fondos ya repletos de noche, trazando un mapa de caminos
y encrucijadas sobre el agua nuevamente desierta tan desierta que quienes la contemplaban tenan
la impresin de ser los nicos navegantes de la poca. Y se entrara, hasta la madrugada prxima, en
el Pas de las Fosforescencias, con sus luces venidas de lo hondo, abiertas en aventadas, en regueros
de fulgores, dibujando formas que recordaban el ncora y el racimo, la anmona o la cabellera o
tambin puados de monedas, luminarias de altar, o vitrales muy remotos, de catedrales
sumergidas, caladas por los fros rayos de soles abisales... En este viaje no estaba Sofa conturbada,
como la otra vez cuando se acodara en la misma borda, cuando subiera la brisa desde el vrtice de
esta misma proa por angustias de adolescente. Muy madurada por su decisin, iba hacia algo que
no poda ser sino como ella se lo imaginaba. Despus de dos jornadas durante las cuales lo dejado
atrs hubiera seguido pesando sobre su nimo, se haba despertado, en este tercer da, con una
exaltante sensacin de libertad. Rotas estaban las amarras. Se haba salido de lo cotidiano para
penetrar en un presente intemporal Pronto empezara el gran quehacer, esperado durante aos, de
realizarse en dimensin escogida. Conoca nuevamente el gozo de hallarse en el punto de partida;
en los umbrales de s misma, como cuando se hubiese iniciado, en esta nave, una nueva etapa de su
existencia. Volva a hallar el recio olor a brea, a salmuera, a harina y afrechos, conocido en otros
das cuya presencia bastaba para abolir el tiempo transcurrido. Cerraba los ojos, en la mesa del
Capitn Dexter, al encontrar nuevamente el sabor de las ostras ahumadas, de las sidras inglesas, de
las tortas de ruibarbo y de los nsperos de Pensacola, que la devolva a las sensaciones de su primer
viaje martimo. No se segua el mismo rumbo, sin embargo. Aunque Toussaint Louverture se
afanara en establecer relaciones comerciales con los Estados Unidos, desconfiaban los negociantes
norteamericanos de la solvencia del caudillo negro, dejando aquel mercado azaroso a quienes
vendan armas y municiones nicas mercancas que siempre eran pagadas de contado, aun cuando
no hubiese harina para amasar el pan de cada da. Habindose dejado de largo la costa de Jamaica,
navegbase, desde haca varios das en lo ms despejado del Mar de las Antillas con rumbo al
puerto de La Guaira, donde los ltimos corsarios guadalupenses slo aparecan de tarde en tarde,
en veleros que ya se llamaban el Napolen, Campo-Formio o La Conquista del Egipto. Una maana
creyse que habra un enojoso encuentro, al advertirse la presencia de una nave pequea que bogaba
hacia el Arrow con sospechosa celeridad. Pero la inquietud de un momento volvise alborozo al ver
que se trataba de la casi fabulosa Balandra del Fraile, mandada por un misionero franciscano de
bragas muy bien colgadas que, desde haca aos, se entregaba al contrabando en el mbito del
Caribe. Por lo dems, slo se encontraban goletas tasajeras, de continuo trnsito entre la Habana y
la Nueva Barcelona, que dejaban, al pasar, un enorme olor a carnes ahumadas. Sofa, para aquietar
su contenida impaciencia por llegar, trataba de darse a la lectura de algunos libros ingleses que
figuraban en la biblioteca de Dexter, junto a la Acacia, las Columnas y el Tabernculo de su mandil
masnico, guardado en la vitrina de otros das. Pero el clima de Las Noches era tan ajeno a su
estado de nimo, en estos momentos, como la atmsfera opresiva de El Castillo de Otranto. Al cabo
de pocas pginas cerraba el tomo, sin saber muy bien qu haba ledo, entregada sin ms reflexiones
a todo lo que le entrara por los poros, solicitando sus sentidos ms que su imaginacin... Una
maana comenz a divisarse una mole violcea sobre los imprecisos verdores que aneblaban el
horizonte: La Silla de Caracas dijo Dexter. Estamos a unas treinta millas de la Tierra Firme. Y
observbase en la marinera el trfago anunciador de prxima escala: quienes estaban libres de
trabajo inmediato se entregaban a la tarea de asearse, rasurarse, cortarse los cabellos, limpiarse las
uas, desmancharse las manos. A cubierta sacaban navajas, peines, jabones, recados de zurcir,
derramndose fuertes esencias en las cabezas. Remendaba ste una camisa agujereada; pegaba el
otro un parche al zapato maltrecho; mirbase, el de ms all, la tostada jeta en un espejillo de
163
damas. Y eran todos movidos por un desasosiego que no era debido al mero contento de haber
llegado al cabo de una travesa feliz: al pie de aquella montaa que iba afirmando el contorno sobre
la alta cordillera parada a la orilla del agua estaba la Mujer la Mujer desconocida, casi abstracta,
an sin rostro, pero ya definida por el Puerto. Hacia esa figura erguida por encima de los techos,
ofrecida en su abra, se hinchaban las velas del buque, a lo largo de los mstiles enhiestos, como
aviso de que llegaban hombres. Y esas velas, ya visibles desde la costa, promovan, en las casas
portuarias, un ir y venir de baldes sacados de los pozos, un hembruno zafarrancho de afeites,
perfumes, enaguas y atuendos. Sin necesitarse de palabras, estaba entablado el dilogo sobre un mar
que ya se poblaba de botes pesqueros. Virando se puso el Arrow en navegacin paralela a las
montaas que descendan de las nubes al agua, en pendiente tan recia que no se divisaban cultivos
en sus flancos. A veces se hunda la enorme pared, revelando el secreto de una playa umbrosa
tendida entre dos murallas, ennegrecidas por una vegetacin tan tupida y oscura que an pareca
guardar jirones de noche en su regazo. Un fabuloso olor a humedades de Continente an mal
despierto se desprenda de esos remansos donde iban a encallar las simientes marinas, arrojadas por
un ltimo embate de la ola. Pero ahora retrocedan las montaas, sin revelar lo que atrs ocultaban,
dejando una estrecha franja de suelo, en la que se pintaron caminos y viviendas, entre bosques de
cocoteros hirsutos, uveros y almendros. Doblse un promontorio que pareca tallado en un bloque
de cuarzo, y apareci el puerto de La Guaira, abierto sobre el ocano como un anfiteatro colosal en
cuyas gradas se escalonaron los tejados... Sofa hubiese querido subir hasta Caracas, pero el camino
era largo y fatigoso. La escala del Arrow habra de ser breve. Dej desembarcar a los marineros
francos de servicio, impacientes por llegar a donde se saban esperados, y baj a una chalupa, en
compaa de Dexter, urgido de cumplir algunas formalidades rutinarias. No se crea obligado a
cuidar de m, dijo la joven, advirtiendo que el jefe no era ajeno a la impaciencia de sus hombres. Y
ech a andar hacia las calles empinadas que bordeaban un torrente seco, admirndose de encontrar
lindas plazoletas adornadas por estatuas, entre casas de rejas de madera y romanillas que le
recordaban las de Santiago de Cuba. Sentada en un banco de piedra vea pasar las recuas hacia los
caminos de la montaa sombreados por cujes, que se dispersaban en las nieblas de las cimas, ms
arriba de un castillo coronado de atalayas, semejante a los muchos que defendan los puertos
espaoles del Nuevo Mundo tan semejantes, unos a otros, que parecan obras de un mismo
arquitecto. All estuvieron presos, hasta hace poco, algunos masones trados de Madrid. Eran unos,
llamados de la Asonada de San Blas, que haban tratado de llevar la Revolucin a Espaa le dijo
un buhonero canario, empeado en venderle cintas de raso. Y usted no lo va a creer: seguan
conspirando en el mismo calabozo... As, el Acontecimiento estaba en marcha. No se haba
equivocado ella al percibir su inminencia. Ahora estaba ms impaciente que antes de alcanzar el
trmino de su viaje, con el temor de llegar demasiado tarde: cuando el hombre del Gran Quehacer
estuviese ya en accin, apartando los verdores de las selvas, como los hebreos las aguas del Mar
Rojo. Confirmbase lo que tantas veces le hubiese dicho Esteban: que Vctor, ante la reaccin
termidoriana, estaba penetrando, con sus Constituciones traducidas al espaol, con sus Carmaolas
Americanas, en esta Tierra Firme de Amrica, llevando a ella, como antes, las luces que en el Viejo
Mundo se apagaban. Para entenderlo bastaba mirar la Rosa de los Vientos: de la Guadalupe, la
turbonada haba soplado a las Guayanas corriendo de all a esta Venezuela que era la ruta normal
para pasar a la otra banda del Continente, donde se alzaban los barrocos palacios del Reino del
Per. All, precisamente, por boca de jesuitas, se haban alzado las primeras voces y Sofa conoca
los escritos de un Vizcardo Guzmn que reclamaban, para este mundo, una independencia que slo
era pensable en trminos de Revolucin. Todo resultaba claro: la presencia de Vctor en Cayena era
el comienzo de algo que se expresara en vastas cargas de jinetes llaneros, navegaciones por ros
fabulosos, tramontes de cordilleras enormes. Naca una pica que cumplira en estas tierras, lo que
en la caduca Europa se haba malogrado. Ya sabran quienes acaso la estuviesen desollando en la
164
Alejo Carpentier
casa familiar que sus anhelos no se medan por el patrn de costureros y paales impuestos al
comn de las hembras. Hablaran de escndalo, sin sospechar que el escndalo sera mucho ms
vasto de lo que ellos pensaban. Esta vez se jugara al desbocaire, disparando sobre generales,
obispos, magistrados y virreyes.
El Arrow zarp dos das despus, navegando a lo largo de la Isla de Margarita, para pasar entre
la Granada y Tobago, al amparo de posesiones inglesas, tomando el rumbo de la Barbados. Y al
cabo de un tranquilo viaje, se vio Sofa en Bridgtown, descubriendo un mundo distinto del que
hasta ahora hubiese conocido en el Caribe. Distinta era la atmsfera que se respiraba en aquella
ciudad holandesa, de una arquitectura diferente de la espaola, con sus anchas balandras madereras
venidas de Scaraborough, de San Jorge o de Puerto Espaa. Circulaban all divertidas monedas,
llamadas Pineapple Penny y Neptune Penny, de una acuacin muy reciente. Se crea llevada a
una urbe del Viejo Continente, al advertir que exista una Calle Masnica y una Calle de la
Sinagoga. Alojse en limpio albergue, tenido por una mulata sudorosa que le fue recomendado por
el Capitn Dexter. Al cabo de un almuerzo de despedida en el que Sofa prob de todo tal era su
alegra sin desdear las botellas de porter, el madeira y los vinos franceses que le sirvieron, dieron
ambos un paseo en coche por las afueras. Durante horas rodaron por los caminos de una Antilla
domada, cuyas tierras deslindadas por suaves ondulaciones aqu nada era grande, nada aplastante,
nada amenazador eran cultivadas hasta las mismas orillas del mar. Aqu la caa de azcar pareca
trigo verde, las yerbas tenan mansedumbre y urbanidad de csped, las mismas palmeras dejaban de
parecer rboles tropicales. Haba silenciosas mansiones, ocultas en las espesuras, que alzaban
columnas de templo griego hacia frontones borrados por la yerba, cuyas ventanas se abran sobre el
fausto de salones habitados por retratos cuyos barnices relumbraban en el exceso de luz; haba casas
cubiertas de tejuelas, tan pequeas que cuando un nio se asomaba a una ventana, ocultaba, con su
presencia, el cuadro de vastas familias reunidas para cenar donde hubiese sido enorme el estorbo de
un tablero de ajedrez; haba ruinas apelambradas por las enredaderas, donde los aparecidos toda la
isla, deca el cochero, era lugar de aparecidos se reunan para gemir en las noches ventosas; y
haba sobre todo, junto al mar, casi confundidos con las playas, unos cementerios siempre desiertos,
sombreados por cipreses, cuyas tumbas de piedra gris tan pudorosas si se pensaba en los
ornamentados mausoleos de las necrpolis espaolas hablaban de un Eudolphus y una Elvira,
muertos en un naufragio, que slo haban podido ser los hroes de un romntico idilio. Sofa
recordaba La Nueva Heloisa. El Capitn pensaba ms bien en las Noches. Y a pesar de que les
quedara lejos, cansados estaban los caballos y slo se regresara tarde en la noche, por la necesidad
de buscar un relevo del tiro, Sofa, usando de mimos que casi parecieron excesivos al
norteamericano, consigui que llegaran hasta el pequeo bastin rocoso de St. John, detrs de cuya
iglesia hall una lpida cuyo epitafio se refera a la inesperada muerte, en la isla, de un personaje
cuyo nombre cargaba con una aplastante presencia de siglos: AQU YACEN LOS RESTOS DE
FERNANDO PALELOGO DESCENDIENTE DEL LINAJE IMPERIAL DE LOS
LTIMOS EMPERADORES DE GRECIA CAPELLN DE ESTA PARROQUIA 1655 A
1656... Caleb Dexter, algo emocionado por el vino de una botella va ciada durante el camino, se
descubri respetuosamente. Sofa, en el atardecer cuyas luces enrojecan las olas rotas en espumas
enormes sobre los monolitos rocallosos de Bathsheba, floreci la tumba con unas buganvilias
cortadas en el jardn del presbiterio. Vctor Hugues, durante su primera visita a la casa de la
Habana, haba hablado largamente de esa tumba del ignorado nieto de quien cayera, en la suprema
resistencia de Bizancio, muerto antes que profanado como lo fuese por los otomanos vencedores el
Patriarca Ecumnico. Ahora la encontraba ella, en el lugar designado. Por sobre la piedra gris,
marcada con el signo de la Cruz de Constantino, una mano segua ahora el lejano itinerario de otra
mano, que tambin hubiese hecho el gesto de buscar el hueco de las letras con las yemas de los
dedos... Por romper con un ceremonial inesperado, que ya pareca prolongarse demasiado, Caleb
165
Dexter observ: Y pensar que haya venido a parar a esta isla el ltimo propietario legtimo de la
Baslica de Santa Sofa... Se hace tarde, dijo el cochero. S; regresemos, dijo ella. Estaba
admirada de que su nombre hubiese podido surgir as, de pronto, en la tonta reflexin del otro. Era
una casualidad demasiado extraordinaria para no tomarse como un anuncio, un aviso, una
premonicin. La esperaba un prodigioso destino. El futuro se vena gestando secretamente desde
que una Voluntad atronara, cierta noche, las aldabas de la casa. Haba palabras que no brotaban al
azar. Un misterioso poder las modelaba en las bocas de los orculos. Sophia.
166
Alejo Carpentier
XLIII
Advertida de que la roca del Gran Condestable sera visible poco despus del amanecer, al alba
estaba Sofa en la cubierta de La Repblica Batava viejo carguero holands rebautizado con
flamante nombre que, durante todo el ao, iba del Continente de las Selvas a la Barbados
desforestada, llevando maderas de caoba para los ebanistas de Bridgetown y tablas de construccin
para embellecer las casas de Oistin, famosas por sus pisos volados a la manera normanda. Durante
varias semanas haba esperado la joven, en su albergue portuario, la hora de embarcarse,
atormentada por la impaciencia, hastiada de andar por las calles de la pequea ciudad, enterndose
con despecho de una paz firmada entre Francia y los Estados Unidos cuya noticia, de haberle
llegado ms pronto, hubiese podido simplificar su itinerario, dndole la oportunidad de viajar desde
la Habana en uno de los buques norteamericanos que ya haban reanudado el trfico con Cayena.
Pero todo quedaba olvidado frente a los peones e isletas anunciadores de la Tierra Firme,
alegrados en la maana por el revuelo de los alcatraces y las gaviotas. Y ya se estaba frente a la
Madre y las Hijas, que alguna vez le hubiera descrito Esteban, en tanto que la costa se iba
definiendo en valores de vegetacin y actividad humana. Todo pareca suntuoso, fascinante,
extraordinario, a Sofa, en este momento de llegar. Los verdores del mundo parecan haberse
integrado en un solo paisaje para darle acogida. Las autoridades militares, venidas a bordo,
mostraron alguna extraeza al saber que una mujer sola, llegada de una ciudad tan relumbrante
como la Habana, deseaba quedarse en Cayena. Pero bast que Sofa mencionara el nombre de
Vctor Hugues para que la suspicacia se transformara en deferencia. Era de noche ya cuando la
joven entr en la ciudad de calles dormidas, yendo a dar a la posada de Hauguard, donde tuvo el
buen cuidado de silenciar su parentesco con Esteban, al tener presente que su ida a Paramaribo
haba tenido el carcter de una fuga... A la maana siguiente mand recado a quien, de Agente del
Directorio, haba pasado a ser Agente del Consulado, anunciando su llegada. Poco despus del
anochecer le entregaron un breve mensaje, garabateado en papel de oficio: Bienvenida. Maana ir
un coche a buscarla. V. Cuando Sofa se esperaba a recibir una impaciente llamada, le venan esas
fras palabras que la sumieron en una noche de perplejidades. Ladraba un perro en un corral
cercano, enralecido por el paso de un borracho que rascaba sus sarnas a lo largo de la calle,
clamando terribles profecas sobre la dispersin de los justos, el castigo de los regicidas y la
comparecencia de todos ante el Trono del Seor, en un Juicio Final que habra de tenerse por
qu? en un valle de la Nueva Escocia. Cuando la voz se extravi en la distancia y volvi el
guardero a su sueo, percibise la actividad de insectos invisibles en todos los tabiques de la casa,
taladrando, rascando, royendo la madera. Un rbol alargaba semillas con pesadez de plomo sobre
varias bateas volcadas. Frente a la posada discutan dos indios con voces de gente salida de un
relato de exploraciones. Nada era propicio al descanso de quien se enervaba en lucubrantes
conjeturas. Por tanto, cuando el coche lleg a la maana siguiente, sentase Sofa entumecida y
trasnochada. Y cuando crey que sera conducida a la Casa de Gobierno, con sus bales y valijas,
los caballos enfilaron hacia un atracadero donde esperaba una chalupa de espigadas bordas,
guarnecida de cojines, toldos y parabrisas de lona. Supo que habra de trasladarse a una hacienda
situada a unas pocas horas de navegacin. Aunque nada de esto responda a sus previsiones, Sofa
se sinti casi halagada al observar la cortesa de que era objeto por parte de los tripulantes. Mandaba
la embarcacin un joven oficial, llamado De Sainte-Affrique, que, durante la navegacin, enumer
los progresos realizados por la colonia desde que Vctor Hugues haba llegado a ella. Se haba dado
un nuevo impulso a la agricultura; repletos estaban los almacenes y en todas partes respirbanse
aires de paz y de bonanza. Casi todos los deportados haban sido devueltos a Francia, quedando en
Iracubo, para recuerdo de sus padecimientos, un vasto cementerio cuyas tumbas ostentaban los
nombres de revolucionarios famosos... A media tarde penetr la chalupa, en un ro de cenagosas
orillas, donde flotaban las hojas de algo como nenfares cuyas flores moradas salan al filo del
167
agua. A poco se lleg a un embarcadero desde el cual divisbase una casona de traza alsaciana,
alzada en una loma, entre limoneros y naranjos. Atendida por un enjambre de negras solcitas, Sofa
fue a instalarse en un apartamento del primer piso, cuyas paredes estaban adornadas por estampas
viejas, de delicada factura, que evocaban sucesos ocurridos durante el Antiguo Rgimen: el Asedio
de Namur, la Coronacin del Busto de Voltaire, la desdichada Familia Calas, entreverados con
lindas vistas marinas de Toln, Rochefort, la Isla de Aix y Saint-Malo. Mientras las fmulas
piadoras metan sus cosas en los armarios, Sofa se asom a las ventanas que daban sobre los
campos, por aquella banda: un jardn donde abundaban los rosales, se transformaba, a breve
distancia, en huertas y sembrados de caa de azcar, circundados por una adusta muralla de
vegetacin selvtica. Algunos caobos, de altos y plateados troncos, sombreaban caminos en cuyas
orillas crecan arbustos de Blsamo del Per, nuez moscada y pimiento amarillo.
Transcurrieron las horas de una espera ansiosa cuando, al fin, una chalupa maniobrada a remo se
arrim al embarcadero. En las sombras del anochecer que ya invadan la avenida, se fue dibujando,
con relumbre de galones y paramentos, un traje de aspecto algo militar, acrecido en su estatura por
un sombrero empenachado de plumas. Sofa sali al atrio de la vivienda sin advertir, en su
precipitacin, que una piara de cerdos negros se entregaba, frente a la entrada, a la regodeada tarea
de asolar los canteros de flores, desenterrando los tulipanes y revolcndose, con jubilosos gruidos,
en una tierra recin regada. Al ver la puerta abierta, los animales se metieron en la casa, en tropeles,
pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de quien trataba de detenerlos con gestos y gritos.
Echando a correr, Vctor lleg a la casa, enfurecido: Cmo los dejan sueltos? Esto es el colmo!
Y, entrando en el saln, la emprendi a planazos de sable con los cerdos que trataban de colarse en
las habitaciones y subir las escaleras, mientras los sirvientes y algunos negros acudan de los
trasfondos de la vivienda para ayudarle. Al fin las bestias fueron sacadas una por una, arrastradas
por las orejas, por las colas, levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos aullidos.
Quedaron cerradas las puertas que conducan a las cocinas y dependencias. Te has visto? dijo
Vctor a Sofa, cuando en algo se hubiese aplacado la porcina barahnda, sealando el vestido
manchado de lodo. Cmbiate, mientras mando limpiar aqu.. Al mirarse en el espejo de su
habitacin, Sofa se sinti tan miserable que se ech a llorar, pensando en lo que se haba vuelto, de
pronto, el Gran Encuentro soado durante los das de la travesa. El traje que se haba mandado a
hacer para la ocasin se desprenda de su cuerpo, enlodado, desgarrado, hediondo a corral. Tirando
los zapatos al rincn ms oscuro, se arranc las medias con furor. El cuerpo entero le ola a piara, a
fango, a inmundicias. Tuvo que mandar subir baldes de agua para baarse, pensando en lo grotesco
que resultaba este trasiego en tales momentos. Haba algo ridculo en este aseo forzoso, con los
chapaleos en tina que deban orse abajo. Al fin, echndose cualquier cosa encima, baj al saln con
paso renqueante, sin cuidar de la postura, con el despecho del actor que ha fallado una buena
entrada en escena. Vctor estrech sus manos, hacindola sentar a su lado. Haba trocado su
rutilante traje por las holgadas del cultivador acomodado: calzn blanco, camisa de ancho cuello
abierto y chaqueta de indiana: Me perdonars dijo. Pero aqu siempre ando as. Hay que
descansar alguna vez de las bandas y escarapelas. Pregunt por Esteban. Saba que el joven se
haba largado de Paramaribo: por lo tanto, estara en la Habana. Y como queriendo mostrar el
cuadro de su vida, desde el trmino de su gobierno en la Guadalupe, narr las peripecias de su
rebelin contra Desfourneaux y Pelardy, al cabo de la cual quedara desarmado y preso,
embarcndosele por la fuerza. En Pars, con una defensa enrgica haba pulverizado las acusaciones
del mismo Pelardy. Finalmente haba sido escogido por el Cnsul Bonaparte para hacerse cargo del
gobierno de Cayena. Hablaba, hablaba enormemente, con su facundia de otros das, como para
librarse de un exceso de palabras demasiado contenidas. Cuando abordaba ciertos pormenores de su
vida reciente, anunciaba la confidencia con una frmula harto reiterada: Esto te lo digo a ti: a ti
168
Alejo Carpentier
sola. Porque no puedo confiarme en nadie. Y enumeraba las servidumbres del Poder, los muchos
desengaos recibidos, la imposibilidad de tener amigos cuando se pretenda ejercer un mando
verdadero. Te habrn dicho que tuve la mano dura, dursima, en la Guadalupe; tambin en
Rochefort. No poda ser de otro modo. Una revolucin no se razona: se hace. Mientras el otro
hablaba sin tregua, sin ms descanso que los necesarios para solicitar su aprobacin con un no?,
no te parece?, no lo ves as?, lo sabas?, te dijeron?, all estaban enterados?, Sofa
detallaba los cambios que podan advertirse en su persona. Haba engordado bastante, aunque su
recia armazn tolerara alguna grasa, disfrazndola de msculo. La expresin se le haba endurecido,
a pesar de las blanduras nuevas que empastaban el modelado de la cara. Tras de su cutis algo
terroso, se afirmaban la decisin y la salud de otros tiempos... Se abrieron las puertas del comedor:
dos fmulas acababan de poner candelabros sobre la mesa de una cena fra, servida en vajilla de
plata tan espesa que slo poda provenir de una flota donde hubiese viajado algn Virrey de Mxico
o del Per. Hasta maana, dijo Vctor a las sirvientas. Y, poniendo alguna intimidad en su tono:
Ahora hblame de ti. Pero ninguna imagen vlida, ningn suceso interesante acuda a la mente de
Sofa en cuanto se refera a su propia vida. Ante el estrpito y las furias que haban llenado la
existencia del otro, trabndolo en accin con personajes cuyos nombres llenaban la poca, lo suyo
era de una entristecedora pobreza. Tena un hermano tendero, un primo negado a la valenta cuyas
abjuraciones le parecan tan vanas, ahora que vislumbraba la grandeza, que las hubiera encubierto
con piedad: la misma historia de su matrimonio era lamentable. Haba oficiado de ama de casa.
Haba esperado. Nada ms. Los aos haban transcurrido, sin marcar, sin remover, entre Epifanas
sin Reyes y Navidades sin sentido para quienes no podan acostar al Gran Arquitecto en un pesebre.
Y bien? deca el otro, para animarla a empezar. Y bien? Pero un empecinamiento extrao,
invencible, la tena en silencio. Se esforzaba por sonrer; miraba la llama de las velas; rasgaba el
mantel con la ua: alargaba la mano hacia alguna copa, sin acabar de levantarla. Y bien? De
pronto Vctor fue hacia ella. Cambiaron las luces de lugar; hubo sombras donde se sinti asida,
ceida, colmada por una avidez que la devolvi a sus mpetus adolescentes... Regresaron a la mesa,
sudorosos, despeinados, atropellndose, riendo de s mismos. Hablaban el idioma de antes: el que
haban conocido en el puerto de Santiago, despreciando la baja curiosidad de los marineros, cuando
contaban con el calor y los hedores de la cala para encontrarse en el angosto camarote del
entrepuente, entre maderas que olan, como las de aqu, a barniz fresco. La brisa, levantada en la
costa, llenaba la casa de hlitos martimos. Oase el correr de las aguas en una represa cercana.
Nave era la casa batida por el oleaje de rboles que pegaba en las ventanas con quebradizos
embates.
169
XLIV
Sofa, descubra, maravillada, el mundo de su propia sensualidad. De pronto, sus brazos, sus
hombros, sus pechos, sus flancos, sus corvas, haban empezado a hablar. Magnificado por la
entrega, el cuerpo todo cobraba una nueva conciencia de s mismo, obedeciendo a impulsos de
generosidad y apetencia que en nada solicitaban el consentimiento del espritu. Regocijbase el talle
al sentirse preso; apretaba la piel su estremecido contorno en la mera adivinacin de un
acercamiento. Sus cabellos, sueltos en las noches del jbilo, eran algo que ahora tambin poda
darse a quien los tomaba a manos llenas. Haba una suprema munificencia en ese don de la persona
entera; en ese qu puedo dar que no haya dado?, que en horas de abrazos y metamorfosis llevaba
al ser humano a la suprema pobreza de sentirse nada ante la suntuosa presencia de lo recibido; de
verse tan colmado de ternura, de fuerzas y alborozos, que la mente quedaba como fundida ante el
miedo de no tener con qu responder a tan altos presentes. Vuelto a sus races, el lenguaje de los
amantes regresaba a la palabra desnuda, al balbuceo de una palabra anterior a toda poesa palabra
de accin de gracia ante el sol que arda, el ro que se desbordaba sobre la tierra roturada, la
simiente recibida por el surco, la espiga enhiesta como huso de hilandera. El verbo naca del tacto,
elemental y puro, como la actividad que lo engendraba. Acoplbanse de tal modo los ritmos fsicos
a los ritmos de la Creacin, que bastaba una lluvia repentina, un florecer de plantas en la noche, un
cambio en los rumbos de la brisa, que brotara el deseo en amanecer o en crepsculo, para que los
cuerpos tuviesen la impresin de encontrarse en un clima nuevo, donde el abrazo remozaba las
iluminaciones del primer encuentro. Todo era igual, presentes estaban las formas y todo era siempre
diferente. Esta noche sta, que ahora empezaba, an indecisa y amorosa tendra sus propios fastos
y exultaciones noche que no era la de ayer, ni sera la de maana. Situados fuera del tiempo,
acortando o dilatando las horas, los yacentes perciban en valores de permanencia, de eternidad, un
ahora exteriormente manifiesto en lo que de modo remoto y casual lograban percibir sus sentidos
entregados al vasto quehacer de un entendimiento total de s mismos; era el peso de una tormenta, el
persistente graznido de un ave, un olor a selvas, sbitamente trado por el terral de madrugada.
Acaso no haba sido sino una rfaga, un ruido fugaz, un hlito; pero su presencia, entre la ascensin
al paroxismo y el descenso hacia el medio sueo sosiego gozoso del estado de gracia, pareca
haber durado toda la noche. Tenan los amantes el recuerdo de un abrazo de horas al ritmo de una
tempestad que haba apretado el abrazo, y se enteraban, al despertar, que el viento slo poda
haberse sentido durante unos minutos y eso, por la agitacin de los rboles prximos a su
ventana... Devuelta a la luz de lo cotidiano, Sofa se senta supremamente duea de s misma.
Hubiese querido que todos participaran de su gran dicha interior, de su contento, de su soberana
calma. Colmada la carne volva hacia las gentes, los libros, las cosas, con la mente quieta, admirada
de cuan inteligente era el amor fsico. Haba odo decir que ciertas sectas orientales consideraban el
contento de la carne como un paso necesario para la elevacin hacia la Trascendencia, y llegaba a
creerlo al observar que en ella se iba afianzando una insospechada capacidad de Entendimiento.
Despus de los aos de confinamiento voluntario entre paredes, objetos y seres que le eran harto
habituales, su espritu se volcaba hacia fuera, hallando en todo un motivo de reflexin. Releyendo
ciertos textos clsicos, que hasta ahora slo le hubiesen hablado por la voz de sus fbulas, descubra
la esencia original de los mitos. Desechando los escritos harto retricos de la poca, las novelas
lacrimosas tan gustadas por sus contemporneos, remontbase a los textos que haban fijado, en
rasgos perdurables o de un simbolismo vlido, los modos de convivencia profunda del Hombre con
la Mujer, en un universo erizado de contingencias hostiles. Suyos eran los arcanos de la Lanza y del
Cliz que haba visto, hasta ahora, como oscuros smbolos. Le pareca que su ser se haba tornado
til; que su vida, por fin, tena un rumbo y un sentido. Era cierto que dejaba transcurrir los das, las
semanas, en funcin del presente, enteramente feliz, sin pensar en el maana. Pero no por ello
dejaba de soar con realizar grandes cosas, un da, junto al hombre a quien se haba atado. Un ser de
170
Alejo Carpentier
tal fuerza pensaba ella no pasara mucho tiempo sin lanzarse en alguna empresa magnfica. Pero
sus actos dependan, en mucho, de lo que en Europa pudiese ocurrir. Y, por ahora, las noticias que
de Pars llegaban no ofrecan asidero. Los acontecimientos, all, se sucedan con tal rapidez que
cuando los peridicos llegaban a Cayena slo resultaban de una informacin atrasadsima acaso
desajustada con lo que estaba pasando en el momento de leerlos. No pareca, por lo dems, que
Bonaparte se preocupara mucho por proseguir una accin revolucionaria en Amrica; su atencin
estaba centrada en problemas ms inmediatos. Por lo mismo, Vctor Hugues consagraba lo mejor de
su tiempo a tareas de orden administrativo, ordenando obras de regado, abriendo caminos,
activando los tratos comerciales con Surinam, desarrollando la agricultura en la colonia. Su
gobierno era calificado de paternal y sensato. Los antiguos cultivadores estaban satisfechos.
Soplaban vientos de prosperidad. Como haca tiempo que en Cayena no se observaba ya el mismo
sistema de las dcadas, habindose vuelto a las viejas prcticas del calendario gregoriano, el
Mandatario se marchaba el lunes a la ciudad, regresando el jueves o el viernes a la hacienda. Entre
tanto Sofa consagraba algunas horas, cada maana, a llevar el tren de la casa; imparta rdenes,
encargaba alguna obra de carpintera, cuidaba del embellecimiento de los jardines, hacindose
mandar por intermedio de un suizo, Sieger, activo agente de negocios, bulbos de tulipanes
conseguidos en Paramaribo. El resto del tiempo lo pasaba en la biblioteca, donde no faltaban obras
excelentes, en medio de una enojosa variedad de Tratados de Fortificaciones, Artes de Navegar y
textos de Fsica y Astronoma. As transcurrieron varios meses sin que Vctor, al volver cada
semana, trajese noticias que en algo pudiesen conturbar la vida apacible y floreciente de la colonia
Un da de septiembre, Sofa fue a Cayena, rompiendo excepcionalmente con su discreto retiro
campestre, para hacer algunas compras. All ocurra algo raro. Desde el amanecer repicaban las
agudas esquilas de la capilla de las religiosas de Saint-Paul-de-Chartres. Y a esas campanas se
haban unido las voces de otras campanas, ignoradas, acaso ocultas hasta ahora en desvanes y
almacenes, que eran golpeadas con martillos, con tizones, con herraduras por no estar colgadas
todava en distintos lugares de la ciudad. De una nave recin llegada desembarcaban frailes y
monjas. El ms inslito ejrcito de la Fe pareca volcarse sobre la poblacin, con esos hbitos, con
esas tejas, con esos paos negros, carmelitas, grises, que desfilaban por el medio de las calles,
aplaudidos por los transentes, trayendo el olvidado adorno de rosarios, medallas pas, escapularios
y misales. Algunos religiosos, al pasar, impartan bendiciones a los curiosos asomados a las
ventanas. Otros trataban de dominar el barullo con las estrofas de un cntico, cuyas voces no
acababan de concertarse. Asombrada por aquel espectculo, Sofa fue a la Casa de Gobierno, donde
deba reunirse con Vctor Hugues. Pero en su despacho slo encontr a Sieger, hundido en una
butaca, con una botella de tafia al alcance de la mano. El agente de negocios la acogi con risueos
aspavientos, abrochndose la casaca: Hermosa capuchinada en verdad, seora ma! Curas para
todas las parroquias! Monjas para todos los hospitales! Volvieron los tiempos de las procesiones!
Tenemos Concordato! Pars y Roma se abrazan! Los franceses vuelven a ser catlicos. Hay gran
misa de accin de gracias en la capilla de las Religiosas Grises. All podr usted ver a todos los
seores del gobierno con sus mejores uniformes, agachando la cabeza bajo los latines eclesisticos:
Preces nostrae, quaesumus, Dmine, propitiatus admitte. Y pensar que ms de un milln de
hombres ha muerto por destruir lo que hoy se nos restituye!... Sofa volvi a la calle. De la Nave
de los Frailes todava bajaban viajeros, abriendo grandes paraguas rojos y verdes, en tanto que los
cargadores negros se apilaban hatos y valijas sobre las cabezas. Frente a la hospedera de Hauguard,
algunos curas reunan sus equipajes dispersos, secndose el sudor con anchos pauelos a cuadros.
De pronto sucedi algo raro: dos sulpicianos, que haban desembarcado de ltimo; fueron acogidos
por sus colegas con un vocero airado: Juramentados les gritaban los otros. Judas! Judas! Y
sobre los recin llegados comenzaron a caer cscaras de pina sacadas del arroyo, piedras e
171
inmundicias. Fuera de aqu! A dormir a la selva! Juramentados! Juramentados! Y como los

sulpicianos, nada cobardes, trataban de entrar en la posada, dando manotazos y puntapis, armse
en torno a ellos una amenazadora tremolina de hbitos negros. Ahora, los sacerdotes que haban
prestado juramento a la Constitucin Revolucionaria estaban adosados a una pared, respondiendo
confusamente a los cargos que contra ellos clamaban los insometidos, los curas verdaderos, a
quienes el Concordato haba conferido, de pronto, un prestigio de Soldados de Cristo, resistentes en
medio de las persecuciones, celebrantes de oficios clandestinos, dignos descendientes de los
Diconos de las Catacumbas. Llegaron guardias, dispersando las gentes eclesisticas a culatazos.
Pareci que se hubiera restablecido el orden, cuando un cura joven, salido de una carnicera
cercana, arroj un cubo de sangre fresca de res acabada de degollar sobre los dos sulpicianos,
aureolados ahora por una gran mancha roja que, despus de haberse roto en sus cuerpos, quedaba
pintada sobre la blanca fachada del mesn en cogulos y salpicaduras hediondas. Volvi a sonar un
vasto repique de campanas. Escuchada la misa de accin de gracias, Vctor Hugues, seguido de los
funcionarios de su gobierno, sala, luciendo gran uniforme, de la capilla de las Religiosas Grises...
Te has enterado?, pregunt a Sofa al encontrarla en la Casa de Gobierno. Todo esto es
bastante grotesco, respondi la joven, narrndole el sucedido de los sulpicianos. Mandar que los
embarquen de nuevo: aqu les harn la vida imposible. Me parece que tu deber estara en
protegerlos dijo Sofa. Tienen que serte ms gratos que los dems. Vctor se encogi de
hombros: En la misma Francia, nadie quiere saber ya de curas juramentados. Hueles a
incienso, dijo ella... Regresaron a la hacienda, sin hablar mucho durante el viaje. Al llegar a la
casa, encontraron a Los Billaud como los llamaban instalados all desde el medioda, con su
fiel perro Paciencia. Era corriente que viniesen a visitarlos, por varios das, sin previo aviso: Una
vez ms, Filemn y Baucis abusan de vuestra hospitalidad, dijo el Terrible de otros das, usando de
una imagen que le era grata, desde que viva maritalmente con su sirvienta Brgida. Sofa haba
podido observar, durante los ltimos meses, que la autoridad de Baucis se haca sentir cada da ms,
en el hogar de Filemn. Muy avispada, la negra rodeaba a Billaud-Varennes de una solicitud que se
traduca en ostentosas exclamaciones de admiracin y de asombro ante sus palabras y hechos.
Odiado por los vecinos de su cortijo de Orvilliers, situado cerca de la costa, el ex presidente de la
Convencin Nacional era sujeto, desde haca algn tiempo, a repentinas crisis de depresin moral.
Muchos, en la colonia, le enviaban annimamente los peridicos de Pars donde an, de tarde en
tarde, su nombre era evocado con horror. Cuando esto ocurra, Billaud-Varennes se desesperaba,
clamando que era vctima de espantosas calumnias, que nadie acababa de entender el papel
histrico que haba desempeado; que nadie se compadeca de sus sufrimientos. Brgida, al verlo
desamparado y lloroso, tena una frase lista, poderosa como ninguna para reconfortarlo: Cmo,
seor, despus de haber dominado tantos peligros, te dejas impresionar as por lo que escriben esas
alimaas? Una sonrisa volva entonces al rostro de Billaud. Y, a cambio de esa sonrisa, Brgida
haca y deshaca en el cortijo de Orvilliers, altanera con la servidumbre, autoritaria con los peones,
vigilante y activa, cuidando de todo, hecha Seora de un feudo cuyos rendimientos manejaba son
sorprendente habilidad... Sofa la encontr en la cocina mandando como en casa propia, para activar
los preparativos de la cena. Llevaba un vestido de lo mejor que hubiese podido conseguir en
Cayena, luciendo pulseras de oro y ajorcas de filigrana: Oh, querida! exclam la negra, soltando
el cucharn de madera en el cual acababa de probar el punto de una salsa. Ests hecha un sol de
bella! Cmo no va a estar l cada da ms enamorado de ti? Sofa respondi con un mohn
evasivo. No le agradaban ciertas familiaridades de Brgida, que demasiado la situaban en la
posicin de querida de un hombre poderoso. Qu tenemos de comer?, pregunt, sin poder
disimular, aunque mucho estimaba a la petite Billaud, un tono de ama de casa que se dirige a su
cocinera... En el saln, Billaud-Varennes acababa de enterarse del Concordato y de cuanto haba
172
Alejo Carpentier
ocurrido, aquella maana, en Cayena: No faltaba ms que eso gritaba, descargando sus puos, al
ritmo de la palabra, en una mesa de marquetera inglesa. Nos estamos hundiendo en la mierda.
173
XLV
Como un largo y tremebundo trueno de verano, anunciador de los ciclones que ennegrecen el
cielo y derriban ciudades, son la brbara noticia en todo el mbito del Caribe, levantando clamores
y encendiendo teas: promulgada era la Ley del 30 Floreal del Ao X, por la cual se restableca la
esclavitud en las colonias francesas de Amrica, quedando sin efecto el Decreto de 16 Pluvioso del
Ao II. Hubo un inmenso regocijo de propietarios, hacendados, terratenientes, prestamente
enterados de lo que les interesaba tan prestamente que los mensajes haban volado por sobre los
barcos, al saberse adems, que se regresara al sistema colonial anterior a 1789, con lo cual se
acababa de una vez con las lucubraciones humanitarias de la cochina Revolucin. En la Guadalupe,
en la Dominica, en la Mara Galante, la noticia fue dada con salvas e iluminaciones, en tanto que
millares de ci-devant ciudadanos libres eran conducidos nuevamente a sus antiguos barracones,
bajo una tempestad de palos y trallazos. Los Grandes Blancos de antao se echaron a los campos,
seguidos de jauras, en busca de sus antiguos siervos, devueltos a los caporales con cadenas al
cuello. Tal fue el miedo de una posible confusin ante esa caza desaforada, que muchos manumisos
de la poca monrquica, poseedores de comercios y pequeas tierras, reunieron sus pertenencias
con el nimo de irse a Pars. Pero a tiempo les ataj el intento un nuevo Decreto, del 5 Messidor,
que prohiba la entrada en Francia de todo individuo de color. Bonaparte estimaba que ya sobraban
negros en la Metrpoli, temiendo que su gran nmero comunicara a la sangre europea el matiz que
se haba extendido en Espaa, desde la invasin de los moros... Vctor Hugues recibi la noticia
una maana, en el despacho de la Casa de Gobierno, en compaa de Sieger: Gran cimarronada
vamos a tener, dijo el agente de negocios. No les dejaremos tiempo, replic Vctor. Y al punto
mand recados urgentes a los dueos de haciendas cercanas y jefes de milicias, para una reunin
secreta que tendra lugar al da siguiente. Se trataba de actuar primero, publicndose la Ley de
Floreal despus de que la esclavitud, de hecho, quedara restablecida... Trazado el plan de accin, en
medio de una alegra que estuvo a punto de desbordarse en excesos inmediatos, se esper la hora
del crepsculo. Las puertas de la ciudad fueron cerradas; las fincas prximas, ocupadas por la tropa,
y al estampido de un caonazo disparado a las ocho de la noche, todos los negros que haban sido
liberados por obra del Decreto del 16 Pluvioso, se vieron rodeados por amos y soldados, que los
condujeron, presos, a una pequea llanura situada a orillas del Mahury. A medianoche se hacinaban,
all, varios centenares de negros temblorosos, atnitos, incapaces de explicarse el objeto de aquella
concentracin forzosa. Quien trataba de desprenderse de la masa humana sudorosa y amedrentada,
era empujado a patadas y culatazos. Al fin apareci Vctor Hugues. Parndose en un barril, a la luz
de hachones, para ser visto por todos, desenroll lentamente el papel en que apareca transcrito el
texto de la Ley, dndole lectura con tono solemne y pausado. Pronto traducidas en jerga por quienes
mejor las haban escuchado, las palabras corrieron, de boca en boca, hasta los confines del campo.
Se hizo saber luego, a los presentes, que quienes se negaran a someterse a su antigua servidumbre,
seran castigados con la ms extremada severidad. Al da siguiente, sus propietarios vendran a
posesionarse nuevamente de ellos, conducindolos a sus respectivas fincas, haciendas y
habitaciones. Los que no fuesen reclamados, seran puestos en venta pblica. Un vasto llanto,
convulsivo, exasperado lloro colectivo, semejante a un vasto ulular de bestias acosadas parti de
la negrada, en tanto que las Autoridades se retiraban, escoltadas por una ensordecedora batera de
redoblantes... Pero ya, en todas partes, unas sombras se hundan en la noche, buscando el amparo de
la maleza y de las selvas. Quienes no haban cado en la primera redada, se iban al monte, robaban
piraguas y botes para remontar los ros, casi desnudos, sin armas, resueltos a regresar a la vida de
sus ancestros, donde los blancos no pudiesen alcanzarlos. A su paso por las haciendas distantes,
daban la noticia a los suyos, y eran diez, veinte hombres ms, los que abandonaban sus tareas,
desertaban los plantos de ndigo y de girofl, para engrosar los grupos cimarrones. Y eran cien,
doscientos, seguidos de sus mujeres cargadas de nios, quienes se internaban en junglas y
174
Alejo Carpentier
arcabucos, en busca del lugar donde podran fundar palenques. En su fuga, arrojaban semillas de
barbasco en los arroyos y riachuelos, para que los peces, envenenados, infectaran las aguas con los
miasmas de su putrefaccin. Ms all de aquel torrente, de aquella montaa vestida de cascadas,
empezara el frica nuevamente; se regresara a los idiomas olvidados, a los ritos de circuncisin, a
la adoracin de los Dioses Primeros, anteriores a los Dioses recientes del Cristianismo. Cerrbase la
maleza sobre hombres que remontaban el curso de la Historia, para alcanzar los tiempos en que la
Creacin fuese regida por la Venus Fecunda, de grandes ubres y ancho vientre, adorada en cavernas
profundas donde la Mano balbuceara, en trazos, su primera figuracin de los quehaceres de la caza
y de las fiestas dadas a los astros... En Cayena, en Sinnamary, en Kur, en las riberas del Oyapec y
del Maron, se viva en el horror. Los negros insometidos o levantiscos eran azotados hasta morir,
descuartizados, decapitados, sometidos a torturas atroces. Muchos fueron colgados por las costillas
en los ganchos de los mataderos pblicos. Una vasta caza al hombre se haba desatado en todas
partes, para regocijo de los buenos tiradores, en medio del incendio de chozas y pajonales. Donde
tantas cruces quedaban, marcando las tumbas dejadas por la Deportacin, se dibujaban ahora, sobre
ponientes enrojecidos por las llamas que de las casas haban pasado a los campos, las formas
siniestras de las horcas o lo que era peor an de los rboles frondosos, de cuyas ramas pendan
racimos de cadveres con los hombros cubiertos de buitres. Cayena, una vez ms, cumpla su
destino de tierra abominable.
Sofa, enterada un viernes de lo perpetrado el martes anterior, recibi la noticia con horror. Todo
lo que haba esperado hallar aqu, en este avanzado reducto de las ideas nuevas, se traduca en
decepciones intolerables. Haba soado con hacerse til entre hombres arrojados, justos y duros,
olvidados de los dioses porque ya no necesitaban de Alianzas para saberse capaces de regir el
mundo que les perteneca; haba credo asomarse a un trabajo de titanes, sin miedo a la sangre que
en los grandes empeos poda ser derramada, y slo asista al restablecimiento gradual de cuanto
pareca abolido de cuanto le haban enseado los libros mximos de la poca que deba ser
abolido. Despus de la Reconstruccin de los Templos volvase al Encierro de los Encadenados. Y
quienes tenan el poder de impedirlo, en un continente donde an poda salvarse lo que del otro lado
del Ocano se perda, nada hacan por ser consecuentes con sus propios destinos. El hombre que
haba vencido a Inglaterra en la Guadalupe; el Mandatario que no haba retrocedido ante el peligro
de desencadenar una guerra entre Francia y los Estados Unidos, se detena ante el abyecto Decreto
del 30 Floreal. Haba mostrado una energa tenaz, casi sobrehumana, para abolir la esclavitud ocho
aos antes, y ahora mostraba la misma energa en restablecerla. Asombrbase la mujer ante las
distintas enterezas de un hombre capaz de hacer el Bien o el Mal con la misma frialdad de nimo.
Poda ser Ormuz como poda ser Arimn; reinar sobre las tinieblas como reinar sobre la luz. Segn
se orientaran los tiempos poda volverse, de pronto, la contrapartida de s mismo. Tal parece que
yo fuese el autor del Decreto, deca Vctor, al escuchar por vez primera, en boca de ella, una
andanada de duros reproches, recordando a la vez, con algn remordimiento a cuestas, cunto deba
su encumbramiento a la noble Ley de Pluvioso del Ao II. Ms bien parece que todos ustedes
hubiesen renunciado a proseguir la Revolucin deca Sofa. En una poca pretendan traerla a
estas tierras de Amrica. Acaso estaba influido an por las ideas de Brissot, que quera llevar la
Revolucin a todas partes. Pero si l, con los medios de que dispona, no pudo convencer siquiera a
los espaoles, no ser yo quien pretenda llevar la Revolucin a Lima o a la Nueva Granada. Ya lo
dijo uno que ahora tiene el derecho de hablar por todos (y sealaba un retrato de Bonaparte que
haba venido a colocarse recientemente sobre su despacho): Hemos terminado la novela de la
Revolucin; nos toca ahora empezar su Historia y considerar tan slo lo que resulta real y posible
en la aplicacin de sus principios. Es muy triste empezar esa historia con el restablecimiento de
la esclavitud, dijo Sofa. Lo siento. Pero yo soy un poltico. Y si restablecer la esclavitud es una
175
necesidad poltica, debo inclinarme ante esa necesidad... Segua la disputa con un regreso a las
mismas ideas, irritaciones, impaciencias, despechos de la mujer ante claudicaciones que rebajaban
estaturas, cuando el domingo apareci Sieger interrumpiendo un envenenado coloquio: Increble,
pero cierto, grit desde la puerta, con arrabalero tono de vendedor de gacetas. Y se quitaba un
viejo gabn de invierno, pelliza muy sudada, con cuello de pieles comido por la polilla, que usaba
en das de lluvia y llova, en efecto, a rfagas descendidas de las Altas Tierras, acaso de las
lejanas ignotas de donde descendan los Grandes Ros, all donde haba monolitos rocosos perdidos
entre nubes a los que jams hubiese ascendido el hombre. Increble pero cierto repiti, cerrando
un enorme paraguas verde que pareca hecho con hojas de lechuga. Billaud-Varennes est
comprando esclavos. Ya es amo de Catn, Tranche-Montagne, Hiplito, Nicols, Jos, Lindoro, a
ms de tres hembras destinadas a las faenas domsticas. Vamos progresando, seores, vamos
progresando. Claro est que para todo se tienen razones cuando se ha sido Presidente de la
Convencin: Harto me he dado cuenta (e imitaba el engolado acento del personaje) que los negros,
nacidos con muchos vicios, carecen a la vez de razn y de sentimiento, sin entender ms normas
que las que se imponen con el miedo. Y se rea el suizo al creer que haba remedado con gracia el
modo de hablar del Terrible de otros das. Dejemos eso, dijo Vctor, de mal talante, reclamando
unos planos que Sieger traa en una cartera de piel de cerdo... Y pronto, acaso en seguimiento de
esos mismos planos, empezaron los Grandes Trabajos. Centenares de negros trados a la hacienda,
hostigados por la tralla, se dieron a arar, cavar, revolver, ahuecar, rellenar, las tierras robadas a la
selva en dilatadas extensiones. En los siempre retrocedidos linderos del humus caan troncos
centenarios, copas tan habitadas por pjaros, monos, insectos y reptiles, como los rboles
simblicos de la Alquimia. Humeaban los gigantes derribados, ardidos por fuegos que les llegaban a
las entraas, sin acabar de calar las cortezas; iban los bueyes de los hormigueantes campos al
aserradero recin instalado, arrastrando largos cuerpos de madera, an repletos de savias, de zumos,
de retoos crecidos sobre sus heridas; rodando races enormes, abrazadas a la tierra, que se
desmembraban bajo el hacha, arrojando brazos que an queran prenderse de algo. Se asista a una
confusin de llamas, de embates, de salomas, de imprecaciones en torno a los trenes de halar, cuyos
caballos, al cabo del harto esfuerzo necesitado por el descendimiento de un quebracho, salan de la
barahnda, sudorosos, alisados por la espuma, con las colleras ladeadas y los ollares pegados a los
camellones que sus cascos embestan. Y cuando hubo madera suficiente, se alzaron los andamiajes:
sobre palos desbastados a machete, sumronse pasarelas y terrazas, anunciando construcciones que
no acababan de definirse. Naca una maana aquella extraa galera circular, an tenida en el
esqueleto, que esbozaba una rotonda futura. Ascenda la torre destinada a un menester desconocido,
apenas definida por un contorno de vigas entrecruzadas. All, metidos entre los nenfares del ro,
trabajaban los negros en empedrar las bases de un embarcadero, aullando de dolor cuando los
clavaba el estoque de una raya, los arrojaba al aire la descarga de un torpedo, o de las verijas se les
prenda el colmillo de las morenas grises, cerrando como candado. Aqu eran terraplenes,
escalinatas, acueductos, arcadas nacidas de un cercano yacer de piedras talladas que mal atacaban,
ensangrentando las manos de los peones, unos cinceles siempre devueltos a las forjas porque se
mellaban al cabo de diez martillazos. Asistase, en todas partes, a una proliferacin de tirantes y
vigas, de tornapuntas y mnsulas, de levantamientos y enclavaciones. Se viva en el polvo, el yeso,
el serrn, la arena y el granzn, sin que Sofa acertara a explicarse lo que se propona Vctor, con
esas obras mltiples, que siempre modificaba sobre la marcha, rompiendo con los lineamientos de
planos cuyos papeles enrollados le salan por todos los bolsillos del traje. Vencer la naturaleza de
esta tierra deca. Levantar estatuas y columnatas, trazar caminos, abrir estanques de truchas,
hasta donde alcanza la vista. Sofa deploraba que Vctor gastara tantas energas en el vano intento
de crear, en esta selva entera, ininterrumpida hasta las fuentes del Amazonas, acaso hasta las costas
del Pacfico, un ambicioso remedo de parque real cuyas estatuas y rotondas seran sorbidas por la
176
Alejo Carpentier
maleza en el primer descuido, sirviendo de muletas, de cebo, a las incontables vegetaciones

entregadas a la perpetua tarea de desajustar las piedras, dividir las murallas, fracturar mausoleos y
aniquilar lo construido. Quera el Hombre manifestar su presencia nfima en una extensin de
verdores que era, de Ocano a Ocano, como una imagen de la eternidad. Diez canteros de rbanos
me haran ms feliz, deca Sofa por molestar al Edificador. Me parece estar oyendo El Adivino
de
la
Aldea,
responda
l,
metiendo
la
cara
en
sus
planos.
177
XLVI
Proseguan los trabajos entre polvos y lodos. Cansada de or las piquetas y las sierras, las poleas
y mazos, hasta los confines de la hacienda, Sofa se encerr en la casa, tras de un despliegue de
cortinas recin colgadas, de chales abiertos sobre ventanas, de biombos y paravanes usados a modo
de murallas, de recintos, en aquella propiedad invadida por los guardias y centinelas desde que
estaba entregada a la confusin de dialectos de las negradas. Sentada en lo alto de una escalera de
mano, echada sobre alguna alfombra, acostada sobre la fresca caoba de una mesa, haba ledo toda
la literatura encontrada en la biblioteca, desechando tratados que nada le decan por la voz de sus
lgebras, geometras y estampas demasiado cargadas de alusiones cientficas, cuyos personajes
llevando una A, o una B sobre el lomo, se inscriban en figuras de teorema que acaso los
relacionara con la trayectoria de los astros o los portentosos fenmenos de la electricidad. Por lo
mismo, agradeca que el joven oficial de Sainte-Affrique le hiciera frecuentes pedidos a Buisson,
librero de Pars, para recibir novedades interesantes. Pero nada muy notable le vena de Francia en
aquellos das, fuera de algn relato de viajes a Kamchatka, a las Filipinas, a los fiordos, a la Meca
, narraciones de descubrimientos y naufragios, cuyo xito responda acaso a un hasto de las gentes
ante tantos textos polmicos, moralizantes, admonitorios; ante tantas autodefensas, memorias,
panegricos, verdicas historias de esto o de aquello, como se haban publicado en los ltimos aos.
Nada atrada por las columnas truncas, los puentes arqueados sobre arroyos artificiales, los
templetes a lo Ledoux, que empezaban a perfilarse sobre las tierras circundantes sin acabar de
inscribirse en una vegetacin demasiado hostil y rebelde para amaridarse con estilos arquitectnicos
sometidos a proporciones y lineamientos, Sofa se desatenda de la realidad para viajar,
imaginariamente, a bordo de las naves del Capitn Cook, de La Perouse, cuando no segua a Lord
Macartney en sus andanzas por los desiertos de la Tartaria. Pas la estacin de las lluvias, propicia
al encierro entre libros, y volvise a la poca de los suntuosos crepsculos abiertos sobre el misterio
de selvas remotas. Pero ahora los crepsculos pesaban demasiado. Con sus luces postreras
marcaban el trmino de das sin rumbos ni propsitos. Deca de Sainte-Affrique que maravillosas
montaas cubiertas de aguas se erguan en los trasfondos de estas tierras arduas. Pero saba ella que
no haba caminos para alanzarlas y las malezas estaban demasiado llenas de gentes hostiles, vueltas
a sus estados primeros, que asaeteaban con certera mano. Sus pasos, llevados por un anhelo de
accin, de vida til y plena, la haban conducido a una reclusin entre rboles, en el ms vano e
ignorado lugar del planeta. Slo oa hablar de negocios. La poca haba llegado triunfalmente,
estrepitosamente, cruelmente, a una Amrica an semejante, ayer, a su estampa de virreinatos y
capitanas generales, arrojndola adelante, y ahora, quienes haban trado la poca en hombros,
dndola, imponindola, sin retroceder ante los Recursos de Sangre necesarios a su afirmacin, se
escondan en folios de contabilidad para olvidar su advenimiento. Entre escarapelas perdidas y
dignidades manchadas andaba el juego, llevado por quienes parecan olvidados de su tormentoso y
fuerte pasado. De excesos decan algunos haba sido ese pasado. Pero, por esos excesos seran
recordados ciertos hombres que, en el presente, llevaban apellidos harto relumbrantes para ajustarse
ya a sus estampas canijas. Cuando se deca que la colonia poda ser atacada, cualquier da, por
Holanda o Inglaterra, Sofa llegaba a desear que ocurriera pronto para que un acontecimiento, por
duro que fuese, sacara a los adormecidos, a los harto-ahtos de sus tratos, cosechas y beneficios. En
otras partes, la vida segua, cambiaba, lastimaba o enalteca, modificando los estilos, los gustos, las
costumbres, los ritmos de la existencia. Pero ac se haba regresado a los modos de vivir de medio
siglo atrs. Pareca que nada hubiese sucedido en el mundo. Hasta las ropas usadas por los colonos
acomodados eran, por el pao y el corte, las mismas que se haban llevado cien aos antes. Sofa
estaba en el aborrecible tiempo detenido bien lo haba conocido una vez del hoy igual a ayer,
igual a maana.
178
Alejo Carpentier
Transcurra el verano, renqueante, moroso, alargando sus calores hacia un otoo que sera
semejante a cualquier otro otoo cuando, un martes, al toque de campana dado para llamar las
negradas al trabajo, respondi un silencio tan prolongado que los centinelas fueron a los barracones
con las trallas en alto. Pero encontraron los barracones desiertos. Los perros guarderos y
ranchadores yacan, envenenados, entre las espumas de sus ltimos vmitos. Sacadas de los
establos, las vacas se desplomaban al cabo de un corto andar de bestias ebrias. Metiendo las cabezas
debajo de los pesebres, los caballos, de vientres hinchados, largaban sangre por los ollares. Pronto
llegaron gentes de las haciendas cercanas: en todas partes haba ocurrido lo mismo. Usando de
galeras cavadas durante las noches, desclavando tabiques con tales maas que nadie hubiese odo
ruido alguno, distrayendo la atencin de sus guardianes con pequeos incendios provocados aqu y
all, los esclavos se haban largado a la selva. Sofa record entonces que, durante la noche anterior,
haban sonado muchos tambores en la lejana de los arcabucos. Pero nadie haba prestado atencin a
lo que poda ser cosa de indios entregados a algn brbaro ritual. Como Vctor Hugues se hallaba en
Cayena, un mensajero le fue despachado a toda prisa. Y se extraaban los colonos en su creciente
miedo a las tinieblas cada vez ms cargadas de angustias y amenazas de que transcurriera una
semana sin que el Agente regresase, cuando, una tarde, apareci en el ro una nunca vista escuadra
de chalupas, embarcaciones de poca quilla y gabarras ligeras, cargadas de tropas, bastimento y
armas. Yendo rectamente a la casa, Vctor Hugues reuni a cuantos podan narrarle los sucesos
recientes, tomando notas y consultando los pocos mapas de que poda disponerse. Luego, rodeado
de oficiales, en conferencia de Estado Mayor, fij las ordenanzas y disciplinas de una implacable
expedicin punitiva contra los palenques cimarrones que se estaban multiplicando demasiado en la
selva. Desde una puerta, Sofa miraba al hombre que haba recobrado su autoridad de antao,
preciso en sus exposiciones, certero en sus propsitos, vuelto a ser el Jefe Militar de otros das. Pero
ese Jefe Militar pona su voluntad, su remozado arrojo, al servicio de una empresa despreciable y
cruel. La mujer tuvo un gesto de despecho y sali a los jardines, donde los soldados, negados a
alojarse en los barracones demasiado olientes a negro, armaban sus campamentos y vivaques al aire
libre. Aquellos soldados eran distintos de los mansos y bovinos alsacianos que Sofa haba visto
hasta ahora. Tostados, fanfarrones, luciendo cicatrices en las caras, hablando alto, calando la
hembra con los ojos que la dejaban en cueros, parecan responder a un nuevo estilo militar que, a
pesar de su insolencia, le hizo gracia porque se afirmaba en trminos de virilidad y aplomo. Por el
joven oficial de Sainte-Affrique que, alarmado de verla entre aquellas gentes, haba acudido a
escoltarla, supo que estaba en presencia de los supervivientes de las pestes de Jaffa, mandados a la
colonia despus de la Campaa de Egipto, aunque algo quebrantados an, por crerseles
particularmente aptos a adaptarse al clima de la Guayana, donde los alsacianos sucumban en harto
crecido nmero. Ahora contemplaba con asombro aquellos soldados brotados de lo legendario, que
haban dormido en sepulcros cubiertos de jeroglficos, fornicado con prostitutas coptas y maronitas,
y se jactaban d conocer el Alcorn y de haberse redo de los dioses con caras de chacal y caras de
pjaros cuyas estatuas se erguan an en templos de enormes columnas. Un soplo de Gran Aventura
vena con ellos, por sobre el Mediterrneo, desde Abukir, desde el Monte Tabor, desde Saint-Jean
dAcre. No se cansaba Sofa de preguntar a ste, a aqul lo que haba visto, lo que haba pensado,
durante la inslita empresa que llevara un ejrcito francs hasta el pie de las Pirmides. Tena ganas
de sentarse junto a las cantinas, de compartir la sopa que ahora se verta en las escudillas a grandes
cucharazos, de tirar los dados sobre el tambor donde los huesos repicaban como granizos, de beber
el aguardiente que todos traan en cantimploras marcadas con caracteres arbigos. No debe
permanecer aqu seora deca de Sainte-Affrique que, desde haca algn tiempo desplegaba un
celoso cuidado de chichisbeo en torno a Sofa. Es gente alborotosa y vulgar. Pero la mujer segua
atada a algn relato, a alguna heroica jactancia, secretamente halagada y no se avergonzaba de
ello al sentirse codiciada, desnudada, palpada en nimo, por aquellos varones, rescatados del mal
179
bblico, que al embellecer sus propias hazaas, trataban de hacerle recordar sus fuertes jetas... Te
has metido a cantinera?, pregunt Vctor, speramente, cuando la vio regresar. Al menos las
cantineras hacen algo, dijo ella. Hacer algo! Hacer algo! Siempre ests con la misma monserga.
Como si el hombre pudiese hacer algo ms de lo que puede hacer!... Vctor iba, vena, imparta
rdenes, fijaba objetivos, dictaba instrucciones tocantes al pertrechamiento de las tropas por la va
fluvial. Casi iba Sofa a admirarse de su energa, cuando record lo que bajo este techo se estaba
organizando: una vasta matanza de negros. Se encerr en su cuarto para ocultar un repentino acceso
de clera, pronto roto en llanto. Fuera, los soldados de la Campaa de Egipto prendan fuego a
pequeas pirmides de cocos secos, para ahuyentar los mosquitos. Y despus de una noche
demasiado llena de ruidos, de risas, de ajetreos, sonaron las dianas del amanecer. La escuadra de
chalupas, barcas y gabarras, empez a moverse ro arriba, sorteando remolinos y raudales.
Pasaron seis semanas. Y, una noche, en el pesante rumor de una lluvia que caa desde tres das,
regresaron varias embarcaciones. De ellas descendan hombres agotados febriles, con los brazos en
cabestrillo, fangosos, malolientes, enredados en vendas color de lodo. Muchos de ellos asaeteados
por los indios, mondados por los machetes de lo; negros, eran trados en parihuelas. Vctor lleg de
ltimo tembloroso, arrastrando las piernas, con los brazos echados sobre los hombros de dos
oficiales. Se dej caer en una butaca, pidiendo mantas y ms mantas para envolverse. Pero aun
envuelto, arrebujado, metido en frazadas de lana, en ponchos de vicua, segua temblando. Sofa
observ que tena los ojos enrojecidos y purulentos. Tragaba saliva con dificultad, como si tuviese
la garganta hinchada. Esto no es guerra dijo al fin, con voz bronca. Se puede pelear con los
hombres. No se puede pelear con los rboles. De Sainte-Affrique, cuya barba sin rasurar le azulaba
un mal cutis verdoso, habl a solas con Sofa, despus de despacharse una botella de vino a
ansiosos lamparazos: Un desastre. Los palenques estaban desiertos. Pero, cada hora, caamos en
una emboscada de pocos hombres que desaparecan despus de matarnos varios soldados. Cuando
volvamos al ro, nos flechaban desde las orillas. Tuvimos que andar en pantanos con el agua por el
pecho. Y luego, para colmo, el Mal Egipcio. Y explic que los soldados triunfantes de las pestes
de Jaffa traan consigo un mal misterioso, con el cual haban contaminado ya a media Francia,
donde la epidemia haca estragos. Era como una fiebre maligna, con dolores articulares, que se
trepaba al cuerpo, estallando por los ojos. Se inflamaban las pupilas; llenbanse los prpados de
humores. Maana llegaran ms enfermos, ms heridos; ms hombres derrotados por los rboles de
la selva y por armas que, con sus trazas prehistricas, sus dardos de hueso de mono, sus flechas de
caa, sus picas y machetes campesinos, haban desafiado la artillera moderna: Dispara usted un
caonazo en la selva, y todo lo que ocurre es que le cae encima un alud de hojas podridas. En
deliberacin de tullidos y macheteados, se acord que Vctor sera llevado a Cayena, al da
siguiente, con los heridos de mayor cuidado. Sofa, gozosa por el fracaso de la expedicin, recogi
sus ropas y las guard en banastas tejidas, olientes a vetiver, con ayuda del joven oficial de SainteAffrique. Tena el presentimiento de que no regresara ya a aquella casa.
180
Alejo Carpentier
XLVII
El Mal Egipcio se haba declarado en Cayena. El Hospital de Saint-Paul-de-Chartres no tena
cabida ya para tantos enfermos. Se hacan rogativas a San Roque, a San Prudente, a San Carlos
Borromeo, siempre recordados en pocas de pestes. Maldecan las gentes a los soldados que haban
trado aquella plaga nueva, sacada de saba Dios qu subterrneo de momias; saba Dios de qu
mundo de esfinges y embalsamadores. La Muerte estaba en la ciudad. Saltaba de casa en casa,
acreciendo, con la desconcertante brusquedad de sus apariciones, una pavorosa proliferacin de
rumores y de consejas. Se deca que los soldados de la Campaa de Egipto, furiosos por verse
sacados de Francia, haban querido exterminar la poblacin de la colonia para apoderarse de ella;
que elaboraban untos, lquidos, grasas maceradas con materias inmundas, con los cuales marcaban
las fachadas de las casas a donde queran llevar la contaminacin. Todas las manchas se hicieron
sospechosas. Quien, de da, pusiera la mano en una pared, dejando en ella la huella de un sudor, era
apedreado por los transentes. Por llevar los dedos demasiado negros y pringosos, un indio fue
matado a palos, una madrugada, por gentes que velaban un cadver. Aunque los mdicos afirmaran
que el dao no era semejante al de la peste, dieron todos por llamarlo el azote de Jaffa. Y en
espera de l tarde o temprano llegara, la lujuria se hizo una con el miedo. Las alcobas se ofrecan
a quien las deseara. Buscbanse los cuerpos en la proximidad de las agonas. Se daban bailes y
festines en medio de la plaga. Gastaba aqul, en una noche, lo amasado durante aos de
prevaricaciones. Quien haba escondido luises de oro, presumiendo de jacobino, los asomaba al
tapete del naipe. Regalaba Hauguard sus vinos a las seoras de la colonia que, en los cuartos de la
posada, esperaban amantes. Mientras las campanas de la ciudad tocaban a funerales, sonaban, hasta
el alba, las orquestas de bailes y festines, apartndose los bancos y mesas sacados a la calle para
dejar pasar atades que, en carretas, en carromatos, en carrozas viejas, aparecan con las luces del
da, sudando la brea con que haban embadurnado sus tablas. Dos religiosas grises, posedas por el
Demonio, se prostituyeron en los muelles, mientras el anciano acadiense, ms metido en Isaas y
Jeremas cuanto ms se le esmirriaban las carnes sobre el esqueleto, clamaba, en las plazas, en las
esquinas, que bien llegado era el tiempo de comparecer ante el Tribunal de Dios.
Vctor Hugues, con los ojos cerrados por espesas vendas empapadas en agua de altea, andaba
como ciego por su habitacin de la Casa de Gobierno, agarrndose del espaldar de las sillas,
tropezando, gimiendo, buscando objetos al tacto. Mirbalo Sofa y lo hallaba dbil, lloroso,
asustado por los ruidos de la ciudad. A pesar de la fiebre que lo arda, se negaba a permanecer en
cama, temiendo sumirse para siempre en tinieblas que se espesaran sobre las que ya deba a sus
vendas hmedas. Tocaba, palpaba, sopesaba cuanto encontraran sus manos, para sentirse vivir. El
Mal Egipcio estaba instalado en su organismo potente con una fuerza nicamente combatida por la
del ser que le resista. Ni mejor ni peor, deca el mdico, cada maana, luego de probar la accin
de algn nuevo medicamento. La Casa de Gobierno estaba guardada por un cordn de tropas que
impeda su acceso a personas extraas. Haban sido alejados los servidores, los guardias, los
funcionarios. Y Sofa permaneca sola con el Mandatario quejoso de que se le entumecan los
huesos, de que era mucho el dolor padecido, insoportable la ardenta de los ojos... en el edificio
cuyas paredes estaban cubiertas de edictos y proclamas, asistiendo, por las ventanas, al paso de los
entierros. (Ils ne mouraient pas tous, mais tous taient frapps recitbase, recordando a un La
Fontaine que le era ledo por Vctor Hugues, en la casa habanera, para ejercitarla en la
pronunciacin francesa). Saba que su presencia, all, era una intil temeridad. Pero arrostraba el
peligro para ofrecerse, a s misma, el espectculo de una lealtad de la cual no estaba ya muy segura.
Frente al miedo del otro, su propia persona se acreca. Al cabo de una semana, se dio por
convencida de que el mal no pasara a su carne. Se sinti orgullosa, predestinada, al pensar que la
Muerte, duea del pas, le otorgaba un tratamiento de favor. Ahora invocbase a San Sebastin, en
181
la ciudad, para aadir un intercesor ms a la triloga de Roque, Prudente y Carlos. Dies Irae, Dies
Illae. Un medieval sentimiento de culpa se haba adentrado en las mentes de quienes recordaban
demasiado su propia indiferencia ante los horrores de Iracubo, Conanama y Sinnamary y por
demasiado recordarlo, el anciano acadiense era corrido a estacazos de calle en calle. Vctor, cada
vez ms hundido en su butaca, buscando objetos en la noche de la ceguera, hablaba ya el lenguaje
de los moribundos: Quiero que me entierren deca con mi traje de Comisario de la Convencin.
Y lo sacaba del armario, a tientas, mostrndolo a Sofa, antes de echarse la casaca sobre los
hombros y de colocarse el sombrero empenachado encima de las vendas de su frente: En menos de
diez aos, creyendo maniobrar mi destino, fui llevado por los dems, por sos que siempre nos
hacen y nos deshacen, aunque no los conozcamos siquiera, a mostrarme en tantos escenarios que ya
no s en cul me toca trabajar. He vestido tantos trajes que ya no s cul me corresponde.
Haciendo un esfuerzo, abombaba el trax lleno de silbidos: Pero hay uno que prefiero a todos los
dems: ste. Me lo dio el nico hombre a quien alguna vez, puse por encima de m. Cuando lo
derribaron, dej de entenderme a m mismo. Desde entonces no trato de explicarme nada. Soy
semejante a esos autmatas que juegan al ajedrez, andan, tocan el pfano, repican el tambor, cuando
les dan cuerda. Me faltaba representar un papel: el de ciego. En l estoy ahora. Y aada a media
voz, contando sobre los dedos: Panadero, negociante, masn, antimasn, jacobino, hroe militar,
rebelde, preso, absuelto por quienes me mataron a quien me hizo, Agente del Directorio, Agente del
Consulado... Y su enumeracin, que rebasaba la suma de los dedos, quedaza en un murmullo
ininteligible. A pesar de la enfermedad y de las vendas, Vctor, medio vestido de Comisario de la
Convencin, recobraba algo de la juventud, la fuerza, la dureza de quien, una noche, atronara cierta
casa habanera con un estrpito de aldabas. Volvase un hombre anterior al hombre actual al
gobernante rapaz y escptico que ahora, destemplado por hlitos de sepulcro, renegaba de sus
riquezas intiles, de la vanidad de los honores, usando expresiones de predicador en oficio de
difuntos. Hermoso era este traje, deca Sofa, alisndole las plumas del sombrero. Est pasado
de moda responda Vctor. Ya slo puede servir de mortaja. Un da, el mdico us de un nuevo
remedio que, en Pars, haba operado maravillas en la cura de los ojos aquejados por el Mal
Egipcio: la aplicacin de lascas de carne de ternera, fresca y sangrante. Pareces un parricida de
tragedia antigua, dijo Sofa, viendo aquel personaje nuevo que, salido de la alcoba donde acababan
de curarlo, le hizo pensar en Edipo. Haban terminado, para ella, los tiempos de la piedad.
Y amaneci Vctor sin fiebre, pidiendo una copa de cordial.. Cayeron sus vendas de carne
sangrante, dejndolo con el semblante despejado y limpio. Estaba atnito, como deslumbrado ante
la belleza del mundo. Caminaba, corra, saltaba, por las estancias de la Casa de Gobierno, despus
de su descenso en la noche de la ceguera. Miraba los rboles, las enredaderas, los gatos, las cosas,
como si acabaran de ser creados y tuviese, como Adn, que ponerles nombres. El Mal Egipcio se
llevaba sus ltimas vctimas, presurosamente cargadas hacia el camposanto sin esquilas ni
funerales, en entierros jocosos, de pronto terminar. Se dieron vistosas misas en accin de gracias a
Roque, Prudente, Carlos y Sebastin, aunque algunos impos, olvidados de sus plegarias y
rogativas, empezaban a insinuar que ms se haba conseguido con llevar una ristra de ajos colgada
del cuello que orando a los santos. Dos buques entraron en el puerto, saludados por las salvas de la
batera. Fuiste sublime, dijo Vctor a Sofa, ordenando que se preparara el viaje de regreso a la
hacienda. Pero la mujer, soslayando la mirada, tom un libro de viajes a la Arabia que haba ledo
durante los ltimos das, mostrndole un prrafo sacado de un texto cornico: La peste haca
estragos en Devardn, ciudad de Judea. La mayor parte de los habitantes se dio a la fuga. Dios les
dijo: Morid. Y murieron. Aos despus los resucit a ruegos de Ezequiel. Pero todos
conservaron en los rostros las huellas de la muerte. Marc una pausa: Estoy cansada de vivir
entre muertos. Poco importa que la peste haya salido de la ciudad. Desde antes llevaban ustedes las
182
Alejo Carpentier
huellas de la muerte en las caras. Y hablaba, hablaba largamente, de espaldas a l inscribiendo la

silueta oscura en el rectngulo luminoso de una ventana de su voluntad de marcharse. Quieres
volver a tu casa?, pregunt Vctor atnito. Jams volver a una casa de donde me haya ido, en
busca de otra mejor. Dnde est la casa mejor que ahora buscas? No s. Donde los hombres
vivan de otra manera. Aqu todo huele a cadver. Quiero volver al mundo de los vivos; de los que
creen en algo. Nada espero de quienes nada esperan. La Casa de Gobierno era invadida por
servidores, guardias, funcionarios, que volvan a sus tareas de ordenar, asear, servir. La luz,
entrando nuevamente por las cristaleras liberadas de cortinas, alzaba minsculos cosmos de polvo,
que ascendan hacia las ventanas en columnas inclinadas. Ahora deca ella emprenders otra
expedicin militar a la selva. No puede ser de otro modo. Tu cargo lo exige. Te debes a tu
autoridad. Pero yo no contemplar semejante espectculo. La Revolucin ha trastornado a ms de
uno, dijo Vctor. Es esto, acaso, ^o magnfico que hizo la Revolucin: trastornar a ms de uno
dijo Sofa, empezando a descolgar sus ropas. Ahora s lo que debe rechazarse y lo que debe
aceptarse. Un nuevo buque tercero en aquella maana era saludado por las bateras. Tal parece
que yo los hubiese llamado, dijo Sofa. Vctor peg un puetazo en la pared: Acaba de recoger
tus porqueras y lrgate a donde quieras!, grit. Gracias dijo Sofa. Prefiero verte as.
Agarrndola por los brazos, el hombre la zarande a lo largo de la habitacin, lastimndola,
empujndola, hasta arrojarla en la cama de un empelln. Cayendo sobre ella, la abraz fuertemente
sin hallar resistencia: lo que se le ofreca era un cuerpo fro, inerte, distante, que se prestaba a todo
con tal de acabar pronto. La mir como otras veces la miraba en tales momentos, tan cerca los ojos
que se confundan sus luces. Ella desvi la cara. S; es mejor que te vayas, dijo Vctor echndose
a un lado, jadeante an, insatisfecho, invadido por una tristeza enorme. No te olvides del
salvoconducto, dijo Sofa, plcidamente, escurrindose por la otra banda del lecho hacia el
escritorio donde se guardaban los formularios: Espera: no hay tinta en el tintero. Acabando de
alisarse las medias, arreglando lo que de su ropa quedaba desarreglado, tom un pomo, moj la
pluma y la tendi a Vctor. Y sigui descolgando cosas, atendiendo a que el otro, con mano rabiosa,
terminara de llenar el papel. As que eso es todo? pregunt todava el hombre. No nos queda
nada? S. Algunas imgenes, respondi Sofa. El Mandatario anduvo hasta la puerta. Tuvo una
horrible sonrisa conciliadora: No vienes? Y ante el silencio de ella: Buen viaje! Y marc el
sonido de sus pasos en la escalera. Abajo lo esperaba un coche para llevarlo al embarcadero... Sofa
qued sola, frente a sus vestidos esparcidos. Ms all de los rasos y encajes quedaba el traje de
Comisario de la Convencin que Vctor tanto le hubiera mostrado en los das de su ceguera.
Colocado como estaba, sobre una butaca de tapiceras rotas, con las bragas en su lugar, la casaca
con banda tricolor terciada, el sombrero puesto sobre muslos ausentes, pareca una reliquia de
familia de las que hablan, por sus formas vacas de osamenta y carne, de la estampa de un hombre
desaparecido que, en un tiempo, hubiese desempeado un gran papel. As se exhiban, en ciudades
de Europa, las vestimentas de ilustres personajes del pasado. Ahora que el mundo estaba tan
cambiado que el rase una vez de los narradores de recuerdos haba sido sustituido por los
trminos de antes de la Revolucin y despus de la Revolucin, los museos gustaban
muchsimo. Aquella noche, para irse acostumbrando nuevamente a la soledad, Sofa se entreg al
joven oficial de Sainte-Affrique, que la amaba con wertheriano recato desde su llegada a la colonia.
Volva a ser duea de su propio cuerpo cerrando, con un acto a su voluntad debido, el ciclo de una
larga enajenacin. Sera estrechada por brazos nuevos antes de tomar el barco que, el mircoles
prximo,
navegara
con
rumbo
a
Burdeos.
183
CAPTULO SPTIMO
XLVIII
Y he aqu que un gran viento hiri las cuatro
esquinas de la casa, y cay sobre los mozos, y
murieron; y solamente escap yo para traerte
las nuevas.
JOB-I-19.
UN concertado jaleo de tacones pegaba recio, a comps de guitarras, en el suelo del piso
principal, cuando el viajero, sacando un brazo aterido del hato de mantas escocesas que lo
envolvan, alz el pesado martillo del aldabn con figura de Dios de las Aguas que adornaba la gran
puerta que daba a la calle de Fuencarral. Aunque el toque retumbara adentro, como un disparo de
trabuco, arrecio el alboroto de arriba con la aadidura de una trasnochada voz de sochantre que en
vano trataba de agarrar la tonada cabal del Polo del Contrabandista. Pero la mano, ardida por el
bronce quemante de tanto fro, segua golpeando, a la vez que un pie calzado de espesas botas
pegaba en la madera de la puerta, haciendo caer morcellas de cierzo sobre la piedra helada del
umbral. Al fin cruji un batiente, movido por un fmulo de aliento avinado que arrim la luz de un
candil a la cara del viajero. Al ver que la cara se le pareca a la del retrato que arriba colgaba de un
testero, el criado, sobrecogido por el susto, hizo pasar al temible aguafiestas, deshacindose en
disculpas y explicaciones. El no esperaba tan pronto al caballero; de haber sabido que llegaba, lo
habra ido a esperar a la Casa de Correos. Hoy resultaba que, por ser Primero de Ao, da de los
Manueles y l se llamaba Manuel unos conocidos, buena gente aunque un poco bullanguera,
haban venido a sorprenderlo cuando ya estaba acostado despus de haber rogado a Dios por que el
caballero tuviese un buen viaje, y, sin entender de razones, se haban dado a cantar y a beber de lo
que traan nada ms que de lo que traan. Que aguardara unos minutos el caballero; l hara
salir a toda esa canalla por la escalera de servicio... Apartando al fmulo, el viajero subi las anchas
escaleras que conducan al saln. All, en medio de muebles movidos de sus sitios, sobre un piso
cuyas alfombras estaban arrimadas a una pared, segua la juerga, con un descocado bailoteo de
manolas del rumbo y de mozos de la peor facha, que se vaciaban grandes vasos de vino en el
gaznate, escupiendo a diestro y siniestro. Por la cantidad de botellas y frascos vacos que yacan en
los rincones, poda advertirse que la fiesta estaba en su punto. Pregonaba sta unas castaas
calientes que no se vean por ninguna parte; subida sobre un divn, desgaitbase una maja
cantando la tonada del marab; sobaba una hembra el de ms all; apretbase un corrillo de
borrachos en torno a un ciego que acababa de rajarse la garganta perfilando melismas por soleares.
Un fuera de aqu!, clamado con tronitosa voz por el criado, desband a los presentes, que se
echaron escaleras abajo, llevndose cuanta botella llena pudieron agarrar al vuelo, al ver que del
hato de mantas escocesas emerga la cabeza de alguien que deba ser una persona de condicin.
Ahora, hilvanando lamentos inoperantes, el sirviente se apresuraba en colocar nuevamente los
muebles en su lugar, extendiendo la alfombra y llevndose las botellas vacas con la mayor
diligencia. Aadi varios leos al fuego que en la chimenea arda desde temprano y, armndose de
escobas, plumeros y paos, trat de borrar las huellas que haba dejado el holgorio en las butacas,
en los pisos y hasta en la tapa del pianoforte ensuciada por un lquido que ola a aguardiente.
Gente buena gema el fmulo. Gente incapaz de llevarse nada. Pero gente de muy escasa
educacin. Aqu no pasa como en otros pases, donde se ensea a respetar... Por fin, librado de su
ltima manta, el viajero se acerc al fuego, pidiendo una botella de vino. Cuando se la trajeron pudo
comprobar que era del mismo que haban estado bebiendo los juerguistas. Pero no se dio por
enterado: sus ojos acababan de tropezarse con un cuadro que harto conoca. Era el que representaba
184
Alejo Carpentier
cierta Explosin en una Catedral, ahora deficientemente curado de la ancha herida que se le hiciera
un da, por medio de pegamentos que demasiado arrugaban la tela en el sitio de las roturas. Seguido
del fmulo que alzaba un gran candelabro con velas nuevas, pas a la habitacin contigua, que era
la biblioteca. Entre los anaqueles de libros haba una panoplia, rematada por yelmos y morriones de
factura italiana, a la que faltaban algunas armas que parecan haber sido desprendidas con suma
violencia, a juzgar por el retorcimiento de las escarpias. Dos butacones haban quedado en
disposicin de coloquio, a ambos lados de una estrecha mesa medianera, donde vease un libro
abierto y una copa medio bebida, cuyo vino de Mlaga, al secarse, haba dejado la marca de su
color en el cristal. Como tuve el honor de escribir al seor, nada se ha tocado desde entonces, dijo
el fmulo, abriendo otra puerta. Ahora estaba el viajero en una habitacin de mujer recin salida del
sueo, donde nada hubiese sido recogido. An estaban revueltas las sbanas del desperezo
maanero, y se adivinaban las prisas de un rpido vestirse por la camisa de noche que estaba tirada
en el suelo, y aquel desorden de trajes sacados de un armario, entre los cuales debi escogerse el
que ahora faltaba. Era como de color tabaco, con unos encajes, dijo el sirviente. Salieron los dos
hombres a una ancha galera, cuyas ventanas exteriores estaban blanquecidas por la escarcha. Este
era el cuarto de l, dijo el criado, buscando una llave. Lo que pudo contemplar el forastero fue una
estancia angosta, amueblada con casi austera sobriedad, sin ms adorno que el de una tapicera fija
en la pared opuesta a la de la cama, que representaba un gracioso concierto de monos, tocadores de
clave, violas de gamba, flautas y trompetas. Sobre un velador, veanse varios pomos de medicinas,
acompaados de una jarra de agua y una cuchara. El agua, hubo que vaciarla, porque se estaba
pudriendo, dijo el criado. Todo aqu estaba ordenado y limpio como en celda de militar: El
siempre se arreglaba la cama y acomodaba sus cosas. No le agradaba que entraran gentes del
servicio, aun cuando estaba enfermo. El viajero volvi al saln: Cunteme lo que pas aquel da,
dijo. Pero el relato del otro, a pesar de todo el afn que se daba en informar, tratando de hacer
olvidar lo de la juerga y lo del vino con un exceso de palabras entreveradas de desmedidos elogios
para la bondad, la generosidad, el seoro, de los amos, era muy poco interesante. Lo mismo
quedaba dicho en una carta que el fmulo hubiese mandado antes, valindose de la letra de un
memorialista pblico que, sin conocer el caso, haba aadido acotaciones de propia tinta, mucho
ms esclarecedoras en sus hiptesis que las escasas verdades recordadas por el lacayo, quien, en
suma, no saba casi nada. Aquella maana, arrastrada por el entusiasmo que llenaba las calles, la
servidumbre haba abandonado las cocinas, lavanderas, despensas y cocheras. Despus, algunos
regresaron; otros no... El viajero pidi papel y pluma, apuntando los nombres de todas las personas
que, por algn motivo, hubiesen tenido tratos con los amos de la casa; mdicos, proveedores,
peinadoras, costureras, libreros, tapiceros, boticarios, perfumistas, comerciantes y artesanos, sin
desdear el dato de que una abaniquera hubiese venido a menudo a ofrecer sus abanicos, ni que un
barbero, cuya oficina estaba prxima, conoca la vida y milagros de toda la gente que hubiese
vivido, desde haca veinte aos, en la calle de Fuencarral.
XLIX
As sucedi.
Con lo sabido en tiendas y talleres; con lo odo en una taberna cercana, donde muchas memorias
se refrescaban al calor del aguardiente; con lo narrado por personas de las ms diversas condiciones
y estados, empez una historia a constituirse a retazos, con muchas lagunas y prrafos truncos, a la
manera de una crnica antigua que parcialmente renaciera de un ensamblaje de fragmentos
185
dispersos... La casa de la Condesa de Arcos segn contara un Notario que, sin saberlo, oficiaba de
prologuista del centn haba quedado deshabitada durante mucho tiempo, desde que en ella se
hubiesen producido extraos y sonados sucesos de fantasmas y aparecidos. Transcurra el tiempo y
permaneca la hermosa mansin en abandono, aislada por su propia leyenda, aorndose, entre los
comerciantes del barrio, los das en que las fiestas y saraos ofrecidos por sus dueos promovan
rumbosas compras de adornos, luces, finos manjares y, vinos delicados. Por lo mismo, la tarde en
que pudo observarse que las ventanas de la casa se iluminaban, fue saludada como un
acontecimiento. Acercronse los vecinos, curiosos, observando un trfago de sirvientes, desde las
cocheras hasta el desvn, subiendo bales, cargando bultos, colgando araas nuevas de los cielos
rasos. Al da siguiente, aparecieron los pintores, los empapeladores, los yeseros, con sus escaleras y
andamies. Corri un aire fresco por las estancias, disipando embrujos y sortilegios. Claras cortinas
alegraron los salones, en tanto que dos soberbios alazanes, trados por un caballerizo de librea, se
instalaron en las cuadras, que volvan a oler a heno, avena y almorta. Se supo entonces que una
dama criolla, poco temerosa de espantos y duendes, haba alquilado la mansin... Aqu la crnica
pasaba a la boca de una encajera de la Calle Mayor: Pronto la seora de la Casa de Arcos fue
conocida por La Cubana. Era una hermosa mujer, de grandes ojos oscuros, que viva sola, sin
recibir visitas ni buscar tratos con la gente de la Villa y Corte. Una constante preocupacin
ensombreca su mirada y, sin embargo, no buscaba el consuelo de la religin, notndose que nunca
iba a misa. Era rica, a juzgar por el nmero de sus sirvientes y el boato de su tren de casa. No
obstante era afecta a vestirse sobriamente, aunque cuando compraba un encaje o elega un pao,
exiga siempre lo mejor, sin poner reparos en el precio... De la encajera, no poda sacarse ms,
pasndose a los chismes de Paco, el barbero guitarrista, cuya oficina se contaba entre los buenos
mentideros de la ciudad: La Cubana haba venido a Madrid para realizar una delicada gestin:
solicitar el indulto de un primo suyo que estaba encarcelado, desde haca aos, en el presidio de
Ceuta. Se deca que aquel primo suyo haba sido conspirador y francmasn en las tierras de
Amrica. Que era un afrancesado, adicto a las ideas de la Revolucin, impresor de escritos y
canciones subversivas, destinados a socavar la autoridad real en los Reinos de Ultramar. La
Cubana tambin deba tener alguna tacha de conspiradora y de atea, con aquel retraimiento en que
viva; con aquel desentendimiento de procesiones que podan pasar, frente a la Casa de Arcos,
llevando al mismsimo Santsimo, sin que se dignara asomarse a alguna ventana de la mansin.
Llegse a decir que dentro de la Casa de Arcos se haban alzado las columnas impas de una Logia,
y que hasta se daban misas negras. Pero la polica, puesta sobre aviso por las habladuras, luego de
vigilar la mansin durante algunas semanas, haba tenido que reportar que no poda ser sitio de
reuniones de conspiradores, impos ni francmasones, puesto que all no se reuna nadie. La Casa de
Arcos, casa del misterio a causa de sus espantos y trasgos de antao, segua siendo una Casa del
Misterio, ahora que en ella moraba una mujer hermosa muy requerida por los hombres cuando
alguna vez iba a pie hasta una tienda cercana o sala a comprar, en vsperas de Navidades,
mazapanes de Toledo en las inmediaciones de la Plaza Mayor... Ahora pasaba la palabra a un viejo
mdico que a menudo haba visitado durante un tiempo, la Casa de Arcos: Haba sido llamado para
atender a un hombre de sana constitucin, pero cuya salud estaba sumamente quebrantada por la
permanencia en el presidio de Ceuta, de donde acababa de salir, luego de verse liberado por indulto
real. En las piernas llevaba la marca de los grillos. Padeca de fiebres intermitentes y tambin de un
asma de infancia que lo atormentaba, a veces, aunque las crisis se le aliviaban al fumar cigarrillos
liados con ptalos de la Flor de Campana que a Cuba encargaba un apotecario del barrio de
Tribulete. Sometido a un tratamiento revitalizador, haba recobrado la salud lentamente. El mdico
no volvi a ser llamado a la Casa de Arcos... Ahora tocaba hablar a un librero: Esteban no quera
saber de filosofa, de trabajos de economistas, ni de escritos que trataran de la Historia de Europa en
los ltimos aos. Lea libros de viajes; las poesas de Osin; la novela de las cuitas del joven
186
Alejo Carpentier
Werter; nuevas traducciones de Shakespeare; recordndose que se haba entusiasmado con El Genio
del Cristianismo, obra que calificaba de absolutamente extraordinaria, habindola mandado
encuadernar en pasta de terciopelo, de las que tenan una pequea cerradura de oro, destinada a
guardar el secreto de acotaciones personales, hechas al margen del texto. Carlos, que haba ledo el
libro de Chateaubriand, no acertaba a explicarse por qu Esteban, hombre descredo, poda haberse
interesado tanto por un texto falto de unidad, farragoso a ratos, poco convincente para quien
careciera de una fe verdadera. Buscando el libro en todas partes, acab por encontrar uno de sus
cinco tomos en la habitacin de Sofa. Hojendolo, advirti con sorpresa que esa edicin inclua, en
su segunda parte, una suerte de relato novelesco, titulado Rene, que no figuraba en otra edicin, ms
reciente, adquirida en la Habana. Y mientras las dems pginas del volumen estaban vrgenes de
notas o marcas, una serie de frases, de prrafos, aparecan subrayados con tinta roja: Esta vida que
al principio me haba encantado, no tard en serme insoportable. Me cans de las mismas escenas
y de las mismas ideas. Me puse a sondear mi corazn y a preguntarme lo que deseaba... Sin
padres, sin amigos y, por decirlo as, sin haber amado an sobre la tierra, estaba abrumado por
una superabundancia de vida... Descend al valle y sub a la montaa, llamando con todas las
fuerzas de mi deseo al objeto ideal de una futura llama... Es necesario imaginarse que era la
nica persona en el mundo a quien yo haba amado y que todos mis sentimientos venan a
confundirse en ella con el dolor de los recuerdos de mi infancia... Un movimiento de piedad la
haba atrado hacia m... Una sospecha se abra camino en la mente de Carlos. Y ahora interrogaba
a una camarera que durante algn tiempo haba servido a Sofa, usando de soslayadas preguntas
que, sin revelar un mayor inters por el caso, pudiesen conducir la fmula hacia alguna confidencia
reveladora: No poda dudarse de que Sofa y Esteban se tuvieran un gran afecto, viviendo en una
apacible y cariosa intimidad. En los crudos das del invierno, cuando se helaban las fuentes del
Retir, tomaban sus comidas en la habitacin de ella, con las butacas arrimadas a un brasero. En
verano, daban largos paseos en coche, detenindose para beber la horchata de los puestos. Tambin
se les haba visto, alguna vez, en la Feria de San Isidro, muy divertidos por el holgorio popular. Se
agarraban de la mano, as como pueden hacerlo dos hermanos. No recordaba que los hubiese visto
reir, ni discutir acaloradamente. Eso nunca. l la llamaba por su nombre a secas; y ella le llamaba
Esteban, sin ms. Jams se haban desledo las malas lenguas que siempre las hay, en las cocinas,
en las despensas en decir que acaso hubiese una intimidad excesiva entre ellos. No. En todo caso,
no se haba visto nada. Cuando l hubiera pasado malas noches, a causa de la enfermedad, ella,
ms de una vez, haba permanecido a su lado hasta el alba. Por lo dems, ambos parecan como
hermanos. Slo sorprenda a las gentes que una mujer tan guapa no se resolviera a casarse, ya que,
de haberlo deseado, no le hubiesen faltado pretendientes de calidad y alcurnia... Imposible es sacar
ciertas verdades en claro pensaba Carlos, mientras relea las frases subrayadas en el libro
encuadernado con terciopelo rojo, que podan ser interpretadas de tantas maneras distintas. Un
rabe dira que pierdo el tiempo, como lo pierde quien busca la huella del ave en el aire o la del pez
en el agua.
Faltaba ahora por reconstruir el Da sin Trmino; aquel en que dos existencias haban parecido
disolverse en un Todo tumultuoso y ensangrentado. Slo un testigo quedaba de la escena inicial del
drama: una guantera que, sin sospechar lo que iba a ocurrir, haba ido temprano a la Casa de Arcos
para entregar varios pares de guantes a Sofa. Se sorprendi al observar que slo quedaba un criado
viejo en la mansin. Sofa y Esteban se encontraban en la biblioteca, acodados a la ventana abierta,
escuchando atentamente lo que de afuera les vena. Un confuso rumor llenaba la ciudad. Aunque
nada anormal pareca suceder en la calle de Fuencarral, poda notarse que ciertas tiendas y tabernas
haban cerrado sus puertas repentinamente. Detrs de las casas, en calles aledaas, pareca que se
estuviera congregando una densa multitud. De pronto, cundi el tumulto. Grupos de hombres del
187
pueblo, seguidos de mujeres, de nios, aparecieron en las esquinas, dando mueras a los franceses.
De las casas salan gentes armadas de cuchillos de cocina, de tizones, de enseres de carpintera: de
cuanto pudiese cortar, herir, hacer dao. Ya sonaban disparos en todas partes, en tanto que la masa
humana, llevada por un impulso de fondo, se desbordaba hacia la Plaza Mayor y la Puerta del Sol.
Un cura vociferante, que andaba a la cabeza de un grupo de manolos con la navaja en claro, se
volva de trecho en trecho hacia su gente, para gritar: Mueran los franceses! Muera Napolen!
El pueblo entero de Madrid se haba arrojado a las calles en un levantamiento repentino, inesperado
y devastador, sin que nadie se hubiese valido de proclamas impresas ni de artificios de oratoria para
provocarlo. La elocuencia, aqu, estaba en los gestos; en el mpetu vocinglero de las hembras; en el
irrefrenable impulso de esa marcha colectiva; en la universalidad del furor. De sbito, la marejada
humana pareci detenerse, como confundida por sus propios remolinos. En todas partes arreciaba la
fusilera, en tanto que sonaba por vez primera, bronca y retumbante, la voz de un can. Los
franceses han sacado la caballera, clamaban algunos, que ya regresaban heridos, asableados en las
caras, en los brazos, en el pecho, de los encuentros primeros. Pero esa sangre, lejos de amedrentar a
los que avanzaban, apresur su paso hacia donde el estruendo de la metralla y de la artillera
revelaba lo recio de la trabazn... Fue se el momento en que Sofa se desprendi de la ventana:
Vamos all!, grit, arrancando sables y puales de la panoplia. Esteban trat de detenerla: No
seas idiota: estn ametrallando. No vas a hacer nada con esos hierros viejos. Qudate si quieres!
Yo voy! Y vas a pelear por quin? Por los que se echaron a la calle! grit Sofa. Hay que
hacer algo! Qu? Algo! Y Esteban la vio salir de la casa, impetuosa, enardecida, con un
hombro en claro y un acero en alto, jams vista en tal fuerza y en tal entrega. Esprame, grit. Y
armndose con un fusil de caza; baj las escaleras a todo correr... Hasta aqu lo que pudo saberse.
Luego fue el furor y el estruendo, la turbamulta y el caos de las convulsiones colectivas. Cargaban
los mamelucos, cargaban los coraceros, cargaban los guardias polacos, sobre una multitud que
responda al arma blanca, con aquellas mujeres, aquellos hombres que se arrimaban a los caballos
para cortarles los ijares a navajazos. Gentes envueltas por pelotones que desembocaban por cuatro
calles a la vez, se metan en las casas o se daban a la fuga, saltando por sobre tapias y tejados. De
las ventanas llovan leos encendidos, piedras, ladrillos; derrambanse cazuelas, ollas, de aceite
hirviente, sobre los atacantes. Uno tras otro iban cayendo los artilleros de un can, sin que la pieza
dejara de disparar con la mecha encendida por hembras enrabecidas, cuando ya no quedaron
hombres para hacerlo. Reinaba, en todo Madrid, la atmsfera de los grandes cataclismos, de las
revulsiones telricas cuando el fuego, el hierro, el acero, lo que corta y lo que estalla, se rebelan
contra sus dueos en un inmenso clamor de Dies Irae... Luego vino la noche. Noche de lbrega
matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio, en el Manzanares y la Moncloa. Las descargas de
fusilera que ahora sonaban se haban apretado, menos dispersas, concertadas en el ritmo
tremebundo de quienes apuntan y disparan, respondiendo a una orden, sobre la siniestra
escenografa exutoria de los paredones enrojecidos por la sangre. Aquella noche de un comienzo de
mayo hinchaba sus horas en un transcurso dilatado por la sangre y el pavor. Las calles estaban
llenas de cadveres, y de heridos gimientes, demasiado destrozados para levantarse, que eran
ultimados por patrullas de siniestros mirmidones, cuyos dormanes rotos, galones lacerados, chacos
desgarrados, contaban los estragos de la guerra a la luz de algn tmido farol, solitariamente llevado
por toda la ciudad, en la imposible tarea de dar con el rostro de un muerto perdido entre demasiados
muertos... Ni Sofa ni Esteban regresaron nunca a la Casa de Arcos. Nadie supo ms de sus huellas
ni del paradero de sus carnes.
Dos das despus de saber lo poco que haba de saber, Carlos mand lacrar las cajas donde haba
guardado algunos objetos, algunos libros, algunas ropas, que an hablaban por sus formas, por sus
colores, por sus pliegues de la existencia de los idos. Abajo lo esperaban tres coches para llevarlo,
188
Alejo Carpentier
con su equipaje, a la Oficina de Postas. Devuelta a sus dueos, la Casa de Arcos volvera a quedar
deshabitada. Las puertas fueron cerradas con llaves, una tras otra. Y la noche se instal en la
mansin era aquel un invierno de anticipados crepsculos en tanto que sus fuegos eran apagados,
separndose los leos a medio arder, antes de verterse sobre ellos el agua de una garrafa de espeso y
orfebrado cristal rojo. Cuando qued cerrada la ltima puerta, el cuadro de la Explosin en una
catedral, olvidado en su lugar acaso voluntariamente olvidado en su lugar dej de tener asunto,
borrndose, hacindose mera sombra sobre el encarnado oscuro del brocado que vesta las paredes
del saln y pareca sangrar donde alguna humedad le hubiese manchado el tejido.
La Guadalupe, Barbados,
Caracas, 1956-1958.
189
ACERCA DE LA HISTORICIDAD DE VCTOR HUGUES

Como Vctor Hugues ha sido ignorado por la historia de la Revolucin Francesa
harto atareada en describir los acontecimientos ocurridos en Europa, desde los das de la
Convencin hasta el 18 Brumario, para desviar la mirada hacia el remoto mbito del
Caribe, el autor de este libro cree til hacer algunas aclaraciones acerca de la
historicidad del personaje.
Se sabe que Vctor Hugues era marsells, hijo de un panadero y hasta hay motivos
para creer que tuviese alguna lejana ascendencia negra, aunque esto no sera fcil de
demostrar. Atrado por un mar que es en Marsella, precisamente una eterna invitacin
a la aventura desde los tiempos de Piteas y de los patrones fenicios, embarc hacia
Amrica, en calidad de grumete, realizando varios viajes al Mar Caribe. Ascendido a
piloto de naves comerciales, anduvo por las Antillas, observando, husmeando,
aprendiendo, acabando por dejar las navegaciones para abrir en Port-au-Prince un gran
almacn o comptoir de mercancas diversas, adquiridas, reunidas, mercadas por vas
de compra-venta, trueque, contrabandos, cambios de sederas por caf, de vainilla por
perlas, como an existen muchos en los puertos de ese mundo tornasolado y rutilante.
Su verdadera entrada en la Historia data de la noche en que aquel establecimiento fue
incendiado por los revolucionarios haitianos. A partir de ese momento, podemos seguir
su trayectoria paso a paso, tal como se narra en este libro. Los captulos consagrados a
la reconquista de la Guadalupe se guan por un esquema cronolgico preciso. Cuanto se
dice acerca de su guerra librada a los Estados Unidos la que llamaron los yanquis de
entonces Guerra de Brigantes as como a la accin de los corsarios, con sus nombres
y los nombres de sus barcos, est basado en documentos reunidos por el autor en la
Guadalupe y en bibliotecas de la Barbados, as como en cortas pero instructivas
referencias halladas en obras de autores latinoamericanos que, de paso, mencionaron a
Vctor Hugues.
En cuanto a la accin de Vctor Hugues en la Guayana Francesa, hay abundante
material informativo en las memorias de la deportacin. Despus de la poca en que
termina la accin de esta novela, Vctor Hugues fue sometido en Pars, a un consejo de
guerra, por haber entregado la colonia a Holanda, despus de una capitulacin que era,
en verdad, inevitable. Absuelto con honor, Vctor Hugues volvi a moverse en el
mbito poltico. Sabemos que tuvo relaciones con Fouch. Sabemos tambin que estaba
en Pars, todava, a la hora del desplome del imperio napolenico.
Pero aqu se pierden sus huellas. Algunos historiadores de los muy pocos que se
hayan ocupado de l accidentalmente, fuera de Pierre Vitoux que le consagr, hace ms
de veinte aos, un estudio an indito nos dicen que muri cerca de Burdeos, donde
posea unas tierras (?) en el ao 1820. La Bibliografa Universal de Didot lleva esa
muerte al ao 1822. Pero en la Guadalupe, donde el recuerdo de Vctor Hugues est
muy presente, se asegura que, despus de la cada del Imperio, regres a la Guayana,
volviendo a tomar posesin de sus propiedades. Parece segn los investigadores de la
Guadalupe que muri lentamente, dolorosamente, de una enfermedad que pudo ser la
lepra, pero que, por mejores indicios, debi ser ms bien una afeccin cancerosa 1 .
1
Nota del autor: Estaban publicadas, ya estas pginas al final de la primera edicin que de este libro se
hizo en Mxico, cuando, hallndome en Pars, tuve oportunidad de conocer a un descendiente directo de
Vctor Hugues, poseedor de importantes documentos familiares acerca del personaje. Por l supe que la
tumba de Vctor Hugues se encuentra en un lugar situado a alguna distancia de Cayena. Pero con esto
encontr, en uno de los documentos examinados, una asombrosa revelacin: Vctor Hugues fue amado
fielmente, durante aos, por una hermosa cubana que, por ms asombrosa realidad, se llamaba Sofa.
- 190 -
Alejo Carpentier
Cul fue, en realidad, el fin de Vctor Hugues? An lo ignoramos, del mismo modo
que muy poco sabemos acerca de su nacimiento. Pero es indudable que su accin
hiposttica firme, sincera, heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria,
logrera y hasta cnica, en la segunda nos ofrece la imagen de un personaje
extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una dramtica dicotoma.
De ah que el autor haya credo interesante revelar la existencia de ese ignorado
personaje histrico en una novela que abarcara, a la vez, todo el mbito del Caribe.
- 191 -
Benito Prez Galds
EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
Benito Prez Galds
- 192 -
El 19 de Marzo y el 2 de Mayo
-IEn Marzo de 1808, y cuando haban transcurrido cuatro meses desde que empec a
trabajar en el oficio de cajista, ya compona con mediana destreza, y ganaba tres reales
por ciento de lneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me pareca muy bien
aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogrfica; pues aunque toda
ella estriba en el manejo de las letras, ms tiene de embrutecedora que de instructiva.
As es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacin, buscaba con el
pensamiento horizontes ms lejanos y esfera ms honrosa que aquella de nuestra
limitada, oscura y sofocante imprenta.
Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando haba adquirido
alguna prctica en tan fastidiosa manipulacin, mi espritu aprendi a quedarse libre,
mientras las veinte y cinco letras, escapndose por entre mis dedos, pasaban de la caja al
molde. Bastbame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del
stano en que trabajbamos, el fastidio de la composicin, y las impertinencias de
nuestro regente, un negro y tiznado cclope, ms propio de una herrera que de una
imprenta.
Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la hurfana Ins, y todos los organismos de
mi vida espiritual describan sus amplias rbitas alrededor de la imagen de mi discreta
amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es
base del sistema. Cuando mis compaeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus
trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de
rogar, dicindoles: - Mi amiga est en Aranjuez con su reverendo to, el padre D.
Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo.
La infeliz Ins es hurfana y pobre; pero no por eso dejar de ser mi mujer, con la ayuda
de Dios, que hace grandes a los pequeos. Tiene diez y seis aos, es decir, uno menos
que yo, y es tan linda, que avergenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio.
Pero, dganme Vds., seores, qu vale su hermosura comparada con su talento? Ins es
un asombro, es un portento; Ins vale ms que todos los sabios, sin que nadie la haya
enseado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendi hace cientos de miles de
aos.
Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departa mentalmente con ella. En tanto las
letras pasaban por mi mano, trocndose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. Cunta animacin en aquella masa catica! En la caja, cada signo pareca
representar los elementos de la creacin, arrojados aqu y all, antes de empezar la
grande obra. Ponalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgan
slabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, perodos, prrafos, captulos, discursos,
la palabra humana en toda su majestad; y despus, cuando el molde haba hecho su
papel mecnico, mis dedos lo descomponan, distribuyendo las letras: cada cual se iba a
su casilla, como los simples que el qumico guarda despus de separados; los caracteres
- 193 -
Benito Prez Galds
perdan su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caan mudos e
insignificantes en la caja.
Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los das, semana tras
semana, mes tras mes! Verdad es que las alegras, el inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los dems das. Ah!,
permitid a mi ancianidad que se extase con tales recuerdos; permitid a esta negra nube
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sbados eran para m de
una belleza incomparable: su luz me pareca ms clara, su ambiente ms puro; y en
tanto quin poda dudar que los rostros de las gentes eran ms alegres, y el aspecto de
la ciudad ms alegre tambin? Pero la alegra no estaba sino en el alma. El sbado es el
precursor del domingo, y a eso del medio da comenzaban mis preparativos de viaje, de
aquel viaje al cielo, que mi imaginacin renueva hoy, sesenta y cinco aos despus. An
me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo
sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen
rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la
expedicin. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de
mi cara y manos las ltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid
esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando
el rel del Buen Suceso da las doce campanadas ms alegres que han retumbado en mi
cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos
arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya
estoy en viaje.
Con voluble atencin observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean
y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Len;
las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballeras.
Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece
nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la
Reina, desde donde la vista abarca toda la extensin del inmenso valle en que se juntan
Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos ms tarde en la calle
larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.
Mis miradas buscan entre los rboles y sobre las techumbres la modesta torre de la
iglesia. Corro all. El Sr. D. Celestino est en la misa, que por ser da festivo es cantada.
Desde la puerta oigo la voz del to de Ins, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo
tambin canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegra solemne y grave que
da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como
en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se
desparrame por la bveda desnuda, sin ms pinturas que las del yeso mate. El altar
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varn,
que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; despus consume, suenan las
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpendose el pecho
pecador. El oficio adelanta y concluye: durante l he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a m: entre aquellos centenares de mantillas
negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Ins: la conocera entre mil.
Ins se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres,
como los mos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos
decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras
- 194 -
palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa
alguna que no sea insignificante. Nos remos de todo.
La casa est a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un
patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros,
speros y leosos una vieja parra, junto a un jazmn que aguarda la primavera para echar
al mundo sus mil flores. Subimos, y all nos recibe D.
Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra de antao, sino con otra
flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Ins y yo delante, l detrs apoyndose en
su bastn, nos vamos a pasear al jardn del Prncipe, si hace buen tiempo y los pisos
estn secos. Ins y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir
ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan
aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearamos volar, detenemos el
paso. Por ltimo, nos sentamos a orillas del ro, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama,
encontrndose de improviso, y cuando seguramente el uno no tena noticias de la
existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de
dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de
ocurrrsele a Ins al mismo tiempo que a m.
El da se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no
hay razn ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel da ms horas
que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepsculo, la noche y yo me despido
para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que
me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y
vuelvo a mi posada. Es lunes, da que tiene un semblante antiptico, da de
somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la
caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan ms que mis manos para juntarse y
hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos
negros signos que al punto se renen para formar este solo nombre: Ins.
Siento un golpe en el hombro: es el cclope o regente que me llama holgazn, y me pone
delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: "Se necesita un
joven de diecisiete a dieciocho aos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
slo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y adems buenos
informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, nmero 5, frente a los peineros, lonja de
lanera y paolera de D. Mauro Requejo, donde se tratar del salario y dems".
Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: - D. Mauro Requejo - digo
-. Yo he odo este nombre en alguna parte.
- II He recordado das tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pas en uno de
aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracin en Marzo de 1808, y
cuando yo haba honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el da a que me
refiero, llegu cuando la misa haba concluido, y desde el portal de la casa un armonioso
son de flauta me anunci que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, seal
de que nada desagradable ocurra en la modesta familia.
Ins sali a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo: - El to Celestino ha
recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
-De quin? - pregunt.
- 195 -
Benito Prez Galds
- No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero l est contento y...
dice que la carta trae muy buenas noticias para m.
- Eso es particular - aad confundido -. Quin puede escribir desde Madrid cartas que
a ti te traigan buenas noticias? - No s; pero pronto saldremos de dudas - repuso Ins -.
El to me dijo: "Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contar lo que dice
la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a
m porque soy tu to, y a l porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello".
No hablamos ms del caso, y entr en el cuarto del buen sacerdote y humanista.
Una cama cubierta de blanqusima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer
puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servan de
simtrica compaa, llenaba el resto, y an quedaba espacio para una cmoda
estrambtica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales.
Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y
acribillada de espadas y rayos, ambas imgenes con sendos ramos de carrasca o de olivo
clavados en varios agujeritos que para el caso tenan las peanas. Los libros, que eran
muchos, no cubran por el orden de su colocacin ms que media mesa y media
cmoda, dejando hueco para algunos papeles de msica y otros en que borrajeaba
versos latinos el buen cura. Desde la ventana se vea un huerto no mal cultivado, y a lo
lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de
gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio.
Tal era la habitacin del padre Celestino.
Sentamosnos los tres, y el to de Ins me dijo: - Gabrielillo: tengo que leerte una poesa
latina que he compuesto en loor del serensimo seor prncipe de la Paz, mi paisano,
amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer
versos latinos no es soplar buuelos. Vers, te la voy a leer, pues aunque t no eres
hombre de letras, qu s yo... tienes un pcaro gancho para comprender las cosas...
Luego pienso enviarla a Snchez Barbero, el primero de los poetas espaoles desde que
hay poesa en Espaa; y no me hablen a m de fray Luis de Len, de Rioja, de Herrera,
ni de todos esos que compusieron en romance.
Frusleras y juegos de chicos. Un verso latino de Snchez Barbero vale ms que toda
esa jerga de epstolas, sonetos, silvas, glogas, canciones con que se emboba el vulgo
ignorante... Pero vuelvo a lo que deca, y es que antes que aquel fnix de los modernos
ingenios la examine, quiero lertela a ti a ver qu te parece.
- Pero, Sr. D. Celestino, si yo no s ni una palabra en latn, a no ser Dominus vobiscum
y bbilis bbilis.
- Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la
armona, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse - dijo el
clrigo con tenacidad implacable.
Ins me dirigi una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabidura, la
abnegacin y la paciencia para soportar al prjimo impertinente. Ambos prestamos
atencin, y D. Celestino nos ley unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi odo
como una serie de modulaciones sin sentido. l pareca muy satisfecho, y a cada
instante interrumpa su lectura para decirnos: -Qu os parece ese pasajillo? Ins: a esa
figura llamamos ltote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar
tempestuoso de la nacin cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la
cual figura va encajada en otra que es la alegora.
As nos fue leyendo toda la composicin, de la cual figrense Vds. lo que
entenderamos. An conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza as:
- 196 -
P R I V A T E Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo

Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Ins y yo, siendo de notar que ella
atenda a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes
ms ruidosos haca seales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: tal
era su discrecin! - Puesto que os ha agradado tanto, hijos mos - dijo D. Celestino
guardando su manuscrito -, otro da os leer parte del poema. Lo dejo para mejor
ocasin, y as se comparte el placer entre varios das, evitando el empacho que produce
la sucesin de manjares demasiado dulces y apetitosos.
-Y piensa Vd. lersela tambin al prncipe de la Paz? -Pues para qu la he escrito? A
Su Alteza Serensima le encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y
pienso darle un buen rato uno de estos das. Y a propsito, qu se dice por Madrid?
Aqu est la gente bastante alarmada. Pasa all lo mismo? - All no saben qu pensar.
Figrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses que estn entrando en
Espaa a ms y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y
parece que Napolen se burla de la corte de Espaa, y no hace maldito caso de lo que
trat con ella.
- Es gente de pocos alcances la que tal dice - repuso D. Celestino -. Ya saben Godoy y
Bonaparte lo que se hacen. Aqu todos quieren saber tanto como los que mandan, de
modo que se oyen unos disparates...
- Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se crea. Un general francs se
plant all, y cuando la familia real se march para Amrica, dijo: "Aqu no manda
nadie ms que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de
reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real".
- No juzguemos por las apariencias - dijo D. Celestino -; sabe Dios lo que habr en eso.
- En Espaa van a hacer lo mismo - aad -; y como los Reyes estn llenos de miedo, y
el prncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qu hacer...
-Qu ests diciendo, tontuelo? Cmo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
diplomticos, a esa natilla de los ministros? Que no sabe lo que se hace? - Lo dicho,
dicho. Napolen les engaa a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar
tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al prncipe Fernando.
Buenos tontos estn! -Tontos, mentecatos, imbciles! - exclam con enfado el padre
Celestino.
- Lo que fuere sonar. Si vienen con buen fin esos caballeros, por qu se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona
engaando a la guarnicin; despus se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy
grande que llaman el Monjuich. Despus fueron a otro castillo que hay en Figueras, el
cual no es menos grande, el mayor del mundo, segn dice Pacorro Chinitas, y lo
cogieron tambin, y por ltimo se han metido en San Sebastin. Digan lo que quieran,
esos hombres no vienen como amigos. El ejrcito espaol est trinando: sobre todo, hay
que or a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas
fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV est que no le
- 197 -
Benito Prez Galds
llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a
los franceses; pero ya no tiene remedio... sabe Vd. lo que se dice por Madrid? -Qu,
hijo mo? Sin duda alguna de esas vulgarsimas aberraciones propias de entendimientos
romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; a qu viene el
comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven por
hacernos felices? - Pues all dicen que la familia real de Espaa, vindose cogida en la
red por Bonaparte, ha determinado marcharse a Amrica, y que no tardar en salir de
Aranjuez para Cdiz. Por supuesto, los partidarios del prncipe Fernando se alegran, y
creen que esto les viene de perillas para que el otro suba al trono.
-Necios, mentecatos! - exclam el to de Ins, incomodndose de nuevo -. Pensar que
haba de consentir tal cosa el seor prncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que
pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no
hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.
Ins, que se haba retirado un momento antes, volvi a decirnos que la comida estaba
pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunic el contenido de la
misteriosa carta que haba llegado a la casa por la maana.
- Hijos mos - dijo cuando los tres habamos tomado asiento -: Voy a participaros un
suceso feliz, y t, Inesilla, regocjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a
ver cmo Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu
buena madre, que santa gloria haya, tena un primo llamado D.
Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me engao, cae hacia la calle de
Postas, esquina a la de la Sal.
- D. Mauro Requejo... - dije yo recordando -, justamente: doa Juana le nombr delante
de m varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos
anuncios que me dan bastante que hacer.
- Le recuerdo - dijo Ins -. l y su hermana eran los nicos parientes que tena mi madre
en Madrid. Por cierto que siempre se neg a favorecernos, aunque lo necesitbamos
bastante: dos veces le vi en casa. Creera su merced que fue a consolarnos, a
socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y despus de
regatear el precio, no pag ms que la mitad de lo tratado, y deca: "De algo ha de servir
el parentesco". l y su hermana no hablaban ms que de su honradez o de lo mucho que
haban adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibindonos que furamos a su casa, mientras no nos encontrramos en posicin ms
desahogada.
- Pues digo - afirm con enfado - que ese don Mauro y su seora hermana son dos
grandsimos pillos.
- Poco a poco - continu el cura -. Djenme acabar. El primo de tu madre habr faltado;
pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazn, y se dispone a enmendar
sus yerros, favorecindote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es
bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economa. Pues bien: en la carta que he
recibido esta maana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde
estars como una reina; donde no te faltar nada, ni aun aquello de que gustan tanto las
damiselas del da, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras
frusleras. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. Ah!, si vieras qu inters tan
grande demuestra por ti en sus cartas; qu alabanzas tan calurosas hace de tus mritos;
si vieras cmo te pone por esas nubes, cmo lamenta tu orfandad, y cmo se enternece
considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural preeminencia
careces de lo que a l le sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando ms, el Sr.
- 198 -
Requejo ha llegado a ser muy rico. Qu porvenir te espera, Inesilla! El prrafo ms

conmovedor de la carta de tus tos - aadi sacando la epstola - es este: a quin hemos
de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita? Ins, confundida ante tan
inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus antes cruelsimos
parientes, no saba qu pensar. Me mir, buscando sin duda en mis ojos algo que la
diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo crea comprender, me
guard muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.
- Estoy asombrada - dijo la muchacha -; y por fuerza para que mis tos me quieran tanto
ha de haber algn motivo que no comprendemos.
- No hay ms sino que Dios les ha abierto los ojos - dijo D. Celestino, firme en su
ingenuo optimismo -. Por qu hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un
hombre honrado; podr tener sus defectillos; pero qu valen esos ligeros celajes del
alma, cuando est iluminada por los resplandores de la caridad? Ins mirndome pareca
decirme: -Y t qu piensas? Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido
las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio
entusiasmo que afluan de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e
inesperados; pero las contrariedades me haban dado alguna experiencia; conoca ya los
rudimentos de la ciencia del corazn, y el mo principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. As es que
respond sencillamente: - Puesto que ese tu reverendo to era antes un bribn, no s por
qu hemos de creerle santo ahora.
- T eres un chicuelo sin experiencia - me dijo D. Celestino algo enojado -, y yo no
debiera consultar esto contigo. Si sabr yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre
todo, Ins, si l quiere favorecerte, ponindote en pie de gente grande, si l quiere
gastarse sus ahorros con su querida sobrina, por qu no lo has de aceptar? Mucho ms
podra decirte; pero l mismo en persona te explicar mejor el gran cario que te tiene.
-Pues qu - pregunt Ins turbada -, vendr a Aranjuez? - S, chiquilla - repuso el
clrigo -. Yo te reservaba esta noticia para lo ltimo. Hoy mismo tendrs el gusto de ver
aqu a tu amado to y protector. Ah, Ins! Mucho sentir separarme de ti; pero
servirame de consuelo la idea de que ests contenta, de que disfrutas mil comodidades
que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseto a Madrid para
visitarte; espero que le recibirs con alegra y sin orgullo: espero que no te ofuscar la
ruin vanidad al considerarte en posicin superior a la ma, porque to por to, hermano
soy de tu difunto padre, mientras que el otro...
D. Celestino estaba conmovido, y yo tambin, aunque por distinta causa.
- S - continu el cura -. Hoy tendremos aqu a ese eminente tendero de la calle de la
Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de
Ontgola, viene hoy aqu con el doble objeto de conocer su finca y de verte. l espera
que irs a Madrid en su compaa y en la de su hermana doa Restituta, a quien tambin
tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de
madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente largo.
Despus de or esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraos y no muy
alegres pensamientos, dije a Ins: - Pero ese hombre, es casado? Ella ley en mi
interior con su intuicin incomparable, y me respondi con viveza: - Es viudo.
Despus volvimos a callar, y slo D. Celestino, tarareando una antfona, interrumpa
nuestro grave silencio. Ms de un cuarto de hora transcurri de esta manera, cuando
sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantmonos, y saliendo yo al corredor,
- 199 -
Benito Prez Galds
o una voz hueca y spera que deca: "Vive aqu el latino y msico D. Celestino Santos
del Malvar, cura de la parroquia?".
D. Mauro Requejo y su hermana doa Restituta, tos de Ins, haban llegado.
- III Entraron en la habitacin donde estbamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina
dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclam endulzando la
voz: -Ins de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito
sea Dios que me ha dado este consuelo. Qu linda eres! Ven, djame que te abrace otra
vez.
Doa Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohn lacrimoso de su
rostro, as como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
lgrimas al ver tal explosin de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habra
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Ins aquellos gansos,
cuya descripcin no puedo menos de considerar ahora como indispensable.
D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir ms. No
habis entendido? Pues lo explicar mejor. Ha sido la naturaleza o es la costumbre
quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la
otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los
trabajos mecnicos slo sirve para ayudar a su experta compaera, la derecha. Esta hace
todo lo importante; en el piano ejecuta la meloda, en el violn lleva el arco, que es la
expresin, en la esgrima maneja la espada, en la nutica el timn, en la pintura el pincel:
es la que abofetea en las disputas; la que hace la seal de la cruz en el rezo y la que
castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo
eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo har el pie
derecho; l es tambin el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la
desesperacin, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que
sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido por
delante. Esta superioridad mecnica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas
se extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qu direccin
tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinar hacia la derecha, y los ojos
buscarn la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro
todo es torpeza, todo subordinacin, todo ineptitud: cuanto hace por s resulta torcido, y
su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La
mitad de todo hombre es generalmente ms pequea que la otra: para equilibrarlas, sin
duda, se dispuso que el corazn ocupara el costado izquierdo.
Hemos hecho tan fastidiosa digresin para que se comprenda lo que dijimos de D.
Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que
todo l era torpe, inepto, vacilante, inhbil, pesado, brusco, embarazoso. No s si me
explico. Pareca que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para
otro, creerase que buscaba un rincn donde arrojar aquellos miembros intiles,
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos,
hasta el punto de que su dueo no los conoca por suyos.
Habase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeas y rgidas, no eran los
miembros que reposan con compostura: extendase a un lado y otro como las dos
muletas que un cojo arrima junto a s. Ya no le servan para nada, sino para arrastrar de
- 200 -
aqu para all los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejndolo en el suelo, al
limpiarse el sudor con un luengo pauelo de cuadros encarnados y azules, pareca el
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vesta no era
adorno de su cuerpo, pues l no estaba vestido con ella, sino ella puesta en l. En cuanto
a los guantes, embrutecindole las manos, se las convertan en pies. A cada instante se
tocaba los dijes del rel y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le
haban cado; pero como tras la gamuza haba desaparecido el tacto, necesitaba emplear
la vista, y esto le haca semejante a un mono que al despertar una maana se encontrase
vestido de pies a cabeza.
Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nmero
de picazones, y cada pliegue del traje deba hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces
aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, parta en
direccin del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar;
pero se contena subiendo a acariciar la barba recin afeitada. Tambin mova con
frecuencia el cuello, como si algn bicho extrao agarrado a su occipucio juguetease en
el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
meta entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba
tambin en aquella direccin; pero tambin se detena pasando a frotar la rodilla.
La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de rel: no estaba en su
sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por
obra y gracia de cierto lobanillo era ms luminoso que su compaero. Los ojos verdosos
y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenan el brillo de la astucia,
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos
que alguna vez se asomaban por entre los labios, tena todos los repulgos y mohines que
el palurdo marrullero estudia para engaar a sus semejantes. La risa de D. Mauro
Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenmeno
fisiolgico empieza y acaba gradualmente, porque acompaa a estados particulares del
espritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisin de una mquina.
Muy al contrario de esto, nuestro personaje tena, sin duda, en su organismo un resorte
para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso
se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que l en su
interior pensaba as, "ahora conviene rer"; y rea.
- IV Era imposible decir si doa Restituta sera ms joven o ms vieja que su hermano:
ambos parecan haber pasado bastante ms all de los cuarenta aos, pero si en la edad
se asemejaban, no as en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se
estorbaba a s misma y que saba estarse quieta. Haba en ella si no fineza de modales,
esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo.
Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se deca: "Mauro ha
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un
sabandijo de almacn y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda".
Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y
feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas haba dado cierta flexibilidad; de pelo
escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que ms pareca pintura que
cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jams fue amiga de oler lo
de Arganda; la boca plegada y de rincones cados, la barba un poco velluda, y un mirar
- 201 -
Benito Prez Galds
as entre tarde y noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una
persona cuyo aspecto no predispona a primera vista ni en contra ni en favor. Oyndola
hablar, tratndola, se adverta en ella no s qu de escurridizo, que se escapaba a la
observacin, y se caa en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para
poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel hmeda de su carcter, que para
esconderse posea la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas
consideraciones para su lugar, y por ahora, contntense Vds. con or hablar a los tos de
Ins.
- Este estaba tan impaciente por venir - dijo Restituta, sealando a su hermano -, que
con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiramos deseado.
D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
- Tena tanta impaciencia por venir a ver esas tierras - dijo D. Mauro -, que... y al mismo
tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita,
hurfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningn muladar, Sr.
D. Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece
maravedes, sin contar las diligencias ni el por qu de la escritura. S seor; ya est
pagado todo, peseta sobre peseta.
- Todo pagado - indic doa Restituta mirando uno tras otro a los tres que estbamos
presentes -. A este no le gusta deber nada.
-Quiten para all! Antes me dejo ahorcar que deber un maraved - exclam D.
Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatn.
- En casa no ha habido nunca trampas - aadi la hermana.
- A eso deben Vds. el haber adelantado tanto - dijo D. Celestino.
- La suerte... eso s: hemos tenido suerte - dijo Requejo -. Luego, esta es tan trabajadora,
tan ahorrativa, tan hormiguita...
- Pero todo se debe a tu honradez - aadi Restituta -. S, cranlo Vds., a su honradez.
Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregaran los tesoros del rey.
- En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de
esta, comprara tierras y ms tierras. A esta no le gustan sino las tierras.
- Y con razn: si este me hiciera caso - dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente
a los circunstantes -, todas nuestras ganancias se emplearan en tierras de labor.
- Como yo soy as tan... pues - indic Requejo.
- Sin soberbia, Sr. D. Celestino - dijo Restituta -, bueno es aparentar que se tiene lo que
se tiene.
- Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas - indic D. Mauro -. Qu s yo la
tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena aadi mostrando a D. Celestino una que traa al cuello -; vea Vd.
tambin este alfiler. Cunto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales...
Ps: yo no quera; pero esta se empe, y como se puede...
- Son hermosas piezas.
- Y bien te dije que te quedaras tambin con la tumbaga de la esmeralda, que ya
recordars la daban en poco ms de nada. Es una lstima que la haya tomado el duque
de Altamira.
Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestbamos con seales de asentimiento,
pero sin palabras, porque ni a Ins ni a m se nos ocurran.
- Pero, cmo est ah mi sobrina tan calladita? - dijo Requejo rindose de improviso, y
quedndose muy serio un instante despus.
Ins se sonroj y no dijo nada, porque en efecto no tena nada que decir.
- 202 -
-Ay, no puede negar la pinta! Cmo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
querida! - exclam Requejo llevndose la manopla a la boca para tapar un bostezo -. Y
qu pronto se muri la pobrecita! - Ya que pas a mejor vida aquella santa y ejemplar
mujer - dijo Restituta -, no la nombremos, porque as se renueva nuestro dolor y el de
esa pobre muchacha, aunque ella es nia, y los nios se consuelan ms fcilmente.
Ins no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se troc en intensa
palidez. Crey conveniente el cura variar la conversacin, y dijo: -Y ha visto Vd.
esas tierras de la laguna de Ontgola? - Todava no - respondi Requejo -; pero me han
dicho que son magnficas. Ps... para m, poca cosa. Esta se empe en que me quedara
con ellas y al fin me decid. All en el pas tenemos muchas ms, que hemos ido
comprando poco a poco.
- En su pas de Vd. hacia el Bierzo, si no me engao.
- Ms ac del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatera. De all semos
todos, y all est todava el solar de los Requejos.
- Familia hidalga, segn creo - afirm el cura.
- Ello... no deja de tener uno su motu propio - contest D. Mauro -; y segn nos deca un
sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenan un gran quejigar, de donde
les vino el nombre de Requejo.
- As debe de ser; los ms ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre.
Y si no, ah estn en la Roma antigua los Lntulos, los Fabios y los Pisones que se
llamaban as porque alguno de sus mayores cultiv las lentejas, las habas y los
guisantes. En cuanto a m, creo que este nombre de Malvar me viene de que algn
abuelo mo se pintaba solo para el cultivo de las malvas.
- Pues yo creo - dijo D. Mauro volviendo a rer -, que eso de que la nobleza viene de las
guerras y de las hazaas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a m
con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay ms sino que
los reyes hicieron duque a uno porque tena un huerto de coles, y a otro marqus porque
saba escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningn cardo
borriquero.
- Y venga de donde viniere - dijo doa Restituta -, lo principal es lo principal. Lo que es
en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el
puchero todos los das... eso s: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.
- Lo que es por m - interrumpi Requejo -, con cualquier cosa me sustento.
Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos
viviendo; pero esta se empea en poner las cosas en buen pie. Todos los das ha de traer
libra y media de carne de vaca, y jamn rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los
viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad
y por el da de San Mauro, que es el 5 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de
Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico.
El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos
dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha visto
despensa como la nuestra.
- Eso s - dijo Restituta -, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni
en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra nica pena
ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que
poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que
nos quedan en Santiagomillas son unos pcaros que nos dan mucho que hacer.
- 203 -
Benito Prez Galds
Al or esto, D. Mauro movi el resorte de risa, y mir a Ins, diciendo: - Pero aqu nos
depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta seoritica que
parece un ngel: ay!, si no puede negar la pinta, si es ntica a su madre.
- Por Dios, Mauro - exclam Restituta -, no traigas a la memoria a aquella santa mujer,
porque yo estoy todava tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me
vienen las lgrimas a los ojos.
- Todo sea por Dios, y hgase su santa voluntad - dijo Requejo tocando el resorte de la
seriedad -. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener ser para esta palomita torcaz,
pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.
- Ya, ya... - indic Restituta guiando el ojo -, que no tendr pretendientes en gracia de
Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarn poco debajo de nuestras
balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.
- Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto - aadi Requejo -. Cuando la nia haya
de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de
Espaa, que sea digno de llevarse esta joya.
- Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos
conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tos, bebern
los vientos por conseguir su mano. A fe ma que nuestra casa no es ningn guiapo, y
cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos
pjaros color de pensamiento que parecen vivos, no estar de mal ver para recibir en ella
a todos los seores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niita en su gran
casa.
D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patticas demostraciones
de afecto, crey conveniente hablar as: - Ella les agradece a Vds.
con toda el alma los beneficios que va a recibir.
- Ya estoy contento, Sr. D. Celestino - dijo Requejo -. Una cosa me faltaba y ya la
tengo. Ins ser mi heredera, Ins se casar con una persona que la merezca, y que
traiga tambin buenas peluconas: ella ser feliz y nosotros tambin.
- No hables mucho de eso, porque lloro - dijo doa Restituta -. Qu gusto es tener
quien la acompae a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y
nuestro trabajo nos han proporcionado! Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas
mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de
Sahagn, donde me cri. Me parece que si ahora te separaran de m, no tendra fuerzas
para vivir.
Diciendo esto abraz a Ins, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se
tea de un leve rosicler.
- Como Ins est impaciente por irse con nosotros - dijo Requejo -, esta misma tarde nos
la llevaremos.
-Cmo!, esta tarde!, yo! - exclam ella vivamente.
- Hija ma - dijo Restituta -, no conviene disimular el cario que nos tienes. Somos tus
tos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
obligacin nuestra es.
- Tal vez ponga reparos a ir con Vds. as... tan pronto dijo con timidez D. Celestino -,
pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posicin, y se decida...
-Que no quiere venir! - exclam Requejo con asombro -. Con que nuestra sobrina no
nos quiere... Jess! Mayor desgracia! - S... les quiere a Vds. - aadi el cura tratando
de conciliar la repugnancia que notaba en el semblante de Ins con el deseo de los
Requejos.
- 204 -
- Hermano, no sabes lo que te dices - afirm Restituta -. Nuestra sobrina es un dechado

de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer
aspavientos en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos.
Eso no estara bien. Por el contrario - prosigui la hermana de D. Mauro- se est muy
calladita, y como muchacha honesta y bien criada... ya se ve!, como hija de aquella
santa mujer... disimula su alborozo y se est as mano sobre mano, bendiciendo
mentalmente a Dios por la suerte que le depara.
- Entonces, Sr. D. Celestino - dijo Requejo -, nosotros nos vamos ahora a ver esas
tierras de Ontgola que estn ah hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando
volvamos, Ins estar preparada para venirse con nosotros a Madrid.
- No tengo inconveniente, si ella est conforme - repuso el clrigo, mirando a su
sobrina.
Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinin sobre aquel viaje, porque los
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les
esperaba en el paradero del Rincn. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina,
hicieron ridculas cortesas a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honr
mucho, salieron, dejando al clrigo muy complacido, a Ins absorta, y a m furioso.
-VAl punto se trat de resolver en consejo de familia lo que deba hacerse; pero deseando
yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Ins no deba or, rogu a esta que
nos dejase solos y hablamos as: -Ser Vd. capaz, Sr. D.
Celestino, de consentir que Ins vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de
su hermana? - Hijo - me contest -, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla
las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la
zanca.
-Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. ms de sesenta aos. Pues yo digo y
repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritn. Yo en lugar de
Vd., les mandara a paseo.
- Yo soy pobre, hijo mo; ellos son ricos, Ins se ir con ellos. En caso de que la traten
mal la recogeremos otra vez.
- No la tratarn mal, no - dije muy sofocado -. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo
he de consentir.
- A ver, muchacho.
- Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Ins no es hija de
doa Juana; Vd. sabe que Ins naci del vientre de una gran seora de la corte, cuyo
nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y cmo sabindolo no comprende la
intencin de los Requejos? -Qu intencin? - Los Requejos despreciaron siempre a
doa Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto as; los Requejos ni siquiera la
visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran
recordando a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede
ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quines son los padres de Ins, los
Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y ay!, no me queda duda de
que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con
Ins, obligndola a ello en cuanto la pille en su casa.
- Sosigate, muchacho, y yeme. Puede muy bien suceder que la intencin de los
Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado.
- 205 -
Benito Prez Galds
Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D.

Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario. Qu sabes t si de la maana a la
noche vers a Ins hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como
avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid ms grandes que
conventos? -Bah, bah! Eso es como cuando yo quera ser prncipe, generalsimo y
secretario del despacho. A los diez y seis aos se pueden decir tales cosas; pero no a los
sesenta.
- Viviendo conmigo, Ins ha de estar condenada a perpetua estrechez. No vale ms que
se la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo
caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta all, tiempo tenemos de recogerla,
porque a m, como to carnal, me corresponde la tutela.
-Y por qu la deja Vd. marchar? - Porque los Requejos son ricos... lo comprenders al
fin?... porque Ins en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin
con un comerciante muy rico de la calle de Postas o Plateras.
- Alto all, seor mo - exclam muy amostazado -, qu es eso de casarse Ins? Ins,
Dios mediante, no se casar ms que conmigo. S vaya Vd. a hablarle de comerciantes
y de Usas! - Es verdad, no me acordaba, hijito - dijo el cura con algo de mofa -.
Casarse a los diez y seis aos! El matrimonio es algn juego? Y adems: hazme el
favor de decirme qu ganas t en la imprenta donde trabajas.
- Sobre tres reales diarios.
- Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta,
chiquillo. Ya ves t: cuando Ins est en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos
y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches
cena de perdiz por barba... ya ves t, no s cmo podr arrimarse a ella un pretendiente
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.
- Eso ella es quien lo ha de decir - repuse con la mayor zozobra -; y si ella me quiere as,
veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr.
D. Celestino, Vd. est decidido a que Ins se vaya esta tarde con don Mauro! Decidido, hijo, es para m un caso de conciencia.
-Y quin le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una
familia? Pues a m me da la gana de casarme, s seor.
-Casarse a los diez y seis aos! Uno y otro debis esperar a tener los treinta y cinco
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podris casaros. Sois a
propsito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de
aqu all te luce ms el oficio.
-Y no puedo yo buscar un destinillo? - Eso es como cuando se te puso en la cabeza que
te iba a caer un principado o un ducado.
- No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peln, en la contadura de ac o en la
de all.
-Pero crees t que un empleo es cosa fcil de conseguir? -Por qu no? - respond
enfticamente -. Pues para qu son los destinos sino para darlos a todos los espaoles
que necesitan de ellos? - Hijo, las antesalas estn llenas de pretendientes.
Ya recordars que a pesar de ser paisano y amigo del prncipe de la Paz, estuve catorce
aos haciendo memoriales.
- Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para m una
placita no creo que se la negara.
-Ah! - exclam D. Celestino con satisfaccin -. El da que visit a S. A. fue para m el
ms lisonjero de mi vida, porque o de sus augustos labios las palabras ms cariosas. Si
- 206 -
vieras con cunto agasajo me trat; y qu amabilidad, qu dulzura, qu llaneza sin dejar
por eso de ser prncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entr, yo estaba todo
turbado y confuso, y la lengua se me qued pegada al paladar.
Mandome S. A. que me sentara, y me pregunt si yo era de Villanueva de la Serena.
Ves qu bondad? Contestele que haba nacido en los Santos de Maimona, villa que est
en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunt por
la cosecha de este ao, y le respond que segn mis noticias, el centeno y cebada eran
malos, pero que la bellota vena muy bien. Ya comprenders por esto el inters que se
toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo cual
contest afirmativamente, aadiendo que me tena edificada la piedad de mis feligreses;
al decir esto no pude contener las lgrimas. Bien claro se ve que al prncipe le interesa
mucho cuanto se refiere a la religin. Hablele despus de que entretena mis ocios con la
poesa latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexmetros, dedicado a l.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida
aficin a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rog
afectuosamente que me retirara, porque tena que despachar asuntos urgentsimos.
Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del da las consagra
puntualmente a la administracin. Te aseguro que sal de all conmovido.
-Y no vuelve Vd.? -Pues no he de volver! Supliqu a S. A. que me fijara da para
llevarle el poema latino, y maana tendr el honor de poner de nuevo los pies en el
palacio de mi ilustre paisano.
- Pues yo ir con Vd. Sr. D. Celestino - dije con mucha determinacin -. Iremos juntos y
Vd. le pedir un destino para m.
-Ests loco! - exclam el sacerdote con asombro -. No me creo capaz de semejante
irreverencia.
- Pues se lo pedir yo - dije ms resuelto cada vez a entrar en la administracin.
- Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. Cmo quieres que te presente sin ms
ni ms al prncipe de la Paz? Qu puedo decir de ti, cules son tus mritos? Conoces
acaso por el forro los versos latinos? Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi
congerat auro, el Passer, deliti me puell, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis?
Ests loco, piensas que los destinos estn ah para los mocosos a quienes se les antoja
pedirlos? - Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo dems.
-Pariente mo? Eso sera una mentira, y yo no miento.
As disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logr convencer al padre
Celestino para que me llevara a presencia del serensimo seor Godoy. Mi tenaz
proyecto se explica por el estado de desesperacin en que me puso la visita de los
Requejos, y su propsito de cargar con la pobre Ins. La viva antipata que ambos
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos,
engendr en mi espritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre hurfana
en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trastos, condenada a perecer de tristeza si Dios
no me deparaba medios para sacarla de all. Cmo poda yo conseguirlo, siendo como
era, ms pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la
que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los
espaoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentan inclinados
al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracin. Ay!, aunque haba
entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes. Espaa haba gastado en la
guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto
derroch en una calaverada, no poda darme a m cinco mil para que me casara? Por
- 207 -
Benito Prez Galds
supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete aos, era una calaverada peor
que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea ech races en mi cerebro
con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me
figuraba estar desempeando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el
Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvacin. Atrevido era el
proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me haca falta: pero la
gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posicin que me
permitiera disputar la posesin de Ins a la temerosa pareja de los Requejos, disminua
los obstculos ante mis ojos, dndome aliento para las empresas ms difciles.
La hurfana no disimul al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tos: tal
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repiti que era para l
caso de conciencia, y con esto Ins no se atrevi a formular sus quejas, tan grande era
entonces la subordinacin a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen
sacerdote no impidi, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos,
criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y
capones, con la aadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. Tambin me
re con implacable saa de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues,
segn el lector observara, se llamaban simplemente ste y sta. D. Celestino me dijo al
orme, que tratase con ms miramientos a dos personas respetables que haban sabido
labrar pinge fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Ins preparaba de muy
mala gana su equipaje para marchar a la corte.
No tard la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos,
que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas
cerca de Ontgola; y su contento al ver que Ins se dispona a seguirles, fue
extraordinario.
- No te des prisa, pimpollita - deca D. Mauro -, que todava hay tiempo de sobra.
- Su impaciencia por emprender el viaje - aadi doa Restituta, plegando de un modo
indefinible el forro cutneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas
para salir ms pronto de aqu.
- Eso no - dijo D. Celestino algo amoscado -; que su to no le ha dado malos tratos, para
que as se impaciente por abandonarle.
Ins se arroj llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lgrimas.
Por mi parte, tena inters en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial
amor me una a Ins, as es que disimul mi sofocacin, y acechndola fuera, cuando
sali en busca de un objeto olvidado, le dije: - Prendita, no me digas una palabra, ni me
mires, ni me saludes. Yo me quedo aqu, pero descuida; pronto nos hemos de ver all.
Lleg por fin la hora de la partida; el coche se acerc a la puerta de la casa. Ins entr
en l muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella
situacin teman que se les escapara. Jams he visto mujer ninguna que se asemejara a
un cerncalo como en aquel momento doa Restituta. El coche parti, y al poco rato
nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que haca esfuerzos
por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nio,
sac su largo pauelo y se lo llev a los ojos.
-Ay, Gabriel! Se la llevaron! Mi emocin tambin era intenssima, y no pude
contestarle nada.
- 208 -
- VI Al da siguiente me llev D.
Celestino al palacio del Prncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la
memoria.
Aunque no tena ropa para mudarme en tan solemne ocasin, como la que llevaba a
Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prest el cura, qued en
disposicin, segn l mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napolen
Bonaparte. Por el camino, y mientras hacamos tiempo hasta que llegara la hora de las
audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para
leerlo en alta voz, porque, - Quizs el seor Prncipe -deca- me mande leer algn trozo,
y conviene hacerlo con entonacin clsica y ritmo seguro, mayormente si hay delante
algn embajador o general extranjero.
Despus, guardando el manuscrito, aadi con cierta zozobra: -Sabes que el sacristn
de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta maana
la cabeza como un farol? Dice que el seor Prncipe de la Paz no dura dos das ms al
frente de la nacin, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece ms que desprecio,
Gabrielillo; pero me da rabia de or tratar as a persona tan respetable. Pues, qu crees
t? he descubierto que ese pcaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los
cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.
-Y qu dice ese reverendo sacristn? - Mil necedades; figrate t. Como si a personas
de estudios y que tienen en la ua del dedo a todos los clsicos latinos, se les pudiera
hacer tragar ciertas bolas. Dice que el seor prncipe de la Paz, temiendo que Napolen
viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propsito de que stos marchen a
Andaluca para embarcarse y dar la vela a las Amricas.
- Pues anoche - dije yo - cuando fui al mesn a decir a los arrieros que no me
aguardaran, o decir lo mismito a unos que estaban all, y por cierto que hablaban de su
amigo y paisano de Vd. con ms desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.
- No saben lo que se pescan, hijo - me dijo el cura -. Pero o yo me engao mucho o los
partidarios del prncipe de Asturias andan metiendo cizaa por ah. Ello es que en
Aranjuez hay mucha gente extraa y... quiera Dios. Ya me dijo esta maana Santurrias
que su mayor gusto ser tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir
alguna cosa; pero ya le he dicho - y al hablar as D. Celestino se par, y con su dedo
ndice haca demostraciones de la mayor energa - ya le he dicho que si toca las
campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondr en conocimiento del seor Patriarca
para lo que este tenga a bien resolver.
Con esta conversacin lleg la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por
entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el
generalsimo tena su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor
equipada, segn observaban los curiosos. Nadie nos puso obstculo en el portal ni en la
escalera; pero al llegar a un gran vestbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrpito
las botas de otra porcin de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D.
Celestino con cierta impertinencia que a dnde bamos.
- Su Alteza - dijo el clrigo muy turbado - tuvo el honor de sealarme... digo... yo tuve
el honor de que l sealara el da de hoy y la presente hora para recibirme.
- Su Alteza est en palacio. Ignoramos cundo vendr - dijo el guardia dando media
vuelta.
- 209 -
Benito Prez Galds
D. Celestino me consult con sus ojos y tambin iba a consultarme con sus autorizados
labios, cuando se sinti ruido en el portal.
-Ah est! Su Alteza ha llegado - dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus
armas y sombreros para hacer los honores.
Pero el Prncipe subi a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al
efecto exista en su palacio.
- Quizs Su Alteza no reciba hoy - dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos
haba detenido -. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y l avisar si da
audiencia o no.
Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacin contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la maana haban acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente haba algunas damas muy distinguidas,
militares, seores a la antigua, vestidos con histricas casacas y cubiertos con
antiqusimas pelucas, y tambin algunas personas humildes.
Los pretendientes all reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que
hace antesala molesta mucho el verse acompaado, considerando sin duda que si el
tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran
cosa. Un ujier se acerc a nosotros y pregunt a D. Celestino quines ramos, a lo cual
repuso el buen eclesistico: - Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir,
soy cura de la parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres reales en los
meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al seor Prncipe,
porque este picarn (sealando a m) no se morder la lengua para decirle lo que desea.
Cuando el ujier se alej, dije a mi acompaante que tuviera cuidado de no equivocarse
tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisin pedigea, y que no
haba necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondi que l como
persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasin, diciendo mil
desatinos. Uno de los seores que aguardaban se nos acerc, y reconociendo al cura, se
saludaron ambos muy cortsmente, diciendo el desconocido: - Sr. D. Celestino, qu
bueno por aqu? - Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi
padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un to
de mi madre tena en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez.
Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el
beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de
mi necesidad; as es que desde mi primer memorial hasta el da en que tom posesin,
slo transcurrieron catorce aos.
- Se conoce que el Prncipe quiso servirle a usted - dijo nuestro interlocutor -. No a
todos se les despacha tan pronto. Hace veintids aos que yo pretend que se me
repusiera en mi antigua plaza de la colectura del Noveno y del Excusado, y esta es la
hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque
tengo por seguro que la semana que viene...
- No todos son tan afortunados como yo - dijo el optimista D. Celestino -. Verdad es que
como paisano y amigo de S. A. estoy en situacin muy favorable. De mi pueblo a
Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay ms que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que naci este faro de las Espaas. As es que
en cuanto supo mi necesidad...
- Pero diga Vd. - pregunt bajando la voz el seor de la semana que viene -; tenemos
viaje de los reyes a Andaluca o no tenemos viaje? -Pero Vd. cree tales paparruchas? -
- 210 -
dijo don Celestino -. Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristn de mi iglesia. Ya le

dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...
- Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por
las calles del pueblo se ve gente de malos modos.
-Pero qu objeto puede tener ese viaje? - Amigo: ya Napolen tiene en Espaa la
friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que
sali ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas hay alguien que sepa a qu viene
esa gente? Vienen a echar a toda la familia real? Vienen simplemente de paso para
Portugal? -Quin se asusta de semejante cosa? - dijo D. Celestino -.
Pongamos por caso que vengan con mala intencin. Qu son cien mil hombres? Con
dos o tres regimientos de los nuestros se podr dar buena cuenta de ellos, y ah nos las
den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencin de los
desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado
destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.
No sigui esta conversacin, porque el ujier se acerc a nosotros, hacindonos seas de
que le siguiramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los dems pretendientes
vieron que se daba la preferencia a los que haban llegado los ltimos, un murmullo de
descontento reson en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella
predileccin y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de
costumbre, yo dirig a los ms cercanos una mirada de desprecio, que equivala al
convencimiento de mi prximo ingreso en la administracin de ambos mundos.
Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. Qu bellos tapices, qu
lindos cuadros, qu hermosas estatuas de mrmol y bronce, qu vasos tan elegantes, qu
candelabros tan vistosos, qu muebles tan finos, qu cortinajes tan esplndidos, qu
alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacin de tan bonitos objetos
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me senta atacado de una cortedad tal, que
se disip mi anterior envalentonamiento, y empec a comprender que me faltaran ideas
y saliva para expresar ante el prncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de
Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos
papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos mir.
Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero s extremadamente
simptico. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco
grande y respingada, le daba cierta expresin de franqueza y comunicatividad.
Aparentaba tener sobre cuarenta aos: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus
ojos vivos, sus finos modales, y la gallarda de su cuerpo, que ms bien era pequeo que
grande, le hacan agradable a la vista. Tena sin duda la figura de un seor noble y
generoso; tal vez su corazn se inclinaba tambin a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravos y falsas ideas de los hombres y las cosas de
su tiempo.
Nos mir, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de
diez aos, hizo una profunda cortesa, a la cual sigui otra hecha por mi persona. A mi
acompaante se le cay el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda
dijo as: - Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo...
ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serensima... deca que me
felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil aos sigamos
haciendo el bien de la nacin...
- 211 -
Benito Prez Galds
El prncipe pareca muy preocupado, y no contest al saludo sino con una ligera
inclinacin de cabeza. Despus pareci recordar, y dijo: - Es Vd. el seor chantre de la
catedral de Astorga, que viene a...
- Permtame Vuestra Alteza - interrumpi D. Celestino - que ponga en su conocimiento
cmo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.
-Ah! - exclam el prncipe -, ya recuerdo... el otro da... se le dio a Vd. el curato por
recomendacin de la seora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva
de la Serena.
- No seor: soy de los Santos de Maimona. No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el
camino de Fuente de Cantos. All se cogen unas sandas que pesan muchas arrobas, y
tambin hay muchos melones... Pues, como deca a Vuestra Alteza, hoy vena con dos
objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico
lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...
D. Celestino se atragant, mientras que el Prncipe, asombrado de mi precocidad en el
estudio de los clsicos, me miraba con ojos benvolos.
- No - dijo el cura entrando de nuevo en posesin de su lengua -. El poema ha sido
compuesto por m, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.
El Prncipe adelant la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un
objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendi que su protector rechazaba por medio
de un movimiento fsico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propsito,
desenvain el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atenda poco a
nosotros, y pareca estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la
mesa y empez a hojear de nuevo los papeles.
D. Celestino me mir y yo mir a D. Celestino.
As transcurri un minuto al cabo del cual el Prncipe dirigiose hacia nosotros y dijo
sealando unas sillas: - Sintense Vds.
Despus sigui en su investigacin de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y
yo nos hablbamos en voz baja.
- Para exponerle tu pretensin - me dijo el to de Ins -, debes esperar a que yo lea mi
poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardar ms que hora y media. El
admirable efecto que le ha de producir la audicin de los versos clsicos a que es tan
aficionado, le predispondr en tu favor, y no dudo que te conceder cuanto le pidas.
Despus de otro rato de espera, un oficial entr para dar un despacho al Prncipe.
Este le abri al punto, y despus que lo hubo ledo con mucha ansiedad, dejolo sobre la
mesa y se dirigi hacia don Celestino.
- Dispnseme Vd. - dijo - mi distraccin. Hoy es da para m de ocupaciones graves e
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mand entrar a Vd. fue
porque saba no es de los que vienen a pedirme destinos.
D. Celestino se inclin en seal de asentimiento, y yo dije para m: "Lucidos hemos
quedado". Despus dirigiose S. A. a m, y me dijo: - En cuanto al poema latino que este
joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una obra notable.
Persista Vd. en su aplicacin a los buenos estudios y ser un hombre de provecho.
No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me haban hablado de Vd.
con grandes encomios y desde luego form propsito de que se le diera a Vd.
una plaza en la oficina de Interpretacin de Lenguas, donde su precocidad sera de gran
provecho. Srvase usted dejarme su nombre...
D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacin se lo impidi.
- 212 -
Antes que mi compaero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi
nombre sobre un papel que en la mesa encontr, ofrecilo respetuosamente al Prncipe,
que concluy as: - Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis
ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.
Hicimos nuevas cortesas, D. Celestino balbuce las frmulas pomposas propias del
caso, y salimos del despacho del Prncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con
impaciencia los dems pretendientes, el ujier lanz esta terrorfica exclamacin: -"No
hay audiencia!".
Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espritu y la
soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo: -Por qu no le dijiste t que el poema no
era tuyo sino mo? No pude menos de soltar la risa, vindole picado en su amor propio,
y considerando el extrao resultado de nuestra visita al prncipe de la Paz.
-VII - Pues, Gabrielillo - me dijo D. Celestino cuando entrbamos en la casa -, cierto es que
hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ah muchas caras extraas, y tambin
parece que es mayor el nmero de soldados. Ves aquel grupo que hay junto a la
esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de
caballera. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... oyes los gritos?
Entrmonos, hijo mo, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco el vulgo.
En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurran ms o
menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tena nada de tranquilizador.
Asombase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transentes, y era
opinin general, que nunca se haba visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa,
subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacuda el polvo de su manteo y
alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabri, y
una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas
que son viejas y parecen jvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar carcter
toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareci en el
hueco. Era Gorito Santurrias, sacristn de la parroquia.
-Se puede entrar, seor cura? - pregunt, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de
bufn y de demonio que era su rasgo sobresaliente.
- A tiempo viene el Sr. Santurrias - dijo el cura frunciendo el ceo -, porque tengo que
prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, s seor; y pues los sagrados cnones me
autorizan para imponerle castigo... all veremos... y digo y repito que la gente que se ve
por ah no viene a lo que Vd. me indic esta maana. Pues no faltaba ms.
- Seor cura - contest irrespetuosamente Santurrias -, esta noche me desollar las
manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.
-Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero qu quiere esa
gentuza? Qu pretende? - Eso lo veremos luego.
- Ande Vd. con Barrabs, diablo de siete colas. Pero a qu viene esa gente a Aranjuez?
- repiti D. Celestino dirigindose a m -. Gabriel, se nos olvid advertir al seor
prncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no est desprevenido.
Cunto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solcito inters! - Ya se lo dirn de
misas - murmur burlonamente Santurrias -. Lo que quiere esa gente es impedir que nos
lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.
- 213 -
Benito Prez Galds
-Ja, ja! - exclam el sacerdote ponindose amarillo -. Ya salimos con la muletilla.

Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera
amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de
todo.
Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de m los ojos, buscando sin duda una discreta
conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes
ms tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su
superior jerrquico, bien contradicindole en cuanto deca, bien cantando con diablica
msica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con
versculos latinos del Oficio ordinario.
-Ay seor cura, seor cura! - dijo -. Si veremos correr a su paternidad por el camino de
Madrid con los hbitos arremangados. Ja, ja, ja! Prstame tu moquero si est ms
limpio para echar los tostones que me has pedido.
Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.
- Mi dignidad - repuso el clrigo cada vez ms amostazado - no me permite rebajarme
hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no
se habra relajado la disciplina eclesistica; pero en lo sucesivo he de ser enrgico, s
seor, enrgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el
prncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y...
no digo ms. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe
enfadarse, y cuando se enfada...
- Cuando llegue la hora del jaleo, seor cura, su paternidad nos sacar aquellas botellitas
que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos - dijo Santurrias
descosindose de risa otra vez.
- Borracho; as est la santa Iglesia en tus pcaras manos - repuso el clrigo -.
Gabriel, querrs creer que hace dos das tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la
capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegu aqu,
me dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del to Malayerba: yo me
propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero el diablo le lleve!, hay das,
chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. Y esto se
permite tener opinin, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignsimo,
el eminentsimo, igalo Vd. bien, el incomparabilsimo prncipe de la Paz! - Pues, y
nada ms. Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantn
de Pascua florida!...
-Qu abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel! Santurrias tan pronto ahuecaba
la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la
atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las
campanas, y hasta lleg en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi
amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse a
las zumbas de su miserable subalterno.
- Pero en resumen - dijo al fin - qu es lo que mi seor sacristn espera? Cuenta, sin
duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdicono? - All
veremos, Sr. D. Celestino - contest el bufn -. Esta noche o maana veremos lo que
hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.
Tuba mirum spargens sonum
- 214 -
per sepulchra rigionum

coget omnes ante thronum.
Esta s que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, seores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.
- Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba
la paciencia, seor rapa-velas. Oh Gabriel!, estoy sofocadsimo. Yo bien s que no hay
nada; que no ocurre nada: bien s que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe
Dios cuntos cuartillos de lo de Yepes tendr en el bendito estmago; pero conviene
averiguar... Mira hijito, sal t por ah, entrate bien, y treme noticias de lo que se dice
en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propsito aleve... Si as fuese, haz lo
que te digo; que aqu quedo yo esperndote; y en cuanto descabece un sueecito, ir a
prevenir al Prncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecer poco el
buen seor.
No slo por obedecerle sino tambin por satisfacer mi curiosidad, sal de la casa y
recorr las calles del pueblo. El gento aumentaba en todas partes, y especialmente en la
plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el
generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir
para Andaluca, pareca dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una
combinacin infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.
En todos los grupos se hablaba del generalsimo, como es de suponer, y en verdad digo
que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel seor a quien poco antes
haba visto tan fastuoso y esplndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la ms
traidora de las diosas con aquellos mismos que favoreci demasiado, y no hay que fiarse
mucho de esta ruin cortesana. Deca, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les
pareca muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les haba hablado del derecho a
influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaa, ello es, que guiados, sin
duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponan a probar que para
algo respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Pennsula.
Ms de dos horas estuve pasendome por las calles. Como a cada instante llegaba gente
de la corte trat de encontrar alguna persona conocida; pero no hall ningn amigo. Ya
me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apart un joven
de ms edad que yo y llegndose a m con aparatosa oficiosidad, me salud llamndome
por mi nombre y pidindome informes acerca de mi importantsima salud. Al pronto no
le conoc; mas cuando cambiamos algunas palabras, ca en la cuenta de que era un seor
pinche de las reales cocinas, con quien yo haba trabado conocimiento cinco meses
antes en el palacio del Escorial.
-No te acuerdas de quin te daba de cenar todas las noches? - me dijo -. No te
acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas? -Ah!, s - repuse -, ya reconozco al
Sr. Lopito; has engordado sin duda.
- 215 -
Benito Prez Galds
- La buena vida, amigo - dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se
envolva -. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montera del seor infante D.
Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han
mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se
puede decir.
- Pues yo por nada servira en palacio. Tres das fui paje de la seora condesa Amaranta,
y qued harto.
- Quita all; en ninguna parte se vive como en palacio, porque despus que le dan a uno
buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasin como esta no falta un
dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqu entre tanta gente, y all est la
taberna del to Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos
contemos nuestras vidas.
Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres,
pues tambin entonces exista esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que
beber a porrillo y dar de puetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo,
mirar con aire matachn, y contar de s propios inverosmiles aventuras. Pero con estas
cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simptico, sin duda porque
una a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompaan por lo
regular a los pocos aos. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las
nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiramos aprendido a leer en la misma
cartilla.
Al da siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros
pedan fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan
desocupado como yo, y entre la taberna del to Malayerba y los jardines del Prncipe
nos pasamos la mayor parte del da, conferenciando sobre cuanto nos ocurra, y
especialmente acerca de acontecimientos pblicos, asunto en que l se daba
extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestin;
pero por ltimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto,
se franque conmigo generosamente.
- Si quieres - me dijo - puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevar a casa del Sr.
Pedro Collado; criado de S. A. el prncipe Fernando, y vers cmo te dan soldada.
Ves esos paletos manchegos que andan por ah? Pues todos cobran ocho, diez o doce
reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecin.
-Y por qu es eso, Lopito? Yo cre que esa gente gritaba y chillaba porque as era su
gusto. De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es
porque corre el dinero? - No: te dir. Los espaoles todos aborrecen a ese hombre; mas
para que dejen sus casas y tierras y sus caballeras por venir aqu a gritar, es preciso que
alguien les d el jornal que pierden en un da como este.
Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados del prncipe de
Asturias hemos estado por ah buscando gente. De Madrid hemos trado medio barrio de
Maravillas, y en los pueblos de Ocaa, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer,
Villamejor y Romeral, creo que no han quedado ms que las mujeres y los viejos, pues
hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.
- Pero tonto - dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo -, qu importa que
toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? Pues no
tiene ah S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si
con un puado de gente gritona trada de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se
- 216 -
puede obligar al rey a que haga una cosa, no s para qu se toma ese seor el trabajo de
llevar corona en la cabeza.
- Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalsimo estuviera seguro de que la
tropa le sostena, ya podan volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a
darle una serenata; pero t no sabes de la misa la media. Tambin han repartido dinero a
la tropa - aadi bajando la voz -; y como el prncipe de Asturias tiene no s cuntas
arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A.
har lo que le d la gana, porque le ayudan todos los seores de la grandeza, muchos
obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.
- Eso s que es una grandsima picarda - exclam con ira -. Son ministros del Rey, son
compaeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo
tiempo le hacen la mamola al nio Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y
dicen: "Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en
sentarse en el trono".
Con este dilogo llegamos a la taberna, y all nos sentamos, pidiendo Lopito para s
aguardiente de Chinchn, y yo tintillo de Arganda. No estbamos solos en aquella
academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros
perfeccionbamos nuestra naturaleza fsica y moral, se vean hasta dos docenas de
caballeros, en cuyas fisonomas reconoc a algunos famosos Hrcules y Teseos de
Lavapis, de aquellos que invoc con pico acento el poeta al decir: PRIVA TE
Grandes, invencibles hroes, que en los ejrcitos diestros de borrachera, rapia, gatera
y vituperio, fatigis las faltriqueras...
Entre estos hombres vi otros de figura extraa, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba lstima verlos.
- Estos - me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad - son lo mejorcito de Zocodover de
Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de
caminantes.
Tambin entraron en las tabernas muchos soldados de caballera, y al poco rato se haba
entablado conversacin tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras
pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenan que la
familia real partira aquella misma tarde, y otros que el Rey no haba pensado en tal
viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corri la voz de que S. M. diriga la voz a
sus sbditos por medio de una proclama que al punto se fij en todos los sitios pblicos.
En ella, despus de llamar vasallos a los espaoles, deca el buen Carlos IV, que la
noticia del viaje era invencin de la malicia, que no haba que temer nada de los
franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que l era muy dichoso en el seno de su
familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad
y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.
La mayor parte de los hroes de Zocodover y las Vistillas, no parecan inclinados a dar
crdito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudan a leerla, aadiendo:
- No se nos engaar. A m con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.
Cuando fui a casa encontr a D. Celestino loco de alegra: paseaba con la sotana suelta
por su habitacin, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pcaro sacristn, mi
amigo profera con desaforado acento estas palabras: -Lo ves, malvado Santurrias? Lo
ves, tunante, borracho, mal aclito, que no sabes ms que juntar gotas de aceite y mocos
de vela para venderlo en pelotillas? Ves cmo yo tena razn? Ves cmo los Reyes no
han pensado nunca en semejante viaje? S, que ah estn esos seores en el trono para
- 217 -
Benito Prez Galds
darte gusto a ti, prfido sacristn, escurridor de lmparas y ganza de cepillos. No

bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serensima, y tengo estudios para
comprender lo que conviene al inters de la nacin? Vngase Vd. ahora con bromitas,
amenceme con tocar las campanas sin mi permiso. Ah!, agradzcame el muy tunante
que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza
qu clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se est que el seor Patriarca me lo
pondra de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no ir;
no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero vngase Vd. ahora con
bromitas diciendo que mi paisano ac y all; y que le van a arrastrar, y repita aquello de
"Viva Fernando, Kirie eleyson! Muera Godoy, Christe eleyson!" con que me despierta
todos los das.
A este punto llegaba, cuando advirti que yo estaba delante, y echndome los brazos al
cuello, me dijo: - Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencin de Santurrias. Qu
hay por el pueblo? Estar la gente contentsima no? Ahora cuando salga el seor
prncipe de la Paz a paseo supongo que le victorearn... Ay!, qu susto me he llevado,
hijito. De veras cre que bamos a tener un motn. Un motn! Sabes t lo que es eso?
En mi vida he visto tal cosa y srvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un
motn no es ni ms ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo
otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algn desgraciado. Qu
horror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino
de aquel hombre... Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no
me recibi?...
- Lo creo. En estos das no tendr Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el
otro, no est la Magdalena para tafetanes.
- Tal vez l tenga noticias de las picardas de Santurrias y de los otros perdidos con
quien se junta en la taberna del to Malayerba - continu el cura -. Pero en dnde est
ese endemoniado sacristn? No parece por aqu porque sabe que le he de poner ms
colorado que un pimiento riojano.
No haba acabado de decirlo, cuando entreabrindose la puerta, dej ver los dientes, la
plegada y siempre risuea boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristn.
- Venga ac - exclam D. Celestino con alborozo -; venga el sapientsimo Sr.
Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga ac para que nos ilustre con su
saber, para que nos aconseje con su prudencia. Puede decirnos cundo es el viaje?
Porque yo tengo para m que la proclama de S. M. es una tiera; y qu crdito merece
el Rey de las Espaas, de las Indias de Jerusaln, de Rodas, etc., cuando habla el
Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristn que fue de monjas Bernardas, y hoy
de mi parroquia. A ver, nos sacar de dudas su seora? - Maana, maana, maanita,
seor cura - contest el sacristn -. Dgame su paternidad: saca o no las botellicas? Y
luego, sin desconcertarse ante la irona de su superior, sino por el contrario burlndose
de los graves gestos con que se le interpelaba, empez a entonar los singulares cantos de
su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademn de
repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un rgano, ya en fin, con la postura propia
de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente: - Domine, ne in furore tuo
arguas me...
Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
- 218 -
y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.
De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...
Don, dilondn, don, don.
- VIII Al da siguiente no hall tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente
saber de Ins y curioso por or de sus propios labios si era verdad o mentira la
bienaventuranza que le haban ofrecido los Requejos, determin marcharme a pie, lo
cual, si no era muy cmodo, era ms barato: don Celestino y yo hablbamos de esto,
cuando Lopito entr a buscarme.
- Esta noche - me dijo al bajar la escalera - tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa,
Gabrielillo. Pues vers... aquel papelote que escribi ayer el Rey es una farsa. Bien
deca yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos est engaando.
-De modo que hay viaje? - Tan cierto como ahora es da. Pero como no queremos que
se vayan, porque esto es enjuague de Napolen con Godoy para luego repartirse a
Espaa entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente
para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, por qu no se ha retirado la
tropa? Por qu ha venido ms tropa y ms tropa, y ms tropa? Ves? Ahora est
entrando un batalln por la calle de la Reina.
Confieso que a m no me importaba gran cosa que saliese un batalln o entraran ciento,
ni tampoco me pona en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andaluca o a
donde mejor le conviniese. As se lo manifest a mi amigo; pero hallndose el alma de
Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi
indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el
pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. l se empe en llevarme a la
taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de
caras haba variado, vindose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada.
Tambin estaba all muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la
mesa, el poeta calagurritano que tres aos antes capitaneaba la turba de silbantes en el
estreno de El s de las nias, y con l libaba el nctar de Esquivias en el mismo vaso
otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media,
calderero y poeta. Pobres hijos de Apolo! El pinche me dijo que todos aquellos
personajes haban venido de Madrid trados por los confeccionadores de la conjuracin,
y aadi: - Esto para que se vea que tambin toman parte los hombres que se llaman
cientficos.
No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus
intenciones y propsitos, todo me pareca absurdo sin explicarme por qu.
- 219 -
Benito Prez Galds
- Estpidos - deca para m - pensis que semejante gatera es capaz de quitar y poner
reyes a su antojo? Pero en la noche de aquel mismo da fue cuando pude medir en toda
su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puado de
revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna
en compaa de Lopito, en cuanto cerr la noche procur tranquilizar a D. Celestino y
me fui all. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado: Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perders lo mejor. Aqu est reunida
toda la gente, y despus... despus veremos.
La taberna del to Malayerba estaba llena de bote en bote, y tambin disfrutaba el honor
de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y
taller de carretera. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que all vi,
pues creo que haba cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su
triple tijera. Veanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y
abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo
enrollado, ltima gradacin de turbante oriental; otros muchos calzados con la
silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrn; muchos con chalecos
botonados de moneditas, se cean la faja morada, que parece el ltimo jirn de la
bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paos pardos, sombreros
negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave- Mara, del Carnero, de la Paloma, del guila,
del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Ro, de los Cojos, del Oso, del Tribulete,
de Ministriles, de los Tres Peces, y otros clebres faubourgs (permtasenos la palabrota)
donde siempre germin al beso del sol de Castilla la flor de la granujera.
En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un
tiempo. Pero al fin de aquella reunin, como en todas las de igual naturaleza, reson una
voz para dominar a las dems. La multitud sabe a veces callar para or, sin duda porque
se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: "que hable Pujitos", y
al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos polticos
(dispensadme este anacronismo), sali al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos
y dos botellas, que sin duda le cargaran en cuenta al heredero de la corona de dos
mundos.
Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramn de la Cruz se seala con la denominacin
de majo decente, es decir, un majo que lo era ms por aficin que por clase, personaje
sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no
necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas,
ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente
en Las Amricas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de
San Antonio, ni lavar tripas all por el portillo de Gilimn, ni frer buuelos en la
esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a
expensas de ninguna mondonguera, o castaera, o de alguna de las muchas Venus
salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase
media; era un artesano honrado, un hbil maestro de obra prima; pero tan hecho desde
su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni
en las costumbres se le distingua de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente salan a visitar las cortes y sitios reales de
Ceuta, Melilla, etc.
Pujitos era espaol, y como es fcil comprender, tena su poco de imaginacin, pues
alguno de los granos de sal prdigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra,
- 220 -
haba de caer en su cerebro. No saba leer, y tena ese don particular, tambin espaol
neto, que consiste en asimilarse fcilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiara el mismo que por primera vez
las ech al mundo. Pujitos era adems bullanguero; era de esos que en todas pocas se
distinguen, por creer que los gritos pblicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar
cuando le oan ms de cuatro personas, y tena todos los marcados instintos del
personaje de club; pero como entonces no haba tales clubs, ni milicias nacionales, fue
preciso que pasaran catorce aos para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso
pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta aos ms tarde, Pujitos hubiera sido un
zapatero suscrito a dos o tres peridicos, teniente de un batalln de voluntarios,
vicepresidente de algn crculo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una
comisin para la compra de armas, inventor de algn figurn de uniforme; hubiera
hablado quizs del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus
discursos as: "Jeores: denque los genos espaoles...", los comenzara de este otro
modo: "Ciudadanos: a raz de la revolucin...".
Pero entonces no se haba hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la
soberana nacional dijeron algunos, no lleg a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
entonces haba asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias,
ni gorros encarnados; ni haba peridicos, ni ms discursos que los de la Academia, por
cuyas razones Pujitos no era ms que Pujitos.
De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja
derecha, aquel personaje, hombre pequeo de cuerpo, si bien de alma grande, morenito,
con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le suban del estmago, habl de esta
manera: - Jeores: denque los genos espaoles golvimos en s, y vimos quese menistro
de los dimonios tena vendo el reino a Napolin, risolvimos ir en ca el palacio de su
sacarreal majestad pa icirle cmo estemos cansaos de que nos gobierne como nos est
gobernando, y que naa ms sino que nos han de poner al Prncipe de Asturias, para que
el puebro contento diga, "el Kirie eleyson cantando, Viva el prncipe Fernando!".
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que nterin quel otro se guarda el
dinero de la Nacin, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, juera
el menistro!, que aqu semos toos espaoles, y si quieren verlo, rgennos un tantico y
vern d tenemos las manos.
(Seales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdo, y
esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo
y que nos ponga al prncipe Fernando, a quien por esta (y bes la cruz), juro que le
efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjrcitos y ms enjrcitos. Jeores:
astamos ya hasta el gaote, y ahora no hay naa ms sino dejarse de pedricar y coger las
armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el ngel: El Kirie eleyson cantando,
Viva el prncipe Fernando!
Un alarido, un colosal balido reson en la taberna, y el orador baj de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles
oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. Es Hebe, la gallarda
copera de los dioses, que vierte el nctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los
rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de
Perales de Tajua, a quien trajo desde las riberas de aquel florido ro el Sr. Malayerba,
dndole el cargo de escanciadora mayor, que desempea entre pellizcos y requiebros.
- 221 -
Benito Prez Galds
Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca tambin,
dcele mil nieras... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo a la orden de un hombre que all se present de improviso. Salieron todos,
y yo no queriendo perder el final de una funcin que pareca ser divertida, les segu.
- Silencio todo el mundo - dijo una voz, perteneciente, segn comprend, a persona
resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era
oscursima; pero serena.
-A dnde vamos, Lopito? - pregunt a mi compaero.
- A donde nos lleven - me contest por lo bajo -. A que no sabes quin es ese que nos
manda? -Quin? Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de
pao pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia ac
para mandar que callen? - S; pues ese es el seor conde de Montijo. Con que figrate,
chiquillo, si no podemos decir aquel refrn de... cuando los santos hablan, ser porque
Dios les habr dado licencia.
- IX El grupo recorri algunas calles, y uniose a otro ms numeroso que encontramos al
cuarto de hora de haber salido.
Lopito, sealndome las tapias que se vean en el fondo del largo callejn, me dijo: Aquellas son las cocheras y la huerta del Prncipe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cpulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, segn Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches,
mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del prncipe de Asturias.
- Pero qu vamos a hacer aqu? - pregunt a mi amigo -. Vamos a impedir que los
Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco? - Eso lo hemos de ver
pronto - me contest -. Yo, si he de decirte la verdad, no s lo que se ha de hacer,
porque Salvador el cochero no me ha dicho ms sino que vaya donde van los dems y
grite lo que los dems griten. Ves, ah frente tenemos el palacio: no hay luces en las
ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos
del ro.
La voz del que nos mandaba dijo "alto", y no dimos un paso ms.
- Es raro - dije a Lopito muy quedamente - que no hayamos encontrado centinelas que
nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dnde vamos a estas
horas.
-Necio! - me contest -. Si sabr la tropa lo que se pesca! Pues qu hacen ellos si no
estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acab?
Dime por convencido y call. Durante un rato bastante largo no se oy ms que el sordo
murmullo de dilogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas
toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del
aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era
tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrao que emiten las primeras
germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya plida
claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio,
y ms all la figura del Anteo de mrmol levantado del suelo por Hrcules en el grupo
de la fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran ms
propios para la meditacin que para la asonada.
- 222 -
De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por

el relmpago de un fogonazo y el estrpito de un tiro que no s de dnde parti. La
turba de que yo formaba parte lanz mil gritos, desparramndose en todas direcciones.
Pareca que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcin de
aquel rencor contenido. Todos corran, yo corra tambin. Lucieron antorchas y
linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un
son vivsimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy
diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de una
gran casa. Era la del Prncipe de la Paz.
La historia dice que el tumulto empez porque la turba se empe en conocer a una
dama encubierta que, acompaada de dos guardias de honor, sala en coche de casa del
generalsimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como seal para empezar la gresca.
Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los o perfectamente. En cuanto a la
luz, yo no la vi, pero creo haber odo decir a Lopito que l la vio, aunque no estoy muy
seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy
verosmil, porque el centro de la conjuracin estaba en el alczar, y los principales
conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el prncipe de Asturias, su to, su
hermano, sus amigos y adlteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa
del Rey y algunos ministros.
Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje.
No tard en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del
palacio del Prncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre
horribles juramentos y amenazas.
La turba siempre es valiente en presencia de estos dolos indefensos, para quienes ha
sonado la hora de la cada. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta
por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
injusto, se unen para rematar la vctima las manos de la ingratitud, el ms canalla de
todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y despus se atribuye orgullosamente la
victoria. La verdad es que todas las cadas repentinas, as como las elevaciones de la
misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos ms expertas que las del
vulgo.
Cuando la puerta de la casa se abri, precipitose la turba en lo interior, bramando de
coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacin, mayormente cuando
consider que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso.
Era aquella la primera vez que vea al pueblo haciendo justicia por s mismo, y desde
entonces le aborrezco como juez.
A los gritos de "Muera Godoy!" se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; "Le
han cogido?". "Le han matado?". Todos queran entrar; pero no era posible, porque la
casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al travs de los balcones de par en par
abiertos, se vea el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o
vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salan de la casa a mezclarse con el
concierto exterior. En un instante se encendi una gran hoguera que ilumin la calle: las
campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no poda
definirse si aquellos taidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.
- 223 -
Benito Prez Galds
Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acerc a m y

me dijo: - Gabriel, no te entusiasmas? Qu haces ah tan friote? Ven, subamos al
palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. No dicen que todo lo ha robado a la
nacin? Casi arrastrado por mi joven amigo entr en el palacio y sub a las habitaciones
altas, abrindonos paso por entre los energmenos que bajaban y suban. Recorr todas
las salas por las cuales haba transitado dos das antes, llegu al mismo despacho del
prncipe, y vi la mesa donde escrib mi nombre. La multitud suba y bajaba, abra
alacenas, rompa tapices, volcaba sofs y sillones, creyendo encontrar tras alguno de
estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puetazos; haca trizas a
puntapis los biombos pintados; desahogaba su indignacin en inocentes vasos de
China; esparca lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estpido
asombro su espantosa faz en los espejos, y despus los rompa; llevaba a la boca los
restos de cena que existan an calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los
finos muebles para quebrarlos, escupa en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el
simple placer de descargar sus puos en alguna parte; tena la voluptuosidad de la
destruccin, el brutal instinto tan propio de los nios por la edad como de los que lo son
por la ignorancia; rompa con fruicin los objetos de arte, como rompe el rapaz en su
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera
empleaba a la vez y en espantosa coalicin todas sus herramientas, las manos, las patas,
las garras, las uas y los dientes, repartiendo puetazos, patadas, coces, rasguos,
dentelladas, testarazos y mordiscos.
La rabia del monstruo aument cuando corrieron de boca en boca estas frases: "No est
ese perro". "El endino se ha escapao". Efectivamente; el Prncipe no pareca por
ninguna parte, de lo cual me alegr. Cuando la turba no puede saciar su hambre de
destruccin en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza
en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. As ha ocurrido en
todos los motines de nuestro repertorio, y as ocurri en aquel, ms que ninguno
famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados
de que no habran a las manos ni un pelo del Prncipe de la Paz, concibieron el heroico
pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recin saqueado.
Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza
irresistible, comenzaron los nuevos huspedes del palacio a arrojar por los balcones
sillas, sofs, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y
otros mil perversos cmplices de la infame poltica de Godoy. La fiera cumpla este
cometido con cierto orden, sin dejar de decir: "Muera ese tunante, ladrn!", y "Viva el
Rey, viva el Prncipe de Asturias!".
Pero antes de que empezara esta operacin, y cuando los exploradores se convencieron
de que el Prncipe haba huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta,
se present pidiendo socorro, e implorando la compasin de la multitud. El miedo haca
temblar a la infeliz seora, lo mismo que a su hija, nia de corta edad que con ambos
puos en los ojos lloraba sin consuelo. No s si los ruegos de la madre y de la hija
ablandaron a los amotinados, o si las personas de categora que dirigan la fiesta
determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideracin a la infeliz princesa;
lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacronla de la casa, y puesta
en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como deca Pujitos, quien sin
que nadie se lo ordenara, se encarg de tan caballeresca comisin.
Ustedes comprendern que todo lo que fuese figurar en primer trmino agradaba a
Pujitos, as es que si se reuna un pelotn para marchar a cualquier parte, all estaba l
- 224 -
para mandarlo, complacindose en decir: "Marchen, media gelta a lizquielda", con

tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansar de repetirlo:
Pujitos tena en su crneo entre un lobanillo y un chichn, la protuberancia (cmo lo
dir...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napolen el genio de la guerra,
posea l el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a
mandar ninguna compaa de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca
cruel lo arrebat de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simptica
figura.
Cuando los infatigables trabajadores del motn comenzaron a arrojar por ventanas y
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se lleg a m y djome: - Gabrielillo,
cuidado cmo coges nada. El to Pedro, que est all observando lo que hacemos, tiene
en la mano una pistola, y dice que levantar la tapa de los sesos al que robe cualquier
chuchera. No es el nico gran caballero que anda entre nosotros. Ves aquel hombre
vestido de majo que est dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un
gentilhombre del cuarto del Prncipe. Ves?, ya pas el pie del otro lado de la tela.
Tremendo agujero le han hecho. Al fuego, al fuego! La hoguera, alimentada con tanto
combustible, suba a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo
pavoroso la calle toda, y tambin el interior del palacio. Parecamos los cclopes de una
inmensa fragua; y digo parecamos, porque yo tambin, temiendo que mi falta de
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algn porrazo, puse manos a la obra, y
cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se vean batallas microscpicas
trabajadas por finsimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un
momento cesaban los gritos de "muera Godoy"; y sin duda queran matarle a voces ya
que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros
es muy comn el intento de arreglar las ms difciles cuestiones mandando vivir o morir
a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos credo
hacer con ellos alguna cosa.
Yo no s si los asaltadores de la casa del Prncipe de la Paz crean estar quemando algo
ms que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de
alguno de aquellos hroes o, se me figura que estaban convencidos de que hacan un
gran papel poltico; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar
alimentada por banos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las ms feas
llagas de la doliente Espaa. Ay! He presenciado despus la misma escena repetida
cada pocos aos ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: "Algunas veces puede
conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del
vulgo, jams".
Tras la armadura cog un rel de bronce, y al llevarlo sobre m senta el palpitar de su
mquina. El pobrecillo andaba, viva; aquel artificio que tanto se parece a un ser
animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada
por la ciencia y adornada por las artes para uno de los ms tiles empleos de la vida, iba
a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido ms crimen que el de marcar
las horas... Pero a qu vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor?
Aunque me daba lstima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su
latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su mquina ingeniosa
repercutieron sobre el suelo. Al rel siguieron cuantas baratijas encontr a mano, entre
ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeas estatuas de alabastro y
despus unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda los muy
- 225 -
Benito Prez Galds
necios se crean libres de la Inquisicin, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de
plata y oro y el pupitre en que dos das antes se haba extendido mi recomendacin.
Fortuna, vil prostituta, por qu te invocan los hombres!
-XCuando revolva uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los
presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusironlas todas en una bandeja de plata,
para entregarlas, segn decan, al Rey en persona. Lo ms singular de la determinacin
de aquellos cortesanos tiznados con el holln de la demagogia, era que disputaban sobre
quin deba llevarlas, pues ninguno quera ceder a los dems semejante honor. Uno de
ellos venci al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareci reconocer al seor de
Maara.
Con el crecer de la llama pareca que cobraban nuevos bros los quemadores, si bien
puede atribuirse este fenmeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda,
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los nimos que un trabajo tan penoso
como patritico, haba comenzado a abatir. Cre or la voz de Pujitos obligado
nuevamente por sus amigos polticos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que
teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leo encendido, pronunciaba
sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaa, para bien
del reino; y aada que el endino Prncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que
eran ya cenizas todos los muebles que rob al reino, y que de aqu palante, es decir, en
lo sucesivo, no habra ms menistros pillos y lairones.
Las hogueras, cuando ya no haba nada que echarles, se aplacaron: el populacho,
mientras el to Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, segua ardiendo
y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las
puertas de palacio, no siendo extraos los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la
esfera de sus triunfos; pero debi oponerse a esto el to Pedro y compaeros de polaina,
mayormente cuando tenan la seguridad de que el motn de las calles no era ms que una
sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la
cmara del rey Carlos IV.
Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que
deca: - An falta lo mejor. Qu te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues
entava hemos de hacer mucho ms. Ya habr visto el Rey si se puede o no se puede.
Pnganos otra vez menistros malos y ver cmo en menos que canta un gallo los
despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habrn visto que tiene malas moscas... y
como yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale
vivo de mis manos.
Diciendo esto, el valiente pinche sac una navajilla con la cual le vi describir heroicas
curvas en el aire.
- Y si llegamos a ir a palacio - prosigui alzando el arma homicida -, yo, yo mesmito
soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al prncipe
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le har nada, porque
es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.
Dijo y guard el arma. A todas estas lleg una compaa de guardias para custodiar la
casa despus de saqueada: fcil era comprender la inteligente direccin del motn de que
haba sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso
ms all de la lnea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.
- 226 -
No necesito decir que cuando se mont la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar
parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en
pelotn hasta una docena de hombres, con los cuales se ocup en patrullar por las
inmediaciones de la casa, mandndoles marchar a comps y supliendo l mismo con su
voz la falta de tambor.
Al fin me march, no slo porque tena sueo, sino porque cuanto haba visto y odo me
repugnaba con exceso. Llegu a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del
estado de agitacin y fiebre en que le encontr. Envuelta en un pauelo la cabeza,
puesta la sotana vieja y con un antiguo gabn de pao burdo echado sobre los hombros
y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesistico recorriendo de largo a
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren
un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para
resguardarlas del ruido que hacan an las campanas de la iglesia vecina; de vez en
cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando
de direccin en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo
momento. Con quin? Con las paredes, con la luna, con la parra, que enredndose en
los maderos del corredor extenda sus flacos y secos brazos para coger alguna cosa?
Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.
- Estoy loco, Gabrielillo, qu pasa, qu ocurre? Oyes las campanas de la parroquia?
Por los mrtires de Alcal juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias
me las ha de pagar todas juntas. Pero has visto cmo se burla de m ese condenado? No
es l el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueo cuando
me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. Dios mo, qu algazara! Plin, plan,
plin, plan... pareca que el cielo se vena abajo. Lleno de indignacin sub a la torre, pero
Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi
clera, que resolv mostrar la mayor energa y les dije: "Pillos, granujas, vyanse de
aqu noramala"; pero ellos se rieron de m y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan...
Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qu alegra, con qu frenes
tiraban de las cuerdas!...
Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa
como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mand salir de la torre. T me
obedeciste?, pues ellos tampoco; el ms chico me dijo: "Pare Gorio jue a matal a Godoy
y nos puso a que toclamos fuelte, fuelte". Desde las once hasta ahora no han cesado ni
un momento. Pero dime, qu ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una
llamarada, he sentido gritos. La ta Gila fue por orden ma a ver lo que pasaba, y volvi
horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los
jardines, y el Tajo y la cascada. Cuntame, hijito, que estoy sin sosiego.
Contele lo que haba pasado en casa del Prncipe su amigo.
- Pero a estas horas habrn salido las tropas para castigar a esa vil plebe - me dijo.
-Quia! Si entre la multitud haba muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.
- Pero a estas horas el Prncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo
todo... porque l no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano...
Cunto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiramos
podido evitar ese tumulto. Miserable de m!... Yo, yo tengo la culpa de lo que est
pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado...
- El Prncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.
-Que ha huido! No puede ser, no puede ser - exclam con cierta enajenacin -.
- 227 -
Benito Prez Galds
Gabriel: para qu mientes? O eres t tambin de los que creen las majaderas y
simplezas de Santurrias? A este punto llegbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos
una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.
-Ah! - dijo el cura -, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no
intercedas por l... estoy decidido... ahora s que es preciso ser enrgico.
La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristn, que cantaba as, subiendo por la
escalera: Vale una seguidilla de las manchegas, por veinticinco pares de las boleras.
Solvet sclum in favilla, teste David cum Sibylla.
- Vyase Vd., Sr. Santurrias - exclam el cura -. No le quiero ver a Vd., no quiero or
sus necedades.
El sacristn, que hasta entonces no nos haba visto, se par ante nosotros, y lanzando
una carcajada de estupidez, habl as, con lengua estropajosa: El Kirieleyson cantando,
Viva el prncipe Fernando!
Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano
traa, y acto continuo empez a marchar militarmente por el corredor, imitando con la
boca el ruido del tambor.
-Est borracho! - dijo el cura -. Pero miserable, no ves que el vino se te sale por los
ojos? Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alarg su cuello, fij en
nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara ms an que de ordinario, y dijo: Seor paterni: el Prncipe ha juo... Viva el Rey! Muera el Choricero! Muera ese
pillo lairn!... O salutaris hooo... stia! Si me ban dejao, le hago porvo con este palo...
Prrun, prrun... marchen! Media gelta... Viva el comendante Pujitos! -Oh espectculo
lastimoso! - dijo D. Celestino -. Est como una cuba. Ya no le aguanto ms... a la calle,
a la calle maana mismo. Se lo dir al seor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de
que es un viudo con cuatro hijos.
A todas estas las campanas seguan tocando con igual furia, prueba evidente de que el
entusiasmo de los cuatro muchachos no haba disminuido.
Santurrias se agarr al antepecho del corredor para no caer. Despus de haber dicho mil
herejas, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo
que haba hecho.
- Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo - le dijo D.
Celestino empujndole -. Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...
- Pos, pos... - balbuce Santurrias - lo que hamos hecho se llama... rigolucin!...
Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quera ir pa ped la aldicacin.
-Cmo! - exclam el cura con espanto -. Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV? Nones... entava nones...
Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.
Viva quien baila,
que merece la moza
- 228 -
mejor de Espaa.
Muera Godoy!... marchen... seor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...
- Creo que el Rey - dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano - ha firmado ya la
destitucin del Prncipe de la Paz. Segn all se dijo, los ministros que estaban en
palacio se lo pedan as.
- Eso... eso... juimos a palacio - continu Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya,
haba cado al suelo- y sali un gentiln con un pap escrito y ley... y deca...
deca: "Queriendo mandal por mi mesma mesmed en el enjrcito y la marina, he
venido en ex... ex... ex...".
- En exonerar - dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.
Santurrias murmur algunas palabras ms entre latinas y castellanas, y call al fin.
Un fuerte ronquido anunci el aplanamiento de aquel elevado espritu, conturbado por
el vino de la conjuracin.
Observ que D. Celestino enjugaba una lgrima con la punta del mismo pauelo que
tena arrollado en la cabeza. Amaneca, y una turba de pjaros procedentes de los
rboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras
luces de la maana iluminaron la casa, y el cura se retir a su cuarto, diciendo: - Dentro
de un rato dir la misa y la aplicar por la salvacin de mi amigo el Prncipe de la Paz...
Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero no oyes? Esas condenadas campanas
me tienen loco! En efecto, los cuatro muchachos seguan tocando.
- XI Pas todo aquel da durmiendo. Al caer de la tarde sal para observar el aspecto del
pueblo, y en la taberna encontr a Lopito, que haca con su navajita mil rbricas en el
aire, para que le viera Mariminguilla. Despus, guardando el arma, me dijo: - Le he
cado en gracia a la muchacha, y si el to Malayerba no me la deja sacar de aqu, ya
sabr quin es Lopito. Qu bien me port anoche, Gabriel! Todos estn entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Prncipe en el trono, ya me han prometido darme
una plaza de ocho mil reales en la contadura del Consejo de Hacienda.
- Chico, si tienes buena letra...
- Ni buena ni mala, porque no s escribir; pero eso ser lo de menos. Me ha dicho Juan
el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Prncipe de la
Paz, y como son cientos de miles, quedarn muchas plazas vacantes.
Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la montera me cansa, y para
algo ms que para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron
nuestras madres al mundo.
- Pero ponen al Prncipe de Asturias, o no le ponen? - Nos lo pondrn; y si no, para
qu vienen ah las tropas de Napolen? Qu bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el
Rey temblaba como un chiquillo, y quera venir a calmarnos; pero parece que los
ministrillos no le dejaron. La Reina deca que nos deban matar a todos para que no
pasara aqu otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un
instrumento que llaman la ta Guillotina. As me lo cont esta maana Pujitos, que sabe
de toas estas cosas, y lo ha ledo en un papel que tiene.
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta maana, cuando sali al balcn,
gritamos mucho y le aclamamos. l se llevaba la mano a los ojos para secarse las
- 229 -
Benito Prez Galds
lgrimas; pero la condenada Reina estaba all como un palo, y no nos salud. Pujitos
que lo sabe todo, dice que es porque est afligida con lo que hemos hecho en casa del
Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarn.
- Puede ser.
- Pues yo me he lucido - continu Lopito alzando la voz para que lo oyera
Mariminguilla -. Esta maana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del
ministro, bamos toos gritando detrs, y yo le tir una piedra, que si le llega a dar en
met la cara, lo deja en el sitio.
-Y qu haba hecho ese seor? -Te parece poco ser hermano de ese pillastrn? Era
coronel de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo
van a llevar a un castillo.
Aquella noche o un nuevo discurso de Pujitos; pero har a mis lectores el sealado
favor de no copiarlo aqu. El poeta calagurritano que antes mencion, jefe de la
conspiracin literaria fraguada contra El s de las nias, se arrim a nosotros,
acompaado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con
media docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero despus que
nos molieron a sonetazos, Lopito trab cierta pendencia con el poeta, porque a este se le
antoj requebrar a Mariminguilla, llamndola ninfa de no s qu aguas o poticos
charcos. La navaja de Lopito sali a relucir, y si el poeta no hubiera sido el ms cobarde
de los cabalgantes del Pegaso, habra corrido mezclada en espantoso ro la sangre de un
futuro empleado de Hacienda, y la de un pretrito mulo del viejo Homero.
Nada ms ocurri en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la
maana siguiente se esparci con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el
Prncipe de la Paz haba sido encontrado en su propia casa. La taberna del to Malayerba
se vaci en dos minutos, y de todas partes cundi en gran masa la gente para verle salir.
Era cierto: Godoy se haba refugiado en un desvn donde le encerr uno de sus
sirvientes, el cual, preso despus, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de
encierro, el Prncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le
devoraban, baj de su escondite, presentndose a los guardias que custodiaban su
morada. Estos, lejos de amparar al que un da antes era su jefe, alborotaron el
vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudi con heroico entusiasmo a
apoderarse de l.
-Ya pareci, ya le cogimos, ya es nuestro! - exclamaban muchas voces.
Fuimos todos all, y en la puerta del palacio el agolpado gento formaba una muralla.
Los feroces gritos, los aullidos de clera componan espantoso y discorde concierto.
Sorprendiome or entre tanta algaraba las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no caba en s de satisfaccin, y la
navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en
dos pedazos.
Empujbamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqu, codazo por
all, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media
estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvi a m, y me dijo con
gozo: - Creo que no saldr vivo de manos del pueblo.
-Y a Vd. qu le ha hecho ese caballero? - le pregunt.
-Oh! - me contest -. Ese hombre es un infame, un pcaro que se ha hecho rico a costa
del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una vctima de sus picardas. Ha de saber
Vd. que la tienda de calderera que tengo me la puso l, por ser yo hijo de la que le
lavaba la ropa... Al ao de tener la tienda me arruin, y l me dio unos cuartos para
- 230 -
seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me
ganase la vida, tuvo la poca vergenza de contestarme que yo no deba ser empleado
sino calderero, y aadi que yo era un animal. Vea Vd., decir que yo soy un animal!
No quise orle ms, y me volv de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar
nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres ms innobles de la
creacin; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extenda determinadamente su
garra con la decisin irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad fsica,
con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratn.
La tropa contena al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de all, Pujitos, que tena, como
hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacin del desorden, mandaba a la turba
que se pusiese en fila, y deca alzando su garrote: - Seores: a un lato... de dos en dos.
Formen en batalln, y no rempujen.
De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos,
de gritos rencorosos reson en la calle. En la puerta haba aparecido un hombre de
mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mrmol, los ojos
hundidos y amoratados, los brazos cados, en mangas de camisa y con un capote echado
sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejrcitos de mar y tierra, el
rbitro del gobierno, el opulento Prncipe y prcer, seor de inmensos estados, el amigo
ntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueo de Espaa y de los espaoles,
pues de aquella y de estos dispona como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el
que de nada se convirti en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los
veinticinco aos subi desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el
conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Prncipe de la Paz, y
Alteza Serensima que en un da, en un instante, en un soplo haba cado desde la
cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad ms espantosas.
Cuando apareci, mil puos cerrados se extendieron hacia l: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Prncipe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano.
El favorito dirigi al pueblo una mirada que imploraba conmiseracin; pero el pueblo
que en tales momentos es siempre una fiera, ms se irritaba cuanto ms le vea; sin duda
el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su
nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura.
El piquete de guardias de a caballo trat de conducir al Prncipe al cuartel, para lo cual
fue preciso que l se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y
siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento, despus fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por
apartar los caballos; por aqu se alargaba un brazo, por all una pierna; los garrotes se
blandan bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovan por encima. Tanto
menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.
Lopito, ebrio de gozo me dijo: - He sido ms listo que todos, porque me escurr por
entre las patas de los caballos, y le pinch con mi navaja. Mrala: entava tiene sangre.
Cuarta y Media vociferaba diciendo: - Es una iniquidad lo que hacen con nosotros.
Esos guardias deban ser fusilados. Por qu no nos dejan acercar? Pujitos, que en su
petulancia no careca de generosidad, fue el nico de los por m conocidos, en quien
advert seales de compasin.
- 231 -
Benito Prez Galds
Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechndose, y pareca

prxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos saban
abrirse paso, y aclarndose el grupo volva a aparecer la cara del mrtir, asido con
convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre,
las piernas flojas y trmulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la
respiracin jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas.
Parecame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos das antes me recibi en
su palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin
duda, pero seguro an de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y
alevosa mudanza del destino... Y los chicos ms desarrapados se aventuraban entre los
pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles,
menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus
escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jams cada tan
degradante. Sin duda est escrito que la cada sea tan ignominiosa como la elevacin.
Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa
menos mrtires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesin entre feroces
risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los araazos y pellizcos.
- XII Al fin entr en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su herosmo con el xito que
deseara. Alguno de los ms celosos entre tan bravos campeones sali malherido a
consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguan la
direccin dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un
golpe certero al infeliz mrtir, recibi una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con
tanta fuerza, que el benemrito sacristn cay al suelo sin sentido. Al punto los que ms
cerca estbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unin de otras dos personas
caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias viva pared por medio con
mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tan
mal parado, cruz las manos y dijo: - Castigo de Dios ha sido, por las muchas
blasfemias de este hombre y su abominable complicidad con los enemigos del Estado.
No es esta ocasin de demostrar clera, sino blandura: aqu estoy yo para curarle y
asistirle, pues prjimo es, aunque un grandsimo bribn.
Dejadle ah sobre una estera, que yo preparar las bizmas y el ungento, con lo cual
quedar como nuevo. nimo, amigo Santurrias, estis encandilado todava? Queris
que saque una de aquellas botellas que tanto deseis? Ta Gila - aadi dando una llave
a la mujer que le serva - abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La
Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y
vosotros, chiquillos - prosigui dirigindose a los cuatro hijos de Santurrias que
exhalaban plaideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre - no lloris, que
esto no es ms que un rasguo alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No
lloris, que vuestro padre vive y estar sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os
prometo que no quedaris hurfanos, porque aqu me tenis a m, que os he de amparar
como un padre. Vamos, chiquillos, aqu no servs ms que de estorbo. Idos a jugar...
Vaya, para que os quitis de en medio, os permito que toquis un poquito las campanas,
picarones... id a la torre; pero no toquis fuerte, tocad a sermn o a completas.
- 232 -
Como se levanta la bandada de pjaros, sorprendida por el cazador, as volaron fuera del
cuarto los cuatro muchachos, y un instante despus todas las viejas del pueblo salan a
sus puertas y balcones dicindose unas a otras: - Seora doa Blasa, esta tarde tenemos
sermn y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejas.
Santurrias, que haba perdido mucha sangre, recobr algo tarde el completo uso de sus
eminentes facultades, y al abrir a la luz del da sus ojos, permaneci como atontado por
un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.
-Que lo ahorquen! - dijo -. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpus a l...
No arrempujar, seores. Darle onde le duela. Pincha t por bajo, Agustinillo, que yo con
esta almendra le echo la puntera en met la nariz. Mil demonios! Quin tira
piedras?... Muerto soy! - No, yerba ruin: vivo ests - dijo D. Celestino aplicndole una
venda a la herida -. Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que
deseabas, borracho: tuya ser cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.
Despus nos pregunt que en qu refriega haba acontecido tan funesto percance, y
Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que haba sucedido,
el encuentro del Prncipe, su prisin, y su suplicio por las calles del pueblo.
- Corro all, voy al instante - exclam fuera de s D. Celestino -. Es mi bienhechor, mi
amigo, mi paisano y aun creo que pariente. Cmo he de desampararle en su
desventura? Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero l no reparaba en
obstculos ni menos en el riesgo que corra, haciendo pblica ostentacin de sus
sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convenca, y
despus que dej a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar,
tom el manteo, vistiose a toda prisa y fue en direccin del cuartel.
- No se exponga Vd. - le deca yo por el camino -. Mire que son unos brbaros, y en
cuanto Vd. demuestre que es amigo del Prncipe, no respetarn ni sus canas, ni su traje.
-Que me maten! - contest -. Quiero ver al Prncipe... Cuando me acuerdo de lo que me
quera ese buen seor... Ah! Gabrielillo: lo que est pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estn descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho
tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se
comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le
ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que
sac de la miseria, los que de furrieles troc l en capitanes, y de covachuelos en
ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han
adulado en verso y en prosa... ah!, esto no tiene perdn de Dios, y menos si se
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los
infantes... Hijo mo, me parece que veo la corona de Espaa paseada por los patanes y
los majos en la punta de sus innobles garrotes.
Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se
abri paso difcilmente. Algunos preguntaron con sorna: -"Adnde va el padrito?", y
l, dando codazos a diestra y siniestra, repeta: -"Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo
y bienhechor".
Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin ms que la exaltada pasin pudo el
tradicional respeto que al pueblo espaol infundan los sacerdotes. - Hijos mos - les
deca -: sed caritativos; no seis crueles ni aun con vuestros enemigos.
La turba se amans, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes,
navajas, escopetas, sables y puos vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo
- 233 -
Benito Prez Galds
estaba muy asustado vindole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calm hasta
que le consider sano y salvo dentro del cuartel.
Y los cuatro hijos de Santurrias seguan tocando a sermn y completas, y la iglesia se
llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -"Creo que an no
ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita". Y el segundo aclito,
creyendo que la cosa iba de veras, encendi el altar y prepar las ropas, y abri los
libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura
no apareca, y las viejas se impacientaban, y el segundo aclito se volva loco, y los
cuatro hijos de Santurrias seguan tocando.
Y yo fui tambin a la iglesia, y sentado en un banco reflexion detenidamente sobre la
inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de
las viejas llegaba a su ltimo extremo y que empezaban a entablar dilogos pintorescos
para matar el fastidio, sal en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el
momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavrico: su habla trmula.
-Ah Gabriel! - me dijo -. Vengo traspasado de dolor. All sobre unas ftidas pajas,
cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, est el que ayer gobernaba dos
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le
obedecan, y hoy hasta los furrieles se ren de su miseria. No cre que todo se pudiera
perder tan pronto; pero ay, hijo!, el hombre es as. Gusta mucho de las cadas, y el da
en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un da feliz.
- Sosiguese Vd. - le dije -. Vd. no recordar que mand tocar a sermn y a completas.
La iglesia est llena de gente. No hay ms remedio sino subir al plpito.
- Habl con l - prosigui sin hacerme caso -. El corazn se me parte recordndolo.
Desde anteanoche hasta esta maana estuvo en un desvn, envuelto en un saco de
esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que
prefiri la muerte. Por eso sali el infeliz. Pobre amigo mo! Yo le dije: "Seor si cada
uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota
de agua en la boca, su sed se habra apagado". l me mir con expresin de
agradecimiento, y no dijo nada, pero a m se me caan las lgrimas. Todo esto ha sido
obra del Prncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Prncipe fue
de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecan.
Y esto no ha de parar aqu. Ellos quieren la abdicacin del Rey, y viendo que esto no es
fcil de conseguir, tratan de irritar ms al populacho para que D. Carlos coja miedo y
suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo
cual ese bestia de pueblo crey que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey.
Qu fcilmente se engaa a esos desgraciados! El ardid sali bien, porque la turba
destroz el carruaje, y despus ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.
- Ya me lo explicar Vd. detenidamente - repuse -. Ahora preprese Vd. para ir a la
iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables seoras.
-Qu dices? Si no hay sermn esta tarde...
- Vd. mand a los cuatro muchachos que tocaran a...
-Es verdad, qu inadvertencia! - dijo muy confundido -. Y estn all esas buenas
seoras, doa Robustiana, doa Gumersinda, doa Nicolasa la del escribano. Oh! Qu
dir Nicolasa si no predico? - Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
- Si no tengo ideas, si no s qu decir. No puedo apartar mi mente del espectculo que
he visto. Ah! Cunto me quera! Si vieras cmo me apret la mano! Yo lloraba a
moco y baba. Si a l se lo debo todo. l fue mi amparo, l me dio este beneficio a los
- 234 -
catorce aos de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin
merecimientos por parte ma... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos
endiablados muchachos todava no cesan de tocar a sermn... Oh! tendr que hacer un
esfuerzo.
D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entr en su
iglesia y or un poco, recogiendo su espritu. Despus subi al plpito y predic un
sermn sobre la ingratitud.
Todas las viejas lloraron.
- XIII Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez sala un coche para Madrid. Resolv
partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como
en los das anteriores, el gento era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces
animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las
patadas clsicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino ms aguado
que el da anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ros.
Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el
primero de aquellos consecuentes hombres polticos, me dijo: - Hoy s que nos hemos
lucido Gabrielillo. Aqu me est diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al
Prncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcn.
Pujitos distrajo mi atencin, hablndome de que pensaba organizar una compaa de
buenos espaoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formacin como la
tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la
izquierda lo mismo que el ejrcito. Qu predestinacin! Qu genio! Qu mirada al
porvenir! Yo contest a Pujitos, excusndome de formar parte de tan brillante ejrcito,
por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.
Haba oscurecido. Mariminguilla colg el candil de cuatro mecheros para la completa
aunque plida iluminacin de la escena, y an me encontraba yo all, cuando lleg la
feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron dicindolo, y no se les dio crdito: otros
salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin
un grupo, el ms bullicioso, el ms maleante, el ms entrometido de todos los grupos de
aquellos das, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches
convertidos en majos, entr anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que
la corona de Espaa haba pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de
tener razn al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo haban
hecho todo.
Comunicada por tan brillante plyade la noticia, no poda menos de ser cierta, y en
prueba de que los patres conscripti la creyeron, all estaban los mil cascos de los vasos
rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca.
Tambin Mariminguilla tena en sus brazos seales evidentes del alborozo Fernandista,
pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, parti a los
alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna
qued desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se
unieron al alegre escuadrn: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y
su alarido de gozo me habra aterrado, si hubiese yo sido el prncipe en cuyo loor
entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del to
Malayerba.
- 235 -
Benito Prez Galds
No quise ver ni or ms aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a

quien hall en el cuarto de Santurrias, ocupado an en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operacin, se ocup en acostar a los cuatro muchachos
campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel da, yacan medio dormidos
sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo
hacerles comer las sopas de ajo que la ta Gila haba trado en una gran cazuela. D.
Celestino, teniendo sobre sus rodillas al ms pequeo de aquellos diablillos, le acercaba
la cuchara a la boca, esforzndose en introducirla por entre los apretados dientes.
Despus, procurando despabilarle deca: - Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro.
Si vieras, Gabrielillo - aadi dirigindose a m -, cmo me han mortificado estos
cuatro enemigos! Uno me pona rabos de papel en la sotana; otro tenda una cuerda
desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro
calent la llave de la alacena y me abras los dedos cuando fui a abrir; y por ltimo, con
mi sombrero hicieron un mueco que decan era el Prncipe de la Paz, y despus de
arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogn para quemarlo. Afortunadamente, la
ta Gila acudi a tiempo. Pero qu han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a
los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez
que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los prncipes con
unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnicin, de antemano seducidos,
vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqu para entre los dos, no es indecoroso
y humillante, e indigno que un Prncipe de Asturias arranque la corona de las sienes de
su padre, amedrentndole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de
brbaros chisperos y de una soldadesca estpida y sobornada? Ay! Si yo no fuera un
hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al Prncipe de la Paz lo que se
fraguaba; si l, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro
pcaros como Santurrias y otros...
Porque, crelo hijo, este borrachn es, segn me han dicho, el que ha embaucado a
medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido
dinero de largo. Yo de buena gana castigara a este hombre execrable a este prfido
sacristn; pero cmo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me
parte el corazn al considerar que estos angelitos andarn por las calles pidiendo una
limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin
saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una
calamidad de las naciones, y yo a ser rey, hara siempre lo contrario de lo que el vulgo
quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala.
Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y
lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de m... et arceo, y no quiero nada con l.
Concluida esta filpica, me abraz desendome mil felicidades, y hacindome jurar que
le enterara puntualmente de la situacin de Ins. Sal al fin de su casa y del pueblo, y
cuando el coche que me conduca pas por la plaza de San Antonio, sent la algazara del
pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que
haca enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues
unas y otros desconocan aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les haba
quitado la palabra.
El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecmaras de palacio
haba sido puesto en ejecucin con el xito ms lisonjero. Todo estaba hecho, y los
cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la
fiera, tan brutal en su odio como en su alegra, no caban en s de satisfaccin, creyendo
- 236 -
haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que

haban envilecido el trono, haciendo creer a Napolen que una nacin donde prncipes y
reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no poda ser
inexpugnable.
Hasta que nuestro coche no se intern mucho por la calle Larga no dejamos de or los
gritos. Aquel fue el primer motn que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos
aos entonces, tengo la satisfaccin de no haber simpatizado con l.
Despus he visto muchos, casi todos puestos en ejecucin con los mismos elementos
que aquel famossimo, primera pgina del libro de nuestros trastornos contemporneos;
y es preciso confesar que sin estos divertimientos peridicos, que cuestan mucha sangre
y no poco dinero, la historia moderna de la heroica Espaa sera esencialmente
fastidiosa.
Pasan aos y ms aos: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los
grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo dems que existe en medio de estas dos
extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. As lo digo yo hoy, a los
ochenta y dos aos de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el caf de Pombo,
y oigo con satisfaccin que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista
blindado, cuenta la picarda de O'Donnell el 56; D.
Buenaventura Luchana, progresista fsil, hace depender todos los males de Espaa de la
cada de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo
de Mara Cristina, se lamenta de la cada del Estatuto. Renense junto a nuestra mesa
algunos jvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantera, y no pocos
parsitos de esos que pueblan los cafs, probndonos que son tan pesados de
pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las
felicidades pasadas para edificacin de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta
D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D.
Aniceto da doce puetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un
terroncito de azcar y chupndomelo despus, les digo con este tonillo zumbn que no
puedo remediar: "Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los
grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de
los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la ms salada de
todas".
- XIV Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estn impacientes por saber
de Ins: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.
Llegu, pues, a Madrid muy temprano, y despus de haber acomodado mi equipaje en la
casa que tena el honor de albergarme (calle de San Jos, nmero 12, frente al Parque de
Montelen), me arregl y sal a la calle resuelto a visitar a Ins en casa de sus tos. Mas
por el camino ocurriome que no deba presentarme en casa de tales seores sin
informarme primero de su verdadera condicin y carcter. Por fortuna, yo conoca un
maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatera de Viejo, muy contigua a la
de la Sal, y resolv dirigirme a l para pedir informes del Sr. Requejo.
Cuando entr por la calle de Postas, mi emocin era violentsima, y cuando vi la casa en
que moraba Ins, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso
al corazn. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas,
con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se lea: Mauro Requero,
- 237 -
Benito Prez Galds
inscripcin pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, as como del
andrajoso toldo, pendan piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pauelos de
diversos tamaos y colores. Como la puerta no tena vidrieras, dirig con disimulo una
mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y
flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda haba un San
Antonio, patrn sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha
mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrs
de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que pareca hacer cuentas en un
libro. Era Requejo: visto al travs de los barrotes, pareca un oso en su jaula.
Aparteme de la puerta, y alzando la vista observ otra muestra colocada en la ventana
del entresuelo, la cual deca: Prstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba
tan consolador llamamiento, no haba flores, ni jaulas de pjaros, sino una multitud de
capas, que respiraban higinicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus
remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios penda una mugrienta cortineja. Observ que
una mano apart la cortina; vi la mano, luego un brazo y despus una cara. Dios mo!
Era Ins. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no s si terror o
alegra. Aquel rayo de luz dur un segundo. Cay la cortinilla y ya no la vi ms.
Esto aviv en m el deseo de entrar. Cmo podan encontrarse en aquella vivienda las
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita
inolvidable? Para salir de dudas, dobl la esquina, y mol a preguntas al guarnicionero.
- Ese Requejo - me dijo - es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Est rico;
pero ya se ve... en casa donde no se come, no ha de haber dinero? Porque has de saber
que en el barrio corre la voz de que l se alimenta con las carnes de su hermana, y su
hermana con las del mancebo, que por eso est como una vela. Y cuidado si tienen
dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de prstamos, se han puesto las botas.
Verdad que por las prendas de vestir no dan ms que la cuarta parte de su valor, con
inters de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sbanas finas y vajillas dan
una onza, con inters de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores
que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que
venden. Dicen que cuando doa Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para
alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer da, compra una cabeza
de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres
van viviendo. Una vez al ao van a la botillera, y all piden dos cafs. Beben un
poquito, y lo dems lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido
bajo las faldas, cuyo caf traen a casa, y echndole agua lo alargan hasta ocho das. Lo
mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastara algo ms si su hermana
no le tuviera en un puo, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca
de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones,
porque se dice que en el stano est la caja del dinero.
Estas noticias confirmaron la opinin que acerca de los tos de Ins haba yo formado.
La primera pena que sent al or el panegrico de los dos personajes, consisti en la
certidumbre de que me sera muy difcil introducirme y menos trabar amistad con sus
dueos. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias
veces haba compuesto en la imprenta del Diario, el cual deca: "Se necesita un mozo de
diez y siete a diez y ocho aos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque slo
sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y adems buenos
informes, dirjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja
de lencera y paolera de don Mauro Requero, donde se tratar del salario y dems.".
- 238 -
Corr a la imprenta del Diario a ver si an se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de
saber que los Requejos no haban encontrado quien les sirviera. Abandon mi profesin
de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme
en la casa de la calle de la Sal, declarndome poseedor de las cualidades consignadas en
el anuncio.
Mi nico temor consista en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez,
con lo cual recelaran de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protega mi
buena obra, permiti que ni uno ni otro me reconocieran, y si doa Restituta me mir al
pronto con cierta expresin sospechosa y como diciendo "yo he visto esta cara en
alguna parte", fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidi a poner obstculos a
mi admisin.
Cuando entr en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D.
Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escriba torcidos nmeros, se rasc los
codos y me dijo: - Veremos si sirves para el caso. De un mes ac han venido ms de
cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser seoritos...
Llamada por su hermano, presentose doa Restituta, y entonces fue cuando me mir
como ms arriba he dicho.
-T sabes - me pregunt la ta de Ins - lo que damos aqu al mozo? Pues damos la
mantencin y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, s seor, pues en
casa de Cobos, despus de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que
muchacho, te quedas? Yo fing que me pareca poco, hasta intent regatear para que no
se descubriera mi propsito, y al fin dije, que hallndome sin acomodo, aceptaba lo que
me ofrecan. En cuanto a los informes que me exigieron, fcil me fue conseguir la
merced de una recomendacin del regente del Diario.
- Doce reales al mes y la mantencin - repiti doa Restituta, creyendo sin duda, vista
mi conformidad, que haba ofrecido demasiado -. La mantencin, s, que es lo principal.
Ay! El lector no conoce an todo el sarcasmo que all encerraba la palabra mantencin.
- Por supuesto - dijo Requejo - que aqu se viene a trabajar. Veremos si sabes t de
todos los menesteres que se necesitan. Y aqu hay que andar derechito, s seor; porque
sino... Mrame a m: yo era un jambrera lo mismo que t, y en fin... con mi honradez y
mi...
- La economa es lo principal - aadi la hermana -. Gabriel, coge la escoba y barre todo
el almacn interior. Despus irs a llevar estos fardos a la posada de la calle del
Carnero; luego copiars las cuentas; ms tarde lavars la loza de la cocina antes de
mondar las patatas, y as te quedar tiempo para apalear las capas, encender el fuego y
soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los nmeros a las papeletas, aviar la
lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo dems que
se vaya ofreciendo.
- XV Al punto empec las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa
en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequesima, era lo ms espacioso y
claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus
operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacn y al mismo
tiempo comedor, y los fardos de pauelos y lanas servan de aparador a la cacharrera,
cuyo brillo se empaaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artculos
- 239 -
Benito Prez Galds
del comercio estaban all reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendan
telas de lana y algodones, a saber: pauelos del Bearne, gnero muy comn entonces,
percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo
continental; artculos de lana de las fbricas de Bjar y Segovia, algunas sederas de
Talavera y Toledo; y por ltimo, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a
pedir de boca, se meti en los mares de la perfumera, artculo eminentemente lucrativo.
As es, que adems de los gneros citados, haba en la trastienda multitud de cajas que
encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia:
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del
cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos gneros serva
de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teida con rubia,
un frasco de vinagrillo del prncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban
hechos de antiguo a esta repugnante asociacin de olores inarmnicos.
De la trastienda se suba al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por
algn sapientsimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las
contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tena que someterse para
subirla el frgil barro de nuestro cuerpo. Slo la escurridiza doa Restituta pasaba por
aquellos areos escollos sin tropiezo alguno. Suba y bajaba con singular ligereza; y
como por un don especial a ella sola concedido, no se le senta el andar; siempre que la
vea deslizarse por aquella problemtica escalera, sus pasos no me parecan pasos, sino
los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.
Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un clculo
matemtico para saber qu direccin deba tomarse, pues el viajero se encontraba en el
centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno da entraba por l una vergonzante luz.
Tentando aqu y all se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y
por cierto que all no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido
papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro
y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos
de la Paz y Caridad, indicaba que all estaba el cadalso de la miseria y el altar de la
usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, serva para
extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada
vctima. Una cmoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las
alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sbanas y vestidos, estaban en una
habitacin inmediata que adems tena la preeminencia de proteger el casto sueo del
amo de la casa.
Adems de esta sala haba otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmereca de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillera de paja
adornada con vistosos festones, y tan areas que cada pieza pareca dispuesta a caer por
su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. El
taller de qu? Los Requejos tenan tres industrias: la venta, los prstamos, y la
confeccin de camisas, que en los das a que me refiero eran cortadas por doa Restituta
y cosidas por Ins. All estaba Ins desde las cinco de la maana hasta las once de la
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la srdida tacaera de sus tos. Una orden
expresa de doa Restituta le impeda salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino
a la hora de comer; no se le permita asomarse a la ventana; no se le permita cantar ni
leer un libro; no se le permita distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su to, ni
- 240 -
recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos,
y la longanimidad de los Requejos.
Pero sigamos la descripcin de la casa. En una habitacin interior, mejor dicho en una
caverna, estaba el dormitorio de la ta y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la
cocina se abra mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos
de ancho, con una espaciossima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por
esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz,
que se marchaban al cuarto de hora despus de pasearse como unos caballeros por la
pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergn de hoja de maz, y un cajn
vaco que me serva de pupitre, mesa, silla, cmoda y sof. Semejante ajuar era para m
en realidad ms que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que
envolva la casa como nube perpetua, me pareca hecha de encargo para mi objeto.
El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual parta
majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres
cuartas tena espacio suficiente para que fuera matemticamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar.
Por ese tnel ascendente tenan que introducirse los que iban a empear alguna cosa,
siendo en cierto modo simblico aquel trnsito, y expresin arquitectnica muy exacta
de las angustias del alma miserable en los momentos crticos de la vida. Bien poda
llamarse la escalera de los suspiros.
No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos haba cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios
donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la
cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran
visitas, la diafanidad del vaso donde no entra ms que agua.
All no haba perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptan los ratones, para cuya
persecucin D. Mauro tena un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que
caan en ella eran tan flacos, que bien se conoca estaban alimentados con perfumes. Un
perro hubiera comido mucho: un jilguero habra necesitado ms rentas que un obispo:
una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y adems el
agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en s mismos.
Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el da: me refiero
al mancebo.
El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que pareca haberse detenido en un punto
de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma.
Juan de Dios ofreca el aspecto de los treinta aos, aunque frisaba en los cuarenta. Su
cara amarilla tena gran semejanza con la de doa Restituta, pero jams se notaron en
ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella seora. Era en
sus modales lento y acompasado; su movilidad tena lmites fijos como la de una
mquina, y si el mtodo puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del
organismo humano, Juan de Dios haba realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda,
barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador,
decirle los precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el gnero,
cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran
sus funciones, y tales haban sido por espacio de veinte aos.
Juan de Dios coma en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano.
- 241 -
Benito Prez Galds
Servales l con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenan ellos confianza, era
en su mancebo. Cinco aos antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial
cabeza de D. Mauro Requejo concibi un proyecto gigantesco, semejante a esos que de
siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, despus de hacer la
cuenta del da, se rasc los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en
blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo: -Sabes lo que
estoy pensando? Pues pienso que t debes casarte con Juan de Dios.
Es fama que doa Restituta arque las cejas, llevose un dedo a la barba, inclin hacia el
suelo la luminosa mirada y pens.
- Pues s - continu Requejo -; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del
comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habr en el mundo
quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no s
cmo nos las vamos a componer.
El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trab entre ambos
prometidos una comunicacin amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no
puedo figurarme cmo sera, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de
aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unin de dos cuerpos.
Restituta pensara en casarse, y Juan de Dios pensara en casarse, ambos sin pena ni
alegra, de tal modo que pasados cinco aos hablaban del asunto con indiferencia, y
dndolo como cosa cercana. Pareca que no les importaba el rpido paso de los aos, y
aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda medan la vida por varas, no
considerando que alguna vez llegaran al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que
se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan
nunca por qu.
- XVI Por las noches, despus de cenar, rezbamos el rosario, que llevaba el amo de la casa
con voz becerrona; y concluida la oracin al patrono bendito, permanecan en la
trastienda en plcida tertulia que slo duraba hora y media, y a la cual sola concurrir
algn antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracin no se alter tan
santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Ins y yo, decamos el ltimo ora
pro nobis, cuando son la campanilla del entresuelo y mandronme que abriese.
- Es el vecino Lobo - dijo mi ama.
Figrense mis lectores cul sera mi confusin cuando al abrir la puerta encar con la
espantable fisonoma del licenciado de los espejuelos verdes que haba querido
prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome gran
turbacin; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona.
No s si he dicho que en m se estaba verificando la transformacin propia de la edad, y
que un repentino desarrollo haba engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya
me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me
reconociera, como yo tema.
- Seores - dijo Lobo sentndose en un cajn de medias -, hoy es da de universal
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. No han salido ustedes? Pues est
Madrid que parece un ascua de oro. Qu luminarias, qu banderas, qu gento por esas
calles de Dios! - Nosotros no salimos a ver luminarias - contest Requejo -, que harto
tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo qu trabajo! Aqu no hay haraganes; y se
gana el pan de cada da como Dios manda.
- 242 -
- Loado sea Dios - aadi el leguleyo -, y vivan los hombres ricos como D. Mauro
Requejo, que a fuerza de inteligencia...
- La honradez, nada ms que la honradez - dijo Requejo rascndose los codos.
-Viva el comercio! - exclam Lobo -; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para
zapatos. Ah estoy yo hace veinte y dos aos en mi placita del Consejo y Cmara de
Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos
para andar en las actuaciones y nada ms. Lo que hay es que ahora espero que me den
una de las escribanas de Cmara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la
tierra.
- Como Vd. ha servido al favorito...
- No... dir a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serv al gobierno anterior con buena
fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta.
En cuanto vi que el generalsimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un
memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Esciquiz para ver si me cae la
escribana de Cmara. Yo les persegu cuando la famosa causa; pero ellos no se
acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractacin en forma donde
digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones ponindome una pistola en el pecho.
- No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.
-Y qu entusiasmado est el pueblo espaol con su nuevo Rey! - continu el curial -.
Da ganas de llorar, seora doa Restituta. Ahora sal a llevar a mi Angustias con las
nias a la novena del seor San Jos, y despus que rezamos el rosario en San Felipe,
fuimos a dar una vuelta por las calles. Ay qu risa! Parece que estn quemando la casa
de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual est muy retebin hecho,
porque entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningn lado. Despus
que nos entretuvimos un poco volvimos all; ellas se han quedado en el 13 en casa de
Corchuelo, y yo me he venido aqu a charlar un poquito. Pero me haba olvidado...
Inesita, cmo va? Y Vd., Sr. D. Juan de Dios? Ins contest brevemente al saludo.
- Est un poco holgazana - dijo Restituta mirando con desdn a la hurfana -. Hoy no ha
cosido ms que camisa y media, lo cual es un asco.
- Pues me parece bastante.
-Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segn me contaba mi madre,
echaba en un da la friolera de dos camisas. Pero esta chica est acostumbrada a la
holgazanera; ya se ve... su madre no haca ms que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la niita me andaba todo el da de ceca en meca, aqu te pongo aqu te dejo.
- Pues es preciso trabajar - dijo Requejo -, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el
pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal
ao no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de m que me he
ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la maana, fardo
por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.
- Ella es habilidosilla - afirm Restituta -, y sabe coser; slo que le falta voluntad.
No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince aos cumplidos y ya puede comprender
las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo haba
pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.
- Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero - declar benvolamente
Lobo -. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.
- Ya le dije cuando entr aqu - continu Restituta - que los tiempos estn muy malos,
que no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae ms que miseria. Ella
comprender que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla,
- 243 -
Benito Prez Galds
porque... si viera Vd. Sr. de Lobo, qu miseria haba en aquella casa del cura de
Aranjuez, donde estaba mi sobrina! Ay, parta el corazn! - Pues es preciso que trabaje
- dijo D. Mauro -. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cunto
la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.
- Ya le he dicho - prosigui Restituta - que maana tiene que lavar toda la ropa de la
casa, porque ya que ella est aqu, para qu se ha de gastar en lavandera? Por supuesto
que no ha de dejar la costura; y si pasa maana de las veinte varas la echar en el
pauelo unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que
tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no
le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo
ngel de la guarda. Ah, no puede usted figurarse la miseria que haba en aquella casa
del cura de Aranjuez!...
- Le conozco, s - dijo Lobo enseando con feroz sonrisa sus dientes verdes -. Es un
pobre hombre que haca versos latinos al prncipe de la Paz. Ya se lo dirn de misas.
Est probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del
favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napolen, para repartirse a Espaa.
-Jess, qu iniquidad! Bien deca yo que aquel hombre tena cara de malo.
- Pero ya le daremos cordelejo - continu Lobo -.
- Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mo, ya se la tenemos armada a
D. Celestino, y entre yo y un compaero pensamos escribir ocho resmas de papel
sellado para probar que el seor curita es reo de lesa nacin.
Mientras esto hablaban yo haca esfuerzos por contener mi indignacin. Ins, aterrada
por la verbosidad de sus tos, no se atreva a decir una palabra. Lo mismo haca Juan de
Dios; pero por un fenmeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo,
indicaban aquella noche que lo que oa no le era indiferente.
- As lo haremos - contest Lobo frotndose las manos -. Pero qu hace ah tan callado
el seor don Juan de Dios? Ay, Restituta, qu marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo
que es por palabra de ms o por palabra de menos no armarn Vds.
camorra. Y para cundo dejan Vds. la boda? Animarse seores, y anmese Vd.
tambin, Sr. D. Mauro de mis entraas, porque mire Vd. que la niita lo merece.
Nada: el mes que entra a la vicara. Restituta con mi seor Juan, y Vd. con su querida
sobrinita Ins, que si no me engao, le ha rezado ya algn padre nuestro a San Antonio
para que esto se realice.
Todas las miradas se dirigieron hacia Ins. Don Mauro estir los brazos en cruz, luego
cerrando los puos, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo,
descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa
pesadez, y habl as: - Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niita no tuvo a bien
contestarme.
-Pues qu quiere decir el silencio en esos casos? Cmo quiere Vd. que una nia bien
criada diga: "Me quiero casar, s seor, venga marido"? Al contrario, es ley que hasta el
ltimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergenza.
- Ya te dije, hermano - indic doa Restituta -, que aunque ese es el destino de la
muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todava de tal asunto. Ya sabes
lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay
quien las aguante. Ella bien s yo que se chupar los dedos; pero haces mal en
manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos
los das en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. Ah, bien sabe ella lo que se hace,
- 244 -
la picarona! Bien sabe que un hombre como t no lo catan las muchachas de Madrid
todos los das.
-Y por qu no he de decrselo desde luego? - contest Requejo riendo, es decir,
moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo -. Mi sobrina me gusta; y aunque
conocemos todos a una porcin de seoras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por m, yo dije: "Vale ms que todo se quede en casa". Por
qu no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien s que del alegrn
se estar ocho noches sin dormir y se trastornar toda, y no dar una puntada; y si fuera
por ella, maana mismo... pero vyase lo uno por lo otro. Pues digo: si ella viera el
collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros...! - Dale... dale... - dijo Restituta -. A qu viene hablar de esas cosas? A
qu sacar de quicio a la muchacha, trastornndole el seso? Nada: no hay collar ni
pendientes. Ni cmo quieres que la nia lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le
dicen que va a ser, como si dijramos, princesa? - Nada, nada... yo la quiero y la estimo
- afirm Requejo -. Por qu la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo ms,
seora hermana; y es que, aunque a m no me gusta la holgazanera, porque ya ven Vds.,
yo desde la edad de catorce aos... quiero decir, que aunque no me gusta la
holgazanera, lo que es por estos das y de aqu a que nos casemos, si Ins quiere
trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.
D. Mauro volvi a rer, y alargando el brazo hacia Ins le toc la barba.
Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechaz
bruscamente la caricia de su impertinente to.
-Qu es eso, nia? Qu modales son esos? - dijo D. Mauro frunciendo el ceo -.
Despus que me caso contigo...
-Conmigo? - exclam la hurfana sin poder disimular su horror.
- Contigo, s.
- Djala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nia, no se contesta de ese modo.
-Pues no tiene tambin su orgullo la pazpuerca? - Yo no me caso con Vd., yo no quiero
casarme - dijo enrgicamente Ins recobrando su aplomo, una vez dicha la primera
palabra.
-Que no? - pregunt Restituta con un chillido de rabia -. Pues, indinota, mocosa,
cundo has podido t soar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un
hombre como mi hermano? Y eso despus que te hemos sacado de la miseria!...
- A m me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a
esta mortificacin en que vivo - dijo la hurfana llorando -. Pero mi to vendr por m, y
me marchar para no volver aqu ni verles ms. Casarme yo con semejante hombre!
Prefiero la muerte.
Oh!, al orla me la hubiera comido. Ins estaba sublime. Yo lloraba.
Cuando los Requejos oyeron en boca de su vctima tan absoluta negativa, se encendi
de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se qued lvida, y
levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.
-Cmo es eso? Venir a comer mi pan, venir aqu a lavarse la sarna, venir aqu despus
de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa manera!... Pero
eres t una Requejo, o de qu endiablada casta eres?... Cuidado con la seorita Panza en
trote. Niita, sabes t quin soy yo? Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes
que me llamo Mauro Requejo... sabes que de m no se re ninguna piojosa... sabes que a
m no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que
has de hacer lo que yo mando, y nada ms.
- 245 -
Benito Prez Galds
Diciendo esto, agarr con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudi con
mucha fuerza. Quiso poner ms alto an el principio de autoridad, y lanz a Ins contra
la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me
nublaban los ojos, y sent saltar mi sangre toda del corazn a la cabeza. Yo estaba en pie
junto a la mesa, y al alcance de mi mano haba un cuchillo de punta afilada. El lector
comprender aquella situacin terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es
que tales hechos, hijos de la ciega clera y la impremeditacin, pueden llamarse
conducta. Quin al ver una hurfana inocente e indefensa, maltratada por el ms necio
y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena de
un segundo, alargu la mano hasta tocar la empuadura del cuchillo, y con rpida
mirada observ el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para m
y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la vctima, se contuvo, y no se
atrevi a tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atrs, en una mirada, en
una idea que pasa y huye estriba la perdicin de personas honradas, y un grano de arena
hace tropezar nuestro pie, precipitndonos en el abismo del crimen. Por aquella vez
Dios apart del camino de mi vida el cadalso o el presidio.
El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su
amigo. En el semblante del segundo not una alteracin vivsima, y su piel amarilla se
encendi con inusitado enrojecimiento, que yo no saba si atribuir a la indignacin o a la
vergenza.
Doa Restituta, queriendo poner fin a una escena que no poda tener buenas
consecuencias, cort la cuestin, diciendo: - No te acalores, hermano. Yo la har entrar
en razn. Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nia, y ajustaremos
cuentas.
Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali de la tienda para irse a su casa, y doa
Restituta e Ins subieron seguidas por m, pues tambin se me dio la orden de que me
acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mo; mas no pudiendo
dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetira entre ta y
sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pas un rato, sal muy quedamente
de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiracin para que no ser
sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sent la voz de doa Restituta que
deca: "No llores, durmete. Mi hermano es una persona muy amable; slo que de
pronto... Si l te quiere mucho, niita...". Esta afabilidad de la culebra me sorprendi;
mas al punto comprend que deba ser puro artificio.
Tambin llegaban confusamente a m las voces de D. Mauro y de Lobo, que haban
quedado en la trastienda. Avanc un poco ms hasta llegar a la escalera, y echndome
en tierra apliqu el odo.
- Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es as - deca el leguleyo -, Inesita fue
abandonada y recogida por doa Juana. Su madre, que es una de las principales seoras
de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede
identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella...
Amiguito, la seora condesa tiene los mejores olivares de Jan, las mejores yeguadas de
Crdoba, los mejores prados del Jarama, y ms de treinta mil fanegadas de pan en tierra
de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que
hace poco estaba haciendo pucheros aqu mismo.
- Pero ya Vd. la ha visto - dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la
trastienda -. La muchacha es un puerco-espn. Le hago una caricia y me da una
manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.
- 246 -
- Amigo D. Mauro - repuso el licenciado -, el sistema que Vds. siguen no es el ms a

propsito para hacerse querer de la nia. Vds. deban traerla en palmitas, y la estn
maltratando hacindola trabajar hasta que reviente. A quin se le ocurre que una
princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecer a mi
seor don Mauro como si fuera el demonio.
- Pues me parece - dijo mi amo dndose un golpe en la majestuosa cerviz -, que el seor
licenciado tiene muchsima razn. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como
Restituta es tan ambiciosa, que se dejara desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el
cuero a la muchacha. No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos a qu viene el
descajillarse por un maraved? Pero con mi hermana no hay quien pueda. Le parece a
Vd.? Aqu vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de
hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que
se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada ms. Inesita no trabajar ms,
porque si se me muere...
- Adems - dijo Lobo -; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo ms de lo exterior,
y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las nias son nias, Sr. D.
Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.
- Eso est muy bien parlado. Si fuera por m... Yo quiero vestirme bien, pero esa
langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito ms que
el da de San Corpus Christi. Nada, nada; aqu mando yo; me pondr guapote, porque
yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien,
y cuanto me cae encima est que ni pintado. Tratar a Inesita como ella se merece, y
Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.
- Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las
privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirn Vds. sino que la muchacha les odie,
y se enamorisque del primer pelafustn que pase por la calle.
As hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidironse despus, y el segundo sali a
la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doa Restituta,
con su sutilsimo rgano auditivo debi sentir no s si mi aliento o el ligero rumor de un
ladrillo roto que se movi bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante
espritu, y saliendo al encuentro de su hermano que suba, le dijo: - Me parece que he
sentido ruido. Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la calle Imperial,
metindose por los tejados.
Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sbanas, finga dormir como un
talego. Al fin convencidos de que no haba ladrones se acostaron. Mucho ms tarde
advert que doa Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo qued en
silencio. Cerca ya de la madrugada o ruido de monedas. Era doa Restituta contando su
dinero. Despus la sent salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de all al stano, donde
estuvo ms de una hora.
- XVII Al siguiente da D. Mauro se desvivi obsequiando a su sobrina; pero tan
ramplonamente lo haca, que cada una de sus finezas era una gansada y cada
movimiento una coz.
- Restituta - deca - no quiero que trabaje la muchacha. yeslo, hermana? Ins es mi
sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aqu tengo yo mi dinero para pagar
costureras. Scame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los das, y quiero
- 247 -
Benito Prez Galds
estar en la tienda con l... y no me pongas ms olla con cabezas de carnero, sino que
quiero carne de vaca para m y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar
que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aqu no manda nadie ms que yo... y
voy a traer un fortepiano para que Ins aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la
Florida... y si entra maana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo
con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo no verd, prenda? Restituta
quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no hubo ms
remedio que obedecer, aunque a regaadientes.
Merced a la enrgica resolucin del amo de la casa, viose la trastienda honrada con
inusitados y all nunca vistos platos, aunque doa Restituta, firme en su adhesin al
antiguo rgimen, no prob de ninguno.
- Hermana - le deca D. Mauro -, ya estoy de miserias hasta aqu. Nada, no ms trabajar.
Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que
para eso la he comprado con mi dinero. Y aqu te tengo un guardapis de raso verde con
eses de terciopelo amarillo que te has de poner maana si vamos a ver entrar al Rey... Y
tambin te pondrs unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras,
y tambin le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas de
cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.
- Buenas cosas le ests enseando a la nia - dijo doa Restituta dirigiendo
oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.
En efecto, seores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacaera y
salvajismo; as es que su empeo en que Ins se vistiera con tan chabacano y ridculo
traje, fue uno de los mayores tormentos que padeci la hurfana durante su encierro.
- Esta tarde - continu el to - voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar
cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y as has de
hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estn arriba, y son
nuestros, porque no han venido a desempearlos, te los pondrs en tus lindas orejitas.
- S, para ella estaban - dijo con avinagrado gesto Restituta -. Dos pendientes de
filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista
de la reina doa Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.
- Aqu no manda nadie ms que yo - manifest Requejo haciendo retemblar de un
puetazo el cajn que serva de mesa. Como es de suponer, Ins se resisti a ponerse los
vestidos de sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen
comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel da, y se quit y puso repetidas
veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba ms que l.
Al lector habr sorprendido una circunstancia, y es que en tres das que llevaba yo de
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan slo hablar con Ins.
La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del
entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristsima de la comida, la dejaba
encerrada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitndome
toda esperanza de salvar a la pobre hurfana, hasta que un da, resuelto a comunicarme
con ella, acech la ocasin en que doa Restituta estaba desplumando a unos infelices
en el despacho de los prstamos, y acercndome a la puerta del encierro, la llam muy
quedamente. Sent el roce de su vestido, y su voz me pregunt: - Gabriel, eres t? - S,
Inesilla de mi corazn. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Har mucho ruido
con la escoba para que no nos oigan.
-Cmo has venido aqu? Di, Gabrielillo, me sacars t? - Reina, aunque aqu hubiera
cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacara. No llores ni te apures. Pero
- 248 -
di, picarona, me quieres ahora menos que antes? - No, Gabriel - me contest -. Te
quiero ms, mucho ms.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
- Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
Ins dio algunos golpecitos en la madera, y despus me interrog: -Tardars mucho en
sacarme? Escribe a mi to para que venga por m.
- Tu to no conseguira nada de estos cafres. Espera y confa en m. Chiquilla, hazme el
favor de besar la puerta.
Ins bes la puerta.
- Yo te sacar de esta casa, prenda ma, o no soy Gabriel - le dije -. Haz por no
disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. Oyes bien? Djame a m lo
dems. Adis, que viene la culebra.
- Adis, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el dilogo acab, porque consumado en
el despacho de los prstamos el asesinato pecuniario, salieron las vctimas, y tras ellas,
doa Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conoca que haba hecho
un buen negocio.
- XVIII Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, adems del Sr. de Lobo, doa Ambrosia
de los Linos, tendera de la calle del Prncipe, a quien mis lectores, si no me engao,
tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figur en los sucesos que cont
anteriormente. Su difunto esposo haba sido compaero de D.
Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancas, y desde entonces entre
ambas familias qued establecida cordial amistad. Reconociome doa Ambrosia, mas
no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando
se hubo sentado, operacin no muy fcil, dados su volumen y la estrechez de los
asientos, solt la sin hueso en estos trminos: -Cmo es eso Restituta, cmo es eso D.
Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les
aseguro que era cosa de ver. Qu majos son, vlgame el santo ngel de la Guarda!...
Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece que no caben en
Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros, con
calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un
plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qu bigotazos, qu sables, qu morriones
peludos, y qu entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los
turbantes creo que los llaman los zamacucos. Tambin vienen unos que son, segn me
dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas como
espejos. Detrs de todos vena el general que los manda, y dicen est casado con la
hermana de Napolen... es ese que llaman el gran duque de Murraz o no s qu. Es el
mozo ms guapo que he visto; y cmo se sonrea el picarn mirando a los balcones de la
calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fij en m. Ay hija,
qu ojazos! Me puse ms encarnada... Por ah andan pidiendo alojamiento. A m no me
ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija, esos seores me gustan.
- Gracias a Dios que tenemos rey - dijo D. Mauro -. Y Vd., doa Ambrosia, ha vendido
mucho estos das? Porque lo que es de aqu no ha salido ni una hilacha.
- En mi casa ni un botn - contest la tendera -. Ay, hijito mo! Ahora, cuando ese
saladsimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. Qu
- 249 -
Benito Prez Galds
tiempos, Restituta, qu tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, no saben Vds. la gran
noticia? -Qu? - Que maana har su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de
Espaa, Sr. D. Fernando el Stimo.
- Ya lo sabe hoy todo Madrid.
- Pues no nos quedaremos sin ir a verle; yelo t, Restituta, yelo t, Ins - dijo Requejo
- maana no se trabaja.
- Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo - afirm doa Ambrosia -. Los primos
han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. Ay qu alegra, Sr. D.
Mauro! Si viviera mi esposo para verlo! l que me deca: "mientras duren este rey y
esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado".
Maana va a ser un da de alegra. Yo tengo un balcn en la calle de Alcal, y ya hemos
encargado al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a S.
M. cuando pase.
- Nada, lo dicho, dicho - exclam D. Mauro -, si esta no quiere ir que se quede en la
tienda. Ins me coser la manga del casaqun que se me rompi ayer cuando me lo
quit... Veremos qu tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres
coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo.
Todo es para ti.
As sigui la conversacin sin ningn incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la
omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad
que padeci el esposo de doa Ambrosia, trgico acontecimiento que ella refiri. Los
nicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, adems de un servidor de
ustedes, eran Ins y el Sr. Juan de Dios, este ltimo por ser hombre de pocas palabras,
como he dicho.
Lleg el da 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por m, sali a competir con
el sol en brillo y hermosura. Doa Restituta, que no pudo resistir a las splicas de su
hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y
despus se puso el mismo clsico traje con que por primera vez se present a mis ojos
en Aranjuez. Por ms que D. Mauro atron la casa, no pudo conseguir que Ins se
disfrazara con el guardapis verde, las medias encarnadas, las azules botas y la
escofieta, que su vanidoso to compr para adornar dignamente a la que consideraba
como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pblica, y al fin para
decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro
me dijo gravemente: - Gabriel, hoy es da de descanso. Vente con nosotros: con eso me
enderezars el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudars a ponerme los guantes
cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal
Inquisicin. Qu te parece? Voy bien? Tira de ese faldn que est arrugado. Mira,
chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa
hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha
juntado ah un regimiento de pulgas... As... as... basta ya.
Dicho esto, y rascado el asno, tom mi gorra y salimos. Ay Dios mo, cmo estaba esa
Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcal! Mis lectores, cualquiera que sea
su edad, habrn visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos
aos la historia contempornea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel
gento, de aquella algazara y de aquel jbilo, me bastar decirles que lo del 24 de Marzo
de 1808, no se diferenci de lo visto en aos posteriores, sino en la exageracin del
delirio.
- 250 -
De los balcones de las casas nobles pendan las ricas colgaduras de damasco con su
ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya
marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueos, en alguna fiesta del Corpus.
Las dems casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos haba
encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un
pueblo loco lanz al aire de balcn a balcn en aquel memorable da. La multitud
infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de damas
asomadas a los balcones, ofreca un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorra
panorama tan encantador, causbale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los
que se movan dando aire a sus dueas. Aquel parlante dije espaol en tan inmenso
nmero reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya
azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares
de pjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un da de Marzo de esos que parecen
das de Junio, privilegio de la corte de las Espaas, que suele abrasarse en Febrero y
helarse en Mayo. La naturaleza sonrea como la nacin.
El abigarrado gento que poblaba las calles se compona de todas las clases de la
sociedad, abundando principalmente la manolera y chispera, hombres y mujeres,
viejos y muchachos. Los ancianos invlidos y gotosos haban dejado el lecho, y
sostenidos por sus nietos abranse paso. Las viejas santurronas que durante tantos aos
olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudan tambin
llevadas de la devocin al nuevo Rey, y felicitndose unas a otras aturdan a los dems
con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los nios no haban asistido a la escuela, ni los
jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los
mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fbrica, ni los profesores de
las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisin de carreteros en la calle de Toledo.
La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba
y estremeca como un monstruo atado. Agrietbase a veces aquella gran masa, pero el
surco abierto era invadido por la corriente: de pronto creca la aglomeracin en un punto
y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que haba
riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre
manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro ms fuerte: exclamaciones de
alegra, dilogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a
consecuencia de los callos aplastados, o de indignacin por cada sombrero que perda su
hechura, se unan a las donosidades de las majas, que arrojaban cscaras de naranja
sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que
escurrindose entre la multitud, aun all imploraban la caridad enseando una pierna
leprosa o una mano deforme.
Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gento
nos llev hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra
oscilacin nos arrastr hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de
Preciados; y por ltimo, un nuevo sacudimiento, hacindonos pasar por ante
Mariblanca, nos encamin hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D.
Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me
alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolucin quedbamos Ins y yo
apartados de los Requejos; pero buen cuidado tena D. Mauro de no separarse de la
muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su
mano lagartijera tena aprisionados los olivares de Jan y las yeguadas de Crdoba.
- 251 -
Benito Prez Galds
Situados donde he dicho, aguardamos la aparicin de aquel sol hesprico, de aquel iris
de paz, de aquel prncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la
jerarqua de sus dioses ms queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.
-Ay, mi seora doa Gumersinda! - deca una estantigua -. Dios y mi patrono San
Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este da.
-Ay, mi seora doa Mara Facunda! - contestaba otra -. Desde que entr en Madrid al
venir de Npoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegra semejante. Pero Vd. no llora? -Pues no me ve Vd., seora doa
Gumersinda? Bendito sea el Seor, que nos ha permitido ver este da. Al menos se
morir una con la alegra de que Espaa sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha
dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha
odo, y si nosotras no nos estuviramos en la iglesia rogando da y noche, ya poda la
nacin esperar sentada su felicidad.
-Pero Vd. no ha visto al prncipe, seora doa Mara Facunda? Si es el ms rozagante,
el ms lindo mozo que hay en toda Espaa y sus Indias. Yo lo vi el da de la jura, y me
parece que le tengo delante.
- No le he visto. Ya sabe Vd. seora doa Gumersinda, que desde que re con aquel
oficial de walonas que me quera tanto, all cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a
mirar a la cara a ningn hombre.
-Pero oiga Vd., dicen que viene, ya est cerca! En efecto; se oan las exclamaciones del
gento apelmazado en la calle de Alcal, y muchos gritaban: Ya viene por la Cibeles!
Ya viene por el Carmen Descalzo! Ya viene por las Baronesas! Ya viene por los
Cartujos! Una voz conocida me hizo volver la cara.
Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no habrn olvidado Vds., estaba
detrs de m disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de
ojos vivos, lengua expedita y expeditsimas manos.
-Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! - deca Chinitas -.
Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.
- No me da gana de callar - contest la Primorosa, cruzndose en la cintura las puntas
del pauelo que le cubra los hombros -. Pues qu, estamos en misa? Si ese seorito del
tup no se nos quita delante...
Un petimetre, que ola a jazmn, volvi la compungida cara pidiendo mil perdones a la
emperatriz del Rastro.
-Eh, to cata caldos! - continu la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco -.
Qutese de ah que me estorba! - Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
-Sopa sin sal, endino! - exclam la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos
con piedras falsas -. Pos pa qu quiero estas cinco manos de almirez! Enriten a la
Primorosa y vern lo geno! Eh... seor marqus del Barrilete! - aadi dirigindose a
D. Mauro - que me est Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluqun.
- Mujer - insisti Chinitas -, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...
El petimetre se volvi hacia nosotros y dijo, infestndonos con los perfumes de su ropa:
- No se puede estar donde hay gente ordinaria.
-Qu es eso de gente ordinaria? - exclam la Primorosa atropellando a los que tena al
lado para abalanzarse hacia el almibarado joven -. Ya... a m con esas. Pero si es el Sr.
D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra
noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llev a tu casa... Seor
marquesito de la olla vaca, menos facha y ms comenencia con las seoras, porque yo
- 252 -
soy muy reseorona y muy requete-usa, y s dar pa el pelo, y vivan los farolones de
Madrid.
A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indic que el prncipe estaba cerca.
La Primorosa, con las majas que la seguan, trat de atravesar el gento dando codazos y
manotadas a derecha e izquierda.
- Ea, deseprtense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un lato seores.
Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan ac, que yo se las dar al
lucero de las Espaas. Mralo all, viene a caballo por la Aduana.
A fuerza de empujones la Primorosa logr, cosa inaudita! despejar en torno suyo un
breve espacio, donde campeaba sin obstculo. Pero queriendo avanzar ms an, hall
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el
sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el
centro de la carrera.
-Cmo! - dijo la maja con centelleante ira -. Que no se pasa? Y quin lo ice? T,
Pujitos. Anda y qu geno me sabe.
- No se pasa - dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en
compaas, en batallones y en brigadas -. Pngase ca una en su puesto, y no ladrar.
Orden, seores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqu denguna me
levante el chillo.
- Pujitos de mi corazn - dijo la Primorosa con terrible irona, clavando ambas manos en
la cintura -. Si te requiero, si he venido por verte, si aqu vengo a pedirte de rodillas que
me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo.
Quieres verlo?... Pues toma.
An no lo haba dicho, cuando rpida, fuerte y destructora como un ariete romano, la
mano derecha de la maja vol en direccin de la cara de Pujitos, y el carrillo de este
reson con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los
circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y
desplomado despus, fue a caer sobre un fraile, rompindole la escofieta a doa Mara
Facunda, y la escusa baraja a doa Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el
oleaje corri de un lado a otro, y Pujitos desapareci ante nuestra vista como un cuerpo
que cae al mar.
La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupcin de carne
humana en aquel recinto estrecho donde ya haba tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, apareci por la calle del Arenal.
Figuraos un pie que se empea en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstin en presentarse con sus tropas en la
carrera por donde haba de pasar el Rey, lo cual no tena nada de culpable; pero lo hizo
tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo
madrileo, que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipata
de que los franceses fueron objeto. La multitud es un ro, cuyo nivel no puede subir
cuando recibe el caudal de otro ro, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y
hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto.
Esto pas cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de
silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera manifestacin del pueblo espaol
contra los invasores. Entre tanto el desconcierto creca, la sofocacin iba en aumento. D.
Mauro bram como un toro, doa Restituta lanz un gemido desde el fondo de su
angosto pecho... pero la multitud olvid sus penas, porque ya estaba cerca, ya vena, ya
le veamos en su caballo blanco, que apenas poda dar un paso; ya embocaba en la
- 253 -
Benito Prez Galds
Puerta del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovan ramos de flores; alzbase de la
superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como pjaros
desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalan de las cabezas
descubiertas; los pauelos no eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas
como banderas de triunfo.
Entonces la masa de gente que estaba en torno mo avanz con irresistible empuje.
D. Mauro y Restituta clavaron las uas en las mangas del vestido de Ins, que se les
escapaba; pero un jirn de tela se qued en sus manos e Ins en mis brazos.
Mir a la derecha, y vi entre una aglomeracin de cabezas el coleto de D. Mauro y el
moo de doa Restituta, que huan llevados como despojos de naufragio sobre la
espuma de aquel mar alborotado. Estbamos solos.
Ins y yo nos abrazamos y el gento comprimindose despus, estrechaba a Ins contra
m, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
- XIX - Estamos solos, Ins - le dije -. Ahora podremos hablarnos y vernos.
En efecto, estbamos solos. Yo no vea ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni
balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no vea
ms que a Ins, e Ins no vea ms que a m. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos
creamos en un desierto. Olvidamos que exista un Rey recin coronado, y una nacin
alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos ms que en nosotros
mismos. No oamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones,
aquella borrachera de entusiasmo no produca en nuestros odos ms impresin que el
vuelo de un insignificante insecto.
- Gracias a Dios que nos han dejado solos - dijo Ins estrechndose ms contra m.
-Ins de mi corazn! - dije yo -, cunto deseaba hablarte. Cuntas cosas tengo que
decirte! Tus tos se han ido y no volvern, y si vuelven no estaremos aqu.
Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Ins ma, y
sers feliz y rica y poderosa y tendrs todo lo que es tuyo.
- Yo no tengo nada - me contest.
- S: t no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que s y que me hace feliz
y desgraciado al mismo tiempo.
-Qu ests diciendo, loquillo? - Que t no eres lo que pareces. Yo te devolver a tus
padres, que son muy ricos.
-Padres? Acaso yo tengo padres? - S: t no eres hija de doa Juana. Pero esto te lo
explicar en otra ocasin. Ah!, amiga ma: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que
seas feliz, y rica y seora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo
considero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de querer.
- No entiendo una palabra de lo que dices.
- Ya veremos. T no me querrs. Cmo has de querer a un desgraciado como yo, sin
padres, sin fortuna, sin educacin? Te avergonzars de m, que soy un criado, un infeliz
de las calles... pero ay!, no temas, que yo te llevar a donde debes estar, y te pondr en
tu verdadero puesto, y sers lo que debes ser. Yo no quiero nada para m. Dime: me
dejars que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de
tus condenados tos? - De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda
cuando t decas que ibas a ser ministro, generalsimo y prncipe. Yo no tengo esas
ideas.
- 254 -
- No es lo mismo, niita. Aquello era una necedad ma, y esto es cierto. Ya no

volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcal cuando se despeje,
buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque
s que no lo has de cumplir, jrame que me querrs siempre.
- Yo no necesito jurarlo. Promteme t no decir disparates - dijo ella, mientras la
presin de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.
- No son disparates. Pronto te convencers de ello; pero me querrs siempre como me
quieres ahora? No te avergonzars de m, no me despreciars? Ser siempre para ti lo
mismo que soy ahora, tu nico amigo, tu salvacin y tu amparo? - Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Ins sinti que la cogan un pie.
Mir ella, mir yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano
correspondiente a un brazo negro, que extendindose entre las piernas de los
circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta
tocar la mano que perteneca a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual
D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso
entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aqu una pisada, all una coz.
Sucedi, que encontrndose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdan el tino
buscndonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algn lado nuestras
cabezas, l a causa de su corpulencia alcanz a distinguir mi gorro.
Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doa Restituta cay al suelo; diole D.
Mauro la mano, y ella alarg la otra para asir el pie de Ins, temiendo que en un nuevo
vaivn o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga qued frustrado, y
ambos Requejos hicieron presa en los olivares de Jan, asindoles cada uno por un
brazo para estar ms seguros.
-Pobrecita ma! - dijo D. Mauro -. Cremos que te nos perdas. Si no es por ti, Gabriel,
se nos pierde.
A causa del revolcn quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que
daba compasin verles. Del casaqun de mi amo se haban hecho dos, sin intervencin
de ningn sastre, y su hermana vea con ojos furibundos los flotantes jirones de su
vestido negro, rasgado de arriba abajo.
-Ves? - deca Restituta a su hermano al regresar a la casa -. Ves lo que sacamos de ir a
donde nadie nos llama? Has perdido un guante... lstima de guante, que cost un
dineral en el Rastro! Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres das...
S, que est barata la seda!... Y t, nia, has perdido algo? Ay! Dnde est mi
pauelo? Pues y mi pauelo? Lo he perdido!... Dios me favorezca!... Jess mil
veces! Y yo que le ech tres gotas de agua de bergamota!
- XX Transcurrieron muchos das desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin
que se alterara con ningn accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.
Largo tiempo estuve sin poder hablar con Ins, aunque vivamos tan cerca el uno del
otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez ms inaccesible, y la
vigilancia lleg a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces,
otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse
amar por Ins. Su clera no poda menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad.
Si no hubiera mediado el ambicioso inters, que era su alma, quizs D. Mauro habra
sido naturalmente afable y hasta carioso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta
- 255 -
Benito Prez Galds
de educacin, de delicadeza, de modales y de sentido comn le perda, hacindole no

slo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar.
Las dificultades para sacar a Ins del poder de los Requejos aumentaban de da en da
con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi
honrado propsito, procur por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de
los dos hermanos, fingiendo en m gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo
aspiraba a una empresa ms difcil que las doce de Hrcules; aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jams entrara persona alguna.
Para llegar a este fin, principi fingindome mezquino y avaro, cual si me consumiera,
como a ellos la msera pasin del ahorro en su ltimo delirio. Un da despus de haber
barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y
guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operacin la haca yo
de modo que doa Restituta me observase, preguntome un da cul era mi objeto, y le
contest: - Pues qu, seora, se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia? -Cmo?
El polvo y la basura de los ladrillos, con las telaraas de los techos y el lodo de los
zapatos forman una sustancia alimenticia? - Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa
que hay en Madrid un jardinero francs que compra todo esto para criar unas
endemoniadas yerbas farmacuticas, que han inventado ahora.
-Qu me dices, Gabriel? Pues yo no saba nada.
- Pues cuando yo estaba en la casa del seor duque de Torregorda, la seora duquesa
venda esto todas las semanas, y por un paquete as, le daban sus cuatro cuartos como
cuatro soles.
Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, despus de arrojar a un muladar el
paquete, volva entregndole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me deca: - Eres un
chico de disposicin, Gabriel: no he conocido otro como t.
Tambin finga vender los crneos de carnero que all se consuman con frecuencia, los
huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los
pezones de los higos pasados, dicindole que un boticario los compraba para hacer
cierta droga venenosa. Cuando lleg el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi
salario, dije a doa Restituta: - Seora, para qu quiero yo todo ese dineral? Puesto que
tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada, gurdemelo, y si algn da
salgo de esta bendita casa (lo que ojal no suceda nunca), me lo entregar junto.
Guardadito quiero que est como oro en pao, y primero me dejar cortar las orejas que
consentir en el gasto de un maraved.
-Ay, Gabriel! - me contest rebosando satisfaccin -, no he visto nunca un chico como
t. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la
economa. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez aos tendrs
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegars al fin de tu
vida... (pongamos que vives sesenta aos ms...) con un capital de 360 duros que
tendrs guardaditos y los enterrars antes de morirte, para que ningn heredero holgazn
se divierta con tu dinero.
Con estas y otras artimaas me haca querer de mis amos, hasta el punto de que
confiaban mucho en m; pero a pesar de todo no logr nunca adquirir la confianza
suprema, que consista para m en ser encargado de la custodia de Ins, mientras ellos
estaban fuera. Ay!, cuando alguna vez permitan los hados que doa Restituta se
ahuyentara del hogar domstico, siempre era depositario de todas las llaves, el
impasible, el mecnico, el glacial mancebo.
- 256 -
Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y
urge dar de l completa idea. Juan de Dios era sin gnero de duda un excntrico, pues
tambin en aquella poca haba excntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que
es risa, que no da un paso ms de los necesarios para trasladarse al punto donde estn la
pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de
guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una mquina
cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, mvil e impresionable
naturaleza, ha de llevar dentro de s algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco
tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurri algn percance en el misterioso engranaje
de las piezas de aquel mueble animado.
Por aquellos das D. Mauro y doa Restituta habanse comunicado con asombro su
extraeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte
aos no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y meda como un
mancebillo recin venido de la Alcarria. An haba algo ms alarmante. Juan de Dios se
paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quera popln, cotepalis,
organds, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascndose la cabeza, iba a la trastienda, y sala despus a preguntar de nuevo, porque se
le haba olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba ms amarillo y ms flaco, lo
cual pareca imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada,
siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba
ltimamente una resignacin, un dolor que no son susceptibles de descripcin ni
pintura.
Un da salieron los amos, encargndole como de costumbre, la custodia de la casa.
Ins, encerrada en su aposento, habl conmigo como Tisbe al travs del muro, y en mi
desesperacin, no pudiendo ni verla, ni sacarla de all, discurr que convena explorar el
corazn del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga.
Baj a la tienda, y despus que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de
Dios: -No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese
cuartucho? Por qu no la dejan suelta por la casa? Acaso es alguna fiera? Advert en
el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, despus pareci que
la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habl as: - Gabriel, tienes
razn. Por qu la encierran as siendo tan buena y tan humilde?... Ya estar libre... dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.
Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolv hacerle hablar sobre el
asunto, fingiendo poco inters por la muchacha.
- Verdad es - dije - que como est tan mal criada...
-Mal criada! - exclam el dependiente con viveza -. T s que eres un mal criado y un
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lstima que...
Aqu la tratan de un modo que da compasin...
- Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro
quiere que sea su mujer.
Al orlo Juan de Dios, se inmut de tal modo, que le tuve miedo.
-Casarse con ella! - exclam -. No, no; eso no puede ser.
- Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, por qu han de obligarla? - Es verdad.
No; no la obligarn.
Comprend que convena variar de tctica, demostrando mucho inters por la prisionera.
- Pues si ella no quiere - dije - ser una obra de caridad sacarla de aqu.
- 257 -
Benito Prez Galds
-T crees lo mismo? - me pregunt con ansiedad.

- S. Me da tanta lstima de la pobrecita, que si en m consistiera, ya le hubiera abierto
las puertas para que volara como un pajarito.
- Gabriel - me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo -, si
t fueras un chico prudente y discreto, yo te confiara un proyectillo...
No haba ms remedio que fingir gran indignacin contra los Requejos, y as lo hice,
diciendo: -Pues no he de serlo! A m puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si
se refiere a esa nia, porque la tengo compasin, y si mi amo se empea en maltratarla,
no lo podr aguantar, y el mejor da...
- Nuestros patronos son muy crueles - dijo l con la gravedad de quien revela
importante secreto.
-Qu dice Vd., crueles? Brbaros y tacaos, que seran capaces de vender a Cristo por
dos cuartos.
El semblante de Juan de Dios expres cierto entusiasmo. Despus de vacilar un
momento entre la seriedad y una sonrisa, se apret el corazn con ambas manos, y me
dijo: - Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
-De quin? Por quin? - No me lo preguntes, y adivnalo. A ti solo te lo digo: quiero
que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de
Ins. Pero t no te has fijado bien en ella. No te admira su resignacin, no te admira su
modestia? Y sobre todo, Gabriel, has visto alguna vez mujer ms linda? Dime, te ha
mirado alguna vez y no te has vuelto loco? Juan de Dios lo pareca al decir estas
palabras.
- Ins es una gran personita - respond -. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en
sacarla de aqu. Pero no dicen que se casa Vd. con doa Restituta? - Yo?, ests loco...
Antes de ahora he sido tan estpido que llegu a creerme capaz de semejante desgracia.
Pero ahora... Has conocido mujer ms repugnante que esa? - No, no hay otra que la
iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Ins, que es lo que a Vd. le interesa.
- S, hablemos. Ay! No sabes qu desahogo siento al confiarte este secreto. Yo
necesitaba decrselo a alguien para no desesperarme. Desde que Ins entr en esta casa,
yo experiment una sensacin desconocida. Yo haba dicho muchas veces: "tanto como
oigo hablar del amor, y yo no s lo que es...". Pero ya s lo que es...
Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte aos tuve algo
con una mujer que viva en mi casa; pero aquello no pas de tres das. Yo nac en
Francia de padres espaoles, me cri en un convento y cuando sal de l a los veinte
aos, estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues as me lo
decan los padres del convento de Guetaria. As es que cuando pasaba alguna cerca de
m, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melanclico y... no s
por qu me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan
uniforme vida me he vuelto tan tristn que me aburro de m mismo. Los domingos echo
un paseo all por los Melanclicos, y esto un ao y otro, hasta que ahora... te contar
punto por punto. Cuando lleg Ins aqu, me pareci que no era como las mujeres que
yo he visto siempre; quedeme asombrado contemplndola, y hasta se me figur que la
haba visto en alguna parte; dnde?, qu s yo!, sin duda dentro de m mismo. Todo
aquel da pens en ella, y al da siguiente, que era domingo, me fui despus de or misa,
a mi paseo de los Melanclicos. All di mil vueltas figurndome que hablaba con ella, y
fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabran en este libro grande. Pas
algn tiempo: Ins no me haba mirado nunca, hasta que una noche... estbamos
comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dej caer al suelo y
- 258 -
se rompi. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no s qu barbaridades.

Entonces Ins alz los ojos y me mir.
Cuando esto deca, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfaccin del amante que
ha recibido favor muy lisonjero de su dama. - Pues nimo - le dije -: la muchacha es
linda y buena. Squela Vd. de aqu.
-Que si la saco! Pues no la he de sacar? - exclam con decisin -. Resuelto estoy a
ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. Me
corresponder, crees t que me corresponder? - Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, qu
ms tiene que ir a su cuarto y entrar? Los amos no le dejan las llaves? - Varias veces he
intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me
he vuelto sin valor para decirle: "Ins, oye usted una palabra?".
- Pues de esa manera no consigue usted nada - le contest -. Ah! Vea Vd. lo que me
ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro,
entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aqu.
Qu le parece mi invencin? - Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto.
Todas me las dejan menos esa.
- Entonces todo est perdido.
- No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente
igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aqu tengo
un ramito de violetas que he comprado esta maana. Se lo llevas, arrojndolo dentro por
el tragaluz que est sobre la puerta, y le dices: "esto le manda a Vd. una persona que la
ama", pero sin mentarle quin es. Luego, otro da que los amos salgan, le llevas una
carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una
letra como el sol. Lo hars as? - Todo lo que Vd. me mande.
-Ay, Gabriel! Desde que ella est en esta casa, me he vuelto todo del revs. Pero di:
crees t que Ins me querr; lo crees t? Ay!, yo de veras te digo que por verme
amado de ella por todo el da de hoy, consentira maana en perder la vida.
Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer, morira. Si Ins me ama, ser
tan feliz que... no s lo que me pasar. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la
llevar a una parte del mundo donde no haya gente, y all, solitos los dos, no es verdad
que tendr que quererme? Estoy ahora averiguando por qu camino se va a una de esas
islas desiertas, que segn dicen, hay no s dnde... La sacar de aqu, Gabriel; nos
iremos ella y yo, si quiere bien, y si no tambin. Cuando llegue el caso, me creo capaz
de todo; de matar al que quiera impedrmelo, de vencer cuantas dificultades se me
opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para
mi fin... Gabriel, llevars a Ins el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le
hable una vez se me quitar esta turbacin... No es verdad?... Crees t que ella me
amar? La pasin de Juan de Dios tena cierta ferocidad. Junto con la timidez ms
ingenua, el corazn de aquel hombre abrigaba una determinacin impetuosa y una
energa suficiente para llevar adelante el ms difcil propsito. El secreto confiado
causome tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo poda ser un
gran auxilio para la evasin de Ins, tambin poda ser obstculo. Pensando en esto me
separ de l, para llevar las violetas, sacadas de un cajn donde guardaba sus plumas:
sub y psome al habla con mi desgraciada amiga.
- Ins - le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz - toma esas flores que he comprado
para ti.
- Gracias - me contest.
- 259 -
Benito Prez Galds
- Niita ma - continu -, mtelas en tu seno, para que la bruja de tu ta no las descubra.

Las has guardado ya? - En eso estoy - repuso la dulce voz dentro del cuarto -. Vaya, ya
estn.
- Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazn y jrame que no has de querer a nadie, a
nadie ms que a m; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.
-Qu ests ah hablando? - Jramelo. Pronto estars libre, paloma. Pero cuando seas
seora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, me olvidars?
Despreciars al pobre Gabriel? Jrame que no me despreciars.
La prisionera ri en su crcel.
- Vaya, adis. Ponte frente al agujero de la llave para verte; qu guapa ests! Adis; me
parece que ah estn tus simpticos tos. S: ya siento la voz del buitre de D. Mauro.
Adis.
- XXI Aquella noche nos favorecieron doa Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La
primera se quej de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.
- Porque - deca - la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el
dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la maana nos quedemos todos
en camisa.
- Pues aqu nada se ha hecho tampoco - dijo Requejo -, y si ahora no trajera yo entre
ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas
francesas, puede que tuviramos que pedir limosna.
-Y Vd. va a dar de comer a esa gente? - pregunt con inquietud doa Ambrosia -.
Por qu no les echa Vd. veneno para que revienten todos? -Pero no era Vd. - pregunt
Lobo - tan amiga del francs, y deca que si Murat la mir o no la mir?...
Vamos, seora doa Ambrosia, ha habido algo con ese caballero? -Ay! Le juro a Vd.
por mi salvacin que no he vuelto a ver a ese seor, ni ganas. Demonios de franceses!
Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el prncipe se
queda otra vez prncipe? Y todo porque as se le antoja al emperadorcillo.
-Bah! - dijo Lobo -. Pues a qu ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca
Napolen? - No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le
tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen
chasco nos hemos llevado, pues cuando cremos que el Sr. de Bonaparte vena a
arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: desebamos tanto que
vinieran esos seores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos,
nos daramos con un canto en los pechos.
- No: que se estn aqu los franceses mil aos es lo que yo deseo - dijo Requejo -.
Como me quede con la contrata ay mi seora doa Ambrosia!, puede ser que el que
est dentro de esta camisa salga de pobre.
- Quite Vd. all. Ni para qu queremos aqu franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni
nada de toda esa canalla que no viene aqu ms que a comer? Pues qu cree Vd.?,
muertos de hambre estn ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dnde lo
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napolen tiene esta intencin o la
otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.
- Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo - afirm el licenciado - porque
ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen ac juntos para marchar despus
sobre Portugal.
- 260 -
-Qu majadera! - exclam la seora de los Linos -. Aqu nos estn haciendo la gran
jugarreta. Esta maana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de
obra prima, ese que llaman Pujitos. Djome que en el Rastro y en las Vistillas todos
estn muy alarmados, y que cuando ven un francs le silban y le arrojan cscaras de
fruta; djome tambin que l est furioso, y que as como fue uno de los principales para
derribar a Godoy, ser tambin ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses...
Ah!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.
- Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses - dijo
Requejo.
- Si hay levantamiento - afirm Restituta - y mueren unos cuantos cientos de docenas,
esos menos sern a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuir por eso.
- Has pensado como una doctora - dijo D. Mauro -. Pero y si se van? - Se irn cuando
nos hayan molido bastante - aadi doa Ambrosia -. Pues no tienen poca facha esos
seores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables,
carteras, chacs y dems ferretera, ms ruido que una matraca...
Y cmo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los nios crudos... por
supuesto que ya les ver Vd. correr el da en que el espaol diga: "por ah me pica, y me
quiero rascar".
- Eso es msica - dijo Lobo -. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y
ver cmo todo se arregla. D. Juan de Esciquiz, que es amigo mo, y el primer
diplomtico de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen
que Napolen intenta destronar al rey de ac. Descuiden Vds.
que como haya dificultades, mi cannigo las arreglar todas, que para eso le dio el
Seor aquel talentazo que asusta.
- Napolen no viene ac sino con la espada en la mano - continu doa Ambrosia - . El
padre Salmn de la orden de la Merced, que estuvo esta maana en casa (y por cierto
que se llev media docena de huevos como puos), me dijo que a l no se le escapa
nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napolen nos est engaando como a
unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince das se dijo que vena, y en palacio
enseaban las botas y el sombrero que haba mandado por delante. D. Lino Paniagua
que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandsimas
y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que
un cochero simn no se le pondra, lo cual prueba que este emperador es un grandsimo
gorrino, con perdn sea dicho.
- Veinte mil franceses tenemos aqu - dijo don Mauro con expresin meditabunda - .
Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentn, mucha sal, mucha berza,
han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.
- Por supuesto, hermano - dijo Restituta - el dinerito por adelantado.
D. Mauro tom un papel, y con profunda abstraccin hizo cuentas.
-Y de lo que sobre en el almacn no se podr traer lo necesario para el gasto de la
casa? - pregunt la digna hermana -. Porque estn unos tiempos ay!, seora doa
Ambrosia: no se gana nada...
- Vaya, vaya - dijo doa Ambrosia -. Poco, mal y bien quejado. Ms dinero tienen Vds.
que las arcas del Tesoro. Y a propsito, Restituta, cundo se casa Vd.? - Jess! Quin
piensa ahora en eso? No corre prisa.
- 261 -
Benito Prez Galds
- No pensar lo mismo Juan de Dios. Y usted, Inesita, cundo se decide? - Ya est

decidida - dijo vivamente Restituta -. La pcara harto disimula su satisfaccin. Este la
tiene muy mimosa.
- Esto est muy bien: una nia bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que
llegue el momento crtico. Pero hija, con la conversacin se me ha ido el tiempo: son las
diez... Adis, adis.
Fuese doa Ambrosia, desfil al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos
mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas
de la contrata.
Yo me acost y dorm profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido
tambin el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos
agudos gritos, que al punto reconoc como procedentes de la exprimida laringe de
Restituta.
- Sin duda hay ladrones en la casa - dije levantndome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual sali con una tranca, diciendo:
-Dnde estn esos pcaros, dnde estn para que sepan si soy hombre que se deja quitar
el fruto de su honradez! - No son ladrones - dijo Restituta con voz temblorosa a causa
de la ira -; no son ladrones, sino otra cosa peor.
-Pues qu son, con mil pares de diablos? - Es que... - continu la hermana, dirigindose
al amo y a m, que tambin haba acudido con un palo -. Inesilla...
bien deca yo que esa muchacha nos dara que sentir... es una loca, una mujerzuela, una
trapisondista, una perdida de las calles.
- A ver... qu ha hecho? - Pues yo velaba, ella dorma, y de repente empez a hablar en
sueos. Ay, no s cmo no la estrangul! Primero pronunci algunas palabras que no
pude entender, despus dijo as: "Juro que te querr siempre; juro que te querr cuando
sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran seora. Pero yo no
quiero ser nada de eso sin ti". Estuvo callada un rato, y despus sigui diciendo:
"Cmo no he de quererte! T me arrancars del poder de estas dos fieras... Ay!, adis:
siento la voz del buitre de mi to. Adis...". Despus la condenada nia, como si le
parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio
muchos besos. Qu te parece, hermano? No s cmo no la ahogu! Sin poderme
contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le cay del
pecho este ramo de violetas.
Al decir esto, Restituta mostraba en su trmula mano la terrible prueba del delito.
Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordindolo con
rabia lo arroj al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.
-Con que dice que soy un buitre! - exclam l echando chispas -. Un buitre! Llamar
buitre a un caballero como yo! Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensear
los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, quin le ha dado ese ramo? - Pero Mauro...
- Pero Restituta...
Y ms se confundan los dos cuanto ms se irritaban, y creca su clera a medida que
aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en
rpida meditacin, dijo: - Tiene amores con algn mozalbete de las calles.
Habr entrado aqu? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven ac.
Al punto comprend que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y
como en este caso me arrojaran de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la
realizacin de mi proyecto, hall prudente el desorientarles con una invencin
ingeniosa, que apartara de m toda sospecha.
- 262 -
- Seor - dije a mi amo -, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para
decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picarda. Pues anoche cuando sal en
busca del cuartern de higos pasados, me pareci que vi en la calle a un seorito, el cual
seorito miraba a estos balcones... y despus, creyendo l que yo no le vea, arroj una
cosa...
-Eso, eso fue... el ramo! - exclam Requejo.
- Anoche mismo - continu - pensaba decrselo a su merced; pero como estaba ah esa
seora, y despus se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo nmeros...
-Y ella se asom al balcn? - pregunt Restituta.
- Eso no lo puedo asegurar, porque haca oscuro y no vi bien. Pero encrguenme mis
amos que est ojo alerta, y no se me escapar nada. A fe que si Vds. me dieran la
comisin de vigilar a la nia cuando salen de casa, la nia no se reira de nosotros.
-Esto no se puede aguantar! - exclam fieramente D. Mauro -. Vaya, acustense todos,
que maana le leer yo la cartilla a la seorita.
Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oa al espantoso Requejo, hablando con su
hermana.
- Nada, nada, esta semana me casar con ella. Si no quiere de grado ser por fuerza...
Estoy furioso, estoy bramando. Maana sabr ella si soy yo Mauro Requejo, o quin
soy. La encerraremos en el stano, sin darle de comer. Acaso vale ella el mendrugo de
pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probar bocado, ni beber gota
hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el stano, s seor, en el
stano. Y si no quiere, palos y ms palos.
A fe que tengo yo buena mano de almirez... Llamarme buitre esa rapazuela de las
calles!... Estoy furioso... me la comera... S: que yo iba a dejarla escapar con el
mozalbete del ramo... Se casar, s, se casar, y si no, de aqu no sale, sino difunta...
Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si
no quiere por blandas ser por duras, la amarrar a un poste, la azotar, la abrir en
canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.
Requejo en aquel instante pareca un demonio escapado del infierno; y la primera luz de
la aurora, entrando difcilmente en la oscura casa, le encontr despierto an y
vociferando como un insensato.
- XXII Dicho y hecho: desde la maana del da siguiente, D. Mauro pareci dispuesto a llevar
adelante su bestial propsito, el de precipitar el martirio de Ins, casndola consigo
mismo, como l deca en su brbaro lenguaje. La tctica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consider intil, siendo sustituida por
un sistema de terror, que pona en fecundo ejercicio las facultades todas de doa
Restituta. Antes de partir a la reunin donde D. Mauro y otros dos comerciantes deban
ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear
por s mismo el nuevo sistema.
Dispuso que Ins no saldra de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la
ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurndolas por dentro con
fuertsimos clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza,
cuya misin a nadie poda corresponder ms propiamente que a Restituta.
Ya no era posible, pues, ni ver a Ins, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba
que aquella tenaz vigilancia no concluira sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
- 263 -
Benito Prez Galds
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por ltimo, llegaron las
vejaciones ejercidas contra Ins hasta el extremo de notificarle enrgicamente que no
vera la luz del sol sino para ir a casa del seor vicario a tomar los dichos. La situacin
de Ins era por lo tanto insostenible y tan crtica, que me decid a intentar resueltamente
y sin esperar ms tiempo, su anhelada libertad.
Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar un da en que ambas fieras,
macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras
nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado.
D. Mauro, ocupado en su contrata, sala con frecuencia; pero Restituta, imperturbable
como esfinge faranica, no se mova de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer
tan formidable dificultad, discurr a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.
Mi seductora ama tena la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas
que se anunciaban en el Diario, y hacalo con la benemrita intencin de pescar
muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco
precio, venda despus en dos o tres prenderas de la calle de Tudescos, que eran de su
exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un
ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela de
Afligidos. Habales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los
tom porque la duea, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a
entregar su nica fortuna casi de balde.
Regatearon: Restituta ofreci una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y
volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le
conoca su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien,
sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fund yo el
edificio de la invencin que deba quitarme de delante a mi seora doa Restituta por
unas cuantas horas.
Era un domingo, da 1 de Mayo. Sal por la maana, y dirigindome a mi antigua casa,
buscronme all una mujer que se encarg de llevar a doa Restituta el recado que
puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la
costura, cuando se present mi comisionada en la casa, diciendo que la seora de la
plazuela de Afligidos consenta en dar los muebles a la seora de la calle de la Sal, por
el precio que esta haba tenido el honor de ofrecer.
Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacin ilusionose con
las pinges ganancias que iba a realizar. Se visti con aquella ligereza viperina que le
era propia, y despus de cerrar el balcn y la puerta de la habitacin de Ins, tuvo la
condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conduca a la
escalerilla principal: encarg a Juan de Dios el mayor cuidado, y sali.
Cuando la vi salir, respir con indecible desahogo. Pareciome que hua para siempre,
llevada en alas de vengadores demonios.
Ya no poda perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
- Inesilla, preprate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.
La nica contrariedad consista ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
oponindose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre
para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor.
Baj a la tienda, y ya desde el primer momento advert que la fortuna no me era muy
favorable, porque Juan de Dios estaba en conversacin con dos militares franceses, y no
era aquella ocasin a propsito para que me diera la llave falsificada que haca falta.
- 264 -
Dir brevemente por qu estaban all los dos franceses. Un oficial de administracin
militar fue en busca de mi amo para hablarle de no s qu particularidades relativas al
contrato de abastecimiento: acompabale otro que me pareca teniente de la guardia
imperial, el cual, entablada conversacin con Juan de Dios, habl en incorrecto espaol
y dijo que era del pas vasco-francs. Como el hortera haba nacido y cridose en el
mismo pas, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de
manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simptica figura.
-No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? - dijo a Juan de Dios.
-Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de
Mr. Hiplito Sajous, en Bayona, y despus en casa de otro Sajous en Saint- Sever repuso Juan de Dios.
- El de Saint-Sever es mi padre - aadi el francs -; pero yo nac en Puyoo, donde
aquel tiene una fbrica de tejidos. Me acuerdo de haber odo hablar en mi niez de un
administrador guipuzcoano que falleci en nuestra casa.
A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, despus de
mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francs, prometiendo volver a
visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesit disimular mi agitacin para que no se
me conociera en el semblante lo que traa entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios: - Vamos, amigo; este es el momento de
entregar a la nia la carta amorosa que Vd. tiene escrita.
- S, chiquillo, aqu est - repuso mostrndome la epstola, que era un monumento
caligrfico -. Qu te parece este trabajo? Has visto alguna vez letra como esta? Repara
bien esa M y esa H maysculas. Qu rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su
nombre, qu te parecen? Tres das de tarea ech en ese nombre divino, que como el de
Jess PRIVAT E Endulza el alma y la lengua ms que con la miel y azcar, con slo sus
cinco letras.
Este no tiene ms que cuatro; pero qu perfiles!, y toda la carta est lo mismo. No tiene
ms que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le
escribo, no debo marearla mucho: no te parece? - Me parece bien. Dos palabritas bien
dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es llevrsela cuanto antes, pues la espera
con impaciencia.
-Cmo que la espera? Pues acaso t le has dicho algo? - No... ver Vd... Ella debe
haberlo adivinado. Cuando la di el ramo djele que se lo mandaba una persona de la casa
que la quera mucho y tena pensado sacarla de aqu: ella lo bes.
-Lo bes! - exclam el mancebo, tan conmovido, que algunas lgrimas asomaron a sus
ojos -. Lo bes! Es decir, se lo llev a sus divinos labios. Ah!, Gabriel, crees t que
me corresponder? - No lo creo, sino que lo afirmo - respond enrgicamente -. Pero
venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted
dar la llave que encarg al cerrajero, para que yo entre y le d la carta en propia mano,
porque no est bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje as... pues.
- No: la llave no te la dar - contest - porque no necesitas entrar. Quiero que est sola,
para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. Con que dices que lo recibi
bien? - Pero la llave, la llave... No me da Vd. la llave! - No: la llave no te la doy.
Djala encerrada, que no faltar quien la saque pronto. Ay!, si me atreviera a ir yo
mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que
la sacar pronto de esta espantosa esclavitud, y que ser mi mujer, mi mujercita, pues
nos casaremos en tierras lejanas... Sabes t por dnde se va a alguna de esas islas
- 265 -
Benito Prez Galds
desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico.
Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte aos. Lo malo es que todo lo tengo en
poder de los Requejos... pero ya, ya tomar yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y
maana he de poner por obra mi plan. Ves esta carta que tengo aqu para mi amo?,
pues de esto depende todo.
Cuando l lea esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca.
-De modo que no me da Vd. la llave? - No. Para qu? No quiero que la veas, no
quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su
cuarto te ha de mirar, siento unos celos... Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni
como, ni bebo. Si no tuviera qu hacer me estara da y noche paseando por los
Melanclicos. Esta es mi nica delicia, pensar en ella, representrmela en la
imaginacin y entablar con ella unos dilogos que no tienen fin. A cada instante la
abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos
cuando est cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la maana
cuando despierta.
- As es Vd. feliz - repuse -; pero si me diera usted la llave le contara todo eso.
- No; yo se lo dir maana, esta noche quizs - dijo Juan de Dios con exaltacin -.
Pues qu crees t que soy capaz de consentir un da ms los martirios que padece?
Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. Esta noche, esta noche quedar Ins en
libertad! T sabes por dnde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la
arrojas por el tragaluz; entiendes? Pobrecita: qu dir cuando vea que hay quien se
interesa por ella, quien la adora, y est dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor...
As se lo he dicho esta maana al Santsimo Sacramento y a la Virgen Mara. Todos los
das voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta maana cuando el cura
alzaba el cliz, le mir y dije: "Santsimo Sacramento de mi alma, yo amo a Ins. Si
quieres que no la ame ms que a ti, dmela. Nunca te he pedido nada. Con ella ser
bueno, sin ella ser... lo que el demonio quiera". Anda, Gabriel; llvale de una vez la
esquelita.
A este punto llegbamos, cuando entr D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la
carta de que antes me haba hablado con tanto misterio, y cuando la hubo ledo lanz
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al
instante hizo salir a Juan de Dios con una comisin apremiante, y yo me retir. Aunque
el manitico no haba querido entregar la llave, comprend que no deba retroceder en
mi empresa, y resuelto a todo, pens en descerrajar la puerta de la prisin de Ins.
Favoreca este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado
con sus dos amigos, y adems ignorante de la ausencia de su hermana.
Ped auxilio a Dios mentalmente, y despus de advertir a Ins para que estuviese
preparada y me ayudase por dentro, cog un pequeo barrote de hierro en figura de
escoplo, que haba en la sala de los empeos, y comenc la delicada obra. El miedo de
hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no ceda. Cant en alta
voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Ins, que empujaba desde dentro,
logr desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no
viniese al suelo.
- Ests libre Ins, vmonos. Huyamos sin tardanza - exclam con locura -. Si nos
detenemos un instante estamos perdidos.
Nos dirigimos a la puerta que conduca a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos.
Ya oscureca. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se junt a nosotros en la
meseta. Advert que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos
- 266 -
de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para
detenernos, pregunt: -Adnde van Vds.? -Y a Vd. qu le importa? - dije con rabia
viendo delante de m obstculo tan terrible.
Despus, considerando que contra semejante cerncalo ms convena la astucia que la
fuerza, aad: - Doa Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de
una amiga...
- T eres un picarn redomado - me contest -. A dnde vas con esa muchacha?
Tunantes: os fugis de esta santa casa! Ya os arreglar yo. Adentro pronto, si no
queris ir conmigo a la crcel de Villa.
Mi desesperacin no tuvo lmites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un
pual en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazn al leguleyo
trapisondista.
-Ah!, pcaro ladrn, ya te conozco, ya s quin eres - continu -. Esta noche
precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te haba conocido, bribonzuelo;
pero ya s qu clase de pjaro eres... Ya tena ganas de cogerte entre mis uas.
Y efectivamente me tena tan cogido, que no s cmo no me desoll el brazo.
Ins lloraba. Lobo la asi tambin por un brazo y empujndonos hacia dentro, nos dijo:
-Qu a tiempo llegu, pimpollitos mos! Hice un esfuerzo desesperado para
desprenderme de sus garras y me desprend. l entonces alz el grito, exclamando: Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan ac! Subi precipitadamente D.
Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco despus
me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones.
Ins desmayada, era sostenida por el escribano.
- XXIII - Pero si apenas puedo creerlo - exclamaba mi ama -. Con que la seorita hua con
Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cmo nos engaaba con su carita de Pascua. Ven ac aadi dndome golpes -. A dnde ibas con Inesilla, monstruo? Qu te han dado por
entregarla, ladrn de doncellas? A la crcel, a presidio pronto, si es que no le
desollamos vivo. Pero di, robabas a Ins? -S, vieja bruja! - respond con furia -. Me
iba con ella! - Pues ahora vas a ir por el balcn a la calle - dijo D. Mauro, clavando en
mi cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, seores, cre que haba llegado mi ltimo instante entre aquellos tres
brbaros, que, cada cual segn su estilo peculiar, me mortificaban a porfa. De todos los
golpes y vejaciones que all recib, les aseguro a Vds. que nada me dola tanto como los
pellizcos de doa Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de
rapia, se cebaban all donde encontraban ms carne.
- Y sin duda fuiste t quien mand a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa,
pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la
horca, s, Sr. de Lobo, la horca.
-Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! - dijo Requejo,
encerrando de nuevo a Ins en el miserable cuartucho.
- Si tenemos metido el infierno dentro de la casa - aadi Restituta -. La horca, s seor,
la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al seor alcalde de
casa y corte. Pero cmo nos engaaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de
rabia.
- 267 -
Benito Prez Galds
El leguleyo tom entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus

brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:
- Moderen Vds. su justa clera y iganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos
ocupamos celossimamente de hacer un benemrito expurgo descubriendo y
desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el prncipe de
la Paz; ese monstruo, seora, ese vil mercader, ese infame favorito... gracias a Dios que
est cado y podemos insultarle sin miedo! Pues como deca, para que la nacin se vea
libre de pcaros, a todos los que con l sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no
pagan sus crmenes en la crcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos mos, cmo me
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona...
- Pero a qu viene tanta palabrera - dijo impaciente Requejo - ni qu tiene eso que
ver?...
- Tiene que ver... - prosigui el hombre de la justicia - porque qu dirn mis seores D.
Mauro y doa Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aqu presente,
recibi favores del Prncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince das
estamos buscando con los hgados en la boca mi compaero y yo? Los Requejos macho
y hembra se miraron con espanto.
- Pues oigan Vds. y tiemblen de indignacin - prosigui el leguleyo -. El da antes de su
cada, el Sr. Godoy envi a la secretara de Estado un volante mandando que se diese a
este joven una plaza en las oficinas de la interpretacin de lenguas. Qu tal, seores?
Y por qu?, dirn Vds. Porque este joven parece que sabe latn, y compuso un poema
en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al
Prncipe, dicindole que mi nio era un portento de sabidura. Mentiras y ms
mentiras! Ya se ve; cuando en la secretara de Estado recibieron el volante, se
escandalizaron, porque ya haba cado el prncipe de la Paz, y aquellos eminentes
repblicos, despus de poner en la calle a Moratn, esperaron a que se presentara este
prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen all a un primo mo que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el
castellano; as es que al punto mi compaero y yo pusimos una diligencia en busca para
tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez
viva con el curita D.
Celestino; otros que todos los das iban ambos a casa de Godoy; otros, que el chico le
escriba las cartas y las traa a Madrid los domingos al embajador de Francia; otros, que
se disfrazaba para entrar en cierta taberna a or lo que se deca, y otras muchas
bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada mencin.
-Jess, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a
tiempo lo que tenamos en casa - dijo Restituta.
- Por supuesto, que lo del latn era pura farsa.
- Pues no hay que andarse con chiquitas - dijo mi amo - sino entregarle a la justicia.
- Eso corre de mi cuenta - repuso Lobo -. Veremos qu responde a los cargos que se le
hacen en la sumaria como cmplice del cura castrense de Aranjuez. A ste no le hemos
podido coger, y segn las noticias que hoy recib, ha desaparecido del Real Sitio. Es
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqu no se nos escapa.
-Cuidado con el sabandijo que tena yo en mi casa! - vocifer D. Mauro, amenazando
segunda vez poner fin a mis das -. Sr. de Lobo, qutemelo, qutemelo Vd. de entre las
manos, porque acabo con l. Estoy furioso. Qu da, seor San Antonio de mi alma!
- 268 -
Qu da! - Yo me encargar del mocito - dijo Lobo -. Lo nico que les pido, es que me
lo guarden hasta maana.
-Hasta maana? - Este bandolero no puede quedar en la casa hasta maana; no seor objet mi ama.
-No hay lugar seguro donde encerrarle? -Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo
guardamos en el stano, estar como en un sepulcro - dijo Requejo -. Dificililla es la
salida, y puedo irme tranquilo.
-Pero te vas, hermano? A dnde vas de noche? -A dnde he de ir? Mil pares de
demonios! A dnde he de ir sino a Navalcarnero? No saben ustedes lo que me pasa?
No les he contado? - Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita...
- Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacn de Navalcarnero
ha sido robado. Ves, hermana? Esto es para volverse loco! S... me escribe D. Roque
notificndome el robo, y dicindome que acuda all esta noche misma, si no quiero
perderlo todo.
-Y va Vd.? - Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qu desastre.
Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono.
Ves? Esto es un castigo.
- En el cielo no gustan de despilfarros. Vas all? Pero me dejas en la casa a este
ladronzuelo? - En el stano, en el stano: hasta maana, hasta que mi Sr. de Lobo
disponga de l. No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? Slo Dios
puede sacarle.
-Pero me quedo sola? nimas benditas! - Juan de Dios vendr a eso de las diez.
Ya le he dicho que se quedar en casa esta noche.
La conferencia termin aqu, y sin ms palabras, me encerraron en el stano, a cuyo
subterrneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la
trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situacin
terrible. Sent que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerr el escotilln, riendo
con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontr entre
densas tinieblas. Mi amo haba dicho bien al asegurar que all estaba como en un
sepulcro. Slo Dios poda sacarme.
Para que se comprenda si ellos tenan confianza en la seguridad de mi crcel, baste decir
que all tenan parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en
compaa de su dinero, tendran mis amos la conviccin de que era imposible la
salida? Hallbame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que
sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de
espacio superficial, los madrileos han buscado la extensin hasta el cielo y hacia el
abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis
amos no tena en su stano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio
tambin, excepto cuando pasaba algn coche.
Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba speros ladrillos
endurecidos por un siglo, no tan hmedos como los que describen los novelistas, cuando
el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he
dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era
posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo.
Todo un arsenal de herramientas no habra bastado a proporcionarme escapatoria, y
pensar en la fuga, habra sido pensar en lo absurdo. No tena ms consuelo que la
resignacin, y me resign. Estar all dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en
- 269 -
Benito Prez Galds
pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelndonos voluntariamente
dentro de esa otra bveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de
fatiga y medit. Mi prisin no me pareca otra cosa que una prolongacin de mi cerebro.
Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar ms que en Dios.
Reconocindome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprend que la
voluntad suprema haba arrojado sobre m tan gran pesadumbre de males, y cruzndome
de brazos, inclin la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase
de ella. Como esta esperanza me infundi pronto una fe que hasta entonces en pocas
ocasiones haba tenido, cre firmemente que Dios me sacara de all, y con esta creencia
empec a adquirir un reposo moral y fsico, precursor de cierto desvanecimiento
parecido al sueo. El de la desgracia se diferencia mucho al sueo de todos los das, as
es que el mo fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueo de esos en que se
representa el malestar real que experimentamos, en proporciones informes,
estrambticas, monstruosas. Perciba vagamente figuras y formas de esas que no
pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a
la tierra, sino a cierta misteriosa geologa, a yacimientos que contradicen todas las leyes
de la esttica y la dinmica; perciba una fantstica y continuada concatenacin de
colores geomtricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella
transmutacin de lo fsico y lo moral, se verificaba el fenmeno de que un color me
dola, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba
palabras incomprensibles.
Quin no ha desvariado alguna vez con estos sueos de lo absurdo? Las ideas se
mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en
aquella aberracin, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora
con picos, despus con curvas, ms tarde irradiado, luego concntrico, en seguida
poligonal y dorado, y al fin pequeo como un punto, para luego ser grande como el
universo. El interminable silogismo era: "La justicia triunfa siempre: los Requejos son
unos pillos; Ins y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos".
As pas mucho tiempo en poder de estos demonios del sueo, cuando percib una
claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginacin. Estaba dormido o despierto?
Hceme esta pregunta, y al punto contest que no saba. La claridad aumentaba, y un
chirrido metlico produjo en m cierto estremecimiento. Me mov, mir y vi las paredes
del stano, la bveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacas; a mi izquierda, una
puerta que comunicaba con otro departamento subterrneo; a mi derecha, una escalera,
por la cual descenda la claridad que llamaba mi atencin. Estaba indudablemente
despierto, y as lo reconoc. Mir a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban
lentamente de peldao a peldao. La luz de una linterna me deslumbr; pero en el foco
de la repentina claridad distingu una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de
Dios en persona.
Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo
a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una
aparicin diablica o imagen evocada por la brujera.
Figuraos la impresin del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural,
encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al
mundo de los muertos.
- 270 -
- XXIV Santiguose Juan de Dios, y ya pareca dispuesto a huir como se huye de las apariciones
de ultratumba, cuando le habl para disipar su miedo.
- Juan de Dios, soy yo. No saba usted que estaba aqu? - Gabriel, si lo veo y no lo
creo. Jess, Mara y Jos! Cmo has entrado aqu dentro? -No sabe usted que me
encerr don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar la carta a la seorita
Ins? Acababa usted de salir.
-No haba vuelto hasta ahora! Y te encerraron aqu! Qu casualidad! Estoy absorto.
Pero dime, la carta...? - Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Despus de habrsela
dado, me entr tentacin de hablar con ella. Toqu a la puerta, ay!, este fue el crtico
momento en que se apareci doa Restituta. Puede usted figurarse lo dems. Gracias a
Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.
- yeme, Gabrielillo - aadi con ms sosiego -. Ya te dije que mi fortunilla la tengo
depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay all.
Seal al fondo del stano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosigui de
este modo.
- Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo ms que lo mo, y antes morira que tomar
un ochavo ms. Eso bien lo sabe el Santsimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en
esta parte estoy tranquilo... ay!, ya le he dicho al Santsimo Sacramento que estoy loco
de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy: -Y qu
pecados son esos? - Trabajo me cuesta el decirlo; pero all van para empezar desde
ahora a purgarlos con la vergenza que me causan.
Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a
Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado
aqu, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen
menos. -Con que eso va a toda prisa? Y nuestra chicuela? - Esta noche me la llevo.
Ah!, ya habr ledo la carta. La habr ledo, sabr que la quiero poner en libertad, y su
inquietud, su agona, su zozobra entre la esperanza y el temor sern inmensas.
Dentro de un rato ser ma. Cuento contigo? - Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba
ms - dije discurriendo cul sera el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a doa
Restituta y a su prometido esposo.
-Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras - dijo
Juan de Dios -. La pobrecita me estar esperando ya. Qu te parece? Ah!, he
preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razn. Esas que
llaman las Canarias son desiertas? Sabes t a dnde caen? Creo que all por el gran
golfo, o como si dijramos, entre la China y el Moro. Por dnde se va? - De eso s que
no s palotada - contest tratando de dejar a un lado la geografa -.
Pero vamos a ver: cmo piensa Vd. engaar a doa Restituta? - Eso no me inquieta. La
amarraremos tapndole la boca, pero sin hacerle dao, porque es una buena mujer como
no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte aos que como el pan de esta casa. Si
no fuera por esta terrible sofocacin que me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo
que no te sabr decir es si me vuelvo loco de alegra o de pena.
-Le parece a Vd. - dije, afectando oficiosidad -, que suba pasito a pasito a ver si doa
Restituta duerme o vela? - Bien pensado. Mejor es que te ests en la trastienda de
centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo
despachar eso fcilmente.
- 271 -
Benito Prez Galds
No esper a que me lo repitiera y sub. No, Gabriel no suba, volaba. Mi resolucin,

prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dorma Ins y velaba su feroz
ta. Cuando esta sinti mis pasos, cuando oy que alguien se acercaba, cuando llegu al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo lmites. Como no comprenda la
posibilidad material de mi evasin, y era adems mujer supersticiosa, no crey sino que
yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del
infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanz un
aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante, me
arroj a sus plantas, exclamando con sofocante precipitacin: - Seora, ama ma, ama de
mi corazn: igame su merced, soy inocente. Perdneme su merced. Quise revelarles a
Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intent robar a Ins, quise
sacarla de aqu para impedir que la robara su amante. No sabe Vd. quin es? Juan de
Dios, Juan de Dios! Ah!, seora!, y dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta pas del
terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.
- Juan de Dios! - exclam -. Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... t eres el demonio;
Jess, Mara y Jos. Por la seal de la santa cruz...
-Qu cruz ni cruz? Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito
me dio para su novia - dije, entregndole la carta del mancebo.
Restituta la tom en sus manos, fras como el mrmol y temblorosas, recorri muy
deprisa sus once pliegos, examin la firma y djome despus: -Estoy soando? T...
eres Gabriel...Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos dado de comer...
-An lo duda Vd.? - dije -. Pues en este momento Juan de Dios est en el stano
abriendo el arca del dinero.
No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla
salt tambin arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del
Sr. D. Mauro.
- Venga Vd. y lo ver con sus propios ojos - exclam tomndola de la mano e
impelindola hacia afuera.
Restituta me sigui, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras
m. Tropez mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevbase las manos a los
desgreados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrs. El extravo
de sus ojos a nada es comparable, y a m mismo, que ya crea tenerla vencida, me
causaba miedo.
Llegamos a la boca del escotilln, y all, mientras hera nuestros ojos la tenue claridad
que del stano sala, omos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus
ahorros de veinte aos. Cuando el tmpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante
sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organizacin humana por
la descarga de poderosas pilas elctricas, sacudi sus miembros, precipitndose
ciegamente por la escalera, exclam: -Malvado! As nos pagas el pan de veinte aos!
An no haban llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldao, cuando la
pesada puerta del escotilln cay, lanzada por mis manos. No haba llave con qu
cerrar, porque Juan de Dios la haba quitado; pero al instante puse sobre la puerta una
caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y despus un fardo de tela, y otro y
otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que haba sido mi prisin un
peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.
Concluido esto sub. Ins, despavorida y aterrada, no saba a qu santo encomendarse.
-Ya eres libre, Ins! - exclam con la mayor alegra -. Vstete, vmonos pronto.
No perder un momento: puede venir el amo.
- 272 -
Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran
azoramiento de la prisa cay en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo,
ni yo me cuidaba ms que de ayudarla a vestir, ponindole enaguas, medias, zapatos,
ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de
encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol,
no tomamos aliento, y sintindome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escaln junto a
Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dorma sosegado y tranquilo.
Pase mi vista en derredor y no vi ms que dos perros que se disputaban un hueso: el
chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.
- Ya ests libre, condesilla - dije reclinndome sobre el pecho de Ins -. Bendito sea
Dios que nos ha sacado de all. No te olvidar nunca, horrenda noche de amargura; no te
olvidar nunca, risuea maana de este da feliz. Estamos en lunes, da 2 del mes de
Mayo.
Un rato permanec en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El da se
acercaba y se sentan los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad
que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcal se vea el resplandor de la
aurora, y cuando nos retirbamos, Ins y yo nos detuvimos un instante a contemplar el
cielo que por aquella parte se tea de un vivo color de sangre.
- XXV Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Ins, antes de emprender
la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, crey
conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la
corte. Ya le haba yo informado por escrito de la verdadera situacin de las cosas en
casa de los Requejos, as es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa
tienda. l y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas tenamos tiempo
para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrn comprendido Vds. que
las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.
- Pero hijos mos - nos dijo -, Dios nos ha de proteger. Cmo es posible que los
malvados triunfen fcilmente de los rectos de corazn? Vosotros hus de la maldad de
aquellos dos hermanos, y yo tambin huyo, yo tambin vengo aqu ocultando mi
nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal.
Al decir esto, el buen anciano derram algunas lgrimas y nosotros para consolarle, le
animbamos presentndole el espectculo de nuestra alegra, y contbamos entre risas y
chistes las extravagancias y tacaeras de los tos de Ins.
- Dios nos ayudar - continu el cura -. Veamos ahora cmo salimos de Madrid.
Oh qu persecucin tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del prncipe de la Paz.
Ya lo creo que fui amigo de S. A. No slo amigo, sino aun creo que pariente.
No puedes figurarte los los que me han armado, Gabrielillo... y tambin te acusan a ti...
Has visto qu pcaros!... Que si escribamos cartas... que si t las llevabas...
Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me pareca
conveniente para el bien de la nacin; pero nunca le dije nada, porque con esta mi
cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en
camino callandito, y pienso presentarme al seor Patriarca, para que disponga de m.
Pero od lo mejor. Creeris que ese tunante de Santurrias es quien ms saudamente
me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo
que yo dije en aquel sermn: te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el ms feo
- 273 -
Benito Prez Galds
monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. Quin lo haba de
pensar! - Ahora pensemos, seor cura, cmo nos las vamos a componer para salir de
este laberinto. A dnde vamos? Qu recursos tenemos? - Hijo mo, Dios no ha de
desampararnos. Confiemos en l, y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me
ha ocurrido. Hace ocho das estaba en Aranjuez la seora marquesa de***, persona
discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazn, que remedia cuantas
necesidades llegan a su noticia.
Visitome ella varias veces, la visit yo tambin, y segn me deca, mi trato le era
sumamente agradable. Esto lo dira por urbanidad. Me preguntaba mucho por Ins,
mostrando grandsimos deseos de conocerla, y cuando por ltima vez la vi, suplicome
encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en
compaa de mi sobrina. Esto me lo repiti muchas veces, y su empeo por ver a la
sobrinilla, me ha llamado mucho la atencin.
- Tambin a m - repuse -. Conozco a la seora marquesa, en cuyo palacio represent
cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds.
vivan.
- Pero la seora marquesa no vive ahora all, pues durante la primavera se traslada a la
casa de su hermano, all por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos
jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. All encontraremos hoy a
esa insigne seora, honor de la hispana grandeza. Por qu no acudir a ella? Me ha
dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a m como a mi sobrina, y que espera
con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier
asunto.
- En esa seora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro - dije yo
sintindome con mayores nimos -. Le contaremos lo que nos pasa, comprender con
cunta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Ins... Ay!, se me figura que el
empeo de la marquesa en ver a Ins no es simple curiosidad. En fin: visitarmosla hoy
mismo y Dios dir.
- Temo salir a la calle.
- Yo tambin; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere
usted ir yo ahora mismo a casa de la seora marquesa, que ya me conoce, y dicindole
que voy de parte de Vd. le pintar la situacin en que nos encontramos, hablndole
tambin de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa ms.
- Me parece bien; y si te ven? - Ir por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me
faltan piernas con que perderme de vista.
Yo estaba dominado por vivsima excitacin, y cuando adoptaba un plan, cada segundo
que transcurra sin ponerlo por obra, parecame un siglo. No me era posible entregarme
al reposo sin dar aquel paso en un camino que me pareca conducir a lugar seguro en
nuestro desgraciado aislamiento. Ins no poda descansar tampoco, y su espritu, no
repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado
fuertemente por cuanto vea. Asombase a la ventana que caa hacia la calle de San
Jos, frente al parque de artillera, y como la vivienda era piso principal bajando del
cielo, se vea el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con los caones y
dems pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.
- Esto que ves es el parque de artillera, nia - le dijo D. Celestino -. Ves?, en aquellos
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa
del abastecedor en busca de las provisiones.
- 274 -
-Y esas montaitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y
puestas con mucho orden? - pregunt la muchacha, sin dar tregua a su admiracin.
- Esas son balas, chicuela - repuso el clrigo -. Los hombres han inventado esos juguetes
para matarse unos a otros.
- Esas balas se meten en los caones que estn all junto - dije yo, queriendo mostrar mi
erudicin - y poniendo tambin plvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace
un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. Si vieras cmo me luc en el combate de
Trafalgar! Si t me hubieras visto!... Lo menos mat mil ingleses.
- Quiten para all - exclam con miedo D. Celestino -. Slo de pensar que eso se dispara
me pongo a temblar.
Y se retiraron de la ventana. Yo aconsej a Ins que descansara, y sal a la calle despus
que D. Celestino, echndome algunas bendiciones, rez un pater noster por mi
seguridad y buena suerte en la comisin que iba a desempear.
Alejndome todo lo posible del centro de la villa, llegu a la plazuela de Palacio, donde
me detuvo un obstculo casi insuperable; un gran gento, que bajando de las calles del
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo,
invada toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armera.
Pensando que sera probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procur
abrirme paso hasta rebasar tan molesta compaa; pero esto era punto menos que
imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje
humano, contra el cual era difcil luchar.
Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algn tiempo no
discurr sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunin de gente, ni sobre lo que
peda, porque indudablemente peda o manifestaba desear alguna cosa.
Despus de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al
muro de Palacio, y pregunt a los que me rodeaban: -Pero qu quiere toda esa gente? Es que se van, se los llevan - me dijo un chispero -, y eso no lo hemos de consentir.
El lector comprender que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse
los que lo tuvieran por conveniente, as es que intent seguir mi camino. Poco haba
adelantado, cuando me sent cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que
estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro
Chinitas.
-Con que parece que se los llevan? - me dijo.
-A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.
- Pues a m no. Hasta aqu lleg la cosa, hasta aqu aguantamos, y de aqu no ha de
pasar. T eres un chiquillo y no piensas ms que en jugar, y por eso no te importa.
- Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a m me pasa.
- T no eres espaol - me dijo el amolador con gravedad.
- S que lo soy - repuse.
- Pues entonces no tienes corazn, ni eres hombre para nada.
- S que soy hombre y tengo corazn para lo que sea preciso.
- Pues entonces, qu haces ah como un marmolillo? No tienes armas? Coge una
piedra y rmpele la cabeza al primer francs que se te ponga por delante.
- Han pasado sin duda cosas que yo no s, porque he estado muchos das sin salir a la
calle.
- No, no ha pasado nada todava, pero pasar. Ah! Gabrielillo, lo que yo te deca ha
salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han
- 275 -
Benito Prez Galds
dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni ms gobierno que esos cuatro
carcamales de la Junta.
Yo me encog de hombros, no comprendiendo por qu estbamos sin Rey y sin ms
gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.
- Gabriel - me dijo mi amigo despus de un rato - te gusta que te manden los franceses,
y que con su lengua que no entiendes, te digan "haz esto o haz lo otro", y que se entren
en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napolen, y que Espaa no sea Espaa, vamos
al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador
quiera que seamos? -Qu me ha de gustar? Pero eso es pura fantasa tuya. Los
franceses son los que nos mandan? Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo
consentira.
- No tenemos Rey.
-Pero no habr en la familia otro que se ponga la corona? - Se llevan todos los infantes.
- Pero habr grandes de Espaa y seores de muchas campanillas, y generales y
ministros que les digan a los ministros: "Seores, hasta aqu lleg. Ni un paso ms".
- Los seores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y all andan a la grea por
saber si obedecen al padre o al hijo.
- Pero aqu tenemos tropas que no consentirn...
- El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.
- Pero son espaoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los
franceses nos quieren mandar, es posible que un espaol de los que vistan uniforme lo
consienta? - El soldado espaol no puede ver al francs pero son uno por cada veinte.
Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que
ponemos los pies es tierra del emperador Napolen.
-Oh, Chinitas! Me haces temblar de clera. Eso no se puede aguantar, no seor. Si las
cosas van como dices, t y todos los dems espaoles que tengan vergenza cogern un
arma, y entonces...
- No tenemos armas.
- Entonces, Chinitas, qu remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen:
"vamos a ellos", los franceses tendrn que retirarse.
- Napolen ha vencido a todas las naciones.
- Pues entonces echmonos a llorar y metmonos en nuestras casas.
-Llorar? - exclam el amolador cerrando los puos -. Si todos pensaran como yo...
No se puede decir lo que suceder, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo
que estos condenados franceses se van metiendo callandito en Espaa diciendo que
somos amigos: cuando veo que se llevan engaado al Rey; cuando les veo por esas
calles echando facha y bebindose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estn
muy credos de que nos han metido en un puo por los siglos de los siglos, me dan
ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francs
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro
la boca y me lo como. Y cuidado, que un francs me ense el oficio que tengo. El
francs me gusta; pero all en su tierra.
- XXVI Durante nuestra conversacin advert que la multitud aumentaba, apretndose ms.
Componanla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad,
espontneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, ntimos, misteriosos,
- 276 -
informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los

odos de un pueblo entero, hablndole el balbuciente lenguaje de la inspiracin. La
campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la
historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino
cuando es una condensacin colosal, una unidad sin discrepancias de ningn gnero, y
por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstculos pueden oponerle los
recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El ms poderoso
genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da ms cohesin el
patriotismo.
Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la
famosa maana de que me ocupo, no estaba mi nimo para consideraciones de tal
ndole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto
tomaba proporciones graves. La ansiedad creca por momentos: en los semblantes haba
ms que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras
algunas mujeres proferan gritos lastimosos, o a muchos hombres discutiendo en voz
baja planes de no s qu inverosmil lucha.
El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francs que a la
sazn atraves por la plaza de la Armera. Bien pronto se uni a aqul otro oficial
espaol que acuda como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigi el furor de
hombres y mujeres, siendo estas las que con ms denuedo les hostilizaban; pero al poco
rato una pequea fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la maana,
no quise ya perder ms tiempo, y trat de seguir mi camino; mas no haba pasado an el
arco de la Armera, cuando sent un ruido que me pareci cureas en acelerado rodar
por calles inmediatas.
-Que viene la artillera! - clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersin general, casi toda la
multitud corra hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en m ms que el deseo de
llegar pronto al fin de mi viaje, y corr all tambin; pero una detonacin espantosa hel
la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de m algunas personas, heridas por la
metralla. Aquel fue uno de los cuadros ms terribles que he presenciado en mi vida. La
ira estall en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto
como la artillera enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo haba aterrado a muchos
que huan con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecan
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los
sorprendidos, entre los que rugan como fieras y los que se lamentaban heridos o
moribundos bajo las pisadas de la multitud, predomin al fin el movimiento de
dispersin, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oan ms voces que "armas,
armas, armas". Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si un
momento antes la mitad de los madrileos eran simplemente curiosos, despus de la
aparicin de la artillera todos fueron actores. Cada cual corra a su casa, a la ajena o a la
ms cercana en busca de un arma, y no encontrndola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo serva con tal que sirviera para matar.
El resultado era asombroso. Yo no s de dnde sala tanta gente armada.
Cualquiera habra credo en la existencia de una conjuracin silenciosamente preparada;
pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiracin de
cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las
salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herreras.
- 277 -
Benito Prez Galds
La calle Mayor y las contiguas ofrecan el aspecto de un hervidero de rabia imposible de

describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Despus me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid
presentaban el mismo aspecto; habase propagado la insurreccin como se propaga la
llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.
En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupcin de
gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer
despus mayor nmero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos
viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas.
Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presenci el
primer choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una
veintena de franceses que acudan a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de
improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres.
Aquella lucha no se pareca a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues
consista en reunirse sbitamente envolvindose y atacndose sin reparar en el nmero
ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se defendan con su certera puntera y sus
buenas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les cean por detrs y
por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares
de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante
al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacin de pequeas
fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los
madrileos era tan grande, que no poda menos de ser generosa; pues cuando los
enemigos aparecan en nmero escaso, se abra para ellos un portal o tienda donde
quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle debieron
la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida.
No se salvaron tres de a caballo que corran a todo escape hacia la Puerta del Sol.
Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en
la esquina del callejn de la Chamberga, y bien pronto vironse envueltos por el
paisanaje. De un fuerte sablazo, el ms audaz de los tres abri la cabeza a una infeliz
maja en el instante en que daba a su marido el fusil recin cargado, y la imprecacin de
la furiosa mujer al caer herida al suelo, espole el coraje de los hombres. La lucha se
trab entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.
Entretanto yo corr hacia la Puerta del Sol buscando lugar ms seguro, y en los portales
de Pretineros encontr a Chinitas. La Primorosa sali del grupo cercano exclamando
con frenes: -Han matado a Bastiana! Ms de veinte hombres hay aqu y denguno vale
un rial. Canallas; para qu os ponis bragas si tenis almas de pitimin? - Mujer - dijo
Chinitas cargando su escopeta - qutate de en medio. Las mujeres aqu no sirven ms
que de estorbo.
- Cobardn, calzonazos, corazn de albondiguilla - dijo la Primorosa pugnando por
arrancar el arma a su marido -. Con el aire que hago movindome, mato yo ms
franceses que t con un can de a ocho.
Entonces uno de los de a caballo se lanz al galope hacia nosotros blandiendo su sable.
-Menegilda!, tienes navaja? - exclam la esposa de Chinitas con desesperacin.
- Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
-Aqu estamos, espanta-cuervos! - grit la maja tomando de manos de su amiga un
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.
El coracero clav las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arroj sobre el
grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero
- 278 -
sta, agachndose ms ligera que el rayo, hundi su cuchillo en el pecho del caballo.
Con la violenta cada, el jinete qued indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con
horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado prosegua el combate
ayudado por otros cuatro que a la sazn llegaron.
Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se haba retirado como a unas diez
varas ms all, y cargaba un fusil en el callejn del Triunfo, mientras la Primorosa le
envolva un pauelo en la cabeza, dicindole: - Si te movers al fin.
No parece sino que tienes en cada pata las pesas del rel de Buen Suceso.
El amolador se volvi hacia m y me dijo: - Gabrielillo, qu haces con ese fusil? Lo
tienes en la mano para escarbarte los dientes? En efecto, yo tena en mis manos un fusil
sin que hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. Me lo haban dado? Lo
tom yo? Lo ms probable es que lo recog maquinalmente, hallndose cercano al lugar
de la lucha, y cuando caa sin duda de manos de algn combatiente herido; pero mi
turbacin y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme
cargo de lo que tena entre las manos.
-Pa qu est aqu esa lombriz? - dijo la Primorosa encarndose conmigo y dndome en
el hombro una fuerte manotada -. Descoso: coge ese fusil con ms garbo. Tienes en la
mano un cirio de procesin? - Vamos: aqu no hay nada que hacer - afirm Chinitas,
encaminndose con sus compaeros hacia la Puerta del Sol.
Echeme el fusil al hombro y les segu. La Primorosa segua burlndose de mi poca
aptitud para el manejo de las armas de fuego.
-Se acabaron los franceses? - dijo una maja mirando a todos lados -. Se han acabado?
- No hemos dejado uno pa simiente de rbanos - contest la Primorosa -.
Viva Espaa y el Rey Fernando! En efecto, no se vea ningn francs en toda la calle
Mayor; pero no distbamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido
de tambores, despus ruido de cornetas, despus pisadas de caballos, despus estruendo
de cureas rodando con precipitacin. El drama no haba empezado todava realmente.
Nos detuvimos, y advert que los paisanos se miraban unos a otros, consultndose
mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices
madrileos haban sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al
paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejrcito que se
acampaban en las cercanas de Madrid. No haban medido los alcances y las
consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habran retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impuls a rechazar fuerzas tan superiores.
Haba llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
nmero de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera
apareci un cuerpo de ejrcito, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jernimo
el tercero, que era el ms formidable.
-Son muchos? - pregunt la Primorosa.
- Muchsimos, y tambin vienen por esta calle. All por Plateras se siente ruido de
tambores.
Frente a nosotros y a nuestra espalda tenamos a los infantes, a los jinetes y a los
artilleros de Austerlitz. Vindoles, la Primorosa rea; pero yo... no puedo menos de
confesarlo... yo temblaba.
- 279 -
Benito Prez Galds
- XXVII Llegar los cuerpos de ejrcito a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos
ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad
numrica y material, estaban ms aturdidos que los espaoles; as es que en vez de
comenzar poniendo en juego la caballera, hicieron uso de la metralla desde los
primeros momentos.
La lucha, mejor dicho, la carnicera era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando ces el
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la
calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban
los feroces jinetes. El peligro no me impeda observar quin estaba en torno mo, y as
puedo decir que sostenan mi valor vacilante adems de la Primorosa, un seor grave y
bien vestido que pareca aristcrata, y dos honradsimos tenderos de la misma calle, a
quienes yo de antiguo conoca.
Tenamos a mano izquierda el callejn de la Duda; como sitio estratgico que nos
sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde all el seor noble y yo,
dirigamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle.
Debo advertir, que los tiradores formbamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y ms aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma
blanca entre la caballera. Tambin de los balcones salan muchos tiros de pistola y gran
nmero de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de rel, etc.
- Ven ac, Judas Iscariote - exclam la Primorosa, dirigiendo los puos hacia un
mameluco que haca estragos en el portal de la c asa de Oate -. Y no hay quien te meta
una libra de plvora en el cuerpo! Eh, so estantigua!, pa qu le sirve ese chisme? Y t,
Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.
Las imprecaciones de nuestra genrala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.
Pero aquel fuego mal dirigido no nos vala gran cosa, porque los mamelucos haban
conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.
- A ellos, muchachos - exclam la maja, adelantndose al encuentro de una pareja de
jinetes, cuyos caballos venan hacia nosotros.
Ustedes no pueden figurarse cmo eran aquellos combates parciales. Mientras desde las
ventanas y desde la calle se les haca fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y
las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los
brazos al jinete. Este reciba auxilio, y al instante acudan dos, tres, diez, veinte, que
eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusin, una mescolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencan al fin y avanzaban al
galope, y cuando la multitud encontrndose libre se extenda hacia la Puerta del Sol, una
lluvia de metralla le cerraba el paso.
Perd de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato
la vi reaparecer lamentndose de haber perdido su cuchillo, y me arranc el fusil de las
manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Qued desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San
Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a m: quise sostenerle; pero
deslizndose de mis manos, cay exclamando: "Muera Napolen! Viva Espaa!".
Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena
estrella, que siendo yo de los ms cercanos a la pared, tuviera delante de m una muralla
de carne humana que me defenda del plomo y del hierro. En cambio era tan
- 280 -
fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegu a creer que mora aplastado.
Aquella masa de gente se repleg por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeracin desde el 21 al 25,
entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre
los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, despus el ardor de la
refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazn a corazn de un
modo pasmoso, me indujeron a obrar enrgicamente en pro de los mos. Yo creo que en
aquella ocasin memorable hubirame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el
recuerdo de Ins y la consideracin de que corra algn peligro no aflojaran mi valor a
cada instante.
Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las
ventanas se haca fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valenta de sus
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus
dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos deca: "Haced fuego;
coged lo que os convenga. Aqu tenis pistolas; aqu tenis mi escopeta de caza. Arrojad
mis muebles por el balcn, y perezcamos todos y hndase mi casa si bajo sus escombros
ha de quedar sepultada esa canalla. Viva Fernando! Viva Espaa! Muera Napolen!".
Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conduca a una habitacin
contigua, desde donde podamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escase la plvora, nos
falt al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos
golpes en la puerta.
- Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle - nos dijo el anciano -.
nimo, hijas mas. No lloris. En este da el llanto es indigno aun en las mujeres.
Viva Espaa! Vosotras sabis lo que es Espaa? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejrcitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religin.
Pues todo esto nos quieren quitar. Muera Napolen! Entretanto los franceses asaltaban
la casa, mientras otros de los suyos cometan las mayores atrocidades en la de Oate.
- Ya entran, nos cogen y estamos perdidos - exclamamos con terror, sintiendo que los
mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.
- Subid a la buhardilla - nos dijo el anciano con frenes - y saliendo al tejado, echad por
el can de la escalera todas las tejas que podis levantar. Subirn los caballos de estos
monstruos hasta el techo? Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a
los brazos de su padre, rogndole que huyese.
-Huir! - exclamaba el viejo -. No, mil veces no. Enseemos a esos bandoleros cmo se
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarn nuestras cenizas, no
nuestras personas.
Los mamelucos suban. Estbamos perdidos. Yo me acord de la pobre Ins, y me sent
ms cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habanse en tanto internado en la
casa, y con fuerte palanca rompan el tabique de una de las habitaciones ms
escondidas. Al ruido, acud all velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria,
y en efecto vi que haban abierto en la medianera un gran agujero, por donde poda
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofrecindonos socorro, y nos
apresuramos a pasar; pero antes de que estuviramos del opuesto lado sentimos, a los
mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principales:
oyose un tiro; despus una de las muchachas lanz un grito espantoso y desgarrador. Lo
que all debi ocurrir no es para contado.
- 281 -
Benito Prez Galds
Cuando pasamos a la casa contigua, con nimo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitacin pequea y algo oscura, donde distingu dos hombres, que nos
miraban con espanto. Yo me aterr tambin en su presencia, porque eran el uno el
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.
Habamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto
entresuelo haba yo vivido hasta el da anterior al servicio de los Requejos.
Estbamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era
tan grande que al vernos dijo: -Estn ah los franceses? Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba tambin tan plido y alterado, que era difcil reconocerle. Gabriel! - exclam al verme -. Ah!, tunante; qu has hecho de Ins? - Los franceses,
los franceses - exclam Lobo saliendo a toda prisa de la habitacin y bajando la escalera
de cuatro en cuatro peldaos -. Huyamos! La esposa del licenciado y sus tres hijas,
trmulas de miedo, corran de aqu para all, recogiendo algunos objetos para salir a la
calle. No era ocasin de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los
sucesos de la madrugada anterior, as es que salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.
El mancebo no se separaba de m, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia
seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.
-A dnde vamos? - pregunt una de las nias al salir -. A la calle de San Pedro la
Nueva, en casa de la primita? -Estis locas? Frente al parque de Montelen? - All se
estn batiendo - dijo Juan de Dios -. Se ha empeado un combate terrible, porque la
artillera espaola no quiere soltar el parque.
-Dios mo! Corro all! - exclam sin poderme contener.
-Perro! - grit Juan de Dios, asindome por un brazo -. All la tienes guardada? - S,
all est - contest sin vacilar -. Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccin a mi casa.
En nuestra carrera no reparbamos en los mil peligros que a cada paso ofrecan las
calles y plazas de Madrid, y andbamos sin cesar, tomando las vas ms apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la
puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi
acompaante, ni l a m tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada
por el fatigoso aliento, me dijo: -Pero t sacaste a Ins para entregrmela despus, o
eres un tunante ladrn digno de ser fusilado por los franceses? - Sr. Juan de Dios repuse apretando ms el paso -. No es ocasin de disputar, y vamos ms a prisa, porque
si los franceses llegan a meterse en mi casa...
-Cunto se asustar la pobrecita! Pero di, por qu la sacaste, por qu me encontr
encerrado en el stano con aquella maldita mujer...? Oh!, me falta el aliento; pero no
nos detengamos... Ins no se asust al verse en tu poder? No te pregunt por m, no te
rog que me llevases a su lado? Qu confusin! Qu es lo que ha pasado? Quin eres
t? Eres un infame o un hombre de bien? Ya me dars cuenta y razn de todo. Ay!,
cuando me encontr en el stano con Restituta...
Ves este rasguo que tengo en la mano?... Yo me qued azorado y mudo de espanto
cuando la vi. Qu desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te
habl... Ella me insultaba llamndome ladrn, y a m un sudor se me iba y otro se me
vena. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella pareca una gata
rabiosa. Ves este araazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me
ahogo. No llegamos nunca a tu casa? Y mi Ins est all? Pero tunante, modera un
poco el paso y dime: Ins me espera? Te mand en busca ma? Sabe que a m me
- 282 -
debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que
no s qu pensar. Cuando vi entrar a Restituta... Creers que no puedo apartar de mi
memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto
Ins est a mi lado, me confesar... El Santsimo Sacramento sabe que mi intencin es
buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo... Pero no
hablas? Ests mudo? Ins me espera? Dmelo francamente y no me hagas padecer.
Est contenta, est triste? Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?...
Mil demonios! Cundo llegamos a tu casa? Me aguarda, no es verdad? Ahora le
hablar cara a cara por primera vez. Sabes que me da vergenza?... Pero ella quizs me
dir primero algunas palabras, dndome pie para que despus siga yo hablando como un
cotorro. Ests t seguro de que ley mi carta? Pues si la ley, ya est al corriente de mi
ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojar llorando en mis brazos, dndome gracias
por su salvacin. No lo crees t as? Pero por qu callas? Te has quedado sin lengua?
Qu le has dicho t, qu te ha dicho ella? No te habl de aquel pasaje de la carta en
que le deca que mi amor es tan casto como el de los ngeles del cielo?... Me falt
decirle que mi corazn es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos
muy lindos que canten da y noche... Ah, Gabriel! Sabes que soy rico? Cog lo mo,
aunque la condenada me clav las uas para arrebatrmelo. Cunto luchamos!
Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el da, llega D. Mauro y abre el stano para
sacarte... Salimos Restituta y yo; ella est medio muerta. Su hermano, al vernos...
Jess, cmo se pone! Despus de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el
mismo da.
Luego, al saber que Ins se ha fugado contigo, brama como un len, arrncase los
cabellos, y despus de amenazar con la muerte a su hermana y a m, enciende las dos
velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los
tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estn all llenos de terror... los
franceses, los franceses... ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero
y apareces t... Pero llegaremos al fin? Qu impaciente estar la pobrecita! Cuando
me vea entrar, ella romper a hablar, no lo crees t? Si no...
yo estoy seguro de que me quedar como una estatua. Si se me quitara esta vergenza...
Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios,
pues ms que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los
peligros que corran Ins y su to en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa,
pues algunas veces despus de recorrer toda una calle, tenamos que volver atrs
huyendo de los mamelucos: otras veces nos detena algn grupo compuesto en su mayor
parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadver, vctima
reciente de los invasores; ms adelante veamos desfilar precipitadamente pelotones de
granaderos que hacan retroceder a todo el mundo; luego el espectculo de una lucha
parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el
paso.
En la calle de Fuencarral el gento era grande, y todos corran hacia arriba, como en
direccin al parque. Oanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompaante, y
cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los hroes
llegaban hasta nuestros odos.
Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San Jos,
y desde lejos distingu las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la plvora.
- 283 -
Benito Prez Galds
- No podemos subir a nuestra casa - dije a Juan de Dios -, a menos que no nos metamos
en medio del fuego.
-En medio del fuego! Qu horror! No: no expongamos la vida. Veo que tambin hacen
fuego desde algn balcn. Escondmonos, Gabriel.
- No avancemos. Parece que cesa el fuego.
- Tienes razn. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: "victoria,
victoria".
- S, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia ac. Ah! No son franceses
aquellos que corren hacia la calle de la Palma? S: no ve Vd. los sombreros de piel? Vamos all. Qu algazara! Parece que estn contentos. Mira cmo agitan las gorras
aquellos que estn en el balcn.
- Ins, all est Ins, en el balcn de arriba, arriba... All est: mira hacia el parque,
parece que tiene miedo y se retira. Tambin sale a curiosear don Celestino.
Corramos y ahora nos ser fcil entrar en la casa.
Despus de una empeada refriega, el combate haba cesado en el parque con la derrota
y retirada del primer destacamento francs que fue a atacarlo. Pero si el crdulo
paisanaje se entreg a la alegra creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes
militares conocieron que seran bien pronto atacados con ms fuerzas, y se preparaban
para la resistencia. Pacorro Chinitas, que haba sido uno de los que primero acudieron a
aquel sitio, se lleg a m ponderndome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que
Daoz haba echado a la calle; pero bien pronto l y los dems se convencieron de que
los franceses no haban retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillera. As
fue en efecto, y cuando subamos la escalera de mi casa, sent el alarmante rumor de la
tropa cercana.
El mancebo tropezaba a cada peldao, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al
miedo, y yo atribu a la emocin. Cuando llegamos a presencia de Ins y D. Celestino,
estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me seal una imagen de la Virgen,
ante la cual haban encendido dos velas. Juan de Dios permaneci un rato en el umbral,
medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro plido
y contrado, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse,
mientras que Ins, enteramente ocupada de mi vuelta, no pona en l la menor atencin.
- Aqu, Gabriel - me dijo el clrigo -, hemos presenciado escenas de grande herosmo.
Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.
Al decir esto, una detonacin terrible hizo estremecer la casa.
-Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no
entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos
asistan.
Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados
por el prximo peligro hicieran caso de su presencia.
- Va a empezar otra vez - exclam Ins huyendo de la ventana despus de cerrarla - . Yo
cre que se haba concluido. Cuntos tiros! Qu gritos! Pues y los caones? Yo cre
que el mundo se haca pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras,
Gabriel... Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del
parque. Despus vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro
del patio un espaol con uniforme verde disput un instante con otro de uniforme azul,
y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. Ay! Qu voces, qu gritos! Mi
to se ech a llorar y dijo tambin "viva Espaa!" tres veces, aunque yo le suplicaba
que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de
- 284 -
fusil, y al cabo de un rato los de can, que salieron empujados por dos o tres mujeres...
El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se distingua
del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cmo se haban de sacar la
plvora y las balas... Yo me estremeca al sentir los caonazos; y si a veces me ocultaba
en la alcoba, ponindome a rezar, otras poda tanto la curiosidad, que sin pensar en el
peligro me asomaba a la ventana para ver todo... Qu espanto! Humo, mucho humo,
brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por
todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.
Una segunda detonacin seguida del estruendo de la fusilera, nos dej paralizados de
estupor. Ins mir a la Virgen, y el cura encarndose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole as la palabra: - Seora: proteged a vuestros queridos espaoles, de
quienes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros
enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria querida.
Quise abrir la ventana; pero Ins se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al
fin traspas el umbral, se haba sentado tmidamente en el borde de una silla puesta
junto a la misma puerta, donde Ins le reconoci al fin, mejor dicho, advirti su
presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo: - Es el Sr.
Juan de Dios, que ha venido a acompaarme.
- Yo... yo... - balbuci el mancebo en el momento en que la gritera de la calle apenas
permita orle -. Gabriel habr enterado a Vd...
- El miedo le quita a Vd. el habla - dijo Ins -. Yo tambin tengo mucho miedo.
Pero Vd. tiembla, Vd. est malo...
En efecto, Juan de Dios pareca desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha,
que absorta y confundida no saba si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de
visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a
m ocurra, ni atender al pavor de mi amiga, abr resueltamente la ventana. Desde all
pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera
delante un plano de campaa con figuras movibles.
Funcionaban cuatro piezas: he odo hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo
creo que una de ellas no hizo fuego, o slo trabaj hacia el fin de la lucha. Los artilleros
me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infantera mandados
por Ruiz; pero el nmero de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas
amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul
mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta
del otro del mismo uniforme y graduacin corran las que enfilaban la calle de San
Miguel y de San Jos, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por all se
esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que invadan la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la
pequea calle de San Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en
nmero considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas
con la mayor rapidez posible, emplendose en ello lo mismo los artilleros que los
paisanos; y auxiliaba a los caones la valerosa fusilera que tras las tapias del parque, en
la puerta, y en la calle, haca mortfero e incesante fuego.
Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batera de navajas, que causaban
pnico y desaliento entre los hroes de las Pirmides y de Jena, al paso que el arma
blanca en manos de estos aguerridos soldados, no haca gran estrago moral en la gente
espaola, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse
- 285 -
Benito Prez Galds
heridos, antes les enfureca que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de
San Jos, no se vea la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa haca esquina a
las dos, as es que yo, teniendo siempre a los espaoles bajo mis ojos, no distingua a los
franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el
plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto pas
una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento
de destrozarse simultneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado
por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosmil constancia de los dos
oficiales de artillera, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacan
estragos, rematando la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen
nmero de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileos.
Al paso que uno de los oficiales de artillera haca uso de su sable con fuerte puo sin
desatender el can cuya curea serva de escudo a los paisanos ms resueltos, el otro,
acaudillando un pequeo grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozndola
antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin
historia, que en un da, en una hora, hacindose, por inspiracin de sus almas generosas,
instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la declaracin de guerra por las
juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha que empez a abatir el ms grande
poder que se ha seoreado del mundo. As sus ignorados nombres alcanzaron la
inmortalidad.
El estruendo de aquella colisin, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los
nuestros y tambin de los franceses, pues estos evocaban entre s sus grandes glorias
para salir bien de aquel empeo, formaban un conjunto terrible, ante el cual no exista el
miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmvil espectador.
Causaba rabia y al mismo tiempo cierto jbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y
el espectculo de la superioridad adquirida por los dbiles a fuerza de constancia. A
pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo pareca anunciar una segunda victoria.
As lo comprendan sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San
Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puo a los veinte artilleros ayudados de
paisanos y mujeres, era necesaria ms tropa con refuerzos de todas armas, trajeron ms
gente, trajeron un ejrcito completo; y la divisin de San Bernardino, mandada por
Lefranc apareci hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artillera. Los imperiales
daban al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la
abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.
Hubo un momento de silencio, durante el cual no o ms voces que las de algunas
mujeres, entre las cuales reconoc la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el
perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me apart de la ventana, vi a Juan de
Dios completamente desvanecido. Ins estaba a su lado, presentndole un vaso de agua.
- Este buen hombre - dijo la muchacha - ha perdido el tino. Tan grande es su pavor!
Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. Se ha acabado, Gabriel? Ya no
se oyen tiros. Ha concluido todo? Quin ha vencido? Un caonazo reson
estremeciendo la casa. A Ins caysele el vaso de las manos, y en el mismo instante
entr D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitacin de la casa.
- Es la artillera francesa - exclam -. Ahora es ella. Traen ms de doce caones.
Jess, Mara y Jos nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos.
Seor de justicia! Virgen Mara, santa patrona de Espaa! Juan de Dios abri sus ojos
buscando a Ins con una mirada calmosa y apagada como la de un enfermo.
Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lgrimas.
- 286 -
- Los franceses son innumerables - continu el cura -. Vienen cientos de miles. En

cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. Podrn resistir los
que quedan? Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo
ser espaol: estn Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean
abajo por la patria y por el Rey? Hijos mos, nimo: los franceses van a atacar por
tercera vez. No veis cmo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto bro como
antes? No os los gritos de los que han sobrevivido al ltimo combate? No os las
voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, habis visto a
las mujeres? Darn leccin de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de
la honrosa lucha? Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracin que hasta entonces
jams haba advertido en l, se asomaba al balcn, retroceda con espanto, volva los
ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo
como con los dems.
- Si yo tuviera quince aos, Gabriel - continu - si yo tuviera tu edad...
Francamente, hijos mos, yo tengo muchsimo miedo. En mi vida haba visto una
guerra, ni odo jams el estruendo de los mortferos caones; pero lo que es ahora
cogera un fusil, s seores, lo cogera... No veis que va escaseando la gente? No veis
cmo los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados
empujan uno de nuestros caones hasta embocarle en esta calle.
Mirad aquel montn de cadveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto
a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas
exclamaciones furiosas... Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo
tomar yo. Gabriel, caballero, y t tambin, Ins; vamos todos a la calle, a la calle.
Os? Aqu llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillera avanza.
Ah!, perros: todava somos suficientes, aunque pocos. Queris a Espaa, queris este
suelo? Queris nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues
ah est, ah est dentro de esos caones lo que queris. Acercaos...
Ah! Aquellos hombres que hacan fuego desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa ms sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que
pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran...
Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se
lleva la mano a la cabeza con ademn de desesperacin. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras...
s... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... Oh!, que vengan, que
vengan ahora. Miserables! Espaa tiene todava piedras en sus calles para acabar con
vosotros... Pero ay!, los franceses parece que estn cerca. Mueren muchos de los
nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera
veinte aos... Si yo tuviera veinte aos, tendra el valor que ahora me falta, y me
lanzara en medio del combate, y a palos, s seores, a palos, acabara con todos esos
franceses. Ahora mismo, con mis sesenta aos... Gabriel, sabes t lo que es el deber?
Sabes t lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo intil, yo
que nunca he visto un combate, yo que jams he disparado un tiro, yo que en mi vida he
peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor
para matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo
como una liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Seor, voy a bajar
al instante a la calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar
a esos valientes, dicindoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria
mori! Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no haba manifestado
- 287 -
Benito Prez Galds
ante m sino muy pocas veces, y siempre desde el plpito, me enardeci de tal modo
que me avergonc de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin
disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los mos. A no contenerme la
presencia de Ins, ni un instante habra yo permanecido en aquella situacin.
Despus cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus ltimas
palabras, miedo y amor se oscurecieron en m ante una grande, una repentina
iluminacin de entusiasmo, de esas que rarsimas veces, pero con fuerza poderosa, nos
arrastran a las grandes acciones.
Ins hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido
comprendi cunto habra desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su
desmayo era completamente extrao a la situacin que nos encontrbamos, y no pareca
tener ojos ni odos ms que para espectculos y voces de su propia alma, se adelant
hacia Ins con ademn embarazoso, y le dijo: - Pero Gabriel la habr enterado a Vd. de
todo. La he ofendido a Vd. en algo? Bien habr comprendido Vd...
- Este caballero - dijo Ins - est muerto de miedo, y no se mover de aqu. Quiere Vd.
esconderse en la cocina? -Miedo! Que yo tengo miedo! - exclam el mancebo con un
repentino arrebato que le puso encendido como la grana -. A dnde vas, Gabriel? - A la
calle - respond saliendo -. A pelear por Espaa. Yo no tengo miedo.
- Ni yo, ni yo tampoco - afirm resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrs de
m.
- XXVIII Llegu a la calle en momentos muy crticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
haban perdido gran parte de su gente, y los cadveres obstruan el suelo. La colocada
hacia Poniente haba de resistir el fuego de la de los franceses, sin ms garanta de
superioridad que el herosmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al
dar los primeros pasos encontr uno, y me situ junto a la entrada del parque, desde
donde poda hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machn de la puerta.
All se me present una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona
de Pacorro Chinitas, que incorporndose entre un montn de tierra y el cuerpo de otro
infeliz ya moribundo, hablome as con voz desfallecida: - Gabriel, yo me acabo; yo no
sirvo ya para nada.
- nimo, Chinitas - dije devolvindole el fusil que caa de sus manos -, levntate.
-Levantarme? Ya no tengo piernas. Traes t plvora? Dame ac: yo te cargar el
fusil... Pero me caigo redondo. Ves esta sangre? Pues es toda ma y de este compaero
que ahora se va... Ya expir... Adis, Juancho: t al menos no vers a los franceses en el
parque.
Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y despus con algn acierto,
procurando siempre dirigir los tiros a algn francs claramente destacado de los dems.
Entre tanto, y sin cesar en mi faena, o la voz del amolador que apagndose por grados
deca: "Adis, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya
ests tieso, all voy yo tambin: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque;
pero de cada gota de esta sangre saldr un hombre con su fusil, hoy, maana y al otro
da. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.
Ponte ms adentro. Si no tienes navaja, bscala, porque vendrn a la bayoneta.
- 288 -
Toma la ma. All est junto a la pierna que perd... Ay!, ya no veo ms que un cielo
negro. Qu humo tan negro! De dnde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se
acabe, me dars un poco de agua? Qu ruido tan atroz!... Por qu no traen agua?
Agua, Seor Dios Poderoso! Ah!, ya veo el agua; ah est. La traen unos angelitos; es
un chorro, una fuente, un ro...".
Cuando me apart de all, Chinitas ya no exista. La debilidad de nuestro centro de
combate me oblig a unirme a l, como lo hicieron los dems. Apenas quedaban
artilleros, y dos mujeres servan la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha.
Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, prxima a
extinguirse.
- Mi general - deca a Daoz -. Mientras su merced y yo estemos aqu, no se perdern las
Espaas ni sus Indias... All va el petardo... Venga ahora ac el destupidor. Cmo
rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. Ah! Ya ests aqu, Tripita? - grit al
verme -. Toca este instrumento y vers lo bueno.
El combate llegaba a un extremo de desesperacin; y la artillera enemiga avanz hacia
nosotros. Animados por Daoz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por ltima vez
la infantera francesa que se destacaba en pequeos pelotones de la fuerza enemiga.
-Ea! - grit la Primorosa cuando recomenz el fuego de can -. Atrs, que yo gasto
malas bromas. Vio Vd. cmo se fueron, seor general? Slo con mirarles yo con estos
recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. Viva Espaa y muera
Napolen!... Chinitas, no est por ah Chinitas? Ven ac, cobarde, calzonazos.
Y cuando los franceses, replegando su infantera, volvieron a caonearnos, ella, despus
de ayudar a cargar la pieza, prosigui gritando desesperadamente: - Renacuajos, volved
ac. Ea, otro paseto. Sus mercedes quieren conquistarme a m, no verd? Pues aqu me
tenis. Vengan ac: soy la reina, s seores, soy la emperadora del Rastro, y yo
acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. Quieren
ustedes una chupadita? Pos all va. Desaprtense pa que no les salpique la saliva; si
no...
La heroica mujer call de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cay
tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza
saltaron salpicndonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que tambin estaba
herida, mir el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqu un hecho
trascendental; la Primorosa se puso repentinamente plida, y repentinamente seria. Tuvo
miedo.
Lleg el instante crtico y terrible. Durante l sent una mano que se apoyaba en mi
brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitn. Perteneca a D.
Luis Daoz, que herido en la pierna, haca esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en
lo que encontr ms cerca. Yo extend mi brazo alrededor de su cintura, y l, cerrando
los puos, elevndolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo
despus el pomo de su sable, lanz una imprecacin, una blasfemia, que habra hecho
desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.
En seguida se habl de capitulacin y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas
francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la
rendicin, habl a Daoz de la manera ms destemplada y en trminos amenazadores y
groseros. Nuestro inmortal artillero pronunci entonces aquellas clebres palabras: Si
fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratarais as.
El francs, sin atender a lo que le deca, llam a los suyos, y en el mismo instante...
- 289 -
Benito Prez Galds
Ya no hay narracin posible, porque todo acab. Los franceses se arrojaron sobre
nosotros con empuje formidable. El primero que cay fue Daoz, traspasado el pecho a
bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que
pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde,
le mat de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo.
Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos
escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte
ms honda, y all nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontr mejor
camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado
vecindario que Montelen haba quedado por Bonaparte.
Difcilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros
fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero.
Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los
ms prximos, o porque se sentan con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo
no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve
tiempo: al poco rato ya no pensaba ms que en volver a mi casa, donde supona a Ins
en penosa angustia por mi ausencia. Cuando trat de regresar hall cerrada la puerta de
Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaqun.
Por el camino me dijeron que los franceses, despus de dejar una pequea guarnicin en
el parque, se haban retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar
a la calle de San Jos, encontr aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente
de mujeres, que reconocan los cadveres. La Primorosa haba recogido el cuerpo de
Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo an, de Daoz en hombros de cuatro paisanos, y
seguido de apiado gento. D. Pedro Velarde o que haba sido completamente
desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajndole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en
encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del
parque: por ltimo, vi una pequea fuerza de caballera polaca, estacionada hacia la
calle de San Miguel.
Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruz a lo lejos la calle, con tan marcado
ademn de locura, que no pude menos de fijar en l mi atencin. Era Juan de Dios, y
andaba con pie inseguro de aqu para all como demente o borracho, sin sombrero, el
pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un
pauelo manchado de sangre.
-Se la han llevado! - exclam al verme, agitando sus brazos con desesperacin.
-A quin? - pregunt, adivinando mi nueva desgracia.
-A Ins!... Se la han llevado los franceses; se han llevado tambin a aquel infeliz
sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin
vida.
- XXIX - Una vez que tomaron el parque - continu Juan de Dios -, entraron en esa casa de la
esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les haban hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. Ay, Gabriel, qu consternacin! Yo
entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrs que una
bala me llev los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Ins. La pobrecita
- 290 -
lloraba como un nio y volva la vista a todos lados, sin duda buscndome con sus ojos.
Acerqueme, y hablando en francs, rogu al sargento que la soltase; pero me dieron tan
fuerte golpe que casi perd el sentido. Si vieras cmo lloraba el pobre ngel, y cmo
miraba a todos lados, buscndome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen
eclesistico suba la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa estn presos. Los franceses dijeron que desde all les haban
tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Ins, yo me
muero, yo me mato, yo les dir a los franceses que me maten.
Al or esta relacin, el vivo dolor arranc al principio ardientes lgrimas a mis ojos;
pero despus fue tanta mi indignacin, que prorrump en exclamaciones terribles y
recorr la calle gritando como un insensato. An dud; sub a mi casa, encontrela
desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la haba dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y
de inexplicables angustias, march hacia el centro de Madrid, sin saber a dnde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cul partido sera ms conveniente en
tales circunstancias. A quin pedir auxilio, si yo a mi vez era tambin injustamente
perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses pusieran en libertad a
mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para m tan
obvia, que sin gnero de duda haba de ser reconocida por los invasores.
Juan de Dios me segua, y lloraba como una mujer.
- Por ah van diciendo - me indic - que los prisioneros han sido llevados a la casa de
Correos. Vamos all, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.
Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oamos sino quejas y
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, brbaramente aprisionados sin
motivo. Se deca que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero despus
corri la voz de que los individuos de la junta haban hecho un convenio con Murat,
para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonndose
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alboroz a todos los presentes,
aunque no nos pareca muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una
pieza de artillera con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvaneca nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos sala otra gente
que algn oficial de rdenes que a toda prisa parta hacia el Retiro o la Montaa.
Nuestra ansiedad creca; profunda zozobra invada los nimos, y todos se dispersaban
tratando de buscar noticias verdicas en fuentes autorizadas.
De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos
hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen.
Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes,
y nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estn los que
nos son queridos, y media compaa de granaderos con algunos mamelucos dispersan al
padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazndoles con la muerte. Nos vamos al fin
por las calles, cada cual discurriendo qu influencias pondr en juego para salvar a los
suyos.
Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caos del Peral, y al poco rato vimos un
pelotn de franceses que conducan maniatados y en tralla como a salteadores, a dos
ancianos y a un joven de buen porte. Despus de esta fatdica procesin, vimos hacia la
calle de los Tintes otra no menos lgubre, en que iban una seora joven, un sacerdote,
dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La
- 291 -
Benito Prez Galds
tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se compona de ms de veinte

personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad.
Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no
se oan voces patriticas en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los
invasores dominbanla toda piedra por piedra, y no haba esquina donde no asomase la
boca de un can, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza
donde no apareciesen, fnebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos,
dragones o caballera polaca.
Repetidas veces vimos que detenan a personas pacficas y las registraban, llevndoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algn arma, aunque fuera navaja para usos
comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurri tirarla, tales
eran mi aturdimiento y abstraccin! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran.
ltimamente y a medida que anocheca, apenas encontrbamos gente por las calles. No
bamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tena un proyecto que al
fin comuniqu a mi acompaante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva
esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacin. Juan de Dios me
contest que l por su parte haba pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del
Sr.
O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora despus.
Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia haba partido dos das
antes para Andaluca. Tambin pregunt por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber
que Su Excelencia la seora condesa estaba en camino de Andaluca.
Desesperado regres al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el
ms eficaz amparador de la inocencia, y trat de penetrar en la casa de Correos.
Al poco rato de estar all procurndolo intilmente, vi salir a Juan de Dios tan plido y
alterado que tembl adivinando nuevas desdichas.
-No est? - pregunt -. Los han puesto en libertad? - No - dijo secando el sudor de su
frente -. Todos los presos que estaban aqu han sido entregados a los franceses. Se los
han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no s a dnde... Pero no conoces el bando? Los
que sean encontrados con armas, sern arcabuceados... Los que se junten en grupo de
ms de ocho personas, sern arcabuceados... Los que hagan dao a un francs, sern
arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, sern arcabuceados.
-Pero dnde est Ins? - exclam con exaltacin -. Dnde est? Si esos verdugos son
capaces de sacrificar a una nia inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrir para
tragrselos, las piedras se levantarn solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomar sobre sus cabezas, se encender el aire, y el agua que beban se les tornar
veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo:
hagamos esta buena obra. Dice Vd. que estn en el Retiro? - O aqu en el Buen Suceso,
o en la Moncloa. Gabriel, yo salvar a Ins de la muerte, o me pondr delante de los
fusiles de esa canalla para que me quiten tambin la vida. Quiero irme al cielo con ella;
si supiera que sus dulces ojos no me haban de mirar ms en la tierra, ahora mismo
dejara de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que
despus que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que
he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; y t? - Yo tambin respond, pensando en Dios.
- Pues, hijo, marcha t al Retiro, que yo entrar en el Buen Suceso, por la parte del
hospital, que all conozco a uno de los enfermeros. Tambin conozco a dos oficiales
- 292 -
franceses. Podrn hacer algo por ella? Vamos: las diez. Ay! No oste una descarga? S, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre all.
Adis, y buena suerte. Si no nos encontramos despus aqu, en mi casa.
Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corr por la Carrera de San Jernimo.
La noche era oscura, fra y solitaria. En mi camino encontr tan slo algunos hombres
que corran despavoridos, y a cada paso lamentos dolorossimos llegaban a mis odos. A
lo lejos distingu las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor
lejano seguido de estruendosa detonacin. Cmo se presentaba en mi alma atribulada
aquel espectculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo
yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande.
Llegaba junto al Espritu Santo, cuando sent muy cercana ya una descarga de fusilera.
All abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rpida luz del fogonazo, haba
iluminado un grupo, mejor dicho, un montn de personas, en distintas actitudes
colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonacin, oyronse quejidos de
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Despus algunas
voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre s; se oan las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en direccin al fondo del Prado era indicada por los
movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequeos
tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se perciba resplandor muy vivo,
como de la hoguera de un vivac.
Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y all vi algunas personas
que acudan a reconocer los infelices ltimamente arcabuceados.
Reconocilos yo tambin uno por uno, y observ que pequea parte de ellos estaban
vivos, aunque ferozmente heridos; y arrastrbanse estos pidiendo socorro, o clamaban
en voz desgarradora suplicando que se les rematase. Entre todas aquellas vctimas no
haba ms que una mujer, que no tena semejanza con Ins, ni encontr tampoco
sacerdote alguno. Sin prestar odos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el
peligro que cerca de all se corra, me dirig hacia el Retiro.
En la puerta que se abra al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se
acerc a la entrada.
- Seor - exclam juntando las manos y expresando de la manera ms espontnea el
vivo dolor que me dominaba -, busco a dos personas de mi familia que han sido tradas
aqu por equivocacin. Son inocentes: Ins no arroj a la calle ningn caldero de agua
hirviendo, ni el pobre clrigo ha matado a ningn francs. Yo lo aseguro, seor oficial,
y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.
El oficial, que no entenda, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin
reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodill delante de l, y con fuertes
gritos prosegu suplicando de esta manera: - Seor oficial, ser Vd. tan inhumano que
mande fusilar a dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis aos y a un
infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Djeme Vd. entrar; yo le dir cules son, y Vd.
les mandar poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fuslenme a m, que
dispar muchos tiros contra Vds. en la accin del parque; pero dejen en libertad a la
muchacha y al sacerdote. Yo entrar, les sacaremos... Maana, maana probar yo,
como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los ngeles
del cielo, fusleme Vd. a m cien veces. Seor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un
verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habr adquirido honrosamente en las
grandes batallas que dicen ha ganado el ejrcito de Napolen. Un hombre como usted
- 293 -
Benito Prez Galds
no puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo

digan.
Seor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta maana maten a todos los hombres
de Madrid, mtenme a m tambin; pero no a Ins. Vd. no tiene hermanitas jvenes y
lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro
soldados con los fusiles en la cara, estara tan sereno como ahora est? Djeme entrar:
yo le dir quines son los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios
le tendr en cuenta cuando se muera. El corazn me dice que estn aqu... entremos, por
Dios y por la Virgen. Vd. est aqu en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos.
Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, no le rebosa el corazn de
alegra, no quiere verlas, no quiere volver all? Si le dijesen que ahora las estaban
poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...
El estrpito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expir en mi garganta por
falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo,
volv a suplicar al oficial con voz ronca y ademn desesperado, pretendiendo que me
dejase entrar a ver si algunos de los recin inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda
mi ruego, expresado ardientemente y con profundsima verdad, conmovi al joven
oficial, ms por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras,
extranjeras para l, y apartndose a un lado me indic que entrara. Hcelo rpidamente,
y recorr como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la
Pelota, no haba ms que franceses; pero en aquel yacan por el suelo las vctimas an
palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con
codo, obligndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los ms
extendan los brazos agitndolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a
los verdugos; algunos escondan con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedan la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las
ligaduras, se abalanz hacia los granaderos. Ninguna frmula de juicio, ni tampoco
preparacin espiritual, precedan a esta abominacin: los granaderos hacan fuego una o
dos veces, y los sacrificados se revolvan en charcos de sangre con espantosa agona.
Algunos acababan en el acto; pero los ms padecan largo martirio antes de expirar, y
hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados,
sobrevivieron despus de pasar por muertos hasta la maana del da 3, en que los
mismos franceses, reconociendo su mala puntera, les mandaron al hospital. Estos casos
no fueron raros, y yo s de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir despus de pasar
por los horrores de una ejecucin sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una
de las trallas del Retiro, dio seales de vida al da siguiente, y al borde mismo del hoyo
en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteci a un tendero de la calle de
Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en la
imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se
hizo la primera matanza, despus en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo
escapar, arrastrndose entre cadveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano,
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quemarropa, disparaban mal, y algunos
de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocan el
envilecimiento en que haban repentinamente cado las guilas imperiales.
Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante m, les
examin a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra
luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Ins
- 294 -
ni a D. Celestino, aunque a veces me pareca reconocerles en cualquier bulto que se

mova implorando compasin o murmurando una plegaria.
Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi la ma, y al inclinarme vi un
hombre desconocido que dijo algunas palabras y expir. Repetidas veces pis los pies y
las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue
todo sentimiento compasivo hacia los extraos, y buscando con anhelo a los nuestros,
somos impasibles para las desgracias ajenas.
Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que o me
juzgu en peligro de ser tambin comprendido en la tralla pero a m no me importaba la
muerte, ni en tal situacin hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir
el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corr hacia otro
extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano
se acerc a m tomndome por el brazo.
-A quin busca Vd.? - le dije.
-Mi hijo, mi nico hijo! - me contest -. Dnde est? Eres t mi hijo? Eres t mi
Juan? Te han fusilado? Has salido de aquel montn de muertos? Comprend por su
mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y segu adelante.
Otro se lleg a m y preguntome a su vez que a quin buscaba. Contele brevemente la
historia, y me dijo: - Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido
aqu ni a la casa de Correos. Estn en la Moncloa. Primero los llevaron a San
Bernardino, y a estas horas... Vamos all. Yo tengo un salvoconducto de un oficial
francs, y podemos salir.
Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corri desaladamente y le perd de vista.
Yo tambin corr cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas
sometidas por tanto tiempo, desfallecan ya. No puedo decir qu calles pas, porque ni
miraba a mi alrededor, ni tena entonces ms ojos que los del alma para ver siempre
dentro de m mismo el espectculo de aquella gran tragedia. Slo s que corr sin cesar;
slo s que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de m me conmovan ni me
interesaban; slo s que mientras ms corra, mayores eran mi debilidad y extenuacin,
y que al fin, no s en qu calle, me detuve apoyndome en la pared cercana, porque mi
cuerpo se caa al suelo y no me era posible dar un paso ms. Limpi el sudor de mi
frente; parecame que se haba acabado el aire y que el suelo se marchaba tambin bajo
mis pies, que las casas se hundan sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos
para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar,
slo tinieblas me rodearon, acompaadas de absoluto silencio.
- XXX Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacin, traje a la memoria las arboledas de
Aranjuez, con sus millares de pjaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
paseos por los bordes del Jarama y el espectculo de la unin de este con el Tajo. Me
acord de la casa del cura y parecame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y
or los chillidos de la ta Gila, riendo formalmente con las gallinas porque sin su
permiso se haban salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la
iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Ins
completaba todas estas imgenes, y en mi delirio no me pareca que estaba la
desgraciada muchacha junto a m ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona,
como formando parte del ser a quien reconoca como yo mismo. Nada estorbaba nuestra
- 295 -
Benito Prez Galds
felicidad, ni nos cuidbamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio mpetu la

corriente de nuestras almas, se haban juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas
corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fcil existencia.
Sacome de aquel estado sooliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no
tard en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinndome de
cerca: "Est borracho".
Cre reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, an hoy no puedo
asegurar que fuera l quien tal cosa dijo. Lo que s afirmo es que uno de los que me
miraban era Juan de Dios.
-Eres t, Gabriel! - me dijo -. Cmo ests por los suelos? Bonito modo de buscar a la
muchacha. No est en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El seor licenciado me ayuda en
mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.
Estas palabras las o confusamente, y despus me qued solo, o mejor dicho,
acompaado de algunos chicuelos que me empujaban de ac para all jugando conmigo.
No tard en recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la
terrible situacin, slo olvidada durante un rato de marasmo fsico y de turbacin
mental. O distintamente las dos en un reloj cercano, y observ el sitio en que me
encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Caos del
Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto haba pasado, medir con el
pensamiento la distancia que me separaba de la Montaa y correr hacia all todo pas
en el mismo instante. Sentame gil; la desesperacin aligeraba tanto mis pasos, que en
poco tiempo llegu al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Prncipe
Po vi tanta gente curiosa que era difcil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstculos,
y habra sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres all reunidas daban
cuenta de los desgraciados que haban visto penetrar para no salir ms. Desde luego
quise introducirme, e intent conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con
razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran intiles y cuanto ms clamaba,
ms enrgicamente me impelan hacia fuera. Despus de forcejear un rato, la
desesperacin y la rabia me sugirieron estas palabras que dirig al centinela.
- Djeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me mir con lstima, y apartome con la culata de su fusil.
-Tienes lstima de m - continu - y no la tienes de los que busco! No, no tengas
lstima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.
Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan
terriblemente pesaba sobre mi espritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me
pareca precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual
agonizaban o se disponan a la muerte mis dos amigos.
Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lgubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como
volva a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugera razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces
clavbame las uas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; meda con la vista la
altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y vena sin cesar insultando a
los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes crea distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores
demonios.
- 296 -
Volva a suplicar al centinela, dicindole: -Por qu no me fusilis? Por qu no entro,

para que me maten con mis amigos? Ah! Asesinos de Madrid! Sabis para qu quiero
yo a vuestro Emperador? Para esto.
Y escupa con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenan por loco. Luego,
concibiendo una idea que me pareca salvadora, registr vidamente mis bolsillos como
si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que an conservaba,
exclam con febril alegra: -Ah! No veis lo que tengo aqu? Una navaja, un cuchillo
an manchado de sangre. Con l he matado muchos franceses, y matara al mismo
Napolen I. No prendis a todo el que lleva armas? Pues aqu estoy. Torpes; habis
cogido a tantos inocentes y a m me dejis suelto por las calles... No me andabais
buscando? Pues aqu estoy. Ved, ved el cuchillo; an gotea sangre.
Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetr en la huerta.
Apenas haba dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distingua
delante de m, cuando un vivo gozo inund mi alma. Ins y D. Celestino estaban all,
pero de qu manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones
de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio.
Me arroj en sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no
fuimos ms que uno solo. Ins empez despus a llorar amargamente; mas el clrigo
conservaba su semblante sereno.
- Desde que le has visto, Ins, has perdido la serenidad - dijo gravemente -. Ya no
estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mrtires, y la palma que merecemos
nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.
-Ins! - exclam con el dolor ms vivo que he sentido en toda mi vida -. Ins! Despus
de verte en esta situacin, qu puedo hacer sino morir? Y luego volvindome a los
franceses ebrio de coraje, y sintindome con un valor inmenso, extraordinario,
sobrehumano, exclam: - Canallas, cobardes verdugos, creis que tengo miedo a la
muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.
Mi furor no irritaba a los franceses, que hacan los preparativos del sacrificio con
frialdad horripilante. Llevronme a presencia de uno, el cual despus de decirme
algunas palabras, me envi ante otro que al fin decidi de mi suerte. Al poco rato me vi
puesto en fila junto al clrigo, cuya mano estrech la ma.
-Cundo te cogieron? Te encontraron alguna arma, desgraciado? - me dijo -.
Pero no es esta ocasin de mostrar odio, sino resignacin. Vamos a entrar en nueva y
ms gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este da, y nos ha
dado el laurel de mrtires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar.
Gabriel, eleva tu mente al cielo. T ests libre de todo pecado, y yo te absuelvo.
Hijo mo, este trance es terrible; pero tras l viene la bienaventuranza eterna. Sigue el
ejemplo de Ins. Y t, hija ma, la ms inocente de todas las vctimas inmoladas en este
da, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.
Pero yo no atenda a las razones de mi amigo, sino que me empeaba en hablar con
Ins, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a m las
palabras que a Dios sin duda diriga, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin
esto, yo me senta incapaz de contricin.
Un oficial francs nos pas una especie de revista, examinndonos uno a uno.
-Para qu prolongis nuestro martirio? - exclam sin poderme contener al ver sobre m
la impertinente mirada del francs -. Todos somos espaoles; todos hemos luchado
contra vosotros; por cada vida que ahoguis en sangre, renacern otras mil que al fin
acabarn con vosotros, y ninguno de los que estis aqu ver la casa en que naci.
- 297 -
Benito Prez Galds
- Gabriel, modrate y perdnalos como les perdono yo - me dijo el cura -. Qu te

importa esa gente? Para qu les afeas su pasado, si harto lo vern en el turbio espejo de
su conciencia? Qu importa morir? Hijo mo, destruirn nuestros cuerpos, pero no
nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno.
Perdnalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del prncipe de la
Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tos de
Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia
est ms serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano
horizonte aparece ya la aurora del nuevo da. Lo mismo estn nuestras almas, Gabriel, y
en ellas despuntan ya los primeros resplandores del da sin fin.
- Ya amanece - dije mirando a Oriente -. Ins: no bajes los ojos, por Dios, y mrame;
estrchate ms contra nosotros.
- Procura serenar tu conciencia, hijo mo - continu el clrigo -. La ma est serena.
No, no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con
un cuchillo, pero no era mo. Yo cumpl mi deber, que era arengar a aquellos valientes,
y si ahora me soltaran acudira de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et
decorum est del gran latino. nicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo
al seor Prncipe. Ah!, si l hubiera puesto en la crcel a aquellos perdidos... tal vez no
habra cado, tal vez no habra sido rey Fernando VII, tal vez no habran venido los
franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido as... Verdad es que si yo hubiera vencido
la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me quera tanto...
Ah!, no nos ocupemos ya ms que de morir y perdonar. Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y
vers con cunta tranquilidad recibes la muerte. Ves a Ins? No parece su cara la de
un ngel celeste? No la ves cmo est tranquila en su recogimiento, y digna y
circunspecta sin afectacin; no la ves cmo mira a los franceses sin odio, y suspira
dulcemente, animndonos con su mirada! -Ins! - exclam yo sin poder adquirir nunca
la serenidad que D.
Celestino me peda -. T no debes morir, t no morirs. Seor oficial, fusiladnos a
todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada
ha hecho. As como digo y repito, y juro que he matado yo ms de cincuenta franceses,
digo y repito, y juro que Ins no arroj a la calle ningn caldero de agua hirviendo,
como han dicho.
El francs mir a Ins, y vindola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente
triste en su disposicin para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D.
Celestino viendo aquella inclinacin favorable, se ech a llorar y dijo tambin: "todos
nosotros hemos pecado; pero Ins es inocente".
Las lgrimas del anciano produjeron en m trastorno tan vivo, que de improviso a la
tirantez colrica de mi irritado nimo sucedi una como tranquila aunque penossima
expansin, un reblandecimiento, si as puede decirse, de mi endurecido dolor.
- Ins es inocente - exclam de nuevo -. No ven ustedes su semblante, seores
oficiales? Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden
cometer la villana de asesinar a esta nia.
- Nosotros no valemos para nada - dijo el clrigo con voz balbuciente -. Mtennos en
buen hora, porque somos hombres y el que ms y el que menos... Pero ella...
seores militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues...
Ah! Ins es inocente. No tienen Vds. conciencia; no tienen en su corazn una voz que
les dice que esa jovencita es inocente? El oficial pareci ms inclinado a la compasin,
pareci hasta conmovido. Acercndose, mir a Ins con inters.
- 298 -
Mas la muchacha se abraz a nosotros en el momento en que los granaderos formaron la

horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentame nuevamente
aletargado, con algo como enajenacin o delirio en mi cabeza. Vi que se acerc otro
oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examin
ansiosamente, y al llegar a Ins, parose y dijo: "Esta".
Era Juan de Dios, acompaado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francs
que varias veces le visit en nuestra tienda. Lo que entonces pas se me representa
siempre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos
cuando estamos enfermos.
El oficial recin venido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con
precipitacin. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Ins para entregarla a su
amigo. Momento inexplicable! Ins no quera separarse de nosotros, y abrazndonos,
se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egosmo que
hunda sus poderosas races hasta lo ms profundo de mi ser, se apoder de m. No s
qu ntima fuerza desarrollada de sbito me permiti romper la ligadura de un brazo y
pude asir fuertemente a Ins, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del
pelotn de granaderos.
Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazn,
simulando la muerte. Aunque la muchacha quera compartir nuestra suerte, la tarda
compasin de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo
que he olvidado. Yo tambin pronunci palabras de que hoy no puedo darme cuenta.
Pero nos la quitaron: recuerdo la extraa sensacin que experiment al perder el calor de
sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la
llevaron, cuando desapareci de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan
de Dios.
Y al ver esto sent un estruendo horroroso, despus un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; despus un calor intenso, seguido de penetrante fro;
despus una sensacin inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; despus
un vapor dentro del pecho, que suba invadiendo mi cabeza; despus una debilidad
incomprensible que me haca el efecto de quedarme sin piernas; despus una palpitacin
vivsima en el corazn; despus un sbito detenimiento en el latido de esta vscera;
despus la prdida de toda sensacin en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la
boca; despus la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracin de todo yo
en mi pensamiento; despus unas como ondulaciones concntricas en mi cerebro,
parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; despus un chisporroteo colosal
que difunda por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Ins en
doscientos mil millones de luces; despus oscuridad profunda, misteriosamente
asociada a un agudsimo dolor en las sienes; despus un vago reposo, una extincin
rpida, un olvido creciente e invasor, y por ltimo nada, absolutamente nada.
Madrid.- Julio de 1873.
FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
- 299 -
Jos Mara Blanco White
CARTA DUODCIMA (CARTAS DE ESPAA).

- 300 -
Letters from Spain. (Letter XII)
Seville, July 25, 1808,

Acquainted as you must be with the events which, for these last two months, have fixed
the eyes of Europe on this country, it can give you little surprise to find me dating again
from my native town. I have arrived just in time to witness the unbounded joy which the
defeat of Dupont's army, at Baylen, has diffused over this town. The air resounds with
acclamations, and the deafening clangour of the Cathedral bells, announces the arrival
of the victorious General Castanos, who, more surprised at the triumph of his arms than
any one of his countrymen, is just arrived to give thanks to the body of Saint Ferdinand,
and to repose a few days under his laurels.
There is something very melancholy in the wild enthusiasm, the overweening
confidence, and mad boasting which prevail in this town. Lulled into a security which
threatens instant death to any who should dare disturb it with a word of caution, both the
Junta and the people look on the present war as ended by this single blow ; and while
they spend, in processions and Te-Deums, the favourable moments when they might
advance on Madrid, their want of foresight, and utter ignorance of the means of
retaliation possessed by the enemy, induce them loudly to call for the infraction of the
capitulation which has placed a French army in their power. The troops, which the
articles agreed upon entitle to a conveyance to their own country, are, by the effect of
popular clamour, to be confined in hulks, in the Bay of Cadiz. General Dupont is the
only individual who, besides being treated with a degree of courtesy and respect, which,
were it not for the rumours afloat, would bring destruction upon the Junta ; has been
promised a safe retreat into France. He is now handsomely lodged in a Dominican
convent, and attended by a numerous guard of honour. The morning after his private
arrival, the people began to assemble in crowds, and consequences fatal to the General
were dreaded. Several members of the Junta, who were early to pay the general their
respects, and chiefly one Padre Gil, 1 a wild, half-learned monk, whose influence over
the Sevillian mob is unbounded; came forward, desiring the multitude to disperse.
Whether truth and the urgency of the case forced out a secret, known only to the Junta ;
or whether it was an artifice of the orator, who, among his eccentricities and
mountcbank tricks, must be allowed the praise of boldness in openly condemning the
murders of which the mob has been guilty ; he asserted in his speech, that " Spain was
more indebted to Dupont than the people were aware of." These words, uttered with a
strong and mysterious emphasis, had the desired effect, and the French general has now
only to dread the treatment which may await him in France, in consequence of his
defeat and surrender.
Having made you acquainted with the only circumstances in the last most important
event, which the public accounts are not likely to mention, I shall have done with
newsa subject to which I feel an unconquerable aversionand begin my account of
the limited field of observation in which my own movements, since the first approach of
the present troubles, have placed me.
See Letter X. p. 309.
- 301 -
The first visible symptom of impending convulsions was the arrest of Ferdinand, then
Prince of Asturias, by order of his father. My inseparable companion, Leandro, had
been for some time acquainted with a favourite of the Prince of the Peace, who, being
like my friend, addicted to music, had often asked us to his amateur parties. On the
second of last November we were surprised by a letter from that gentleman, requesting
my friend to proceed to the Escurial without delay, on business of great importance. As
we walked to the Puerta del Sol, to procure a one-horse chaise, called Caleza, the news
of the Prince's arrest was whispered to us, by an acquaintance, whom we met at that
winter resort of all the Madrid loungers. We consulted for a few minutes on the
expediency of venturing near the Lion's den, when his Majesty was so perfectly out of
all temper ; but curiosity and a certain love of adventure prevailed, and we set off at a
round trot for the Escurial.
The village adjacent to the building bearing that name, is one of the meanest in that part
of Castille. Houses for the accommodation of the King's suite have been erected at a
short distance from the monastic palace, which the royal family divide with the
numerous community of Hieronymites, to whom Philip II. assigned one wing of that
magnificent structure. But such as, following the Court on business, are obliged to take
lodgings in the neighbourhood, must be contented with the most wretched . hovels. In
one of these we found our friend, Colonel A., who, though military tutor to the youngest
of the King's sons, might well have exchanged his room and furniture for such as are
found in England at the most miserable pot-house. My intimacy with Leandro was
accepted as an excuse for my intrusion, and we were each accommodated with a
truckle-bed, quickly set up in the two opposite corners of the Colonel's sitting-room.
The object of the summons which had occasioned our journey, was not long kept a
secret. The clergyman who superintended the classical studies of the Infante Don
Francisco de Paula, was suspected of having assisted the Prince of Asturias in the secret
application to Buonaparte, which had produced the present breach in the royal family.
Should the proofs of his innocence, which the tutor had presented to the King and
Queen, fail to re-establish him in their good opinion, my friend would be proposed as a
successor, and enter without delay upon the duties of the office. The whole business
was to be decided in the course of the next day. The present being the commemoration
of the Departed, or All-Souls' Day, we wished to visit the church during the evening
service. On taking leave of the Colonel, he cautioned us not to approach that part of the
building where the Prince was confined under a guard, to his own apartments.
Though this was our first visit to the Escurial, the disclosure which had just been made
to my friend, was of too important a nature to leave us in a fit mood to enjoy the solemn
grandeur of the structure to which we were directing our steps, and the rude
magnificence of the surrounding scene. To be placed near one of the members of the
royal family, when that family had split into two irreconcileable parties, and to be
reckoned among the enemies of the heir apparent, was, at once, to plunge headlong into
the most dangerous vortex of Court intrigue which had yet threatened to overwhelm the
country. To decline the offer, when the condidate's name had in all probability received
the sanction of the Prince of the Peace, was to incursuspicion from those who had
arbitrary power in their hands. In this awkward dilemma, our most flattering prospect
was the acquittal of the tutor, an event by no means improbable, considering the wellknown dulness of that grave personage, and the hints of the approaching release of the
- 302 -
Prince, which we had gathered from the Colonel. We therefore proposed to divert our
thoughts from the subject of our fears by contemplating the objects before us.
The Escurial incloses within the circuit of its massive and lofty walls, the King's palace,
the monastery, with a magnificent church, and the Pantheon, or subterranean vault of
beautiful marble, surrounded with splendid sarcophagi,. for the remains of the Spanish
Kings and their families. It stands near the top of a rugged mountain, in the chain which
separates Old from New Castille, and by the side of an enormous mass of rock, which
supplied the architect with materials. It was the facility of quarrying the stone where it
was to be employed, that made the gloomy tyrant, Philip II., mark out this wild spot in
preference to others, equally sequestered and less exposed to the fury of the winds,
which blow here with incredible violence. To have an adequate shelter from the blast,
an ample passage, well aired and lighted, was contrived by the architect from the palace
to the village.
The sullen aspect of the building; the bleak and rude mountain top, near which it stands
more in rivalry than contrast; the wild and extensive gien opening below, covered with
woods of rugged, shapeless, stunted ilex, surrounded by brushwood ; the solitude and
silence which the evening twilight bestowed on the whole scenery, increased to the
fancy by the shy and retiring manners of a scanty population, trained under the alternate
awe of the Court, and their own immediate lords, the monks, all this, heightened by
the breathless expectation which the imprisonment of the heir apparent had created, and
the cautious looks of the few attendants who had followed the royal family on this
occasion ; impressed us with a vague feeling of insecurity, which it would be dfficult to
express or analyze. No one except ourselves and the monks, perambulating the aisles
with lighted tapers in their hands, in order to chant dirges to the memory of the founder
and benefactors, was to be seen within the precincts of the temple. The vaults re-echoed
our very steps when the chorus of deep voices had yielded to the trembling accents of
the old priest who presided at the ceremony. To skulk in the dark, might have excited
suspicion, and to come within the glare of the monks' tapers, was the sure means of
raising their unbounded curiosity. We soon therefore glided into the cloisters next to the
church. But, not being well acquainted with the locality of the immense and intricate
labyrinth which the monastery presents to a stranger, the fear of getting upon forbidden
ground, or of being locked up for the night, induced us to retire to our lodgings.
With the approbation of our host, we ventured the next morning to apply to the monk,
who acts, by appointment, as the Cicerone of the monastery, for a view of the chief
curiosities it contains. He allowed us a walk in the magnificent and valuable library,
which is said to be one of the richest European treasures of ancient manuscriptsa
treasure, indeed, which, admidst those mountains, and under the control of an illiberal
government and a set of ignorant, lazy monks, may be said to be hid in the earth. The
collection of first-rate pictures at the Escurial is immense ; and the walls may be said to
be covered with them. One has only to lounge about the numerous cloisters of the
Monastery, to satiate the most craving appetite for the beauties of art. Our guide,
however, who took no pleasure in going over the same ground for the ten-thousandth
time, hurried us to the collection of relics, in which he seemed to take a never failing
delight. I will not give you the list of these spiritual treasures. It fills up a large board
from three to four feet in length, and of a proportionate breadth, at the entrance of the
choir. Yet I cannot omit that we were shewn the body of one of the innocents massacred
by Herod, and some coagulated milk of the Virgin Mary. The monk cast upon us his
- 303 -
dark, penetrating eyes, as he exhibited these two most curious objects;but the air of
the Escurial has a peculiar power to lengthen and fix the muscles of the face. There is,
in the same room which contains the relics, a curious box of a black shining wood,
probably ebony, the whole lid of which is covered, on the inside, with the wards of a
most complicated lock. It is said to have contained the secret correspondence of the
unfortunate Don Carlos, which his unnatural father, Philip II., made the pretext for his
imprisonment, and probably for the violent death which is supposed to have ended his
misery.
On returning from the inspection of the Monastery, our suspense was relieved by the
welcome intelligence that the Infante's tutor had been fully acquitted. The Prince of
Asturias, we were told also, had mentioned to the King the names of his advisers, and
was now released from confinement. My friend was too conscious of the danger which,
in the shape of promotion, had hung over his head for some hours, not to rejoice in what
many would call his disappointment. He had probably dallied some moments with
ambition; but, if so, he was fortunate enough to perceive that she had drawn him to the
brink of a precipice.
The Prince of the Peace had, against his custom, remained at Madrid during the Escurial
season, that he might escape the imputation of promoting the unhappy divisions of the
royal family. Something was rumoured at Madrid of a dismemberment of Portugal
intended by Bonaparte, in consequence of which Godoy was to obtain an independent
sovereignty. This report, originally whispered about by the friends of the latter, was
completely hushed up in a few days ; while, instead of the buoyancy of spirits which the
prospect of a crown was likely to produce in the favourite, care and anxiety were
observed to lurk in all his words and motions. He continued, however, holding his
weekly levees; and as the French troops were pouring into the Spanish territory,
endeavoured to conceal his alarm by an air of directing their movements. When,
however, the French had taken almost violent possession of some of our fortresses, and
were seen advancing to Madrid with Murat at their head, there was no farther room for
dissimulation. Though I had no object at Godoy's levees but the amusement of seeing a
splendid assembly, open to every male or female who appeared in a decent dress; that
idle curiosity happened to take me to the last he held at Madrid. He appeared, as usual,
at the farthest end of a long saloon or gallery, surrounded by a numerous suite of
officers, and advanced slowly between the company, who had made a way for him in
the middle. Such as wished to speak to him took care to stand in front, while those who,
like myself, were content to pay for their admission with a bow, kept purposely behind,
Godoy stood now before the group, of which Jformed one of the least visible figures,
and bowing affably, as was his manner, said, in a loud voice, "Gentlemen, the French
advance fast upon us; we must be upon our guard, for there is abundance of bad faith on
their side." It was now evident that Napoleon had cast off the mask under which he was
hitherto acting ; and such as heard this speech had no doubt that the arrival of Izquierdo,
Godoy's confidential agent at Paris, had at once undeceived him ; filling him with
shame and vexation at the gross artifice to which he had been a dupe.
This happened about the beginning of March. The Court had proceeded to their spring
residence of Aranjuez, and the Prince of the Peace joined the royal family soon after. A
visible gloom had, by this time, overcast Madrid, arising chiefly from a rumour, that it
was intended by the King and Queen to follow the example of the Portuguese family,
and make their escape to Mexico. Few among the better classes were disposed, from
- 304 -
love or loyalty, to oppose such a determination. But Madrid and the royal Sitios would
sink into insignificance, were the Court to be removed to a distance. The dissolution of
the most wretched Government always fills its dependents with consternation ; and the
pampered guards with which the pride of Spanish royalty had surrounded the throne,
could not endure to be levelled, by the absence of the sovereign, with the rest of the
army. The plan, therefore, of a flight out of Spain, with the ocean at the distance of four
hundred miles, was perfectly absurd and impracticable.
The departure of the royal family had, with all possible secrecy, been fixed for the 19th
of March. Measures, however, were taken by Ferdinand's friends, on the first
appearance of preparations for the journey, to defeat the intentions of the King, the
Queen, and the favourite. Numbers of the peasantry were sent to Aranjuez from villages
at a considerable distance ; and the Spanish foot-guards, the Walloons, and the horseguards engaged to support the people. Soon after midnight, before the 19th, a furious
attack was made by the populace on the house of the Prince of the Peace, who, leaping
out of his bed, had scarcely time to escape the knives which were struck, in frenzied
disappointment, where the warmth of the sheets clearly shewed how recently he had left
them. As the doors were carefully guarded, no doubt remained of his being still in the
house ; and after the slight search which could be made by artificial light, it was
determined to guard all the outlets till the approaching day.
The alarm soon spread to the royal palace, where the Prince's friends, among whom
policy had ranged at this critical moment, the ministers who owed most to Godoy;
hailed, in the King's terror, and the Queen's anxiety to save the life of her lover, the
fairest opening for placing Ferdinand on the throne. Day-light had enabled the
ringleaders to begin the most active search after the Prince of the Peace; and the
certainty of his presence on the spot rendered his destruction inevitable. It does honour,
indeed, to the affectionate and humane character of Charles, whatever we may think of
his other qualities, that he resigned the crown from eagerness to rescue his faithless
friend. The King's abdication was published to the multitude, with whom the guards had
taken an open and decided part, and Ferdinand appeared on horseback to fulfil the
engagement he had made to his parents of protecting the favourite from the assassins.
The unfortunate man, after a confinement of more than twelve hours, in a recess over
the attics of his house, where he had lurked, with scarcely any clothing, and in absolute
want of food and drink, was, if I may credit report, compelled by thirst to beg the
assistance of a servant who betrayed him to his pursuers. What saved him from falling
on the spot, a victim to the fierceness of his enemieswhether the desire of the leaders
to inflict upon him a public and ignominious death, or some better feelings, of such as,
at this fearful moment, surrounded his person I am not able to tell. Nor would I
deprive the new King of whatever claim to genuine humanity his conduct on this
occasion may have given him. I can only state the fact that, under his escort Godoy was
carried a prisoner to the Horse-guard Barracks, not, however, without receiving some
severe wounds on the way, inflicted by such as would not miss the honour of fleshing
their knives on the man whom but a few hours before, they would not have ventured to
look boldly in the face.
The news of the revolution at Aranjuez had spread through the capital by the evening of
the 19th ; and it was but too evident that a storm was gathering against the nearest
relations of Godoy. Night had scarcely come on, when a furious mob invaded the house
of Don Diego, the favourite's younger brother. The ample space which the magnificent
Calle de Alcala leaves at its opening into the Prado, of which that house forms a corner,
- 305 -
afforded room not only for the operations of the rioters, but for a multitude of
spectators, of whom I was one myself. The house having been broken into, and found
deserted, the whole of the rich furniture it contained was thrown out at the windows.
Next came down the very doors, and fixtures of all kinds, which, made into an
enormous pile with tables, bedsteads, chests of drawers, and pianos, were soon in a
blaze, that, but for the stillness of the evening, might have spread to the unoffending
neighbourhood. Having enjoyed this splendid and costly bonfire, the mob ranged
themselves in a kind of procession, bearing lint-torches, taken from the numerous
chandlers-shops which are found at Madrid ; and directed their steps to the house of the
Prince Franciforte, Godoy's brother-in-law.
The magistrates, however, had by this time fixed a board on the doors both of that and
Godoy's own house, giving notice that the property both of the favourite and his near
relations had been confiseated by the new King. This was sufficient to turn away the
mob from the remaining objects of their fury; and without any farther mischief, they
were contented with spending the whole night in the streets, bearing about lighted
torches, and drinking at the expense of the wine-retailers, whose shops, like your pothouses, are the common resort of the vulgar. The riot did not cease with the morning.
Crowds of men and women paraded the streets the whole day, with cries of " Long live
King Ferdinand!Death to Godoy!" The whole garrison of Madrid were allured out of
their barracks by bands of women bearing pitchers of wine in their hands; and a
procession was seen about the streets in the afternoon, where the soldiers, mixed with
the people, bore in their firelocks the palm-branches which, as a protection against
lightning, are commonly hung at the windows. Yet, amidst this fearful disorder, no
insult was offered to the many individuals of the higher classes, who ventured among
the mob. Nothing, however, appears to me so creditable to the populace of Madrid, as
their abstaining from pillage at the house of Diego Godoyevery article, however
valuable, was faithfully committed to the flames.
Murat, with his army, was, during these events, at a short distance from Madrid. The
plan of putting the royal family to flight had been frustrated by the popular commotion
at Aranjuez, and the unexpected accession of Ferdinand. But the new King, no less than
his parents, hastening by professions of friendship to court the support of French power,
Murat proceeded to the Spanish capital, there to pursue the course which might be most
conducive to the views of his sovereign. I saw the entrance of the division which was to
make the town their head-quarters. The rest occupied the environs, some in a camp
within half a mile, and some in the neighbouring villages. The French entered as
friends, and they cannot say that the inhabitants shewed, upon that occasion, the least
symptoms of hostility. The prominent feeling which might be observed in the capital,
was a most anxious expectation ; but I know several instances of French soldiers
relieved by the common people; and had Murat acknowledged Ferdinand VII., he with
his troops would have been hailed and treated as brothers.
The French troops had been but a few days at Madrid, when Ferdinand left Aranjuez for
his capital, where Murat inhabited the magnificent house of the Prince of the Peace,
within a very short distance of the royal palace. From thence he encouraged the young
King's hopes of a speedy recognition by the Emperor, excusing himself, at the same
time, for taking no notice of Ferdinand's approach and presence, either by himself or his
troops. Without any other display but that of the most enthusiastic applause from the
multitude, Ferdinand, on horseback, and attended by a few guards, appeared at the gate
- 306 -
of Atocha. I had placed myself near the entrance, and had a full view of him, at,
surrounded by the people on foot, he moved on slowly, up the beautiful walk called El
Prado. Never did monarch meet with a more loyal and affectionate welcome from his
subjects ; yet, never did subjects behold a more vacant and unmeaning countenance,
even among the long faces of the Spanish Bourbons. To features not at all
prepossessing, either shyness or awkwardness had added a stiffness, which, but for the
motion of the body, might induce a suspicion that we were wasting our greetings on a
wax figure.
As if for the sake of contrast, Murat, whose handsome figure on horseback was shewn
to the greatest advantage by a dress almost theatrical, appeared every Sunday morning
in the Prado, surrounded by generals and aid-de-camps, no less splendidly accoutred,
there to review the picked troops of his army. Numbers of people were drawn at first by
the striking magnificence of this martial spectacle; but jealousy and distrust were fast
succeeding to the suspense and doubt which the artful evasions of the French Prince had
been able to keep up for a time.
The first burst of indignation against the French was caused by their interference in
favour of the Prince of the Peace. The people of Madrid were so eager for the public
execution of Godoy, that when it was known that the man on whose hanging carcase
they daily expected to feast their eyes, was proceeding out of the kingdom under a
French escort; loud and fierce murmurs from all quarters of the town announced the
bitter resentment of disappointed revenge. It was, nevertheless, still in the power of
Napoleon to have kept the whole nation at his devotion, by making the long-expected
recognition of Ferdinand. Even when, through the unworthy artifices which are already
known to the world, "Ferdinand had been decoyed to Bayonne, and the greatest anxiety
prevailed at Madrid as to the result of the journey, I witnessed the joy of an immense
multitude collected at the Puerta del Sol, late in the evening, when, probably with a
view to disperse them, the report was spread that the courier we had seen arrive, brought
the intelligence of Napoleon's acknowledgement of the young Kino., and his
determination to adopt him by marriage into his own family. The truth, however, could
not be concealed any longer; and the plan of usurpation, which was disclosed the next
morning, produced the clearest indications of an inevitable catastrophe.
The wildest schemes for the destruction of the French division at Madrid were
canvassed almost in public, and with very little reserve. Nothing indeed so completely
betrays our present ignorance as - to the power and efficiency of regular troops, as the
projects which were circulated in the capital for an attack on the French corps, which
still paraded every Sunday morning in the Prado. Short pikes, headed with a sharpcutting crescent, were expected to be distributed to the spectators, who used to range
themselves behind the cavalry. At one signal the horses were to be houghed with these
instruments, and the infantry attacked with poniards. To remonstrate against such
absurd and visionary plans, or to caution their advocates against an unreserved display
of hostile views, which, of itself, would be enough to defeat the ablest conspiracy ; was
not only useless, but dangerous. The public ferment grew rapidly, and Murat, who was
fully apprised of its progress, began to shew his intention of anticipating resistance.
One Sunday afternoon, towards the end of April, as I was walking with a friend in the
extensive gardens of the old royal palace El Retire, (which, as they adjoin the Prado, are
the usual resort of such as wish to avoid a crowded walk,) the sound of drums beating to
arms from several quarters of the town, drew us, not without trepidation, to the inner
gate of the large square, through which lay our way out of the palace. The confused
- 307 -
voices of men, and the more distinct cries of the women, together with the view of two
French regiments drawn up in the square, and in the act of loading their muskets, would
have placed us in the awkward dilemma whether to venture out, or to stay, we knew not
how long, in the solitary gardens; had not a French officer, whom I addressed, assured
us that we might pass in front of the troops without molestation. The Prado, which we
had left thronged with people, was now perfectly empty, except where some horsepatroles of the French were scudding away in different directions. As we proceeded
towards the centre of the town, we were told that the alarm had been simultaneous and
general. Parties of French cavalry had been scouring the streets; and, in the wantonness
of military insolence, some soldiers had made a cut now and then at such as did not fly
fast enough before them. The street-doors were, contrary to the usual practice, all shut
as in the dead of night, and but a few groups of men were seen talking about the recent
and now subsiding alarm. Among these we saw one shewing his hat cut through by the
sabre of a French dragoon. No one could either learn or guess the cause of this affray;
but I am fully convinced that it was intended just to strike fear into the people, and to
discourage large meetings at the public walks. It was a prelude to the second of May
that day which has heaped the curses of every Spaniard on the head which could plan its
horrors, and the heart that could carry them through to the last, without shrinking.
The insurrection of the second of May did not arise from any concerted plan of the
Spaniards ; it was, on the contrary, brought about by Murat, who, wishing to intimidate
the country, artfully contrived the means of producing an explosion in the capital. The
old King's brother and one of his sons, who had been left at Madrid, were, on that day,
to start for Bayonne. The sight of the last members of the royal family leaving the
country, under the present circumstances, could not but produce a strong sensation on a
people whose feelings had for some months been racked to distraction. The Council of
Regency strongly recommended the Infante's departure in the night; but Murat insisted
on their setting off at nine in the morning. Long before that hour an extensive square, of
which the new Palace forms the front, was crowded with people of the lower classes.
On the Princes appearing in their travelling dresses, both men and women surrounded
the carriages, and cutting the traces, shewed a determination to prevent their departure.
One of Murat's aid-de-camps presenting himself at this moment, was instantly assaulted
by the mob, and he would have fallen a victim to their fury but for the strong French
guard stationed near that general's house. This guard was instantly drawn up, and
ordered to fire on the people.
My house stood not far from the Palace, in a street leading to one of the central points of
communication with the best part of the town. A rush of people crying " To arms,"
conveyed to us the first notice of the tumult. I heard that the French troops were firing
on the people ; but the outrage appeared to me both so impolitic and enormous, that I
could not rest until I went out to ascertain the truth. I had just arrived at an opening
named Plazuela de Santo Domingo, the meeting point of four large streets, one of which
leads to the Palace, when, hearing the sound of a French drum in that direction, I
stopped with a considerable number of decent and quiet people, whom curiosity kept
rivetted to the spot. Though a strong piquet of infantry was fast advancing upon us, we
could not imagine that we stood in any kind of danger. Under this mistaken notion we
awaited their approach; but, seeing the soldiers halt and prepare their arms, we began
instantly to disperse. A discharge of musketry followed in a few moments, and a man
fell at the entrance of the street, through which I was, with a great throng, retreating
from the fire. The fear of an indiscriminate massacre arose so naturally from this
- 308 -
unprovoked assault, that every one tried to look for safety in the narrow cross streets on
both sides of the way. I hastened on towards my house, and having shut the front door,
could think of no better expedient, in the confused state of my mind, than to make ballcartridges for a fowling-piece which I kept. The firing of musketry continued, and was
to be heard in different directions. After the lapse of a few minutes, the report of large
pieces of ordnance, at a short distance, greatly increased our alarm. They were fired
from a park of artillery, which, in great neglect, and with no definite object, was kept by
the Spanish Government, in that part of the town. Murat, who had this day all his troops
under arms, on fixing the points of which they were to gain possession, had not
forgotten the park of artillery. A strong column approached it through a street facing the
gate, at which Colonel Daoiz, a native of my town, and my own acquaintance, who
happened to be the senior officer on duty, had placed two large pieces loaded with grape
shot. Determined to perish rather than yield to the invaders, and supported in his
determination by a few artillery-men, and some infantry under the command of Belarde,
another patriot officer; he made considerable havock among the French, till,
overpowered by numbers, both these gallant defenders of their country fell, the latter
dead, the former desperately wounded. The silence of the guns made us suspect that the
artillery had fallen into the hands of the assailants; and the report of some stragglers
confirmed that conjecture.
A well-dressed man had, in the mean time, gone down the street, calling loudly on the
male inhabitants to repair to an old depot of arms. But he made no impression on that
part of the town. To attempt to arm the multitude at this moment was, in truth, little
short of madness. Soon after the beginning of the tumult, two or three columns of
infantry entered by different gates, making themselves masters of the town. The route of
the main corps lay through the Calle Mayor, where the houses, consisting of four or five
stories, afforded the inhabitants the means of wreaking their vengeance on the French,
without much danger from their arms. Such as had guns, fired from the windows ; while
tiles, bricks, and heavy articles of furniture, were thrown by others upon the heads of
the soldiers. But, now, the French had occupied every central position; their artillery
had struck panic into the confused multitude; some of the houses, from which they had
been fired at, had been entered by the soldiers ; and the cavalry were making prisoners
among such as had not early taken to flight. As the people had put to death every French
soldier, who was found unarmed about the streets, the retaliation would have been
fearful, had not some of the chief Spanish magistrates obtained a decree of amnesty,
which they read in the most disturbed parts of the town.
But Murat thought he had not accomplished his object, unless an example was made on
a certain number of the lower classes of citizens. As the amnesty excluded any that
should be found bearing arms, the French patroles of cavalry, which were scouring the
streets, searched every man they met, and making the clasp knives which our artisans
and labourers are accustomed to carry in their pockets, a pretext for their cruel and
wicked purpose, led about one hundred men to be tried by a Court Martial; in other
words, to be butchered in cold blood. This horrid deed, the blackest, perhaps^ which has
stained the French name during their whole career of conquest, was performed at the
fall of day. A mock tribunal of French officers having ascertained that no person of note
was among the destined victims, ordered them to be led out of the Retire, the place of
their short confinement, into the Prado ; where they were despatched by the soldiers.
- 309 -
Ignorant of the real state of the town, and hearing that the tumult had ceased, I ventured
out in the afternoon towards the Pucrta del Sol, where I expected to learn some
particulars of the day. The cross streets which led to that place were unusually empty;
but as I came to the entrance of one of the avenues which open into that great
rendezvous of Madrid, the bustle increased, and I could see an advanced guard of
French soldiers formed two-deep, across the street, and leaving about onethird of its
breadth open to such as wished to pass up and down. At some distance behind them, in
the irregular square which bears the name of the Suns Gate, I distinguished two pieces
of cannon, and a very strong division of troops. Less than this hostile display would
have been sufficient to check my curiosity, if, still possessed with the idea that it was
not the interest of the French to treat us like enemies, I had not, like many others who
were on the same spot; thought that the peaceful inhabitants would be allowed to
proceedlested about the streets of the town. Under this impression I went on without
hesitation, till I was within fifty yards of the advanced guard. Here a sudden cry of aux
armes, raised in the square, was repeated by the soldiers before me; the officer giving
the command to make ready. The people fled up the street in the utmost consternation ;
but my fear having allowed me, instantly, to calculate both distances and danger, I made
a desperate push towards the opening left by the soldiers, where a narrow lane, winding
round the Church of San Luis, put me in a few seconds out of the range of the French
muskets. No firing however being heard, I concluded that the object of the alarm was to
clear the streets at the approach of night.
The increasing horror of the inhabitants, as they collected the melancholy details of the
morning, would have accomplished that end, without any farther effort on the part of
the oppressors. The bodies of some of their victims seen in several places; the wounded
that were met about the streets; the visible anguish of such as missed their relations ;
and the spreading report that many were awaiting their fate at the Retire, so strongly and
painfully raised the apprehensions of the people, that the streets were absolutely
deserted long beT fore the approach of night. Every street-door was locked, and a
mournful silence prevailed wherever I directed my steps. Full of the most gloomy ideas,
I was approaching my lodgings by a place called Postigo de San Martin, when I saw
four Spanish soldiers bearing a man upon a ladder, the ends of which they supported on
their shoulders. As they passed near me, the ladder being inclined forward, from the
steepness of the street, I recognized the features of my townsman and acquaintance,
Daoiz, livid with approaching death. He had lain wounded since ten in the morning, in
the place where he fell. He was not quite insensible when I met him. The slight motion
of his body, and the groan he uttered as the inequality of the ground, probably,
increased his pain, will never be effaced from my memory.
A night passed under such impressions, baffles my feeble powers of description. A
scene of cruelty and treachery exceeding all limits of probability, had left our
apprehensions to range at large, with scarcely any check from the calculations of
judgment. The dead silence of the streets since the first approach of night, only broken
by the trampling of horses which now and then were heard passing along in large
parties, had something exceedingly dismal in a populous town, where we were
accustomed to an incessant and enlivening bustle. The Madrid cries, the loudest and
most varied in Spain, were missed early next morning; and it was ten o'clock before a
single street-door had been open. Nothing but absolute necessity could induce the
people to venture out.
- 310 -
On the third day after the massacre, a note from

an intimate friend obliged me to cross the greatest part of the town ; but though my way
lay through the principal streets of Madrid, the number of Spaniards I met, did not
literally amount to six. In every street and square of any note I found a strong guard of
French infantry, lying beside their arms on the pavement, except the sentinel, who paced
up and down at a short distance. A feeling of mortified pride mixed itself with the sense
of insecurity which I experienced on my approaching these parties of foreign soldiers,
whose presence had made a desert of our capital. Gliding by the opposite side of the
street, I passed them without lifting my eyes from the ground. Once I looked straight in
the face of an inferior officera serjeant I believe, wearing the cross of the Legion
(Thonneurwho, taking it as an insult, loaded me with curses, accompanied with
threats and the most abusive language. The Puerta del Sol, that favourite lounge of the
Madrid people, was now the bivouac of a French division of infantry and cavalry, with
two twelve-pounders facing every leading street. Not a shop was open, and not a voice
heard but such as grated the ear with a foreign accent. On my return home, a feeling of
deep melancholy had seized upon me, to which the troubles of my past life were lighter
than a feather in the scale of happiness and misery. I confined myself to the house for
several days, a prey to the most harassing anxiety. What course to take in the present
crisis, was a question for which I was not prepared, and in which no fact, no conjecture
could lead me. My friend, the friend for whose sake alone I had changed my residence,
had a mortal aversion to Sevillethat town where he could not avoid acting in a
detested capacity. 2 Some wild visions of freedom from his religious fetters, had been
playing across his troubled mind, while the French approached Madrid; and though he
now looked on their conduct with the most decided abhorrence, still he could hardly
persuade himself to escape from the French bayonets, which he seemed to dread less
than Spanish bigotry.
But my mind has dwelt too long on a painful subject, and I hope you will excuse me if I
put off the conclusion till another Letter.
That of a Catholic Clergyman.
- 311 -

El Dos de Mayo. Tres Miradas

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Dos de Mayo. Tres Miradas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

1808. El Dos de Mayo, tres miradas.

Editado por Espasa, con el patrocinio de la Fundacin Dos de Mayo,

Por la presente edicin

ESPERANZA AGUIRRE GIL DE BIEDMA

espaoles somos los verdaderos dueos de la soberana nacional y de

Presidenta de la Comunidad de Madrid

FERNANDO GARCA DE CORTZAR

Director de la Fundacin Dos de Mayo. Nacin y Libertad

EL DOS DE MAYO, TRES MIRADAS

FERNANDO GARCA DE CORTZAR Y EDUARDO TORRILLA

gons: El dos de mayo de 1808 en Madrid y El tres de mayo de 1808 en

EL DOS DE MAYO, TRES MIRADAS

FERNANDO GARCA DE CORTZAR Y EDUARDO TORRILLA

EL DOS DE MAYO, TRES MIRADAS

EL SIGLO DE LAS LUCES

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

llegarse al comedor cuyo inventario se estableca en valores de bodegones y muebles importantes:

guardaban mercancas disparatadas: hatos de barajas, estuches de barbera, racimos de candados,

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

desconcertante mezcla de vulgaridad y de distincin. Poda pasar de la ms alborotosa facundia

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

el Cdigo Romano. Acudan a un tribunal. La palabra tribunal reanim violentamente al

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

preparaban el estallido de la Revolucin en Espaa: el ex marino Rubn de Celis, el alcalde

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

Libertad y de la Igualdad, haba condenado las delaciones inconsideradas, denuncindolas como

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

Senescalado donde el Comisario proceda a la instalacin de sus despachos y oficinas para

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

El siglo de las luces

redoblantes, en la Place de la Victoire. Hay cosas imposibles, repeta Monsieur Anse,