JORGE AMADO

Cacao

Plantacin Fraternidad .............................................................................. 5 Infancia ......................................................................................................... 8 Viaje ............................................................................................................ 13 Alquilado ................................................................................................... 14 Segunda clase ............................................................................................ 18 Hroe de emboscadas y bandolerismo ................................................. 24 Pirangi ........................................................................................................ 28 Jaca .............................................................................................................. 33 El rey del cacao y de la familia ............................................................... 37 La poetisa ................................................................................................... 43 Acaraj ........................................................................................................ 48 Derecho penal ........................................................................................... 53 Conciencia de clase .................................................................................. 56 Pasquinada ................................................................................................ 58 Correspondencia....................................................................................... 59 Huelga ........................................................................................................ 62 La crisis ...................................................................................................... 64 Amor........................................................................................................... 66

Para Mara Ncia de Mendona, Mara Teresa Monteiro, Alves Ribeiro, Da Costa Andrade, Joo Cordeiro y Ral Bopp

NOTA: Trat de contar en este libro, con un mnimo de literatura y un mximo de honestidad, la vida de los trabajadores de las plantaciones de cacao del sur de Baha. Ser una novela proletaria? J.A. Ro, 1933

Plantacin Fraternidad
Las nubes cubrieron el cielo hasta que empez a caer una fuerte lluvia. Ni un pedacito de azul. El viento sacuda los rboles y los hombres semidesnudos temblaban. Gotas de agua caan de las hojas y se deslizaban por los hombres. Slo los burros parecan insensibles a la lluvia. Masticaban el pasto que creca frente al almacn. A pesar del temporal los hombres continuaban el trabajo. Colodino pregunt: Cuntas arrobas bajaste? Veinte mil. Antonio Barriguinha, el tropero, agarr el ltimo saco: Este ao el hombre levanta ochenta mil... Cacao del diablo! Plata a carradas. Desataron a los burros y Barriguinha los picane: Arre, tropa de porquera... Los animales se echaron a andar de mala gana. Antonio Barriguinha los chicoteaba: Burro miserable... negro, diablo, vamos... Al frente, Mineira, la madrina de la tropa, resonaba cascabeles. La lluvia caa en un tremendo aguacero. La casa del coronel tena las ventanas cerradas. Honorio, que vena de los sembrados, brome con Barriguinha: Eh! Mujer de tropero! Cmo ests, hembra de podador? Y tu madre? La tuya ya est medio impotente... La tropa cargada de sacos de cacao desapareca en un recodo del camino. Atrs, Antonio Barriguinha, fuerte y alto, amulatado, castigaba a los burros con el largo chicote. Honorio subi la ladera y salud a Colodino:

Buen da. Da asqueroso. Esta lluvia no para ms. Y de repente, cambiando de tema: Ya bajamos veinte mil arrobas, Honorio. Entonces Man Frajelo est contento. Est... Honorio se sent en la piedra junto a Colodino, de espaldas al almacn que conservaba las puertas cerradas. Enfrente, rodeada por un jardn adornado con jazmineros y rosas, la casa grande de la plantacin, de ventanas azules y balcn verde. Arriba una tabla de pintor barato: PLANTACIN FRATERNIDAD del Coronel Manuel Misael de Sonsa Teles Honorio se ri con una risa tonta y sus dientes blancos, magnficos, contrastaban con el rostro negro y los labios gruesos: Man Frajelo. Man Miserable Roba Todo. Honorio escupi: Mierda Revuelta Sin Condimento. Se quedaron mirando. Qu grande era la casa del coronel... Y viva tan poca gente ah. El coronel, su mujer, la hija y el hijo, estudiante, que en las vacaciones apareca, elegante, estpido, tratando a los trabajadores como a esclavos. Y miraron hacia sus casas, las casas donde dorman. Se extendan a lo largo del camino. Unas veinte casas de barro, cubiertas de paja, encharcadas de lluvia. Qu diferencia... Dios da la suerte. Cul Dios?... Dios tambin es para los ricos... Me gustara ver a Man Frajelo durmiendo ac. Sera divertido. Colodino prendi un cigarrillo. Honorio agarr la hoz de podar las plantas de cacao y dijo: Los sembrados de all atrs del ro estn as de cacao. Un cosechn. Este ao el hombre levanta unas ochenta mil.

Nosotros ganbamos tres mil quinientos por da y parecamos satisfechos. Reamos y bromebamos. Sin embargo, ninguno consegua ahorrar ni siquiera un centavo. La despensa se llevaba todo el saldo. La mayora de los trabajadores le deba al coronel y estaba atado a la plantacin. Tambin, quin entenda las cuentas de Joo Vermelho, el encargado de la despensa? ramos todos analfabetos. Debamos... Honorio deba ms de novecientos mil reis y ahora ni poda tratarse. Un paludismo crnico casi le impeda caminar. Pero igual sala a las seis de la maana para podar en los sembrados, despus de comer un plato de porotos con carne seca. Era un tipo raro aquel Honorio. Negro, fuerte, alto, peleador, estaba en la plantacin haca como diez aos. Un buen compaero, capaz de sacrificarse por los otros. A pesar de su gran deuda, el coronel lo conservaba. Decan que haba matado a algunos por orden de Man Frajelo. No s si era verdad. S que Honorio era el mejor camarada del mundo. Tomaba cachaba por el cuello de la botella y nunca lo vieron borracho. Man Frajelo lo respetaba. Man Frajelo era un sobrenombre que le haban puesto en la ciudad. Le qued. Un flagelo de verdad era aquel hombre gordo, de setenta aos, que hablaba con una voz arrastrada y vesta miserablemente. Manuel Misael de Sousa Teles era su nombre autntico. Tena ms de ochenta mil contos y sus plantaciones se extendan por todo el municipio de Ilhus. Nosotros hacamos clculos a la noche. Joo Grilo, flaco como una espina, mulato chistoso que contaba historias, se haca el matemtico. Sentado en las tablas que le servan de cama, mientras Colodino tocaba la guitarra, haca los clculos: Ochenta mil arrobas a doce con cincuenta, son... ...Mil contos. Es lo que Mierda Revuelta Sin Condimento tiene de ganancia slo con el cacao. Abramos los ojos asombrados. Mil contos... Y nos pagaba tres mil quinientos por da.

Infancia
Apenas me acuerdo de mi padre. ramos muy chicos yo y mi hermana, ella tres y yo cinco aos cuando muri. Slo me acuerdo de que mi mam lloraba, los pelos cados sobre la cara plida y que mi to, vestido de negro, abrazaba a la gente con una hipcrita expresin de tristeza. Llova mucho. Y los hombres que llevaban el cajn caminaban apurados, sin prestar atencin al llanto de mam, que no quera dejarlos que se llevaran a su marido. Cuando pap vena de la fbrica me haca sentar sobre sus rodillas y me enseaba el abecedario con hermosa voz. Era delicado y, segn decan, incapaz de matar una mosca. Jugaba con mam como si todava fueran novios. Mam, muy alta, y muy plida, de manos muy finas y muy largas, tena una belleza singular, casi de personaje de novela. Nerviosa, a veces lloraba sin motivo. Entonces pap la tomaba entre sus brazos fuertes y le cantaba trozos musicales que la hacan sonrer. Nunca nos retaban. Despus que l muri, mam se pas un ao medio enloquecida, echada en un rincn, sin fijarse en los hijos, sin preocuparse por su ropa, fumando y llorando. A veces tena terribles ataques. Y llenaba de dolorosos gritos las noches calmosas de mi Sergipe. Cuando pas ese ao, mam volvi a su estado normal y quiso arreglar los negocios de pap; entonces el to demostr con enorme papelero que la fbrica era suya, porque pap lo deca con la cara enrojecida y las manos en alto, con ampuloso gesto de escndalopap, medio loco y medio artista, slo haba dejado deudas que el to habra de pagar para no deshonrar el nombre familiar. Mam, la pobre, se call y nos apret con sus brazos, porque nosotros temblbamos cuando el to apareca con su cara colorada, su barriga bien alimentada, su ropa de brin y aquellos ojos chiquitos y perversos. Viva pasndose las manos por la barriga. El to... Diez aos mayor que pap, temprano se haba ido a Ro de Janeiro, donde estuvo mucho tiempo sin dar noticias y sin que se supiese qu haca. Cuando los negocios de pap andaban viento en popa, escribi quejndose de la vida y diciendo que quera volver. Y vino enseguida de la carta. Pap le dio participacin en la fbrica. Vino con su esposa, la ta Santa, santa de verdad, pobre mrtir de aquel hombre estpido. Pap viva para nosotros y para su viejo piano. En la fbrica conversaba con los obreros, escuchaba sus quejas y las solucionaba, si era posible. Vivan en buena armona l y los obreros, y la fbrica marchaba relativamente bien. Nunca fuimos muy ricos, porque pap era poco hbil en los negocios y dejaba escapar las mejores oportunidades. Se haba educado en Europa y tena costumbres bohemias. Haba escudriado parte del mundo y amaba los objetos antiguos y artsticos, las cosas frgiles y las personas dbiles, todo lo que daba idea de convalecencia o de fin prximo. De ah, tal vez, su pasin por mam.

Con su delgadez plida de enferma, ella pareca una eterna convaleciente. Pap besaba sus manos firmes, suave, levemente, como con miedo de que aquellas manos se rompieran. Y se quedaban horas perdidas en largos silencios de enamorados que se entienden y se bastan. No recuerdo haberlos odo elaborar proyectos. Nosotros, yo y mi hermana, ramos como muecos para pap y mam. Cuando lleg el to cambi todo. No haba estado en Europa y se pareca mucho a la abuela, que haba hecho de los dieciocho aos de vida en comn con el abuelo, una de esas tantas tragedias annimas y horribles que nacen del casamiento de la estupidez con la sensibilidad. Le pegaba a los hijos de los obreros, lo que no era raro, ya que, como se murmuraba en la ciudad, golpeaba a su misma esposa. Pobre ta Santa! Tan buena, amaba tanto a los nios y rezaba tanto que tena callos en los dedos causados por las cuentas del rosario. Muri y su enfermedad fue el marido. El to se haba ido a vivir pblicamente con una obrera. Santa no resisti el disgusto y muri con el rosario entre las manos, pidindole a pap que no abandonase al desgraciado. La fbrica prosper mucho. Yo nunca comprend por qu el salario de los obreros disminuy. Pap, dbil por naturaleza, no tena coraje para apartar al to de la fbrica y un da, cuando tocaba al piano uno de sus trozos predilectos, tuvo un sncope y muri. La ciudad suba por las laderas y terminaba en lo alto, junto al inmenso convento. Mirando desde arriba, se vea la fbrica al pie del monte por el cual la ciudad se enroscaba como una cobra de cabeza nica e innumerables cuerpos. Tal vez no fuera hermosa la vieja San Cristbal, ex capital de la provincia, pero era pintoresca, con sus casas coloniales y su silencio de fin del mundo. Las iglesias y los conventos ahogaban la alegra de las quinientas obreras que hilaban en la fbrica textil. Pienso que pap haba montado la fbrica en San Cristbal debido a la decadencia de la ciudad, a su paz y a su sosiego, triste ciudad estancada que deba apasionar a sus ojos y a su espritu cansado de paisajes y de aventuras. Nosotros vivamos entonces en un enorme y secular edificio, ex residencia particular de los gobernadores, con una pesadsima puerta de entrada, ventanas irregulares, todo pintado de colorado, y grandes habitaciones en las que Elsa y yo nos perdamos durante el da jugando a las escondidas. De noche, ningn juego nos haca entrar en ellas, porque temamos a las almas errantes del otro mundo, almas en pena que soplaban y arrastraban cadenas, segn la fidedigna versin de Virgulina, negra centenaria que haba criado a mam y entonces nos criaba a nosotros. Al lado de nuestra casa estaba el ex palacio de gobierno, a punto de caerse, transformado en cuartel donde vivan algunos soldados sucios y perezosos. Enfrente estaba el asilo: seis monjas y ochenta nias hijas de obreras y de padres desconocidos. Esas nias no salan. Algunas, al crecer, volvan a la fbrica

donde haban nacido, y de donde mandaran al orfanato nuevas nias sin apellido. Otras, las ms blancas, iban a ser monjas y se perderan por el pas. Ms adelante, el convento de San Francisco, tan grande, tan silencioso, que nunca pude mirar sin cierto recelo. Residan all cuatro frailes, pero esos cuatro frailes dominaban la ciudad. Decan sermones en los que fantaseaban sobre los colores ms negros del infierno. Y esas cosas dichas en aquella lengua medio alemana, medio brasilea, parecan ms horribles. Nosotros, los chicos, le tenamos miedo al infierno y mucho ms todava a los frailes. Sinval, mi futuro compaero de correras, me contaba que obligaban a los obreros a trabajar gratuitamente en la remodelacin de la catedral (donde haba un gigantesco San Cristbal, recostado en un cocotero, cargando un minsculo Nio Jess, todo bordado en oro) y los que se negaban eran denunciados a mi to, invitado frecuente a la mesa de los padres, quien los despeda. Las casas, todas antiguas y de ladrillos, se extendan por la plaza del convento y se equilibraban por las laderas. A la noche sacaban las sillas a la vereda y las viejas contaban graciosas historias del tiempo de mis abuelos. Los chicos correteaban alrededor de la cruz ennegrecida por los aos. Las escasas muchachas ricas se iban al colegio de las monjas de Aracaju y cuando volvan profesoras, siempre tenan un novio bachiller, mucha malicia y, al decir de pap, asesinaban la msica moderna en el piano. Por las laderas y por la plaza estaba la gente fina, la lite, la aristocracia. Abajo quedaba la fbrica, el barrio obrero, la plebe. La fbrica era un galpn blanco lleno de ruidos y de vida. Setecientos obreros, de los cuales ms de quinientos eran mujeres. Los hombres emigraban, diciendo que "trabajar en tejidos era cosa de mujer". Los ms dbiles se quedaban y se casaban y tenan legiones de hijas, que ocupaban el lugar de las abuelas y las madres cuando stas ya no podan trabajar. El nacimiento de una hija se reciba con alegra. Eran dos manos ms para el trabajo. Un hijo, en cambio, era un desastre. El hijo coma, creca y se marchaba a los cafetales de San Pablo o a las plantaciones de cacao de Ilhus, con incomprensible ingratitud. Saliendo de la fbrica, se cruzaba un tabln sobre un arroyo y se llegaba a la villa Culo con nalga, donde vivan casi todos los obreros. Un gran rectngulo en el cual los fondos de las casas se tocaban. Por eso le haban puesto tan pintoresco nombre. En medio del barrio se hacan notar la sala de primeros auxilios y el consultorio dental. El dentista vena de Aracaju dos veces por semana. Sinval deca: Un obrero slo puede tener dolor de dientes los mircoles y viernes. El enfermero resida en San Cristbal, pero como era puntero electoral de mi to, perda mucho tiempo en eso. En la villa Culo con nalga, la plebe se diverta por las noches, cuando las guitarras cantaban cocos y la botella de vino pasaba de mano en mano. Los

obreros entonces, lean las cartas de los parientes que estaban en Ilhus y hacan proyectos de una emigracin colectiva. El cacao ejerca sobre ellos una fascinacin enfermiza. Cada tanto, los frailes bajaban y tratando de no acercarse a los chiquillos piojosos, sonrean a los obreros y les hablaban de un "arreglito en la iglesia o en el convento"... Cuando muri pap y el to declar nuestra pobreza, nos fuimos a vivir a una casita al pie de una ladera. Entonces estuve mucho ms cerca del proletariado de Culo con nalga que de la aristocracia de la decadente San Cristbal. Me acostumbr a jugar al ftbol con los hijos de los obreros. La pelota, pobre pelota rudimentaria, se haca con una vejiga de buey llena de aire. Me hice compinche de Sinval, hijo nico de una obrera, cuyo marido haba muerto en San Pablo, metido en unos los policiales, no s bien por qu. S que los obreros hablaban de l como de un mrtir. Y Sinval criticaba a los patrones con todas sus fuerzas. Flaco, los huesos sobresalientes, tena una voz firme y una mirada agresiva. Capitaneaba a los chicos en los robos de mangas y cajs en las quintas vecinas. Y cada vez que pasaba mi to, escupa de costado. Deca que apenas cumpliese diecisis aos se ira para San Pablo a luchar como su padre. Fue mucho despus que yo comprend qu significaba todo eso. Yo y Elsa bamos a la escuela. Mam teja y sus padres la ayudaban a mantenernos. A los quince aos fui a trabajar a la fbrica. Entonces yo era un muchacho fuerte y robusto. El chico anmico que fui se haba transformado en un adolescente de msculos duros entrenados en peleas con muchachos bravos. Representaba ms edad de la que tena. Haba vivido siempre entre los mozos pobres de la ciudad, pobre yo tanto como ellos. Entonces iba a ser totalmente igual, obrero de la fbrica. Sinval ya no me dira con una sonrisa sobradora: Nio bien... Aguant cinco aos en la fbrica la brutalidad de mi to. A los diecisiete, Sinval haba vendido sus pertenencias, ropas y objetos, y se haba ido a las fbricas o las plantaciones de San Pablo. La primera y ltima noticia que tuvimos fue dos aos despus. Estaba metido en una huelga y esperaba que lo detuviesen en cualquier momento. Despus ni una carta, ni una nota, nada. Los obreros afirmaban: Sigui el destino del padre y cerraban los puos rabiosos. Pero la fbrica pitaba y ellos se doblaban, flacos y silenciosos. Entonces yo tena las manos callosas y los hombros anchos. Me haba olvidado mucho de lo aprendido en la escuela, pero en compensacin, senta cierto orgullo de mi condicin de obrero. No hubiera cambiado mi trabajo de tejedor por el lugar del patrn. Mi to, el dueo, estaba bastante ms viejo, ms colorado y ms rico. La barriga era la indicadora de su prosperidad. A medida que el to enriqueca, se le agrandaba. Y estaba enorme, indecente, monstruosa. Pocas fortunas en Sergipe igualaban la suya por ese tiempo. Slo haca

donaciones al convento (donde engulla comidas) y al asilo. A ste le daba donaciones y hurfanas. No se poda contar con los dedos, ni sumando los de los pies, la cantidad de obreras seducidas por mi to. Una pasin tuve a los catorce aos, por una puta gastada y sifiltica, con la que inici mi vida sexual. Un amor, a los dieciocho, platnico, por una rubiecita del asilo que se hizo monja; finalmente, tuve la idea de juntarme con Margarita, obrera como yo. Lo que dio mal resultado. Tambin mi to haba puesto los ojos en ella, que tena unos pechos altos y blancos y un rostro de criatura traviesa. Margarita me cont un da que el patrn la toqueteaba. Y se rea, cnica. Creo que fue esa risa la que me llev a enfrentarme con mi to. Le romp su cara hipcrita. Me despidi. A mi madre y a Elsa, San Pablo les pareca el fin del mundo. Por nada me dejaran ir all. Empec a hablar de Ilhus, tierra del cacao y de la plata, a donde iban cantidades de emigrantes. Y como Ilhus quedaba a slo dos das de Aracaju, en barco, aceptaron que me largase una maana maravillosa de luz, en la tercera clase del Murtinho, rumbo a la tierra del cacao, Eldorado del que los obreros hablaban como de la tierra del Canan. Mam lloraba, Elsa lloraba, cuando me abrazaron la tarde en que sal para Aracaju para tomar el barco. Yo mir la vieja ciudad de San Cristbal con el corazn lleno de nostalgia. Tena la certeza de que no volvera nunca ms. Los hijos de los obreros jugaban al ftbol con una vejiga de buey llena de aire.

Viaje
Los pasajeros de primera aseguraban que el Murtinho desacreditaba a cualquier compaa de navegacin. Decan que la primera clase era miserable. Calculen cmo sera la tercera. Sin embargo, el diario oficial de Aracaju lo anunciaba as: ES ESPERADO
EL VELOZ Y LUJOSO PAQUEBOTE

"MURTINHO" Entre los das 24 y 29 del corriente.

Alquilado
Baj en Ilhus con diecisis mil cuatrocientos, un atado de ropa y una gran esperanza, no s de qu. Un changador me inform que pensin para los que buscan trabajo slo haba en la Isla de las Cobras, un conglomerado de callejuelas escondido al fondo de la pequea y dinmica ciudad. Y hasta me recomend la casa de doa Coleta, donde preparaban un sarapatel suculento. De verdad era suculento. Pero con la cama, me costaba un pago diario de dos mil reis. Pas quince das en la pensin de doa Coleta. Ya deba catorce mil reis, cuando ella me hizo ver que haba sido muy benevolente conmigo y lo menos que yo deba hacer era dejar la pieza y la olla a otro husped que pudiese pagar. Ella era pobre y no poda... Agarre mi ropa y me fui. Ese ao el cacao estaba en baja y no era fcil encontrar trabajo. Golpe varias puertas sin resultado. No hay trabajo. La respuesta zumbaba en mis odos. El da que me fui de la pensin de doa Coleta anduve buscando trabajo. Los coroneles se negaban. No haba comenzado la zafra y sobraban brazos. Me miraban como si fuese un enemigo que les iba a robar. Me qued parado en el puerto. Un barco se marchaba a la capital. El reloj de una casa comercial dio las cuatro. A pesar de todo yo no senta hambre. Senta odio. Anduve vagando el resto de la tarde. Los hombres volvan a sus casas cargados de paquetes. Entonces empec a sentir hambre. Como si un montn de ratones me royera el estmago. Una cosa rara que me daba ganas de llorar y de robar. La noche cubra la ciudad. Slo alumbraba el pestaeo de las lmparas elctricas. Me detuve en una panadera. Muchachos y empleados entraban y salan con paquetes de pan y de bizcochos. Yo entr tambin. Y me qued mirando la inmensa parva de pan que suba por la pared hasta tocar la imagen de San Jos, patrono de la Panadera X del Problema. Pens en Jess multiplicando los panes. Pero en seguida dej de ver a Jess. Vea el hambre. El hambre con la cabellera de Jess y sus ojos suaves. El hambre multiplicaba los panes, llenaba la panadera entera dejando apenas un rincn para el empleado. Despus de multiplicar, divida. El hambre tena ahora un manto de juez y la misma expresin tierna de Jess. Y le daba todos los panes a los ricos que entraban en procesin con billetes de cien mil reis en los dedos con anillos y le sacaban su lengua a los pobres que en la puerta extendan los brazos esculidos. Pero los pobres invadan a X del Problema, derribaban la imagen del hambre y se llevaban los panes. Fui entrando con ellos. El empleado me detuvo: Qu quiere?

Me pas la mano por la frente. El sudor corra. En el estmago, los ratones roan, roan... Mir y vi que los panes y San Jos seguan estando en el fondo de la panadera. Murmur al empleado que se dispona a llamar a un vigilante: Disclpeme. No quiero nada, nada. Los criados entraban con dinero y salan con pan. Ciudad chica, recorr todas sus calles. Acostumbrado, es un decir, al hambre. Miraba con aire de espanto a las pocas personas que todava deambulaban por la ciudad. A veces, ellas tambin me miraban. Yo sonrea confundido, casi avergonzado de tener hambre. Deba ser medianoche cuando empec a conversar con un polica enfrente de la Intendencia. Pareca hacerle el amor al jardn y me ofreci un cigarrillo. No s qu me pas, s que le cont toda mi historia. Y fumaba voluptuosamente aquel cigarrillo, mi primer alimento del da. El polica me llev a la panadera donde me dieron un pan de quinientos reis. Com cortndolo en pequeos pedazos. Despus di las gracias: Gracias, hermano, gracias, viejo. No hay de qu. Mire, yo pas muchas hambrunas. Y es feo el primer da. Despus uno se acostumbra... Con qu no se acostumbra uno? Lo peor (el polica miraba las estrellas con un aire extrao) es cuando hay hijos. Usted es soltero, no? Lo que es yo, as como me ve, con ciento veinte mil reis de sueldo, tengo mujer y seis hijos. Seis. Y abra los dedos, extraado, el rostro contrado. Tena odio no s de quin. Fuimos andando lentamente y l continu: Seis. El ms chico no tiene un ao. Y mi mujer ya est con la barriga afuera. Se llevaba las manos huesudas adelante, dando una perfecta idea de cmo estaba la mujer. Ahora hablaba rabioso y escupa: Una mierda, una porquera esta vida. A veces, ellos, los ricos, me dicen: Por qu tantos hijos, Roberto? Por qu... Qu va a hacer uno sino hijos? Uno no va al cine, no va a diversin ninguna... Sealaba el morro de la Conquista: Vivo all arriba, compaero. Hay poca comida y muchas bocas. Pero un da de hambruna siempre encontrar algo para comer. Llegamos al puerto. Un edificio enorme dorma, pesado en la noche. Roberto explic: Un edificio del coronel Manuel Misael de Sousa Teles. Ricacho de aqu. Abajo tiene un banco de l tambin. Escupi: Un idiota. No goza de la vida. La alegra de ese miserable es hacer mal a la gente. La madre muri pidiendo limosna y el hermano vive all, lleno de heridas, vestido que no parece gente. Miserable as nunca vi otro. Tiene dos amantes. Es joven? No. Un viejo de setenta aos... Ya debe ser impotente... Y para qu quiere amantes? Chuparlas, a lo mejor.

Escupi de nuevo. Estbamos en el puente. Grandes canoas inmviles sobre el agua. La luna en el cielo. Roberto se recost. Lo que es yo, aqu como me ve, no fui polica toda mi vida. Tuve plata. Tena una tienda y lo perd todo; nunca serv para ladrn. Pas hambre, hoy gano ciento veinte mil reis. Pero estoy contento, sabe? Es preferible ser pobre a ser rico y vivir como ese miserable. Para qu sirven ellos? Slo saben robar... Y rezan. Rezan, cramelo. Quieren el cielo. A lo mejor se compran, un lugar all. Hoy en da todo se vende. Vea, yo estoy orgulloso de ser polica. Estoy orgulloso. Un da, un da... Yo pensaba en aquella esperanza de cada obrero, esperanza que era un poco ma. Ese da no va a tardar... Roberto seal el edificio del coronel: Vivir ah. Al medioda yo todava andaba al azar por las calles. Andaba sin pensar, medio hambriento. Posiblemente terminara entrando en uno de aquellos almacenes a robar algo para comer. Entonces me encontr de nuevo con Roberto. Vamos a comer, compaero. Fuimos a una fonda cercana al puerto, en el fondo unos quince hombres almorzaban. Roberto pidi dos feijoadas. Salud a los hombres que coman. Uno, negro y desnudo de la cintura para arriba, se vino a sentar con nosotros. Lleg la feijoada. Roberto hizo las presentaciones: El 98. Un sergipano que busca trabajo. El 98 me mir sonriente. El trabajo anda mal ahora. A no ser que usted quiera agarrar algo duro. Adonde? En el campo. Agarrar la azada. La agarro. Ya busqu trabajo hasta en las plantaciones... El coronel Misael a lo mejor lo toma. Ya fue? No. Vamos despus de comer. Gracias, 98. Despus del almuerzo, fuimos al banco de Man Frajelo. Me mir de arriba abajo: Cuntos aos? Veinte. De qu provincia? Sergipe. Ya trabaj en el campo? S ment.' Est bien, puede ir para all. Tiene para el pasaje? No, seor.

Entonces consgalo. Yo no le doy. Tome el tren para Pirangi. All puede preguntarle a cualquiera dnde queda mi plantacin. Presntese a mi encargado. l le dar trabajo. Y trate de no robarme. Cmo se pareca a mi to el coronel. El 98 se dirigi a m: Ya est alquilado al coronel. Me extra la palabra: Se alquilan mquinas, animales, todo, pero la gente no se alquila. En las tierras del sur, la gente tambin se alquila. La palabra me humillaba. Alquilado... Yo estaba reducido a mucho menos que un hombre... Ellos me consiguieron la plata para el pasaje. Esa noche dorm en la casilla de Roberto, en lo alto de la Conquista. Al otro da a la maana me embarqu en la segunda ciase del ferrocarril Ilhus-Conquista, rumbo a los campos de Pirangi, el ms nuevo y el mayor distrito de la zona del cacao. Pens en Sinval. Qu dira si supiera que el "nio bien" iba a trabajar con la azada.

Segunda clase
Llova. La clase era una miseria. Ni nos podamos sentar. El agua caa del techo y los bancos de madera chorreaban. En un rincn, un viejo tena el paraguas abierto y lea un diario. Cada tanto escupa hacia los costados, haciendo un extrao ruido con la lengua. La clase estaba llena. Quedaba un solo espacio entre el viejo y una muchacha pintarrajeada. Coloqu mi atado de ropa en el suelo y me sent. El viejo me mir de reojo y escupi con el ruido de siempre. La puta sonri e hizo un gesto para decir que el viejo era loco. Estbamos silenciosos como si nos hubieran castigado. Desde la primera clase vena un rumor de voces y de risas. Un vendedor de revistas atraves corriendo hacia la primera clase. Le pis un pie al viejo que larg una serie de palabrotas que hicieron sonrer la puta. La mquina pit y empez a andar despacio. En la primera clase haba llantos y despedidas. Desde las ventanas pauelos que decan adis y desde la estacin pauelos que respondan... Buen viaje. Que regresen pronto... En nuestra clase casi nadie se movi. Pareca que ninguno tena familia. Solamente yo me desped de Roberto y del 98 y la puta sacudi la mano dirigiendo un saludo a todas las personas de la estacin: ricos y pobres, coroneles y changadores. Y sonrea siempre. La ciudad comenz a desaparecer. Ya se conversaba en la clase. Comentaban un crimen ocurrido en Itabuna haca poco tiempo. A mi lado, el viejo dobl el diario y habl: El hombre est ah, est condenado. Qu hombre? Usted no sabe? y me mir asombrado. Si hasta los diarios hablan. Yo soy nuevo aqu. Me encar con desconfianza: Est penado? Ms o menos. Vine de Sergipe a buscar trabajo. Es sergipano? la puta me dirigi la palabra. Yo soy de Maroin. Yo soy de San Cristbal. El viejo miraba a la mujer con sus ojitos malvados. Y continu: El asesino ser condenado. Ah!, s, el crimen. Cunteme. La puta admiraba el paisaje con un codo hundido en mi hombro. El viejo relataba entre escupitajos que ensuciaban todava ms la clase. Los otros pasajeros oan. Un crimen horrible. El asesino tiene ms de setenta aos. Yo lo conoca mucho. Trabajamos juntos en la plantacin del doctor Joo Silva, all en los Macacos. Era un hombre cruel el doctor Joo Silva. Mandaba matar por cualquier cosa. Miguel fue su hombre de confianza.

Mat a muchos, entonces quien interrumpa era un sujeto petiso, de cabeza cuadrada. No s, cearense. Miguel era un hombre religioso. Cada domingo andaba seis leguas para ir a misa en Itabuna. A m nunca me gustaron los hombres que andan metidos con las sotanas de los curas. Eso es cosa de mujer volvi a hablar el cearense. El viejo lo mir desconfiado: No s, cearense. Qu tiene que yo sea cearense? Los cearenses son buenas personas. Ya s. Pero usted me est embrollando a cada rato. Ya no s ms por dnde iba. La puta interrumpi: Deje que el viejo cuente... El viejo escupi y continu: Bueno, entonces Miguel estaba en la plantacin del coronel Chico Arruda, cerquita de Itabuna. Tena una hija, un pedazo de hembra! Cada pierna!... Qu cosa! A usted todava le gusta? y la mujer se apretaba contra mi hombro. Quiere probar? No, viejo, usted mujere mucho... Que mujere mucho, hija ma? Todava soy un macho capaz. Hasta puedo hacerte un hijo. Toda la clase se ri. El cearense desafi: Eso lo pongo en duda, viejo. Slo si fuera con la lengua. Yo me met: Cuente la historia. Est interesante. Bueno... La chica era novia del Filomeno, empreiteiro del coronel. Se fueron a casar a Itabuna. Se casaron por el civil; cuando fueron a la iglesia el cura no estaba. Volvieron al campo. Miguel muy enojado diciendo que su hija estaba solamente contratada. Y no la dej ir a la casa del marido. Cosas que los curas le metieron en la cabeza. De noche, la muchacha sali en busca del marido por el campo... Fue a hacer el amorcito... Miguel desconfi, la sigui y cuando los descubri pecando los mat a los dos con una azada. Dijo que no podan disfrutarse sin el casamiento por la iglesia. Ahora se va a tragar treinta aos. Y es poco dijo la mujer a mi lado; mereca ms. Todo eso es ignorancia respond; en mi tierra los curas dominan todo. El cura da hasta la suerte afirm el cearense. Un sujeto alto, de pelo amulatado, con una gran marca de cuchillo en la cara, se meti en la conversacin: Cura de verdad es el padre Sabino, all en Itapira. Ustedes lo conocen? Lo conozco bien declar el viejo. Tiene doce hijos. Dicen que la manceba se vuelve mula-sin-cabeza... Fue el que le puso una hostia en el brazo a Algemiro. Por eso las balas no le entran. Qued curado.

No creo en esas cosas. Trguese la lengua, sergipano. Usted no lo vio, cmo es que no lo cree? Usted es nuevo ac... yo soy viejo, ya pas los sesenta y cinco y vi cosas para poner los pelos de punta. Usted naci aqu? No, muchacho. Vine hace treinta aos. Ya trabaj para ms de cincuenta patrones... Ya fui patrn tambin. Un da Man Frajelo me sac lo que tena. Ahora soy obrero de nuevo. Cuando yo vine para ac, Itabuna era Tabocas, Pirangi no exista. Se mataba a la gente como si fueran animales. Este que est aqu el viejo escupa y se golpeaba el pecho ya recibi tres tiros... Y a cuntos mat, don? pregunt el cearense. El viejo sonri. Usted quiere saber demasiado. El tren par en la estacin de Agua Blanca. Algunos muchachones vendan cocos verdes. En la primera clase les compraban. La puta compr uno. Empez a sorber el lquido dando grandes suspiros de satisfaccin. El tren parti. La conversacin volvi a comenzar. La prostituta se acord de ofrecer jugo de coco a los compaeros: Se sirven? Gracias. Se dio vuelta hacia m: Usted, hijito, no quiere? Muchas gracias. Por qu? Tome un poquito. l viejo y el cearense oan al pasajero alto con la cicatriz en la cara, que contaba bravatas, sombro de gestos y la voz fnebre. Fue una de matar gente... Pero el doctor no poda perder las elecciones. Yo dorma atravesado en la puerta de su pieza con la pistola en la mano. No se atrevi ni un guapo... Eso fue en los buenos tiempos... Ahora no se mata a nadie. Est todo calmado... En Ro del Braco el tren demoraba treinta minutos para su baldeo. Bajamos casi todos. En un quiosco vendan caf y pan. Los pasajeros se agrupaban alrededor. El viejo me ofreci una taza de caf. Y empez a preguntar. Para quin va a trabajar, muchacho? Para Man Frajelo. Para aquel miserable? Est bien arreglado. Cunto le va a pagar? Mil quinientos reis? No s. El encargado me lo va a decir. Trabajando all nunca le va a quedar nada. Vicente trabaj para l. Vicente! Vicente era el sujeto de la cara marcada. Usted que estuvo alquilado de Man Frajelo, qu piensa de l? Es un hijo de puta, eso es. Trabaj all tres aos. Adivine cul era mi saldo cuando me fui?

El viejo sonrea. Cinco mil reis. Peor que l, slo Joo Vermelho, su despensero. El tren pit. Volvimos a la clase. El cearense dijo: Yo voy a trabajar para el coronel Chico Vieira. Qu tal es? Es mejor que Man Frajelo. Esos son todos iguales. La puta miraba interesada la cicatriz en la cara de Vicente, que se dio cuenta de su curiosidad. Esta cicatriz, hija ma, fue causada por una morocha como usted. Fue en Itabuna. El tipo me hizo este tajo pero l se fue al cementerio. Y usted fue preso? Un poco. El doctor en ese tiempo estaba arriba. El comisario no me hizo nada. sta parece una tierra maldita. All en Cear me haban dicho que por aqu corra la plata. Plata hubo hace unos dos aos. El cacao lleg a cuarenta mil reis. Los coroneles gastaban de verdad. Ganbamos cinco mil reis por da. Juntaron plata? Apenas... Subi todo: la carne seca, la harina, el poroto. Nadie ahorraba. Para uno la cosa siempre es igual, con el cacao bajo o el cacao alto. Para los coroneles, es diferente. Yo hasta me alegro cuando el cacao baja... El viejo se volvi al cearense. Usted se vino de Cear justo ahora que mandaron una cantidad de plata para all... Los sueldos subieron. Yo lo le. El gobierno garantizaba que nadie se morira de hambre. Vaya Dios a saberlo. Ellos se tragan la plata y nosotros nos morimos de hambre. No vimos los billetes. Mi mujer muri por el camino y mi hija se qued en la calle de los siete pecados capitales. Qu calle es sa? Es la calle de stas... y seal a la puta. Deca todo eso estoicamente, resignado, como si la cosa fuera natural. Vicente movi la cabeza: Esto es una mierda. El viejo filosof: El mundo es as. Yo que estoy ac... La puta apret mi brazo y dijo de pronto en mi odo: Quiere conocer mi historia? y apoy la cabeza en mi pecho. El tren llegaba a la estacin terminal de Sequeiro de Espinho. El viejo y la muchacha tomaron un carro para Pirangi. Yo, Vicente y el cearense nos fuimos a pie conversando. Pirangi estaba a media legua de la estacin. Supe que el cearense iba a trabajar en un campo de ah cerca y que Vicente arreaba ganado unas diez leguas ms adelante, en un lugar llamado Bafor. Anduvo todo el camino contando cosas de Bafor.

Somos pocos hombres all. Mujeres no hay. Slo que alguno quiera dormir con una fiera. Calculen ustedes que un tipo de sesenta aos se quera casar con una chica de nueve. Yo no lo dej. Era una estupidez. Pero el pobre viejo haca cinco aos que no vea una mujer. Qu miseria... Vicente me mir sonriente. El mocito, todava no conoce nada. Va a aprender muchas cosas por aqu. El camino orillaba un brazo del ro. Del otro lado se vean los campos. Las canoas descendan cargadas de sacos de cacao. Seal los rboles doblados por el peso de los frutos amarillos: Eso es el cacao, eh? No lo conoca? Yo tampoco declar el cearense, es la primera vez que lo veo. Lo que es yo nac aqu, soy grapina. Todos ustedes cuando vienen del norte creen que se van a volver ricos, no es cierto? Yo no. Apenas termine la sequa me vuelvo a mi tierra. Y usted, sergipano? Vaya a saber... Yo era obrero, ahora voy a ser campesino... Me acord de la frase de Roberto: Pero un da... Un da qu? Ser rico? Vaya a saber... Por la mitad de Pirangi, Vicente me seal a un individuo: Aqul es Algemiro, el encargado del coronel Misael. Voy a hablarle. Adis, sergipano. Adis, compaeros. Me acerqu a Algemiro y me present. El coronel lo mand? S. Le dijo cunto iba a ganar? No. Es tres mil quinientos por da. Est bien? Est bien. Conoce el trabajo? No, yo recin vengo de Sergipe. Bueno, compatriota. En el campo los otros le van a ensear. All le mostrar su trabajo. Usted no conoce el camino, no? Entonces vaya con Antonio Barriguinha. Quin es? Es el tropero. Vino a traer cacao y se lleva carne y porotos para los alquilados. Espere all que yo vuelvo con l.

Esper una buena media hora hasta que Algemiro se apareci con Antonio Barriguinha. Y nos fuimos para la Plantacin Fraternidad con veintids burros por delante. A la mitad del camino, nos pas Algemiro bien montado en un burro pardo. Yo iba indiferente a mi suerte, pensando que, tal vez, Antonio Barriguinha, callado y poco amistoso, no me ofrecera comida. La plantacin quedaba a dos leguas y media de Pirangi. Despus de una larga marcha distinguimos las barcazas y la casa grande con su letrero: PLANTACIN FRATERNIDAD Yo tena un hambre de todos los demonios y me acordaba de la puta compaera de viaje.

Hroe de emboscadas y bandolerismo

Antonio Barriguinha no me dio el almuerzo ese da. Me lo dio Honorio. Yo fui a vivir con l en un rancho de paja de una sola pieza que serva de dormitorio, sala y cocina. Colodino me dijo: Aqu slo la letrina es grande... Y extendi los brazos en un gesto que dominaba los campos: Es el campo... Vivamos cuatro en la casilla. Honorio, gigantesco, los dientes blancos siempre riendo en su boca negra; Colodino, carpintero, que estaba construyendo barcazas para el coronel y Joo Grilo, mulato flaco que saba cuentos. Me miraron sin desconfianza. Honorio me ofreci un pedazo de carne seca, un puado de porotos y racimos de moras. Comimos silenciosos. Despus Colodino templ la guitarra y Joo Grilo busc conversacin: Ya sabe dnde va a trabajar? No. Me parece que en el campo que fue de Joo Evangelista. Honorio trabaja all. Yo cont mi historia. No los asombr. Colodino coment: Cada tanto aparece por aqu un tipo que ya fue rico. Ac en el sur hay muchos sergipanos. Usted de dnde es? Soy de la capital. Joo Grilo es sertanejo y Honorio es de por aqu, es grapina. Honorio mostraba un horrible paleto de gnero barato. Eh! Paleto para lucir en el cabaret. Usted va el sbado a Pirangi? S voy... Con qu plata? El coronel le da. Fui a trabajar con Honorio. ramos muchos en la inmensidad del campo. Las hojas secas de las plantas cubran el suelo donde las cobras se calentaban al sol tras las largas lluvias de junio. Los frutos amarillos pendan de los rboles como lmparas antiguas. Maravillosa mezcla de color que volva todo bello e irreal, menos nuestro trabajo cansador. A las siete ya estbamos derribando los cocos de cacao, despus de haber afilado nuestros facones en la puerta del almacn. A las cinco de la maana, un vaso de vino y un plato de porotos nos daban fuerzas para el trabajo del da. Honorio me ense el trabajo. Nos hicimos buenos amigos bajo aquellas sombras cariosas de las plantas de cacao, donde el sol no entraba. Mis pies

comenzaron a adquirir esa costra gruesa formada por la miel del cacao, que los baos en el ro no quitan y que hacen muy doloroso calzarse. Y fui de los pocos que saban la historia de aquel negro gigantesco, de ojos mansos de cordero, dientes risueos y gruesas manos de asesino. Hroe de emboscadas y bandolerismo. Quedaba claro por qu, aunque le deba novecientos mil reis, el coronel no echaba a Honorio y todava le daba plata para sus borracheras en Pirangi. Nativo del lugar, haba nacido en los buenos tiempos de las fortunas rpidas y de los asesinatos por cualquier cosa. Se haba educado entre tiroteos y muertes. El padre haba enfrentado a Juri en algunas ocasiones y termin muerto a machetazos. A los doce aos, Honorio ya haba matado gente con la puntera ms certera de diez leguas a la redonda. As se cri. No saba a cuntos haba matado. Despus vino el saneamiento de los campos de cacao. Las muertes disminuyeron, pero no terminaron qu esperanza! Y todava hoy los caminos estn llenos de cruces annimas. Es la emboscada. En una noche sin luna el viajero viene del poblado. La guayabera solitaria en el camino esconde al hombre y su pistola. Slo un tiro. El cuerpo cae. El que dispar le va a comunicar a quien lo mand que el trabajo est hecho y recibe sus cien mil reis prometidos. Al otro da se encuentra el cuerpo que es enterrado all mismo. Y la vida contina sin novedad. Honorio era tcnico en emboscadas y el coronel Misael tena numerosos enemigos... No s si el coronel senta remordimientos. Honorio, no. Tena la conciencia limpia y clara como agua de fuente. Era buen compaero y nosotros lo aprecibamos mucho. Saba historias de fortunas y de pobrezas. Y en las noches de luna nos contaba hechos misteriosos que la justicia no haba descubierto. Perezoso, era raro el da en que Algemiro no se enojara con l. Honorio lo miraba con sus ojos mansos: Le tengo unas ganas a ese tipo... Armaba los tremendos en las casas de las putas de Pirangi. Se envaneca de no pagar mujer. Pero cuando la gente no tena ahorros, l iba a verlo al coronel, el facn en la mano, y le peda con voz suplicante, caliente. El coronel gritaba, lo trataba de haragn; pero Honorio nunca volvi con las manos vacas. Joo Vermelho, el despensero, le tena miedo. Un da se neg a despachar la racin de Honorio, diciendo que era por orden del coronel que estaba en la ciudad. El negro no se alter. Salt el mostrador y pes l mismo sus porotos y su carne. Y despus con sus tremendas manos negras retorci la nariz blanca y afilada de Joo Vermelho. Nos remos como perdidos. Honorio tambin saba cantar. Y de noche, su voz llenaba el silencio, acompaado por la guitarra de Colodino. Hablaba de las muchachas de Pirangi. Casi todos los campesinos tenan sus amoros. Algunos se casaban por la iglesia, otros se juntaban, lo que era ms

comn. Legiones de hijos ayudaban a sus padres en los campos. Eran raros los que saban leer. Instruccin slo tenamos yo y Colodino, que haba ido a la escuela y lea y escriba para todo el personal. Desde haca varios aos Honorio andaba dndole vueltas a la cartilla, pero no haba pasado de las vocales. Quera aprender a leer para comprar las historias versificadas de Lucas da Feira, Joo do Telhado y Lampio. Joo Grilo, a quien se le deca doctor, saba esas historias y las recitaba para nuestro encanto. Honorio pretenda todava aprender el abecedario, Colodino se la daba de maestro. Pero eso no entraba en la cabeza del gigante. Joo Grilo, el mulatsimo, bromeaba: Es porque usted es negro, Honorio. Nosotros los blancos somos los que sabemos... Yo, doctor Joo Nabuco da Silveira Nascimento, vulgarmente llamado Joo Grilo... Y usted qu es, granduln? Yo soy blanco, qu duda cabe? Si yo fuese negro slo por un minuto, me suicidaba con una soga. Honorio rea alto y Colodino gema en la guitarra nostalgias de otras tierras y de morenas vestidas de percal. A las nueve de la noche el silencio cubra el lugar y nos estirbamos en las tablas que nos servan de camas y dormamos de un tirn, sin tener sueos ni esperanzas. Sabamos que al otro da seguiramos recogiendo cacao por los tres mil quinientos que la despensa nos sacara. Los sbados bamos a Pirangi para descargar el sexo. Algunos que llevaban meses sin salir de la plantacin se satisfacan con las yeguas de la tropa. Mineira, la madrina de la tropa, estaba viciada y se la disputaban. Los chicos se iniciaban temprano con las cabras y las ovejas. Nadie se quejaba. Todo estaba bien. Vivimos casi al margen del mundo y nuestra miseria no le importaba a nadie. Se viva por vivir. Muy lejana, se entrevea la idea de que las cosas podan cambiar. Cmo, no lo sabamos. No todos podramos ser patrones. Entre mil, apenas se poda enriquecer uno. En la plantacin Fraternidad solamente Algemiro haba conseguido algo. El patrn le haba dado un campo que vala unos treinta contos, que l le pagara con las zafras. Entonces, cmo bamos a salir de esa situacin miserable? A veces pensbamos en esas cosas. Principalmente Colodino. Honorio deca: Cualquier da yo salgo a matar a todos esos coroneles y nos dividimos esto. Nos reamos. No s, pero la riqueza no nos tentaba mucho. Apenas pretendamos algunas comodidades para aliviar nuestra miseria. Con ms de animales que de hombres, tenamos un reducidsimo vocabulario donde las palabrotas dominaban. En aquel tiempo, como los otros campesinos, yo no saba nada de la lucha de clases. Pero intuamos ciertas cosas.

Y pensbamos en la frmula de Honorio hasta que llegaba el sbado y nos bamos a Pirangi.

Pirangi
Joo Grilo trajo el papel que yo le en voz alta: DESPERTAD, JUVENTUD ALEGRE! En la pintoresca aldea de Pirangi donde est situada la casa de diversiones CINE ALIANZA reclamamos su atencin para aumentar el brillo de las fiestas que la celebrada Murga Carnavalesca Bacuras em Folia animar: un pic-nic y un baile al aire libre, 2000 reis el programa completo con invitacin. A la tarde, remate y quermese, con exhibicin de las diversiones desde la maana; a la noche se ver el filme sobre el ms all: GUILAS MODERNAS El servicio de bar y bufet ser impecable y se hace constar que en la maana del da 6, se presentar un camin, para anunciar los festejos, con seoritas y una afinada orquesta, para dar mayor xito al festival. Reclamamos la atencin de quienes deseen dar brillo a estos festejos con su presencia, para que tomen el automvil No 51, que estar a la disposicin y al alcance de todos los bolsillos. Esperamos ver flores, msicas y risas. Apenas termin de leer, Honorio grit: Eh!, voy a estrenarme el paleto... Organizamos una barra para ir. Yo, Honorio, Antonio Barriguinha, Joo Grilo, Nilo, Joo Vermelho y varios ms. Colodino tambin ira y llevara a su novia, Magnolia, la morocha ms linda del lugar. Haca mucho que Colodino trabajaba en la construccin de las barcazas para la plantacin. All conoci a Magnolia, la hija de doa Julia, una vieja de cincuenta aos. Las dos estaban alquiladas para la recoleccin del cacao. Magnolia era bonita, s. Pero no como las campesinas heroicas de las novelas de esos escritores que nunca pisaron una plantacin. Manos callosas y pies grandes. Nadie que trabaje en el cacao puede tener los pies chicos. Los pechos llenos, a veces se asomaban por las roturas del viejo vestido. Pero uno no se fijaba. Era novia de Colodino y nosotros la respetbamos. Un poco envejecida quiz, para sus veinte aos. Colodino la amaba y le cantaba con la guitarra versos improvisados. A veces, a la noche, dbamos un salto hasta la casa de la vieja Julia para tomar un trago de cachaba y charlar un poco. No se crean que Magnolia hablaba bien. Eso no se da en el campo. Magnolia saba palabrotas y las soltaba a cada rato. A pesar de eso y de baarse desnuda en el ro, nunca le dio confianza a nadie y seguramente Colodino sera feliz con ella. Pero en las

plantaciones de cacao siempre existe una cosa que se llama "el hijo del coronel", que es estudiante en Baha, ignorante y estpido. Man Frajelo tambin tena un hijo, Osorio, que perda el tiempo en la Facultad de Derecho desde haca varios aos... Pirangi tena una calle nica de dos kilmetros. La Casa de diversiones Cine Alianza estaba situada en el centro de la aldea. All se armaron las barracas para la quermese y el remate. Haba mucha gente del lugar y de las plantaciones cercanas. Los rabes del comercio local confundan el idioma. Las nias de Pirangi y las muchachas del campo, con los ojos bajos y los vestidos pasados de moda, con las mejillas horriblemente pintadas, imitando a las damas de la alta sociedad. La orquesta, una agrupacin de negros, desafinando, alegraba a los concurrentes. Un fotgrafo ambulante sacaba retratos en quince minutos. Se comentaba la llegada de la murga carnavalesca Bacuras em Folia. Algunos decan que la murga no saldra porque se haban peleado los directores. Otros no lo crean. Se discuta entre palabrotas y risotadas. Esto es un desorden. A lo mejor los Bacuras no se presentan. Si no se presentan yo quiero mis dos mil reis. Los campesinos pasaban. Debajo del saco se les adivinaba el revlver. Era rara la fiesta que no terminaba en un lo. Los cuatro policas que cuidaban el orden en la aldea representaban bien la manera brasilea. Tomaban ms que nadie y pellizcaban a las mulatas. Djeme, salga de ac, animal. Venga ac, hija ma, no sea mala. Conmigo no, cruz diablo, satans. Si soy un santo, mi bien. Vaya a cargar a su madre... Burra... asquerosa... Y los pellizcones y las picardas continuaban. Fumaban cigarros de cincuenta reis y llenaban el sitio con sus carcajadas. Las familias de los mdicos y comerciantes ricos se sentaban aisladas en sillas puestas en las veredas. Para la "sociedad" se daba un baile en la casa del doctor Domingos, el farmacutico. Pero como empezaba a las diez de la noche, los ricos queran disfrutar primero de la fiesta de los pobres. Se compraban entradas para el baile al aire libre y para el cine. Cada tanto se armaba un lo con gritos y corridas, que los menos borrachos apaciguaban; Cuando nosotros llegamos comenzaba el remate. Colodino compr una mueca rubia para Magnolia. Don Jos Rodrigues se desgaitaba encima de un banco: Quin da ms? Quin da ms? Ocho mil reis por una mueca que hasta cierra los ojos, es muy poco... Quin da ms?

Nadie daba ms. Colodino se qued con la mueca y pag con billetes viejos de diez tostones rotos y pegados con jabn. Los Bacuras em Folia llegaron y todo el mundo los rode. Bailaban y cantaban y el abanderado realizaba prodigiosos pasos de danza con el estandarte. Los presentes cantaban a coro el estribillo: Eh! vamos a jugar... Eh! vamos a jugar... Joo Grilo distribuy pellizcones a diestra y siniestra en medio de la aglomeracin. Una vieja se enoj: Me pellizcaron las nalgas... Sal de ah, cuero. Sinvergenza. Bruja... Eh! vamos a jugar... Eh! Vamos a jugar... El abanderado pareca movido por un espritu. Bailaba ritos africanos que llevaba en herencia con la misma sangre. Se agachaba completamente con la bandera y de pronto se ergua en puntas de pie, casi no tocaba el suelo. No vea a nadie, totalmente posedo por el baile. El Congo, los desiertos, las noches con rugidos de fieras. Orix, cunto haba en aquella danza!... La orquesta se detuvo. Gritaron: Vivan los Bacuras em Folia! Viva... Y la murga sali para visitar las casas de los ricos, donde haba bebidas y dulces. La gente volvi a pasearse a la espera de la hora del cine o del baile. Algunos acompaaron a los Bacuras. Honorio fue a tomar una cerveza en el bar de don Isaac, que despus de las diez funcionaba como cabaret. Honorio vesta el famoso paleto de gnero azul. La corbata hecha con la cinta del sombrero y unos enormes zapatos que a pesar de eso le dieron un increble trabajo para calzarlos. Se demoraba en la puerta de una casa hablando con una conocida puta. Al volver reventaba de orgullo. Mariazinha me invit a dormir con ella hoy. Buen provecho... Yo le debo una buena purga... Usted habla despechado, Joo Grilo, porque ella llam a este servidor... Usted ya tuvo un metejn con ella. Yo?... vanlo...Por esa vaca? Fue ella la que hizo brujeras para agarrarme. Como respuesta Honorio se ri a carcajadas. Se piensa que es mentira? Pregntele a Antonio Barriguinha... l vio la mezcla. Aceite de dend, pelo de sobaco y harina... Cllate la boca, mulato bruto.

Ya vas a ver el resultado, negro idiota. Mariazinha tena unos dieciocho aos, mulata joven. Pero entre ella y Zefa, vieja de cincuenta, no haba diferencias. La misma cara consumida, las mismas piernas repletas de lastimaduras. El cine se llen. Haba mucha gente parada. Si no estuvieran acostumbrados a las pulgas y a las chinches no podran mirar la pelcula. Pero igualmente la gente se rascaba a ms no poder. Nosotros casi ocupamos una fila entera. Slo qued un lugar donde se sent un polica, al lado de Magnolia. Los muchachos impacientes empezaron a golpear en los asientos. En seguida se arm un barullo enorme. Finalmente, empez la pelcula, toda cortada. Y los ojos de aquella humanidad se extasiaban ante el lujo de Nueva York. Honorio no estaba contento: El cine no me gusta. Me gusta el circo. Joo Grilo replicaba: No puede negar que es negro. A m me gusta. Esto es hecho en las Uropas. Cosas de extranjeros... Y Honorio estiraba la trompa con gesto de no importarle. Despus preguntaba: Cmo es que se mueven? Negro bestia. No ves que hay un hombre atrs del teln y que es su sombra la que aparece? Magnolia se mova en la silla, inquieta. Colodino le pregunt qu le pasaba. Que no era nada, contest sin querer confesar que el polica la estaba tocando. Pero como el polica segua, Magnolia termin diciendo: Ay, Colodino, este polica me est tocando. Colodino se levant y lo enfrent: Usted se cree que est toqueteando a una mujer cualquiera, a una hija de una puta? La bofetada estall. El polica se cay. Al levantarse, medio atolondrado, sac el sable: Ya te voy a ensear, perro, a respetar la autoridad... Atorrante. Honorio lo volte de una trompada. Lo arrastraron afuera. Algunos hombres se suban a las sillas para ver qu pasaba. Otro polica se acerc a Colodino: Dse preso. No voy. Usted se desacat ante un polica. l estaba toqueteando a mi novia. Honorio se acerc: Estaba borracho. Y ahora qu pasa? El polica encontr ms prudente mandarse a mudar. Y la pelcula continu.

Fuimos a observar la fiesta del doctor Domingos. El patio, repleto de gente. Labradores y muchachas pobres. Algunos empleados de comercio, que no haban sido invitados, vestidos con su mejor ropa, confiaban poder entrar. Miraban suplicantes y envidiosos a los que bailaban. Luz elctrica slo haba en el cine y en el bar. La casa del doctor Domingos estaba iluminada a querosene. Tanta luz, que lastimaba los ojos. Un piano alemn se dejaba tocar por una lnguida doncella que buscaba marido. Lisa como una tabla, haca rato que haba entrado en los treinta. Pero, con una vocecita asexuada, deca que cumpla veintitrs en agosto. Esperaba un novio y mientras no llegaba tocaba el piano en las fiestas

Jaca
Jaca! Jaca! Los chicos se trepaban a los rboles como monos. La jaca caa, bum, bum, ellos le caan encima. Al poco tiempo quedaba la cscara y el carozo que los chanchos devoraban a gusto. Los pies desparramados parecan de adultos, la barriga enorme, inmensa, de la jaca y de la tierra que coman. La cara amarilla, de una palidez tenebrosa, denunciaba herencias de terribles males. Pobres criaturas amarillas, que corran entre el oro del cacao, vestidas con harapos, los ojos muertos, casi imbciles. La mayora de ellos desde los cinco aos trabajaba en la recoleccin. Y se conservaban as, dbiles y esmirriados hasta los diez o doce aos. De repente se volvan hombres fuertes y bronceados. Dejaban de comer tierra pero seguan comiendo jaca. Escuela era una palabra sin sentido para ellos. Para qu sirve la escuela? No adelanta nada. No ensea cmo se trabaja en los campos ni en las barcazas. Algunos, al crecer, aprendan a leer. Se podan contar con los dedos. Escuela de libertinaje eran los campos con las ovejas y las vacas. El sexo se desarrollaba temprano. Aquellas criaturas pequeas y barrigudas, tenan tres deformaciones: los pies, la barriga y el sexo. Conocan el acto sexual desde el nacimiento. Los padres se amaban sin tapujos y muchos haban visto a sus madres con varios maridos. Fumaban cigarrillos de tabaco picado y beban grandes tragos de cachaba desde la ms tierna infancia. Aprendan a temer al coronel o al capataz, y asimilaban aquella mezcla de amor y odio de los padres hacia el cacao. Rodaban con los chanchos por el barro y aceptaban la bendicin a todo el mundo. Posean una vaga idea de Dios, un ser algo as como el coronel, que premiaba a los ricos y castigaba a los pobres. Crecan llenos de supersticiones y de heridas. Sin religin, sentan al cura como un enemigo. Lo odiaban naturalmente, como odiaban a las cobras venenosas y a los hijos chicos de los patrones. A los doce aos los trabajadores los llevaban a Pirangi, a la casa de las putas. Cuando se agarraban la enfermedad mala, se volvan hombres. En lugar de quinientos reis pasaban a ganar mil quinientos. Chiquillada de nombres corrientes: Joo, Jos, Mara, Pedro, Mara de Lourdes, Paulo, chicos que nunca tuvieron ni juguetes ni muecas. Algunos tenan nombres raros de hroes de novela, aristocrticos: Luis Carlos, Tito Livio, Csar, Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Despus descubr que todos sos eran ahijados de Mara, la hija del coronel. Los bautizos se hacan ao a ao para la Navidad. El coronel y la familia invitaban a un cura para que celebrase una misa en el campo. Familias de Ilhus, Itabuna y Pirangi llenaban la casa grande. Se sacrificaban chanchos, gallinas, pavos y carneros, bailaban por la noche al son de un vitrola. Ocho das de fiesta de esa gente de la ciudad, que evitaba rozarse con los campesinos, con

miedo a ensuciarse y que se diverta desde lejos con las bestialidades que decan. La Navidad traa las grandes fiestas. Trabajadores de diferentes lugares, familias enteras de contratistas, venan a bautizar a los hijos. Los hombres cargaban los zapatos al hombro y se ponan los pantalones de lujo. Iban hasta la casa grande para saludar al coronel y a su familia. Las visitas rean con risitas sarcsticas porque las mujeres entraban con la cabeza baja, avergonzadas. Los chicos raquticos y barrigones reciban la bendicin de todo el mundo y besaban la mano: Bese la mano del doctor Osorio, peste. Sea bien educado... Pellizcones, caras de llanto, caras de risa. Despus volvan al frente del almacn, donde la cachaga corra y las guitarras y armnicas cantaban alegras y tristezas, historias de amores primitivos con morenas de moos con lazo, vestidas de percal, flores salvajes del campo. Todos beban. Hombres, mujeres y nios. La fiesta no nos alegraba. Nos alegraba el da sin trabajo, el salario pago. El altar levantado en la galera de la casa grande, desapareca entre las flores puestas all por las manos cuidadas de Mara y de sus amigas. Apenas se podan ver los cuadros de los santos debajo de tantas rosas. A las diez, la familia del coronel y las visitas ciudadanas se extendan por la galera. Nosotros bamos al patio. El cura comenzaba la ceremonia. Los ricos arrodillados, las muchachas rezaban con rosarios de plata o con libros ribeteados de oro. Los pobres se quedaban de pie, algunos fumaban: Yo no me arrodillo para no ensuciarme el modelito. Lo compr ayer... Las mujeres de los trabajadores rezaban tambin oraciones exquisitas, semicatlicas y semifetichistas: "Santa Brbara lbranos de las tormentas, las pestes y las mordeduras de cobras. Lbranos de los espritus malos, de los lobisones y de las muas sin cabeza. Haz que mi marido tenga saldo para poder irnos a Piau o por lo menos a Baha a ver al Santo Jubiab, hijo de Orix-la, Nuestro Seor. Yo quiero que mi marido est sano; si no, nos morimos de hambre, mi Santa Brbara. Libra a mi hermano Julio de aquella peste de su mujer que se lleva todos sus ahorros. Protege a nuestra casa contra el espritu del caboclo Curisco, que anda armando barullo. Amn." Se persignaban confundidas. Las ricas rezaban con los vestidos escotados, la piel, Dios mo, blanqusima, parecan frutas europeas. Con los ojos bajos, la gente trataba de verles los pechos y las piernas. Comentaban: Yo con sa en la cama... Creo que... No hable as... Qu pedazo...

Eh! Estoy viendo un pecho, qu belleza! Y las seoras, blancas como carozos de cacao salidos del coco, entregadas por completo a la devocin, dejaban que visemos encantos raros que llenaban nuestros sueos de malos sueos en las noches solitarias de la plantacin. El cura levantaba la hostia. Se arrodillaban todos, con excepcin de Colodino que no crea. Los otros ramos indiferentes. Nos arrodillbamos porque s. Qu importaba? Cuando las muchachas se levantaban, las polleras al aire y las piernas a la vista, deslumbraban a nuestros ojos hurfanos de mujeres hermosas. Y ellas les sonrean a los muchachos estudiantes que haban venido con el hijo del coronel. Al da siguiente les tenamos odio y un deseo acentuado, miedoso. Entonces vena el bautismo. Treinta, cuarenta criaturas, una legin, bautizadas todas a la vez, como un rebao de bueyes yendo a la yerra. Mara sostena velas y buscaba nombres complicados para sus ahijados. Los menores lloraban, los mayores no entendan. Deban llamar padrino al coronel y madrina a Mara. El cura, vestido de oro y seda, nos daba envidia. Despus haca un bonito sermn. Afirmaba que la gente deba obedecer a los patrones y a los curas. Que no deba prestarse odos a las teoras igualitarias (la gente quedaba ansiosa por conocer esas teoras). Amenazaba con el infierno a los malos que se rebelasen. Ofreca el cielo a los que se conformasen. Parejas amigadas desde haca tiempo se dejaban bendecir por el cura. Y a pesar de quedar casados religiosamente, Dios no les mejoraba la suerte. Continuaban en la misma miseria de todos los das. Terminadas las ceremonias, el cura sonrea al coronel y el coronel sonrea a los presentes y marchaban a la mesa, adornada con flores, vinos y gallinas. El coronel ordenaba que se nos diese cachaba. Nuestra carne seca era la misma y los porotos tambin. Los recin bautizados, a pesar de la ropa nueva, trepaban a las jaqueiras y las jacas maduras caan. Se peleaban despus. No jugaban al ftbol ni corran en bicicleta. Mataban pjaros con hondas y a escondidas de las madres, coman el barro de la orilla del ro. Ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Le tenan miedo a ese coco amarillo, de carozos dulces, que los aprisionaba en aquella vida de carne seca y jaca. El cacao era el gran seor a quien hasta el coronel tema. Raimunda se muri un da claro de sol en la plantacin del coronel Aurelio. Amelia pareca una muchacha mayor cuidando a la enferma. Catorce aos raquticos. Al morir, Raimunda le pidi al coronel que velase por el futuro de su hija. Se qued como criada del coronel en Ilhus. Serva de caballo para los hijos del patrn, barra la casa e iba a buscar agua a la fuente. Coma los restos y reciba golpes en todo momento. Un da se rebel. Les peg a los que la

montaban. Los mordi. La castigaron. Llor mucho. Le dieron tantas ese da que sus gritos se oan en la calle. Una vecina que acudi, doa Clara, explic: La gente hace la caridad de amparar a esas miserables y ellas son malcriadas, no hacen nada bien. Calcule que sa, no s cmo llamarla, mordi a Jaime y le peg a Jozinho. Despus larg un montn de palabrotas. Solamente con una buena paliza. Sino nunca se endereza... Ellas no saban cmo se poda odiar esa caridad. La escuela! Amelia fue a la escuela. Un da, un individuo, poeta o alguna cosa as, rapt a Amelia. Y entonces fue a la escuela. Hoy nos escribe, nos cuenta cosas. Dice que un da, cuando sea grande, nos vendr a ensear. Ese da, cuando conozcan esas cosas, los chicos no comern ms jaca. Se levantarn con el mango del facn empuado... Uno no entenda bien a Amelia. Pero le tenamos fe. Un da... Los chicos no pensaban. Trabajaban, coman y dorman. Un literato dijo en cierta ocasin: sos s que son felices. No piensan... As le pareca a l.

El rey del cacao y de la familia

Vinieron a pasar las fiestas de San Juan. Colodino haba arreglado la galera, cambi las tablas viejas que las hormigas royeron, encal el frente y pint las puertas. Al fondo, esperando las fiestas, crecan el maizal, la canjica, el mungui, la pamonha. Algemiro y Joo Vermelho andaban enloquecidos preparando las cosas para la llegada del coronel y de la familia. Manuel Misael de Sousa Teles, el rey del cacao, seor feudal de aquella interminable plantacin Fraternidad, lleg con toda la familia una clara maana de junio. Cinco burros cargaban el equipaje. Doa Arlinda, metida en una increble vestimenta de amazona, derrengaba al pobre burro con sus casi cien kilos. Mara montaba como hombre, los ojos claros y los cabellos rubsimos y crespos, agitados por el viento fino que doblaba el maizal y volteaba las hojas de los rboles de cacao. El coronel interrogaba a Algemiro sobre la zafra y a Joo Vermelho sobre los trabajadores. El campo de atrs de los pastos, dio ms el ao pasado. No lo podamos... Pero el de Joo Evangelista est dando ms este ao. Llegar a ochenta mil la zafra, eh? S, coronel. Es necesario. El cacao est bajando seala a la gente, esos miserables slo saben comer. No trabajan casi nada. Debemos estarles encima. El coronel tena una voz arrastrada, demorada, cansada, de animal sagaz, y unos ojos malos, escondidos en el fondo de la cara arrugada por los aos. Como mi to, cultivaba una barriga redonda, smbolo de su hartazgo y de su riqueza. Se saba que coma mucho, coma estpidamente, y que cincuenta aos atrs haba sido tropero y despus, dueo de una taberna. Quiz haba sido alquilado y por eso desconfiaba de nosotros. Doa Arlinda, orgullosa de la riqueza de su marido, usaba joyas caras y vestidos de seda hasta para andar por los campos. Varios de nosotros estbamos sentados frente al almacn cuando pas la cabalgata: Buen da. Buen da. Valentn respondi lento: Nuestro Seor Jesucristo le d buen da, patrn. Y bajito hacia nosotros: El diablo te conjure, peste. De los extremos de la plantacin, de los campos ms distantes, salan familias enteras de trabajadores que venan a saludar a doa Arlinda. Traan cestas. Quiabos, jils, tomates y porotos verdes llenaban las cestas. Algunos traan zapallos gigantes, jacas escogidas, cachos de banana. Los seguan las criaturas barrigonas, patinando en el barro y corriendo por el camino:

Siga derecho, porquerita. Dentro de poco la ropa va a estar sucia como un horror. Y as va a pedirle la bendicin a! padrino? Entraban y apretaban los dos dedos llenos de anillos que doa Arlinda les presentaba. Los chicos besaban la mano de la madrina, los labios sucios de jugo de jaca. Patrones de los alrededores conversaban con el coronel sobre los negocios. Desde la galera, Mara miraba el paisaje de oro del cacao, en el cual, nosotros, hombres desnudos de la cintura para arriba, ramos simples complementos. Doa Arlinda preguntaba a las mujeres: Cmo anda su marido? Enfermo, patrona. Desde que una cobra lo mordi, no volvi a tener salud. Yo hasta desconfo que eso es un hechizo. Pero como no tiene saldo para ir a Baha a ver al Santo Jubiab... Hechizo de qu!... Eso es pereza... Si ustedes trabajaran terminaran enriquecindose. Uno no hace cuestin de volverse rico, no, seora. Uno quiere tener salud y porotos para comer. Y se trabaja mucho, se trabaja. Doa Arlinda se miraba las manos pequeas, de uas rojas y bien arregladas: El trabajo no es tan pesado como dicen... La mujer se miraba las manos grandes y callosas, de uas negras y rotas y sonrea con la sonrisa ms triste del mundo. No lloraba porque ella, como nosotros, no saba llorar. Estaba aprendiendo a odiar. Beban su trago de vino y se volvan. Los chicos que tan difcilmente se haban mantenido quietos, salan a todo correr. En una de esas carreras, un chico golpe un rbol de cacao y derrib un fruto verde. El coronel, que miraba desde la galera, vol encima del chico que ante el tamao de su crimen se qued boquiabierto. Man Frajelo levant al criminal por las orejas: Usted se cree que esto es de su padre, atorrante? Slo saben destruir las plantaciones, desgraciados. Una tabla de cajn, tirada por all, sirvi de chicote. El chico berreaba. Despus, dos puntapis. Colodino cerraba los ojos y los puos. Todos estbamos parados, sin un gesto. Era el coronel quien castigaba y adems, el castigado haba volteado un coco de cacao. De cacao... Maldito cacao... Esa tarde, de vuelta del trabajo, como siempre, nos reunimos a conversar frente al almacn. Comentbamos la llegada del coronel, cuando apareci l, acompaado por Algemiro y por Mara, que vesta un pijama muy adornado, de seda. Buenas tardes. Buenas tardes.

Cmo van las barcazas, Colodino? Comenc con las ltimas. Honorio jugueteaba con el facn. Y usted, negro, siempre tan perezoso? Honorio espiaba con los ojos mansos y sonrea: Nunca fui... Ha robado mucho, Joo Grilo? No s hacer cuentas. Man Frajelo se volvi hacia m: Y se quin es? Un sergipano explicaba Algemiro nuevo aqu. Todava no hace un ao. Qu tal su trabajo? No est mal... Le llegaba el turno a Valentn: Usted no se muri todava, porquera? No sirve ms para el trabajo, vive aqu comiendo de favor. De aqu slo salgo con los pies para adelante. Quien comi la carne que roya los huesos... Decididamente, el coronel estaba de buen humor. Brome con todos. Lo oamos silenciosos, la cabeza gacha, mirando las plantas de cacao. Nunca odi a nadie como aquel da odi al coronel. Al fin se volvi hacia Mara: Y? No elegiste todava? Haba llegado la temida hora de la eleccin. Mara deba optar por uno para el servicio de la familia. Nos parecamos a una banda de pollos de los cuales uno, el ms pintoresco, sera separado de los otros y llevado a la casa del patrn. Tenamos miedo porque, aunque el trabajo era menor, la humillacin era mucho mayor. Los ojos de Mara se detuvieron en m. Baj la cabeza, sombro. El sergipano, papito. Algemiro me toc el hombro: Usted queda a disposicin del coronel me felicitaba. Qu suerte, eh? Ganar casi sin trabajar. Con una voz arrastrada como la de Man Frajelo respond: Aja... El coronel y la hija se distanciaban. Algemiro los acompa. Mir a mis compaeros. Honorio se sent a mi lado: Va a sufrir un poco, sergipano. Esa muchacha es una orgullosa. Yo sufr el ao pasado. Pero as es la cosa. Todos son una peste... Me di vuelta hacia Colodino: Esto seguir siempre as, Colodino? De todos nosotros, l pareca el nico que tena una cierta intuicin de que algo, un da...

Es imposible. Tiene que cambiar. Cmo? No lo s... Algemiro haba vuelto y opinaba: Hay que trabajar para enriquecerse. No Colodino no estaba de acuerdo, as siempre habr patrones y alquilados. Siempre habr, sea como sea. Mirbamos el cacao y no encontrbamos la solucin. Si nosotros no estuviramos muy acostumbrados con la miseria, los suicidios seran diarios. No habra una manera de salir de esa situacin? Las primeras estrellas que aparecan en el cielo no respondan. Ni las cobras que silbaban en los campos. Cargu agua y part lea. Ayud a matar una gallina y traje naranjas y cachos de bananas. El caf de la familia del patrn vala ms que nuestro almuerzo, caf con leche, pan, queso, arroz dulce, aipim y cuanta cosa haba... El pijama de Mara tena diseos complicadsimos. Me sent a la puerta de la cocina. La cocinera me ofreci una taza de caf. Gracias. Ya com. Se sorprendi de mi excusa: Tiene leche. Es del bueno, tonto. Gracias. Por lo menos un poco de arroz con leche. No tengo hambre. Para no hacerme un desprecio. Acept. Coma lentamente aquel dulce, cuando Mara se acerc: Nunca haba comido eso, no? En mi tierra hay mucho, seorita. Me mir asombrada: Ah!, es de Sergipe, no es cierto? All hacen mucho arroz con leche. Yo estuve en Aracaju. Bailamos mucho... Usted sabe leer? S. Y escribir? Tambin. Qu raro... En general, ustedes son unos ignorantes. Estamos olvidados del mundo. No le ped su opinin. Venga a buscar la ropa sucia. Entr, los pantalones de lanilla azul sucios de barro, la camisa de algodn fuera del cinturn, el facn golpendome en las piernas. Mara dictaba: Seis calzoncillos; doce pauelos; cuatro pijamas... Examin mi letra. Despus mir mis cabellos rubios, se sonri sarcsticamente de mi indumentaria. Yo no estaba confuso. Senta odio. Vaya a llevarle esto a la seora Margarita. Dgale que es para el sbado.

S, seorita. Ah! A la tardecita prepreme un burro bueno para dar un paseo. Sal con el atado. Cuando pas por el campo que fuera de Joo Evangelista, me bromearon: Eh, mucamita!, va a lavar la ropa al ro? Les hice un gesto obsceno sonriendo y all me fui con mi odio intil por la hija del patrn. Estn preparados los burros? Como la seorita lo pidi. Y el suyo? Yo tambin voy? Quera que fuese sola? Haga el favor de lavarse la cara... Pngale los arreos viejos de Algemiro me deca el coronel y no me pise al burro. Salimos en silencio por el camino. Un sol mortecino de invierno iluminaba los campos. Es bonito... Ante mi silencio, ella pregunt: No cree que es bonito? Es triste. Los que viven aqu sufren. Piensa darme lecciones sobre la vida de ustedes? No. La seorita es la patrona, tiene la obligacin de saber. La vida de ustedes no me interesa. Nunca tuve vocacin de monja... Y ninguno de nosotros de esclavo. Tengo ganas de hacerlo volver maana al trabajo en el campo. Lo prefiero a Honorio, que mira con su cara de asesino pero no habla. Lo eleg a usted porque me dio pena. Usted es blanco y joven. Gracias. Por qu nos odian tanto? Nosotros somos culpables de que ustedes no sean ricos? Nosotros no queremos ser ricos. Y entonces qu quieren? Vaya a saber... Paramos. Ella se sent bajo una jaqueira. At los burros y esper. Abri un libro que haba trado. Usted sabe leer, no? S. Lea en voz alta. Me dio el libro, una novela de amor, abierto en la descripcin de una fiesta. Comenc a leer maquinalmente. Copas de champaa, vasos de vino, bailes, foxtrots y valses, paradojas y delicadezas. Cuando di vuelta la pgina, ensuci la otra con mis dedos. Ensuci el libro, seorita.

Entonces la descripcin de esta fiesta le hizo mal, eh? Le dieron ganas de tomar champaa... A m no me gusta tomar. Tomo cachaca porque aqu es necesario. Usted es un mal educado. Soy un trabajador, no tengo educacin. Agarr el libro y se puso a leer. Yo recoga nomeolvides. Ella sonri: No es tan mal educado. Son flores para Magnolia, la novia de Colodino. Ah! Y volvi a leer las escenas de amor de duques y condesas europeas. Me qued mirando el horizonte de lejos, contento de verme libre de la hija del patrn al da siguiente. Cuando volvimos, alguien grit desde el campo: Est haciendo de ama sin leche, sergipano? Mara se enoj. No poda permitir bromas de los trabajadores, esos animales estpidos. Dgame quin fue, as pap lo despide. La mir con tal mirada que la asust por un instante. En seguida reaccion: No los traiciona, eh? Todos ustedes no valen lo que comen. No me mand volver al campo como haba prometido. Pero al otro da me trat speramente, orgullosamente, digna hija de Man Frajelo. Haga esto. Haga aquello. Sus cabellos rubios y su piel blanca sobresalan con el pijama rosa. La cocinera me avis: Es gente bruta. La madre todava ms. El hijo entonces... El hijo llegara la semana siguiente. Andaba por Baha, en la Facultad. Entonces, usted ahora est de ama sin leche de la coronelita? Mala suerte... Lo humilla siempre, no? Pero yo le contesto, Colodino. Honorio aconsejaba: Es mejor quedarse callado. El trabajo est difcil. Si ella lo despide... Qu me importa? Colodino agarraba la guitarra y se iba a la casa de Magnolia. Joo Grilo cantaba en la noche oscura, llena de misterios. Mis sueos empezaron a turbarse. Soaba con cacao y despus ya no era cacao, eran los cabellos rubios de Mara.

La poetisa
En la intimidad del fogn la cocinera me cont que Mara escriba versos. Y me mostr un diario de Ilhus, que en dos columnas de la primera pgina publicaba un retrato de la poetisa, acompaado de elogios: "...la elegantsima y bella Mara Teles, hija del progresista y generoso coronel Manuel Misael de Sousa Teles, es una de las ms radiantes esperanzas de las letras nacionales. Talento de primera, inteligencia tocada, por un soplo divino, escribe versos admirables con sus manos aristocrticas de artista, como los que aqu transcribimos. Se trata de un inspiradsimo soneto dedicado a sus compaeras de promocin. El Jornal de Ilhus se honra sobremanera con la colaboracin de la joven y bella poetisa nacional." Segua el soneto: AL RECORDADO CUARTO AO Me despido de ti, recordado cuarto ao! Donde pas das tan llenos de luz, rogando por vuestros integrantes, a los pies del bueno y tierno Jess! Adis! Oh! curso tan celebre y por otras lenguas tan tan nombrado. Adis, queridas colegas, adis, cuarto ao tan festejado! Adis, gentiles amigas en Jess, mi corazn por vosotras est vibrando, como un horizonte lleno de luz! Adis, una vez ms adis! Jams de vosotras me olvidar y por vosotras, todos los das una plegaria a la Virgen Pa rezar! Yo nunca entend de poesa, pero ese soneto me pareci detestable. No pens lo mismo un literato de Pirangi, que le mand a Mara la siguiente carta (ella la dej caer de un libro y yo la le a la noche): "Pirangi, Ilhus (Baha), 28 de noviembre de 193... Apreciadsima cofrade. Saludos cordiales. Estando en su faz organizativa el Anuario Literario-Comercial de Pirangi para 193..., del cual soy director, me tom la libertad de solicitar la valiosa colaboracin de Vuestra Excelencia, en la

conviccin de que me enviar con la precisa urgencia, uno de los primorosos productos de su envidiable talento. El Anuario Literario-comercial deber salir a la luz pblica en enero prximo, conteniendo abundante parte literaria, humorstica y cientfica y extensos servicios de informaciones relativos a Pirangi, con un ndice de todos los comerciantes, industriales y productores rurales del distrito, biografas de brasileos ilustres, fotografas de notables y personalidades polticas residentes en Ilhus y tambin de los mejores edificios de la localidad y de importantes propiedades agrcolas. En suma: ser una obra de real valor hecha a semejanza de los mejores anuarios existentes en el pas. Por lo tanto, su colaboracin, en su significativo valor, es un servicio prestado a las letras nacionales y, al mismo tiempo, uno de los mayores favores en pro del progreso, del buen nombre y de las posibilidades asombrosas de esta tierra, parte humildsima pero fecunda, de nuestro idolatrado Brasil. Ofrecindole la insignificancia de sus limitados servicios. De Vuestra Excelencia cofrade y admirador." Al da siguiente le entregu la carta a Mara. La seorita dej caer esto ayer. Y me lo entrega hoy? Me lo olvid en el bolsillo. Tom el papel y lo ley. Dijo: Es un pedido de colaboracin para un anuario de aqu. Ando con ganas de hacer una descripcin de la plantacin... Buena idea. ... de las fiestas, de la belleza de los campos, de la buena vida de ustedes... Buena? Qu, es mala? Es psima. Tienen casa, comida, ropa y ahorros. Pocas veces. Les parece poco esto? Le bastara a usted? Es audaz usted. Con qu derecho me interroga? La seorita va a escribir sobre nuestra vida y yo no quiero que la seorita sea deshonesta. Conserve su lugar... Si yo publicase en ese anuario tambin escribira sobre nuestra vida. Usted? As? Se ri mucho, pero de pronto se qued en silencio y me mir largamente: Usted no se parece a ellos. Cmo vino a parar aqu? Todos nosotros somos iguales. Somos todos explotados...

No sea tonto se enoj, ustedes nos odian sin distinguir entre los buenos y los malos. Le cont mi historia que escuch en silencio. Termin: Como ve, seorita, soy igual a todos ellos. Nosotros somos una raza aparte. Yo provengo de buenas familias. Pero ahora, soy completamente de ellos y estoy contento con serlo. Contento de pasarlo mal? Ser rico no vale la pena. Y quin sabe si un da esto no cambia... Usted es socialista? No conozco esa palabra. De verdad, no la conoca. Mara no me la explic. Quiz tampoco ella conoca realmente su significado. Usted no quiere enriquecerse como Algemiro? No. Por qu? Porque no s explotar trabajadores. Por las tardes bamos a Pirangi. Los muchachos miraban a Mara con ojos llenos de deseo. Hermosa y heredera de una gran fortuna. Tipo de princesa encantada para aquellos empleaditos de comercio. Idealizaban: Si se enamorase de m. Yo vivira panza arriba. Mara pasaba, orgullosa como una diosa, sin verlos. Por la mitad del camino un ciego de cabellos blancos peda limosna, Mara le arroj un nquel. Un da le record: Trabaj con el coronel. Se qued ciego. No me interesa. Cllese. Tal vez, si supiese que la limosna era de la seorita, no la hubiese aceptado... Mara rea. Usted es del tipo de los idealistas romnticos. Yo no entiendo de palabras bonitas... Cuando Colodino volva de la casa de Magnolia, la conversacin se animaba. Joo Grilo detena sus antiguas historias, el viejo Valentn interrumpa sus recuerdos de la guerra de Canudos, en la que, chico todava, haba participado del lado de Antonio Conselheiro. Honorio haca alguna gracia y nos ponamos a conversar con el carpintero. A pesar de sus veintisiete aos, Colodino, que saba leer y escribir, tocaba la guitarra y hablaba bien, nos pareca un maestro. En realidad tena intuicin para muchas cosas. Deca que apenas se casase se iba para Ro de Janeiro. No crea ni en Dios ni en supersticiones. Incapaz de hacer tonteras, reservaba para sus compaeros sentimientos de hermano. Nosotros sentamos que nos amaba. Yo pensaba en muchas cosas

igual que Colodino. Algunos, como Honorio, no lo entendan bien. Era poco lo que Colodino saba y tena dificultad en explicar sus ideas. Yo lo ayudaba a veces y l asenta: S, eso, eso quiero decir... Nada de ser patrn como Algemiro... Sabamos poco, pero adivinbamos algo. La miseria ensea. Aquella noche, Colodino me pregunt: Cmo va con la hija de Man Frajelo? Ella anda medio metida conmigo. Le he dado cada respuesta... No se va a enamorar... Yo? Joo Grilo brome: O ella de usted Ella no dormira aqu... seal las duras tablas del catre. Usted podra dormir en la cama de ella... Yo no quiero ser patrn Colodino me impulsaba: Voltese a esa yegua. Al otro da, Mara me mand a buscar mandarinas. Y cuando volv orden que las llevase bajo la sombra de una jaqueira. Se encamin para all, con un libro debajo del brazo. Venga conmigo. Tengo que cortar lea. Y yo me quedo sola debajo de la jaqueira? Y las cobras? Ya podr cortar la lea ms tarde. Tiene tiempo. Cuando cerr el libro, me cont: Es una linda historia. Una condesa que va a su castillo en el campo y se enamora de un rstico. La familia se opone, pero igual se casan y el rstico va a ser conde. Y viven felices... Son cuentos. No. Es una novela se ro de una escritora francesa. Es linda, no? El rstico es un traidor. A quin traicion? Me embroll con la pregunta. Mara sonrea victoriosa. Traicion a los dems trabajadores. Cmo? Mejorando su vida? Me qued callado. Y usted no se casara con una condesa? Empiece porque la condesa no se enamorara de m... Se esta escapando de m pregunta, Si ella lo quisiera y usted a ella? Si ella me quisiera podra convertirse en mujer de un trabajador. Esta vez se embarull ella. Pero unos minutos despus me dijo:

Se iba a acostumbrar ella con esa vida? Se acostumbrara l a una vida de lujos? Bueno, s... Puede ser... Pero sera un traidor. Mara me respondi: S. Pero esas historias suceden a veces en la vida real. Le cont esa charla a Colodino. Me dijo: Es como todas las muchachas de los colegios de monjas. Se impresionan con las novelas. Cualquier da de estos le propone casamiento. Usted est loco, Colodino?... Mara me ley el artculo para el anuario. Describa, muy mal, dicho sea de paso, la plantacin, las fiestas y la vida de los trabajadores. Terminaba ms o menos as: "...y son felices en su trabajo honesto. Se divierten, tocan la guitarra, aman, estiman a los patrones, que son sus padres y maestros. Adoran a los patrones, que en pago los tratan bien, como padres a, sus hijos. Quiz por eso no valen nada las ideas exticas de los adoctrinadores, que aparecen en las plantaciones..." Me avis: El ltimo prrafo est dedicado a usted. Abr la boca con un asombro enorme.

Acaraj
Tambin nosotros resolvimos festejar San Juan. El baile sera en casa de doa Julia. Ofreceramos cachaca, botellas y ms botellas, cortaramos el maizal que Magnolia haba plantado en el fondo de la casa. S, una fiesta. Con canjica, pamonha, munguz, acaca, acaraj de poroto blanco, maz cocido y cachaca. Haramos una fogata, una fogata grande, mayor que la de la casa del coronel. Tambin all haba un trabajo enorme. Montones de espigas de maz, rubias como los cabellos de Mara, se levantaban en la cocina. Yo haba cortado lea para la hoguera y doa Arlinda se haba sacado los anillos para ayudar a la cocinera a hacer la canjica. Las ollas enormes y las enormes cucharas de palo. Las panojas de maz cortadas para arrollar las pamonhas. Cuando tena un momento de descanso corra hasta la casa de doa Julia. El trabajo era mucho menor, pues menor era el montculo de maz. Una vieja palangana llena de agujeros taponados con gnero reemplazaba a las ollas y Magnolia revolva todo eso con una cuchara de palo con el mango roto. Honorio y Joo Grilo, encerrados en la casa, preparaban alguna cosa misteriosa para nuestros ojos indiscretos. El hijo del coronel haba llegado de la capital trayendo a dos amigos. El da de llegada uno de ellos dio la idea de hacer globos, docenas de globos como se acostumbra en Baha. Pero el coronel protest, recordando que los globos encendidos podan caer sobre los rboles de cacao e incendiarlos. Y juegos con el cacao, no se permitan... La cocina pareca el infierno. Del fuego sala un calor intenso. Las negras manos de la cocinera se pusieron amarillas a causa del maz. Doa Arlinda me grit: Ralle ese coco, sergipano. Yo cortaba los cocos, echaba el agua en un vaso para que Osorio la tomara. Despus los rallaba y con ellos tambin los dedos no acostumbrados a ese trabajo. Mara, trae el azcar. Cuando entr yo me apretaba un dedo que sangraba. Se est haciendo el cocinero, eh? Doa Arlinda repar en el dedo lastimado. No vaya a echar sangre en la leche de coco, asqueroso. Algemiro sangraba a un chancho junto a los recipientes y Joo Vermelho agarraba gallinas en el patio ti! ti! ti! y juntaba maz. Doa Arlinda ordenaba: Aquella perdiz y el capn amarillo. La polla rabona tambin...

Observaban la palangana con agua quieta para distinguir la fisonoma del futuro novio. Observaban atentamente el agua. Qu muchacho tan lindo, por San Juan. Hasta parece un estudiante de la ciudad. Chist! El mo es un viejo sin pelo. No lo quiero... Novios... Pocas tenan novios. Amantes s, cuntos... Saban de esas cosas. Pero observaban el agua quieta fijamente, con un ltimo resto de ilusin. En la casa grande tambin observaban en la olla con agua. Y qu olla bonita, de una loza de nombre complicado, decorada. Uno de los muchachos que haba venido con Osorio escriba versos que publicaba en los diarios de Baha. Galante a Mara que acababa de observar el agua: Han visto mi fea cara sus lindos ojos? Mara me seal a m, que esperaba en la galera la orden de que me poda retirar: Vi la cara del sergipano... Las carcajadas me dolieron como chicotazos. Podra decir que sal con el corazn contrito. Sin embargo, mentira si dijera eso. Sal odiando a todo y a todos. Y en la oscuridad, camino de la casa de doa Julia, arranqu un coco de cacao y lo aplast con una piedra. Nuestra fogata, un palmo ms alta que la del coronel, lanzaba llamaradas altsimas hacia el cielo lleno de estrellas. Caas y batatas asndose. Honorio bailando la macumba mientras masticaba maz cocido. En bloque, el personal de la plantacin y tambin de los campos vecinos. Bailaban al son de las armnicas viejos valses y viejos sambas. Se bailaba en la tierra apisonada. Las botellas de cachaca iban vacindose. Viva San Juan! Me da un acaraj? Con poca o mucha pimienta? Una cuchara sopera se la engulla de una vez. Est rico? S... Ahora un poco de cachaca... Bailamos, doa? Estoy cansada, disclpeme. Disclpeme, excelentsima. Si hubiera sabido que estaba cansada no la molestaba se disculpaba Joo Grilo. Discutan sobre la cachaca: Aquel vino de la casa del viejo Antero, aquel vino era machazo... S... aquello era cachaca... cualquier cachaca que se tome es de la casa del seor. Lo que es yo no tomo cachaca de l y soy hombre como cualquiera. Djese de valentonadas que yo no soy un cagn.

Pero qu es eso, eh? Ya estn peleando? Ni siquiera respetan mi casa? interviene doa Julia. Con un trago ms de cachaca ya estaban de acuerdo. Buen trago. Se abrazan. Esperan que pase un par de mujeres. Las seguimos? Vamos... Desde el fondo de la sala, la armnica se abra y se cerraba echando sonidos. El olor a sudor llenaba el lugar. Los hombres sudaban. Las mujeres sudaban. Qu aroma... Anda usando brillantina, Nilo? Ese es olor de sobaco de mujer joven... que todava no conoce varn. Algunas mujeres salan por la puerta de la quinta. Adonde va usted, doa Rita? A orinar, que ya estoy que no me aguanto. Ande con cuidado que hay animal mirando. Ver cosa bonita, le garanto. Joo Grilo, vestido de casimir, daba vueltas por la sala. Honorio lo salud: Usted anda vestido como empleado de comercio. Gracias, Honorio. Negro mo, me da un vaso de agua? Un vaso de agua para doa Fulo... Gracias. Quiere bailar este samba? Soy pata dura... Yo tambin... Entonces vamos bien. No me pellizque, don Honorio. Disclpeme, fue sin querer. La imagen de San Juan entre dos velas presida la sala. Bailoteaba la hoguera. Bailote con Magnolia, bailoteamos casi todos y empezamos a tratarnos de compadre y de comadre. Doa Isabel tambin bailote a pesar de su enorme barriga. Para cundo espera? Para el mes que viene, hijita. Que Nuestra Seora del Buen Parto la acompae. Amn. Pero ya estoy acostumbrada. Con este son once... Alcnceme una papa asada, compadre... Me quem un dedo. Pobrecito...

Soplaba un viento fuerte. Comenzaron a asomarse oscuras nubes. Los rboles de cacao soltaban las hojas con un ruido seco. Antes de que empiece a llover, vamos a largar el globo se acord Honorio. El globo! Era la sorpresa que haban preparado Honorio y Joo Grilo, un globo monstruo, con papel de todos los colores y una cola majestuosa. Aplaudimos. Joo Grilo subi por una escalera para sostener el globo, mientras nosotros, desde abajo, abanicbamos para llenarlo de aire. Estbamos tan preocupados con la tarea que no vimos llegar a la familia del coronel. Osorio, los dos muchachos y Mara, acompaados por Algemiro y Joo Vermelho. El poeta grit: Un globo, muy bien. Va a llevar nuestros saludos a la madrina luna y a las hermanas estrellas. Todos nos dimos vuelta. Sultenlo. Sultenlo. No pierdan tiempo que va a llover. Se olvidaron de decirnos que el coronel haba prohibido los globos. Hinchado de aire, el globo quera soltarse de nuestras manos. Observ que Colodino estaba muy serio. En un rincn, lejos del mundo, Magnolia prestaba odos a los piropos de Osorio y le sonrea. Ningn msculo de la cara de Colodino se mova. Segua sosteniendo el globo, silencioso. Alguien trajo un tizn. El poeta dijo: Mara debe encender la mecha. Mara acerc el tizn a la mecha. El globo se larg, hermoso, multicolor, y empez a subir, volando hacia los campos de atrs del ro. Nos quedamos con los ojos fijos en el cielo. Al rato lleg el coronel corriendo: Quin solt ese globo desgraciado? No lo tengo prohibido? A ver si se incendian los campos. Miserables... Su voz arrastrada temblaba. Casi lloraba. Insultaba: Miserables... Soltaba las palabrotas sin fijarse en la presencia de su hija. El globo segua subiendo sereno. De repente el viento lo empuj. Perdi el equilibrio y se dio vuelta. El fuego de la mecha se prendi al papel y el globo empez a caer rpidamente. El coronel se mesaba los cabellos: Corran, corran, pestes. No dejen que queme los sembrados. Todos corrimos. El fuego prenda las hojas secas. Amenazaba llegar a los sembrados. Le echamos latas de agua. Pero la lluvia que ya caa lo apag del todo. Solamente un rbol de cacao qued limpio de hojas y con los cocos calcinados. El coronel ruga. Hijos de puta. Despus pregunt: Quin hizo ese globo?

Honorio se present: Fui yo. Debera despedirlo, canalla. Pero Honorio saba demasiadas cosas de la vida del coronel... Marchamos para las casas debajo de una fuerte lluvia. En la oscuridad, Osorio trataba de tocar a Magnolia.

Derecho penal
Colodino no era ingenuo y se dio cuenta de que el hijo del patrn le arrastraba el ala a Magnolia. Y lo peor de todo es que Magnolia era complaciente, quiz sintindose honrada por aquella preferencia del futuro doctor. Ese fin de ao Osorio se graduara en derecho y en la casa ya se hablaba de la fiesta. Delgadito, con anteojos de carey y manos de mujer, usaba tanta brillantina en los pelos negros que cuando le daba el sol pareca un espejo. Decan que era uno de los mejores alumnos del curso, "orgullo de maestros y condiscpulos" como informaba el "Jornal de Ilhus" el da de su llegada; haba debutado en el tribunal cuando cursaba el tercer ao, defendiendo a un ladrn que los jueces absolvieron en seal de respeto por la cultura de Osorio y por el dinero de Man Frajejo. Iba a misa todos los domingos, en Pirangi, con una cinta azul en el cuello, smbolo de no s qu Congregacin y guardaba en su habitacin una serie de libros inmorales con grabados. Siempre que apareca por la plantacin traa dos o ms amigos, para "gozar mejor de la paz buclica", segn deca. Los amigos coman como animales, beban y armaban orgas en Pirangi, enamorando a las hijas de los comerciantes rabes y embromando a las infelices de la calle del Barro. El paso de esas jvenes esperanzas del derecho por las plantaciones, dejaba siempre un rastro de sangre de vrgenes desfloradas. De esa manera nunca faltaban mujeres en la calle del Barro. A veces alguno reciba un balazo. Pero eso era extrao. Los hijos de los coroneles son semidioses despticos que gustan desflorar por juego, a las tontas rsticas de pies grandes y manos callosas. Presumidos, de hablar difcil como que saban gramtica, bestiales y mal educados, esos nios bien me causaban una rabia miedosa. Colodino los toleraba y no recuerdo que el carpintero hubiera respondido nunca a alguna pregunta de esos acadmicos. Conversaban con nosotros desde lejos, con miedo a ensuciarse. Y miraban enternecidos a los rboles de cacao que les proporcionaban la plata para sus diversiones en las pensiones alegres de Baha... Las lluvias de junio embarraban todo, poniendo las calles casi intransitables. Patinbamos en el barro, donde hasta los burros resbalaban, exigiendo una atencin especial a Antonio Barriguinha. Con las lluvias, las cobras se alborotaban buscando algn escondrijo. Nosotros, las casas inundadas y mucho trabajo, andbamos de mal humor y presentamos una tragedia. Intilmente el sol trataba de romper las nubes. Las guitarras estaban silenciosas y por precios exorbitantes comprbamos unas mantas miserables. Pero los rboles de cacao estaban hechos una maravilla, con los cocos de oro donde las gotas de lluvia corran como piedras preciosas.

Nosotros no veamos la belleza del paisaje. Los pantalones se pegaban al cuerpo, mojados y duros de barro. Las mujeres, con el pelo suelto, tomaban cachaca para matar el fro. Dame un "mata bicho" para el resfro... El trabajo de las barcazas estaba parado y Colodino aserraba madera en el campo que el coronel le haba comprado a doa Dominha, cerca de la casa de Magnolia. Ella le mandaba la comida y la bebida. Colodino andaba con cara de enojado, pero no preguntaba ni protestaba. Una noche, Osorio pas por la casa de doa Julia. Se baj, muy delicado. Buenas noches. Colodino dej de tocar la guitarra. Doa Julia, yo quera saber una cosa. Quin hizo aquella torta de maz de la noche de San Juan? Magnolia... Porque me gust mucho y all en casa, la cocinera no la sabe hacer bien. Si fuera posible... Si usted trae el maz, Magnolia se la hace, doctor Osorio. Es mucho trabajo... Se har con gusto... Colodino observaba en silencio. Rasgue la guitarra y su voz reson: Mujer traidora... Toca bien, Colodino. Sin respuesta, Osorio se despidi: Bueno. Buenas noches. Maana hago traer el maz. Cmo no, coronelito... Dios lo acompae. Magnolia no levantaba los ojos del suelo. La vela que iluminaba la imagen de San Juan se apag y encendieron un farol que volva las sombras deformes y fantasmagricas. Cuando Colodino llegaba a casa no hablaba. Se acostaba en seguida pero no dorma. Los sapos en el ro, la lluvia en el techo y los ronquidos de Honorio. Qued bonita la torta, rubia por el horno. Doa Julia, que la prob, dijo que estaba exquisita. Magnolia se puso su mejor vestido y fue a llevarla. Yo guardaba cachos de banana en el armario cuando entr. Buen da, sergipano. Buen da, Magnolia. Est doa Arlinda? S. Apareci Mara: Ah! Es la torta de Osorio? Entre. Magnolia entr. Osorio le dio las gracias. Cunto le debo?

No es nada, lo hice con gusto, seor Osorio y Magnolia miraba el suelo mientras se retorca una punta del vestido. As no puedo aceptar... Por lo menos le dar un obsequio... Volvi a la pieza con un paquete. Para pagarle su trabajo... Magnolia balbuca agradecimientos. Ya se va? S, tengo mucho que hacer en casa... Yo la voy a llevar. Salieron los dos. Osorio contando historias. Magnolia se las festejaba. Se levant la falda hasta la mitad de las piernas para saltar el charco frente al almacn, donde chapuceaban los cerdos. Osorio le dijo algn cosas que la hizo ruborizar y soltar de inmediato la falda. Magnolia ni se acordaba de la calle del Barro. Haca tres das que no paraba de llover. Trabajbamos debajo del aguacero. Las barcazas cerradas, el cacao secndose en las estufas. Magnolia se engrip y Osorio hizo traer remedios de Pirangi. La guitarra de Colodino permaneca callada y l segua aserrando madera. Ese fin de mes hizo cuentas con Joo Vermelho y retir su saldo. Se va a ir de la plantacin? No. Tengo que pagar unas cuentas... Magnolia se haba curado y al otro da iba a volver al trabajo. Pero no volvi y Colodino tampoco. El sbado, a las cuatro de la tarde, Colodino dej el trabajo. Nilo, que lo ayudaba, le pregunt: Adonde va? Voy all... Nilo se sonri. Colodino iba a ver a su novia, que deba estar sola en la casa, pues doa Julia trabajaba en la cosecha. Pero no estaba sola. Osorio le haca compaa. Echados en la cama, no oyeron los pasos del carpintero. Nilo escuch gritos. Corri. Osorio tena la cara cortada por un tajo enorme. Los anteojos rotos. Colodino lo golpeaba con el facn. Se ensangrentaba todo. Pero en el campo no se oa nada. Los gritos de Osorio no llegaban hasta ah. Cuando se cans, Colodino dej de golpear. Nilo observaba. Es lo que te mereces, cabrn. En un rincn, Magnolia en camisn, era Mara Magdalena deshecha en lgrimas. Colodino escupi: Puta. Nilo sali con l. Escpese, Colodino. Escndase en la casa del viejo Valentn. La cara de Osorio qued marcada para siempre. La calle del Barro se trag a Magnolia y al cuadro de San Juan.

Conciencia de clase
Por primera vez, desde que viva en la plantacin fui a Pirangi montado, a buscar un mdico para Osorio. En Pirangi contaban la historia de diversas maneras. Unos decan que haban asesinado al coronel, otros que Osorio haba sido baleado. Cuando el mdico se retir, despus de hacer las curaciones, caa la noche. Llamaron a Honorio. En nuestra casa dominaba el silencio. Ni Joo Grilo contaba sus cuentos ni Honorio se rea. Las ropas de Colodino haban desaparecido como por encanto. Pregunt con los ojos y Joo Grilo me respondi murmurando: Est en la casa del viejo Valentn. A la noche salta el monte hacia Itabuna y entonces, quin lo agarra?... Si lo agarran ac no quedan ni rastros suyos. Debe ser por eso que lo mandaron llamar a usted, Honorio. Me llamaron? Honorio se ri. Ya voy. Es mejor que yo haga el trabajo. Joo Grilo y yo nos sonreamos. Sal con Honorio. Lo conversado en la casa grande fue secreto. Pero cuando estuvimos de vuelta, Honorio nos dijo (su voz sonaba suave y extraa en la oscuridad. Me acord de la voz de Roberto en mi noche hambrienta en Ilhus): Me pagan quinientos mil reis para acabar con Colodino. Y? Acept, claro que s. Quinientos mil... Joo Grilo se ri desde su cama. Honorio pregunt: Vamos? Vamos. La noche era muy oscura y no llevbamos farol. Fuimos a tientas por el monte. La casa del viejo Valentn se esconda detrs de los cultivos. Honorio golpe. Valentn contest: Quin es? Honorio. Valentn abri la puerta con el arma en la mano. Honorio se divirti: Anda con el palo agujereado, viejo? Entramos. Colodino apareci y nos estrech las manos. Para dnde se va a ir? le pregunt. Para Ro. Ro do Braco? se espant Joo Grilo. No. Ro de Janeiro. Siempre fue mi sueo... Y cmo va a hacer? Me meto por el monte, salgo en Pirangi, le doy a las piernas hasta Ilhus. All me escondo en la casa de lvaro. Salgo el da que viene en barco. Y el pasaje?

lvaro se encarga de todo. Yo slo salgo y me embarco... No vaya por Pirangi intervino Honorio, Algemiro lo anda buscando por el camino. Vaya por Itabuna. Nadie vigila el camino de Itabuna? Este servidor Honorio se ri fuerte con sus dientes blancos y brillantes. Cunto se pierde, Honorio? Quinientos... pero no importa. Colodino nos abraz y me prometi: De Ro le escribo, sergipano. Tiene plata? le pregunt Joo Grilo. S. Saqu mi saldo este fin de mes. Honorio sali con el revlver para tender trampas. Colodino le dio un largo abrazo. Le avis: Apenas salga, yo meto fuego... Pero ando con mala puntera... El coronel me va a echar pestes. Pero maldicin de buitre viejo no alcanza al caballo joven... Desapareci en la oscuridad de la noche. Al poco tiempo Colodino se despidi. El atado de ropa al hombro, el farol en la mano, el revlver en la cintura. Tenamos el corazn oprimido. Se iba el que saba ms, el que intua. En los rboles las lechuzas. El extrao brillo del farol. El barro del camino. Lo acompa un largo trecho. Callados los dos. Por fin, Colodino habl: Sergipano, desde Ro le voy a escribir. Me parece que all hay contestacin para nuestras preguntas. Escrbame, Colodino. Sac una cosa del bolsillo. Era un pauelo bordado por Magnolia. Dselo... Pobre.. Slo lamento no haberlo matado. Pero ese tajo le va a quedar, no? S, qued marcado... Nos despedimos. l sigui. En medio de la noche se oan los gritos de los animales. Los sapos croaban. A lo lejos se oy un tiro. La luz encendida de la casa del coronel se apag. Honorio regres con la misma sonrisa. Estn furiosos porque no lo quem a Colodino con el balazo. Qu les dijo? Que me fall la puntera... Y dgame, por qu no quiso matar a Colodino? Me gustaba Colodino... Pero no lo mat por que era como nosotros, un alquilado. Matar coroneles, me gusta, pero trabajadores no mato. No soy traidor. Despus de mucho tiempo descubr que ese gesto de Honorio no se llamaba generosidad. Que tena un nombre mucho ms hermoso: conciencia de clase.

Pasquinada
Cuando fui a Pirangi, le cont la historia a Antonieta. Magnolia andaba por la calle del Barro muy requerida debido a su flamante desfloramiento. Doa Julia la haba maldecido, rogando que le cayesen encima todas las plagas del mundo: Dios te castigue, perra! Peste, que el hambre y la guerra te acompaen en el camino, yegua. Te vas a echar ahora abajo de los machos. No podas esperar a tu novio, estabas muy apurada... La lepra te llene el cuerpo. Y ni una palabra sobre Osorio que se restableca en la plantacin. Slo Antonieta tuvo una frase nica, un comentario, una definicin, que es la mejor pasquinada que yo o en mi vida: Ese Osorio... es como resto de enema que el culo arroja...

Correspondencia
La familia del coronel volvi para Ilhus a principios de Julio. Osorio se haba restablecido. Pero el tajo le segua marcando todo un costado de la cara. Pasaron el Dos de Julio en Pirangi. Hubo una gran fiesta. Mara recit a Castro Alves y el poeta amigo de Osorio pronunci un discurso sobre el analfabetismo. Ese discurso me dio la idea de reunir algunas cartas de trabajadores y de prostitutas, para publicarlas un da. Despus, ya en Ro de Janeiro, releyendo esas cartas, pens escribir un libro. Y as naci Cacao. No es un libro exquisito, de frases bien construidas y sin palabras repetidas. Es verdad que ahora, yo soy obrero tipgrafo, que leo mucho, y aprend algunas cosas. Pero igualmente, mi vocabulario sigue siendo escaso y mis compaeros de trabajo todava me llaman sergipano, aunque yo me llamo Jos Cordeiro. Adems, no tuve preocupaciones literarias al escribir estas pginas. Quise contar la vida de los trabajadores de las plantaciones de cacao. Quiz desvirtu la historia contando mi ancdota con la hija del patrn. Pero eso entr naturalmente en el libro aunque no fuera de intencin. Tal vez, algn da vuelva a las plantaciones de cacao. Actualmente tengo algunas cosas para ensear. Pero si yo no vuelvo, volver Colodino. Ahora voy a transcribir algunas cartas. Carta que me envi Antonieta: "Mi siempre recordado Jos. Desde lejos lo beso, porque no vino ayer aqu, es que ya se est olvidando de m, no me haga eso mi amor, le pido si es posible, que me mande 10.000 reis, porque estoy apretada y tengo que hacer un pago, no tengo otro amigo aqu, como t sabes, soy novata en Pirangi, por eso espero que no lo tome a mal y que tampoco deje de hacerme un favor, de la siempre tuya ANTONIETA"

Nota de Zefa a Honorio: "Honorio: Ayer usted pas por aqu. Yo chist y usted me dio el traste. Es as. Quien tiene flores da flores, quien no tiene, no da. Le mando el retrato que me dio. Dselo a otra. Siempre tuya ZEFA"

Carta de Elpidio de Oliveira (trabajador) a Mara Caota (prostituta). "Mara Canota: Estimo que esta laencuentre conperfeita Sal itodo lodems. qued mui contento ensaber el da 14 de diciembre que agarraste otro amante por ese motivo le mando misfelicitaciones estimo que seafelis yo quedo siempre a susordenes este que la estimaque Dios estea y lacompaie si me quiere escribir mi diresin es Plantacin Fraternidad. ELPIDIO DE OLIVEIRA"

Carta de Algemiro al coronel (dictada por Algemiro y escrita por m). "Coronel Manuel: Salud con los suyos, en la Gracia de Dios. Hoy mand el carnero y el chancho. El gua fue con Agnelo. El sinvergenza de Colodino parece que se escap nomos. Los campos estn pidiendo poda. Baj un carro de cacao. Sin ms, tengo que decirle que mi hermano Jos le dispar un tiro a una mujer dama y despus se tir a l mismo. Servidor, agradecido, atento, siempre a sus rdenes. ALGEMIRO"

Carta que me envi Colodino: "Ro, 12 de septiembre de 193... Sergipano: Estoy en Ro, ya encontr trabajo, Cmo estn los compaeros de all? El coronel se qued muy enojado porque Honorio no me mat? Vngase para ac, sergipano. Aqu se aprende mucho. Tienen contestacin para lo que preguntbamos all. Yo no s explicarlo bien. Oy hablar de la lucha de clases? Bueno, hay lucha de clases. Las clases son los coroneles y los trabajadores. Si viene va a aprender mucho. Y un da uno puede volver y ensear a los otros. Abrace a los conocidos. COLODINO"

Nota (o poema) de Celina a Joo Grilo: "Mi amorato usted me gusta mucho queridito, usted me gusta mucho yo teamo asta el fondo del corazn usted es mui lindo. Mi amor me gustan mucho tus besos. CELINA CORDEIRO, da 20"

Para qu alfabetizar a esas criaturas si el doctor Luiz Seabra, abogado, escriba cartas como sta: "Pirangi, 5 de diciembre de 193... Recordado y muy querido amigo Sebastin: Es con el alma regocijada en jbilo y el corazn transportado de placer que tomo esta pluma sagrada, con el fin de darle noticias mas y ansioso de recibirlas de mi inolvidable amigo de infancia. Cada palabra y cada frase formada en este momento est teida por una evocacin dolorida, recordando nuestros verdes aos de la niez, cuando juntos pasbamos nuestras vidas en juegos pueriles. Y sta todava no estaba agitada por el torbellino de la lucha, ni tampoco asediada por los reveses y sinsabores del destino. Jams va a desvanecerse en mi alma la nostalgia y el recuerdo de quien muchas veces me sirvi de aliento, de consuelo y tambin de ejemplo. Hoy que las distancias nos separan, los espritus siempre estn unidos, porque no me puedo olvidar de ti y estoy seguro de que t tampoco de m. Y as, a pesar de las vicisitudes y disgustos, hemos de marchar paso a paso en la lucha para la conquista de nuestro ideal. En cuanto a tu ideal est casi conquistado, pues dentro de pocos das te unirs con los lazos del Hymeneo con la elegida de tu corazn, lo que segn me decas era la mayor aspiracin de tu vida..."

Yo tengo una pena muy grande por haber perdido el resto de esta carta.

Huelga
Tengo que volver atrs para decirles que cuando la familia del coronel se march a Ilhus, yo y Mara ramos buenos amigos. Este libro no tiene continuidad. Y es porque no tiene trama y esas evocaciones sobre la vida en los campos las voy escribiendo a medida que me vienen a la memoria. Antes de empezar Cacao le algunas novelas y me doy cuenta de que sta no se les parece. As es. Slo quise contar la vida en el campo. A veces tuve ganas de hacer un panfleto o un poema. A lo mejor ni siquiera sali una novela. Como iba diciendo, Mara dej de humillarme y se puso a hablarme con una retrica espantosa. Muchas de las cosas no las entend. Quera hacerme un buen catlico ponindome como seuelo el cargo de capataz. Yo slo vea sus ojos y sus cabellos rubios. Finalmente se fueron. Desde el vagn Mara agit el pauelo para m. Esa noche reflexion en el asunto y me encontr idiota y cretino. Senta que Mara me gustaba y todas las cosas indicaban que tampoco ella era indiferente. Pero no poda ser... Yo era un trabajador, un simple alquilado, con tres mil reis por da, unos pantalones sucios, uas rotas y manos callosas. Es verdad que Antonieta estaba engolosinada conmigo. Pero Antonieta era una prostituta de nfima categora. Mara, no. Mara era la hija del patrn, del hombre ms rico del sur de la provincia, del rey del cacao, y a lo menos que poda aspirar era a un diputado, con automviles, con mansiones, Ro de Janeiro y viajes a los cabarets de Europa. Y lo peor es que yo hasta tena cierta esperanza de que ella aceptase ser la mujer de un trabajador. Porque yo me acordaba de Colodino y no quera volverme rico. Era ella la que tena que convertirse en mujer de un alquilado... Cuando pens bien en todo eso me re tanto que Joo Grilo se asombr: Se enloqueci, sergipano? Y yo me rea y me rea. Juro que no tena ganas de llorar. Nilo se haba ido de la plantacin y trabajaba para el coronel Domingos Reis, en una propiedad distante. Unos cearenses hambrientos se alquilaron con Man Frajelo y uno de ellos viva con nosotros. Contaba cuadros dramticos de la sequa. La tragedia del nordeste no me impresionaba ms. Era la voz del cearense la que me impresionaba. Una voz calma, resignada, perezosa. En los momentos de descanso fabricaba redes que venda a buen precio en Pirangi. Recin haba llegado y slo pensaba en el regreso: Apenas mejore la sequa... Su guitarra reemplaz a la de Colodino. Y nosotros sentamos nostalgia del compaero que se haba ido y que prometi volver para ensearnos lo que aprendiera. Nuestra esperanza aumentaba: Algn da...

El cacao comenz a bajar. A medida que se desvalorizaba, el coronel andaba hecho una fiera. Despidi a muchos y los que quedamos trabajbamos como animales. Nos amenazaba con la disminucin de los jornales. Los productos de la despensa haban subido de precio. Adis saldos. Solamente Honorio consegua sacarle algo de plata al coronel. Pero desde la fuga de Colodino, ya no contaba con los mismos favores. Joo Vermelho nos trataba con rigidez y Algemiro recorra los cultivos gritndonos para que trabajsemos ms. Por fin, un da rebaj los jornales a tres mil reis. Yo lider la revuelta. No volveramos al campo. Arreglamos todo una noche, en la casa del viejo Valentn, que estaba cada vez ms viejo, con las arrugas que le marcaban bajorrelieves en el fondo negro del rostro. Joo Grilo fue el ltimo en llegar. Vena de Pirangi y cuando conoci nuestro plan nos desanim. Ni lo piensen... Llegaron ms de trescientos hambrientos que trabajan por cualquier precio... y nos vamos a morir de hambre. Estamos vencidos antes de empezar a luchar. Nosotros ya nacemos vencidos... sentenci Valentn. Bajamos las cabezas. Y al otro da volvimos al trabajo con quinientos reis menos.

La crisis
Nos arrastramos de esa manera hasta que finaliz la zafra. La crisis del cacao no terminaba nunca. Cuando se vino la baja de los precios, otros contingentes de trabajadores fueron echados y slo quedaron los absolutamente necesarios para la poda y la limpieza de los campos. Estbamos todava ms miserables, sucios y desharrapados, maldiciendo nuestra suerte. Un da vino un individuo a pintar el frente de la casa grande. Entonces supimos que la familia del coronel volva a la plantacin para realizar las grandes fiestas de la graduacin de Osorio y del noviazgo de Mara. El noviazgo de Mara... Aquel poeta que haba venido a la plantacin para el da de San Juan, se haba graduado con Osorio y haba pedido la mano de Mara. Ella lo acept y por eso habra grandes festejos. Me re de m mismo. Cuando llegaron yo estaba sentado frente al almacn. Los otros conversaban, mientras Antonio Barriguinha lidiaba con los burros y el equipaje. Burro de porquera... diablo. El coronel dio las buenas tardes. Doa Arlinda ni mir. Y el saludo de Mara se dirigi nicamente a m: Cmo le va, sergipano? Bien, doa Mara. El novio y Osorio demoraran algunos das en llegar. Farreaban con la toga y la ropa doctoral por los prostbulos elegantes de Baha. Aquel da el sol estaba tan lindo que daba envidia. Los campos hermosos con las vacas y las ovejas. El jardn de la casa grande se abra entero con las flores ms diversas, amarillas y coloradas, blancas y rosas. Los rboles de cacao balanceaban las hojas, los troncos estaban despojados de frutos pero empezaban a cubrirse de flores. El cabello rubio de Mara recordaba el oro de los cocos maduros del cacao. Me pusieron de nuevo a disposicin de la familia. A la tarde Mara me dijo: Quiero hablar con usted. ...? Aqu no. Vamos debajo de la jaqueira. Y fuimos silenciosos. Yo amedrentado. Mara recoga nomeolvides por el camino. Se sent: Sabe que estoy de novia? Felicitaciones. Slo eso se le ocurre decir? Ya era provocacin. Entonces le dije todo. Maldije al cacao y a m mismo. Ella apenas me pregunt: Y ahora? Ante mi silencio, confes en voz baja:

A m usted me gusta mucho. Es un hombre... Y mi novio es un marica... No s si fue slo ilusin. Pero el gusto de los labios de Mara me recordaba el gusto prohibido de la miel de los carozos de cacao. Tampoco s cuntos besos fueron... Y ahora? preguntaba ella de nuevo. Yo soy un alquilado. Gano tres mil reis por da. Olvdese de eso. Se mostr como una mujer fuerte. Haremos lo irreparable. Pap sufrir hasta el cielo, pero no podr hacer nada. Se conformar. Te dar un campo, sers patrn. Dobl la cabeza mirando el suelo. Estrujaba hojas con los dedos. Lejos, por el camino, pas Honorio con la hoz al hombro. Me decid: No, Mara. Yo sigo trabajando. Si usted quiere ser la mujer de un alquilado... Hizo un gesto de desdn y se levant. Yo me qued sentado. Pura coincidencia, pero aquel da me lleg otra carta de Colodino. De nuevo hablaba de la lucha de clases y me llamaba. Arregl mis cuentas con Joo Vermelho, retir ciento ochenta mil reis como saldo de dos aos y prepar mi atado de ropa.

Amor
Al otro da me desped de los compaeros. El viento balanceaba los campos y por primera vez sent la belleza del lugar. Mir con nostalgia hacia la casa grande. El amor por mi ciase, por los campesinos y obreros, amor humano y grande, matara el amor mezquino por la hija del patrn. Pensaba as y tena razn. En la curva del camino me di vuelta. Honorio me deca adis con la enorme mano. En el patio de la casa grande el viento agitaba los cabellos rubios de Mara. Part para la lucha con el corazn limpio y feliz. Pirangi, diciembre de 1932 Aracaju, febrero de 1933 Ro de Janeiro, junio de 1933