Daniel Pennac: "Las teoras psicosomticas son una forma velada de dar lecciones morales" 21/08/2012 - 00:00h Madrid

Para un escritor de xito, ms an si el xito es tambin crtico, no es fcil proveer su obra de nuevos desafos. A Daniel Pennac (Casablanca 1944), autor de Como una novela y Mal de escuela (Anagrama y Mondadori, en castellano; Empries, en cataln), se le ocurri explorar una terra incognita de la literatura, la fe del cuerpo. Diario de un cuerpo (Mondadori/Empuries) emplea la forma del falso diario, el que el protagonista deja a su hija al morir, en el que da cuenta de cuanto le ocurre desde la perspectiva sensorial. Los cinco sentidos, y no la pisque, son la forma en que la biografa del protagonista llega hasta el lector. El falso diarista no trata de comunicar emociones, sino sensaciones, y as el autor habla de cuanto la narrativa apenas explora. Una cuestin casi previa: uno de los trminos que no se usa en el libro y que ni siquiera en las notas de prensa se menciona es el pudor, que planea sobre toda la novela, tanto desde la perspectiva del autor como la del lector. Todo el libro versa sobre lo habitualmente sobreentendido, lo no dicho. Estuvo presente ese concepto de pudor durante la escritura? Vamos a denominar el pudor de otro modo: hablemos del silencio. Porque en el fondo el mbito del pudor es el campo inmenso de todo eso que no se dice. Y cuando buscamos, cuando levantamos ese manto de silencio, nos damos cuenta de que las palabras que cubre fundamentalmente estn relacionadas con lo fsico, con el cuerpo. De hecho, ya Montaigne deca que hablamos alegremente de robar, mentir, matar, engaar, pero no pronunciamos ninguno de los verbos relativos al cuerpo sin ruborizarnos. Y a Montaigne le pareca muy sorprendente. As que desde ese punto de vista este libro est escrito sobre el silencio, como si cada pgina fuera un pequeo rectngulo de silencio. Y eso le supuso problema, el temor de convocar el pudor del pblico? Como autor no me plante ningn problema porque el cuerpo era el sujeto y el objeto del libro. En cuanto al lector, en mi veterana experiencia, he visto a menudo que no sabemos nunca en qu momento vamos a producirle un shock al lector, las reacciones del lector son siempre inesperadas. Y por tanto es algo sensato no preocuparse de ellas porque de todos modos nos vamos a confundir. En un 75% de las veces reacciona de forma diferente a como habamos pensado.

Uno de los juicios ms chocantes del libro, no por motivos de pudor, es un pasaje muy corto en el que el personaje se indigna ante quien dice que no quiere visitar a un amigo en el lecho de la enfermedad porque prefiere guardar el recuerdo de cuando estaba bien, de su vitalidad. Este escrpulo es muy propio de las ciudades, donde la enfermedad y la muerte son invisibles. Esto es extraordinario. Hace un mes, perd a un amigo, que era como un hermano, lo conoca desde 1969. Y mi mujer y yo lo habamos acogido en casa durante los ltimos meses de su vida. Casi hasta el final, porque los ltimos das, a pesar de haber medicalizado una habitacin, tuvo que trasladarse al hospital. Pues cuando lo trasladamos a casa, todo el mundo nos deca, "pero cmo es posible, no os dais cuenta de lo que estis haciendo". Pero es muy extrao porque est casi dentro del campo de los prejuicios, es como si prejuzgramos la incapacidad de los dems de curarse los unos a los otros. Es un prejuicio absoluto. Cuando tienes en casa a alguien muy enfermo, despus de tres das, sigues siendo consciente de que es alguien grave, muy enfermo, pero es una compaa como cualquier otra. Es mi viejo amigo, al cual conozco desde hace cuarenta aos, l no ha cambiado, la enfermedad no ha modificado su naturaleza. Los cuatro o cinco cnceres que lo invaden no lo han modificado, es el mismo amigo con el cual he pasado cuarenta aos de complicidad intelectual, de diversin, de lecturas, de enfados por razones polticas es mi amigo, mi amigo del alma, y es normal que, si me ha abierto en tantas ocasiones las puertas de su casa, yo le acompae a la puerta en el momento en que se va. Y esto se aplica a l como se aplica para mis padres, para otros amigos... Si no, es como si slo pudiramos vivir la vida con aquellos con quienes es agradable. Es como si me invitaras a cenar y slo tomara el vino, o el postre. Y quiero aadir algo ms. Dgame. Hay algo que detesto en esta actitud. Nos condena a todos a la soledad. Morimos totalmente solos porque tenemos amigos demasiado delicados. Es increble. Es algo que oigo muy a menudo: "Prefiero guardar un recuerdo de l cuando era". Vaya una mierda, con perdn. Hay algo que acompaa el libro y que supongo que habr acompaado las entrevistas de esta promocin: un intento de convocar el espritu del personaje cuando el diario que escribe tiene la vocacin justamente contraria. Como si fuera imposible hablar del cuerpo sin que sea tomado como una metfora. Cmo se llama usted?

Pedro. Mire, Pedro, no vale la pena que continuemos esta entrevista. ? Usted hace las preguntas buenas e importantes y encima las contesta bien. Vaya, gracias, lo siento. Slo quera conversar sobre su novela. Ver, esto es lo que a m me pareca apasionante de este libro, desde el punto de vista literario. Describe un cuerpo con detalle para hacer el retrato de un espritu, digamos si lo prefiere, un alma sin el elemento religioso. Es decir, una identidad, un temperamento. Ese ha sido el verdadero trabajo literario. Si quiere respuestas tcnicas, las hay. Por ejemplo? Hay trucos, por ejemplo, la carta que le escribe a su hija de un lado a otro de la novela. Es uno de los recursos que he utilizado para crear ese sentimiento paradjico que usted ha tenido. Pero hay un esfuerzo por huir de las interpretaciones al uso, sobre todo las de tipo freudiano que categorizan de un modo moral cada estado del cuerpo. En algn pasaje del libro alguien reflexiona sobre el atraso, el atavismo, de buscar, ante una enfermedad, el pecado que la origina, el error moral cometido por el sujeto de la patologa. Cierto, es el discurso psicosomtico. Es verdad que cuando oigo estos discursos psicosomticos -en general, hay una especie de monlogo psicosomtico- me indigno. Porque la realidad psicosomtica existe, que algunas de nuestras emociones tienen un efecto en el cuerpo es cierto. Pero la teorizacin psicosomtica global es una forma velada de hacer moral, de dar lecciones de moral sin decirlo, apoyndose en una especie de base pseudocientfica. Es una de las principales impugnaciones del libro, precisamente el discurso habitual en relacin con el cuerpo, una culpabilizacin que est en la religin pero tambin en el psicoanlisis. El problema del psicoanlisis, cmo decirlo, es que el psicoanlisis no existe, lo que existen son psicoanalistas. Justamente al revs de lo que ocurre con el comunismo: el comunismo existe, pero los comunistas no existen, porque siempre se plantea una cuestin de poder y entonces lo confiscan, as que ya no son comunistas. El

psicoanlisis, como teora general es risible. Sin embargo cuando me encuentro con un psicoanalista, digo "mira, un practicante, qu bien". No s si le entiendo. Porque l no practica el psicoanlisis como una cultura, no la confisca como un poder cultural. La utiliza como herramienta que funciona de vez en cuando. Al principio de su novela, cuando el protagonista explica a su hija la relacin que las generaciones sucesivas han ido teniendo con el cuerpo, admite que l es un tipo del siglo XIX, pero considera que las generaciones posteriores siguen sin haber normalizado la relacin con lo fsico, lo sensorial. En Espaa, tras el nacionalcatolicismo, se pas de considerar el sexo como un tab a convertirlo en un mito pagano: se vincula el cuerpo a un mbito sagrado de la dignidad. Hoy asistimos a una exposicin llevada al extremo del cuerpo. Sea a travs de la publicidad, del porno, de la representacin mdica que retrata el cuerpo por dentro y por fuera de mil modos, el cuerpo est infinitamente expuesto. Y sin embargo la relacin privada de cada uno de nosotros con nuestro cuerpo sigue siendo tan secreta como en el siglo XIX. Soy francs y no hablo del siglo XIX por casualidad Explquese. Pues creo que el pudor, la nocin de pudor que comentbamos antes, ese manto de silencio, en Francia empieza alrededor de 1830, justo despus del romanticismo. De pronto, aparece una burguesa que empieza a trabajar para pagar toda la vajilla rota por Napolen en Europa, empezando por Espaa. Haba que devolver todo eso, y ah hay, en esos matrimonios burgueses de la poca, la esencia del contrato econmico: la familia de l se casa con la de ella para fijar una alianza de dos empresas, por ejemplo. Eso, ese capitalismo patrimonial, dura un siglo y medio y va a disolverse con el nacimiento del capitalismo de las multinacionales y la globalizacin que pondr fin a ese modelo. Toda esa gente que eran jefes, se convierten en asalariados y en esos aos van a empezar a divorciarse, pero hasta entonces no podan hacerlo, porque el matrimonio era un contrato econmico, y en el interior, para que se mantuviera haba que anular el cuerpo. No poda acostarse uno con la chica de su clase social de la familia de al lado. Por eso en el siglo XIX, la consecuencia de todo eso es que haba una sexualidad burguesa muy ligada a la prostitucin, con las bailarinas de la pera, por ejemplo, a las que llambamos las ratitas de la pera, que suponan una reserva de posibles amantes para la burguesa bien instalada. Y esto es algo totalmente nuevo porque en el siglo precedente, incluso en los dos siglos anteriores, en la corte de Luis XIV mismamente, haba alianzas por el nombre, entre familias, pero no eran alianzas econmicas, y ah todo el mundo se acostaba con todo el mundo. Haba una especie de mezcolanza

sexual en Versalles absolutamente increble. De ah el inters de la novela La princesa de Clves [annimo de 1678 considerado por muchos el inicio de la novela psicolgica] que es el rechazo de esta disolucin del cuerpo en un amor plural. Despus de la revolucin aparece esta aventura napolenica increble, exaltacin inusitada del cuerpo violento. Hay una frase muy emblemtica de aquella poca, cuando Napolen le enva un mensaje a Josefina, "No te laves, que llego". Alrededor de eso hay toda una filosofa del amor fsico. Despus de la aventura napolenica, durante unos 15 aos, la aventura romntica es una exposicin hasta el extremo, hasta el suicidio. Y de pronto llega 1830 y dejamos de rernos. Buf. Lleg el concepto de pudor, en cuya pgina en blanco mi narrador escribe su diario. Pero, bueno, yo no acabo de ver ese misticismo actual del que habla, quiz porque no somos de la misma generacin. Le pongo un ejemplo: no hay organizaciones que vigilen y persigan la venta de la conciencia, entendiendo que forme parte del ncleo duro de la dignidad. Un poltico, un periodista, un escritor, puede poner su conciencia en venta al mejor postor. Sin embargo s las hay que luchan contra el comercio del cuerpo. S, pero esto es lo que permanece, lo que queda de ese pudor burgus que privilegia los estados del cuerpo mientras que tiene tendencia a prostituir los estados mentales. Cualquiera vende sus convicciones a cualquier precio. Pero establecido esto, considero que el cuerpo no es una mercanca. Porque si lo considero una posible mercanca sexual, poco a poco, por qu limitarme al sexo. Venta de rganos? Claro, puedo adoptar esa posicin dando por normal el comercio de rganos, que sea normal que una pequea brasilea de una favela que sea fuerte venda su rin para comprarse un iPhone. Hay que desconfiar. Y de hecho creo que el cuerpo no es una mercanca y tampoco los libros. Esto requiere un desarrollo. Quiz en Espaa tambin ocurre. En Francia hay una poltica de precio nico. S, aqu tambin. Pues sirve para evitar la especulacin y me ha sorprendido constatar que los argentinos tienen la misma ley. Me encanta esta poltica, el libro no es una mercanca como las dems. Es un producto que debe

tener un precio nico de modo que sea accesible al mayor nmero de personas. Y de hecho me parece que son muy caros los libros Incluidos los mos. Una cuestin de estilo: Cuando uno hace un falso diario tiene que conjugar un lenguaje verosmil para que no parezca obra de un literato, aunque su protagonista es obvio que tiene una buena instruccin ya con 13 aos. Cmo fue conjugando a lo largo de la novela el lenguaje de cada edad? Formalmente, en realidad, muy pronto adquiere un lenguaje maduro, como un pequeo adulto. Es lo que podemos encontrar en la correspondencia entre el joven Baudelaire y su madre. Cuando las lees, esas cartas son increbles, pero si prestas atencin te das cuenta de que son cartas escritas por un nio. Yo quera reproducir ese fenmeno. Formalmente, este nio escribe como un adulto, pero es en su actitud y razonamiento, su capacidad para reflexionar de forma cada vez ms sutil, donde vemos que va cumpliendo aos. No s si lo he logrado pero quera ir en esa direccin. Los pasajes que escribe cuando tiene 75 aos, por ejemplo, no podra haberlos escrito un nio. Sin embargo, cuando tiene 13 aos y escribe "tambin quiero escribir el diario de mi cuerpo porque todo el mundo habla de otra cosa" es una observacin que un nio espabilado puede hacer, sobre todo porque lee los diarios ntimos de otros chicos de su edad y le parece que escriben de cualquier cosa. Claro, escriben a partir de la emocin. Y de repente dice "yo dentro de 50 aos quiero que lo que escribo hoy diga lo mismo entonces". Y puede escribir eso con 13 aos. El personaje llega a escribir tengo que recordar no escribir en el fragor de las emociones, dejarlas reposar. S, porque odia los diarios ntimos, a causa a la turbacin que la emocin proyecta en la frase. Y de hecho es cierto. Yo de los 18 a los 19 aos escrib un diario ntimo y todo lo que escriba era producto de la emocin, de la convulsin, y muy rpidamente pasaba a la opinin general, a la peticin de principios. Sin embargo, unas semanas despus, al releerlo, me pareca que no tenan sentido ninguno, ningn inters.