Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
SANTIAGO CASTELLANOS
MARTYRIUM
EL OCASO DE ROMA
ARGUMENTO
Hubo un tiempo en que el Imperio romano tuvo cuatro emperadores en un mismo ao y los cristianos eran conducidos al martirio. Los brbaros presionaban las fronteras, y los impuestos, a las clases medias. En ese tiempo, un solo hombre logr convertirse en el dueo del mayor imperio existente, y al hacerlo cambi el mundo. 'Martyrium' cuenta la apasionante historia del triunfo del emperador Constantino, y con l el del cristianismo, en el siglo IV d.C. Nos adentra en el fiel retrato de un tiempo convulso de la mano de varios personajes: el destino de una mrtir de Hispania, la tragedia de una cristiana en Oriente, la venganza de un ambicioso clrigo, la delicada misin de dos oficiales romanos y la gloria de un emperador que logr vencer a todos sus rivales.
Emrita, las Hispanias, 298 d. C. La nia oy la suave voz de su nodriza en la habitacin contigua. Haca ya un rato que estaba despierta, pero se estaba tan a gusto en la cama que haba preferido no llamarla y quedarse all, calentita bajo las mantas. Abri perezosamente los ojos y vio, una maana ms, cmo decenas de pjaros volaban sobre el delicioso jardn de flores y rboles frutales que decoraba las paredes de su cubculo. Justo en ese momento entraba el ama con la jofaina de agua limpia en las manos. Era hora de levantarse. Se sent en el borde del colchn y salt sobre el pequeo escabel que le permita bajar y subir del lecho sin dificultad. Al tocar el agua, se quej de que estaba demasiado fra pero, ante la insistencia de su nodriza, no tuvo ms remedio que asearse. Rpidamente se lav las manos y la cara, se frot los dientes con agua de savia, se son los mocos y se dej peinar. Todava descalza y en camisa de dormir, corri por la larga galera que conduca a las dependencias de su padre, haciendo caso omiso a los gritos de enfado de su nodriza, que apenas poda seguirla. Llam a la puerta, esper, y al no obtener respuesta sali en busca de su madre para darle los buenos das. La encontr sentada en la silla de su habitacin, todava sin arreglar. Eulalia, entra. Sintate aqu conmigo. Y, cogiendo a su hija, la sent sobre sus rodillas. Cmo est mi pequea esta maana? Bien, mam respondi la nia distradamente, mientras jugueteaba con un mechn de pelo rojizo que caa sobre los hombros de la madre. Dnde est mi padre? Rutilia saba bien que Eulalia senta adoracin por su esposo. Se levant al alba para vestirse la toga y sali temprano de casa. La nia sonri. Para ella, era todo un acontecimiento que su padre vistiera la toga. Por mucho que ste se quejara de lo complicado que resultaba ponrsela; tanto que necesitaba la destreza de uno de sus esclavos para poder colocar los dichosos pliegues en su sitio. Acostumbraba a vestir prendas ms cmodas, pues, incluso para un ciudadano notable, aquel tradicional atuendo estaba prcticamente en desuso, quedando relegado a algn evento importante de la vida pblica. Y se lo era. El vicario de las Hispanias iba a comparecer en audiencia pblica ante los ciudadanos de Emrita. Se trataba de un altsimo cargo de reciente creacin que dependa del propio augusto Maximiano, y bajo cuya
10
11
Nicomedia, Asia Menor. Corte de Diocleciano, 22 de febrero de 303 d. C. Haba pedido una navaja. Mientras la esperaba se despoj del grueso manto de lana que an llevaba puesto, lo pos sobre un taburete y volvi a tomar asiento. No haba probado bocado desde primera hora de la maana y comenzaba a tener hambre. Se maldijo a s mismo por no llevar consigo la pequea navaja que sola acompaarle. Si la hubiera trado, ya estara hincndole el diente al pedazo de queso que acababan de servirle. Con el estmago vaco y los codos apoyados sobre la mesa, se entretuvo observando a un grupo de jvenes zapateros que jugaba una partida de dados, oculto, a los ojos de la ley, en el rincn ms oscuro de la taberna. Sin perder detalle, cogi un trozo de pan y comenz a pasrselo de una mano a otra con un movimiento rtmico, detenindose de vez en cuando para picotear la miga reseca. Senta curiosidad por ver cmo acababa todo. Ninguno de ellos pareca disfrutar del juego. Apenas se dirigan la palabra; bastaba con un tenso intercambio de miradas cada vez que uno de ellos tomaba el cubilete para probar suerte. Era evidente que se estaban jugando algo ms que una simple victoria. Un tipo con aspecto de nubio pas a su lado rozndole ligeramente. Marcelo, todava absorto en la partida de dados, se volvi violentamente hacia l. Se trataba de un negro de dimensiones colosales, con el rostro picado por una extraa dolencia y el cuerpo plagado de cicatrices. Marcelo pens que deba de ser uno de esos gladiadores que haban encontrado un hueco en la sociedad despus de duros aos de combates. Uno de esos pocos a quienes les haba sonredo algn fortunio final. Le sigui con la cabeza mientras lo vea sortear torpemente las mesas en direccin a una de las que an quedaban libres. Cuando por fin se vio sentado, resopl sonoramente y mir a su alrededor con una pueril sonrisa de triunfo en los labios. Tanto el taburete como la mesa resultaban tan ridculamente pequeos para aquel Hrcules negro que a Marcelo le cost contener la risa para no ofender al nubio. A esa clase de tipos era mejor no buscarles las vueltas. Adems, no quera problemas. En unas horas deba regresar al acuartelamiento de palacio y no pensaba malgastar el escaso tiempo que 12
13
Los soldados y oficiales acuartelados en palacio durante el invierno, a la espera de que se reanudaran las campaas, eran clientes habituales de las cantinas del centro. Marcelo, en particular, lo era de la de Minucio. All sola reunirse con otros tribunos, muchos de ellos antiguos compaeros de las tropas regulares. Ya no era su caso. Haca unos meses que el prefecto Flacino le haba puesto a su servicio, junto con un agente especial de su guardia pretoriana, un tal Zsimo, al que conoci el mismo da en que fue llamado ante el prefecto para saber cul iba a ser la misin que deba desempear en su nuevo destino. Marcelo era originario de la Galia, y all haba servido como soldado y luego como oficial hasta que, junto a otros contingentes, fue destinado a las tropas de Diocleciano. Cuando ste parcel el imperio hubo una serie de cambios, y Marcelo pas a formar parte del ejrcito de campaa del emperador. La misin que deban desempear conllevaba una gran responsabilidad. Tenan que proteger a Constantino, el hijo de Constancio, csar de Occidente. As se lo comunic el prefecto. Zsimo y Marcelo, odme bien. Y acercndose ms de lo debido a los dos oficiales, tanto que los dos pudieron percibir su aliento, les susurr: Responderis con vuestra vida si a l le ocurriera algo. Dicho esto, los miro fijamente. Clav sus ojos negros y arrug su curvada nariz, en una suerte de mueca que con el tiempo les resultara familiar, pero que en ese momento hizo pensar a Marcelo que se hallaba ante un pjaro de mal agero. S, prefecto se adelant a responder Zsimo, pues a su compaero no le salan las palabras. A sus rdenes, prefecto. No bajaremos la guardia en ningn momento, prefecto aadi
14
15
17
19
20
Paestro, una aldea cercana a Nicomedia. El mismo da. Fue apagando las lucernas que iluminaban la estancia. Lo hizo como todos los das desde que dej de ser una nia, poco a poco, con sumo cuidado. Cuando termin, la penumbra lo inundaba todo. Apenas se poda apreciar la desnudez de los muros, toscamente embellecidos por un irregular zcalo de piedra que protega el viejo edificio de las inclemencias del tiempo. Ni la madera ni el adobe con los que se haba construido resistan bien las hmedas estaciones que padeca la aldea, tan cercana al mar. Como todos los das, mir a su alrededor para comprobar que todo estuviera en orden. Aquella noche haba estado lloviendo con fuerza y tema que el agua de la lluvia hubiera causado algn desperfecto. Respir aliviada. En una ocasin, haca ya muchos aos, pudo ver cmo la pesada techumbre de madera se desmoronaba a causa de una terrible tormenta. Su padre y los dems hombres tuvieron que trabajar duro para reparar los daos provocados en el techo, mientras las mujeres se afanaban en limpiar la espesa capa de lodo que se haba formado con la lluvia. Calia sonri para s al darse cuenta de que tal vez se fuera el primer recuerdo que guardaba de su niez. Su vida y las de los dems habitantes de Paestro giraban en torno a aquella pequesima estancia que utilizaban como iglesia. En ella oraban y rendan culto a su Dios, lloraban a sus muertos, festejaban, celebraban y compartan. Se reunan frente a su puerta tras las duras jornadas de trabajo. Era entonces cuando los ms ancianos se animaban a contar relatos del pasado, historias que les fueron narradas en su da o vividas por ellos mismos. El resto las escuchaba con afectuoso respeto, atentos a cualquier detalle sobre el edificio. Venerable Doroteo, contad cmo se construy nuestra iglesia. Todos los presentes conocan la historia, aun as siempre haba quien instara al viejo a salir de su senil letargo y le peda que la volviera a relatar. 21
24
Calia se asegur de que todas las llamas estuvieran apagadas. Eran muchas, demasiadas. No poda comprender que una iglesia tan pequea necesitara tal cantidad de lucernas para ser iluminada. Le haban explicado algo sobre la liturgia, y sobre el significado de la luz, pero no acababa de entenderlo. Era cierto que apenas entraba el sol por los diminutos ventanucos, pero bastara con la mitad. No le extraaba que, unos meses atrs, se hubiera declarado un incendio en el interior del templo. Haba sido su hermano Clito quien dio la voz de alarma. Fuego, fuego en la iglesia! Qu voces son sas? pregunt el padre. Haca poco que haba regresado del campo. Pareca cansado, ms cansado de lo habitual. Ni siquiera tuvo fuerzas para asomarse a ver qu es lo que estaba ocurriendo. Los gritos volvieron a repetirse, pero su padre segua sin moverse. Es Clito! exclam Calia al escuchar a su hermano. El chico irrumpi en la casa con la cara desencajada por el miedo. Al verlo aparecer, Calia dej de prestar atencin a las lentejas que hervan sobre el fuego del hogar. Poco le importaba ahora que se pudieran pegar, pese a que sa era para ellos la nica comida caliente de todo el da. Corra, padre! Se est quemando! gritaba el chiquillo. Clito! Qu ests diciendo? El padre se levant de un salto y tomando al pequeo por los hombros empez a zarandearlo con fuerza. Qu ests diciendo? Fuego? Dnde? En la iglesia. Lo he visto respondi ste, temeroso de la reaccin del padre. Corri hacia la iglesia. El cansancio haba desaparecido por la tensin. Lo hizo con tanta prisa que apenas tard un par de minutos en atravesar la aldea. Y para entonces un grupo de hombres ya le estaba esperando. 25
26
27
Calia respir hondamente y cerr la puerta. Justo en ese instante un golpe de viento sacudi sus cabellos. Haca uno de esos das ventosos tan frecuentes en la aldea. El prendedor que llevaba en el pelo se le haba cado al suelo. Lo recogi con un rpido gesto y decidi no volver a colocrselo. Dej que el viento la despeinara. Estaba realmente hermosa con su cabello largo y ondulado, cayndole sobre los hombros. Siempre haba tenido dificultad para recogerse el pelo sobre la nuca, tal y como hacan las otras mujeres como queriendo ocultarlo a los ojos de los hombres. Claro que ninguna de ellas era tan seductora. Tena una mirada profunda, penetrante, que no dejaba traslucir jams su estado de nimo, pero que lograba derribar las voluntades. Iba a casarse en la prxima estacin, aunque apenas conoca al chico. Tena quince aos, y haba comenzado a darse cuenta de que los hombres de la aldea no perdan detalle de sus movimientos. Y tena la sensacin de que tambin los de los mercados, o al menos eso pensaba cuando acompaaba a su padre a la ciudad y los posibles compradores apenas reparaban en el gnero. Le
28
29
Qu crees que ocurre? pregunt Quinto a Marcelo, mientras se encaminaban a toda prisa hacia el palacio. No tengo ni idea. Pero no me ha dado buena espina ver a esos niatos de la cohorte de Fulvio exhibiendo el palmito por la ciudad. Pronto saldran de dudas. Ante ellos se alzaba el palacio imperial, rodeado de una imponente muralla que protega al emperador y a su corte de las indiscretas miradas del pueblo. Aunque su verdadera misin fuera otra: asegurar la defensa frente a los enemigos de Roma. Quinto admir una vez ms la solidez de los muros y torreones que circundaban el permetro y, con el pesimismo de otras veces, pens que no eran un sntoma de fortaleza sino de la debilidad de un imperio inestable y continuamente amenazado. Se dirigieron hacia la puerta de la fachada principal, la ms ornamentada de las tres que daban acceso al complejo palatino. Al igual que ocurra con las puertas laterales, el cuerpo central, de dos alturas, estaba flanqueado por enormes torres octogonales. Pero a diferencia de aqullas, sta haba sido decorada con pequeas columnillas sobre las que descansaba una hilera de arcos de medio punto rematados con esculturas de gran tamao, que le conferan una singular belleza. A un lado y a otro del portn de entrada montaban guardia varias decenas de soldados, que evitaban que por ah nadie pudiera entrar o salir del recinto sin ser visto. La vigilancia era extrema y los dos amigos tuvieron que acreditarse ante los centinelas para poder pasar.
El complejo palatino era una ciudad al margen de la propia Nicomedia. Entre sus muros vivan miles de personas, casi todas ajenas a lo que ocurra en el exterior. Eran parte de un universo creado para dar servicio a su seor, el emperador de Oriente. Ni Marcelo ni Quinto se sentan cmodos en ese mundo tan diferente al suyo y, siempre que disfrutaban de un rato de libertad fuera de los muros de palacio, les costaba regresar a l. Una vez dentro, pudieron comprobar que todo permaneca tranquilo, como si nada anormal hubiera ocurrido en su ausencia. Atentos a 30
31
Amadsimo csar, todo est preparado. Era Flacino, el prefecto del pretorio, quien hablaba. Ante l se encontraba, sentado sobre una mullida silla, un hombre de aspecto poco saludable, cuya extrema gordura, fruto de los excesos de los ltimos aos, haca olvidar la gallarda de tiempos pasados. Vesta una tnica de seda color bermelln con bordados geomtricos en hilo de oro, bajo la cual asomaba otra de lana, destinada a calmar la sensacin de humedad y fro que el invierno costanero provocaba incluso en el interior de aquella confortable estancia. Aquel hombre de edad avanzada, y barba hirsuta aunque bien cuidada, se llamaba Cayo Galerio Valerio Maximiano, ms conocido como Galerio y, pese a que en ese momento no luca la vestimenta prpura, era el csar de Oriente. Por encima de l, en esa parte del mundo, slo estaba el augusto Diocleciano. Flacino, Flacino... Slo t sabes bien cmo aprovechar los momentos en los que un csar no tiene que presentarse en pblico. Galerio le haba recibido a solas, en la intimidad de su aposento, lo cual era todo un privilegio, aunque para ellos dos se haba convertido en una costumbre. Csar, el silentium es muy apropiado para la corte, como vos sabis bien y como nuestro Jpiter, el gran Diocleciano, ha sabido imponer. Adorn como pudo su respuesta, pues el irnico tono de Galerio le haba hecho sentirse incmodo. El emperador haba impuesto en la corte el
32
Marcelo no pudo resistir la espera por ms tiempo. Al no tener noticias de Quinto, se encamin hacia el despacho de los oficiales para averiguar por qu los soldados de Fulvio se haban paseado por toda la ciudad, sembrando la sorpresa y el temor entre la poblacin. El asunto le tena inquieto, aunque al menos ahora saba que no tena nada que ver con Constantino. Le extra no escuchar las voces de sus antiguos compaeros, que a esas horas de la tarde solan reunirse all para conversar animadamente. Se asom a la puerta pensando que no habra nadie, pero se equivocaba. All estaban Rubrio, Olpio, Valerio, Celio, Valente y Salustio, todos ellos oficiales de grado medio, listaban todos enfrascados preparando su uniforme para el da siguiente. Y lo hacan sin la locuacidad de otros das. Rubrio haba dejado de sacar lustre al yelmo de bronce que tena entre sus rodillas y se dirigi al recin llegado. Ave, Marcelo. Cmo est tu protegido? Era el nico que tena ganas de bromas aquella tarde. Pero Marcelo dio la callada por respuesta. Ya empezaba a estar harto de las burlas acerca de su pertenencia a la guardia personal de Constantino, mxime cuando ste siempre haba despertado la admiracin de todos ellos, al comportarse como un militar ms y no como el hijo del csar. Empezaba a sospechar que no era precisamente a l a quien pretendan atacar con sus ironas. Los apartamentos imperiales son un duro campo de batalla incluso para un soldado tan curtido como t. Rubrio alz el casco con ambas manos y observ, complacido, el resultado de su trabajo. Resiste, Marcelo. Mientras tu seor siga a salvo, t tambin lo estars. Ech una rpida mirada a los dems oficiales que haba en la sala, buscando el aplauso de sus compaeros. Ninguno de ellos le jale la broma. De todos modos, era yo quien quera preguntar zanj Marcelo con sequedad. Qu est ocurriendo? He visto a los hombres de Fulvio precipitndose por las calles en direccin a palacio. Ah, esos afeminados! No hay en todo el imperio una cohorte peor dirigida replic el oficial, evadiendo la respuesta. 37
39
Nicomedia, corte de Diocleciano. 23 de febrero de 303 d. C. Todava no haba amanecido cuando emprendieron el camino que les llevara a Nicomedia. El invierno estaba siendo extremadamente fro y las continuas heladas haban echado a perder buena parte de la cosecha, mermando considerablemente la mercanca y los ya escasos ingresos de la familia. Ese da la carreta no estaba tan llena como de costumbre, pero, aun as, al padre de Calia le costaba tirar de ella. Se estaba haciendo viejo y el paso de los aos era una carga mucho ms pesada que los sacos de legumbres y hortalizas que transportaba. Le costaba avanzar y lo haca despacio. Calia caminaba junto a l pausadamente, como si no tuviera prisa, tratando de ajustar el paso al de su acompaante y detenindose de vez en cuando para que ste pudiera descansar. Era consciente del esfuerzo que a su padre le supona acudir a la ciudad en los das de feria. Pero no poda dejar de hacerlo. Ella era una mujer y Clito era demasiado pequeo para ir al mercado a vender lo poco que sacaban de la tierra. La mayora de las veces ni siquiera les acompaaba. Se quedaba en la aldea al cuidado de las dems mujeres, pues normalmente molestaba ms que ayudaba. Mira all, padre. Calia seal hacia uno de los campos de trigo que bordeaban el camino. Bajo la tenue luz del alba poda verse a un grupo de hombres vestidos de blanco que, en medio de la helada, trataba de avivar el fuego de una hoguera. Son campesinos. Hoy es el da de las Terminales, recuerdas? El padre sigui tirando del carro sin prestar ms atencin al grupo. En el fondo despreciaba esa costumbre; no entenda que campesinos como l pudieran adorar a un dios con forma de estaca. Aquellos hombres se haban reunido para celebrar la fiesta del dios Trmino, el dios que protega la propiedad de las tierras. Durante todo el da, miles de propietarios de todo el imperio se reuniran con sus vecinos
40
42
Cuando Calia lleg a la iglesia se estaba celebrando la primera parte de la misa, en la que los catecmenos eran adoctrinados sobre los fundamentos de la fe. Nada ms abrir la puerta le llam la atencin la cantidad de gente que haba, pues era costumbre que al rayar el alba se congregaran all tanto los fieles como los no bautizados para asistir a la catequesis impartida por el obispo Antimio y orar en comunin. Terminada esta primera parte de la misa, los no iniciados seran invitados a abandonar el templo, ya que les estaba prohibido asistir a la celebracin de los sagrados misterios de la Eucarista. A travs de la penumbra pudo distinguir al obispo sentado en su solio, presidiendo la asamblea junto a los dems presbteros. La muchacha permaneci unos instantes inmvil, sobrecogida ante la majestuosa presencia del clero. Y dud si entrar o no hasta que el joven dicono encargado de controlar la entrada le indic por seas el sitio que deba ocupar. Calia no saba qu hacer con las dos tortas de pan que 43
44
46
47
Algo terrible est ocurriendo en la iglesia! La noticia corra de puesto exactamente de qu se trataba. en puesto sin que nadie supiera
Dicen que Diocleciano ha mandado a su ejrcito! Era una apacible maana de mercado. Haca rato que el sol calentaba y los ms rezagados paseaban entre los tenderetes supervisando el escaso gnero que an quedaba por vender. Pese a ser el tercer da de la semana, y por tanto festivo, muchos campesinos de la zona haban acudido al mercado que se celebraba en la ciudad. A voces llamaban la atencin de los paseantes, proclamando las bondades de sus frutas y verduras y, si era necesario, desacreditando las del vecino. Pero nadie en el mercado se molestaba por eso. La competencia era dura, pues de lo mucho o lo poco que sacaran dependa el sustento de sus familias. Aun as, entre ellos exista una relacin ms que cordial. Os habis enterado de lo de la iglesia? Creo que han apresado a ese obispo, Antimio, y a sus seguidores. Viejo, tu hija no estaba all? En el mercado, todos saban que Calia y su padre eran cristianos. Dnde? A sus aos no oa bien y el rumor le pill por sorpresa. En la gran iglesia. Algo grave ha ocurrido con el obispo. Cmo? Qu sabis? 48
50
51
Llova desde primera hora de la maana. Lo haca cada vez con menor intensidad, dando un respiro a la poblacin que comenzaba a salir a la calle para continuar con su jornada. No estaban acostumbrados a la lluvia, aunque siempre la reciban como un regalo de los dioses. Era casi medioda y el sol, que ya deba de estar en lo alto, apenas se adivinaba tras la espesa capa de nubes que cubra el cielo. En ese momento, un grupo de jinetes se dispona a abandonar Nicomedia por la puerta este de la muralla. El grupo se detuvo en un descampado a extramuros de la ciudad. Acataban rdenes. Ninguno de ellos saba para qu haban sido convocados en ese erial, a escasa media milla de palacio, aunque algo intuan. Haca un par de das que haban participado en la matanza de los cristianos de la ciudad y no les sorprenda que ahora les tocara el turno a los de las aldeas. Esta vez no les acompaaba ningn soldado; tal vez los emperadores queran evitar los desmanes cometidos en la iglesia. O tal vez queran comprobar su lealtad despus de lo ocurrido con Salustio. Sin perder de vista la puerta este de la ciudad, comenzaron a descender de sus caballeras. Esperaban con impaciencia la llegada del general Salvio, que debera reunirse con ellos de un momento a otro. Slo entonces saldran de dudas. Quinto fue el primero en desmontar. Una vez en el suelo se deshizo del pesado yelmo, dejando el rostro al descubierto. A ningn oficial se le escap el gesto apesadumbrado de su compaero. No s qu pretenden los emperadores. No lo entiendo. Quinto no ocult su desazn ante lo que estaba ocurriendo. No hay nada que entender cort Celio, tajante. Somos soldados. Nos pagan por matar. Eso es todo. Me considero un buen soldado. Siempre he defendido los intereses de Roma y de nuestro emperador. Y jams he violado el juramento que nos une replic Quinto en tono solemne, ofendido por las palabras de Celio . Pero lo que ahora nos piden va contra la propia ley. La mayora de cristianos a los que torturamos y matamos con nuestras armas eran ciudadanos romanos. Lo hicimos sin darles la oportunidad de ser juzgados. Neg varias veces con la cabeza. Ni siquiera el edicto de ayer justifica
52
Llevaban casi dos das encerrados en aquella pequea estancia. Desde que conocieran lo ocurrido en la capital, una mezcla de miedo e incertidumbre haba invadido a los habitantes de Paestro, que, incapaces de continuar con sus quehaceres diarios, decidieron, como en tantas otras ocasiones, reunirse en el interior de la iglesia y rezar, mientras esperaban a que fueran a buscarles. Saban que pronto llegaran; lo que luego ocurrira lo haban escuchado cientos de veces en los relatos de los mayores. No poda decirse que se sintieran protegidos entre las cuatro paredes del templo, aunque s reconfortados al saberse en la casa de su dios. Por eso permanecieron all, sin apenas moverse. nicamente abandonaban el encierro para atender las necesidades del cuerpo y, aunque los nios y los viejos no siempre llegaban a tiempo, a nadie pareca molestarle la incontinencia. Eran hermanos, y como tales se amaban y ayudaban. All, juntos, se sentan ms fuertes para afrontar una muerte segura, pues estaban decididos a resistir hasta el final. El sol empezaba a ocultarse tras las montaas y apenas haba luz en el interior de la iglesia. Tenan las lucernas apagadas porque la combustin del aceite haca an ms irrespirable la abarrotada habitacin. Adems, todos recordaban aquel pequeo incendio que casi destruy la iglesia. Crtero se levant con la ayuda de uno de sus convecinos y se encamin en silencio hacia la puerta, detenindose un momento junto a su esposa
57
58
59
61
62
63
Nicomedia, corte de Diocleciano. Marzo de 303 d.C. Dnde est mi anillo? Dlfide sonri aliviada. Por fin la muchacha haba recobrado la conciencia. Desde que se la confiaran, haca ms de siete das, no se haba separado de ella, dndole el calor y los cuidados que necesitaba para sobrevivir. No en vano, los soldados la trajeron tan dbil como un pajarillo, llegando a temer por su vida. Pero, con la ayuda de Glycera, limpi su cuerpo magullado, cur sus heridas y, a fuerza de aplicarle paos hmedos, consigui ahuyentar la fiebre. Sin embargo, aunque le haba salvado la vida, saba que su espritu jams se recuperara, que el dolor seguira atormentando su alma durante el resto de sus das. Ella misma pas por lo mismo siendo casi una nia. Y su vida sigui un camino distinto al que estaba marcado. Dnde est mi anillo? volvi a preguntar Calia, mirando a la mujer que haba sentada a un lado de la cama, y que sostena suavemente su mano. No saba cunto tiempo llevaba all, pero agradeca que no la hubiera dejado sola. Dnde est el anillo? No te hace falta llevarlo. Antes de soltarle la mano, la bes, y acaricindole el pelo con ternura, aadi: Ya no ests comprometida con nadie. Si eres lista y aprendes rpido, pronto tendrs un anillo de oro puro para cada uno de tus dedos. Calia sonri sin comprender muy bien el significado de aquellas palabras. Pero... pronto ser mi boda. He de llevar mi anillo puesto comenz a agitarse. Padre dice... Chis. Dlfide pos sus dedos sobre los carnosos labios de Calia y la mand callar. Descansa. Ahora no es momento de hablar. Bbete esto e intenta dormir. Necesitas coger fuerzas. Ella, obediente, no dijo nada. Tras apurar el vaso de vino caliente con
64
65
66
67
68
70
Pequea, come algo. Debes de tener apetito... Hace das que no pruebas bocado. Glycera le acerc una de las fuentes que haba en la lujosa mesa. Calia an trataba de acomodarse. Ella siempre haba comido sentada alrededor de la mesa familiar, o de pie, mientras serva a su padre y al pequeo Clito. Pero aquellas elegantes mujeres lo hacan tumbadas sobre lechos, sobre colchas de prpura, rodeadas de blandos cojines, como si fueran a quedarse dormidas de un momento a otro. Ya antes le haban contado que, en la ciudad, quienes tenan posibles para poder comer en sus propias casas, y no en las ruidosas tabernas del centro, lo hacan de 71
73
Lamia arque la espalda hacia atrs, dejando que su cabello negro se derramara hasta casi rozar el suelo. Comenz a bailar ante la expectante mirada de los invitados. Era el plato fuerte del banquete, y ella lo saba. Fue irguindose suavemente, al tiempo que haca ondular sus brazos con la sinuosidad de un reptil. Su cuerpo, posedo por la sensualidad de la msica, se estremeci, y sus caderas empezaron a moverse con dulzura, muy suavemente, hasta que, de repente, un delirante ritmo de cmbalos y tambores le llev al frenes. Se agarr el borde de su vestido con una mano y lo agit con energa, golpeando el fro suelo de mrmol con sus pies desnudos, mientras con la otra haca taer los dorados crtalos. Bailaba desenfrenadamente. Levantaba una y otra vez la fina seda de Cos que velaba su cuerpo semidesnudo, dejando al descubierto piernas y nalgas. Danzaba en honor a Baco, al igual que durante generaciones haban hecho las jvenes sirias en la festividad de las Maiumas y las clebres muchachas de Gades, que haban paseado su lbrico arte por todo el imperio, aunque sin el descaro de aquellas miserables mujeres. Ella era una hetaira que irradiaba sensualidad. Haba nacido para ser amada y para servir fielmente a Afrodita. Exhausta por la tensin del baile, se dej llevar por una dulce meloda que rezumaba erotismo en cada una de sus notas, y, sintindose como una diosa, sigui avivando el deseo de los hombres con la danza de su vientre. Mova las caderas al comps de la msica, sacudiendo rtmicamente los hombros y el pecho, mientras dejaba que sus serpenteantes brazos siguieran flotando por el aire con fingido abandono. La voluptuosidad de la siria pareca prometer a los invitados un placer que tardaran en probar, o que tal vez no alcanzaran nunca. De pronto, se detuvo ante el anfitrin del banquete, el prefecto del pretorio, su amante desde haca varios meses, y se le ofreci sin decir palabra. Flacino clav sus dedos en las redondas nalgas de la joven y, excitado, la atrajo con fuerza hacia s y la sent a horcajadas sobre sus muslos. Lamia sigui moviendo su cuerpo como si danzara, mientras sus expertas manos buceaban por debajo de la tnica del prefecto, sin tardar en hallar lo que buscaban. Las manos tomaron el pene erecto y lo introdujeron en el
74
A la salud de nuestro joven Constantino, que nos premia hoy con su presencia. Mientras deca estas palabras, perdi el equilibrio y no tuvo ms remedio que apoyarse en su compaera. A tu salud, prefecto. Este le devolvi el cumplido, levantando su vaso de nice veteado. El prefecto continu brindando. Por las bellas mujeres y los buenos amigos. Salud! Estos se pusieron en pie y alzaron sus copas. Hierocles... Antes de beber el ansiado caldo, Flacino le dedic una maldad, un viejo aforismo al que sola recurrir cuando la mala suerte haca que el arbitro fuera tan mojigato como se. Debes saber que la primera copa es para la sed; la segunda para la alegra; la tercera para la voluptuosidad, y la cuarta, querido gobernador, para la locura. El sarcasmo fue mal recibido por el simposiarca, harto de la soberbia de su anfitrin. Ahora, bebamos todos! Bebamos! respondieron Hierocles. a coro todos los invitados excepto
Pero ninguno de ellos bebi. Un fuerte alarido procedente del stano de palacio les dej paralizados. Aunque no todos los all presentes lo
76
77
81
83
84
Emrita, finales de febrero de 303 d. C. Esa maana, Celso sali temprano de la domus episcopal, decidido a no demorar por ms tiempo la conversacin que tena pendiente con Eulalia. A pesar de la insistencia de Liberio, la haba retrasado durante semanas, no porque temiera la reaccin de su discpula, de cuyo fuerte carcter caba esperar una rotunda negativa, sino por su propia cobarda. Llevaba mucho tiempo temiendo ese momento y, ahora que haba llegado, no le quedaba ms remedio que afrontarlo. Los aos haban pasado demasiado deprisa, mucho ms de lo que l hubiera deseado. Eulalia haba dejado de ser esa nia inquieta que asista a las lecciones junto a Lucio y la nodriza, interesndose y jugueteando con todo. Aprenda con una rapidez impropia de su edad, e incluso a veces le haca perder la paciencia. No, ya no era aquella nia dulce y vivaracha. El tiempo haba pasado. Haca ya siete aos desde que su padre apareci con ella de la mano para confiarle su formacin. Quera que la nia fuera educada en la fe de Cristo Jess y, aconsejado por el obispo Liberio, la apart de las clases del maestro Severo, en la escuela infantil del foro donde acudan los hijos de la oligarqua local. As que, en esos siete aos, l haba tenido que responder de la educacin de la pequea, y le enorgulleca constatar que haba logrado transmitirle buena parte de sus conocimientos, adems de su amor por el estudio y las letras. Haba forjado a una muchacha intelectualmente muy superior a cualquier otra chica de su entorno, e incluso a la mayora de los hombres que la rodeaban. Pero Eulalia era ya una mujer y deba empezar a pensar en el futuro. La estaba esperando en la biblioteca de Julio, donde ltimamente se reunan a diario para continuar con sus lecturas, pues ste se haba empeado en que su nica hija recibiera una esmerada educacin superior, ms propia de varones. Celso lo animaba, recordndole con insistencia las cualidades intelectuales de su hija. El tambin haba depositado muchas expectativas en ella. Iba a resultarle muy doloroso tener que abandonar su instruccin. Pero los aos haban pasado y Eulalia
85
86
89
90
Delicioso! alab Domna, sorbiendo la fra bebida de menta y canela que le haban servido. Y dices que despus de beberla me notar menos fatigada? Es por la pronta llegada del buen tiempo, querida Domna respondi Rutilia. Seguro que eso te aliviar. Evit dar ms explicaciones. Sus invitadas desconocan su secreta aficin por las hierbas. Si llegaran a enterarse, no tardaran en reprochrselo. Ella misma haba elaborado la dulce infusin que ahora degustaban. Lo haba hecho a escondidas de los dems habitantes de la domus, como de costumbre, a la luz de los fogones, pero esta vez le acompaaba Eulalia. Quera que su hija aprendiese cuanto antes todos sus conocimientos acerca de las plantas. Ya no les quedaba demasiado tiempo. En un par de aos, Eulalia abandonara el hogar familiar para ser la seora de su propia casa. Hija, treme unas hojitas de menta le haba dicho Rutilia, mostrndose paciente con ella. Comenzaran por una sencilla infusin de menta, canela y miel, con la que contrarrestar los efectos de la primavera . En el tercer tarro del primer estante... S, ah... Muy bien. Gracias, hija. Abri el tarro y le mostr una de las hojas secas. Mira esto. La menta resulta muy refrescante y estimula los sentidos. Eulalia obedeca las rdenes de su progenitura sin decir palabra. 92
Os pasa algo esta maana, preceptor? se preocup ella. No tenis buen aspecto. Queris que los esclavos os traigan un agua de menta? Os vendr bien. No, gracias, seora. Tengo que irme. Celso necesitaba reflexionar sobre la difcil conversacin que haba mantenido con su discpula, o, ms bien, en lo que acababa de proponerle a espaldas de sus padres. Ellos eran sus hermanos, sus amigos. Haban confiado en l. Pero, no, no les estaba traicionando. Era lo mejor para Eulalia. No haba hecho otra cosa que mostrarle el camino ms directo a Dios, el camino de la continencia y la consagracin a Cristo, el mismo por el que l haba optado en su juventud. Sin embargo, senta un gran peso encima. Estaba inquieto. Dara un paseo por la ribera del ro Anas de vuelta a la domus episcopal para tratar de ordenar sus sentimientos. No quera que nadie le molestara. Necesitaba estar solo y pensar en Eulalia, su pequea. Era ya una mujer y, si ella no tomaba el camino que le haba indicado, pronto estara prometida. Se convertira en una mujer casada y l dejara de ser su preceptor, su gua. Cmo dejas sola a tu inocente Eulalia con ese hombre? Yo a su edad ya me las hubiera ingeniado para aprender de l algo ms que retrica coment la esposa de Pulcro con picarda. Desde que el presbtero haba aparecido entre las plantas del jardn, no le haba quitado los ojos de encima.
94
97
Ese galo no es como nosotros. Por qu lo elegisteis? Por eso mismo, Zsimo. Precisamente porque no es como nosotros, algn da quiz lo necesitemos contest Flacino, el prefecto del pretorio, justo antes de entrar en los baos de su casa. Zsimo no lo entenda. Cualquiera de sus colegas de la guardia pretoriana hubiera sido mejor eleccin que ese oficial de poca monta, al que el hambre y la precariedad padecidas en su lejana tierra le haban hecho ser tan leal como un perro. Con l como compaero resultaba muy complicado llevar a cabo la misin que tena encomendada: acabar con la vida del hombre a quien ambos deban proteger. Y hacerlo, adems, sin levantar sospechas. Pero, seor... no lo visteis ayer? Es que no os disteis cuenta de cmo fue detrs de Constantino en cuanto se percat de su marcha? A pesar de que era a m y no a l a quien corresponda estar de guardia en esos momentos. As trat de hacerle ver que Marcelo no era la mejor eleccin. Estaba seguro de que el galo se mantendra fiel a su protegido. Prefecto, vos lo visteis como yo. Tena en su divn a la mujer ms hermosa del banquete y ni siquiera la roz. Prefiri cumplir con el deber antes que disfrutar de los placeres que se le ofrecan. Dmosle tiempo, Zsimo. No siempre ser as. Hay que ganrselo poco a poco. Puede que ms adelante lo necesitemos insisti el prefecto. Y, ciertamente, si las cosas se torcan, necesitaran al soldado. Marcelo poda ser una pieza clave en las maquinaciones de Galerio, de las que tanto el prefecto como el propio Zsimo pretendan beneficiarse. Si el uno crea ver en las intrigas de Galerio el modo de convertirse en csar de Oriente, el otro ya se imaginaba ocupando la prefectura, una vez que sta quedara vacante. Al menos sa haba sido la promesa que en su da le hiciera Flacino. De modo que los dos tenan un enorme inters en que el joven Constantino, como lo conocan en la corte a pesar de que ya no era tan joven, desapareciera cuanto antes de la escena poltica, pues su mera presencia supona una seria amenaza para los ambiciosos planes del csar Galerio. Unos planes que, en caso de cumplirse, le convertiran en el augusto principal de Roma, y amo del mundo, y a ellos les hara ascender
98
99
100
101
102
El pretoriano no respondi. Hizo una leve seal indicando la presencia de los esclavos. No temas le anim el prefecto. Puedes hablar. A sos les hice cortar la lengua para evitarles la tentacin de ser indiscretos. Sabes mejor que nadie que en Nicomedia la informacin es una mercanca demasiado preciada como para dejar que circule entre los esclavos. Al menos, los mos no podrn sacar provecho de lo que hablemos. Si yo estuviera solo, ya lo hubiera hecho. Pero ese galo no hace ms que entorpecer mi trabajo. Se desahog el soldado, algo ms tranquilo por la mudez de los esclavos. El otro da pudo haber sucedido. Uno de los osos del csar Galerio se escap, por accidente... ya me entendis dijo, buscando su complicidad. Fue durante el entrenamiento de la maana. La fiera se le abalanz de repente. Constantino no reaccion y cay al suelo. Pudo haberlo destrozado, pero mi fiel compaero arriesg su vida por salvar la de nuestro protegido. Zsimo no disimul su resquemor por la actuacin de Marcelo. Prefecto, si no prescindimos de los servicios del galo, nos ser imposible matar a Constantino. Y el csar Galerio no nos lo perdonara si sus planes fallaran por nuestra negligencia. Todo a su debido tiempo. Marcelo cambiar. Ya sabes lo que cuentan de las cristianas. Pero lo necesitamos por otro motivo. S de sobra que tienes capacidad para simular un fatal accidente que, de una vez por todas, acabe con l. Al sonrer, mostr su perfecta dentadura. Por el momento, seguid vigilndole como hasta ahora. A vuestras rdenes, seor respondi Zsimo, adoptando un tono marcial que no haba utilizado en toda la conversacin, mucho ms cercana e ntima que otras veces. Flacino se puso en pie y llam a uno de los esclavos. Quera que le dieran un masaje con aceites. Le vendra bien para aliviar la terrible
103
Quinto, mira detrs de nosotros. Y hazlo con cuidado. Creo que ese negro nos est siguiendo le inform Marcelo sin detener el paso. Quinto volvi la vista discretamente. Haba demasiada gente caminando tras ellos, pero se fij en un nubio que les segua a poca distancia. Quin? Ese grandulln con pinta de sorprendido. Creo haberlo visto otras veces. gladiador? pregunt,
Es cliente habitual de la taberna de Minucio. Tal vez hayas coincidido con l all le aclar Marcelo, que lo haba reconocido nada ms verlo. Lleva toda la tarde detrs de nosotros. No s lo que quiere. Quiz simplemente pretenda intimidarnos. Pero por qu? No le encuentro sentido. ltimamente, en Nicomedia, nada tiene sentido. Tal y como estn las cosas, ser mejor que nos mantengamos alerta. Aunque de momento
105
107
108
109
10
Necesitamos a Eulalia le haba dicho el obispo haca un tiempo. Creme que no s a qu te refieres, querido Liberio haba contestado Celso con cautela, pues tena sus sospechas. No era la primera vez que ste le insinuaba lo til que podra serles que su discpula prestara algn servicio a la comunidad. En el ltimo ao nuestra fraternidad ha crecido mucho ms de lo que hubiramos imaginado. Cada vez somos ms hermanos. Apenas cabemos en el oratorio cuando nos reunimos a celebrar las asambleas. Por eso estamos construyendo el nuevo oratorio apunt Celso. S. Las obras van deprisa y en breve podremos ocuparlo aadi Liberio al tiempo que invitaba a su compaero a tomar asiento frente a l. Debemos agradecrselo a Julio, ya que sin su colaboracin nunca hubiramos podido sufragar los gastos. El presbtero se sent en una de las dos sillas de madera que haba en el austero cubculo del obispo, tratando de no perder el hilo de la conversacin. Con tal de averiguar qu era lo que su superior tena que decirle sobre su pupila, no dud en sacar a colacin cuan generoso haba sido su padre en aquella empresa. Es la obra que nuestra iglesia merece replic Liberio, henchido de orgullo. No olvidemos que la sede de Emrita, cuya ctedra tengo el honor de ocupar, se est convirtiendo en un referente en Hispania. As lo reconocen los prelados de las dems dicesis. Incluso el propio obispo Marcelino me dispensa un trato especial en sus escritos desde Roma. Haba soberbia en sus palabras, pero Celso no se lo reproch. Liberio hizo un gesto, como si quisiera borrar con una mano lo que acababa de decir, y volvi al tema que les ocupaba. Mi querido amigo... Es precisamente de la hija de nuestro benefactor de quien quera hablarte. Deca que cada da son ms los idlatras que reniegan de sus dioses y acuden a nuestra iglesia en busca de la verdadera fe de Cristo. Son muchos, demasiados, los catecmenos que tenemos que formar y en el obispado nos faltan clrigos para hacerlo. Necesitamos a fieles preparados y dispuestos a colaborar con nosotros. 110
Esa tarde, Celso cenara en casa de Julio. Como otros muchos domingos, el y su esposa Rutilia le haban insistido en que se uniera a ellos para celebrar el da del Seor. Lo haban hecho al concluir la Eucarista, a la que acuda toda la familia y buena parte de los esclavos que, con el tiempo, se haban ido convirtiendo al cristianismo. Cuando Celso los vio entrar a todos juntos por la puerta del atrio, ech de menos, un domingo ms, al viejo Lucio, con el que mantena una entraable relacin, y a quien le una el profundo cario por Eulalia. Sin embargo, por ms que lo haba intentado, no haba podido convencerlo para que dejara de adorar a los dioses y abrazara su religin. El anciano era tozudo y haca odos sordos a cuanto le decan acerca de Dios. Lucio, que acompaaba con frecuencia a sus amos hasta la domus episcopal, donde se senta a gusto, se quedaba en casa cuando los dems asistan al sacrificio de la misa. Julio, su seor, lo consenta porque era consciente de que no poda obligarle a creer si l no quera, pues, por mucho que fuera el dueo de su vida, no tena ningn poder sobre su pensamiento. Nunca le haba castigado por su idolatra. El viejo le haba 112
114
La visita de los artesanos no se prolong mucho, a pesar de que tanto Julio como Rutilia insistieron en compartir la cena del domingo con los forasteros, sus hermanos en la fe, a los que deban acoger como si fueran familiares. Estos se lo agradecieron, aunque se excusaron alegando tener prisa por regresar al taller. Estaban ansiosos por contar a los dems el resultado de la entrevista. Julio les haba dado trabajo para varios meses. Celso agradeci que se marcharan. Quera darle a Eulalia el regalo y prefera hacerlo en la intimidad de la familia, mxime despus de comprobar el mal humor de su discpula aquella tarde. Eulalia, tengo algo para ti le anunci, mientras introduca la mano en el bolsn de cuero que todava llevaba colgando del hombro. Lo encontr el otro da curioseando en el taller de Ponnio el Griego y pens que te gustara tenerlo. Sac un paquete y se lo entreg a su pupila. Tuve que negociar durante un buen rato con l. Me cost lo suyo conseguirlo, ya sabes cmo son esos orientales. Eulalia comenz a retirar las hojas de pergamino que lo envolvan. Lo haca sin demasiado entusiasmo, hasta que por fin descubri el contenido. Se trataba de una arqueta de hueso finamente labrada, en la que apareca la imagen en relieve de un joven pastor portando una oveja sobre sus hombros y agarrando con las manos las patas del animal. Era la representacin del Hermes criforo de los idlatras, del Buen Pastor para los cristianos. Mir de reojo a su preceptor y esboz una enigmtica sonrisa que slo ste acert a comprender, y que llen de desazn a sus padres, preocupados desde haca das por el comportamiento de su hija. La chica abri la tapa de la cajita con sumo cuidado. No haba nada dentro. Estaba vaca. Aun as, segua manteniendo esa extraa sonrisa, como si la arqueta contuviera algn secreto invisible a los ojos de los dems, menos a los de ella.
115
Me alegro de que hayas decidido tomar ese camino. Aunque debes saber que no ser fcil le haba advertido el preceptor cuando Eulalia al fin decidi contarle su decisin. Pero escchame bien. Tienes que estar completamente segura. Celso y Eulalia haban salido al peristilo para continuar con sus lecciones. Lo haban hecho ante la insistencia de la joven, que llevaba das renegando de tener que pasar las maanas encerrada en la oscura biblioteca, en la que, tal y como ocurra con el resto de los cubculos, apenas corra el aire ni penetraba el sol. La nica luz se filtraba a travs del minsculo ventanuco que daba al peristilo de la casa. En el jardn, la primavera haba irrumpido con fuerza. Comenzaban a abrirse las primeras rosas en el entramado de madera que sobrevolaba el estanque central y, un ao ms, los frutales ofrecan el breve espectculo de su floracin. El preceptor y su pupila estaban sentados bajo la blanca copa de un cerezo, en torno al velador de mrmol donde los dueos de la casa solan pasar las tardes durante el buen tiempo, disfrutando del hermoso huerto que creca a su alrededor, y de donde Rutilia extraa muchas de las hierbas que luego utilizaba. Hasta all llegaba el aroma a romero, a tomillo, a las rosas que acababan de florecer, al jazmn en las noches de calor, o a las adelfas que llenaban de color los secos das de verano. No haba estatuas; el jardn no las necesitaba. Era lo suficientemente bello como para no precisar ms adornos que los que la propia naturaleza ofreca. Eulalia dej de contemplar el jardn para contestar a su preceptor. Lo estoy. No quiero otro compaero que Jess, ni otro destino que el de servirle a l y a su Iglesia. Si sa es tu voluntad, no debes hacer esperar al Esposo le inst Celso, temiendo que se pudiera echar atrs. nete a l cuanto antes, convirtete en su Esposa y consgrale tu vida. Lo hars en privado, pues a nadie ms compete tu unin con Cristo. Si alguna vez no pudieras dominar tus apetitos carnales, romperas tu promesa y te convertiras en la adltera de tu legtimo Esposo, pues as lo has decidido. Ofenderas gravemente a Dios y seras expulsada de su Iglesia. Eso no iba a ocurrir. Conoca bien a Eulalia. Una vez tomada la decisin, sus ansias de perfeccin le haran olvidarse de los placeres mundanos, renunciara a su propio cuerpo y llevara una existencia casta y piadosa. Y mis padres? No creis que debera contrselo? Ni siquiera sospechan mis intenciones. Llevan meses preparndome para el matrimonio. Celso se cercior de que no hubiera nadie a su alrededor y, bajando la voz para evitar ser escuchado, trat de tranquilizar a su discpula.
116
Celso, quisiera hablar contigo. Acompame le pidi Julio con gravedad, notando cmo le miraba Eulalia mientras asa con fuerza la caja que ste le haba regalado, como si temiera quedarse sin su compaa. Y a continuacin aadi: Hija, me llevo un momento a tu preceptor. Luego, en la cena, ya disfrutaremos todos de su agradable presencia. Rutilia sonri a los dos hombres, dndoles permiso para abandonar la reunin con un leve movimiento de cabeza. Julio y Celso se levantaron casi al mismo tiempo e iniciaron un silencioso camino hacia el lado opuesto del peristilo. Eulalia observ cmo desaparecan entre las frondosas ramas de las plantas. Saina que se dirigan al tablinum, desde donde su padre sola despachar con la clientela que, a primeras horas de la maana, desfilaba ante la puerta en busca de sus favores o de su consejo, pero sin llegar a traspasar el umbral. All guardaban los archivos generados por la venerable familia de Julio en el sucesivo desempeo de sus cargos pblicos al servicio del municipio. Slo los ms ntimos podan cruzar la puerta plegable de madera que separaba el despacho del patrono del resto de la casa. Celso no lo haba hecho antes y se senta cohibido.
117
118
120
11
Emrita, abril de 303 d. C. Si as lo habis decidido, abandonar la curia. Julio estaba sereno a pesar de lo sucedido. No lo hemos decidido nosotros. Cumplimos el edicto de nuestro augusto le replic uno de los dos duunviros que presida las sesiones del senado emeritense, mostrando por ltima vez el rollo de pergamino, antes de depositarlo definitivamente en una de las cajas cilndricas que tena a sus espaldas, donde los magistrados guardaban los textos legales. Se trataba del primer edicto contra los cristianos emitido en Nicomedia a finales de febrero, y que haba tardado casi dos meses en llegar a las Hispanias, donde sera aplicado bajo la suprema supervisin de Maximiano, augusto de Occidente. Los miembros de la curia emeritense lo haban conocido esa misma tarde cuando, estando reunidos, un correo del servicio imperial se lo haba entregado. Y antes de que pudiera ser trascrito a soportes ms duraderos, como la piedra o el bronce, e incluso antes de que su contenido se difundiera en las asambleas del foro que reuna a los ciudadanos de la ciudad, el edicto se haba cobrado su primera vctima. Todos saban que aquello poda haberse evitado. Bastaba con ignorar las creencias de su hasta entonces colega en la curia local, con pedirle discrecin. Pero Julio era un rival demasiado slido para quienes todava albergaban alguna aspiracin a ocupar la mxima magistratura, el duunvirato, cuya prxima candidatura se habra de decidir en menos de un ao. Pulcro era uno de ellos, quizs el ms interesado en borrar a Julio de la escena poltica, pues el enorme carisma de ambos los haba enfrentado desde los tiempos en que los dos se iniciaban en la poltica local como cuestores de la colonia, conjuntamente encargados de la recaudacin y la administracin de impuestos. Ms tarde, los dos llegaron a ser ediles, aunque esta vez en distintos perodos. Me acusis de ser cristiano. Y os digo que lo soy. S, soy cristiano. Pero no por ello soy diferente a vosotros. Julio se defenda con firmeza, de pie y sobre una de las gradas de 121
Liberio guardaba cola en el puesto de aceitunas. Mientras esperaba a ser atendido, entorn levemente los prpados y se concentr en respirar el denso aroma que, al calor de la maana, emanaban las panzudas nforas de aceite y las tinajas en las que reposaban los verdes frutos del olivo, encurtidos al estilo de la Btica. Lo haca con verdadero deleite, trasladndose, por un momento, a su querida niez en Crduba. Le pareca sentir el tacto de la spera mano de su abuelo apretando la suya con firmeza, mientras le mostraba con orgullo los extensos olivares que posea la familia en la ribera izquierda del ro Betis. Mira, Liberio. sta es nuestra riqueza. En Roma pagan fortunas por el aceite que producimos, le deca. Y era cierto. Aunque la inseguridad de los ltimos tiempos haba hecho que decayera el comercio de ste y otros productos hispanos hacia la metrpolis.
124
127
129
130
12
Nicomedia, corte de Diocleciano. Verano de 303 d. C. Salve, Marcelo. Salve contest el soldado, sin moverse un palmo de su puesto y saludando con el brazo. Llevaba ms de tres horas apostado a la puerta de las dependencias de Constantino y ya empezaba a notar una cierta tirantez en las piernas. Alguna novedad? Nada importante, Zsimo. Nuestro protegido no ha salido de sus dependencias en toda la maana y tan slo ha recibido la visita de Lactancio a primera hora, como de costumbre inform Marcelo. Marcelo no le haba contado lo ocurrido aquella tarde en la ciudad. Prefera averiguar por s mismo qu haca el maestro de latn con el hombretn negro, y si Constantino tena algo que ver en todo aquello. Estaba convencido de que le perseguan, pero no saba a ciencia cierta quin haba dado la orden y con qu fin. No comprendo el repentino inters de Constantino por la gramtica latina coment, a no ser que le est enseando algo ms. Dicen que es cristiano... Saba que su insinuacin no tena fundamento, pero aprovechaba cualquier situacin para levantar la duda sobre su protegido. Se le acerc un poco ms y, tapndose la boca con la mano fingiendo un inters que no tena, le propuso en tono de confidencia: Por cierto, Marcelo... Vengo a ofrecerte un cambio de turno. Acabo de estar en las termas y no he encontrado a nadie con quien luchar, as que no me queda nada mejor que hacer en mi da libre que chapotear en el agua y aguantar las desafortunadas bromas de mis compaeros... o dejar que t disfrutes del da por m. Ya que t s tienes con quien luchar... Y al decirlo, le propin una fuerte palmada en el hombro que le hizo tambalearse. Algn da sers t quien me cubra el turno. 131
132
133
135
137
138
139
141
13
Se quit las diminutas agujas que sujetaban su pelo. Lo hizo sin apartar los ojos de l, con movimientos lentos pero certeros, y luego las pos cuidadosamente sobre la mesita que tena a su espalda, formando un montoncito junto a la estatuilla de Eros y Psique. Cuando hubo retirado la ltima aguja, se ahuec el pelo ondulado con las dos manos y lo dej caer libremente sobre sus hombros. No apartaba los ojos del soldado, que no poda dejar de mirarla. El deseo le haca parecer an ms hermosa. Sin decir nada, le invit a que se le acercara. Y l le obedeci. Salv la escasa distancia que los separaba y se dispuso a amarla. Marcelo dirigi su boca hacia los carnosos labios de la hetaira, que le esperaban entreabiertos, pero tan slo los roz, avivando la llama con la promesa de un hmedo beso. Roz levemente su cuerpo, sus turgentes pechos, sus caderas, sus redondos muslos, excitndole con un delicioso anticipo a todas las caricias que vendran despus, y comenz a deshacer el nudo de sus sandalias, ansioso por tener sus pies desnudos entre las manos. Las cintas de seda se fueron deslizando por las torneadas piernas de la muchacha, cayendo perezosamente sobre los tobillos. Entonces l la descalz, tom uno de sus diminutos pies, y empez a besarlo con impaciencia, remontando por sus interminables piernas. Entre los dos se deshicieron de la blanca tnica de hilo que cubra su cuerpo. Ella se qued frente a l, sin ms ropa que la estrecha redecilla de oro que cubra su pecho y que, con pudoroso gesto, haba evitado que Marcelo le quitara. Ya en el lecho, se entregaron a los dulces deleites del amor. Afrodita les bendeca por su ofrenda. La experta boca del soldado recorri el agradecido cuerpo de la muchacha, detenindose en sus rincones ms secretos, mientras la oa gemir de placer. El olor de su sexo se confunda con los intensos aromas que exhalaban cada una de las partes de su cuerpo. Fue ella quien haba querido perfumarse para l, quien haba ordenado a las esclavas que ungieran sus piernas con nardo de Tarsos; aromatizaran su cintura con canela y cinamomo; perfumaran sus axilas de menta fresca, y pusieran ungento de Chipre entre sus senos, licor de rosas en la nuca y las mejillas, mejorana de Cos en las cejas, e incienso en sus cabellos. Marcelo se dej embriagar por la deliciosa mezcla, por la suave piel de la hetaira, por su voluptuoso cuerpo, y esper paciente a penetrarlo. Fue ella quien tom el erecto pene del soldado y le premi con 142
Un caluroso viento, procedente del suroeste, soplaba ese da con gran violencia, anunciando tormenta. Era el dios Austro, con su terrible rostro cubierto de negro y sus blancas barbas cargadas de agua, que regresaba para traer la desgracia a Nicomedia, amenazando con destruir las cosechas y arrasar cuanto encontrara a su paso. Las pobres gentes miraban al cielo con impotencia, pidindole al Seor de los Vientos que les librara del pernicioso Austro, pues slo Eolo era capaz de controlar a sus indomables hijos. En palacio, numerosos esclavos de las principales casas, que en esos momentos se congregaban en el patio de servicio para tomar la nica comida caliente del da, tambin miraban al cielo. Aunque an no llova, el viento arreciaba y los esclavos se afanaban en buscar refugio bajo el cobertizo de madera y paja donde se amontonaban viejos trastos y herramientas. Teman la furia del viento. En unos minutos, el gran patio de tierra en el que desembocaban las cocinas y letrinas de las distintas familias que componan la corte, habitualmente muy concurrido a esas horas de la tarde, se haba quedado prcticamente desierto. Muy de vez en cuando, se distingua a travs de la espesa polvareda la sombra de alguno de ellos, cargado con enormes fardos de lea para encender los fuegos de las cocinas, o acarreando agua desde la cisterna. Justo en ese momento, un siervo joven, y mucho mejor vestido que el resto, se dispona a vaciar un extravagante recipiente en forma de barca ante la atenta mirada de los dems. Eh, t, acrcate le orden Diodoro, el rey de los esclavos, un gordinfln agresivo al que todos respetaban. El sirviente, entre risas, pos la palangana de plata sobre el polvoriento suelo y se dirigi hacia el grupo. Saba perfectamente por qu le haca ir hasta all. Las costumbres higinicas de sus seoras despertaban la curiosidad del resto. Ya est jodiendo otra vez nuestro amo? quiso saber Diodoro cuando lo tuvo enfrente. Esa loba acabar con l.
143
145
148
Era ya media tarde y el clido viento del suroeste comenzaba a amainar, aunque el cielo segua amenazando tormenta. Tendidos en el lecho, ajenos a todo, reciban la verde luz del jardn que se filtraba a travs de la ventana abierta, mientras ellos seguan dedicndose todas las caricias y los besos que se haban negado hasta ese da. Apenas hablaban. De vez en cuando se escuchaba la sonora risa de Iris o de Adrastea, y el continuo parloteo de las dems, que conversaban animadamente durante la cena, como no lo hacan cuando Calia estaba con ellas. De repente, una voz masculina se impuso sobre las dems. Marcelo la reconoci al instante: era la voz del prefecto del pretorio. Pero no pudo escuchar qu deca y por qu estaba all. Lo ms probable era que hubiera ido a disfrutar de los favores de la siria.
149
150
151
14
Emrita, diciembre de 304 d. C. Ea, pues, verdugo; quema, corta, divide los miembros compuestos de barro; fcil es deshacer una cosa frgil; mas el dolor no penetra con su violencia hasta el alma que est ms adentro. PRUDENCIO. Finales s. IV-inicios s. V. Peristephanon. Hymnus III. En honor de Santa Eulalia Despierte, pastor. El aprendiz le zarande con todas sus tuerzas, tratando de espabilarle. Pero a Celso le cost reaccionar. Despierte, rpido! Se haba quedado dormido presa del aburrimiento, impaciente por que anocheciera. Era entonces cuando para l comenzaba el da: dejaba de estar solo y al fin poda salir a respirar aire fresco y a caminar por las desiertas calles de las afueras, al amparo de la oscuridad de la noche. Siempre lo haca con precaucin, evitando ser reconocido y delatado ante las autoridades. Y disfrutaba de la compaa de sus hermanos, con quienes comparta la ltima comida del da: un sustancioso potaje con que los artesanos reponan fuerzas tras una dura jornada de trabajo al servici de algn magnate de la ciudad. Para Celso, significaba el final de unas interminables horas, que l trataba de ocupar como buenamente poda. A ratos, pensaba y escriba. Otras veces, dormitaba o relea las Sagradas Escrituras, buscando la entereza necesaria para seguir defendiendo su fe desde aquel maldito cautiverio. Peda a Dios que todo aquello terminara cuanto antes. Daba pequeos paseos por el almacn. Para ejercitarse, suba y bajaba los diez peldaos de madera que conducan al altillo de la officina. All pasaba la mayor parte del tiempo, sentado en una esterilla de esparto, que tambin le serva de lecho, e intentando no alertar a los vecinos de su presencia. No deba 152
155
158
15
Celso se hallaba frente a la casa de Julio y Rutilia. La puerta principal, que conduca al pequeo vestbulo de entrada, permaneca cerrada. Era algo poco habitual cuando los amos se hallaban en su interior, pues siempre estaban dispuestos a recibir las visitas de sus iguales y de saludar a su extensa clientela, que esperaba pacientemente en aquel reducido espacio a que llegara su turno. Aunque eso era en otros tiempos. La domus llevaba casi dos aos sin ser habitada, desde que la familia decidiera trasladarse a la villa, en las afueras de Emrita, que el matrimonio haba reformado. En esa ocasin, el presbtero tambin les acompa. Haban comenzado las primeras detenciones y los cristianos de la ciudad, aconsejados por el obispo Liberio y por el propio Celso, buscaron refugio en lugares ms seguros. Sin duda, el campo lo era. Golpe el fro picaporte de bronce. Primero lo hizo con suavidad, pues no quera llamar la atencin del vecindario, bastante tranquilo aquella tarde en la que no haba espectculo en el anfiteatro. Pero al no hallar respuesta, volvi a intentarlo con mayor rotundidad. Estaba convencido de que habran llevado el cuerpo de Eulalia a la domus de la ciudad, desde donde era ms fcil organizar unas honras fnebres suficientemente discretas. No en vano, haban eludido la costumbre de colocar ramas de ciprs frente a la rasa para anunciar el fallecimiento de uno de sus miembros. No habra msicos, ni cortejo de plaideras mesndose los cabellos y golpeando su pecho en seal de duelo; ni tampoco cnticos en honor a la difunta. Ninguno de esos servicios sera contratado. Dadas las circunstancias, deban ser prudentes. Pero durante el rato que estuvo esperando, Celso no encontr ms que una puerta cerrada y un profundo silencio. Por fin reconoci los renqueantes pasos de Lucio. Tras empujar la puerta entornada, Celso descubri a un Lucio que pareca haber envejecido aos en apenas unos meses. La tensin de las ltimas horas haba hecho mella en su rostro. Ambos se observaron en la oscuridad del vestbulo. No saban qu decirse. Los dos haban querido mucho a Eulalia. Seor... dijo al fin el esclavo. A Celso le conmovi la tristeza con que le miraba. S que lo que voy a decirle me puede costar caro. Un esclavo 159
160
161
165
166
167
168
16
Nicomedia, corte de Diocleciano. Marzo de 305 d. C. Qu os pasa? Acaso no podis enfrentaros a vuestro pueblo? Asomaos al balcn. Miradlos all abajo. Esos hombres estn ansiosos por comprobar que el divino augusto sigue con vida... a pesar de lo que se habla en la corte. Se volvi hacia l. Aunque, a decir verdad, les costar creerlo. Parecis un muerto. Un muerto al que han maquillado en exceso para devolverle un aspecto algo ms saludable. La anunciada audiencia del emperador se estaba demorando ms de lo deseable y la muchedumbre que abarrotaba las inmediaciones del palacio comenzaba a murmurar. En el prtico principal del peristilo que daba acceso a los apartamentos imperiales, todo estaba dispuesto para que el augusto se presentara ante sus sbditos con el boato que requera tan extraordinario acontecimiento. Haca ms de un lustro que la residencia imperial no abra sus puertas al pueblo, desde las celebraciones por la victoria frente a los persas. Hoy, miles de personas llegadas de toda Bitinia se agolpaban en el centro del recinto esperando a que, de un momento a otro, apareciera ante ellos el gran augusto de las provincias orientales, en cuyas manos estaba el destino del imperio. Todo estaba preparado. Los responsables del protocolo imperial haban cuidado hasta el ltimo detalle de la aparatosa escenografa que acompaara a Diocleciano durante la ceremonia. Un excepcional montaje para deslumbrar al pueblo. Ninguno de los presentes olvidara jams la majestuosa imagen de su emperador, al que veneraban como si fuera un dios. Quedaran impresionados cuando por fin compareciera sobre una elevada tarima y ataviado con todo el lujo que la corte poda ofrecer. Su aura de misterio sobrecogera a los sbditos y conseguira ocultar la decrpita humanidad del anciano. Y sa era una tarea cada vez ms difcil para los servidores de palacio. Asomaos para que puedan apreciar con sus propios ojos lo que todos ansan ver. Decidles que el gran augusto ya ha despertado del sueo de la muerte. 169
172
174
176
177
17
Nicomedia, finales de verano del 305 d.C. Constantino estudiaba en silencio el documento que acababa de entregarle el confidente. Era una relacin de las postas y mansiones de todo el imperio. Estaba tan absorto en su estudio que ni siquiera se percat de que llevaba ms de una hora en pie, con los nudillos apoyados sobre la mesa de prfido rosa que haba mandado colocar junto a la ventana, tratando de decidir cul sera la ruta ms segura hasta la Galia, donde deba reunirse con su padre. De vez en cuando, coga una de las plumas del tintero y dibujaba extraos signos en la superficie del mapa que haba extendido sobre el gran valo de prfido. Tena el ceo fruncido y se morda el labio. Lactancio lo contemplaba con tristeza, sin atreverse a hablarle para no interrumpir sus reflexiones, pues pocas veces lo haba visto tan concentrado. Fue el propio Constantino quien, repentinamente, pareci darse cuenta de su presencia. Al levantar por fin la vista del mapa, lo vio enfrente, aguardando con el mximo de los respetos a ser atendido. Mi querido maestro... Estaba tan ensimismado en mis cosas que me he olvidado de vos. Constantino se disculp con una amplia sonrisa. No os preocupis, seor. Ya sabis que tiendo a perderme en mis propios pensamientos. Sonri con afabilidad, restndole importancia. No habra de disculparos a vos por hacer lo mismo? Luego, ponindose serio, aadi: Os he estado observando. Parecis preocupado. Lo estoy, maestro contest Constantino, devolviendo el clamo que tena en la mano al interior del tintero. Ya sabis que los ltimos acontecimientos han trastocado mis planes. Se refera a lo ocurrido en las kalendae de mayo, cuando se produjo la repentina abdicacin de Diocleciano, que oblig a su colega Maximiano a dejar el puesto ese mismo da en Mediolanum. Como consecuencia, su padre, Constancio, el llamado Cloro, fue automticamente proclamado augusto de Occidente y Galerio se convirti en augusto de Oriente, dejando vacante los puestos de csar. La eleccin de los sustitutos les sorprendi a todos. 178
180
183
Era casi medianoche. Haca poco que Constantino haba abandonado la casa de Galerio tras asistir a una suculenta cena de despedida que el augusto haba celebrado en su honor. ste haba insistido en que se quedara a disfrutar del simposio junto al resto de invitados, pues le haba preparado gratas sorpresas, pero l logr marcharse alegando tener que descansar ante el largo viaje. A Galerio pareci contrariarle su negativa, como si para l fuera crucial que el tribuno les acompaara hasta altas horas de la madrugada. En realidad, saba de sobra que su invitado sola retirarse temprano. Ya ests aqu. He venido lo antes posible. El augusto Galerio no quera dejarme marchar, como si realmente sintiera despedirse de m. Constantino resopl con desdn. Pero lo nico que pretenda con esa absurda cena era retrasar el momento de mi partida... y ganar tiempo para preparar mi final. El rostro de Minervina se ensombreci. Tema que aquella locura no saliera tal y como Constantino la haba planeado. Vamos... la anim l. Ya sabes cmo tienes que actuar! Piensa que todo esto es por nuestro hijo. Una hora ms tarde, las dos grandes puertas de bronce que daban paso a las dependencias de Constantino se abrieron de golpe, sorprendiendo a Marcelo, que dormitaba de pie y con la cabeza apoyada en la pared. Hicieron falta varios segundos para que el oficial se recompusiera y saludara a su protegido, que apareca en esos momentos por la puerta acompaando a su mujer, a quien sostena cariosamente por el hombro, como si ella no pudiera caminar sola. Al soldado le extra verle salir de nuevo de sus estancias, cuando apenas haba regresado de la cena con el augusto Galerio. Algo ocurra. Ave, seor. Es Minervina. Se encuentra mal. Debo darme prisa! Tribuno, mandad a uno de vuestros hombres, que vaya a buscar un mdico. Deprisa! Constantino ni siquiera se detuvo. Sigui caminando en direccin a las viejas letrinas que haba al final del pasillo, intentando sostener a su concubina, que, con la cabeza gacha y en camisa de dormir, pareca a
185
186
189
18
El plenilunio iluminaba el campo que se abra ante ellos. Una suave pendiente descenda desde el muro norte de palacio, en el que haban aparecido, hasta la lnea de costa, salpicada por taludes rocosos, pequeos arbustos y algn olivo. La misma claridad que les haba anunciado el final del tnel se pona ahora en su contra. Aqulla no era noche para fugitivos. Pero no fueron ellos quienes propiciaron la huida, sino el emperador Galerio, que pronto sera informado de lo ocurrido. Si no l, su hombre de confianza, el prefecto del pretorio, que era el verdadero responsable de la custodia de Constantino. Deban llegar cuanto antes al puerto, donde Tolio les esperara en compaa del traficante egipcio que iba a conducirles al otro lado del estrecho. Minervina ignoraba que ellos dos tendran que despedirse y que Constantino viajara sin ella a Occidente. Estaba agotada y apenas poda seguir a su compaero, que, apurado por la necesidad de verse a salvo, le instaba a que continuara. Ni siquiera le permiti detenerse un instante para tomar aire, tras ms de una hora luchando por salir de aquel apestoso desage. Empezaron a descender campo a travs, evitando el estrecho sendero que serpenteaba en la ladera. Para desesperacin de Constantino, la camisa de dormir de Minervina, demasiado blanca para pasar desapercibida en plena noche, se enganchaba una y otra vez en los espinos de la densa maleza, obligndoles a detenerse continuamente. Vamos, Minervina! No perdamos tiempo. Debemos alcanzar el puerto cuanto antes. No tardaron en llegar frente a la fachada principal de palacio. Constantino se despoj de la gruesa tnica de lana que cubra otra ms fina, en un tono ms discreto, y se la ofreci a su concubina. Ponte esto, o sern los invitados de Galerio quienes nos descubran desde el balcn le orden, mientras observaba el ala noble del edificio. En el silencio de la noche, se escuchaba una suave msica procedente de la casa del augusto, donde se segua celebrando el banquete en honor a Constantino. ste pudo comprobar que todo pareca tranquilo. Quiz no haban dado todava la voz de alarma sobre su huida. Pero sus dos 190
Constantino y Minervina han huido por una antigua atarjea, seor inform Zsimo a Flacino con voz temblorosa. Prefecto, era Marcelo quien estaba de guardia. Se le ha escapado a l. Fingieron que ella estaba enferma y le convencieron para que fuese en busca de un mdico. Ya os advert sobre el galo... Al ver que el prefecto le miraba en silencio, acab reconociendo su parte de culpa. Ese tipo es ms listo de lo que pensbamos. Nos la ha jugado. Utiliz a su concubina para engaarnos y librarse de nosotros. Jams imagin que algo as pudiera ocurrir. Al pretoriano le sorprendi encontrar al prefecto Flacino adormilado. Al parecer, y muy a pesar suyo, se haba retirado mucho ms temprano de lo habitual. El comienzo de la noche haba resultado apotesico, pero sus consecuencias le haban impedido continuar con la fiesta. El exceso de bebida y de comida le haba obligado a abandonar la casa del augusto en mitad del banquete, justo cuando empezaba lo mejor. El emperador Galerio les tena reservadas algunas sorpresas y l estaba impaciente por probarlas. Pero, de repente, comenz a encontrarse mal. Por ms que uno de los esclavos tratara de provocarle el vmito con la pluma de avestruz, le fue imposible vaciar el estmago. Y al final tuvo que marcharse con un terrible malestar en el cuerpo, harto de que le hurgaran en la garganta. Al menos le haba dado tiempo a aliviar su libido en la experimentada boca de una de las esclavas. La cena ofrecida en el banquete fue excepcional. Un sinfn de viandas tradas de todos los confines del mundo desfilaron ante los ilustres invitados: gallinas de Guinea, gallos de Persia, conejos de Hispania, vulvas de cerda rellenas, pezuas de oso, cabritillos de Ambracia, lenguas de flamenco, tordos de Dafne, lirones hervidos con salsa de leche, ostras de Tarento, atunes de la vecina Calcedonia... y l no pudo dejar de probarlas 191
192
193
De camino a las caballerizas, Marcelo decidi pasar por el despacho de oficiales para ir en busca de Quinto. Estaba convencido de que lo encontrara all, jugndose la paga y el honor con sus compaeros de guarnicin, en una de esas timbas de dados que solan prolongarse hasta altas horas de la madrugada, y a las que tanto l como su amigo se haban aficionado. Aunque no tenan suerte en el juego, siempre estaban dispuestos a apostar, confiando en que la diosa Fortuna les favoreciera con el nmero seis. Eso les permitira ganar un buen pellizco para gastarlo en su prxima visita a la taberna de Minucio o con una de las chicas de Plotina. Tal y como imaginaba, Marcelo ni siquiera tuvo que adentrarse en el pabelln. Bast con darle el recado a Olpio, que montaba guardia junto a la puerta, dispuesto a dar la voz de alarma a los dems ante cualquier presencia sospechosa que pudiera delatarles. Los oficiales eran conscientes del peligro que corran al transgredir la ley de los emperadores, en la que se prohiba expresamente los juegos de azar y las apuestas, pero el gusto por el juego poda ms que el temor a ser castigados por infringir las normas. Quinto no tard en aparecer. Tena los ojos enrojecidos por el cansancio, y en su rostro no haba rastro de la excitacin provocada por el juego. Al
194
197
198
19
Llegaron al puerto al despuntar el alba. A esas horas muchos pescadores ya haban salido a faenar, mientras otros, como los atuneros, lo haran en breve. El muelle estaba en plena efervescencia. Los fornidos porteadores que trabajaban para los armadores de la zona trajinaban la pesada carga a sus espaldas, como si formaran parte de un ejrcito de hormigas, tratando de no obstaculizar el trabajo de sus compaeros. Mientras, los capataces controlaban el ir y venir de las mercancas, asegurndose de que stas eran convenientemente depositadas en los grandes almacenes del puerto, o en las bodegas de los barcos que esperaban, amarrados, la hora de partir hacia algn rincn del imperio. A esas horas, mientras la ciudad dorma, el puerto se llenaba de una nutrida muchedumbre de esclavos, mozos, putas, marinos, borrachos y mendigos, en la que era muy fcil confundirse. Tolio esperaba en el lugar convenido, junto al almacn de mrmoles. Constantino lo encontr sin dificultad. Todo ha salido como esperbamos le anunci a modo de saludo. El negro asinti, complacido. Luego mir a los soldados con cara de asombro. Saba quines eran. Los conoca, especialmente a los dos galos. No en vano, en los ltimos aos les haba seguido muchas tardes por las calles de Nicomedia, espiando sus conversaciones y sus rutinas. El amo siempre haba desconfiado de ellos. Quera saber sus verdaderas intenciones, y las de su superior el prefecto del pretorio. A Zsimo, el griego, apenas lo haba visto. Era poco aficionado a las putas y a las tabernas, y apenas sala de palacio, pues prefera acudir a las termas del recinto para ejercitarse en la palestra. No haba ms que verlo: ms que un soldado, pareca un atleta. A Quinto y Marcelo les sorprendi igualmente la presencia del nubio, que ya formaba parte de sus escapadas por la ciudad. Sin embargo, prefirieron actuar como si nunca le hubieran visto. Tiempo habra de preguntarle a Constantino por aquel grandulln. Son mis guardaespaldas le aclar Constantino. Me acompaarn en mi viaje hasta la Galia. Amo... Pens que os los habais quitado de en medio protest Tolio, 199
202
El egipcio no era buen conversador, pero haba resultado ser un patrn excelente. Pronto abandonaron la baha de Nicomedia y salieron a la Propntide, un tranquilo mar interior que comunica el Egeo con el Ponto a travs de los estrechos del Helesponto y del Bsforo, hacia el que se dirigan. Los reflejos del sol brillaban sobre la superficie del mar, de un tono tan azul que se confunda con el del cielo. Apenas soplaba el viento y la placidez de las aguas les permiti navegar junto a la costa sin ms incidentes, hasta alcanzar, despus de varias horas, la ciudad de Bizancio, que se eriga frente a ellos como la orgullosa guardiana del canal. Quien quisiera acceder al Ponto deba contar con su consentimiento, pues sus habitantes controlaban el angosto paso que abra esa parte del imperio a las riquezas de la regin pntica y de Asia. De ah su enorme importancia estratgica. 203
Quinto, Marcelo y Zsimo contemplaron las pequeas casuchas que asomaban al puerto nuevo, un embarcadero natural conocido con el nombre de Neorion, al oeste de la ciudad. Seor, tenis razn. La ciudad ocupa un lugar privilegiado. Muchas veces me he preguntado por qu los emperadores eligieron Nicomedia y no Bizancio como capital. Es tan segura como aqulla, pues sus accesos por mar son fciles de defender, y por tierra, la colina de la acrpolis le sirve de proteccin. Hubiera bastado con reedificar las murallas que en su da destruy Severo y que se trataron de reparar a instancias de su hijo Caracalla coment Quinto, que haba permanecido en silencio buena parte del trayecto. Constantino asinti, complacido. Para su sorpresa, aquel soldado cuyo nombre desconoca saba de lo que hablaba. Y no era nada habitual encontrar, entre los tribunos de grado medio, a hombres medianamente formados que se interesaran por el mundo que les rodeaba. Pens que sera un buen compaero de viaje. Cmo te llamas, soldado? Cul es tu nombre completo? Quinto Fulvio Dexter. Veo que has querido sumarte a nuestra aventura. Sabes que puede costarte caro, verdad? S, seor. Quinto todava no haba reflexionado sobre la locura que acababa de cometer, pero desde el primer momento fue consciente del riesgo que corra unindose al grupo. l era un hombre sensato y poco dado a las improvisaciones, pero senta una enorme admiracin por Constantino y, como le ocurra a muchos de sus compaeros aunque no estaban dispuestos a reconocerlo en pblico, le hubiera gustado ser el elegido para proteger su seguridad. La del hijo de un augusto. A todos les haba decepcionado la proclamacin de Maximino Daya y a punto estuvieron de 204
205
20
Llevaban dos das cabalgando. Aquellas dos sabandijas haban cumplido el encargo y, antes de que saliera el sol, se haban hecho con tres buenas monturas, adems de ropa y vveres para al menos una semana. La codicia les haba hecho actuar con rapidez. Ninguno de ellos quiso averiguar a quin se las haban robado, pero supusieron que se trataba de alguien importante, a juzgar no slo por la pureza de los caballos sino tambin por la excelencia de los aparejos con los que iban vestidos. Todos ellos portaban sillas de cuatro cuernos, que se cernan al cuerpo con el peso de los jinetes y permitan un mejor agarre a la cabalgadura ante cualquier embate o emergencia. Adems, los animales eran fuertes y estaban bien alimentados, garantizndoles no tener que repostar en un par de das. El grupo se adentr por las tierras de Tracia sin problemas. Desde el principio, Constantino les dijo que eludiran las vas principales, aunque seguiran caminos aledaos. La primera noche durmieron junto a un estanque, una vez pasada la ciudad de Perinto; y ahora haban acampado en medio de un espeso bosque, muy cerca de la va principal que conduca a Adrianpolis, con la intencin de pernoctar bajo su proteccin. Recostados en el suelo, coman pescado seco y un poco de queso mientras conversaban animadamente. Por fin descansaban tras una dura jornada de viaje a lomos de los caballos, y Constantino se dijo que tal vez se era un buen momento para contarles el mito de Orfeo y Eurdice, tan enraizado en aquellas tierras en las que se encontraban. Se saba un buen contador de historias. Le gustaba comprobar cmo cualquier relato que sala de su boca deleitaba a quienes lo escuchaban. Antes de comenzar su narracin, mir uno a uno a los ojos tratando de atraer su atencin y, slo entonces, se decidi a hablarles. Lo hizo con una voz susurrante, cargada de misterio. Debis saber que estamos muy cerca de la cuna de Orfeo, aquel que es capaz de conmover el alma de los hombres con su msica. Esta noche no podis bajar la guardia. Manteneos muy atentos para evitar que os envuelva el taido de su lira... Sois mis protectores! Os necesito bien despiertos!
206
207
De todos modos, cuando todo esto pase, dir que me limit a usar las postas pblicas, y que hice el viaje solo... No os comprometer en nada aadi Constantino, en tono de broma. A la maana siguiente cabalgaron en paralelo a la va que discurra por el valle del Hebros. A medioda se detuvieron en una pradera que se
209
210
211
214
215
21
Pronto, los das se convirtieron en semanas. Los viajeros, que proseguan su marcha hacia el oeste, haca ya tiempo que haban abandonado la regin de Tracia para adentrarse en la de Mesia, y a punto estaban de alcanzar el Danubio. Todo iba tal y como Constantino lo haba planeado, sin ms incidentes que los previsibles en un viaje tan largo. Salvo aquel episodio protagonizado por Zsimo haca tan slo tres das, cuando se hallaban en las cercanas de la ciudad de Srdica. Constantino haba encomendado a sus dos escoltas que se acercaran a una parada prxima al lugar donde se encontraban para hacerse con nuevas monturas mientras l esperaba en compaa de Quinto. Era una de las postas que tena sealadas en el mapa, aunque estaba seguro de que no encontraran a ningn empleado del servicio de correos en ella. Pues estando en la corte haba sido informado de que se haba abandonado haca unos cinco aos al caer en desuso, ya que la mayor parte de los cargos, correos y personas autorizadas para acceder al cursus publicus acudan a la parada de Srdica, mucho ms cmoda y mejor abastecida que sta. Aun as, como en veces anteriores, mostr gran inters en recordarles la conveniencia de matar al resto de los animales para evitar que alguien pudiera seguirles. Deban de actuar con la mayor cautela posible, tratando de no ser vistos, y en el caso de que alguno de los empleados del cursus publicus, o cualquier otro infeliz, tuviera la mala fortuna de toparse con ellos, la orden era acabar all mismo con su vida. Zsimo... Le retuvo un instante antes de marchar. Cualquiera que aparezca por las caballerizas, o que os vea salir con los caballos, debe ser silenciado. Ya me entiendes. Marcelo te seguir a cierta distancia y se quedar controlando los accesos a la cuadra. S, seor. Y as haba sido. Pero las cosas se torcieron. Marcelo permaneci vigilante en las proximidades del edificio de las postas, mientras Zsimo entraba en la cuadra para conseguir cuatro nuevas monturas con las que poder continuar el camino. Lo cierto era que no se vea ni un alma por all, ni tampoco se oa nada que delatara actividad alguna. Tanto es as que, durante la espera, el galo se convenci de que la parada estaba abandonada. Pero el relato de su compaero, cuando hubo sucedido todo, 216
De camino a Sirmium, tres das despus de aquel pequeo incidente, pernoctaron a tan slo unas cuatro millas de Naissus, la ciudad que vio nacer a Constantino, de la que l apenas guardaba algn recuerdo. Y si los guardaba no tena intencin de difundirlos. Fue Quinto quien, durante la tranquila velada en la que compartieron vino y unas liebres que ellos mismos haban cazado, le pregunt sobre su infancia y sus padres, aunque luego se arrepinti de haberlo hecho. No esperaba la reaccin de Constantino. Este le observ con extraeza. No estaba acostumbrado a que le preguntaran tan directamente por su niez, y mucho menos por sus padres. Para l era un asunto bastante desagradable, que siempre haba tratado de evitar. Bebi un sorbo de vino y se qued mirando el fuego, como si pudiera leer la respuesta entre las llamas. S recuerdo a mi madre y a mi padre, el ahora augusto Constancio. Los recuerdo juntos. Entonces yo era un cro... dijo. Aos despus, l la abandon para casarse con Teodora, hija del augusto Maximiano, su esposa, con la que ha tenido otros hijos, mis hermanos. Y vuestra madre? pregunt Marcelo, que ignoraba todo lo que se deca sobre su pasado. 218
219
221
222
Se despertaron con un fuerte dolor de cabeza producido por la cerveza. A la hora de abonar lo que se deba, el mesonero alab las habilidades de su esposa, tratando de justificar el considerable incremento del monto final. Constantino sac unas monedas y pag discretamente, sin preguntar a sus hombres quin haba sido el afortunado. Tomaron los caballos y se pusieron en ruta hacia Aquincum. Habran cabalgado durante ms de tres horas entre los poblados bosques panonios, cuando por fin salieron a un extenso claro, de aproximadamente milla y media de longitud. El sol brillaba para recordarles que ya era de da. Todos agradecieron la luz de la maana; salir de la oscuridad de aquellos bosques que les haban estado protegiendo durante el camino, pero que resultaban sumamente incmodos para la cabalgada. Apenas haban recorrido un trecho por aquella pradera cuando Marcelo les avis. Soldados! Nos siguen! Dnde, oficial? inquiri Constantino tirando de la brida para frenar a su caballo, gesto que imitaron los dems. Buscaron a su alrededor. He visto a un soldado. Marcelo, no hay nada. Habr sido algn animal... un lobo trat de convencerle Zsimo. All! seal al frente. Lo he visto! Estaba all. Era un soldado! Iba a caballo y llevaba cota de malla. Seguro que hay ms de uno! Vienen a por nosotros! se alarm Quinto, creyendo en las palabras de su amigo. Es imposible que nos sigan volvi a rebatirle el griego. Pero qu te pasa ltimamente? He dicho que he visto a un soldado! No perdamos tiempo en peleas absurdas. Dispersmonos! No podemos dejar que nos cerquen. Si es una emboscada, estamos perdidos orden Constantino, asumiendo su superioridad. Deprisa! Hacia el bosque...! O no saldremos con vida de esta maldita pradera. Que Apolo nos proteja. Se apresuraron a adentrarse en la espesura del bosque. Marcelo se dirigi hacia el lugar donde haba visto al soldado y lo estuvo buscando hasta dar con l. No tard en darle caza. Mirad lo que tengo! les grit Marcelo, jadeante por el esfuerzo. Los dems tardaron un rato en aparecer. Haban recorrido los alrededores sin encontrar ni un solo soldado. Miraron. Un hombre vestido 224
225
22
Nicomedia, palacio de Galerio. Otoo de 305 d. C. Ya nuestros amores, nuestros ratos, nuestros tratos, bromas, juegos, charlas, besitos, dulces mordisquitos, cariitos, tetitas encrespaditas, apretoncitos, de todos estos gozos a m y lo mismo a ti llega el desgarramiento, el alejamiento, la devastacin, si yo en ti no encuentro o t no encuentras en m la salvacin. Que supieras quise todo lo que supe yo. Ahora voy a comprobar si me amas o no. Adis. PLAUTO, Pseudolus Sus risas se oan por toda la casa. Las haba provocado una de las ocurrencias de Iris. Al principio, no hubo ms que un intercambio de miradas furtivas, y alguna risita malintencionada que, sin quererlo, se les escap de la boca. Pero, ante la airada reaccin de la ingeniosa muchacha, estallaron en una ruidosa y pueril risotada que acab envolvindolas a todas como si Afrodita hubiera tendido sobre ellas una red invisible. Ya no recordaban de qu se rean, qu era lo que les haba hecho romper a rer con tantas ganas. Rean sin motivo. Se rean de su propia hilaridad. Era la risa de las otras la que les haca rer. Una risa contagiosa que les llenaba de dicha y les haca sentirse ms felices de lo que en realidad eran. Rean sin pudor, como slo una hetaira puede hacer. Con una risa fresca y despreocupada; instintiva, plena y placentera. Una risa alegre, llena de vida, con la que, sin darse cuenta, rendan culto a la diosa, que, complacida ante tanta alegra, las contemplaba risuea desde su altar. Calia no poda soportar aquellas risas. Crea que iba a volverse loca si stas no cesaban. Yaca en su lecho de doradas molduras; desnuda bajo las sbanas de hilo, con el cabello desordenado y el rostro limpio de 226
227
Haba pasado mucho tiempo, y demasiadas cosas, pero an segua amndole. Y seguira hacindolo hasta que a uno de los dos le viniera a buscar la muerte. Pensaba en l a menudo, se preguntaba qu estara haciendo. Al menos saba que estaba cerca. Algunas noches soaba con sus extraos ojos: el derecho, dorado como las hojas de otoo, y el izquierdo, verde como el lago que baaba la ciudad. En Nicea, vivieron juntos los aos ms felices de sus vidas. Hasta que un buen da, l le dijo que tena que marchar a Nicomedia y que ella no poda acompaarle. Para
228
No desperdicies tu vida esperando. Tu soldado no va a volver... y la vida pasa le advirti Dlfide llena de tristeza. No era de Calia de quien se compadeca, sino de s misma. De qu me sirve la vida si no puedo ser feliz? le replic sta desde el lecho. Se haba vuelto de espaldas y su pelo ondulaba, perezoso, sobre las sbanas de hilo. Calia, algn da olvidars... y sers feliz. Pero tienes que poner de tu parte. No puedes pasarte los das encerrada en ese cubculo, dejando que los recuerdos te amarguen le aconsej. Si ella hubiera tenido quien le aconsejara, tal vez no estara ah. Yo tambin fui joven y bella. Y
230
A qu estn jugando? pregunt Calia. A la mosca ciega. Es un juego al que suelen jugar los nios, no has jugado nunca? se sorprendi Dlfide. La muchacha neg con la cabeza. En la aldea, las nias no tenan demasiado tiempo para jugar. Ayudaban a sus madres y aprendan pronto a ser mujeres. Nada era como en aquel universo de las hetairas, donde las mujeres jugaban a ser nias y el amor no era para ellas ms que uno de los juegos, el principal, a los que se entregaban con pueril entusiasmo. Lamia es ahora la mosca y por eso lleva los ojos velados le explic la mujer. A una seal suya, las dems girarn a su alrededor cantando una sencilla cancin, y cuando callen, la mosca ciega se acercar a una de ellas y comenzar a palparla tratando de adivinar de quin se trata. Si lo adivina, sta ser la mosca, y, si no lo hace, el juego vuelve a empezar. Es divertido! Juega con ellas. Ven... aqu... musit Adrastea, tendindole la mano. Cuando se la hubo dado, tir de ella y la introdujo en el corro. Todo fue tan rpido que Lamia ni siquiera se enter de la llegada de Calia. Sin poder evitarlo, sta se vio dentro del juego, entre Adrastea y Filina. Las hetairas comenzaron a tararear una absurda cancin sobre una mosca ciega y un rico panal de miel mientras daban vueltas alrededor de la siria, quien aguardaba excitada el momento en que las dems dejaran de cantar y se detuvieran. Calia se dejaba llevar con cierta desgana, arrastrada por las dems, mientras Dlfide las contemplaba ensimismada junto a las cortinas de brillantes bordados que daban acceso a la sala. Resultaba delicioso verlas jugar como nias, con sus ligeras tnicas de gasa flotando en el aire. Justo en el momento en que el corro dej de girar, Filina empuj a Calia hacia el centro, exponindola a ser objeto de las indagaciones de Lamia. A ninguna de las hetairas se le escapaba la
232
233
El prefecto Flacino nunca aceptar a ese hijo que llevas dentro, y t lo sabes. Ya no se oan las risas de las hetairas por ningn rincn de la casa. Fue l quien verti su tibio semen en mi vientre y te aseguro, mi querida Dlfide, que lo hizo con gran placer. Yo no hice ms que recibirlo replic la siria con descaro. 234
236
23
Djalo, Marcelo. Est muerto. Seor, no podemos continuar as. Los otros caballos no tardarn en morir. Estn agotados. Llevamos ms de tres semanas sin cambiar de montura intervino Zsimo. Quinto! Marcelo ir contigo le indic Constantino sin atender los requerimientos de su escolta y, dirigindose al galo, le apremi. Rpido, Marcelo, coge la silla. Nos har falta. Ya no podemos hacer nada por tu caballo. Vamos, monta. Pero, seor... Mirad vuestro mapa. Por aqu tiene que haber alguna parada de postas. No la hay, Zsimo. Estis seguro, seor? Si mal no recuerdo, existe una a las afueras de Carnuntum. Vos mismo la sealasteis en el mapa. No lo recuerdo. De todos modos, continuaremos hasta Vindobona con estos mismos caballos. Esperaremos a que sea da de mercado y entraremos en la ciudad aprovechando el trasiego de gente. All adquiriremos nuevas monturas. Constantino confiaba en que pasaran desapercibidos entre la multitud. La antigua fortaleza de Vindobona se haba convertido en una prspera ciudad en la que la poblacin nativa conviva con gentes venidas de muy diversos lugares, con los legionarios asentados en el campamento y con un nutrido grupo de veteranos. Y, a pesar del empeo de los emperadores por controlar el trfico comercial en la frontera, hasta ella acudan, durante los das de feria, agricultores y ganaderos procedentes de ambos lados del Danubio. Morirn antes. Estos caballos estn en las ltimas apostill Zsimo. Pues continuaremos nuestro camino a pie. No entiendo por qu. Carnuntum est a unas millas de aqu. Soldado, ser mejor que no sigas insistiendo. Es una orden zanj
237
Cuando Constantino lleg junto a los campesinos, se qued contemplndolos desde lo alto de su montura, aunque la pareja no tena nada de particular. Se trataba de un hombre y una mujer de mediana edad. Estaban cansados y sucios despus de todo el da en el campo. Ellos no se atrevieron a devolverle la mirada. Bajaron los ojos de forma sumisa y aguardaron con las manos entrelazadas sobre su vientre y el cuerpo humillado, como si esperaran recibir algn castigo de aquel desconocido, que, segn pensaron los dos nada ms verle, era un enviado del dominus. Es vuestro ese carro? pregunt Constantino al fin. S, seor susurr el hombre. El dominus sabe que lo necesitamos para trabajar la tierra aadi la mujer. No os lo llevis, seor. Por favor... le suplic l, arrodillndose a los pies del caballo. Se quit el capuchn de su capa y descubri su rostro en seal de respeto. Con un gesto, Constantino orden a sus hombres que se acercaran y se ape de la cabalgadura. No pretenda intimidar a aquellas personas. No vengo a robroslo. Pagar generosamente por l. Y, ofrecindoles un par de monedas de oro, les asegur: Con este dinero podris vivir cmodamente durante un tiempo. Cogedlas! Pero ninguno de los dos se atrevi a hacerlo. Vamos. Tomadlas! No hagis que me arrepienta. Fue el hombre quien se las arrebat con un rpido movimiento, como si evitara quemarse al contacto con el desconocido. Y cuando las tuvo en su poder, se lo agradeci una y mil veces de la nica forma que saba hacerlo, de rodillas. Gracias, seor. Que los dioses os protejan. Gracias... gracias... Una y mil gracias, seor. Su esposa le imit, arrodillndose junto a l. Levantaos! Quiero adems que nos deis alojamiento a mis hombres y a m. Ser slo por esta noche. Maana temprano reanudaremos nuestro 239
Los cuatro jinetes cabalgaron al paso, escoltando a los dos campesinos hasta el grupo de chozas. Durante buena parte del trayecto no se oy ms que el lento traqueteo del carro tirado por los bueyes. Son vuestras estas tierras? pregunt Marcelo, incapaz de mantener su silencio por mucho tiempo. No, seor. Son del dominus. Nosotros slo las trabajamos respondi la mujer sin esperar a que lo hiciera su esposo, quien, con el ceo fruncido, pareca concentrado en animar a las bestias a que siguieran avanzando. Luego, sois colonos? adivin Quinto, al que la situacin de aquellas gentes no le era del todo ajena. En los ltimos tiempos, los suyos tambin venan padeciendo la presin de un dominus y saba bien que, por mucho que se les asegurara que seguan siendo libres, sus vidas dependan cada vez ms de la voluntad de aquel seor al que se haban encomendado a cambio de una seguridad de la que carecan, dada la inestabilidad reinante. As es. Somos colonos afirm la mujer. No siempre lo fuimos intervino el hombre. So! Tir de los bueyes. Nuestras familias siempre han vivido aqu. Durante generaciones hemos habitado en estas tierras. Sentimos que nos pertenecen.
240
Cuando an no nos habamos recuperado, volvan a aparecer. No puede ser cierto eso que contis cuestion Marcelo, que caminaba junto al carro. La legin XIIII Gemina tiene su campamento en Carnuntum, no lejos de aqu. Las fronteras estn protegidas. Esos germanos son astutos replic el labriego, mirndole de reojo. Muchas veces consiguen atravesar el gran ro y colarse por el limes. Cuando esto ocurre, los soldados miran hacia otro lado y les permiten campar a sus anchas. Nunca entran en las ciudades. Todos callaron. Durante un rato slo se escuch el lento traqueteo del carro. Fue la mujer quien reanud la conversacin. Por si fuera poco, los agentes del fisco venan a quitarnos lo poco que nos quedaba. Apret los labios con fuerza. Los emperadores quieren que trabajemos para ellos, que alimentemos a su ejrcito, pero no hacen nada por proteger a nuestras familias les explic el hombre. Por eso hemos tenido que ceder las tierras al dominus. Trabajamos para l. Apenas nos queda para comer, pero al menos podemos seguir viviendo en nuestra aldea.
Ya haban llegado. Con una parsimonia que exasper a Marcelo, los campesinos descargaron el carro y guardaron los bueyes en un alto cercado de palos y ramas donde los aldeanos encerraban a los animales durante la noche. Mientras el hombre les indicaba dnde atar los caballos, la mujer desapareca en el interior de una de las pequeas chozas que formaban el poblado, que en esos momentos pareca desierto. Era como si sus habitantes se hubieran esfumado ante la presencia de los
241
242
Marcelo! Quinto! Despertad! Era la susurrante voz de Constantino. Zsimo se ha ido. Se ha marchado. Aunque no creo que est muy lejos. He odo ruidos y pens que se trataba de otra cosa. Vi cmo le miraba la muchacha durante la cena y cre que estaban yaciendo juntos. Marcelo y Quinto no tardaron en reaccionar. Escucharon las rdenes de su seor ya en el umbral de la puerta. Rpido, soldados! Tratad de alcanzarle cuando antes. Ese griego trama algo. Sospecho que se dirige hacia Carnuntum, a la parada de postas en las afueras del campamento. No dejis que os vea! Zsimo pensaba regresar a la aldea. Un exceso de confianza le haba hecho creer que su ausencia iba a pasar desapercibida ante sus compaeros, por lo que ni siquiera se imagin que pudieran seguirle. Haba cogido uno de los caballos, abandonando a los otros en el interior de la cerca, en vez de matarlos o dejarlos escapar para evitar que fuesen tras l. Marcelo y Quinto montaron a pelo sobre el lomo de uno de ellos, pues no haba tiempo de instalar la silla, y arrancaron a galope tendido en direccin a Carnuntum. El otro quedaba para Constantino, por si no regresaban. Cabalgaron a gran velocidad hasta alcanzar la parada de postas de la que les haba hablado su seor. Haba luz en su interior. Al acercarse pudieron or la voz del pretoriano. Despus de la incmoda cabalgada, los dos se felicitaron de que Constantino estuviera en lo cierto al sospechar que se haba dirigido hacia all. Marcelo... susurr Quinto. Chis! Calla! No entiendo bien lo que dicen. Permaneca acuclillado 243
244
Zsimo regres junto a ellos con el convencimiento de no haber sido descubierto. Abri con sumo cuidado la pesada puerta de madera y entr en la choza sorteando los cuerpos de sus compaeros, a los que crea dormidos. Antes de alcanzar el jergn de paja en el que apenas haba 246
247
24
Britania, verano de 306 d. C. Marcelo contemplaba las verdes colinas desde lo alto de la torre. Britania... la maldita Britania, como la llamaban muchos de sus compaeros. Jams hubiera imaginado que fuese un lugar tan bello. Haba odo hablar cientos de veces de aquellas inhspitas tierras donde la niebla y la lluvia impedan ver el sol durante semanas. En las que el fango y los pantanos hacan casi impracticable el avance de los ejrcitos. Se contaba que nadie sobreviva all ms de tres campaas, pues, si los pictos no te mataban, lo hacan el fro y la humedad que da a da te iba calando en los huesos hasta llegar a pudrirlos. Se meta en la piel hasta cubrirla de hongos y despus te impeda respirar. Britania... la maldita Britania. Su promesa de lealtad hacia Constantino les haba conducido al ltimo confn del imperio, ms all del cual ningn hombre en su sano juicio se atreva a adentrarse si no era un soldado. Se hallaban acuartelados junto al imponente muro que recorra la isla de este a oeste, y que separaba los dominios de Roma de ese mundo oscuro y salvaje habitado por las temibles tribus de los pictos, contra las que haban estado luchando en las ltimas semanas. l y Quinto haban llegado hasta all siguiendo a Constantino. Despus de un interminable periplo desde Oriente, haban alcanzado la Galia, y ste pudo al fin encontrarse con su padre, el augusto Constancio. Fue en Bononia, tambin conocida como Gesoriacum. De eso haca ya un par de meses. Desde all, cruzaron juntos la estrecha franja de mar que les separaba de Britania y se dirigieron a Eboracum, donde permaneca acantonada la Sexta Legin, a la que se haban unido, pues el augusto de Occidente estaba muy interesado en dirigir una campaa de castigo contra los pueblos brbaros que habitaban ms all del gran muro. Haca casi dos siglos que lo haba hecho levantar el emperador Adriano. Marcelo saba de su existencia. Pero cuando, unas semanas antes, lo vio por primera vez, qued tan maravillado que apenas pudo articular palabra. Aqu lo tienes. Impresionante, verdad? Una muestra ms de la
248
Los hombres de la Sexta Legin alcanzaron Eboracum una tarde de julio, justo antes de la puesta de sol, tras varios das de marcha en que los soldados no podan ocultar su alegra ante el inminente regreso al cuartel. Incluso los heridos parecan mejorar a medida que se acercaban a casa. Tenan motivos de sobra para el alborozo. Estaban vivos. Les haban propinado un merecido correctivo a las tribus del norte, demostrndoles una vez ms el poder de las legiones. Pero, adems, haban sido recompensados con una generosa paga por parte del augusto Constancio, quien, acompaado de su hijo Constantino, haba querido unirse a ellos en esa ltima campaa, adhirindose simpatas entre aquellos soldados que vean cercano el final del emperador. En adelante, pasara lo que pasara, tenan el apoyo de la legin. El campamento de Eboracum haba sido creado ms de dos siglos atrs, cuando otra legin, la Novena Hispana, acamp por primera vez en aquellas tierras con la intencin de pacificar Britania. Aquella otra legin fue la que edific el cuartel, eligiendo el estratgico emplazamiento entre dos ros por sus magnficas cualidades defensivas. Eso fue, ms o menos, tres dcadas despus de que el emperador Claudio conquistara buena parte de la isla. Tanto a Quinto como a Marcelo les encant aquel lugar, en el que ya haban estado antes de la campaa. Se trataba de un gran cuartel legionario en el que reinaba la disciplina, el orden y la milicia, sin que por ello sus habitantes tuvieran que renunciar a ciertas comodidades y diversiones. El emperador Septimio Severo, que haba vivido entre sus muros un siglo antes, lo haba dotado de espectaculares edificios y sistemas de trada y conducciones de aguas, adems de fomentar la vida fuera del campamento, al otro lado de uno de los dos ros. All, en la ciudad, como llamaban al ncleo de poblacin civil surgido a raz del campamento, se ofreca todo lo que un romano poda desear: baos, burdeles, cantinas, tiendas y templos en los que honrar a los dioses. Aquella misma noche numerosos soldados de infantera, de caballera, arqueros y oficiales, entre ellos Quinto y Marcelo, pudieron dar buena cuenta de los atractivos de una ciudad pensada desde su origen para satisfacer en su momento las necesidades, las demandas y los vicios de los miembros de la legin Sexta Victrix.
253
254
256
Una variopinta multitud de curiosos se arremolinaba en las proximidades de la puerta principal que daba entrada al campamento de la Sexta Legin. Era cada vez ms numerosa y comenzaba a ocupar buena parte del puente de piedra que conectaba con la ciudad. La noticia del bito imperial haba corrido con inaudita rapidez entre la poblacin de la otra orilla del ro, y eran muchos los que no haban querido perderse detalle del acontecimiento. Al otro lado, en el cuartel, yaca sobre su lecho de muerte el augusto Constancio. Pero a ellos, a la gente comn, no les estaba permitido entrar. Los soldados tenan bloqueados los accesos. As que no les quedaba otra que conformarse con atender a los numerosos rumores que corran de boca en boca entre los congregados. A cada cual ms disparatado. En el corazn del cuartel, la guardia pretoriana tena rodeado el edificio del pretorio, preservando de este modo la seguridad de quienes se hallaban en su interior velando el cadver del augusto muerto. Marcelo hall a Quinto en sus proximidades. En esos momentos se diriga junto a una veintena de hombres hacia la baslica. Dnde te habas metido? Llevo buscndote desde que me enter. Quinto se haba apartado del grupo para ir al encuentro de su compaero. Luego explot: Esto lo cambia todo, Marcelo... todo! Le preocupaba el rumbo que fueran a tomar los acontecimientos a partir de ese momento. Estaba... Por todos los dioses! Y eso qu ms da ahora? Qu es lo que se espera que debamos hacer? Vayamos con los dems soldados. A la baslica, Marcelo! Hay rdenes de que reunamos a los soldados en torno a la baslica le inform Quinto, azorado, reincorporndose al grupo seguido de Marcelo. La tenan justo enfrente. Era all, en ese magnfico edificio de piedra, revestido con placas de mrmol y flanqueado por esbeltas columnas, donde se celebraban las audiencias y se imparta la justicia. Y por eso ocupaba un lugar destacado en el corazn del campamento, enfrente mismo del pretorio. Tal y como pudieron comprobar, en sus inmediaciones se iban concentrando decenas, cientos de legionarios que, sorprendidos an por la noticia, obedecan las rdenes de sus superiores. Pasado un rato, media docena de soldados auxiliares montados a caballo fue
257
258
259
260
25
Puerto de Nicomedia, verano de 306 d. C. Bienaventurados los que padecen persecucin por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados seris siempre que os injurien y os persigan, y digan contra vosotros todo mal mentirosamente por causa ma. Alegraos y regocijaos, pues vuestro galardn es grande en los cielos. As, en efecto, persiguieron a los profetas que fueron antes que vosotros. Jesucristo se lo haba anunciado. A causa de Su nombre, seran aborrecidos por todos. Les injuriaran. Les perseguiran. Seran partcipes de Su sufrimiento. Se veran forzados por autoridades y jueces a renunciar a su fe. Y slo aquellos que lograran resistir hasta el final, se salvaran. Para ellos sera el reino de los cielos. As se lo haba dejado dicho mucho antes de que se desatara sobre ellos la ira de los hombres. Y ellos crean ciegamente en Sus palabras. Era de ellos de quienes hablaban los textos. Ellos eran los perseguidos por la justicia. Los bienaventurados a los que se refera el pasaje de Mateo. El mismo que tantas veces les haba ledo aquella mujer llamada Ninfa, con la intencin de alimentar su fe y de ofrecerles el consuelo que necesitaban para sobrellevar su pesada carga. Lo haca durante las asambleas clandestinas que, desde haca unos meses, tenan lugar en el destartalado almacn del puerto donde se hallaban reunidos, mientras ellos dejaban que el envolvente sonido de sus palabras llenara de esperanza sus corazones. El almacn perteneca a aquella mujer. O mejor dicho, a su hijo, un rico armador que haba heredado del padre un prspero negocio de comercio a larga distancia, especializado en la exportacin de mrmoles frigios, y una respetable posicin entre las familias mejor situadas de la capital. Cuando todo comenz y se destruyeron los templos, cuando los emperadores les prohibieron que se pudieran congregar en nombre de Dios, ella, libre de cargas familiares por su condicin de viuda, se ofreci a protegerles. Durante los primeros aos, puso su propia casa a disposicin de los hermanos y permaneci al frente de la comunidad: dirigindola; reuniendo
261
263
266
269
270
26
Lamia sinti que el parto estaba cerca. Sin decir nada, se levant del divn y se acerc hasta el altar donde ella y los dems habitantes de la casa, excepto Calia, la cristiana, rendan culto a los dioses protectores: les rezaban a diario, se refugiaban en ellos, ofrecan sacrificios en su honor y les agasajaban con pequeos regalos. Afrodita lo presida con su encantadora belleza. sa era su morada, su templo, y las hetairas, sus siervas. Sin embargo, desde haca unos das, no era ella sino Juno Lucina la que reciba todas las atenciones. Flores de olorosa fragancia la rodeaban hasta llegar a cubrirla casi por completo, y pequeas lamparillas de barro permanecan encendidas da y noche para que a la diosa no le faltara la luz. Le costaba caminar. Lo haca con la torpeza de uno de esos patos que se paseaban ladeando su cuerpo a uno y otro lado por los jardines de palacio. Al hacerlo, notaba sobre su espalda, ms arqueada de lo normal, la compasiva mirada de sus compaeras, que lejos de reconfortarle la haca sentirse incmoda, avergonzada por su aspecto. Irgui cuanto pudo su voluminoso cuerpo y trat de juntar las piernas para seguir caminando con pesadez. En sus movimientos no quedaba ni rastro de su innata agilidad, de esa flexibilidad que haba hecho de ella la mejor bailarina de la corte, la hetaira ms deseada. Antes de que su cuerpo se deformase de la manera en que lo haba hecho, le bastaba con mover sus caderas al comps de los tambores para que los hombres quisieran poseerla. Ahora no provocaba ms que pena, o al menos eso era lo que pensaba de s misma. De pronto, se detuvo dando un respingo. Los dolores eran cada vez ms intensos. Estaba arrepentida de haber llegado hasta all, pero no poda volver atrs. Debi de haber hecho caso a los consejos de Dlfide y haberse deshecho de ese maldito cro cuando an estaba a tiempo. Ahora no tena ms opcin que parirlo. Estaba a punto de alumbrar al hijo del prefecto Flacino. Sufrira como una matrona para acabar dando a luz a un bastardo. El prefecto jams iba a reconocer al hijo que haba dentro de ella, una de las hetairas de palacio. El, que aspiraba a poder ostentar algn da la tnica imperial, mereca una descendencia digna. Eso mismo le haba dicho entre gritos y amenazas. Seguramente el augusto Galerio ya le tena buscada una esposa de sangre imperial con la que consolidar alianzas en 271
La vieron desaparecer a travs de las cortinas y un temor irracional les embarg el nimo. Sentan pena por ella, por todo el sufrimiento que irremediablemente le esperaba; respeto ante lo inevitable, y miedo por algo que para ellas era tan desconocido como la propia muerte. Afrodita les haba enseado a amar y a disfrutar de los placeres de Eros, pero nadie en esa casa les haba mostrado la otra cara del amor. Vivan con el convencimiento de que eran las matronas las que estaban condenadas a parir a los hijos, y no ellas, las delicadas y encantadoras hetairas de la corte, cuya misin era dar placer a los hombres, no descendencia. Cuando llegaron all, se les advirti de que aquello no deba ocurrir jams. Saban cmo evitarlo. Pero Lamia no haba querido hacerlo. Fue ella misma quien provoc su desgracia. Rompi los votos para retener a su amante. Y Afrodita castigaba su falta con un dolor que a ellas les haba sido vedado. He odo decir que los huesos se quiebran coment Adrastea con la ingenuidad propia de su juventud. Algunos nios vienen de pie y no los pueden sacar. Entonces acaban 273
276
278
Flacino se present en el vestbulo de su opulenta residencia ataviado con una ligera sntesis de muselina, algo manchada con restos de comida y vino de la cena. Estaba colorado, sudoroso y bastante borracho. Una de sus sandalias no haba sido bien abrochada por las prisas que tuvo que darse el esclavo para calzar por segunda vez en aquella noche a su amo. Nada ms verle aparecer, la muchacha supo que le haba levantado del divn en pleno banquete, dadas las horas que eran y el estado de embriaguez del prefecto. No le hizo falta esperar a que ste se lo reprochara con evidente mal humor. Qu es lo que te pasa a ti ahora! Es que no puedo atender a mis invitados con tranquilidad? Primero, el augusto, obligndome a poner de nuevo esa maldita toga para resolver el molesto tema de los mendigos... Tena que ser esta noche! No podamos esperar a maana! Y ahora t! Qu es lo que quieres? Pase sus ojos por el cuerpo de la hetaira. Ser mejor que vengas a ofrecerme algo que merezca la pena le
279
281
27
Puerto de Nicomedia, verano de 306 d. C. Vengo al banquete del Pez. El que llamaba era un hermano. Lo haca con suavidad, empleando la palma de su mano con el fin de amortiguar en lo posible el sonido del golpe. Tal y como se haban puesto las cosas, cualquier precaucin era poca para evitar que les ocurriese algo peor. Adems, no quera alarmar a sus hermanos, que a esas horas estaran terminando la celebracin. Por un momento, haba dudado si acudir o no esa misma noche, pues era ya muy tarde, pero no poda dejar de contarles lo que acababa de presenciar. Deban de estar informados. Tal vez entre todos pudieran evitar que aquello volviera a ocurrir. Vengo al banquete del Pez repiti la contrasea, susurrndola de nuevo a travs de la pequea rendija que se abra en el marco de la puerta. Antes de hacerlo se asegur de que no hubiera ningn extrao a su alrededor. La frase, incomprensible para los profanos, era una velada alusin a Cristo y a la Eucarista que, tal y como l supona, acababa de celebrarse en el interior de aquel almacn del puerto, y en la que l no haba podido participar debido a su tardanza. Fidias le abri mucho antes de lo que Lactancio esperaba, al hallarse al otro lado de la puerta. Al entrar, el africano se top con un pequeo grupo de hombres que taponaban la entrada al corredor. Formaban una pina en torno a un anciano sucio y harapiento que l enseguida reconoci como Doroteo. El apstata, como le llamaban algunos con la secreta intencin de sealarlo ante los dems. Los hombres trataban intilmente de que ese viejo loco contestara a las preguntas que le hacan. Cuando stos dejaron de insistir, pudo or cmo la voz del mendigo se elevaba ms de lo deseable para exigirles comida. De repente, y sin venir a cuento, comenz a hablarles de los soldados del emperador, sin que los dems le prestaran demasiada atencin, cansados de escuchar lo mismo desde que le vieron aparecer por aquella puerta. Lo haca atropelladamente, como si no se sintiera a salvo y tuviera prisa por escapar de all. A Lactancio le pareci 282
283
284
285
290
28
Calia sonrea, seductora, ante su propia imagen. Llevaba un buen rato contemplndose en la gran luna del espejo que Dlfide haba mandado colocar en su cubculo, en el que se vea reflejada por entero. Le brillaban los ojos. Estaba deslumbrante con la maravillosa tnica de color rub y bordados de oro ligeros como plumas, con la que haba querido agasajarla el prefecto, muy pendiente de ella desde la muerte de Lamia. Haca tres semanas que se haba celebrado el banquete fnebre que pona fin a los funestos das de duelo por la difunta y, sin embargo, las hetairas ya haban recuperado su frvola cotidianidad. Calia saba que estaba en deuda con el prefecto por todo lo que haba hecho, a pesar de que la intervencin del mdico no haba servido para salvar la vida de la siria, sino para que muriera desangrada a cambio de que su nio pudiera ver la luz. Haba sido concebido con la luna nueva. A Calia no se le olvidaba lo que Dlfide le haba repetido cientos de veces: que si no hubiera sido por l, y por su belleza, ella no estara all, en la morada de la diosa, sino en ese cielo en el que creen los cristianos. Flacino la haba salvado, y, despus de todo, haba permitido que su propio mdico intentara curar a Lamia. Y ella se lo iba a agradecer, pero no quera que fuera l quien se cobrara la deuda. El momento lo elegira ella, y el cmo quedaba en manos de Afrodita. Al mirarse de nuevo en el espejo, pens que el vestido resultaba algo atrevido, aunque aquel tono realzaba su morena belleza de tal modo que no le importaron las transparencias. El suave tejido de seda de Cos con el que haba sido confeccionada la tnica sugera, sin mostrarlo plenamente, lo que deba quedar oculto a los ojos de los hombres. Se sinti poderosa al pensar que slo ella era duea de mostrar el codiciado tesoro de su cuerpo a quien libremente eligiera. Aceptara los regalos de sus amantes con la misma complacencia con la que la diosa reciba las devotas ofrendas de sus fieles. Calia se haba convertido en una hetaira. Haba decidido no adornarse con demasiadas joyas aquella noche, nicamente llevara puestos unos sencillos zarcillos en forma de racimo de uva y la diadema de gemas que haba pertenecido a Lamia. Dlfide haba querido que fuese ella quien la tuviera. La nueva ornatrix haba hecho un buen trabajo con el sofisticado recogido, en el que mechones de cabello e hilos de oro se iban entrelazando unos con otros hasta tejer una red. El 291
292
293
294
29
Emrita, febrero de 312 d.C. Estaba terminando de guardar sus pertenencias. Dejaba Emrita. Dios le haba llamado a un nuevo destino, la Galia, hacia donde se dispona a viajar esa misma noche. Seguira prestando servicio a la Iglesia, como hasta ese momento: primero en Alejandra, como dicono; luego all, ordenado presbtero por el obispo Liberio, su amigo de la infancia; y a partir de entonces, en la corte del emperador Constantino. se era el destino por el que tanto haba rezado. Se avecinaban tiempos de cambios, y l haba sido llamado a la primera lnea de combate para luchar por la victoria de la fe. Era consciente de las transformaciones que se estaban produciendo en aquella parte del imperio desde que el augusto Maximiano Hercleo, obligado por la repentina abdicacin ordenada por su colega Diocleciano, abandon, aunque no definitivamente, el gobierno imperial y provoc el ascenso de su csar Constancio. ste haba dejado de aplicar los edictos de persecucin en sus territorios, poniendo fin a las penalidades de los cristianos en las Hispanias, mientras en el resto del imperio continuaba el terror. Su hijo, el emperador Constantino, proclamado sucesor a su muerte, pareca querer ir un poco ms lejos. Haba firmado el edicto de tolerancia promovido por el emperador Galerio poco antes de morir e iniciado un tmido acercamiento hacia la Iglesia, del que tanto sta como el propio emperador esperaban sin duda verse beneficiados. se era el motivo por el que empezaba a rodearse de un selecto grupo de clrigos cristianos, del que tambin l iba a formar parte. Por fin llegaba el momento que Celso haba estado esperando durante aquellos vacos aos, en los que slo el recuerdo de Eulalia le haba hecho mantenerse fuerte. Despus de su muerte, haban cambiado mucho las cosas. Recuperada la calma tras las persecuciones, la vida en el episcopado se le haca montona y asfixiante, a pesar de los esfuerzos de su amigo Liberio para que eso no sucediera. Celso se haba volcado en reorganizar la comunidad junto al obispo, lo que le ocupaba la mayor parte de su tiempo, pero ya no senta el mismo entusiasmo de antes. Fue el propio obispo quien le encomend la instruccin de un grupo de jvenes vrgenes con la intencin de que retomara la labor pedaggica que tan
295
296
Celso haba colocado la ropa doblada en el fondo del arcn y se dispona a guardar en l sus preciados cdices y rollos de papiro. No eran muchos. La mayora de ellos haban sido regalo de Julio, quien, antes de que todo ocurriera, le haba abierto su casa y su biblioteca privada. Pero la muerte de Eulalia les haba separado. Su amigo jams supo entenderlo. Nunca le iba a perdonar que condujera a su hija hacia la gloria del martirio. No comprenda que la hubiera elevado a la santidad. Para l, Celso era un fantico que haba llevado demasiado lejos su defensa de la fe, y lo haba hecho con la carne de su carne. Era un traidor. Le haba llenado la cabeza a Eulalia de absurdas ideas sobre la castidad y la entrega a Dios, y mientras tanto no le importaba seguir alimentado la atraccin que la joven senta hacia l. Bastaba con ver el brillo en sus ojos. Se haba aprovechado de los confusos sentimientos de su inocente nia para ir moldendola segn sus propios deseos y convertirla en lo que era ahora: una mrtir. Julio y su familia jams volvieron a residir en la ciudad. Huyendo de los recuerdos, decidieron refugiarse en la tranquila vida del campo. Tan slo se dejaban ver junto a alguno de sus esclavos en las celebraciones dominicales que tenan lugar en la nueva casa del Seor que haba sido levantada con su patrocinio. Por uno de ellos, Celso supo que el viejo Lucio no haba podido sobrevivir al dolor que le haba producido la desaparicin de su ama. Julio no volvi a dirigirle la palabra. Le evitaba, como tambin evitaba a sus antiguos colegas de la curia. Muchos de los curiales que le negaron entonces haban vuelto a tenderle la mano como si nada hubiera pasado, comportndose como si l no hubiera perdido a su hija despus de haber sido denunciada por uno de ellos. Incluso llegaron a ofrecerle el duunvirato, la ms alta magistratura a que poda aspirar un poltico local, y por la cual, en otros tiempos, Julio hubiera luchado. Pero ni l ni Rutilia se sentan ya parte de la comunidad, y rechazaban con acritud el culto que el propio Celso haba comenzado a alimentar en torno a su hija muerta. La iglesia de Emrita se recompona, orgullosa, bajo la proteccin de la mrtir, mientras Julio y Rutilia daban la espalda a la vida y se limitaban a envejecer, esperando a que les llegara la muerte para volver a encontrarse con su hija. Celso ech un vistazo a su alrededor para comprobar que no se dejaba nada. Se acerc hasta la mesa y cogi la carta que haba sobre ella. Despus se sent al borde del catre y la reley por ltima vez. Tuvo que forzar la vista, pues el modesto cubculo que haba estado compartiendo con Flix y los dems se haba quedado en penumbra. Ya era tarde.
297
Celso cerr el arcn poniendo fin a su estancia en la ciudad del Anas. Haban sido aos difciles, marcados por la persecucin y el terror, aunque ya comenzaban a germinar las semillas del martirio, y la iglesia de Emrita contaba cada da con mayor nmero de fieles. stos, atrados por el martirio de Eulalia, se congregaban en torno a su culto, que l en persona 299
300
30
Nicomedia, febrero de 312 d. C. Los cristianos tienen la culpa! vocifer una mujer indignada por lo que estaba sucediendo. Ellos tienen la culpa! replic el hombre que estaba a su lado. Se trataba de un conocido mendigo al que la gente haba dejado de dar limosna porque todos saban que destinaba las escasas monedas que reciba a enriquecer al tramposo de Minucio o a cualquier otro tabernero de la ciudad. Son como las ratas! se oy decir a una voz entre la multitud, aunque slo su propietario y quienes lo tenan cerca podan asegurar de dnde vena. En lo alto de la escalinata de mrmol que conduca al gran templo de Augusto con el que los antiguos habitantes de la provincia de Bitinia haban querido honrar a su emperador como a un dios, se encontraba ntimo, el predicador. Una autntica muchedumbre se haba acercado hasta all para escucharle, pues sus discursos en contra de los cristianos gozaban de una enorme popularidad entre los sectores ms marginales de la capital. Pero pocos de aquellos desharrapados podan mantener la boca cerrada cuando ntimo comenzaba a hablarles. La mayora responda a sus provocaciones con la misma intensidad con la que l pronunciaba sus soflamas. ntimo saba bien que muchos de ellos no tenan con qu llenar sus vacos estmagos, y que, con aquellas palabras, no haca sino alimentar su ira en contra de los nicos causantes de todos los males que les acechaban: los cristianos. Han sido ellos! Ellos han sido los que nos han trado la peste! S, han sido ellos! No fueron los cristianos quienes haban trado la peste a la ciudad, sino las ratas. Haban entrado por el puerto despus de haber viajado como polizones en las bodegas de algunos de los barcos procedentes de otras
301
302
303
304
307
31
Aquella noche los cristianos de Nicomedia se haban reunido en el cementerio viejo para recordar el natalicio de uno de sus mrtires. Conmemoraban su dies natalis. Pero no como lo hacan los gentiles, celebrando su llegada a este mundo, sino su salida de l, su muerte, su martyrium, lo que para ellos supona el nacimiento a la vida eterna. A pesar de los difciles momentos que seguan atravesando tras los escasos meses de tregua que les haba dado el edicto de Galerio, eran muchos los que se haban congregado all para celebrar que un hermano haba salido victorioso de su combate con el diablo. Era el dies victoriae de Eveterio y se disponan a rendirle culto junto a su tumba. Pues haba soportado con entereza propia de un santo los padecimientos que le condujeron a la muerte, participando serenamente del sacrificio sangriento de Cristo. Su martirio era motivo de alegra para la comunidad cristiana de Nicomedia. Ese glorioso hroe que haba vencido al maligno era uno de los suyos, y se sentan privilegiados por poder contar con los favores de un mrtir; de un ser capaz de interceder por ellos desde el cielo, de redimirles de sus pecados y de ofrecerles su especial proteccin. El hermano Eveterio era un elegido de Dios, un don que la Iglesia de Nicomedia haba recibido del Altsimo, pues no todos los cristianos que en aquellos das encontraron la muerte a manos del perseguidor eran honrados con la palma del martirio. Tras su heroica entrega, los huesos del mrtir fueron recogidos y guardados en una vasija de barro para ser llevados al cementerio viejo, mucho menos concurrido que los dems, donde haban sido depositados en una pequea fosa cavada en la tierra y recubierta por losas de piedra. Era un enterramiento modesto para un campen de la fe. En torno a su tumba, convertida en improvisado altar, se congregaban los fieles de la ciudad para recordar al mrtir e invocarle, con la esperanza de que tambin ellos pudieran beneficiarse de su proteccin. All estaban Ninfa y los miembros de su comunidad, quienes, pasados los primeros meses de euforia por el cese de las persecuciones, haban vuelto a ocultarse en el puerto, tras los gruesos muros del almacn, que segua siendo el lugar ms seguro para ellos. Pero se era un da especial, el dies natalis del mrtir Eveterio, y haban querido sumarse a la celebracin aun siendo conscientes del peligro que corran al acudir hasta el cementerio. 308
311
ntimo se haba dado por satisfecho despus del festn a costa de los cristianos. Tena el estmago lleno y un pesado sopor comenzaba a embargarle. Quiso beber algo ms de vino antes de quedarse dormido, as que comenz a destapar las pocas vasijas que an no haban sido vaciadas por l, y fue oliendo su contenido. Por fin encontr un caldo de su 314
315
Haba amanecido cuando por fin pudieron salir del tnel. La boca del conducto de aguas que los cristianos de palacio utilizaban para sus escapadas nocturnas y que en una ocasin sirvi para que el joven Constantino, ahora convertido en emperador en Occidente, pudiera huir de las garras de Galerio, estaba oculta tras unos tablones de madera, en la parte trasera de las cocinas, donde se almacenaban las tinajas de garum y de aceite. Quienes no conocan su existencia nunca hubieran sospechado que aquel desage en desuso conduca directamente al exterior del muro oeste. Y quienes, entre los que no eran cristianos, saban que all haba una salida preferan ignorarla, pues ningn esclavo en su sano juicio se atrevera a fugarse de la corte por mucho que le invitaran a hacerlo. Era preferible malvivir entre emperadores que caer en las manos de un tratante, o, peor an, ser considerado un fugitivo y recibir castigo por ello. Lidia pudo incorporarse a su trabajo sin ser descubierta gracias a la colaboracin de las dems esclavas, que la tenan en bastante buena estima; pero Clito no corri la misma suerte. En cuanto puso sus pies en el rido patio de los esclavos, fue increpado por Diodoro, que le esperaba a la puerta de las cocinas, sentado sobre una silla vieja y algo coja que l usaba como trono. La obesa presencia del monarca de los esclavos amenazaba con romperla de un momento a otro. Eh, t, chico! De palacio nadie sale sin permiso del rey. Clito hizo como si no le hubiera escuchado y sigui caminando hacia la cisterna, donde pretenda mojarse la cara para espabilarse antes de incorporarse a su trabajo entre los fogones. Tena otras cosas en las que
316
317
32
Galia, febrero de 312 d.C. Constantino haba sido reconocido por el resto de emperadores. Galerio, para entonces augusto senior, haba querido evitar un posible enfrentamiento, envindole la prpura y permitiendo que se convirtiera, no en augusto como l pretenda, sino en el csar de Occidente bajo la filiacin de su protegido Severo, recin ascendido al rango mximo. No ocurri lo mismo con Majencio. Algunos meses despus de la aclamacin de Constantino en Eboracum, el hijo de Maximiano Hercleo se haba hecho proclamar por los pretorianos y el pueblo de Roma. Aquel acto, a todas luces ilegal, fue considerado como una usurpacin por parte de Galerio, que envi a Severo para que acabase con sus ilegtimas aspiraciones. Por si fuera poco, Maximiano, que jams haba aceptado verse desplazado del poder, aprovech el caos en el que se haba sumido Occidente para regresar a la escena poltica, reapareciendo como colega de su hijo, al que no tardara en enfrentarse, tratando incluso de arrebatarle la prpura. Adems de a su padre, Majencio tuvo que enfrentarse a una nueva usurpacin de poder en el norte de frica, donde el gobernador Alejandro se proclam emperador, amenazando el suministro de cereales a la ciudad de Roma. El sistema tetrrquico, que tan buenos resultados le haba dado a Diocleciano para acabar con la anarqua militar que desde haca dcadas amenazaba la estabilidad poltica del imperio, comenzaba a tambalearse. El Occidente romano haba quedado prcticamente en manos de los dos usurpadores. Constantino se haba hecho fuerte en Britania y la Galia, dominando tambin las Hispanias; y Majencio, por su parte, haba extendido su poder sobre Italia y frica. Mientras tanto, el augusto Severo apenas ejerca su control sobre algunas de las provincias occidentales. El matrimonio de Constantino con Fausta, hija de Maximiano y a la sazn hermana de Majencio, sell una quebradiza alianza entre ambos que se rompera definitivamente con la muerte de Maximiano, segn algunos, ordenada por su yerno. Severo, por su lado, era enviado a luchar contra Majencio en Italia, obteniendo un estrepitoso fracaso que le llevara a la muerte, y obligando a Galerio a intervenir. Pero al comprobar que sus
318
319
321
325
Ese sol al que el ave dedica sus cantos es dios; poco importa que sea llamado Febo, Apolo, Helios o Cristo. Es el dios protector, renovador, el que nos da la vida, el que nos trae la luz. Vosotros, los cristianos, tambin ofrecis culto al sol. Dirigs vuestros rezos hacia el Oriente. Celso se limit a asentir para no interrumpir al emperador. Adoris al sol, aunque le llamis Cristo y no Apolo. Tambin los cristianos habis abrazado el culto solar. Habis asimilado vuestro dios al sol, al Uno, al Bien Supremo. Seor, el camino que mostris es apasionante y veo que sois un buen conocedor de la filosofa griega, que tambin ha tenido una gran influencia sobre nuestra doctrina. Fue Orgenes, uno de nuestros grandes pensadores, de cuya inagotable sabidura pude beber en sus libros durante mi estancia de juventud en Alejandra, quien aplic el pensamiento neoplatnico sobre la teologa cristiana. Fue Platn quien sostuvo que la divinidad, dios, theos, es el maestro de todo, y Orgenes reconoci a Cristo en semejante divinidad. En Roma sobran dioses al igual que sobran emperadores. Por mucho que nos empeemos en restaurar los antiguos cultos, en obligar a sacrificar ante ellos, en perseguir a quienes los rechazan, las gentes hace tiempo que han dejado de creer en las divinidades tradicionales con la fuerza con la que se crea antes. No, Celso, tambin yo soy consciente de eso. Los dioses de nuestros antepasados ya no sirven para cohesionar al imperio. Y es un error culpabilizar a los cristianos por eso. No todos los emperadores piensan de ese modo le record Celso, informado de la situacin que se viva en Oriente. Lo s, presbtero. El edicto que firmamos poco antes de la muerte del augusto Galerio, como prueba de la buena voluntad de los emperadores hacia vuestra Iglesia, no ha sido respetado por todos. En las provincias orientales, el csar Maximino Daya ha roto su compromiso y vuelve a perseguir a los cristianos dentro de sus territorios, ante la pasividad del augusto Licinio. Pero yo no estoy dispuesto a tolerar ms desmanes sobre vosotros. ste es el compromiso de vuestro emperador. Mir hacia donde estaba Osio y reconoci su intervencin con un gesto. Aconsejado por vuestro obispo Osio, le he hecho llegar mi postura al respecto.
326
328
33
Roma, octubre de 312 d. C. Estaban acampados a tres jornadas de Roma. Haca meses que el conflicto entre Constantino y Majencio haba dejado de librarse mediante la propaganda y el intercambio de acusaciones por parte de uno y de otro, y se haba dado paso a una guerra abierta de la que Constantino pretenda salir triunfante, como nico emperador de Occidente. Confiaba en sus fuerzas. Haba logrado reclutar un gran ejrcito integrado por las tropas legionarias destacadas en Britania y Galia, y tropas auxiliares de brbaros. Eran sobre todo francos y alamanes, cuya fiereza en el combate estaba ms que probada a juzgar por las victorias recientes. En total, contaba con un contingente de unos sesenta mil hombres que avanzaban por los territorios itlicos a gran velocidad. Haban logrado cruzar los gigantes alpinos sin grandes contratiempos y, despus de ocupar ciudades como Verona o Mediolanum, se dirigan hacia las afueras de Roma. Entre los soldados se rumoreaba que, en unos pocos das, sitiaran la capital para forzar la rendicin definitiva del usurpador Majencio. Tales eran los planes. El emperador ya estaba preparando su entrada triunfal por la Va Sacra, tanteando el terreno a travs de los espas que tena en la ciudad, e iniciando los primeros contactos con los jerarcas del pueblo romano. No quera dejar ningn cabo suelto. La victoria sobre el tirano no poda quedar deslucida por la oposicin del Senado, y hasta cierto punto su legitimidad como augusto de Occidente pasaba porque aquel rgano depositario de la tradicin romana le aclamara como vencedor. As se lo haba referido a Celso, el presbtero de Emrita que en apenas unos meses se haba convertido en la mano derecha del emperador, ante la recelosa mirada de algunos miembros de la corte imperial, que vean con malos ojos que su emperador se rodeara de sacerdotes cristianos. Deba ser l quien se entrevistara con la persona que, segn apuntaban todas las informaciones, era una de las ms influyentes de Roma en aquellos momentos. Se trataba de una mujer, viuda de un destacado senador. Celso abandon el campamento principal acompaado por Quinto y Marcelo, dos oficiales de la guardia imperial que tenan orden de proteger 329
Nunca haban estado en la gran capital. Caminaban por sus estrechas y abarrotadas calles mirando a un lado y a otro, sin perder detalle. De vez en cuando, el empujn de algn viandante con prisa les haca salir de su ensimismamiento. Cada poco, uno de ellos se detena en seco y alzaba la vista hacia arriba para admirar las elevadas insulae de cuatro y cinco plantas, e incluso de ms, que se erguan orgullosas sobre sus cabezas, como si quisieran alcanzar el cielo. Y cuando la multitud se lo permita, asomaban sus curiosas miradas hacia el interior de alguno de los patios de vecinos de esos altos edificios para poder ver cmo discurra la vida de sus inquilinos, ms humilde cuanto ms elevada estuviera la vivienda. Su mirada indiscreta se fijaba en las ventanas y puertas de los distintos cenculo, que ocupaban las sucesivas plantas, a las que se acceda a 330
332
333
334
335
336
337
339
34
La noble viuda del senador Cornelio condujo a Celso hasta una pequea habitacin de planta cuadrada y escaso mobiliario en la que tanto ella como su difunto esposo solan tratar aquellos asuntos que requeran una mayor discrecin. Un bello mosaico cubra el suelo, y elegantes frescos de caprichosas hojas y animales fantsticos sobre fondo azul oscuro decoraban por completo las paredes de la estancia. Con un gesto de su mano invit al presbtero a tomar acomodo en uno de los dos divanes de bronce y patas de marfil que tenan enfrente. Haban sido cubiertos por suntuosas telas y blandos almohadones de pluma. Uno de los esclavos de la casa les llev una gran bandeja de plata repleta de fruta fresca y copas de vino dulce, que dej apoyada sobre el velador que haba justo en el ngulo que formaban los dos divanes, dispuestos perpendicularmente entre s. Un delicioso refrigerio antes de la cena. Claudia tambin se tendi. Lo hizo con la naturalidad de quien estaba habituada a recibir de ese modo; al contrario que el presbtero, al que aquella situacin le incomodaba, pues no estaba acostumbrado a departir con una mujer a solas y en esa libertina postura. Haca aos que haba consagrado su vida a Dios y al estudio, que haba sustituido los mullidos lechos por duros bancos de madera, cuando no por ctedras. No saba dnde poner los pies, ni dnde apoyar su brazo. Y lo peor de todo era que tuvo que soportar la sarcstica mirada de su anfitriona, mientras trataba de acomodar su cuerpo a la postura que le impona el divn. Si lo prefers, salimos a pasear por el jardn. Puedo mostraros unas esplndidas vistas sobre el foro sugiri la dama con malicia. Estoy bien, noble Claudia. Slo es que... Celso call. Era mejor no decir nada. Bebed un sorbo de vino. Eso os calmar. Claudia le tendi una de las dos copas de plata que haba trado el esclavo y, mientras le dedicaba una malintencionada sonrisa, coment: Os encuentro algo inquieto. Al verla sonrer, Celso pens que aquel lugar haba sido elegido para intimidarle. Y en adelante puso todo su empeo por mostrar mayor soltura en sus ademanes. Trat de relajarse, de dejarse llevar por ese ambiente mundano al que l no estaba acostumbrado y que en principio le produca cierto rechazo. En el preciso momento en que se dispona a regalar a su 340
Se rumorea que las tropas de Constantino cuentan con menos soldados que las reunidas por Majencio. Dicen que la mitad le contradijo ella. Puede ser... Aunque otros sostienen que no es cierta esa diferencia. Los ejrcitos de Constantino estn compuestos por legionarios, desde luego, pero tambin por un importante contingente de brbaros que ahora guerrean a favor de Roma. Celso quiso mencionar la fama de crueldad que arrastraban las tropas brbaras de Constantino, antes enemigas y ahora aliadas. Segn los entendidos, se trataba de una de las ventajas que tenan a su favor los ejrcitos del emperador. Por su parte, Majencio contaba con tropas itlicas, sicilianas y norteafricanas reclutadas en sus territorios. Claudia mordi, haciendo explotar la uva dentro de su boca. Sinti que su dulce jugo la inundaba. Deba de pensar con rapidez. Por un lado, saba que el ejrcito de Majencio era ms numeroso. Pero estaba convencida, por las informaciones que le haban ido llegando desde haca unos meses,
342
349
35
Adventus! Adventus! Roma despertaba con el anuncio de que Constantino iba a hacer su entrada triunfal en la ciudad. La noticia pona fin a varios das de miedo e incertidumbre en los que los habitantes de la Vrbs haban llegado a temer por sus propias vidas. Pero los dioses les haban sido favorables y la ciudad no se haba visto sometida al asedio, pues la batalla entre los dos ejrcitos se haba librado en las afueras, ms all del Puente Milvio. Se rumoreaba que Majencio se haba ahogado en el Tber, aunque a los romanos les costaba creer que su emperador hubiera muerto de una forma tan poco gloriosa. El hombre a quien ellos mismos otorgaran la prpura haba desaparecido, y en breve comenzaran las celebraciones por la victoria de su enemigo. Roma se preparaba para la fiesta. Los templos y los principales edificios del centro de la ciudad haban sido embellecidos con flores y guirnaldas. En los Rostra del foro ya estaba preparada la tribuna desde la cual el nuevo emperador, rodeado de altos magistrados y senadores, iba a dirigirse por vez primera al pueblo. Aquella maana, los romanos haban abandonado sus clidos lechos mucho antes de lo habitual, nada ms conocerse la noticia, y se haban precipitado hacia los grandes espacios abiertos prximos al foro, por donde estaba previsto que pasara el desfile triunfal de Constantino. An no haba despuntado el alba y cientos de personas se apostaban a lo largo del itinerario para poder disfrutar del espectculo en primera lnea. Incluso para los habitantes de Roma, la celebracin de un triunfo imperial era un acontecimiento que nadie quera perderse. Lucrecio acababa de abrir las puertas de las letrinas cuando escuch el anuncio de adventus. En contra de sus principios, cerr la puerta de nuevo y ech una mirada de disculpa a los dos insignes ciudadanos que ocupaban la fachada, pero ellos siguieron con lo suyo sin prestarle atencin. El encargado de los retretes pblicos regres a su casa para sacar de la cama a su hijo Rufio, que tampoco quera perderse el acontecimiento. Por fin veran el rostro de aquel que tan generosamente les haba recompensado. Corre, Rufio. El emperador Constantino va a entrar en la ciudad. 350
352
353
354
361
36
Nicomedia, noviembre de 324 d. C. Nunca pens que regresaramos a Nicomedia dijo Quinto despus de tomar un trago de vino. Si te soy sincero, yo tampoco. He soado muchas noches con poder volver contest Marcelo. A pesar de la estrecha amistad que les una y de todo lo que haban vivido juntos, no le era fcil desahogarse. Quiso tomar un trago pero se contuvo. En su lugar, pos de nuevo la taza sobre la mesa y comenz a darle vueltas con una de sus manos, mientras pensaba si deba contarle a Quinto sus preocupaciones. Eso quiere decir que vas a quedarte junto al emperador? le interrumpi ste. S se limit a contestar el galo sin dejar de juguetear con la taza. La vida nos ha cambiado, Marcelo. Quinto alarg el brazo e impidi que su amigo siguiera haciendo girar la maldita taza. Le estaba poniendo nervioso. No te entiendo. Siempre has detestado la vida en la corte, aborreces a los griegos, y ahora que, por primera vez desde que te alistaste, tienes la oportunidad de elegir sobre tu futuro, de licenciarte con todos los honores y volver a Occidente, quieres quedarte en Nicomedia. Marcelo, el emperador nos ha favorecido dejndonos esa opcin. Si decides quedarte, pasars el resto de tus das encerrado en la corte. Debers atenerte a la voluntad imperial lo que te reste de vida. Padecers los caprichos del emperador y de su familia. Veo que ya te has enterado dijo. Todo eso ya lo haba valorado. Iba a contrtelo durante la cena, pero no saba por dnde empezar. No te faltan razones para pensar que estoy loco quedndome aqu, pero, creme, tengo mis motivos. El puesto de comes es muy tentador. Pero Quinto saba que aqulla no era la razn. Conoca bien a su amigo. Ests equivocado. No es eso. S que para m sera un gran honor
362
363
364
365
366
Mientras tanto, en Alejandra... Celso y Osio aguardaban en la cubierta del barco su inminente llegada a tierra. Aunque la travesa desde Nicomedia se haba iniciado sin contratiempos, una terrible tormenta en medio del Egeo casi acab con sus vidas. Y a ellos, que no eran hombres de mar, aquel incidente les hizo temer el naufragio. Rezaron para que el temporal amainara. Pulieron al cielo que les permitiera cumplir la misin que les haba encomendado el emperador: salvar su Iglesia. Al fin, las splicas fueron escuchadas y el resto de la travesa se desarroll sin incidencias. Ahora, apoyados sobre la borda del barco, contemplaban en silencio el esplndido amanecer de Alejandra. Ante sus ojos, en la pequea isla de Pharos, se eriga una de las siete maravillas del mundo: una colosal torre de mrmol, coronada por una potente luz, que serva de gua a los navegantes. Esa noche, el resplandor de ese fuego les haba anunciado la lejana presencia de Alejandra. Y ahora el sol naciente se reflejaba en ella como en un espejo. Celso y Osio observaron las maniobras que haca el buque para acceder al Puerto Magno a travs de uno de los canales que atravesaban el dique que una la isla con tierra firme y lo separaba de otro puerto, el de Eunostos, convertido en puerto comercial. Desde l se exportaban los productos que llegaban del interior de Egipto a travs de un transitado canal que una el Nilo con el lago Mareotis, y que baaba la ciudad por el extremo opuesto al mar. Del puerto de Alejandra sala el trigo que alimentaba a miles de romanos, papiro, maderas del Lbano, granito rosa, tejidos, vidrio, gemas y piedras preciosas. Ese intenso trfico converta a la cosmopolita ciudad del delta del Nilo en un importante enclave comercial en el que confluan las rutas de frica, Oriente y el Mediterrneo. Una vez en tierra, se confundieron entre una maraa de gente que deambulaba de un lado a otro del muelle. Apenas podan avanzar. Por fin Celso tom la iniciativa y comenz a abrirse paso en direccin al Caesareum, un fastuoso templo dedicado a Augusto y rodeado de bellos jardines que se levantaba en el mismo puerto. Haba sido construido por Cleopatra en honor a Marco Antonio y decan que fue all donde la ltima de los Ptolomeos se suicid antes de sufrir la humillacin de Roma. El presbtero no dejaba de contarle al obispo detalles sobre la ciudad mientras le iba conduciendo por la red de calles que, en perfecta cuadrcula, recorran el Brucheion. Ese era el verdadero corazn de Alejandra, el barrio de la opulencia y del poder, el centro de la cultura helenstica y donde residan los griegos pues tanto los egipcios como la
367
369
371
37
Abandonaron el gran atrio que daba entrada al complejo episcopal y se dirigieron al despacho del obispo. Fue Atanasio quien les invit a pasar y sostuvo la puerta con una gentileza que no haba mostrado hasta entonces. Primero lo hizo el anciano, luego los dos enviados del emperador. A sus espaldas, un golpe seco les anunci que la puerta estaba cerrada. Lo que all se hablara no saldra de esa soleada estancia. La brillante luz que entraba por los dos ventanales se reflejaba en los muros. Frente a la gran mesa de mrmol donde sola despachar el obispo, haba tres fastuosas sillas de bano y marfil. Parecan especialmente dispuestas para aquella entrevista. ste les invit a tomar asiento. Bien, hermanos. Os ruego que os acomodis. T tambin, Atanasio. Sintate a mi lado. El obispo senta debilidad por el dicono, cuyo mpetu le recordaba a su propia juventud. Pero antes de tomar asiento, quiso hablarles con claridad: Hermanos, as que es el emperador Constantino quien os enva, y lo hace para imponer su voluntad en mi iglesia. El obispo de Alejandra es quien tiene la autoridad suprema sobre los obispados de Egipto y cualquier imposicin podra ser tomada como una injerencia observ el efecto de sus palabras. Si no es cierto, os ruego que me digis. Se dej caer pesadamente sobre la silla. Su gordura le impeda moverse con mayor agilidad. Osio, que se haba acercado a la ventana atrado por las hermosas vistas, volvi la cabeza hacia los dems, como si el inesperado comentario del anciano le hubiera devuelto a la realidad. Ese Alejandro era tan tenaz como se deca. Las estancias privadas del obispo daban a un exuberante palmeral regado por fuentes y balsas de agua, un oasis en medio de aquella opulenta ciudad de mrmol y granito rojo trado de las canteras de Syene. Ante la franqueza del obispo, exager su asombro arqueando las cejas y, tras darse la vuelta, dijo con voz firme: El emperador Constantino ha vencido a Licinio con la ayuda de Dios y os ha concedido a los cristianos que vivs en estas tierras de Oriente esa paz que tanto ansiabais. l ha querido que fuera Constantino, y no otro, quien devolviera la unidad y la grandeza al imperio. El anciano, recostado en la silla, escuch sin mediar palabra, y cruz las manos sobre su grueso abdomen para examinarlo con sus ojos saltones. 372
373
380
38
No poda apartar los ojos del espejo de mano que le sostena una de las esclavas, de rodillas frente a ella. Le atraa la belleza del rostro maduro que se reflejaba en l, el suyo. Aunque el paso de los aos le haba arrebatado la frescura de la juventud, Calia segua siendo una mujer hermosa, que hechizaba la mirada de quienes la contemplaban y despertaba el deseo por poseerla. Pero su amor era un lujo al alcance de muy pocos. Siempre era ella quien elega y su ambicin la llevaba a apuntar a lo ms alto. Amaba a quienes podan ofrecerle la misma gloria de la que goz Frin; a los poderosos, a los que no dudaban en cubrirla de lujos y riquezas a cambio de sus deliciosos favores. Nada quedaba de aquella cristiana llena de inseguridades y remordimientos que un da haba decidido convertirse en la hetaira ms codiciada de la corte. Aquella maana se haba levantado temprano para dejar que la acicalaran sin prisas. Esperaba la visita de un antiguo amigo y quera ante todo que los recuerdos que ste guardara de ella no se vieran defraudados. Pues, aunque haca ms de veinte aos que se haban separado, Calia estaba segura de que Marcelo no la haba olvidado. Como tampoco ella. Volvi a mirarse en la redonda luna del espejo y le sonri, satisfecha, por el resultado. Las hbiles manos de las esclavas haban conseguido disimular las inevitables, y no siempre agradables, huellas que el paso del tiempo haba ido dejando sobre su rostro, sin que el maquillaje resultara artificioso. Sin duda, el disimulo podra convertirse en una mscara grotesca. Aquello le preocupaba. Aunque su belleza segua intacta, la juventud se le estaba esfumando sin apenas darse cuenta. Y ella le peda una y mil veces a la diosa que, llegado el momento, le arrebatara el orgullo de un da haber alcanzado la gloria de Frin y le ayudara a asumir la humillante vejez. Su belleza no sera eterna, como tampoco lo era la carne, pues ningn mgico artificio poda detener el paso de los aos, slo disimularlos. No siempre sera la mujer ms deseada de la corte. Algn da otra ms joven y hermosa que ella ocupara su lugar. Tal vez alguna de las seductoras muchachas que en los ltimos aos haban sido llamadas a servir a Afrodita. Mientras que ella ira envejeciendo como lo hizo Dlfide, o Frin, y entonces vendra la soledad. Cuando las rosas se marchitan slo quedan espinas y ningn hombre querr ya compartir mi lecho... record a su querida Dlfide. A no ser 381
383
385
388
39
Nicea, primavera de 325 d. C. El emperador les haba convocado a un concilio que se celebrara en la ciudad bitinia de Nicea, situada en el norte de Asia Menor, cerca de la corte imperial de Nicomedia. Por primera vez se reuniran obispos y clrigos de la cristiandad procedentes de todo el imperio, pues de lo que all se tratara dependa la unidad de la Iglesia y, en buena medida, el proyecto de Constantino. Con su implicacin, el emperador pretenda obtener el favor del Dios de los cristianos. Les haba abierto las puertas de su palacio, donde iban a ser alojados y donde tendran lugar los debates, y haba puesto todos los medios del cursus publicus a disposicin de los asistentes para facilitarles el viaje, ya que sus consejeros le haban hecho comprender la importancia de aquel concilio. Si no actuaban a tiempo, su apuesta por el cristianismo se desmoronara. Adems de algunos temas meramente disciplinarios y de la fijacin de la Pascua, estaba previsto que se debatiera la cuestin arriana y se solucionara el cisma de los melecianos. Dos controvertidos asuntos que haban provocado una profunda fractura en la Iglesia egipcia, y que, en el caso de las doctrinas de Arrio, haban dividido al clero oriental. El objetivo era establecer la unidad de la Iglesia cristiana e imponer, de una vez por todas, la concordia entre el metropolitano de Alejandra y quienes cuestionaban su autoridad. Y hacerlo antes de que la cizaa sembrada en la regin del Nilo se instalara irreversiblemente por todo Oriente. Constantino, creyendo que la situacin en Egipto podra solucionarse con buenas intenciones, haba enviado a sus embajadores del clero hasta Alejandra para trasladar all su voluntad de paz. Pero ni las palabras ni las negociaciones fueron suficientes; el conflicto entre el obispo y su presbtero Arrio estaba demasiado arraigado. Osio y Celso haban fracasado en la misin encomendada por el emperador. Mi querido Celso, mira a tu alrededor dijo Osio. En esos momentos, accedan al vestbulo de la residencia palaciega en Nicea. Todo estaba preparado para que se celebrase la sesin inaugural del concilio ecumnico, del que se pretenda obtener una profesin de fe que unificara a toda la cristiandad y la defendiera de la heterodoxia. El 389
391
394
395
40
Nicea, julio de 325 d. C. Dejadle hablar a l! S, eso, que hable Arrio! No podis juzgarle sin dejar que se defienda! El obispo Osio de Crduba, a quien haban encomendado la presidencia de las sesiones, cedi ante las insistentes peticiones de los partidarios de Arrio y le dio la palabra. No poda negrsela. Despus de varias semanas de duros enfrentamientos, los nimos estaban muy caldeados, tanto que podan estallar en cualquier momento. Los consejeros del emperador, en este caso l, no podan sumar un nuevo fracaso. Arrio se levant dispuesto a defenderse. Hermanos, estoy sufriendo mucho por causa de Dios se lament el presbtero nada ms tomar la palabra. Quienes no lo conocan pensaban que iban a encontrarse ante un hombre enrgico y desafiante; si no joven, al menos en la plenitud de sus aos. Pero quien hablaba, casi un anciano, estaba muy delgado y ojeroso. Llamaba la atencin la austeridad con que vesta, sin adornos ni joyas, y sin ms prenda que la simple tnica de lino color marfil comn entre los sacerdotes egipcios. Su imagen no se corresponda con la de ese hombre altivo y arrogante que describan las cartas de Alejandro y sus partidarios. Al contrario, se trataba de un hombre abatido, que se senta injustamente tratado por su Iglesia. De qu Dios, Arrio? De se al que injurias con tus doctrinas? Acaso sufras cuando predicabas tus blasfemias? Impo! Traidor! le grit Atanasio, sumndose a la bronca. Eres demasiado impetuoso, mi querido Atanasio. Si no quieres tener problemas, deberas aprender a dominar tu ira le reprendi Celso al odo. Los dos estaban sentados al fondo de la sala, junto a los clrigos de 396
399
Marcelo de Ancira, desde el otro extremo de la bancada, no corri mejor suerte. En cuanto comenz su discurso, fue acallado bruscamente por el obispo de Nicea, Teognis. A ste no le interesaba tanto exponer sus argumentos como molestar al obispo de Ancira, con quien haba tenido serias confrontaciones. Marcelo se haba distinguido por ser uno de los mayores detractores de las formulaciones de Arrio, al que Teognis defenda con vehemencia. El obispo de Nicea se dirigi a los dems, de pie y con voz potente: Ahora, yo os pregunto: si Cristo es Dios, cmo es posible que padeciera en la Cruz? La divinidad no puede estar sometida a las pasiones humanas, y menos an a los padecimientos. Acordaos, hermanos, de las splicas de Jess antes de expirar en el madero. Cuando le peda al Padre que apartara de l el cliz del tormento. No era el Padre quien sufra, sino Cristo, su Hijo. El grupo de melecianos se revolvi. Ellos tambin consideraban aberrantes las creencias de Arrio. De hecho, haban sido ellos quienes las haban denunciado. Pero su lder les mand guardar silencio. Cualquier cosa que dijeran poda perjudicarles, ya que tambin su secta iba a ser sometida a juicio por los padres conciliares. Arrio, todava en pie, alz las manos pidiendo calma. Aquel espectculo le estaba molestando. Quera hablar, explicarse, puesto que era a l a quien se estaba enjuiciando. Hermanos, permitidme que os hable. Os ruego silencio les pidi con voz suplicante, y cuando lo consider oportuno, volvi sobre sus doctrinas . Dios cre el Verbo de la nada, ex ouk onton, y ste se hizo carne en Cristo. De modo que fue el Hijo encarnado en un cuerpo de hombre quien sufri por la salvacin y no el Padre. El Padre est por encima del Hijo 401
402
403
41
El obispo de Nicomedia solt una risa sarcstica. Estaba convencido de su fuerza. Saba que sus palabras agradaran a muchos de los presentes. Pues el concilio, a pesar de haberse presentado como universal y ecumnico, apenas contaba con representacin occidental. Por eso mismo, Eusebio pretenda apelar a las races de sus hermanos orientales. Y cul es ese camino, Osio, obispo de Crduba? El camino que habis venido a imponernos desde Occidente? El camino verdadero, Eusebio. En el que la mayora de nosotros creemos. El que nos ha sido revelado a travs de los textos. El nico que es grato a Dios. Sois vosotros, los arrianos, los que negis la doctrina verdadera. El Hijo es igual al Padre. Es Luz de Luz. Es plenamente divino como lo es el Padre. Engendrado, de la misma naturaleza que el Padre. Homoousios, hermanos, homoousios! Eso nunca! protest Eusebio de Cesarea con indignacin. Podemos llegar a aceptar la sustancialidad del Hijo, pero jams ese confuso trmino que proponis. Homoousios! Permitidme que os recuerde que el trmino tiene tradicin en nuestra religin, mi querido Eusebio apunt Osio. Qu tradicin? No estaris hablando de la tradicin bblica? le interpel ste. Recordad, hermanos, el Evangelio de Juan: Yo y el Padre somos la misma cosa. El hispano se dirigi a toda la asamblea. Pero el trmino que proponis no aparece ni una sola vez en las Sagradas Escrituras, y es all donde debemos encontrar el sustento de nuestra fe. Es un trmino filosfico, bastante polmico, por cierto. Conocis igual que yo las profundas discrepancias que despierta entre la tradicin romana y la alejandrina. El titular de Cesarea se refera a una lejana y antigua cuestin sostenida entre Dionisio de Alejandra y el obispo de Roma. Jams aceptaremos vuestras condiciones! As que, por el bien de todos, ser mejor que no haya imposiciones por vuestra parte, por mucho que vos seis el confesor del nuevo emperador le advirti Eusebio de
404
410
42
Nicomedia, finales de 326 d. C. No pude soportar su ausencia y vine a buscarle. No fue fcil. Pero despus de muchas adversidades, lo encontr. Fueron sus ojos los que me llevaron hasta l. Gracias a ellos supe dnde estaba, y por fin un atardecer le vi salir por la puerta de palacio. Era... es uno de los escribas de la cancillera imperial, el jefe del servicio de escribas. Poco antes de morir, Dlfide comparti con ella su secreto. Tema que Calia repitiera su mismo error. Es mucho ms anciano que yo. Yo era una nia cuando le conoc. Dicen que es cristiano, pero l nunca me lo ha reconocido. De vez en cuando viene a verme, y entonces nos remos juntos de esta estpida vejez que nos prepara para la muerte. Nos acordamos de cuando todava ramos jvenes y... Te parecer una tontera, pero recordar juntos nos hace sentir menos viejos. Aqullos fueron aos felices. Nuestro amor lo llenaba todo, apenas nos quedaba tiempo para otra cosa que no fuera amarnos. Al reencontrarnos de nuevo, me prometi que se casara conmigo. Yo le cre. He estado esperando toda mi vida a que l cumpliera su promesa, y ahora, cuando ya me muero, me pregunto de qu ha servido. Dlfide, no digas que te mueres. Vers como te curas... Se lo he pedido a la diosa... Afrodita siempre cuida a los que aman. Le hubiera gustado no llorar delante de ella, pero las lgrimas asomaron a sus ojos. Ahora que su mundo se estaba desmoronando, el recuerdo de Dlfide le resultaba mucho ms doloroso. Calia recordaba sus palabras con tal nitidez que le pareca estar escuchndolas de su boca. La vea en la cama, envejecida y sin poder moverse a causa de la enfermedad. Hasta que un da se fue. Aunque haban pasado dos aos, Calia segua sin comprender por qu Dlfide se haba ido tan pronto, dejndola sola. Estaban muy unidas... Ni siquiera le haba dado tiempo a verles de nuevo juntos. Marcelo y ella se reencontraron al poco de que la odiosa moira la visitara con sus tijeras. Sin duda, le hubiera agradado presenciar el regreso de Marcelo. Dlfide 411
412
413
414
415
417
418
419
422
423
43
Nicomedia, invierno de 327 d. C. La tragedia sacudi a la corte durante el ao en que el emperador celebraba sus vicennalia. Nadie saba exactamente qu haba podido suceder para que el csar Crispo, el hijo mayor del emperador Constantino, nacido de sus amores de juventud con Minervina, hubiera sido ejecutado. Se rumoreaba que su propio padre haba ordenado su muerte, aunque se desconoca el motivo. Pero eran meras conjeturas. Tal vez guardara relacin con el terrible crimen que ese mismo ao haba sobrecogido a los habitantes de Roma. Poco despus de que Crispo desapareciera, hallaron muerta a la emperatriz Fausta, esposa del emperador y madre de sus hijos. Con ellos aseguraba la legtima continuidad de su imperio. Por sus venas corra sangre de emperadores. Era hija de Maximiano y hermana de Majencio, en cuyo triste final haba participado su esposo Constantino. La asesinaron en su propio bao. Alguien la oblig a sumergirse en agua hirviendo. Su piel presentaba terribles quemaduras. La haban escaldado viva. Al parecer, al autor del crimen no le cost acceder a la intimidad de la augusta. Pudo ser alguien cercano. O quiz se tratara de un suicidio. La emperatriz poda tener motivos para quitarse la vida. Sea como fuere, aquel oscuro crimen nunca lleg a aclararse. El emperador, queriendo olvidar lo ocurrido cuanto antes, orden que nunca ms se recordase a Fausta. Su memoria, al igual que la del propio Crispo, fue sometida a la damnatio memoriae, castigndola, como a l, si no en vida, s despus de la muerte. Algunos insinuaban que Crispo y su madrastra haban mantenido una relacin amorosa a espaldas de Constantino, y que ste no les haba perdonado dicha afrenta. Otros hablaban de una conjura de Crispo y Fausta contra el poder imperial. Quienes negaban cualquier implicacin entre ellos, culpaban a la desmedida ambicin de Fausta. Se deca que la emperatriz habra querido despejar el camino de la sucesin a sus hijos, induciendo, no se saba bajo qu pretexto, a su esposo Constantino a que acabara con el primognito Crispo. Y ste fue ejecutado a pesar de su prometedora carrera al servicio del imperio, pues haba liderado la flota imperial en la batalla naval en la que las tropas constantinianas derrotaron
424
La corte de Nicomedia se haba preparado para recibir a Helena Augusta tras meses de peregrinacin. Traa consigo las santas reliquias para ofrecrselas a su hijo, el emperador, en una sencilla ceremonia que se celebrara en la intimidad de palacio. Pero antes la emperatriz, acompaada por sus principales damas, sacerdotes y familiares, haba recorrido las calles de la ciudad. El cortejo parti de la gran iglesia cristiana que, pese a haber sido destruida por Diocleciano, volva a levantarse frente al palacio imperial. La estaban reconstruyendo. La emperatriz Helena desfilaba junto a los restos de la Pasin. Los mostraba ante su pueblo para que ste participara del gran hallazgo de la cristiandad. Ella misma haba visitado el lugar donde se hallaron los restos de la Pasin de Jess. Donde, segn la tradicin, haba estado el Calvario en el que Cristo fue crucificado por orden de Pilato, muy cerca del sepulcro en el que fue enterrado y del que resucit al tercer da. Durante siglos, los enemigos de la fe lo haban ocultado bajo un monumental templo de mrmol dedicado a la diosa Afrodita. Pero, a instancias del propio Constantino, y bajo la celosa supervisin del obispo Macario, principal interesado en que encontraran algo, el templo fue demolido y se iniciaron las excavaciones. Tras varias semanas de nerviosismo e incertidumbre, y de elevar plegarias al cielo, el obispo obtuvo lo que estaban buscando: la evidencia de que era all donde el Hijo de Dios haba padecido y resucitado. Sobre l, Constantino haba mandado construir la iglesia del Santo Sepulcro, de la que surgira la nueva Jerusaln del Apocalipsis de Juan: Su esplendor era el de una piedra preciossima, como una piedra de jaspe cristalino. Por fin, los cristianos tenan una prueba material de la grandeza de Cristo, quien, siendo Hijo de Dios, padeci y muri por la salvacin de los hombres. Comenzaba un nuevo tiempo para la cristiandad. En Nicomedia, los cristianos no eran mayora. Sin embargo, aquel da, las calles por donde pasaba el cortejo se llenaron de gente expectante por ver esos restos de los que tanto se hablaba. Para los seguidores de Cristo, aqul era un da importante. Por fin vean que el triunfo de su fe estaba cerca. El emperador no slo haba acabado con las persecuciones, sino que haba decidido apoyar abiertamente a las iglesias cristianas. Se haba acercado a la Iglesia sin perseguir el paganismo, pues nunca lo hizo salvo en aspectos puntuales, e implicndose incluso en sus asuntos internos. No en vano, se presentaba ante la jerarqua eclesistica como el
426
En el peristilo que daba acceso a los aposentos imperiales le esperaba su hijo Constantino. Lo haca a ras de suelo, y no sobre el elevado palco desde el que los emperadores de Nicomedia reciban los honores de sus sbditos cuando stos aparecan en audiencia pblica. Aunque aquello era slo en contadas ocasiones. Asista a la ceremonia el crculo privado del augusto: amigos, familiares, consejeros, altos funcionarios y domsticos. La mayora de ellos eran cristianos. Los acompaaban algunos miembros de la aristocracia local y senatorial que por aquellos das visitaban Nicomedia. El emperador estaba formando el nuevo Senado de su capital, Constantinpolis, y ninguno de ellos quera caer en el olvido. Haba que tomar posiciones. La llegada de la emperatriz fue recibida con el mximo de los respetos entre los presentes, que se postraron a sus pies hincando sus rodillas en el fro pavimento de mrmol. Hubo entre ellos un momento de tensin cuando Helena comenz a cruzar el amplio espacio de la plaza. sta se abra entre dos filas de esbeltas columnas corintias situadas a ambos lados y una gran puerta coronada por un monumental frontn que daba a las dependencias privadas del emperador. A sus pies, frente al palco imperial, la aguardaba Constantino. A la anciana le faltaban las fuerzas. Caminaba con gran esfuerzo, muy lentamente, provocando desazn entre quienes la contemplaban. Daba un paso, luego otro... y otro ms... pareca que no fuera a llegar nunca hasta el augusto. Pero ste ni siquiera se inmut. Se mantuvo impasible, sin moverse de donde estaba, contemplando el achacoso paso de su madre. Esperaba. Deba ser ella, la octogenaria anciana, quien se acercara hasta el emperador para ofrecerle las sagradas reliquias, y no al revs. Las portaban dos jvenes que caminaban a ambos lados de la augusta. A su derecha, sobre un cojn prpura, se podan distinguir unas puntas a las que la ptina del tiempo les haba arrebatado su brillo metlico: eran los clavos que haban atravesado la carne de Jess de Nazaret. A su izquierda, entre las trmulas manos del joven siervo, un pequeo arcn de plata guardaba uno de los trozos del lignum crucis, el madero en el que fue crucificado. Eran los restos de la Pasin que haban sido hallados en el subsuelo de la antigua Jerusaln durante las excavaciones. Cuando los ms perspicaces aclararon de qu se trataba, todos los presentes, incluso los que no eran cristianos, se humillaron hasta casi besar el suelo en seal de veneracin y respeto hacia el Dios del emperador.
428
430
432
44
Saba dnde encontraros susurr Celso en cuanto hubo tomado asiento junto al padre. Era ms de medianoche. En aquella fra cripta no poda orse el murmullo de los ltimos invitados al banquete que, tras la copiosa cena y el abundante vino, se resistan a abandonar el saln. Macario fue de los primeros en retirarse, poco despus de que lo hiciera el emperador en compaa de su madre. Celso le haba seguido con la mirada y, en cuanto sus compromisos se lo permitieron, sali tras l. Se adentr por los oscuros corredores de palacio y descendi con mucho cuidado por las empinadas escalerillas de piedra que conducan al oratorio donde provisionalmente haban sido depositados los clavos y la cruz de Cristo. Estaba seguro de que el obispo Macario estara all, velando las reliquias. Siento interrumpir vuestras oraciones, pero me urge hablaros. He de hacerlo en privado. Son muchos los asuntos que debemos tratar antes de vuestro regreso le susurr sin obtener respuesta del obispo. Macario prolong sus meditaciones durante unos minutos, como si no hubiese reparado en la presencia del presbtero ni escuchado sus palabras. ste no insisti. Respet su silencio mientras le observaba. Tena los prpados cerrados y la cabeza gacha. Su blanca barba le caa sobre el pecho. Poda pensarse que, dada su avanzada edad, se haba quedado dormido si no fuera porque sus inquietas manos, entrelazadas sobre la falda de la amplia dalmtica de color ocre, no dejaban de moverse. De repente, se soltaron para posarse sobre las rodillas de su dueo. ste respir, profundamente molesto por la interrupcin, y se volvi con desgana hacia el recin llegado. Dio por finalizadas sus oraciones. Bien. Habis logrado lo que querais, Celso de Emrita. Tenis en la corte los clavos y la cruz de Cristo. Constantino ya tiene sus reliquias. No todas las que fueron halladas. En vuestro poder ha quedado al menos uno de los trozos del lignum crucis, que conservis en una arqueta de plata idntica a esta otra que habis tenido a bien traer hasta nosotros le record. Frente a ellos, en el centro del pequeo altar de mrmol, envueltas en la luz de los cirios, estaban las santas reliquias, sobre el mismo cojn 433
435
436
438
439
45
Nicomedia, febrero de 330 d. C. Soldados, traedla! La traan prendida, a la fuerza, pues Calia jams hubiera entrado en aquellas dependencias por su propio pie. No en vano, estaban reservadas a los consejeros eclesisticos del emperador. Qu pretendis, presbtero Celso? Por qu la habis hecho traer ante nosotros? quiso saber el obispo de Nicomedia, a quien la aparicin de la mujer le haba hecho desconfiar. Recordad, obispo Eusebio, que no he sido yo quien ha promovido esta asamblea, sino nuestro emperador. l es el primer interesado en aclarar el asunto que nos concierne. Qu asunto? Espero que no sea otra de vuestras artimaas para seguir mantenindoos en la corte. Deberais haber regresado a vuestra pequea Emrita mucho antes, como el propio Osio. Poco os queda por hacer en Oriente. No hemos venido a hablar de m, Eusebio de Nicomedia. Ya podris atacarme en otra ocasin, aunque os agradecera que tuvierais la delicadeza de hacerlo en mi presencia. Sois igual de chismoso que esas damas a las que visitis con frecuencia. Eusebio, un obispo no puede pasarse el da rodeado de eunucos y de mujeres. El acceso al gineceo debera estar prohibido para vos le recrimin. Eusebio se mova cmodamente en ese mundo de mujeres que, lejos de resultar inofensivo, era el centro de casi todas las intrigas y confabulaciones que se cocan en palacio. En vida de las dos emperatrices, las opiniones que circulaban entre las damas de la corte pudieron incluso llegar a ejercer alguna influencia sobre el propio emperador. O al menos, eso era lo que opinaban muchos de sus consejeros cada vez que ste variaba de parecer sobre el tema de los arrianos, principal asunto que preocupaba en la corte por aquellos das. Al igual que Celso, buena parte de los eclesisticos que haban sido convocados a aquella asamblea culpaban de la vuelta de Eusebio a las nobles damas que formaban ese
440
441
443
445
446
447
448
449
451
En aquella mazmorra haca fro. La humedad del mar se filtraba entre los muros y penetraba en su cuerpo, impidindole entrar en calor por mucho que se cubriera con la gruesa capa de lana del obispo Eusebio. Tiritaba y encoga sus piernas desnudas para intentar cubrirlas con ella. Tena el cuerpo entumecido. Llevaba tres das sin poder moverse de aquel rincn, desde que el carcelero le ciera los grilletes de hierro a sus delgados tobillos, pues la cadena que sala de ellos apenas le permita dar unos pasos. Lo justo para poder acurrucarse en el suelo mojado e intentar dormir, y para alejarse un poco cuando su cuerpo lo requera. La celda estaba llena de suciedad e inmundicia pero ella no poda verlas, pues estaba a oscuras. De vez en cuando escuchaba pasos sobre su cabeza. Tal vez hubiera alguno de los salones de palacio en los que ella haba ejercido su poder. Saba que nunca ms volvera a hacerlo. Aquel sacerdote ya tena su venganza, y probablemente acabaran acusndola de querer conseguir el amor de Constantino a travs de la magia ertica. Algo que su propia belleza le hubiera entregado si hubiera seguido en la corte. Puede que la condenaran a la pena capital, o que acabara muriendo all mismo de fro y de hambre. Estaba dbil. Tan slo le daban agua y unos trozos de pan tan duros como piedras. sa era la nica alegra que le esperaba cada da. Mientras tanto permaneca atenta a los ruidos, a los pasos, a las idas y venidas de los carceleros, a los gritos y sollozos de los dems presos, pensando que de un momento a otro se abrira la puerta para anunciarle el final. Un sonido de llaves le sac de su estado de duermevela. Mir hacia la puerta con abandono, dejando caer la cabeza sobre su hombro, como si no le interesara lo ms mnimo quin fuera a aparecer tras ella. No esperaba ver a Marcelo. De repente, se le abri el cielo. Llor. Era Marcelo. S, era l. Poda verlo a contraluz, aunque hubiera adivinado su presencia con los ojos cerrados. Escuch su voz. Calia... Tranquila. He venido a ayudarte la intent calmar. Se acerc a ella y se sent agachado a su lado. Empez a acariciarle el pelo, otrora suave, y ahora tan sucio y enmaraado como el de una pordiosera, mientras le hablaba entre susurros. Pronto saldrs de aqu. El emperador me ha prometido que te dejar marchar. Ya no te pasar nada. Por qu me ayudas, Marcelo? Fui yo la que romp nuestra promesa y no me...
452
453
46
Achyrona, en las afueras de Nicomedia. Mayo de 337 d. C. Senta que su tiempo en Oriente se estaba agotando. Necesitaba pasar un rato a solas, reflexionar. Huir de la asfixiante atmsfera que se respiraba en el interior de la villa. Los acontecimientos se haban precipitado desde la pasada festividad de la Pascua, cuando Constantino mostr los primeros sntomas de una grave dolencia que les sorprendi a todos, incluso al propio emperador. Este ultimaba los preparativos de su prxima campaa contra los persas, que de nuevo se presentaban como una amenaza para Roma, y aquella enfermedad trunc sus planes. Por primera vez se vio obligado a hacer caso a los fsicos de la corte, que llevaban aos advirtindole que deba reducir su actividad blica y sus prolongados viajes. Sus ms de sesenta aos ya no admitan tales excesos. Deba descansar, permanecer tranquilo en su nueva corte de Constantinpolis hasta que se viera recuperado de su mal. Pero el descanso no fue suficiente. La enfermedad avanz mucho ms rpido de lo que todos esperaban y los mdicos no podan, ni saban, cmo curarla. Su cuerpo se haba deteriorado mucho. Su salud estaba tan debilitada que le impeda atender a sus obligaciones en la corte. Poco quedaba por hacer. Slo las drogas y los baos termales podan paliarle el intenso dolor que, a buen seguro, le habra de acompaar hasta el final de sus das. Constantino se estaba muriendo. Celso paseaba por el peristilo de la bonita residencia que la familia imperial posea a las afueras de Nicomedia. Le invada un desasosiego que apenas poda controlar. A la preocupacin por la deriva que haban tomado los acontecimientos en los ltimos tiempos se le sumaba la inquietud por la anunciada presencia del obispo Eusebio, que no tardara en presentarse en la villa. No se atreva a pedrselo a Dios, pero deseaba que el emperador muriera antes de que pudiera ser bautizado. Por eso haba abandonado la sala en la que los dems sacerdotes de la corte elevaban sus oraciones al Altsimo y rogaban por la pronta recuperacin del augusto. Lo que l quera no era su curacin, sino que el Seor se lo llevara antes de que un arriano le suministrara el sagrado sacramento. 454
455
456
457
Decidme, emperador... respondi Celso, consciente del engao. No quera aproximarse demasiado al lecho para evitar ser reconocido, aunque lo crea improbable, dado su avanzado estado de inconsciencia. Eusebio... las sbanas... le indic la mortecina voz del emperador. El presbtero no entenda a qu se refera, pero no se atreva a hablar por temor a ser descubierto. l no era el obispo de Nicomedia, sino Celso de Emrita, y Dios le haba dado la oportunidad de apartar a Constantino de la hereja. El emperador sera bautizado en la verdadera fe. No haba tiempo que perder. ... las sbanas... insisti. La delgada mano del emperador comenz a moverse. Era la nica parte de su cuerpo que lo haca. Tante con impaciencia el lecho, una y otra vez, como si quisiera llamar la atencin sobre algo que el presbtero no acertaba a comprender. Los dedos comenzaron a araar las sbanas tratando de retirarlas para descubrir algo que deba de haber oculto en su interior. Entonces lo vio. Oculto bajo el fino lienzo que cubra el esculido cuerpo del emperador haba un documento. Era un rollo de pergamino. Lo tom. Los ojos de Constantino se posaron en l. Le miraban fijamente, aunque slo vean el satisfecho rostro del obispo Eusebio: su negra y rizada barba, sus ojos rasgados... su mundana sonrisa. Es la retractatio del emperador... me la habis pedido con insistencia... es justo que la tengis. Conservadla... hacedla valer en cuanto tengis oportunidad... La concordia, Eusebio, la concordia... susurr el emperador con mucho esfuerzo. El aire se le estaba agotando y sus palabras eran casi ininteligibles. Cada poco se vea obligado a tomar grandes bocanadas de aire para continuar. Al fin logr decir lo que quera . Y ahora, quiero el bautismo. La puerta se abri. El obispo Eusebio haba llegado a tiempo de bautizar al emperador. Celso trat de disimular su sobresalto y ocult como pudo el
459
460
Mientras tanto, en Constantinpolis... El emperador Constantino gobern despus de muerto. Su cadver permaneci expuesto durante das en el gran vestbulo del palacio imperial de Constantinpolis. Ante l se arrodillaron los miembros de la corte y del ejrcito, magistrados, senadores y funcionarios. Tambin el pueblo pudo honrar a su emperador, presentarle sus respetos una vez muerto, ya que no pudieron hacerlo en vida. Aqul fue un gran acontecimiento. Se formaron largas colas en torno a la corte, pues nadie quera perderse el espectculo. Incluso haba quienes, despus de esperar a la intemperie durante horas, vendan a buen precio su turno para entrar en el palacio. En la nueva capital, como ocurri en su da en Nicomedia, ningn negocio se despreciaba. Las cantinas captaban a la clientela con llamativos reclamos sobre el acontecimiento y en muchos establecimientos del centro podan encontrarse pequeos recuerdos con la efigie de Constantino. En aquellos das, las calles bullan. Los funerales imperiales haban conseguido atraer a numerosos visitantes procedentes de Tracia y Bitinia, e incluso de otras regiones del imperio. De la antigua Bizancio slo quedaba el recuerdo de sus principales templos y algn edificio salvado de la ruina. Con razn, Constantinpolis se haba convertido en el orgullo de su fundador. El palacio se llenaba cada da de hombres y mujeres del vulgo, incluso de nios, que al poner sus pies en el vestbulo de palacio se dejaban caer 461
47
Emrita, otoo de 337 d. C. A todo aquel que me confesare delante de los hombres, Yo tambin le confesar delante de mi Padre, que est en los cielos; y todo el que me negare delante de los hombres, tambin Yo le negar delante de mi Padre, que est en los cielos. MATEO, 10, 32-33 Seor, el sepulcro est abierto anunci uno de los operarios que Celso haba contratado para que descubrieran sus restos. Aguardad aqu y vigilad que no entre nadie. Cuando acabe, volveris a sellarlo. Cobraris lo que os debo al final del trabajo les indic el presbtero desde el umbral, y entr en el mausoleo, asegurndose de que la puerta quedaba cerrada tras l. Tena prisa por quedarse a solas con Eulalia. El sol del medioda calentaba con fuerza, y los obreros se dispusieron a esperar la salida del clrigo, sentados en el suelo a la sombra del pequeo prtico que protega la entrada al mausoleo. Ellos mismos haban trabajado en la construccin. En los caminos de Emrita no haba ni una sola tumba como la de aquella joven cristiana martirizada en poca del emperador Maximiano. Pocos podan permitirse un enterramiento de esa ndole. En la ciudad se deca que su propio preceptor se haba hecho cargo de los gastos. Era el mismo que peridicamente enviaba dinero al obispado para embellecer el martyrium de la santa con mrmoles y mosaicos de la mejor calidad. Lo haca desde Constantinpolis, pues ese presbtero del que hablaba la gente, el anciano que les haba contratado, haba llegado a ser consejero del emperador. Los tres operarios estaban ms callados de lo habitual. La presencia del clrigo les haba impresionado. Los rumores tenan que ser ciertos. A 463
464
33 aos antes: diciembre de 304 d. C. Acababan de dar sepultura al cuerpo de Eulalia. Fueron muchos los fieles que aquel da haban vencido el miedo a las autoridades y acudieron 465
Celso se qued a solas en aquella fra sala, desnudo sobre el potro, sintiendo cmo su cuerpo se distenda amenazando con desmembrarse. De vez en cuando se vea sacudido por terribles espasmos. El sufrimiento era insoportable. Lloraba y peda a Dios que le librara de aquel suplicio. Era un cobarde... y no poda soportar aquel dolor por mucho que rezara y pidiera fuerzas a su Seor. No lo soportara... Eulalia... De repente, volvi a escuchar la ronca voz del gobernador. Fue incapaz de saber cunto tiempo haba pasado. Llamis a vuestra joven pupila? Ella sonrea, pero veo que t no ests tan contento. Es que no te alegras de alcanzar por fin esa gloria de la que hablabas? Dime, preceptor, veamos si ya has entrado en razn. Quin es tu Dios? El de los cristianos. An eres cristiano? S. Sabes que hay ms dioses? Si lo reconoces, te dejar marchar. A duras penas neg con la cabeza. Ya no poda articular la voz. Slo poda gemir de dolor. Os contar todo lo que tuvo que padecer ella. Tampoco vuestra amiga se libr de la plomada, ni del potro que acab desquebrajando sus miembros... An recuerdo el crujido de sus huesos quebrantados. Pero ella rea. El garfio levant su carne y sus pechos fueron arrancados... Lo que quedaba de ella fue abrasado con el fuego de las teas. Lo mismo te espera a ti antes de morir, si es que puedes soportarlo. Te doy la oportunidad de 470
Celso no recordaba qu pas despus de aquello. Hubiera preferido morir mil veces antes de caer en la apostasa. Pero no pudo soportar el dolor. Seor, estis bien? Era la voz de uno de los operarios, al otro lado de la puerta. Haban odo gritos en el interior del mausoleo. El presbtero volvi en s. Tena el rostro desencajado y el pnico escrito en sus ojos. Apretaba con fuerza la tnica de Eulalia, como si quisiera encontrar en ella la salvacin que no haba alcanzado. Rompi a llorar. Negu a Cristo y me negu a m mismo... He vivido para cumplir la promesa. Me dej vencer por el demonio, apostat. Soy un lapsus... Comet el abominable pecado de la negacin. Eulalia, beatsima mrtir, intercede por m ante Nuestro Seor! Perdname!
FIN
471
sta es una obra de ficcin. Sin embargo, al tratarse de una novela histrica, la trama y las circunstancias de la misma estn construidas sobre una cierta base emprica. Claro que no todo lo que aqu se cuenta ocurri. Lo importante es, creo, explicar al gran pblico el complejo proceso histrico que condujo al cristianismo, a comienzos del siglo IV, desde la persecucin a los lugares de privilegio del Imperio romano. No haba un solo cristianismo, ni mucho menos una sola Iglesia organizada y jerarquizada con una autoridad nica, sino ms bien varias ramas interpretativas dentro del cristianismo, en ocasiones incluso enfrentadas entre s. Dada mi profesin, que es precisamente el estudio y la enseanza universitaria de la Historia Antigua, creo obligado decir que me he permitido algunas veleidades en la ficcin, y no pocas licencias en ciertas expresiones onomsticas, toponmicas e incluso polticas, siempre pensando en la agilidad de la lectura. He decidido espaolizar nombres, renunciar a la cursiva o al subrayado de los mismos, e incluso colocar tildes (por ejemplo, en los casos de Emrita o Crduba, entre otros). Entre dichas licencias, a veces aparecen expresiones tales como augusto de Oriente o de Occidente para situar al lector, aunque la divisin oficial del imperio no llegara hasta la muerte de Teodosio, en el ao 395 d.C. En ocasiones he utilizado la ficcin para ilustrar hechos histricos y hacerlos ms comprensibles para el lector. Hay varios ejemplos: es el caso de los melecianos, que s existieron, aunque no exactamente con el atuendo con el que aqu aparecen, si bien algunos aspectos se inspiran en referencias textuales del siglo siguiente. Fueron tanto enemigos como aliados de los arrianos, en funcin del momento; su historia es realmente curiosa. Aparece al inicio Aurelio Agricolano como vicario de las Hispanias a finales del siglo III. La realidad no es tan evidente, ni mucho menos. No sabemos con certeza si esto fue as, por ms que existan alusiones a Agricolano, como la contenida en la Passio Marcelli que lo sita en Tingis (Tnger). La provincia de Mauritania Tingitana perteneci a la dicesis de las Hispanias. He hecho aparecer a este Agricolano en la que iba a ser la capital de la dicesis, la actual Mrida. Otros vicarios de las Hispanias que aqu no menciono son ms seguros, pero son algo ms tardos, como Aeclanio Hermias o Septimio Acyndino, entre otros, ya para comienzos del siglo IV. Eulalia s existi. Fue una joven martirizada en Emrita (Mrida)
472
474
Quiero expresar mi agradecimiento a Ernest Folch, director editorial de Ediciones B, y a Marta Rossich, mi editora, que han puesto su confianza y su apoyo. A Ricardo Artola, que pens que un profesor universitario de Historia Antigua como yo poda hacer una novela histrica. A Manuel A. Rabanal y Margarita Fernndez Mier, compaeros en la Facultad, que me han aguantado en el da a da acadmico. A mi familia y, en particular, a mis hijos, los pequeos Vega y Enrique, a quienes est dedicada la novela. A nuestros amigos de Len, por su amistad y comprensin en estos difciles meses. Y sobre todo a mi esposa, Delfina, verdadera coautora del libro. Sin ella esta novela hubiera sido sencillamente imposible de escribir.
476
*** Martyrium Santiago Castellanos 1. edicin: marzo 2012 Santiago Miguel Castellanos Garca, 2012 Ediciones B, S. A., 2012 ISBN: 978-84-666-5088-5 31-12-2012 Scan V.1 LTC Joseiera
477