La muerte de Lontano Pereyra

No persisti mi canto en sus odos como su silencio en la palabra ma, no depar fortuna el tiempo a mi ceguera. Nadie sabr que he muerto, que si feo astgmata en vida anduve, doblemente ciega fue mi muerte. Pero lo triste no fue que mis ojos lo cegaran todo, fue no ser visto por ella que cegaba, dadora del astigmatismo. No depar fortuna el tiempo a mis papeles, ya nunca los lectores sabrn de su ceguera. Poemas Postumos, Lontano Pereyra

Cuando Lontano Pereyra muri era manco y astgmata. Aunque siempre tuvo astigmatismo, slo fue manco los ltimos meses de su vida. Puedo afirmar, basada en los datos recolectados por historiadores y fillogos, que poner fuerzas en su libro de poesa fue lo ms brutal que Lontano hizo en vida. Haciendo la salvedad de su suicidio. Que, como es de conocimiento general, se perpetu en Cinemas Pereyra, el cine que perteneci a su familia. As, lo anunciaron los peridicos provincianos, junto a una serie de detalles morbosos. Juan Carlos Pons rescata, en un primer estudio sobre su obra: Aproximaciones fundamentales a la poesa de suicidas, el posible desenvolvimiento de los sucesos: Su cuerpo lo sacaron los guardias de seguridad, envuelto en sbanas sucias. No obstante, todos sabemos que tan slo unos minutos antes de morir, contemplando la pantalla como a un ojo amplio, le escribi una carta a la actriz Olga Gria. Lo que no se ha hecho pblico, y es motivo esta breve aclaracin, fue que la susodicha carta la entreg Mguela, (Miguela Lpez Santoyo) la joven mulata con la que Pereyra haba vivido los ltimos aos. Es de suponer, que Mguela la puso en su bolsa y la llev consigo hasta el departamento de la famosa actriz. Lontano haba escrito la carta presionando temblorosamente la pluma contra el papel. Miguelita la desliz con suavidad por debajo de la puerta de Olga Gria. En entrevista, la entonces joven, relat que pens en Lontano mientras esperaba el autobs de vuelta a

Acapulco. Lleg a la casa que tena guano en los escalones de la entrada, donde comparti la vida con Lontano Pereyra frente a una baha sucia. Entr. Atranc la puerta y lav las sbanas en las que lo trajeron. Prepar un cigarro y, justo como l se lo haba pedido, esper. La actriz y estrella de cine Olga Gria (famosa por su interpretacin de Galatea en el Teatro Universitario y por su papel de Anna en La ltima estacin del destino) encontr la carta en cuanto abri la puerta de su departamento en Campos Elseos 5567. Puedo imaginarme la escena: Est muerto? se lo dira en voz alta, sosteniendo el papel que habra descubierto atorado entre el tapete de bienvenida y la puerta. Aunque inverosmil, ella haba sido la amante de Lontano Pereyra. Fue su novia en la universidad. Cuando ella usaba pantaletas de encaje y le gustaba ir a la playa en bikini. Aunque sala con su director de teatro, en las tardes iba a tomar sodas italianas con ese mismo Lontano, que le escribi una nota poco antes de morir, sin haberse acomodado los lentes y con la mano derecha que era la que conservaba.

Imagino todo como una pelcula: Olga arroja la carta al fondo de un cajn. El telfono suena en el cuarto vecino. Nadie contesta. Es entendible el desconcierto que debi sentir la, ahora extinta, estrella de nuestras pantallas: Lontano Pereyra nunca tuvo consecuencia en su vida y, sin embargo, le haba dejado una carta para informarle que le legaba un manuscrito. Alguna vez alguien le coment en la universidad, que Pereyra se haba ido a vivir al puerto, porque hered un cine en Acapulco y que, antes de mudarse, public un cuento que dedic a ella. Incluso, le haban mostrado el peridico entre burlas. Pero fue hasta esa tarde cuando volvi a or de l, gracias a esa ltima nota en la que Lontano se diriga a ella con una vieja intimidad que la debi inquietar profundamente.

Aunque pasaron varios meses, Miguelita afirma que ella viva an en la casa de la playa, cuando finalmente lleg Olga Gria. Lleg ajustando sus zapatos negros de charol al piso resbaloso y empedrado de la calle. Asevera. Miguela, me relata, que estaba sentada en el patio fumando un cigarro de palma. Tena los ojos fijos en las sbanas que se asoleaban en un mecate: se extendan con el viento, como las alas de las gaviotas sacudindose sobre una presa. Lontano le haba dicho que deba esperar a Olga antes de mudarse. Cuando Olga finalmente lleg se detuvo frente a la reja de entrada. Miguelita se puso de pie y la dej entrar. Gui a Olga al cuarto que constitua toda la casa. Tena una cama y una estufa. Todo estaba impregnado por penetrante olor a caldo de pescado. Por lo que sabemos de la joya del cine de oro mexicano, Olga debi examinar el lugar, la habra molestado particularmente las gallinas del patio. Manuela afirma que la actriz se quit el sombrerito que tena puesto para defenderse del sol y us la mascada para secarse el sudor. A travs de una exhaustiva investigacin se ha podido reconstruir que Olga conoci a Pereyra en una clase de literatura en la que l no haba participado en absoluto y, si se dedic a algo, fue a limpiar las micas empaadas de sus lentes, una y otra vez. Pienso que cuando ella conoci a Miguela Lpez quiz record el gesto que Lontano haca cuando acomodaba sus lentes de micas gruesas, para contemplarla. De su romance, habran pasado casi veinte aos. Imaginemos lo impactante del momento: ahora l haba muerto y ella estaba en su casa, rodeada de sus pertenencias. Ah en ese cuarto desmantelado, tal vez pens en Lontano, quiz hasta sinti que la sostena cubrindola con una sbana en mitad de la noche. Miguela y Olga hablaron poco. Lo nico que pudo ofrecerle Mguela lo rechaz Olga con amabilidad. Sin embargo, se sent un segundo mientras esperaba a que la

muchachita terminara de poner sal al caldo en la estufa, inmediatamente despus de hacerlo, Miguelita le entreg un paquete de hojas. Todos los estudiosos coincidimos en que Los poemas pstumos de Lontano Pereyra lo redact antes de vender Cinemas Pereyra, el cine que tena en Acapulco y despus de sentir el dolor de pecho que lo llev a perder la mano. Salvo por sus diarios, Pereyra no escribi nada ms que los poemas que obtuvo Olga. De joven le gust ella como la literatura: muy vanamente. En realidad, le interesaron como el futbol playero, las pantaletas de encaje de las mujeres y asolearse justo despus de salir de la alberca. Nos comparte Juan Carlos Cabrera Pons en el artculo citado. Yo, coincido con el estudioso, creo que Lontano Pereyra no am nunca a Olga Gria. Pese a lo que todos infirieron y publicaron en peridicos cuando sus poemas pstumos se hicieron tan famosos. Quiz, en gran parte, porque Olga se empe en ser fotografiada leyendo el libro por el que reciba regalas. Por la personalidad que revela su diario, considero que Lontano nunca crey que se pudiera sacar nada de sus poemas y menos dinero, como el que obtuvo Olga. Sin embargo, quiso que ella los tuviera. Haba cumplido as con un gesto de coherencia, porque los haba comenzado a escribir una tarde en su cine mientras proyectaba Twist and Tops (la tercera pelcula de xito de la actriz). Mayo, 1945. Hoy he comenzado a escribir, como resultado del impacto delirante de verla de nuevo. Ella. Entre el negro de sus vestidos y el vestido y el negro

Estas reveladoras palabras explican el evento que tuvo lugar en Cinemas Pereyra. El cine fue quiz el primero en el puerto. Conserv hasta la muerte del poeta las filas de

adelante de a peso y las de atrs de a cincuenta, donde la gente orinaba de pie. En los aos de gloria del cine, las palomitas con mantequilla y aderezos eran la especialidad. Pero tena mucho tiempo que eso haba dejado de ocurrir, aunque, Pereyra se las arreglaba para proyectar una pelcula nueva dos veces por ao. Twist and Tops era la segunda de la temporada y la imagen ondeante de Olga sobre la lona, mal fijada al techo, era pese a todo, ntida en la profunda sala del cine. Por mi parte, he rentado la pelcula para imaginar lo que debi sentir nuestro maltrecho Lontano. La actriz lleva unos pantalones de cuero entallados a las nalgas y empuaba una pistola. Observo la escena en la pequea pantalla de mi computadora.
Por que rodeara mi cuerpo la noche con sus sombras, por todo lo que la noche tiene de moreno y voluptuoso hubiera dado aquella noche que hoy me falta. Hay cosas que jams te dije, las cosas que decir no me importaron. []

Escribi el poeta y pienso que debi haber visto perplejo la imagen de la que haba sido su amante y a la que, aunque nunca haba amado, s se lo haba asegurado en repetidas ocasiones, esperando convencerla. En los tiempos de su romance ella era novia de un director de teatro y Lontano de una prima muy catlica y correcta. Sin embargo, despus de una fiesta de la facultad, donde hablaron de teatro y chismes haba sostenido a Olga desnuda y sofocada. Desde entonces, se encontraron en varias ocasiones y casi siempre de forma arbitraria, sin que Lontano tuviera tiempo de preguntarse por qu lo haba elegido a l de todos en la clase. Eso nunca podremos saberlo. Adems, Olga Gria muri sin decir ninguna opinin sobre nuestro amado poeta. Adems, todo entre ellos termin muy pronto como para deducirlo. La ltima vez que se vieron fueron a la playa. Segn se reporta en los diarios de Lontano, Olga lleg a su casa un da, usando un sombrerito para el sol. Manejaba el Rolls-Royce del director

de teatro. Condujo hasta el puerto, porque l no saba manejar y se quedaron en un hotel que ella pag. No obstante, es importante detallar que para cuando lo report en su diario, Lontano casi haba olvidado esos das. Slo tena presente que despus de ese viaje se despidieron. Haban discutido en un arroyo al que fueron a comer y cuando l la alcanz en el hotel, Olga no estaba. Desde entonces, no la haba vuelto a ver. Tampoco haba pensado mucho en ella hasta ese momento en Cinemas Pereyra, cuando la vio proyectada sobre la pantalla de lona, que Lontano no la haba colocado bien y ondulaba la imagen de la pelcula. As, mientras veo la imagen de la actriz en blanco y negro, an en la flor de su belleza, puedo entender el estado mental del poeta. Imagino que Pereyra sinti trepidar su cerebro al verla de nuevo. Pens que en algn momento s la quiso y no supo cul era la mentira: si la vida que no tuvieron o el amor ilcito que gastaron en los cuartuchos de sus compaeros de la universidad. O en todos los colchones con sabanas rodas en los que se entregaron mutuamente a amarse. O ah, en la pantalla, donde ella apuntaba una pistola contra la sien de un hombre mientras l se masturbaba en la cabina con toda la audiencia de sus clientes ignorndolo y lo haca con la mano izquierda que no sobrevivira al cncer linftico, que l tampoco iba a resistir. As, en ese estado metal aventuro la imagen de Lontano, creo que esper a que la pelcula dejara de correr y a que se fuera el ltimo cliente, inmediatamente despus, habra corrido el teln. El cine era un amplio casern vaco. Tambin conjeturo otra secuencia de escenas: Lontano camina a casa, sobndose el brazo izquierdo. Cruza por calles maltrechas. Gente sentada en la puerta de sus casas para disfrutar la brisa y el viento de la tarde lo llama por su nombre. Empuja la reja de su casa. Sube las escaleras con guano. Miguelita fuma un cigarro de palma en el patio. Lontano le da un beso en la frente. (Ambos

ignoraban entonces que en pocos meses l iba a enfermar, perder el brazo y finalmente morir dentro de Cinemas Pereyra). Con la calma de desconocer esos infortunios, Pereyra se sienta a escribir. El autor no haba escrito desde muy joven, as que anota en su diario, que pas los primeros das intentando aclarar la mente. Abri y cerr algunos de sus libros. Copi los primeros versos de un poemario. Comenz plagiando. Repeta una y otra vez sus palabras en voz alta, como si quisiera que comenzaran a significar algo distinto, eso hizo los siguientes das despus del trabajo: caminar casa y escribir. A veces se distraa viendo a Miguelita trajinar en el patio. Tambin interrumpi el trabajo tanto en el poemario, como en sus diarios en los das en los que estuvo internado en el hospital y varias semanas en las que contempl anonadado su diagnstico, y fue especialmente difcil volver a escribir cuando, en un acto desesperado por sobrevivir al cncer, permiti que le amputaran el brazo izquierdo Julio 1945. Es una lstima que siendo surdo el tumor naciera justo debajo de la ua del dedo pequeo del brazo izquierdo. Anota nuestro atormentado autor en su diario. No obstante, Pereyra volvi a escribir, de tanto en tanto llamaba a Miguelita, que se sentaba en sus piernas a limpiar las micas de sus lentes. l le besaba los hombros. Muchos coincidimos en que cuando finalmente termin sus poemas pstumos, no los llam pstumos: sino poesa de Lontano Pereyra a una mujer en la pantalla de cine que sostiene una pistola sobre la sien de un hombre. Lo de Poemas Pstumos fue ocurrencia de Olga, (Lontano nunca hubiera pensado en un titulo tan fnebre), pero como ella nunca lo conoci en realidad, no supo cmo llamarlos. Aunque hay que aclarar, que Olga intent varias veces leer el libro para darse una idea de cmo deba titularlo. Tambin pretendi hacerlo antes de alguna presentacin de

pompa. Pero nunca encontr el nimo suficiente dentro de ella. El libro le causaba una especie de asco y disgusto desde que le entregaron el manuscrito en ese cuarto junto a la playa. As lo afirm a su asistente Mirna Cienfuegos. No saba muy bien por qu haba decidido ir hasta Acapulco por ellos. Le haba confesado a Cienfuegos: Cuando volvi a casa con el libro, pens que pronto, muy pronto, iba a dejar de pensar en eso. Pero no fue as, tuvo el manuscrito algunos meses en el escritorio sin verlo, hasta que se le ocurri que quiz sera un buen negocio llevarlo con un editor, no saba si valan algo, pero se le ocurri de pronto, ms por aburrimiento que por ambicin, mientras dejaba caer unos hielos en su coctel, que si alguien podra vender cualquier cosa en un anuncio, hasta una crema de grasa de morsa, era ella. Intuyo, pues, que la actriz tuvo entonces armado el plan. En mucho menos tiempo del que tom a Lontano escribir sus poemas pstumos, qued resuelto para Olga lo que hara con ese paquete de hojas escritas a mquina por ambos lados: Enviara el manuscrito a un editor con una carta de parte su publicista. Quiz removi su bebida con su dedo meique y no volvi a pensar en ello. Ahora, me acerco en este breve artculo a reconstruir, a mi manera, la muerte de Lontano. Creo que el da del fatdico ocaso de una lumbrera de nuestra cultura, Lontano sospech desde el desayuno, que iba a ser necesaria su hospitalizacin ms pronto de lo que haba calculado y se apresur a desarrollar su plan. Tom de debajo de su cama la caja de zapatos en la que guardaba una pistola. Fue al cine que ya haba vendido para dejar algo de dinero a Miguelita y garabate una nota para ella. La dej sobre la cama: escribi instrucciones especficas de dnde haba puesto el manuscrito y a quin deba entregarlo. Senta el sudor glido que le recorra la espalda y el temblor de la mano. Incluso le pulsaba el mun de la mano izquierda. Tom un taxi, intent tallarse las plantas de los

pies contra el piso para sentir un poco de calor. Pero estaban tan fros como las piedras al fondo de los ros. Entr al cine por la puerta de emergencia y para abrir se coloc la pistola en la boca y gir la perilla. Pero tuvo que poner mucha fuerza en eso y se sinti agotado. Haba usado su ltimo respiro en abrir una puerta. Se sinti estpido. Se acurruc en una de las bancas e intent no sentir el olor agrio del cine desmantelado. Escribi una nota para Olga apretando temblorosamente la pluma contra un pedazo de papel. Contempl con cario la lona blanca que le haba servido todos esos aos de pantalla. Imagin que se proyectaba en ella de nuevo Olga Gria usaba un short y el top de un bikini. Eran muy jvenes. Estaban en un arroyo, debajo de las sombras de los rboles de mango. En esos ltimos momentos de su vida, Lontano record su voz berrinchuda: l le sujetaba la mano, Olga intentaba zafrsele y l quiso retenerla por ms tiempo, sin que se le deshiciera el deseo en la boca. Lontano, sultame le habra dicho Olga, ajustando sus pies descalzos a las rocas cubiertas de moho y su cuerpo se tambaleaba cada vez que perda el equilibrio. l la segua, pero era difcil, porque a cada tanto se le resbalaban por la nariz los lentes y se le nublaba la vista. Vea a Olga fuera de foco cada vez ms lejos. l habra intentado muchas veces alcanzarla. Me robo esta historia que es de ellos y la relato como creo que debi ocurrir, mezclando historias propias, porque la historia de todo gran literato coincide con la ms ntima literatura personal. Por eso, imagino que Lontano Pereyra vea fijamente la pantalla inanimada cuando se dispar en la cabeza. Los guardias lo encontraron ah mismo en la butaca, como todos le tenan afecto, lo envolvieron en una sbana que encontraron en el cuarto del vigilante, y lo llevaron pronto a casa de Miguelita, que despus del sepelio se qued a vivir ah mismo

esperando a Olga, quien lleg finalmente despus de que la esper por meses. As me relat Miguelita el encuentro: Olga guard el manuscrito en su bolso. Cruz el patio esquivando a las gallinas. Apart del camino una de las sbanas hmedas para cruzar el patio, Mucho gusto, Manuela Dijo. Empuj la reja y sali de esa casa. Sec el sudor de la frente y se at la mascada alrededor del cabello. Mguela la corrigi la nia en voz baja. Alcanz a or cmo la seora arrancaba su coche, y cmo se iba alejando en un difuso murmullo. Imagino a la soberbia Olga (quien morira en 1988 en Paris en un accidente de coche junto con su perro chihuahua en los brazos de su quinto esposo). Y la imagino sintiendo el sudor escurrindole por las piernas. Apretando el acelerador. Querra salir de ah, tanto como cuando Lontano le sujet la mano en aqul arroyo y vio en sus ojos, la perplejidad certera de un sentimiento temido, ese recuerdo la debi inquietar. Quiz baj la velocidad. Crey que el coche se inundaba con el agua lmpida de aqul ro en el que se despidi de Lontano, mientras desaceleraba el auto: casi vio cmo brotaba esa agua glida y cristalina del piso, rodendole frescamente los tobillos, como una pulsera. Supongo que se tall los ojos. Tonta. Se debi haber dicho: no haba razn para darle importancia a un lo de hojas, ajadas por los bordes. Entonces, se quit los anillos de la mano y los arroj a la guantera. Senta el escozor del sudor en todo el cuerpo. Mguela dice que prob el caldo de pescado que tena en la estufa y volvi a su silla en el jardn. Pens en los zapatos de charol de la actriz, en los anillos de sus dedos. Cruz las piernas y tom los lentes de Lontano, que eran lo nico que haba conservado de l. Sopl sobre las micas y los tall con la punta de la tela de su playera, se los coloc. Sinti el peso de las gafas sobre la nariz. Vio el mundo desfigurado del

astgmata: se sinti mareada, porque los lentes le distorsionaba la imagen de las sbanas que se zarandeaban con el viento. Camin hacia ellas moviendo las manos hacia adelante como un ciego. Las sbanas parecan gaviotas, que en cualquier momento iban a levantar el vuelo, dejando en el piso el cuerpo podrido de un cadver manco. Afirma.

Noviembre de 1945. Miguelita, mi morenita, no puedo ms. Hay que cambiar, aunque sea para peor. Lontano Pereyra.