Literatura Cuentos

COMO SI ESTUVIERAS JUGANDO (Juan Jos Hernndez)

Asustada, balancendose en lo alto de una silla con dos travesaos paralelos como si fuera un palanqun, la llevaron a la estacin del pueblo. Por primera vez se alejaba de la casa y vea el monte de algarrobos donde sus hermanos cazaban cardenales para venderlos a los pasajeros del tren. Ins no conoca el pueblo. Pasaba largas horas sentada sobre una lona, en el piso de tierra de la cocina, mientras su abuela picaba las hojas de tabaco, mezclada con granos de ans, para fabricar cigarros de chala. LA abuela sola marcharse de la casa: iba a curarle el dolor de muelas a su comadre, a preguntar si haba correspondencia en la estafeta, a comprar provisiones en el almacn. Los hermanos estaban en el monte. Ella quedaba sola, jugando con su caja de zapatos llena de carreteles y semillas secas. Aburrida, apantallaba el fuego del brasero donde herva la mazamorra, haca globitos de saliva con la boca, poco a poco se dorma. Pero aquel viernes era el da del tren, y a su abuela se le haba ocurrido arreglar con una caas tacuaras, arrancadas del cerco de la casa, la silla que los hermanos cargaron sobre los hombros. -Ya sabs, Inesita, como si estuvieras jugando- le dijo la abuela antes que partieran. Y le alcanz el tarro de conservas vaco. Dos veces por semana, martes y viernes, la abuela y sus dos nietos varones iban a la estacin. Llevaban atados de cigarros, casales de pjaros, melones perfumados. Cuando volvan, al anochecer, la abuela sacaba del bolsillo de su delantal los pesos arrugados, que despus alisaba con la ua del pulgar, y los hermanos levantaban torrecitas de diez y cinco centavos sobre la mesa de la cocina. A Ins le hubiera gustado que la llevaran con ellos. Su abuela le deca: -Ms adelante. Cuando hayas crecido. Ins tena cinco aos. Era nerviosa, enclenque. De repente se le aflojaban las piernas y caa sentada. Los hermanos rean y ella se incorporaba y de dejaba caer de nuevo, feliz de divertirlos. Quera a sus hermanos, aunque la mortificaran a menudo. Si abrs la boca y cerrs los ojos te damos un caramelo, le decan. Ins aguardaba un rato, con la boca abierta, el caramelo que resultaba ser la pluma de un pjaro o una hormiga, nunca recibi un dedo porque ella saba morder. Pero muy pronto descubri el modo de vengarse: le bastaba lanzar un chillido para que la escoba o la zapatilla de la abuela fuese a dar contra la cabeza de uno de sus hermanos. Grita porque tiene ganas, abuela. No le hemos hecho nada, decan. La abuela alzaba a su nieta en brazos, murmuraba: -Para eso sirven: para dar disgustos. No la pueden ver tranquila estos satanases. Los hermanos eran mellizos. Hasta el ao pasado haban ido a la escuela, a dos leguas de la casa, montados en un caballo blanco que les prestaba el vecino. Cuando el maestro se jubil, ningn otro quiso sustituirlo y la escuela dej de funcionar. Ellos, que ya saban leer, conservaban el libro de primero superior y antes de acostarse deletreaban algunas lecciones. Ins, a fuerza de escucharlos, las haba aprendido de memoria; tomaba el libro con sus manos y finga leer. Cuando terminaban la sopa, la abuela los mandaba a la cama. Dorman los tres juntos en un catre de tientos. Las noches eran frescas, silenciosas. La abuela, sentada junto a la lmpara de querosn, armaba cigarros y tomaba mates dulces, con olor a poleo. Afuera se extenda el campo rido bajo la luna, la sombra crispada de los algarrobos, el canto de los grillos. A veces, una lechuza gritaba sobre el techo del rancho. La abuela se persignaba para ahuyentar la desgracia. Creo en Dios y no en vos -deca-. Ayer pas a esta misma hora: alguien estar por morir. Se va a morir, pens la abuela cuando Rosa le entreg la criatura envuelta en una colcha. Rosa era su hija. No la vea desde una tarde de marzo, cuatro aos antes, en que Rosa fue a la ciudad para trabajar de mucama poco despus que muriera su marido. A la abuela no le import cuidar de los mellizos. Se parecan al padre, un hombre fuerte, pen de ferrocarril, que vivi con su hija en una pieza de madera y techo de zinc, detrs de la estacin. El hombre tuvo la mala suerte de emborracharse un domingo y quedarse dormido sobre las vas. Rosa volvi a la casa de la madre, con sus hijos. Para ganar unos pesos preparaba refrescos y empanadillas dulces que ofreca a los pasajeros del tren. En el andn de la estacin conoci a la seora que le ofreci el empleo de mucama. Acept sin vacilar. Haba mirado con envidia a las mujeres que viajaban en los coches de primera, con sus turbantes de colores, sus hileras de perlas y sus anteojos ahumados. Nunca beban refrescos, pero se interesaban en las pantallas decoradas con plumas y a veces compraban tortuguitas. Haban ciertas seoras aprensivas que se negaban a probar una empanada porque vaya a saber uno con qu estn hechas; otras, indiferentes, hojeaban revistas y coman caramelos; las muy viejas, sofocadas, se refrescaban la frente con algodones

Literatura Cuentos
empapados con agua de Colonia. La mujeres de segunda se envolvan la cabeza en toallas y los hombres llevaban, a manera de boina, pauelos de bolsillo anudados en las puntas. El tren no haba terminado de parara cuando ya estaban corriendo en direccin a la bomba del andn; all se mojaban el pelo, la cara, y llenaban las botellas para tener con qu lavarse cuando el polvo del viaje los volviera a cubrir. Acto continuo se paseaban, asediados por los vendedores; regateaban el precio de una sanda; compraban por el solo placer de comprar, cigarros, pantallas, cardenales. Y cuando parta el tren, trepaban gilmente a los estribos de los vagones; despus sonrean y agitaban la mano en seal de adis. Rosa se fue a trabajar a la ciudad. Durante ms de cinco aos no volvi a ver a su madre, ni a sus hijos, pero todos los meses enviaba una carta con un billete de diez pesos. En esas cartas, escritas probablemente por la seora de la casa, nunca haba mencionado el nacimiento de Ins. -Se la traigo porque all no quieren ocuparme con la criatura. La abuela observ con atencin a su nieta, que dorma envuelta en una colcha. Se va a morir, pens con frialdad. Despus, cuando Ins abri los ojos: -Tiene cara de cabrito -dijo. Rosa le explic que Ins haba quedado as de flaca con la recada del sarampin. -No le va a dar trabajo. Es de lo ms buenita. Nunca llora. Luego, en la cocina de la casa, mientras tomaban mate con tortillas de grasa, le cont sus proyectos. Pensaba alquilar una pieza en la ciudad para que todos vivieran juntos. Ella trabajara afuera; la abuela poda ayudarla con el lavado y el planchado de la ropa. -He ido comprando algunas cosas. Tengo una cama de bronce, una mesa, un roperito que es mo, con espejo y todo. Antes de fin de ao, una amiga me va a dejar la pieza que alquila cerca de una avenida asfaltada. Es una pieza grande con balcn a la calle. La abuela la escuchaba con desconfianza. Su hija le pareci bastante cambiada: hablaba demasiado, tena el pelo ondulado, las caderas muy anchas y le faltaban dos dientes: llevaba adems una pollera floreada sujeta al talle por un cinturn ajustado que casi le impeda respirar. Llegaron los mellizos y se detuvieron en el umbral de la cocina, mirando con recelo a la mujer que haba venido con la criatura. -Entren a saludar a su madre -dijo la abuela-. Entren, no sean ariscos. Abrazaron a Rosa, que exclamaba sonriendo: -Parece mentira cmo han crecido. Ya estn casi de mi alto. Esa misma tarde, Rosa viaj de nuevo a la ciudad. Al despedirse de su madre, en el andn de la estacin, volvi a decirle que le enviara, antes de fin de ao, el dinero para los pasajes. Durante los primeros meses, la abuela se ocup de mejorar la salud de su nieta; para fortalecerla le friccionaba las piernas con ceniza caliente, y a la hora del almuerzo le daba trozos de pan untados con carac. Al principio, Ins recordaba a su madre, Quiero ir con mi mam, lloriqueaba. Despus acab por no pensar ms en ella. Sentada en el piso de tierra de la cocina, jugaba con carreteles o miraba a los mellizos que fabricaban jaulas con ramitas para los cardenales del monte. Algunas siestas, aprovechando que la abuela dorma, la llevaban a robar higos del vecino. Ins los recoga en la falda de su delantal. A veces, un higo, demasiado maduro, caa con fuerza y reventaba sobre su cabeza. Ocultos entre las hojas, los mellizos sofocaban la risa, pero cuando bajaban del rbol dejaban de rer: al hacer el reparto, comprobaban que Ins se haba comido las mejores brevas. Los das de lluvia jugaban en la cocina. Los mellizos, para asustar a su hermana, imitaban al hijo de la comadre de la abuela, que era retardado y se llamaba Simn. -Hganse los pcaros, noms -rezongaba la abuela-. A ver si Dios castiga y quedan tan opas como Simn. Tambin jugaban al gallo ciego. A veces Ins los espiaba debajo del pauelo, pero los mellizos siempre la descubran. Trampa. No jugamos ms, gritaban, y le tiraban del pelo hasta hacerla llorar. La abuela intervena con la escoba. -No parecen hermanos! -exclamaba. Despus, con un suspiro: -Cundo llegar fin de ao. Ya aprendern a se juiciosos con la Rosa. Ella no es tan blanda como yo. Pas el fin de ao y tambin el carnaval sin que Rosa enviara el dinero para los pasajes. Fueron meses de calor y la sequa amenazaba extenderse a toda la provincia. Como los pozos estaban agotados, la abuela con los mellizos tena que trasladarse a la estacin donde un conscripto vigilaba la distribucin del agua. Cargados con latas, esperaban pacientemente su turno en la fila de gente morena y callada que vena del monte con sus hijos descalzos y sus perros esculidos. Apenas se abra la estafeta, la abuela mandaba a uno de los mellizos a preguntar di haba llegado carta de la ciudad. Con el dinero prometido por Rosa pensaba

Literatura Cuentos
comprar provisiones en el almacn. No le quedaba azcar para el mate, ni haba ms hojas de tabaco; las gallinas no ponan un solo huevo, y los aplicados huesos del puchero, de tanto hervir en la olla, no conseguan darle ningn sabor a la sopa. La abuela hubiese preferido morir de hambre antes de comerse una de sus cuatro gallinas. Aquel jueves, sin embargo, despus de palpar la rabadilla de la paraguaya y cerciorarse de que no estaba a punto de huevear, resolvi sacrificarla. Era la ms vieja de sus gallinas, y desde haca una semana andaba medio tristona, con las alas cadas. Se levant el alba y fue hasta la tusca seca donde dorman las gallinas. La paraguaya, que pona huevos celestes, estaba muerta al pi de un arbusto. Pobrecita, se ha muerto de vejez y de sed, como un cristiano, pens. La tom de las patas, le acarici el cuerpo ti eso y flaco, el buche vaco. Despus, en la cocina, encendi el fuego del brasero y puso a hervir el agua. Sentada, con la paraguaya sobre las rodillas, la abuela empez a llorar. Si esto sigue as, tendremos que comer tierra, de dijo, cuando por la puerta vio el sol detrs del monte que iluminaba el cielo implacable, sin una nube. Sbitamente, mientras desplumaba a la gallina, la invadi un sentimiento de odio hacia Rosa. Pens con amargura, con rencor:Mentira. No es que se nieguen a ocuparla con la criatura. A mi no me engaa. Ha de estar ella tranquila. Ya aparecer de nuevo aqu con otro hijo a cuestas que yo tendr que criar, porque soy as de zonza. Termin de desplumar a la paraguaya y con un pedazo de papel encendido le chamusc los canutos de plumas que todava quedaban debajo las alas y en la cola; despus, con un cuchillo filoso, le extrajo las vsceras y la sumergi en la olla de agua hirviendo. Cuando terminaron de almorzar, la abuela se acost a dormir la siesta. Aunque era viernes, no iran a la estacin porque nada tenan que vender. Si maana no llegara carta de Rosa pens- tendr que pedirle dinero prestado a mi comadre. La ltima vez que le cur el dolor de muelas me regal un paquete de azcar. Nunca le falta plata con Simn. Me dijo que el opa estaba pesado, que le dola la cintura de tanto pasearlo por el andn y que, en adelante, para no cansarse, lo llevara en un cajn con ruedas. Tiene suerte con Simn. Eran ms de las cinco cuando la despertaron los gritos de Ins. Se levant de la cama para buscar la escoba, pero al asomarse a la puerta, vio que Ins, agitando las manos y con los ojos vendados, trataba de alcanzar a uno de los mellizos. De pronto se le ocurri ponerle a la silla dos travesaos de tacuara para que los mellizos pudieran cargarla sobre los hombros. Caminando de prisa, alcanzaran la legada del tren. Con pocas palabras, le explic a su nieta cmo deba comportarse. No era difcil en su improvisado palanqun, con lo ojos entrecerrados, Ins se paseara por el andn de la estacin. Una limosna para la cieguita, diran los mellizos. Despus la subi a la silla y le dio un tarro de conservas vaco para que guardara las monedas. Desde la puerta de la cocina, los vio alejarse en direccin al monte de algarrobos. Entonces, alzando la voz, le recomend nuevamente: -Ya sabs, Inesita. Como si estuvieras jugando.

Al abrigo (Juan Jos Saer)

Un comerciante de muebles que acababa de comprar un silln de segunda mano descubri una vez que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias haba ocultado su diario ntimo. Por alguna razn --muerte, olvido, fuga precipitada, embargo-- el diario haba quedado ahi, y el comerciante, experto en construccin de muebles, lo haba encontrado por casualidad al palpar el respaldo para probar su solidez. Ese da se qued hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas y roperos, leyendo en la trastienda el diario ntimo a la luz de la lmpara, inclinado sobre el escritorio. El diario revelaba, da a da, los problemas sentimentales de su autora y el mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendi enseguida que la mujer haba vivido disimulando su verdadera personalidad y que por un azar inconcebible, el la conoca mucho mejor que las personas que haban vivido junto a ella y que aparecan mencionadas en el diario.El mueblero se qued pensativo. Durante un buen rato, la idea de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo escondido --un diario, o lo que fuese--, le pareca extraa, casi imposible, hasta que unos minutos despus, en el momento en que se levantaba y empezaba a poner en orden su escritorio antes de irse para su casa, se percat, no sin estupor, de que l mismo tena, en alguna parte, cosas

Literatura Cuentos
ocultas de las que el mundo ignoraba la existencia. En su casa, por ejemplo, en el altillo, en una caja de lata desimulada entre revistas viejas y trastos intiles, el mueblero tena guardado un rollo de billetes, que iba engrosando de tanto en tanto, y cuya existencia hasta su mujer y sus hijos desconocan; el mueblero no poda decir de un modo preciso con qu objeto guardaba esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando la desagradable certidumbre de que su vida entera se defina no por sus actividades cotidianas ejercidads a la luz del da, sino por ese rollo de billetes que se carcoma en el desvn. Y que de todos los actos, el fundamental era, sin duda, el de agregar de vez en cuando un billete al rollo carcomido. Mientras encenda el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire negro por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo: buscando un sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, haba encontrado por casualidad una serie de fotografas pornogrficas que su hijo esconda en el cajn de la cmoda. El mueblero las haba vuelto a dejar rpidamente en su lugar, menos por pudor que por el temor de que su hijo pensase que el tena la costumbre de hurgar en sus cosas. Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez despus de treinta aos le vena a la cabeza la idea de que tambin ella deba guardar algo oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella misma lo quisiese, ni siquiera la tortura podra hacrselo confesar. El mueblero sinti una especie de vrtigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le haca dar vueltas en la cabeza como un vino que sube, sino la certidumbre de que, justo cuando estaba en el umbral de la vejez, iba tal vez a verse obligado a modificar las nociones mas elementales que constituan su vida. O lo que el haba llamado su vida: porque su vida, su verdadera vida, segn su nueva intuicin, transcurra en alguna parte, en lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y pareca mas inalcanzable que el arrabal del universo.

La Fiesta Ajena (Liliana Heker)

Noms lleg, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquiliz: no le hubiera gustado nada tener que darle la razn a su madre, monos en un cumpleaos?, le haba dicho; por favor! Vos s te crees todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pens la chica: era por el cumpleaos. No me gusta que vayas le haba dicho. Es una fiesta de ricos. Los ricos tambin se van a cielo dijo la chica, que aprenda religin en el colegio. Qu cielo ni cielo dijo la madre. Lo que pasa es que a usted, mhijita le gusta cagar ms arriba del culo. A la chica no le pareca nada bien la forma de hablar de su madre: ella tena nueve aos y era una de las mejores alumnas de su grado. Yo voy a ir porque estoy invitada dijo. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acab. Ah, s, tu amiga dijo la madre. Hizo una pausa. Ome, Rosaura dijo por fin, sa no es tu amiga. Sabs lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada ms. Rosaura parpade con energa: no iba a llorar. Cllate grit. Qu vas a saber vos lo que es ser amiga! Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras su madre haca la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que haba en esa casa. Y la gente tambin le gustaba.

Literatura Cuentos
Yo voy a ir porque va a ser la fiesta ms hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo. La madre gir el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoy las manos en las caderas. Monos en un cumpleaos? dijo. Por favor! Vos s que te crees todas las pavadas que te dicen. Rosaura se ofendi mucho. Adems le pareca mal que su madre acusara a las personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella tambin quera ser rica, qu? Si un da llegaba a vivir en un hermoso palacio, su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sinti muy triste. Deseaba ir a esa fiesta ms que nada en el mundo. Si no voy me muero murmur, casi sin mover los labios. Y no estaba muy segura de que se hubiera odo, pero lo cierto es que la maana de la fiesta descubri que su madre le haba almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, despus de que le lav la cabeza, le enjuag el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se mir en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillndole, y se vio lindsima. La seora Ins tambin pareci notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo: Qu linda ests hoy, Rosaura. Ella, con las manos, imparti un ligero balanceo a su pollera almidonada: entr a la fiesta con paso firme. Salud a Luciana y le pregunt por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acerc su boca a la oreja de Rosaura. Est en la cocina le susurr en la oreja. Pero no se lo digs a nadie porque es un secreto. Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula. Tan cmico que la chica se qued un buen rato mirndolo y despus, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la nica que tena permiso para entrar en la cocina, la seora Ins se lo haba dicho: Vos s, pero ningn otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo . Rosaura en cambio, no rompi nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llev desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volc ni una gota. Eso que la seora Ins le haba dicho: Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?. Y claro que iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moo en la cabeza. Apenas la vio, la del moo le dijo: Y vos quin sos? Soy amiga de Luciana dijo Rosaura. No dijo la del moo , vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco. Y a m qu me importa dijo Rosaura, yo vengo todas las tardes con mi mam y hacemos los deberes juntas. Vos y tu mam hacen los deberes juntas? dijo la del moo, con una risita. Yo y Luciana hacemos los deberes juntas dijo Rosaura muy seria. La del moo se encogi de hombros. Eso no es ser amiga dijo. Vas al colegio con ella? No. Y entonces de dnde la conoces? dijo la del moo, que empezaba a impacientarse. Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respir hondo: Soy hija de la empleada dijo.

Literatura Cuentos
Su madre se lo haba dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decs que sos la hija de la empleada, y listo. Tambin le haba dicho que tena que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pens que nunca en su vida se iba a animar a decir algo as. Qu empleada? dijo la del moo. Vende cosas en una tienda? No dijo Rosaura con rabia, mi mam no vende nada, para que sepas. Y entonces, cmo es empleada? Dijo la del moo. Pero en ese momento se acerc la seora Ins haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la poda ayudar a servir las salchichitas, ella que conoca la casa mejor que nadie. Viste le dijo Rosaura a la del moo, y con disimulo le pate un tobillo. Fuera de la del moo todos los chicos le encantaron. La que ms le gustaba era Luciana, con su corona de oro; despus los varones. Ella sali primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedan a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareci que nunca en su vida haba sido tan feliz. Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino despus que Luciana apag las velitas. Primero, la torta: la seora Ins le haba pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirti muchsimo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban a m, a m. Rosaura se acord de una historia donde haba una reina que tena derecho de vida y muerte sobre sus sbditos. Siempre le haba gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos ms grandes, y a la del moo una tajadita que daba lstima. Despus de la torta lleg el mago. Era muy flaco y tena una capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pauelos con un soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono le llamaba socio. A ver, socio, d vuelta una carta, le deca. No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo. La prueba final era la ms emocionante. Un chico tena que sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer. Al chico? gritaron todos. Al mono! grit el mago. Rosaura pens que sta era la fiesta ms divertida del mundo. El mago llam a un gordito, pero el gordito se asust enseguida y dej caer al mono. El mago lo levant con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que s con la cabeza. No hay que ser tan timorato, compaero le dijo el mago al gordito. Qu es timorato? dijo el gordito. El mago gir la cabeza hacia un lado y otro lado, como para comprobar que no haba espas. Cagn dijo. Vaya a sentarse, compaero. Despus fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazn. A ver, la de los ojos de mora dijo el mago. Y todos vieron cmo la sealaba a ella. No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura. Dijo las palabras mgicas y el mono apareci otra vez all, lo ms contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo: Muchas gracias, seorita condesa.

Literatura Cuentos
Eso le gust tanto que un rato despus, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que le cont. Yo lo ayud al mago y el mago me dijo: Muchas gracias, seorita condesa. Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura haba credo que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo haba pensado que le iba a decir: Viste que no era mentira lo del mono. Pero no. Estaba contenta, as que le cont lo del mago. Su madre le dio un coscorrn y le dijo: Mrenla a la condesa. Pero se vea que tambin estaba contenta. Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la seora Ins, muy sonriente, haba dicho: Esprenme un momentito. Ah la madre pareci preocupada. Qu pasa? le pregunt a Rosaura. Y qu va a pasar le dijo Rosaura. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos. Le seal al gordito y a una chica de trenzas, que tambin esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le explic cmo era el asunto de los regalos. Lo saba bien porque haba estado observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la seora Ins le daba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba ms el yo-yo porque tena chispas, pero eso no se lo cont a su madre. Capaz que le deca: Y entonces, por qu no peds el yo-yo, pedazo de sonsa? Era as su madre. Rosaura no tena ganas de explicarle que le daba vergenza ser la nica distinta. En cambio le dijo: Yo fui la mejor de la fiesta. Y no habl ms porque la seora Ins acababa de entrar al hall con una bolsa celeste y una rosa. Primero se acerc al gordito, le dio un yo-yo que haba sacado de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mam. Despus se acerc a la de trenzas, le dio una pulsera que haba sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mam. Despus se acerc a donde estaban ella y su madre. Tena una sonrisa muy grande y eso le gust a Rosaura. La seora Ins la mir, despus mir a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llen de orgullo. Dijo: Qu hija que se mand, Herminia. Por un momento, Rosaura pens que a ella le iba a hacer dos regalos: la pulsera y el yoyo. Cuando la seora Ins inici el ademn de buscar algo, ella tambin inici el movimiento de adelantar el brazo. Pero no lleg a completar ese movimiento. Porque la seora Ins no busc nada en la bolsa celeste, ni busc nada en la bolsa rosa. Busc algo en su cartera. En su mano aparecieron dos billetes. Esto te lo ganaste en buena ley dijo, extendiendo la mano. Gracias por todo, querida. Ahora Rosaura tena los brazos muy rgidos, pegados al cuerpo, y sinti que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apret contra el cuerpo de su madre. Nada ms. Salvo su mirada. Su mirada fra, fija en la cara de la seora Ins. La seora Ins, inmvil, segua con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la perturbacin ms leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.

Literatura Cuentos

Corazonada
[Cuento. Texto completo.]

Mario Benedetti
Apret dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Hered de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tena un gran barrote de bronce y pens que iba a ser bravo sacarle lustre. Despus abrieron y me atendi la ex, la que se iba. Tena cara de caballo y cofia y delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya lo s", gru ella y me dej en el zagun, mirando las baldosas. Estudi las paredes y los zcalos, la araa de ocho bombitas y una especie de cancel. Despus vino la seora, impresionante. Sonri como una Virgen, pero slo como. "Buenos das." "Su nombre?" "Celia." "Celia qu?" "Celia Ramos." Me barri de una mirada. La pipeta. "Referencias?" Dije tartamudeando la primera estrofa: "Familia Surez, Maldonado 1346, telfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, telfono 413723. Escribano Perrone, Larraaga 3362, sin telfono." Ningn gesto. "Motivos del cese?" Segunda estrofa, ms tranquila: "En el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula." "Aqu", dijo ella, "hay bastante que hacer". "Me lo imagino." " Pero hay otra muchacha, y adems mi hija y yo ayudamos. " "S, seora." Me estudi de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo. "Edad?" "Diecinueve." "Tens novio?" "Tena." Subi las cejas. Aclar por las dudas: "Un atrevido. Nos peleamos por eso." La Vieja sonri sin entregarse. "As me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, as que nada de sonrisitas ni de mover el trasero." Mucho juicio, mi especialidad. S, seora. "En casa y fuera de casa. No tolero porqueras. Y nada de hijos naturales, estamos?" "S, seora." Ula Marula! Despus de los tres primeros das me resign a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja pareca verle a una hasta el hgado. No as la hija, Estercita, veinticuatro aos, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todava el patrn, don Celso, un bagre con lentes, ms callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontr mirndome los senos por encima deAccin. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa suya. Juro que obedec a la Seora en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mo ha andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japons que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se impresion. Primero se le iban los ojos, despus me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la Seora, y tambin, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidndome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. "Hay otra muchacha" haba dicho la Vieja. Es decir, haba. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi hija ayudamos", haba agregado. A ensuciar los platos, cmo no. A quin va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a m me gustase Isolina o la Burgueo, vaya y pase y ni as, pero que a ella, que se las tira

Literatura Cuentos
de avispada y lee Selecciones y Lifenespaol, no me lo explico ni me lo explicar. A quin va a ayudar la nia Estercita, que se pasa reventndose los granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) cay en mis manos esa foto en que Estercita se est baando en cueros con el menor de los Gmez Taibo en no s qu arroyo ni a m qu me importa, en seguida la guard porque nunca se sabe. A quin van ayudar! Todo el trabajo para m y aguantate piola. Qu tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada da ms ligero de manos, yo le haya aplicado el sosegate y que hablramos claro? Le dije con todas las letras que yo con sas no iba, que el nico tesoro que tenemos los pobres es la honradez y basta. l se ri muy canchero y haba empezado a decirme: "Ya vers, putita", cuando apareci la seora y nos mir como a cadveres. El idiota baj los ojos y mutis por el foro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encaj bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: "Usted a m no me pega, sabe?" y all noms demostr lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambi mi vida. Me call la boca pero se la guard. A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estbamos a veintitrs y yo precisaba como el pan esos siete das. Saba que don Celso tena guardado un papel gris en el cajn del medio de su escritorio. Yo lo haba ledo, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, slo quedamos en la casa la nia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le deca a mi patrn frases como sta: "Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx". La guard en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensin decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis seas, pero a un amigo de Tito no pude negrselas. La espera dur tres das. Tito apareci una noche y yo lo recib delante de doa Cata, que desde hace unos aos dirige la pensin. l se disculp, trajo bombones y pidi autorizacin para volver. No se la di. En lo que estuve bien porque desde entonces no falt una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqu el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qu era lo que yo pretenda. All tuve una corazonada: "No pretendo nada, porque lo que yo querra no puedo pretenderlo". Como sta era la primera cosa amable que oa de mis labios se conmovi bastante, lo suficiente para meter la pata. "Por qu?", dijo a gritos, "si se es el motivo, te prometo que..." Entonces como si l hubiera dicho lo que no dijo, le pregunt: "Vos s... pero, y tu familia?" "Mi familia soy yo", dijo el pobrecito. Despus de esa compadrada sigui viniendo y con l llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no cambi. Y l lo saba. Una tarde entr tan plido que hasta doa Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo haba dicho al padre. Don Celso haba contestado: "Lo que faltaba." Pero despus se abland. Un tipo pierna. Estercita se ri como dos aos, pero a m qu me importa. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo trat de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Despus dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Est como loca", dijo el Tito, "no s qu hacer". Pero yo s saba. Los sbados la Vieja est siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete me fui a un monedero y

Literatura Cuentos
llam al nueve siete cero tres ocho. "Hola", dijo ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estara con su salto de cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. "Habla Celia", y antes de que colgara: "No corte, seora, le interesa." Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunt si estaba enterada de una carta de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la tengo yo." Despus le pregunt si conoca una foto en que la nia Estercita apareca bandose con el menor de los Gmez Taibo. Un minuto de silencio. "Bueno, tambin la tengo yo." Esper por las dudas, pero nada. Entonces dije: "Pinselo, seora" y cort. Fui yo la que cort, no ella. Se habr quedado mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana lleg el Tito radiante, y desde la puerta grit: "La vieja afloja! La vieja afloja!" Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocin dej que me besara. "No se opone pero exige que no vengas a casa." Exige? Las cosas que hay que or! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso aport un chequecito de mil y Estercita me mand un telegrama que -est mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: "No creas que sals ganando. Abrazos, Ester." En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontr en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me mir de refiln desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tena dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda. Creo que prefiri el segundo y para humillarme me trat de usted. "Qu tal, cmo le va?" Entonces tuve una corazonada y agarrndome fuerte del paraguas de nailon, le contest tranquila: "Yo bien, y usted, mam?" FIN

ESA MUJER (RODOLFO WALSH)

El coronel elogia mi puntualidad:

Es puntual como los alemanes dice. O como los ingleses. El coronel tiene apellido alemn. Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. He ledo sus cosas propone. Lo felicito. Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte aos de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofa y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente comn. Desde el gran ventanal del dcimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces plidas del ro. Desde aqu es fcil amar, siquiera momentneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido. El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga. Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. An no es una bsqueda, es apenas una fantasa: la clase de fantasa perversa que algunos sospechan que podra

10

Literatura Cuentos
ocurrrseme. Algn da (pienso en momentos de ira) ir a buscarla. Ella no significa nada para m, y sin embargo ir tras el misterio de su muerte, detrs de sus restos que se pudren lentamente en algn remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de clera, miedo y frustrado amor se alzarn, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentir solo, ya no me sentir como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. El coronel sabe dnde est. Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantn. Sonro ante el Jongkind falso, el Fgari dudoso. Pienso en la cara que pondra si le dijera quin fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky. El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegra, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente. Esos papeles dice. Lo miro. Esa mujer, coronel. Sonre. Todo se encadena filosofa. A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lmpara de cristal est rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba. La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roosos. Mucho dao? pregunto. Me importa un carajo. Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce aos dice. El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento. Entra su mujer, con dos pocillos de caf. Contale vos, Negra. Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdn queda flotando como una nubecita. La pobre qued muy afectada explica el coronel. Pero a usted no le importa esto. Cmo no me va a importar!... O decir que al capitn N y al mayor X tambin les ocurri alguna desgracia despus de aquello. El coronel se re. La fantasa popular -dice-. Vea cmo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen ms que repetir. Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa. -Cunteme cualquier chiste -dice. Pienso. No se me ocurre. Cunteme cualquier chiste poltico, el que quiera, y yo le demostrar que estaba inventado hace veinte aos, cincuenta aos, un siglo. Que se us tras la derrota de Sedn, o a propsito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio. -Y esto? La tumba de Tutankamn -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura. El coronel se seca la transpiracin con la mano gorda y velluda. -Pero el mayor X tuvo un accidente, mat a su mujer. Qu ms? dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso. -Le peg un tiro una madrugada. La confundi con un ladrn sonre el coronel . Esas cosas ocurren. Pero el capitn N. . . Tuvo un choque de automvil, que lo tiene cualquiera, y ms l, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo. Y usted, coronel? Lo mo es distinto dice. Me la tienen jurada. Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

11

Literatura Cuentos
Creen que yo tengo la culpa. Esos roosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algn da se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted. Me gustara. Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roosos, pero s ante la historia, comprende? Ojal dependa de m, coronel. Anduvieron rondando. Una noche, uno se anim. Dej la bomba en el palier y sali corriendo. Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores. -Mire. A la pastora le falta un bracito. Derby -dice. Doscientos aos. La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida. Por qu creen que usted tiene la culpa? Porque yo la saqu de donde estaba, eso es cierto, y la llev donde est ahora, eso tambin es cierto. Pero ellos no saben lo que queran hacer, esos roosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidi. El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con mtodo. -Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histrica. Yo he ledo a Hegel. Qu queran hacer? Fondearla en el ro, tirarla de un avin, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en cido. Cuanta basura tiene que or uno! Este pas est cubierto de basura, uno no sabe de dnde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote. Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, no? Ha llegado la hora de destruir. Habra que romper todo. -Y orinarle encima. Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. Salud! -digo levantando el vaso. No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automviles, arrastrndose lejanas como las voces de un sueo. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa. Esa mujer le oigo murmurar. Estaba desnuda en el atad y pareca una virgen. La piel se le haba vuelto transparente. Se vean las metstasis del cncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. El coronel bebe. Es duro. Desnuda dice. ramos cuatro o cinco y no queramos mirarnos. Estaba ese capitn de navo, y el gallego que la embalsam, y no me acuerdo quin ms. Y cuando la sacamos del atad -el coronel se pasa la mano por la frente, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso... Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Slo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto ms cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus caeras, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empua una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el asctico, geomtrico, irnico vaco del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta. Me pareci or. Esos roosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada. Se sienta, ms cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el

12

Literatura Cuentos
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida. ...se le tir encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos, que lo tir contra la pared. Est todo podrido, no respetan ni a la muerte. Le molesta la oscuridad? No. Mejor. Desde aqu puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor. Vuelve a servirse un whisky. Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturn franciscano. Bruscamente se re. Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, eh? Eso le demuestra. Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecnico, sin decir qu es lo que eso me demuestra. -Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atad. Llam a unos obreros que haba por ah. Figrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qu s yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente. Pobre gente? S, pobre gente.El coronel lucha contra una escurridiza clera interior. Yo tambin soy argentino. Yo tambin, coronel, yo tambin. Somos todos argentinos. Ah, bueno dice. La vieron as? S, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, sabe? Con todo, con todo... La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez ms rmova encuadrada en sus lneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporcin o qu. Yo tambin me sirvo un whisky. Para m no es nada -dice el coronel. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dse cuenta. Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas ms hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua. A m no me poda sorprender. Pero ellos... Se impresionaron? Uno se desmay. Lo despert a bofetadas. Le dije: "Maricn, sto es lo que hacs cuando tens que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmi cuando lo mataban a Cristo." Despus me agradeci. Mir la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, crculo rojo tras concntrico crculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba". Beba dice el coronel. Bebo. Me escucha? -Lo escucho. Le cortamos un dedo. Era necesario? El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del ndice, la demarca con la ua del pulgar y la alza. Tantito as. Para identificarla. -No saban quin era? Se re. La mano se vuelve roja. "Beba". Sabamos, s. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histrico,

13

Literatura Cuentos
comprende? Comprendo. -La impresin digital no agarra si el dedo est muerto. Hay que hidratarlo. Ms tarde se lo pegamos. Y? Era ella. Esa mujer era ella. Muy cambiada? No, no, usted no me entiende. lgualita. Pareca que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. control todo, hasta le sac radiografas. El profesor R.? -S. Eso no lo poda hacer cualquiera. Haca falta alguien con autoridad cientfica, moral. En algn lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ah, su voz amarga, inconquistable. Enciendo? No. Telfono. Deciles que no estoy. Desaparece. Es para putearme explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco. -Ganas de joder digo alegremente. Cambi tres veces el nmero del telfono. Pero siempre lo averiguan. Qu le dicen? Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura. Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. Hice una ceremonia, los arengu. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme. El coronel est de pie y bebe con coraje, con exasperacin, con grandes y altas ideas que refluyen sobre l como grandes y altas olas contra un peasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata. La sacamos en un furgn, la tuve en Viamonte, despus en 25 de Mayo, siempre cuidndola, protegindola, escondindola. Me la queran quitar, hacer algo con ella. La tap con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qu era, les deca que era el transmisor de Crdoba, la Voz de la Libertad. Ya no s dnde est el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el bao, paales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte. -Llueve -dice su voz extraa. Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orin. Llueve da por medio dice el coronel-. Da por medio llueve en un jardn donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturn franciscano. Dnde, pienso, dnde. Est parada! -grita el coronel. La enterr parada, como Facundo, porque era un macho! Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor crdeno lo baa, creo que llora, que gruesas lgrimas le resbalan por la cara. No me haga caso -dice, se sienta. Estoy borracho. Y largamente llueve en su memoria. Me paro, le toco el hombro. Eh? -dice Eh? -dice. Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren

14

Literatura Cuentos
desconocido. -La sacaron del pas? -S. La sac usted? S. -Cuntas personas saben? DOS. El Viejo sabe? Se re. -Cree que sabe. Dnde? No contesta. Hay que escribirlo, publicarlo. S. Algn da. Parece cansado, remoto. Ahora! me exaspero. No le preocupa la historia? Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel! La lengua se le pega al paladar, a los dientes. -Cuando llegue el momento... usted ser el primero... No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dlares. Diez mil. Lo que quiera. Se re. Dnde, coronel, dnde? Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quin soy, qu hago ah. Y mientras salgo derrotado, pensando que tendr que volver, o que no volver nunca. Mientras mi dedo ndice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras s que ya no me interesa, y que justamente no mover un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelacin. Es ma -dice simplemente. Esa mujer es ma.

EL QUE NO SALTA ES UN HOLANDES (MABEL PAGANO)

(tomado del libro "Ftbol a puro cuento", Ediciones del Faro Verde, Argentina, 1986. Compilador: Rodolfo Cuenca) No hay ms ciego que aquel al que el miedo no deja ver. Ni ms ignorante que aquel al que el miedo no deja comprender. Pacho ODonnell Estaban ah aquel da en que nosotros nos pegamos al televisor porttil llevado por el gerente, ya que el acontecimiento, muchachos, justifica el abandono del trabajo por un rato, imagnese, hace casi cuarenta aos que los argentinos esperamos algo as. Vengan, chicas, que esto no se lo pueden perder y nosotras que ni locas, porque una cosa es un partido cualquiera y otra muy distinta, un Mundial. Pero la Flaca dijo yo tengo que hacer ese trmite de la importadora y se fue. Volvi cuando ya estbamos en los escritorios, todos emocionados porque todo sali perfecto, segn Javier, y qu brbaros los gimnastas, para el cadete y para nosotras, con la banda y el desfile y los papelitos, una maravilla, no sabs lo que te perdiste, pero la Flaca sin interesarse, ah parada, con los ojos fijos en ninguna parte y diciendo que a la misma hora del 15

Literatura Cuentos
festejo, ellas estaban ah, en la Plaza, como cien, dando vueltas a la Pirmide, algunas llorando y otras dicindoles a los periodistas extranjeros que no tenan noticias de hijos, hermanos y padres. Y los tipos seguro que los filmaban para hacernos quedar como la mierda en el exterior. Javier interrumpi golpeando el escritorio y el cadete asegurando que no importa porque, total, quin les va a dar bolilla a cuatro chifladas y nosotras dicindole terminala con eso, Flaca, que por ah, and a saber cul es la verdad y el gerente rematando con que me gustara saber quin les paga para que saboteen la imagen del pas. Los das siguieron: la Repblica era una gran cancha de ftbol. Empatamos, ganamos, perdimos, pero no importa, porque la Copa se la van a llevar si son brujos y el televisor ya fijo en la oficina, mir, mir que remate, cmo se perdi el gol ese boludo y aqul hoy no pega ni una. Las mujeres, ya bien al tanto de lo que significa un crner, cul es el rea chica y qu es lo que debe hacer el puntero derecho. Pero Goyito, el de Expedicin, desapareci hace cuatro das y nada, dale Flaca, vos siempre la misma amargada, el cadete con sonrisa de costado y Javier que por algo habr sido, che, porque a m todava nadie me vino a buscar. Y ellas siguen ah, dando vueltas a la Pirmide, ma s, ya se van a ir, cortala, parecs la piedra en el zapato, pero tienen que darles una explicacin, lo que tienen que darles es una paliza y listo, as se dejan de decir macanas cuando el pas est de fiesta. Hay que embromarse con alguna gente, la patriano les importa, el gerente opinando desde la primera fila frente a la pantalla y la Flaca como para s misma, el ftbol no es la patria. Gol. Gooooolllll. Golazo. Ar-gen-ti-na! Ar-gen-ti-na! Hacen falta seis para pasar a la final? Se hacen los seis, pero a la hermana de Carrasco la secuestraron anoche a dos cuadras de la facultad, que se embrome, por meterse donde no debe, dijiste vos y Javier yo siempre le vi algo raro a esa chica, enganchando enseguida con que despus de los seis pepinos a los peruanos, concierto de cacerolas en los balcones de su edificio, en pleno Barrio Norte, nunca visto, el delirio, la locura y nosotras, contando de la caravana de coches y el novio y el marido, con las banderas, los gorritos y las cornetas, nos acostamos como a las cuatro y hasta la chica aquella, Mariana, la de Libertador, con la vincha y subindose a un camin que pasaba para el centro, no se puede creer, viste? Por un annimo, nada ms que por una denuncia sin fundamento y al otro porque ayudaba al cura y a las monjas en la villa del Bajo Flores. Te digo que no me qued ua por comerme y la hora maldita no pasaba nunca, tocando el techo con cada gol y mirando el reloj, hasta que al fin se dio. Se me cayeron las lgrimas, qu final! El que no salta es un holands! Y los que desaparecen son argentinos, dale Flaca, no empecs, no te dije, pibe, que la Copa se quedaba aqu? Todos con las banderas y los pitos, a gritar y a cantar, dale con el tachn- tachn, juntos, en aquella fiesta que pareca que no iba a terminar nunca, porque ganamos, salimos campeones y fue como una borrachera de la que nos despertamos con este dolor de cabeza que nos martillea las sienes y un revoltijo de estmago que aumenta a medida que la tapa de la olla se va corriendo. Las cuentas finales no aparecen y la lata est rota de tantas manos que se le metieron adentro. Pero lo peor es lo otro, ellas que siguen ah, ellas, que ya estaban pidiendo por los que no estaban mientras nosotros saltbamos, sordos a lo que decan algunos como la Flaca, ustedes no se dan cuenta de lo que est pasando y cuando comprendan, ya va a ser tarde. Aseguraba que ramos como los alemanes, que vean el humo saliendo de las chimeneas de los campos de concentracin y miraban para otra parte, se callaban, como callamos nosotros, entonces y despus, tapndonos hasta las orejas cuando las sirenas nos interrumpan las noches, o escuchbamos algn grito, o se llevaban a alguien del piso de abajo. Nos dieron un piruln para matar el hambre. Flaca, tenas razn y una entrada al circo para comprarnos la conciencia.

16

Literatura Cuentos

17