MUSCADINE

Ron Goulart
Qu ocurrira si se construyera un robot capaz de escribir un best-seller por ao? Una idea descabellada? En absoluto: en una poca en que la cultura se ha convertido en una industria ms, donde muchas obras de xito son elaboradas y lanzadas al mercado atenindose casi exclusivamente a una serie de frmulas comerciales preestablecidas. El hacer que una mquina se haga cargo de un proceso que de por s tiene ya mucho de mecnico es algo perfectamente verosmil. Tan verosmil que queda preguntarse si ms de una gran empresa editorial no tendr ya su Muscadine... Al sentir que su pie haba desparramado los pequeos tornillos por el piso del oscuro cuarto del hotel, Norm Gilroy se detuvo murmurando: El muy simpln y crdulo. Otra vez se ha desenroscado una de las manos y seguro que ha corrido a envirsela a alguna tonta. Encendi la luz. Vio que el cuarto estaba vaco y tom el telfono. Mientras sostena el receptor entre el hombro y la cabeza, esperando que le respondieran desde la conserjera, se arrodill y hurg en la alfombra. Hall una lente de contacto que haba perdido durante el fin de semana, y luego encontr los tornillos de la mano de Muscadine. Los mir de cerca con los ojos bizcos y el ceo fruncido y despus los dej caer en el bolsillo de su pijama. Parece que esta vez se trata de su mano izquierda. Al menos todava podr firmar autgrafos. Hotel Santo Toms dijo el conserje nocturno. Gilroy hizo uso de su voz para relaciones pblicas. Soy Norm Gilroy. Ha visto usted al seor Muscadine? Deba haberse levantado de su silla mientras Gilroy tomaba su ducha. Seor Gilroy, el seor Muscadine se fue en un taxi hace unos diez o quince minutos. Ah! Se fij si llevaba la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta? En realidad, seor Gilroy, el seor Muscadine pareca no tener mano izquierda. Se detuvo aqu a preguntarme desde dnde podra enviar un paquete postal a esta hora. Qu le dijo usted? Le suger que buscara un buzn contest el conserje. La mano del seor Muscadine ha sido daada por alguna negligencia del hotel? No dijo Gilroy, hay una historia bastante trgica detrs de todo esto, pero estoy seguro que el seor Muscadine preferir que sta permanezca en secreto. Gilroy comenzaba a recuperar la calma. Haba trabajado diez aos en relaciones pblicas y seis con Muscadine. Gracias dijo y colg el receptor. Ese tonto ha ido a enviar su mano por correo a esa muchacha pacifista. Mientras se quitaba el pijama, Gilroy dijo: No es lgico dejarse deslumbrar por una pacifista que toca la ctara electrnica durante una sesin de autgrafos en The Emporium. 1

Adems estaban quedndose sin recambios. La semana anterior Muscadine haba enviado otra mano, por va area, a la chica que haba obtenido el tercer puesto en el concurso de Miss Wyoming. Ya era la sexta o la sptima vez. Dacoit & Sons, que mantena an su casa central en Boston, era una editorial conservadora en muchos aspectos. No estara de acuerdo con aquel alboroto de las manos que viajaban por correo. Gilroy no les haba dicho nada an. Primero averiguara un par de cosas en la zona de la baha y luego hara frente a Dacoit & Sons. Apret su ancho rostro donde crea que estara su sinusitis, aspir profundamente, aboton su elegante traje negro y baj al saln de entrada. La voz del boticario de la farmacia vecina lo detuvo al cruzar la entrada: Seor Gilroy, ya lo tengo. La mano de Muscadine? Qu? El farmacutico era pequeo; en su cabello cano quedaban algunas hebras rubias. La medicina para curar su garganta de San Francisco. Ha visto pasar a Muscadine? Hace quince minutos. En un taxi que iba hacia Nob Hill. Pareca faltarle la mano izquierda. Est enfermo acaso? No, es slo el exceso de trabajo. Con un best-seller por ao, me lo imagino. Dgale que me ha encantado el asunto de la gndola en Ten en cuenta este Granito de Polvo. En general no me interesa por la flagelacin, pero aqu estaba magnficamente elaborada tom un pequeo motor elctrico y lo puso sobre el mostrador. Esto es para su garganta. Cmo? Lo he inventado yo mismo. Est construido con un pulverizador de pintura que no poda vender, combinado con un rociador para insectos. Hgase aplicaciones en la garganta tres veces por da. Es que ahora es la nariz lo que me molesta dijo Gilroy, dispuesto a marcharse. Claro, ha pescado nariz de San Francisco. Es un efecto secundario de la garganta de San Francisco. La gente que viene de Nueva York, especialmente los que vienen de los alrededores de las calles Sesenta y Cinco y Setenta Oeste, suelen pescar garganta de San Francisco seguida de nariz de San Francisco. Debo ir a buscar a Muscadine dijo Gilroy. Pero se volvi hacia el mostrador. Sabe? Efectivamente, tengo un apartamento en la Setenta y Uno Oeste de Nueva York. Pues no haca falta que me lo dijera. Con esos sntomas... Una lluvia brumosa caa sobre Union Square. Gilroy dio cinco dlares al portero del Santo Toms. Sabe dnde ha ido Muscadine? No dio ninguna direccin precisa al conductor dijo el hombre del uniforme abultado. Francamente, no fue amable al hablarme; me dijo que la chaqueta de mi uniforme no era del mismo color que el pantaln. Lo que pasa es que llevo los pantalones al tinte los lunes. Desde luego, he ledo su novela Largo de Aqu, Alegras Ftiles y Engaosas!, y despus de leer entre lneas no me sorprende que Muscadine beba como un descosido.

No, es slo que se pone un poco quisquilloso cuando trabaja con prisas. Yo no llevara prisa si pudiera vender un milln de libros al ao coment el portero, entrecerrando un ojo. Para m que se ha ido de juerga a algn lugar de esos que no cierran en toda la noche, porque dijo que quera farrear hasta el amanecer. Gracias. Gilroy vio que por la calle mojada se deslizaba un taxi. Lo detuvo y se meti en l. Sabe de algn club nocturno que cierre muy tarde? pregunt al conductor. S, conozco montones de ellos, como el de Freddir Gibirini. El nombre parece un poco pasado de moda. All suele ir la gente ms nostlgica y conservadora. Podemos comenzar por ah dijo Gilroy. Acarici su nariz mientras contemplaba la lluvia cada vez ms intensa. Al alba, Gilroy estaba trepando a travs de una maraa de arbustos en las colinas de la baha de Berkeley. Dacoit & Sons le haba advertido que no se acercara al doctor Pragnell en los viajes que hiciera a la costa oeste. Pero no haba podido dar con Muscadine pese a haber seguido sus pasos durante toda la noche. Al medioda deban ir a firmar autgrafos a la librera de Paul Elder, y a la hora de la cena tenan una entrevista. Gilroy esperaba que el doctor Pragnell pudiera darle alguna pista. El hotelito de Pragnell no era muy alto. Estaba techado con maderos sin pulir, entre los que floreca una parra. Gilroy llam golpeando con la leonina cabeza de bronce. La puerta se abri hacia dentro con agudos chirridos. Tu casa se est hundiendo, no te habas dado cuenta? dijo Gilroy, mientras entraba en el vestbulo. Sobre la pared de la izquierda haba apiladas unas doce sillas de mimbre, y sobre la ltima se haba apoltronado un gato. Ha ocurrido alguna desgracia? pregunt el doctor Pragnell. Dnde est tu altavoz ahora? Lo tenas colocado en aquel perchero, bajo el guila. Ven a la biblioteca. Cul es tu tragedia? Se ha ido. Puedes decirme cmo encontrarlo? Tras un nuevo quejido, la puerta de la biblioteca se abri. No est aqu? No ha venido a su casa natal en busca de su padre? Tonteras dijo el doctor Pragnell; hundido en su silln de mimbre pareca Abraham Lincoln. El cuarto estaba atestado de pilas de revistas, peridicos, libros, discos, abrigos, camisas y cientos de cosas impensables. No voy a comunicar esta visita a Dacoit & Sons dijo Gilroy. Les he hecho llegar un par de indirectas en el tono ms jovial que pude sobre el estado de Muscadine. Has odo decir algo t? El doctor Pragnell se encogi de hombros. Muscadine es una mquina sensible, Norm. Mucho ms compleja que tu televisor, por ejemplo, y piensa en las veces que tendrs problemas con l. Nunca. En cambio al Mercedes tengo que llevarlo al taller cada dos por tres. Se sent sobre una slida pila de Mecnica Popular.

Muscadine ha enviado su mano izquierda a una pacifista que vive en Big Sur. Est construido de un modo muy especial, Norm; todas esas extravagancias estn ligadas a su creatividad. Si t llegaras al corazn de la gente como lo hace Muscadine, tambin tendras esos arranques. En esto se han quedado atrs los muchachos de la Rand y la IBM: se negaron a programar los caprichos. As es que, hasta el momento, soy la nica persona que ha construido un robot funcional que puede escribir best-sellers. Ah, s? Creamos que Little & Brown haba fabricado uno o dos. No pueden hacerlo. Tal vez en 1986, de aqu a cinco aos, puedan conseguirlo. Habamos odo decir que Little & Brown tena una prolfica novelista androide y una cuentista de acero dijo Gilroy. Recuerdas aquella vieja escritora inglesa de las novelas policacas? La que gan el ao pasado el Edgar de la Sociedad Norteamericana de Escritores de Misterio. Pues muri hace dos aos, pero en Simon & Schuster no se lo comunicaron a nadie. Todo lo que hicieron fue sustituirla por un androide. Te aseguro que slo yo he tenido xito en esto. Y bien, qu es lo que te preocupa? La zona de la baha siempre irrita un poco a Muscadine; supongo que porque t ests cerca. En este viaje ha estado peor que nunca; ha hecho de las suyas en todas partes. Qu ha hecho? En Detroit le dio por tomar cuarenta tazas de caf al da, vagando por las aceras mviles y viviendo de especficos farmacuticos. Trat de alistarse en la marina mercante, marchar en una manifestacin de protesta por la guerra en Formosa y emplearse como cocinero. Estuvo a punto de casarse con la heredera de un magnate de la industria automotriz, y luego la arroj desde el segundo piso de un motel, en Hamtramck Gilroy se restregaba la nariz mientras hablaba. Afortunadamente consegu que nada de eso trascendiera. En Chicago sala slo por las noches. Orden que tapizaran con corcho la suite del hotel, tuvo un romance con una actriz de diecinueve aos, toc los tambores en la banda de Muddy Waters, se dio de puetazos con un reportero del Sun-Times, y se hizo fotografiar abrazado al capo mafioso. S, todo eso est programado dentro de l dijo el doctor. Algunas veces creer que es un hombre maduro y decadente y otras veces que es un borracho incurable. Todo basado en mecanismos microelectrnicos. El gato haba entrado maullando en el cuarto, y se encaram de un salto sobre la espalda de Gilroy, que continuaba hablando. Estando en Los ngeles se fue hasta Tijuana, y all pele contra dos toros, hacindose llamar Pap Muscadine. Tambin alquil un Cesna y vol hasta Las Vegas, llevando consigo a la columnista ms chismosa de todo Los ngeles. Ms tarde la arroj desde otro segundo piso. La persuad para que no lo demandara, pero tiemblo al pensar en lo que escribir en su columna. En San Diego, desafi a un brujo del Ku-klux-klan, se present por el partido Conservador como candidato a gobernador, organiz un safari para cazar leones en frica, se fue a una francachela que dur tres das, envi un telegrama proponiendo matrimonio a una muchacha de diecisiete aos, hija de un senador, y casi lo arrestan por una discusin sobre linajes con una actriz de revistas que hace strip-tease bajo el nombre de Columbia, la perla del Ocano.

Es todo normal dijo el doctor Pragnell. Cuando program en l todos esos toques de talento creativo e instinto para el best-sellerismo, tambin inclu los rasgos impulsivos y salvajes que han caracterizado a los grandes hombres de letras de todos los tiempos. Pero es que cada vez est peor observ Gilroy, echando de un manotazo al gato. Pude transformar sus primeros disparates en buena publicidad, pero ahora... La ha emprendido contra s mismo: no deja de desmontarse partes del cuerpo y enviarlas a las chicas que le interesan. Y lo que es ms alarmante, Muscadine habla cada vez ms seriamente del modo en que est traicionando su talento y de poner fin a toda esta payasada con el suicidio. Yo cre dijo Pragnell, que el xito de sus libros Bellos Narcisos, Lloramos! y Nuestras Trompetas Llaman a Tregua, alegrara su espritu. Sus dos ltimas novelas no fueron gran cosa observ Gilroy. Pens que Jocelyn, la muchacha de Dacoit & Sons, te mandara los comprobantes de tus derechos. Nuestras Trompetas no lleg a las cien mil copias. No cerramos trato con ningn club de libros ni nos propusieron filmar la obra, y aquello del serial para la televisin tampoco se concret. Muscadine se est viniendo abajo. No es posible; es una mquina. Durar siempre. Ningn autor dura siempre dijo Gilroy. Muscadine me dice constantemente que todos los grandes escritores estn acabados a los cuarenta, y se le ha ocurrido que sa es su edad. Suele cantar una tonadilla irlandesa diciendo que la Dama del Lago se lo llevar, vctima de un corazn dbil. T tampoco ests muy bien. Debe ser por la contaminacin que hay en San Francisco. Oye, dnde crees que pueda estar Muscadine? Supongo que para cuando vuelvas a San Francisco ya habr regresado al hotel repuso Pragnell. Dentro tiene un mecanismo que lo hace regresar siempre. Antes de volverte a Nueva York, treme a Muscadine para hacerle algn pequeo ajuste. Sabes? Si contina quitndose piezas, terminarn por darse cuenta que es un robot. A los de la Liga de Autores no les hara ninguna gracia. Muscadine es la primera muestra de lo que ser el futuro. De aqu a diez aos, tal vez. Pero ahora, una mala publicidad, podra arruinar a Dacoit & Sons. Deja que le haga un par de retoques, Norm. No te preocupes. Precisar un recambio de mano izquierda. Pragnell fue hasta un anaquel, tom una bolsa de papel y la mene diciendo: Aqu tienes un par de algunos tornillos extra. Gilroy apart el gato de su paso y sali. Estornud durante todo el camino de regreso. El cantante de blues, corpulento y con gafas oscuras, estaba sentado sobre su cama. La esbelta rubia, de no ms de veinte aos, estaba sobre el estante del equipaje. En el suelo estaba Muscadine con la mano apoyada en su cabeza de apretados rizos oscuros. Gilroy cerr suavemente la puerta del cuarto del hotel y dijo: Quin est sobre mi cama? Un cantante de blues?

Una de estas maanas cantaba el negro, acompandose con su guitarra esa carroza negra vendr a buscarme. Uh uuh. se seal Muscadine es nada menos que el mismsimo Blind Sunflower Slim. Gilroy lo mir, frunciendo el ceo. Oh, diablos, dnde est tu ojo derecho? Sepultado en el pasado contest Muscadine, sentndose. Lo perdi en el club Ni Muy Ni Tan dijo la rubia. Soy Jean Pinajian, del peridico Post-Enquirer. Yo estaba all con un amigo; reconoc al seor Muscadine tocando la armnica electrnica y le propuse hacerle una entrevista exclusiva. He visto que tenan una bandeja llena de ojos de vidrio donde compr mis nuevos lentes de contacto dijo Gilroy. Ya conseguiremos uno, seorita Pinajian, tendremos muchsimo gusto en concederle una entrevista exclusiva maana a primera hora. Creo que en este momento, el seor Muscadine debera descansar. En realidad, el androide no necesitaba descansar. Bastaba con que se sentara en una silla mientras Gilroy dorma, aunque ltimamente no lo haca muy a menudo. La muchacha asinti. Est tan atormentado... Vamos, Slim. El cantante de blues se levant de la cama, abri la puerta para dejar pasar a la periodista y sali tras ella. Gilroy busc dentro de la bolsa de papel que haba trado consigo. Te consegu una mano nueva dijo. No vayas a envirsela a la primera amante de la paz que encuentres. Paz dijo Muscadine, tomando la mano y atornillndola distradamente a su mueca. Pronto la conocer. El ro del olvido fluye hacia el mar; el fatigado Leteo vuelve a casa a reposar. Me prometes quedarte aqu mientras corro a comprarte un ojo? La mano de Muscadine jugueteaba en sus cabellos. Todo ha fracasado, Norm. El viejo esplendor ha pasado, tambin el nuevo. Una vez esper que se me permitiera decir lo que yo crea que deba decir sin verme obligado a repetir lo que la gente quiere que le digan. Fui feliz siendo nio en Gales, Baltimore o no importa dnde. Cuando tena aquella bicicleta y ayudaba a recoger la cosecha, y cuando tuve que matar a mi caballo porque se haba cado en el desfiladero, cuando caminaba por las calles en octubre, aspirando el aire del ao que mora y me sentaba en el tranva que circulaba por el Mississippi. El pasado se ha ido, se lo ha llevado el viento; est muerto como lo estar yo pronto. Clmate dijo Gilroy. Sintate en una de las camas; te pondremos ropas frescas e iremos a la librera. Esta maana he sentido que la carroza negra vena a buscarme cantaba Muscadine. Gilroy segua escuchndolo, mientras esperaban el ascensor. La Torre Sin Fin quedaba en el piso octavo de un edificio en North Beach. En el amplio saln comedor haba siete personas cenando y cinco camareras desnudas. Un hombre delgado y harapiento llamado Cullen Frimmer, diriga su programa de radio desde una cabina telefnica, situada al fondo del saln.

Gilroy y Muscadine aguardaban junto a l. Al terminar los ensordecedores anuncios publicitarios, Frimmer tom el micrfono y dijo: Estbamos charlando, antes de esta molesta interrupcin, con Neil Muscadine, autor de Ten en cuenta este Granito de Polvo y otros embustes por el estilo. Le comentaba al seor Muscadine que su obra me pareca una bazofia. Ahora esperamos las llamadas de quienes quieran hablar con Muscadine. Muscadine beba un cctel tras otro. El doctor Pragnell lo haba construido de modo que pudiera comer y beber y demostrar los efectos que esto le produca. El empresario de La Torre, un hombre gordo que llevaba un smoking, apareci repentinamente y entreg una nota a Gilroy. La nota deca: Dgale al odo que no suelte una patraa. Recuerde el cdigo de censura. Muscadine ley la nota al mismo tiempo que Gilroy. Recuerde el cdigo de censura dijo. Frimmer beba vermouth dulce. El cdigo de censura es un fastidio dijo, tomando el telfono que zumbaba a su izquierda. Habla la vieja dama de Presidio Hills. Qu quiere decir con eso? Ese Muscadine, Dios lo bendiga, conozco su voz. Pregntele si muchos aos atrs lo dejaron abandonado en las gradas de una iglesia de Youngstown. Qu clase de cuento es ste? pregunt Frimmer. El empresario lo aferr de un brazo. Cerdo, le dije que no fastidiara por radio desde mi saln Del vino y los candelabros. Muscadine tom el receptor. Efectivamente, yo era ese nio abandonado, seora. Yo soy tu amado hijo, mam. Pillo escurridizo! exclam la mujer. Despus de cuarenta aos de no verte! Frimmer inclin el candelabro de mesa, intentando quemar el smoking del empresario que, al verlo, le dio un golpe en la oreja y en un aparte dijo a Gilroy: Lamento haber enredado al seor Muscadine en todo esto. Te enviar algo, mam deca al telfono Muscadine, mientras utilizaba un cuchillo de la mesa para desenroscar los tornillos de su mano izquierda y algo ms. Gilroy no poda detenerle porque la mesa le bloqueaba el paso. Tranquilzate le dijo. Hblale de la novela. Muscadine se quit el pie derecho y lo puso sobre la mesa. Dnde ests ahora, mam? En la calle Clay, cerca del campo de juegos infantiles. Vendrs a verme a casa? No, me voy a una casa mejor de las que este mundo puede soar. Por una causa y otra, ya no puedo ms. Dio el primer salto. Me voy del programa... Adis, adis... Tambaleante y desequilibrado, sali corriendo del saln. Gilroy colg el receptor y comenz a perseguirlo.

Abajo, en la calle, la caza continu en los taxis a travs de las nebulosas colinas y del puente Golden Gate. Por fin, Muscadine se detuvo ms all de la ciudad de Sausalito, cerca de una arboleda deshabitada, que descenda hasta la oscura baha. Dej el taxi y se fue corriendo por entre los rboles. Gilroy pag el taxi y lo despidi. No quera ms testigos de los arrebatos de Muscadine. El otro coche ya se diriga hacia la ciudad. Gilroy se lanz colina abajo, cruzando el bosque. Muscadine estaba desparramado a lo largo de toda la playa. Los brazos, el otro pie, las piernas, un embrollo de mecanismos en miniatura: todo esparcido sobre la hmeda arena gris. Su cabeza rizada yaca a la orilla del agua. La playa del olvido dijo en un susurro de voz. Tonto. Cmo has logrado desparramarte con tanta rapidez? Me han fallado las fuerzas. Soy una decepcin para mi madre, la dama de Presidio Hills. Todo ha terminado. La cabeza dio un brinco hacia el agua. Cuando Gilroy pudo tomarla, ya haba comenzado a hundirse, produciendo chispas y ruidos extraos. Gilroy dej las dos cajas de cartn junto al gato del doctor Pragnell. Las haba encontrado en un supermercado de Sausalito. No me he molestado en volver al programa a buscar el pie y la mano que faltan dijo. He estropeado una entrevista por radio manifest el doctor. Tal vez me haya excedido al programar a Muscadine. Cuando volvamos a armarlo, lo afinar para contenerlo un poco. T eres doctor en medicina, no es as? Claro. Puedes firmar un certificado de defuncin. De quin? Gilroy seal con el pie hacia las dos cajas de cartn. En una de ellas deca Vino Gallo en letras rojas. l ya ha puesto casi todas sus buenas ideas en los seis best-sellers que tenemos dijo, tosiendo. Su popularidad ha decrecido notablemente este ao. Hemos tenido que hacer esta gira intensiva para promocionar su ltimo libro. Son pequeos defectos que pueden subsanarse. T obtienes el cinco por ciento de las ganancias de Muscadine observ Gilroy. Podras construir una mquina, no un androide, una que slo se siente a escribir lo que nosotros queramos? Una mquina que haga un par de libros para repartir a medias entre t y yo. Los de Dacoit & Sons se volvern locos, pero no podrn hacer nada sin admitir que Muscadine era un robot. Y despus de esto, podrs volver a hacer un androide cuando quieras. Para qu quieres la mquina escritora, Norm? Hay mucha gente que me asocia con Muscadine. Especialmente los crticos y los cronistas explic Gilroy. Primero firma el certificado de su muerte. Anuncia que muri repentinamente, dejando entrever un alcoholismo agudo con complicaciones. Y despus?

Despus escribimos Mis Aos Junto a Muscadine, seguido de El Da Que Muri Muscadine, y por ltimo La Cinematogrfica Vida de Muscadine. El doctor Pragnell tom su gato y lo acarici. Podra ser dijo. Gilroy volvi su mirada a las cajas. Si es que voy a quedarme ms tiempo en California, alguien tendr que procurarme una medicina para mis problemas respiratorios. Podra ser repiti el doctor Pragnell.