BUENA SUERTE David Baldacci

Para mi madre, inspiradora de esta novela

Nota del autor

La historia de Buena suerte es ficticia, pero la ambientacin, salvo los topnimos, no lo es. He estado en esas montaas y tambin he tenido la suerte de crecer con dos mujeres que durante muchos aos consideraron que las cumbres eran su verdadero hogar. Mi abuela materna, Cora Rose, residi con mi familia durante los ltimos diez aos de su vida en Richmond, pero pas las seis dcadas anteriores, ms o menos, en la cima de una montaa en la Virginia suroccidental. De ella aprend sobre la vida en esas tierras. Mi madre, la menor de diez hermanos, habit en esa montaa durante sus primeros diecisiete aos; a lo largo de mi infancia me cont cientos de historias fascinantes sobre su juventud. Creo que las dificultades y aventuras por las que pasan los personajes de la novela le resultaran familiares. Aparte de las historias que escuch de nio he entrevistado largo y tendido a mi madre para preparar Buena suerte y, en muchos sentidos, ha sido una experiencia sumamente esclarecedora. Cuando llegamos a la edad adulta solemos dar por sentado que sabemos cuanto hay que saber sobre nuestros padres y los dems miembros de la familia. Sin embargo, si uno se toma la molestia de preguntar y escuchar las respuestas se da cuenta de que todava le queda mucho que aprender sobre esas personas tan allegadas. As, esta novela es, en parte, una historia oral sobre dnde y cmo creci mi madre. Las historias orales constituyen un arte en vas de extincin, lo cual es ciertamente triste ya que muestran la consideracin que corresponde a las vidas y experiencias de quienes han vivido antes que nosotros. Asimismo, documentan esos recuerdos, puesto que cuando esas vidas llegan a su fin el conocimiento personal se pierde para siempre. Por desgracia vivimos en una poca en la que parece que slo nos interesa el futuro, como si creyramos que en el pasado no hubiera nada digno de nuestra atencin. El futuro siempre resulta estimulante y atrayente y nos influye de un modo que el pasado jams lograra. No obstante, bien podra ser que mirando hacia atrs descubriramos nuestra mayor riqueza como seres humanos. Si bien se me conoce por mis novelas de suspense, siempre me han atrado las historias del pasado de mi Virginia natal y los relatos de personas que vivieron en lugares que marcaron sus vidas y ambiciones por completo pero que, sin embargo, les ofrecieron un tesoro de conocimientos y experiencias de que pocos han disfrutado. Irnicamente, como escritor me he pasado los ltimos veinte aos a la caza de material para novelar y nunca supe ver el inagotable filn de recursos que haba en mi familia. No obstante, si bien ha llegado ms tarde de lo que debera, escribir esta novela ha sido una de las experiencias ms gratificantes de mi vida.

Haba humedad en el aire, las nubes grises y abultadas presagiaban lluvia y el cielo azul se desvaneca rpidamente. El sedn Lincoln Zephir descenda por la carretera llena de curvas a un ritmo aceptable, si bien pausado. Los olores tentadores que invadan el interior del coche provenan de la masa fermentada del pan, el pollo asado y el pastel de melocotn y canela que estaban en la cesta de picnic que descansaba entre los dos nios en el asiento trasero. A Louisa Mae Cardinal, de doce aos, alta y delgada, con cabellos del color de la paja veteada por el sol y ojos azules, solan llamarla Lou a secas. Era una muchacha bonita, y no caba duda de que se convertira en una mujer hermosa. Sin embargo, se opona a las convenciones de tomar el t, las coletas y los vestidos de volantes, y, en cierto modo, sala ganando. Era su forma de ser. Lou tena la libreta abierta apoyada en el regazo y llenaba las pginas en blanco con palabras importantes, del mismo modo que el pescador llena la red. A juzgar por su mirada, estaba pescando un bacalao de lo ms suculento. Como siempre, permaneca muy concentrada en lo que escriba. Ese rasgo era tpico de Lou, y su padre mostraba un fervor incluso ms acusado que el de ella. Al otro lado de la cesta de picnic estaba Oz, el hermano de Lou. El nombre era un diminutivo de su nombre de pila, Oscar. Tena siete aos y era menudo para su edad, aunque sus largos pies auguraban que sera alto. Careca de las extremidades desgarbadas y la gracia atltica de su hermana. Oz tampoco tena la confianza que con tanta intensidad resplandeca en los ojos de Lou. As y todo, sujetaba su desgastado osito de peluche con la inquebrantable fuerza de un luchador y su carcter, en cierto modo, reconfortaba el alma de los dems con una naturalidad absoluta. Despus de conocer a Oz Cardinal uno se marchaba convencido de que era un pequen con uno de los corazones ms grandes y clidos que Dios haba conferido jams a mortal alguno. Jack Cardinal conduca. No pareca percatarse de la inminente tormenta ni de los otros ocupantes del coche. Tamborileaba sobre el volante con sus delgados dedos. Tena las yemas encallecidas de tanto escribir a mquina, y en el dedo corazn de la mano derecha, all se apreciaba una aspereza permanente donde apretaba la pluma. Signos de los que enorgullecerse, sola decir. Como escritor, Jack daba vida a paisajes vividos repletos de personajes imperfectos que, cada vez que se pasaba una pgina, parecan ms reales que los de cualquier familia. Los lectores solan llorar cuando uno de los personajes preferidos pereca bajo la pluma del escritor, pero la inconfundible belleza del lenguaje nunca eclipsaba la innegable fuerza de la historia, ya que los temas contenidos en las- narraciones de Jack Cardinal eran verdaderamente arrolladores. Sin embargo, entonces surga un giro bien elaborado que haca que uno sonriera e incluso soltase una carcajada, dando a entender as al lector que el humor suele ser el medio ms eficaz para transmitir una idea seria. El talento de Jack Cardinal como escritor le haba procurado un gran xito de

la crtica pero unos ingresos exiguos. El Lincoln Zephyr no era suyo, ya que no poda permitirse lujos como los coches, ni los de ltimo modelo ni los ms modestos. Un amigo y admirador de su obra se lo haba prestado para esta salida especial. Estaba claro que la mujer que iba sentada a su lado no se haba casado con l por dinero. Amanda Cardinal se haba acostumbrado a los rpidos cambios que se producan en la mente de su esposo. Incluso en esos momentos su expresin denotaba que confiaba en el funcionamiento de la imaginacin de Jack, que siempre le permita huir de los detalles ms fastidiosos de la vida. Sin embargo, despus, cuando hubieran extendido la manta y preparado el picnic y los nios quisieran jugar, Amanda traera suavemente a su esposo a la realidad. No obstante, haba algo que a Amanda le preocupaba an ms que las abstracciones intelectuales. Necesitaban esa excursin, juntos, y no slo para sentir el aire fresco y disfrutar de una comida especial. En muchos aspectos, el sorprendentemente clido da de finales de invierno era una bendicin. Amanda observ el cielo amenazador y pens: Aljate, tormenta, por favor, aljate. Para relajarse, volvi la mirada hacia Oz y sonri. Costaba no sentirse bien cuando se miraba al pequen, si bien el nio era un tanto asustadizo. Amanda le haba mecido en incontables ocasiones cuando tena pesadillas. Por suerte, los gritos de miedo daban paso a una sonrisa cuando Oz finalmente vea a Amanda, quien hubiera querido sostenerlo entre sus brazos y mantenerlo a salvo por siempre. Oz se pareca a su madre, mientras que Lou haba heredado la amplia frente de Amanda y la nariz y la recia mandbula de su padre. Era una combinacin de lo ms acertada. No obstante, si le preguntaban, Lou deca que slo se pareca a su padre. No lo haca para faltarle el respeto a su madre sino porque, ante todo, se consideraba hija de Jack Cardinal. Amanda se volvi hacia su esposo. Otra historia? pregunt al tiempo que recorra el antebrazo de Jack con los dedos. Jack, lentamente, se liber de su ltima invencin y mir a su esposa con una sonrisa radiante que, junto con el inolvidable destello de sus ojos grises, eran, a juicio de Amanda, sus rasgos fsicos ms atractivos. Tranquila, trabajo en una historia dijo Jack. Prisionero de tus propios recursos replic Amanda suavemente, tras lo cual dej de acariciarle el brazo. Mientras su esposo se suma de nuevo en su actividad, Amanda observ a Lou, inmersa en su propia historia. La madre vea en ella un gran potencial para la felicidad, pero tambin para el dolor. No poda vivir su vida y saba que, en ocasiones, tendra que verla caer. No obstante, Amanda nunca le tendera la mano para ayudarla, porque Lou, por ser Lou, no lo aceptara. Pero si los dedos de la hija buscasen los de la madre, se los ofrecera. Se trataba de una situacin repleta de obstculos, pero al parecer sera el sino de ambas. Qu tal la historia, Lou? Con la cabeza gacha y sacudiendo la mano con el mpetu propio de un joven aprendiz, Lou respondi: Bien. Amanda comprendi de inmediato el mensaje subyacente: la escritura era algo sobre lo que no deba hablarse con quienes no escriban. Amanda se lo tom tan bien como sola hacer con todo cuanto tena que ver con su hija. Sin embargo, incluso una madre necesita en ocasiones una almohada bien cmoda en la que apoyar la cabeza, por lo que Amanda alarg la mano y acarici los cabellos rubios y alborotados de su hijo, quien la rejuveneca en

la misma medida en que Lou la agotaba. Qu tal, Oz?pregunt Amanda. El pequeo respondi con una especie de cacareo que incluso sobresalt al distrado Jack. La seorita de ingls dijo que soy el mejor gallo que ha odo nunca explic el nio, y volvi a cacarear al tiempo que agitaba los brazos. Amanda se ri e incluso Jack se volvi y sonri. Lou hizo una mueca de suficiencia, pero luego le dio unas palmaditas en la mano. Y lo eres, Oz. Mucho mejor que cuando yo tena tu edad dijo Lou. Amanda sonri al escuchar el comentario de Lou y luego pregunt: Jack, vendrs a ver la obra de la escuela de Oz, no? Mam intervino Lou, ya sabes que est trabajando en una historia. No tiene tiempo para ver a Oz haciendo el gallo. Lo intentar, Amanda. Esta vez lo intentar de veras respondi Jack, pero por el tono incierto de la voz Amanda supo que aquello presagiaba otra desilusin para Oz; y para ella. Amanda se volvi y mir por el parabrisas. Su semblante reflejaba claramente lo que pensaba: Casada de por vida con Jack Cardinal; lo intentar. Sin embargo, Oz no pareca haber perdido el entusiasmo. Y la prxima vez ser el conejo de Pascua. Vendrs a verme, verdad, mami? Amanda le mir con una sonrisa radiante y una expresin que emanaba cario. Sabes que mam no se lo perdera por nada del mundo repuso mientras volva a acariciarle la cabeza. Sin embargo, mam se lo perdi. Todos se lo perdieron.

Amanda mir por la ventanilla del coche. Su ruego se haba visto recompensado y la tormenta se haba alejado dejando tras de s poco ms que algunas lloviznas molestas y rfagas de aire que apenas mecan las ramas de los rboles. Todos estaban agotados tras haber corrido, de punta a punta, por las largas y curvilneas franjas de csped del parque. Para mrito de Jack, haba jugado con la misma entrega y entusiasmo que los dems. Como si fuera un nio, haba correteado por los senderos adoquinados con Lou u Oz a la espalda riendo a ms no poder. Mientras corra se le salieron los mocasines, dej que los nios lo persiguieran y luego se los puso tras una lucha enconada. Despus, para deleite de todos, se colg boca abajo en los columpios. Aquello era lo que la familia Cardinal necesitaba. Al final de la jornada, los nios haban cado rendidos en los brazos de sus padres y todos haban echado una cabezadita all mismo, formando una enorme e irregular maraa de extremidades, respirando pesadamente y suspirando tal y como hacen las personas cansadas y felices. Una parte de Amanda se habra quedado all durante el resto de su vida; tena la sensacin de que ya haba satisfecho todo cuanto el mundo pudiera pedirle. Mientras regresaban a la ciudad, a una pequea pero querida casa que pronto dejara de ser suya, Amanda comenz a sentirse inquieta. No le gustaban los enfrentamientos, pero saba que eran necesarios si el motivo lo mereca. Lanz una mirada hacia el asiento trasero. Oz dorma. Lou estaba recostada contra la ventanilla y tambin pareca dormir. Dado que casi nunca estaba a solas con su esposo, Amanda decidi que aqul era el mejor momento. Deberamos hablar seriamente sobre lo de California dijo en voz baja. Jack entorn los ojos aunque apenas haba sol; de hecho, la oscuridad les haba envuelto casi por completo. El estudio de cine ya tiene listo el contrato para el guin dijo. Amanda se percat de que no haba el menor entusiasmo en sus palabras. Alentada, insisti. Eres un novelista que ha ganado premios. Tu obra se ensea en las escuelas. Han dicho que eres el escritor con ms talento de tu generacin. Jack pareca cansado de los elogios. -Y? Entonces, por qu ir a California y dejar que te digan lo que debes escribir? No me queda otra eleccin repuso Jack, el brillo de cuyos ojos se desvaneci. Amanda lo agarr por el hombro. Jack, s que tienes otra eleccin. Y no creas que escribir guiones de pelculas lo solucionar todo porque no ser as! Lou, alertada por el tono de voz de Amanda, se haba vuelto y estaba observando a sus padres. Gracias por el voto de confianza dijo Jack. Lo aprecio de veras, cario, sobre todo ahora; sabes que no me resulta fcil. No quise decirlo as. Si slo pensaras...

De repente, Lou se inclin hacia delante y roz el hombro de su padre en el instante mismo es que su madre apartaba la mano. Sonrea de oreja a oreja, pero forzadamente. Creo que en California nos lo pasaremos bien, pap. Jack sonri y le dio unas palmaditas en la mano a Lou. Amanda se dio cuenta de que Lou se aferraba con toda su alma a esa pequea muestra de reconocimiento. Saba que Jack no se percataba de la enorme influencia que ejerca sobre la nia ni de que sta intentaba, en la medida de lo posible, que todo cuanto hiciera satisficiera a su padre; a Amanda aquello le asustaba. California no es la solucin, Jack. Tienes que entenderlo asever Amanda. No sers feliz. La expresin de Jack trasluca pena. Estoy cansado de las crticas maravillosas y de los galardones que van a parar a la estantera y de no contar con el dinero suficiente para mantener a mi familia. A toda mi familia. Mir a Lou, y Amanda vio que su semblante reflejaba un sentimiento de vergenza. Quiso inclinarse y abrazarlo, decirle que era el hombre ms maravilloso que haba conocido jams, pero ya se lo haba dicho en otras ocasiones y, aun as, iran a California. Puedo volver a ensear, y as tendrs la libertad que necesitas para escribir. Mucho despus de que hayamos dejado de existir, la gente seguir leyendo a Jack Cardinal. Me gustara ir a algn lugar en el que me apreciaran mientras an estoy con vida. Te aprecian. O es que nosotros no contamos? Jack pareca sorprendido: las palabras haban traicionado al escritor. Amanda, no quise decir eso. Lo siento. Lou alarg la libreta. Pap, he terminado la historia sobre la que te habl. Jack no apart la mirada de Amanda. Lou, tu madre y yo estamos hablando. Amanda llevaba varias semanas pensando en todo aquello, desde que Jack le anunciara los nuevos planes para escribir guiones bajo el sol y las palmeras de California a cambio de sumas considerables. Amanda crea que Jack empeara su talento al verbalizar las visiones de otras personas, sustituyendo sus historias personales por otras que le reportaran mucho dinero. Por qu no nos vamos a Virginia? pregunt Amanda, y luego contuvo la respiracin. Jack apret el volante. En la carretera no haba ms coches ni luces, salvo las del Zephyr. Una espesa neblina cubra el camino y no se atisbaba el resplandor de estrella alguna que los guiara. Era como si condujeran por un ocano llano y azul, por lo que el cielo y la tierra se confundan. Semejante conspiracin entre los elementos engaara fcilmente a cualquier persona. Qu hay en Virginia? inquiri en tono cauto. Amanda le sujet el brazo con fuerza, cada vez ms frustrada. Tu abuela! La granja en las montaas. El entorno de todas esas hermosas novelas. Te has pasado la vida escribiendo sobre ella y nunca has regresado. Los nios no conocen a Louisa. Dios mo, ni siquiera yo la conozco. No crees que ha llegado el momento? La voz de Amanda sobresalt a Oz. Lou tendi la mano, la apoy en el pecho del nio y transmiti a ste su calma. Era algo que Lou haca de forma automtica; Amanda no era la nica protectora de Oz. Jack clav la vista en la carretera, visiblemente irritado por el cariz que

estaba tomando la conversacin. Si todo sale como planeo, Louisa vendr a vivir con nosotros. Nos ocuparemos de ella; no puede quedarse all arriba a su edad aadi con amargura. Es una vida demasiado dura. Amanda neg con la cabeza. Louisa nunca abandonar las montaas. Slo la conozco por las cartas y lo que me has contado, pero aun as s que no se marchar de all. Bueno, no se puede vivir siempre en el pasado. Y vamos a ir a California. All seremos felices. Jack, eso no te lo crees ni t. No te lo crees ni t! Lou volvi a inclinarse hacia delante. Era todo codos, cuello, rodillas, extremidades que parecan crecer ante los ojos de sus padres. Pap, no quieres escuchar mi historia? Amanda puso la mano en el brazo de Lou en el instante en que sta miraba al asustado Oz e intentaba tranquilizarle con la sonrisa, si bien ella no se senta tranquila en absoluto. Resultaba evidente que aqul no era un buen momento para la discusin. Lou, espera un momento, cario. Jack, hablaremos luego, pero no delante de los nios. De repente, tema el curso que pudiera tomar la conversacin. A qu te refieres con que no me lo creo? pregunt Jack. Jack, ahora no. T has empezado la conversacin, de modo que no me culpes si quiero acabarla. Jack, por favor... Ahora, Amanda! Amanda nunca haba odo a su esposo hablar en ese tono, pero en lugar de amilanarse se enfad. Casi nunca ests con los nios. Siempre viajando, dando conferencias, asistiendo a certmenes y congresos. Todos quieren un trozo de Jack Cardinal aunque no te paguen por ese privilegio. De veras crees que las cosas nos irn mejor en California? Lou y Oz nunca te vern. El rostro de Jack pareca un muro de contencin. Al hablar, su voz destil un tono que era una mezcla de su propia afliccin y el deseo de infligrsela a Amanda. Me ests diciendo que no me ocupo de los nios? Amanda conoca la tctica, pero aun as sucumbi a la misma. No intencionadamente, pero escribir te absorbe tanto... Lou estuvo a punto de saltar al asiento delantero. Pap se ocupa de nosotros. No sabes lo que dices. Te equivocas! Te equivocas! El impenetrable muro de Jack se volvi hacia Lou. No vuelvas a hablarle as a tu madre. Jams! Amanda mir a Lou, intent decirle algo conciliador, pero su hija fue ms rpida que ella. Pap, sta es la mejor historia que he escrito. Te lo juro. Djame que te cuente cmo empieza. Sin embargo, a Jack Cardinal, quiz por primera vez en su vida, no le interesaba una historia. Se volvi y mir de hito en hito a su hija. Bajo aquella mirada fulminante la expresin de la nia pas de la esperanza a la mayor de las desilusiones en apenas unos instantes. Lou, te he dicho que ahora no. Jack se volvi lentamente. Amanda y l vieron lo mismo a la vez y palidecieron de inmediato: haba un hombre inclinndose sobre el maletero

de su coche parado. Estaban tan cerca que Amanda divis, a la luz de los faros, el contorno de la cartera del hombre en su bolsillo trasero. Ni siquiera tendra tiempo de volverse y ver a la muerte dirigirse hacia l a ochenta kilmetros por hora. Oh, Dios mo!grit Jack. Vir bruscamente a la izquierda y evit la embestida mortal, permitiendo que aquel hombre despreocupado viviera al menos un da ms. Sin embargo, el Zephyr se haba salido de la carretera y haba entrado en un terreno inclinado repleto de rboles. Jack gir a la derecha. Amanda chill y alarg las manos hacia los nios mientras el coche avanzaba sin control. Intuy que incluso un vehculo tan pesado como el Zephyr volcara. Una expresin de pnico asom a los ojos de Jack, que estaba sin aliento. Mientras el coche se deslizaba por la carretera resbaladiza y llegaba al arcn, Amanda salt al asiento trasero. Rode a los nios con los brazos y coloc su cuerpo entre ellos y todo cuanto pudiera resultar peligroso en el coche. Jack vir hacia el otro lado, pero ya haba perdido el control del Zephyr, cuyos frenos no respondan. El coche evit una arboleda que habra resultado mortal, pero entonces sucedi lo que Amanda haba temido: comenz a dar vueltas de campana. Cuando el techo del automvil impact contra la tierra, la puerta del lado del conductor se abri por completo y, como un nadador perdido en un remolino, Jack Cardinal desapareci de la vista. El Zephyr dio otra vuelta de campana y golpe contra un rbol, lo que amortigu la cada. Llovieron cristales rotos sobre Amanda y los nios. El sonido del metal rasgado mezclado con los gritos era terrible; el olor a gasolina y a nubes de humo, penetrante. Tras cada vuelta de campana y su subsiguiente impacto, Amanda sujetaba a Lou y Oz contra el asiento con una fuerza que pareca sobrehumana, moderando cada golpe y evitando que sufrieran. El metal del Zephyr libr una batalla colosal con la tierra compacta, pero, finalmente, sta venci y el techo y los laterales del coche se hundieron. Un fragmento afilado hiri a Amanda en la nuca, que comenz a sangrar profusamente. Mientras Amanda perda las esperanzas, el coche, tras una ltima vuelta, qued boca abajo, sealando con el morro el camino por el que haban venido. Oz alarg la mano para tocar a su madre; la incomprensin era lo nico que separaba al pequen del pnico absoluto. Con un movimiento rpido y gil Lou sali del vehculo destrozado. Los faros del Zephyr seguan encendidos, y busc desesperadamente a su padre en aquel caos de luz y oscuridad. Escuch pasos y comenz a rezar para que su padre hubiera sobrevivido. Entonces dej de mover los labios. La luz de los faros le permiti ver el cuerpo tendido en la tierra; el cuello estaba tan torcido que era imposible que viviese. Alguien golpe el coche con la mano y la persona a la que haban estado a punto de matar les habl. Lou no quiso escuchar al hombre por cuya culpa su familia haba quedado hecha aicos. Se volvi y mir a su madre. Amanda Cardinal tambin haba visto el perfil de su esposo bajo la inmisericorde luz. Por unos instantes que parecieron eternos, madre e hija se miraron expresando todo el alcance de sus sentimientos. Amanda vio que en el semblante de su hija se dibujaban la traicin, la ira, el odio. Esos sentimientos cubrieron a Amanda como si fueran una losa de hormign sobre su cripta; eran mucho peores que todas las pesadillas que haba tenido en vida. Cuando Lou apart la mirada, dej tras de s a una madre destrozada, que cerr los ojos y oy a su hija gritarle a su padre que fuese a

buscarla, que no la abandonara. Entonces, para Amanda Cardinal aquello fue el final.

El sonoro repique de la campana de la iglesia transmita una especie de calma piadosa. Al igual que la lluvia incesante, el sonido cubra la zona, donde los rboles comenzaban a echar brotes y la hierba se despertaba del letargo invernal. Las volutas de humo de las chimeneas de las casas se confundan en el cielo despejado. Al sur se apreciaban las majestuosas agujas y los formidables minaretes de Nueva York. Esos inhspitos monumentos, que haban costado millones de dlares y miles de espaldas agotadas, parecan insignificantes ante la corona del cielo azul. El enorme templo de piedra transmita una sensacin de salvacin; era un edificio que no se desmoronara aunque los problemas que atacaran sus puertas fueran descomunales. Bastaba acercarse al pilar de piedra y a la torre del campanario para sentirse reconfortado. Tras los gruesos muros se oa otro sonido aparte del repique de la campana sagrada. El canto sagrado. Los fluidos acordes de Gracia extraordinaria invadan los pasillos y se encontraban con los retratos de clrigos que haban pasado gran parte de sus vidas asimilando confesiones terribles y repartiendo cientos de avemaras a modo de blsamo espiritual. Luego, la onda de la cancin se divida entre las estatuas de Jesucristo muriendo o resucitando y, finalmente, llegaba a la pila de agua bendita situada junto a la entrada principal. La luz del sol se filtraba por los tonos brillantes de las vidrieras y creaba mltiples arcos iris por aquellos pasillos llenos de Cristos y pecadores. Los nios solan exclamar ooh y aah al ver semejante estallido de colores, antes de dirigirse de mala gana a misa pensando, sin duda, que en las iglesias siempre haba unos arcos iris maravillosos. Al otro lado de las puertas de dos hojas de roble el coro cantaba hasta el mismsimo pinculo de la iglesia, el pequeo organista tocaba el instrumento con una fuerza inusitada para su edad y Gracia extraordinaria sonaba como nunca. El sacerdote estaba en el altar, con los largos brazos extendidos hacia la sabidura y el consuelo del cielo, elevando una oracin de esperanza si bien ante sus ojos se desplegaba un ocano de dolor. Necesitaba el respaldo divino porque nunca resultaba fcil explicar una tragedia de manera convincente invocando la voluntad de Dios. El atad descansaba frente al altar. Haban rociado la brillante superficie de caoba con el vaporizador de asperilla olorosa y lo haban cubierto con un macizo de rosas y varios lirios, pero as y todo, lo que llamaba la atencin, como si fueran cinco dedos apretando la garganta, era el macizo bloque de caoba. Jack y Amanda Cardinal se haban desposado y jurado amor eterno en esa iglesia. Desde entonces no haban regresado, y ninguno de los presentes se habra imaginado que volveran catorce aos despus para asistir a un funeral. Lou y Oz estaban sentados en el primer banco de la atestada iglesia. Oz apretaba el osito contra el pecho, con la cabeza gacha; por su rostro se deslizaban abundantes lgrimas que caan en la madera que haba entre sus piernas, que no llegaban al suelo. A su lado haba un cantoral azul sin abrir; en aquellos momentos cantar era algo que escapaba a las fuerzas del pequeo.

Lou rodeaba a Oz con el brazo, pero sin apartar la mirada del atad. No importaba que la tapa estuviera cerrada. El escudo de flores tampoco impeda que Lou viera el cuerpo que estaba dentro. Luca un vestido, algo que no sola hacer; en aquellos momentos lo que menos importaba eran los odiados uniformes que su hermano y ella tenan que ponerse para ir a la escuela catlica. A su padre siempre le haba gustado verla con vestidos e incluso haba llegado a hacerle un bosquejo para un libro infantil que haba planeado pero que nunca lleg a materializarse. Tir de las medias blancas, que le llegaban hasta las rodillas huesudas. Se haba puesto un par de zapatos negros nuevos que le apretaban los alargados pies, que apoyaba en el suelo con firmeza. Lou no se haba molestado en cantar Gracia extraordinaria. Haba escuchado al sacerdote decir que la muerte no era ms que el comienzo, que, segn los enigmticos designios de Dios, se trataba de un momento de dicha, no de dolor, y entonces dej de escucharle. Ni siquiera rez por el alma de su padre. Saba que Jack Cardinal haba sido un buen hombre, un excelente escritor y narrador de historias. Saba que lo echara de menos, y mucho. Ningn coro, sacerdote o dios tena que explicrselo. El canto lleg a su fin y el sacerdote volvi a divagar mientras Lou prestaba atencin a la conversacin que mantenan los dos hombres sentados tras ella. Su padre haba sido un experto en escuchar las conversaciones ajenas para obtener material realista y su hija comparta esa curiosidad. En aquellos momentos Lou tena razones sobradas para hacerlo. Se te ha ocurrido alguna idea que valga la pena? inquiri el hombre mayor a su compaero ms joven. Ideas? Somos los albaceas de un patrimonio inexistente repuso el joven, nervioso. El hombre mayor sacudi la cabeza y baj an ms el tono. Inexistente? Jack dej dos hijos y una esposa. El joven mir de lado y, en un hilo de voz, dijo: Esposa? Es como si los nios fueran hurfanos. Es probable que Oz le oyera, porque levant la cabeza y apoy la mano en el brazo de la mujer que se sentaba a su lado. Amanda iba en silla de ruedas. Una enfermera corpulenta estaba sentada al otro lado con los brazos cruzados; resultaba obvio que la muerte del desconocido no le afectaba lo ms mnimo. Una gruesa venda cubra la cabeza de Amanda, que tena los cabellos, de un castao rojizo, bien cortos y los ojos cerrados. De hecho, no los haba abierto desde el accidente. Los mdicos haban comunicado a Lou y Oz que su madre se haba recuperado de todos los daos fsicos y que el problema resida en que su alma pareca haber huido. Ms tarde, fuera de la iglesia, el coche fnebre se march con el cuerpo del padre de Lou, y ella ni siquiera lo mir. Ya se haba despedido de l mentalmente, si bien su corazn jams podra hacerlo. Arrastr a Oz por las hileras de abrigos severos y trajes oscuros. Lou estaba cansada de los rostros tristes, los ojos hmedos que se fijaban en los suyos, secos, transmitindole su condolencia y de las bocas que lamentaban la prdida devastadora que haba sufrido el mundo literario. No era el padre de ninguna de aquellas personas sino el de ella y su hermano el que yaca muerto en aquel atad. Estaba cansada de que le ofrecieran el psame por una tragedia que ni siquiera comprendan. Lo siento solan susurrarle. Es tan triste. Era un gran hombre, un hombre maravilloso, que se ha ido en la flor de la vida, con tantas historias sin contar.

No lo lamentis haba comenzado a replicar Lou. No habis odo al sacerdote? Tenemos que sentirnos dichosos y regocijarnos. La muerte es buena. Venid y cantad conmigo. La miraban, sonrean nerviosos y luego se marchaban para regocijarse con alguien ms comprensivo. Despus iran a dar sepultura a Jack Cardinal y el sacerdote, sin duda, pronunciara ms discursos alentadores, bendecira a los nios y rociara con agua bendita la tierra sagrada. Luego rellenaran la sepultura, poniendo fin a tan extrao espectculo. La muerte deba seguir unos rituales, porque la sociedad dice que as debe ser. Lou no tena intencin de apresurarse para ir a presenciarlo, ya que en aquellos instantes haba un asunto que le apremiaba mucho ms. Los mismos dos hombres estaban en el aparcamiento cubierto de hierba. Liberados de los confines eclesisticos, hablaban con toda naturalidad sobre el futuro de la familia Cardinal. Ojal Jack no nos hubiera nombrado albaceas dijo el hombre mayor mientras sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Encendi una cerilla y la sostuvo entre el pulgar y el ndice. Me imaginaba que yo ya llevara un buen tiempo muerto cuando Jack nos dejara. El joven se mir los zapatos brillantes. No podemos dejarlos as, viviendo con unos desconocidos dijo. Los nios necesitan a alguien. El otro hombre le dio una calada al cigarrillo y sigui el coche fnebre con la vista. En lo alto una bandada de mirlos pareca formar un escuadrn, como si se despidieran de Jack Cardinal. El hombre sacudi la ceniza. Los nios pertenecen a su familia. A estos dos no les queda familia. Disculpen. Cuando los dos hombres se volvieron, vieron a Lou y a Oz mirndoles. En realidad, tenemos familia dijo Lou. Nuestra bisabuela, Louisa Mae Cardinal. Vive en Virginia. All es donde se cri mi padre. El joven pareci sentirse esperanzado, como si la carga del mundo, o al menos la de aquellos dos nios, ya no descansara sobre sus hombros. El hombre mayor, sin embargo, se mostr suspicaz. Vuestra bisabuela? An vive? pregunt. Antes del accidente mis padres pensaban mudarse a su casa de Virginia. Sabes si os acoger? quiso saber el joven. Lo har repuso Lou de inmediato, si bien no tena ni idea de si Louisa estaba dispuesta a hacerse cargo de ellos. A todos?pregunt Oz. Lou saba que Oz se refera a su madre. A todos contest con firmeza.

Mientras miraba por la ventanilla del tren pens que nunca haba sentido gran cosa por Nueva York. Era cierto que durante su infancia haba disfrutado de su eclctica oferta y haba visitado museos, zoolgicos y cines. Se haba elevado por encima del mundo en la terraza de observacin del Empire State Building, haba gritado y se haba redo de las payasadas de los ciudadanos atrapados en la dicha o el martirio, haba contemplado momentos de una gran intimidad emocional y haba presenciado muestras apasionadas de protesta pblica. Muchas de esas caminatas las haba hecho con su padre, quien en numerosas ocasiones le haba dicho que ser escritor no era un mero trabajo sino un estilo de vida completamente absorbente. La misin de un escritor, le haba explicado, era la misin de la vida, tanto en sus momentos de gloria como en su compleja fragilidad. Lou haba tenido conocimiento de los resultados de tales observaciones y, del mismo modo, los escritores con ms talento de la poca le haban cautivado con sus reflexiones en la intimidad del modesto apartamento de dos dormitorios sin ascensor de los Cardinal en Brooklyn. Su madre les haba llevado a ella y a Oz a todos los distritos municipales de la ciudad y, as, gradualmente, les haba sumergido en los distintos niveles sociales y econmicos de la civilizacin urbana, ya que Amanda Cardinal era una mujer muy culta que senta una curiosidad extrema por esa clase de cosas. Los nios haban recibido una educacin completa que haba hecho que Lou respetara y siempre mostrara curiosidad por los otros seres humanos. No obstante, la ciudad nunca haba logrado entusiasmarla. Por el contrario, ir a Virginia s que le ilusionaba. A pesar de haber vivido en Nueva York durante la mayor parte de su vida adulta, donde se hallaba rodeado de una enorme fuente de material para novelar que otros escritores haban elegido con gran xito crtico y econmico, Jack Cardinal haba preferido ambientar todas sus novelas en el lugar al que el tren conduca a su familia en aquel momento: las montaas de Virginia que se elevaban en el dedo de la bota topogrfica que formaba dicho estado. Puesto que su padre haba considerado que aquel lugar era digno de su vida laboral a Lou le haba costado poco decidir adnde ira. Se hizo a un lado para que Oz tambin mirara por la ventanilla. Si la esperanza y el miedo pudieran condensarse en una sola emocin y reflejarse en un rostro, entonces sera en el de Oz. Pareca que Oz Cardinal se echara a rer en cualquier momento o caera muerto de miedo. Sin embargo, por su rostro slo se deslizaban lgrimas. Desde aqu parece ms pequea coment al tiempo que inclinaba la cabeza hacia la ciudad de luces artificiales y bloques de hormign que se desvaneca rpidamente. Lou asinti. Pero espera a ver las montaas de Virginia. Son enormes, siempre lo son, da igual cmo las mires. Cmo lo sabes? Nunca las has visto. Por supuesto que las he visto. En los libros. Parecen tan grandes sobre el papel?

Si Lou no lo hubiera sabido habra credo que Oz se estaba haciendo el listo, pero era consciente de que su hermano no posea ni un pice de maldad. Creme, Oz, son grandsimas. Tambin he ledo sobre ellas en los libros de pap. No te has ledo todos los libros de pap. Deca que todava no eras lo bastante mayor. Bueno, he ledo uno, y pap me ley partes de los otros. Hablaste con esa mujer? Con Louisa Mae? No, pero quienes le escribieron dijeron que quera que viniramos. Oz cavil al respecto. Supongo que eso es bueno. S, lo es. Se parece a pap? Lou no supo qu contestar. Nunca he visto una foto suya. La respuesta inquiet a Oz. Crees que es mala y su aspecto nos asustar? En ese caso podramos regresar a casa? Virginia es ahora nuestra casa, Oz. Lou le sonri. Su aspecto no nos asustar. Y no ser mala. Si lo fuera, nunca habra aceptado cuidarnos. Pero las brujas a veces lo hacen, Lou. Te acuerdas de Hansel y Gretel? Te engaan, porque quieren comerte. Todas lo hacen. Lo s; yo tambin he ledo libros. Mientras est all no te molestar ninguna bruja. Le sujet el brazo con firmeza, mostrndole su podero, y Oz finalmente se relaj y mir a los otros ocupantes del compartimiento del tren. Los amigos de Jack y Amanda Cardinal haban costeado el viaje y no liaban reparado en gastos a la hora de enviar a los nios a su nueva vida. De ah que les acompaara una enfermera que se quedara un tiempo razonable con ellos en Virginia para ocuparse de Amanda. Por desgracia la enfermera contratada se haba encomendado a s misma la misin de imponer una disciplina frrea, como si los nios fuesen unos caprichosos, y de supervisar la salud de Amanda. Como era de esperar, ella y Lou no haban congeniado. Lou y Oz observaban a la enfermera, alta y huesuda, atender a la paciente. Podemos estar un rato con ella? pregunt Oz finalmente con un hilo de voz. Para l, la enfermera era en parte una vbora y en parte un demonio como los de los cuentos y le asustaba ms all de lo imaginable. Oz crea que, en cualquier momento, la mano de la mujer se convertira en un cuchillo y que l sera el blanco del mismo. La idea de que su bisabuela tuviera ciertos rasgos de bruja no proceda nica y exclusivamente del desventurado cuento de Hansel y Gretel. Oz estaba convencido de que la enfermera se negara, pero, sorprendentemente, accedi. Mientras la mujer cerraba la puerta del compartimiento, Oz mir a Lou. Oz, se ha ido a fumar. Cmo sabes que fuma? Si las manchas de nicotina que tiene en los dedos no me hubieran bastado, el hecho de que apesta a tabaco s lo habra hecho. Oz se sent junto a su madre, que estaba tumbada en la cama ms baja de la litera con los brazos extendidos a los lados del cuerpo, los ojos cerrados y la respiracin apenas perceptible. Somos nosotros, mam, Lou y yo.

Lou pareci enfadarse. Oz, no te oye. S que me oye! replic Oz con tal violencia que asust a Lou, aun cuando estaba acostumbrada a las reacciones de su hermano. Lou se cruz de brazos y apart la mirada. Cuando volvi a mirar, Oz haba sacado una cajita de su maleta y estaba abrindola. Extrajo un collar que tena una pequea piedra de cuarzo en el extremo. Oz, por favor suplic Lou, quieres dejarlo? Oz no le hizo caso y le puso el collar a su madre. Amanda poda comer y beber, pero, por algn motivo incomprensible para los nios, no mova los labios para hablar y nunca abra los ojos. Eso era lo que ms preocupaba a Oz y, a su vez, lo que le infunda ms esperanzas. Imaginaba que algn elemento no funcionaba bien del todo, como si fuera una piedrecita en un zapato o algo que atascaba una caera. Lo nico que tena que hacer era limpiar esa obstruccin y su madre volvera a estar con ellos. Mira que eres tonto, Oz. No hagas eso. Oz se detuvo y mir a Lou. Tu problema es que no crees en nada, Lou. Y el tuyo que crees en todo. Oz comenz a agitar el collar a un lado y a otro. Cerr los ojos y pronunci palabras que no se entendan del todo; quiz ni siquiera l las comprendiera. Lou intent distraerse, pero no logr soportar aquella tontera durante mucho rato. Si alguien te viera pensara que ests chiflado. Y sabes qu? Lo ests! Oz interrumpi el conjuro y la mir enfadado. Vaya, lo has echado a perder. Para que la cura funcione se necesita un silencio absoluto. La cura? Qu cura? De qu ests hablando? Quieres que mam se quede as? Bueno, si est as es culpa suya espet Lou. Si no hubiera discutido con pap no habra pasado nada. Oz la mir perplejo; incluso Lou se sorprendi a s misma al pronunciar aquellas palabras. Sin embargo, fiel a su carcter, no pensaba retractarse. Ninguno de los dos mir a Amanda en esos momentos, pero si lo hubieran hecho habran advertido algo, un temblor en los prpados, lo que sugera que Amanda, de algn modo, haba odo a su hija y luego se haba hundido an ms en el abismo en que haba cado. Aunque la mayora de los pasajeros no se percat, el tren peralt hacia la izquierda a medida que la va se alejaba de la ciudad formando una curva hacia el sur. Entonces, el brazo de Amanda se desliz y qued colgando junto a la cama. Oz permaneci boquiabierto durante unos instantes. Pareca como si hubiera presenciado un milagro de dimensiones bblicas, como si una piedra hubiera derribado a un gigante. Mam, mam! grit y tan entusiasmado estaba que le falt poco para tirar a Lou al suelo. Lou, has visto eso? Sin embargo, Lou no poda hablar. Haba supuesto que su madre jams volvera a moverse. Lou comenz a pronunciar la palabra mam y entonces se abri la puerta del compartimiento y apareci la enfermera, visiblemente contrariada. Sobre su cabeza flotaban volutas del humo de tabaco, y pareca a punto de estallar. Si a Oz no le hubiese preocupado tanto su madre es probable que se hubiera arrojado por la ventana del tren

al ver a aquella mujer. Qu pasa? pregunt mientras se tambaleaba hacia delante debido a las sacudidas del tren, que iniciaba su recorrido por Nueva Jersey. Oz dej caer el collar y seal a su madre, como si fuera un perro deseoso del reconocimiento de su amo. Se ha movido. Mam ha movido el brazo. Los dos lo hemos visto, no es verdad, Lou? Sin embargo, Lou se limitaba a mirar a su madre y a Oz una y otra vez, incapaz de articular palabras. La enfermera examin a Amanda y se mostr ms contrariada an, como si considerara imperdonable que hubieran interrumpido el tiempo que tena asignado para fumar. Coloc el brazo de Amanda sobre el vientre y la tap con una manta. El tren ha tomado una curva. Eso es todo. Mientras se inclinaba para ajustar la sbana vio el collar en el suelo, prueba irrefutable del plan de Oz para acelerar la recuperacin de su madre. Qu es esto? pregunt al tiempo que se agachaba y recoga la Prueba Nmero Uno en su caso contra Oz. Estaba usndolo para ayudar a mam. Es una especie de... Oz mir a su hermana, nervioso. Una especie de amuleto mgico. Tonteras. Devulvemelo, por favor. Tu madre est en un estado catatnico explic la mujer en un tono fro y pedante pensado para infundir terror a aquellos que se mostraran inseguros y vulnerables, como era el caso de Oz. Es poco probable que recupere la conciencia. Y de lo que no cabe duda es que no lo lograr gracias a un collar, jovencito. Por favor, devulvemelo suplic Oz con las manos entrelazadas, como si rezara. Ya te he dicho... La enfermera not un golpecito en el hombro. Se volvi y vio, frente a ella, a Lou, que, envalentonada, pareca haber crecido varios centmetros en los ltimos segundos. Devulvaselo! El rostro de la enfermera se encendi. A m no me da rdenes una nia. Lou agarr rpidamente el collar, pero la enfermera era muy fuerte, y aunque la nia opuso resistencia, logr guardrselo en el bolsillo. As no vais a ayudar a vuestra madre espet la enfermera, que apestaba a Lucky Strike. Sentaos y quedaos quietos! Oz mir a su madre, desesperado por haber perdido el preciado collar en una curva del trayecto. Lou y su hermano se sentaron junto a la ventana y se pasaron los siguientes kilmetros observando en silencio la muerte del sol. De pronto Oz comenz a mostrarse inquieto, y Lou le pregunt qu le suceda. No me gusta dejar a pap solo respondi. No est solo, Oz. Pero estaba solo en aquella caja. Y ahora est oscureciendo. A lo mejor se siente asustado. No es justo, Lou. No est en la caja, est con Dios. Ahora mismo estn ah arriba, mirndonos. Oz alz la vista. Levant la mano para saludar, pero pareca inseguro. Saldale si quieres, Oz. Est ah arriba lo anim Lou. Me lo juras por lo ms sagrado? S. Saldale.

Oz lo hizo, y luego esboz una hermana sonrisa. Qu? pregunt su hermana. No s, me siento bien. Crees que me habr saludado? Claro que s. Dios tambin. Ya sabes cmo es pap, contando historias y todo eso. Seguro que ya son buenos amigos. Lou tambin salud y mientras deslizaba los dedos por el fro cristal fingi que crea en todo lo que acababa de decir. Se sinti mejor. Desde la muerte de su padre el invierno haba dado paso a la primavera. Cada da lo echaba ms de menos y el enorme vaco que senta en su interior aumentaba por momentos. Quera que su padre estuviese sano y salvo. Con ellos. Sin embargo, saba que era imposible. Su padre se haba marchado de verdad. Aquel sentimiento la consuma. Alz la vista. Hola, pap. Por favor, no me olvides nunca porque yo nunca te olvidar, susurr para que Oz no la oyera. Cuando termin, Lou sinti deseos de llorar, pero no poda hacerlo delante de su hermano. Si lloraba, lo ms probable era que su Oz hiciera otro tanto y siguiera hacindolo durante el resto de su vida. Cmo est uno cuando se muere, Lou? pregunt Oz mientras miraba por la ventana. Bueno, supongo que por un lado no se siente nada respondi Lou al cabo de unos instantes, pero por el otro sientes todo. Y todo bueno. Si te has portado bien en la vida. Si no, ya sabes qu pasa. El diablo? pregunt Oz, visiblemente asustado. No tienes de qu preocuparte, ni pap tampoco. Oz mir a Amanda. Mam se morir? quiso saber. Todos moriremos algn da. Lou no estaba dispuesta a suavizar la respuesta, ni siquiera a Oz, pero, tomndolo entre sus brazos, aadi: Vayamos paso a paso. Nos queda un largo camino. Lou mir por la ventana mientras abrazaba con fuerza a su hermano. Nada era eterno, bien que lo saba.

Era muy temprano, los pjaros apenas haban despertado y comenzado a batir las alas, la fra neblina se elevaba del suelo y el sol no era ms que un leve resplandor en el cielo. Se haban detenido en Richmond, donde haban cambiado de locomotora, y luego el tren haba dejado atrs las tierras onduladas del valle de Shenandoah, la zona ms frtil y con el mejor clima del pas. En aquellos parajes la tierra estaba mucho ms inclinada. Lou apenas haba dormido porque haba compartido la litera superior con Oz, que por las noches sola agitarse en sueos. En aquel tren que se diriga hacia un nuevo y aterrador mundo, su hermano pequeo no haba dejado de moverse en toda la noche. A pesar de que Lou lo haba sostenido con fuerza, Oz se haba hecho dao en las extremidades debido a las sacudidas; aunque le haba susurrado palabras de consuelo, le dolan los odos a causa de los gritos de pnico que el pequeo lanzaba. Finalmente, Lou haba bajado, tocado el suelo fro con los pies descalzos, tropezado hasta la ventana en la oscuridad, descorrido las cortinas y se haba sentido gratificada al ver por primera vez las montaas de Virginia. En cierta ocasin, Jack Cardinal le haba dicho que se crea que en realidad haba dos grupos de montes Apalaches. El primero haba surgido como consecuencia del retroceso del mar y la contraccin de la tierra millones de aos antes y se haba elevado a una altura que no tena nada que envidiar a las Rocosas. Con el tiempo, las aguas haban erosionado con tal fuerza esas cordilleras que acabaron prcticamente convertidas en llanuras. El padre de Lou le explic que el mundo haba vuelto a sacudirse y que las rocas se haban elevado de nuevo, si bien no tanto como antes, y formaron los actuales Apalaches, que se erigan como unas manos amenazadoras entre Virginia y Virginia Occidental y se extendan desde Canad hasta Alabama. Jack haba enseado a la curiosa Lou que los Apalaches haban impedido la expansin hacia el oeste y haban mantenido unidas las colonias americanas el tiempo suficiente para que se independizaran de la corona inglesa. Los recursos naturales de la cordillera haban sido la fuente de suministros de uno de los mximos perodos industriales de la historia de la humanidad. A pesar de todo, haba aadido su padre con una sonrisa de resignacin, el hombre jams quiso reconocer la importancia de las montaas. Lou saba que Jack Cardinal haba amado las montaas de Virginia y haba sentido un respeto reverencial por ellas. Sola contarle que posean algo mgico, una especie de poderes que escapaban a toda lgica. Lou se haba preguntado en numerosas ocasiones cmo era posible que un montn de tierra y piedras, a pesar de su altura, impresionara tanto a su padre. Ahora, por primera vez, intuy el motivo; nunca haba sentido nada semejante. Las elevaciones de tierra cubiertas de rboles y las formaciones de pizarra que Lou haba visto en un principio no eran ms que los pequeuelos; a lo lejos divis el perfil de los imponentes padres, las montaas. Parecan no tener fin, ni en el cielo ni en la tierra. Eran de unas dimensiones tan descomunales que no parecan reales, si bien haban surgido de la corteza terrestre. All, en las alturas, viva una mujer de quien

Lou slo saba el nombre. Aquello la reconfortaba e inquietaba a un tiempo. Durante unos instantes en que el pnico se apoder de ella, Lou tuvo la impresin de que haban entrado en otro sistema solar en aquel tren. Sin embargo, all estaba Oz, cuya presencia, aunque no era la ms indicada para inspirar seguridad, le infundi cierta calma. Creo que estamos llegando dijo mientras le haca masaje en los hombros para combatir la tensin que haba acumulado a causa de las pesadillas. Su madre y ella se haban convertido en unas autnticas expertas en tal arte. Amanda le haba dicho que Oz sufra el peor caso de pesadillas que haba visto jams. Sin embargo, haba enseado a su hija que no se trataba de algo sobre lo que haba que compadecerse ni a lo que haba que restarle importancia. Lo que haba que hacer era estar junto a Oz y ayudarlo a liberarse de las cargas mentales y fsicas. Uno de los mandamientos personales de Lou podra haber sido: Te ocupars de tu hermano Oz por encima de todas las cosas. Lou pensaba cumplir con l al pie de la letra. El pequeo escudri el paisaje. Dnde est? Dnde nos quedaremos? Ah fuera, en algn lugar repuso Lou. El tren nos llevar hasta la casa? No. Vendrn a buscarnos a la estacin contest Lou sonriendo. El tren atraves un tnel practicado en una de las colinas y quedaron sumidos en la oscuridad. Al cabo de un rato salieron del tnel y se percataron de lo mucho que haban ascendido. Lou y Oz miraron por la ventanilla, inquietos. Ms adelante haba un puente de caballete. El tren aminor la marcha y se dispuso a cruzarlo con cuidado, como si fuera un pie introducindose en el agua fra. Lou y Oz miraron hacia abajo, pero haba tan poca luz que no vieron el suelo. Pareca como si flotaran en el cielo, como un pjaro de hierro que transportara toneladas de peso. Entonces el tren regres a tierra firme y prosigui el ascenso. Mientras aumentaba la velocidad, Oz respir profundamente y bostez, quiz, pens Lou, para disimular la inquietud. Este lugar me gustar asegur Oz de repente mientras mova su osito de peluche junto a la ventanilla. Mira ah fuera le dijo al animal de juguete, cuyo nombre Lou desconoca. Entonces el nio, nervioso, se introdujo el pulgar en la boca. Haba intentado por todos los medios dejar de chuprselo, pero, dadas las circunstancias, le estaba costando lo suyo. Todo ir bien, verdad, Lou? farfull. Lou coloc a su hermano en el regazo y le hizo cosquillas en la nuca con la barbilla hasta que Oz comenz a retorcerse. Todo ir bien repuso Lou, y se oblig a creer que as sera.

La estacin de tren de Rainwater Ridge no era ms que un cobertizo de madera de pino con una nica ventana cubierta de telaraas y una abertura para una puerta en la que no haba puerta alguna. Una valla separaba estos restos de clavos y tablones de la va frrea. El viento se abra paso con ferocidad por entre las rocas y los rboles raquticos; estos ltimos y los rostros de las pocas personas que pasaban por all daban fe de su inclemente podero. Lou y Oz vieron cmo introducan a su madre en una vieja ambulancia. Mientras la enfermera suba al vehculo les mir con ceo, visiblemente enfadada por el enfrentamiento del da anterior. Cuando cerraron las puertas del vehculo, Lou sac el collar con el cuarzo del bolsillo de su abrigo y se lo entreg a Oz. Entr en su compartimiento antes de que se levantara. Todava lo tena en el bolsillo. Oz sonri, se guard el preciado objeto y luego se puso de puntillas para besar a su hermana en la mejilla. Los dos se quedaron junto al equipaje, esperando a Louisa Mae Cardinal. Se haban lavado y peinado a conciencia; Lou se haba esmerado con Oz. Lucan sus mejores ropas, las cuales apenas lograban ocultar el desbocado latir de su corazn. Transcurrido un minuto sintieron una presencia a sus espaldas. El hombre negro era joven y, acorde con la geografa del lugar, de facciones duras. Era alto y de hombros anchos, pecho poderoso, brazos gruesos, cintura ni estrecha ni dbil y piernas largas, aunque en una tena una protuberancia en el lugar en que la pantorrilla y la rodilla se unan. El color de su piel era marrn rojizo y resultaba agradable a la vista. Se estaba mirando los pies, lo cual hizo que Lou los observara. Las viejas botas de trabajo eran tan grandes que un recin nacido habra dormido en ellas y le habra sobrado espacio. El peto de sus pantalones estaba tan desgastado como las botas, pero limpio o, al menos, tan limpio como la tierra y el viento lo permitan en un lugar como aqul. Lou le tendi la mano, pero l no se la tom. Recogi el equipaje en un abrir y cerrar de ojos y luego indic la carretera con un movimiento de la cabeza. Lou interpret aquello como un hola, vamos y ya os dir cmo me llamo en un nico y veloz gesto. El hombre comenz a caminar renqueando, por lo que advirtieron que cojeaba de la pierna en la que tena la protuberancia. Lou y Oz se miraron y le siguieron. Oz sujet el osito y la mano de Lou con fuerza. No cabe duda de que, si hubiera podido, habra arrastrado el tren tras ellos para, llegado el caso, huir en l. El alargado sedn Hudson era del color de un pepinillo, y viejo, pero estaba limpio por dentro. El radiador, descubierto, pareca una lpida, y le faltaban los dos guardabarros delanteros y el cristal de la luna posterior. Lou y Oz se sentaron en el asiento trasero y el hombre puso el coche en marcha. Manejaba la palanca de cambios con gran soltura y las marchas no chirriaron ni una vez. Tras contemplar el lamentable estado de la estacin Lou no confiaba en que

el resto del lugar fuese muy civilizado. Sin embargo, al cabo de veinte minutos llegaron a un pueblo de dimensiones considerables, si bien aquel exiguo grupo de edificaciones apenas habra formado una triste manzana en Nueva York. Un letrero anunciaba que entraban en el municipio de Dickens, Virginia. La calle principal constaba de dos carriles y estaba asfaltada. A los lados haba construcciones de madera y ladrillo bien conservadas. Uno de los edificios era de cinco plantas y el cartel de hay habitaciones indicaba que se trataba de un hotel con precios mdicos. Haba muchos coches, sobre todo voluminosos Ford y Chrysler, y camiones enormes de distintas marcas, cubiertos de barro. Estaban aparcados frente a los edificios siguiendo la inclinacin de la carretera. Vieron tiendas, restaurantes y un almacn con la puerta abierta con cientos de cajas de azcar Domino, servilletas Quick, Post Toasties y copos de avena Quaker en el interior. Haba tambin un concesionario de automviles con coches relucientes en el escaparate y, al lado, una gasolinera Esso con surtidores idnticos y un hombre uniformado y sonriente que estaba llenando el depsito de un sedn La Salle abollado, mientras un Nash de dos puertas esperaba su turno. Un enorme tapn de Coca-Cola colgaba frente a una cafetera, y en la pared de una ferretera haban colocado un cartel de pilas Eveready. En uno de los lados de la calle estaban los postes, de madera de lamo, de la electricidad y del telfono, de los cuales surgan unos cables negros que llegaban hasta las casas. Otra tienda anunciaba la venta de pianos y rganos en metlico, a buenos precios. Haba un cine en una esquina y una lavandera en otra. Las farolas de gas se alzaban en las aceras como si fueran enormes cerillas encendidas. Las aceras estaban repletas de personas. Haba desde mujeres bien vestidas y elegantemente peinadas tocadas con sombreros modestos, hasta hombres mugrientos y encorvados que, pens Lou, probablemente se dejaban la vida en las minas de carbn sobre las que tanto haba ledo. Mientras avanzaban pasaron por delante del edificio ms grande e importante del lugar. Era de ladrillo rojo con un impresionante prtico de dos plantas, sostenido por columnas jnicas y con un tejado de zinc inclinado pintado de negro y coronado por una torre del reloj de ladrillo. Las banderas de Virginia y Estados Unidos ondeaban en la brisa. Sin embargo, el distinguido edificio descansaba sobre unos feos cimientos de hormign. A Lou esta curiosa mezcla le pareca como ir con unos buenos pantalones y unas botas sucias. Sobre las columnas se lea: Juzgado. Entonces dejaron atrs Dickens. Lou se recost en el asiento, perpleja. En las historias de su padre abundaban las montaas salvajes, con su vida primitiva, donde los cazadores se ponan de cuclillas junto a las fogatas de palmetas y cocinaban la caza y beban caf amargo, donde los granjeros se levantaban al alba y trabajaban la tierra hasta caer rendidos, donde los mineros excavaban la tierra y acababan muriendo de neumoconiosis y los leadores arrasaban los bosques con hachas y sierras. Para sobrevivir en las alturas eran necesarios un ingenio rpido, un excelente conocimiento de la tierra y una espalda poderosa. Un lugar como Dickens, con carreteras asfaltadas, hotel, letreros de Coca-Cola y pianos a la venta a buen precio, no tena por qu estar all. Sin embargo, Lou, de repente, se percat de que el perodo sobre el que su padre haba escrito haba acabado haca unos veinte aos. Suspir; todo, incluso las montaas y sus habitantes, cambiaba. Lou supuso entonces que su bisabuela vivira en un barrio normal y corriente repleto de vecinos normales y corrientes. Tal vez tuviera un gato y los sbados fuera a

la peluquera, que sin duda olera a sustancias qumicas y humo de cigarrillos. Lou y Oz beberan refrescos de naranja en el porche delantero, asistiran a la iglesia los domingos y saludaran a los vecinos mientras iban en coche y la vida no sera tan diferente de la de Nueva York. Si bien eso no tena nada de malo, Lou haba esperado un mundo salvaje e imponente. Aqulla no era la vida que su padre haba experimentado y sobre la que haba escrito, de ah que estuviera visiblemente desilusionada. El coche avanz varios kilmetros ms rodeado de rboles, montaas elevadas y valles profundos, y entonces Lou vio otro letrero. El pueblo se llamaba Tremont. Pens que seguramente sera se. Tremont era unas tres veces ms pequeo que Dickens. Haba unos quince coches aparcados frente a las tiendas, parecidas a las de Dickens, slo que no haba edificios de varias plantas ni juzgado y el asfalto haba dado paso al macadn y la gravilla. Lou vio a algn jinete y, al poco, salieron de Tremont y prosiguieron el ascenso. Lou supuso que su bisabuela vivira en las afueras de Tremont. Ningn letrero anunciaba el siguiente lugar al que llegaron, y el escaso nmero de edificios y los pocos habitantes no parecan suficientes para justificar un nombre. La carretera era de tierra y el Hudson se balanceaba sobre el terreno irregular. Lou vio una oficina de correos vaca y a su lado una pila inclinada de tableros sin letrero alguno y unos escalones podridos. Finalmente, haba una tienda de grandes dimensiones con el nombre McKenzie's escrito en la pared; cajones de azcar, harina, sal y pimienta se apilaban en el exterior. De una de las ventanas colgaban unos pantalones con peto azules, arneses y una lmpara de queroseno. Eso era cuanto haba en aquel lugar sin nombre junto a la carretera. Mientras avanzaban por la tierra blanda pasaron por delante de hombres silenciosos de ojos hundidos y barba rala; llevaban pantalones con peto sucios, sombreros flexibles y toscos zapatos de cuero y viajaban a pie, en mula o a caballo. Una mujer de mirada ausente, expresin de abatimiento y extremidades huesudas, ataviada con una blusa de algodn a cuadros y una falda de lana artesanal fruncida en la cintura, traqueteaba en un carro tirado por dos muas. En la parte trasera del carro haba varios nios subidos a unas bolsas de arpillera, llenas de semillas, que eran ms grandes que ellos. Junto a la carretera haba un largo tren cargado de carbn que se haba detenido bajo un depsito de agua para beber y, con cada trago, escupa bocanadas de humo por la garganta. Lou vio a lo lejos, en otra montaa, un vertedero de carbn sobre pilotes de madera y otra hilera de vagones de carbn que pasaba por debajo de esa estructura como si se tratara de una hilera de hormigas obedientes. Cruzaron un puente bastante largo. Un letrero de hojalata informaba que, unos diez metros ms abajo, corra el ro McCloud. El reflejo del sol naciente haca que el agua pareciese rosada, una tortuosa lengua de varios kilmetros de longitud. Las cumbres eran de un azul grisceo y la niebla acumulada bajo las mismas formaba una especie de pauelo de gasa. Puesto que pareca que no haba ms pueblos, Lou consider oportuno conocer la identidad del caballero que conduca. Cmo te llamas? inquiri. Haba conocido a muchos negros, sobre todo escritores, poetas, msicos y actores, todos ellos amigos de su padre. Sin embargo, no todos pertenecan al mundo de la cultura. Mientras visitaba la ciudad con su madre, Lou haba visto a personas de color que cargaban la basura, paraban taxis, arrastraban bolsas, corran tras los nios de otros, limpiaban las calles y las ventanas, sacaban brillo a los zapatos, cocinaban, lavaban la ropa y reciban los insultos y propinas de la clientela blanca. El que conduca era diferente, porque, al parecer, no le gustaba hablar. En

Nueva York Lou haba entablado amistad con un amable anciano que tena un trabajo humilde en el estadio de los Yankees, adonde ella y su padre se escabullan a veces para ver los partidos. El anciano, apenas un tono ms oscuro que los cacahuetes que venda, le haba contado que los hombres de color hablaban por los codos todos los das de la semana salvo los domingos, que es cuando Dios y las mujeres tenan su oportunidad. El hombre continuaba conduciendo; ni siquiera haba mirado por el retrovisor despus de que Lou hubiese hablado. La falta de curiosidad era algo que Lou no pensaba tolerarle. Mis padres me pusieron por nombre Louisa Mae Cardinal, como mi bisabuela, pero me llaman Lou a secas. Mi padre es John Jacob Cardinal; es un escritor muy famoso. Seguramente has odo hablar de l. El hombre ni siquiera resopl o movi un dedo. Al parecer, la carretera le pareca mucho ms interesante que cualquier cosa que pudiera contarle de la familia Cardinal. Est muerto, pero mam no intervino Oz, animado por el espritu dicharachero de su hermana. El indiscreto comentario hizo que Lou frunciera el entrecejo de inmediato, y, con la misma rapidez, Oz mir por la ventana y se dedic a contemplar la campia, fingiendo un gran inters. El Hudson se detuvo abruptamente y los dos nios salieron despedidos hacia delante. Fuera haba un chico un poco mayor que Lou pero de la misma estatura. Tena el cabello pelirrojo repleto de remolinos y unas orejas grandes muy separadas del crneo. Llevaba una camiseta manchada y un sucio pantaln con peto que no lograba ocultar sus huesudos tobillos. Aunque no haca calor, iba descalzo. Tena una larga caa de pescar tallada a mano y una abollada caja con los avos de pesca que pareca haber sido azul. Junto a l haba un chucho negro con manchas cuya lengua le colgaba por fuera de la boca. El muchacho introdujo la caa y la caja por la luna trasera del Hudson y se subi al asiento delantero como si fuera suyo, seguido del perro. Hola, hola, Ni Hablar dijo el desconocido al conductor, quien recibi al recin llegado con un imperceptible movimiento de la cabeza. Lou y Oz se miraron perplejos tras or tan extrao saludo. Como un juguete mecnico, el muchacho volvi la cabeza y los mir fijamente. Tena los pmulos poco marcados y cubiertos de pecas y la nariz pequea, y sus cabellos parecan an ms rojos cuando no les daba el sol. Sus ojos eran del color de los guisantes; a Lou aquella combinacin le recordaba el papel de regalo. Apuesto lo que sea a que sois familia de la seora Louisa dijo alargando las palabras con una sonrisa picara y simptica. Lou asinti lentamente. Soy Lou. l es mi hermano Oz repuso en tono corts al tiempo que intentaba disimular su nerviosismo. El muchacho les estrech la mano con una sonrisa tan amplia como la de un vendedor. Sus dedos eran fuertes y estaban repletos de las marcas propias de la vida en el campo; de hecho, estaban tan cubiertos de tierra que resultaba difcil saber si tena uas debajo de sta. Lou y Oz no pudieron evitar clavar los ojos en esas manos. El muchacho debi de percatarse, porque dijo: Llevo buscando gusanos desde antes de la salida del sol. Una vela en una mano y la lata en la otra. Trabajo sucio, ya veis. Hablaba con toda naturalidad, como si Lou y Oz tambin se hubieran pasado la vida arrodillados bajo un sol abrasador buscando cebos.

Oz se mir la mano y vio los restos de tierra que le haba dejado el apretn de manos. Sonri porque pareca como si los dos acabaran de realizar un ritual para convertirse en hermanos de sangre. Un hermano! La sola idea entusiasm a Oz. El muchacho pelirrojo sonri afablemente, mostrando que tena la mayor parte de los dientes en su sitio, si bien no todos estaban rectos o blancos. Me llamo Jimmy Skinner se present con modestia, pero me llaman Diamond, porque mi padre dice que tengo la cabeza tan dura como un diamante. ste es Jeb, mi perro. Al or su nombre Jeb asom la cabeza por el asiento y Diamond le tir de las orejas con suavidad. Luego mir a Oz. Qu nombre ms divertido. Oz. A Oz pareci preocuparle la observacin de su hermano de sangre. Es que acaso el ritual no servira para nada? En realidad, se llama Oscar explic Lou, como Oscar Wilde. Oz es un apodo, como en el Mago de... Diamond cavil al respecto mirando el techo del Hudson, intentando recordar. Por aqu no hay ningn Wilde de sos. Se call y volvi a reflexionar, con el ceo fruncido. Y el mago de qu exactamente? Lou no ocult su sorpresa. El libro? La pelcula? Judy Garland? Los Munchkins? Y el Len Cobarde? aadi Oz. Nunca he visto una peli. Diamond se fij en el osito de Oz y adopt una expresin de reproche. Ya eres mayorcito para eso, no? Aquello fue la gota que colm el vaso. Oz, entristecido, se limpi la mano en el asiento y dio por anulada la solemne alianza con Diamond. Lou se inclin hacia delante hasta el punto de oler el aliento de Diamond. Eso no es asunto tuyo, verdad? Diamond, escarmentado, se desplom en el asiento delantero y dej que Jeb le lamiera de los dedos la tierra y el jugo de las lombrices. Era como si Lou le hubiera escupido con palabras. La ambulancia les llevaba cierta ventaja, si bien el conductor era precavido. Lamento que vuestra madre est mal dijo Diamond como si les tendiera la pipa de la paz. Se pondr mejor repuso Oz, que siempre era mucho ms rpido que su hermana cuando se trataba de algo relacionado con su madre. Lou mir por la ventana con los brazos cruzados. Ni Hablar dijo Diamond, djame en el puente. Si cojo algo bueno lo traer para la cena. Se lo dirs a la seora Louisa? Lou vio que Ni Hablar mova el anguloso mentn, como si dijera con la mayor de las alegras: De acuerdo, Diamond. El muchacho volvi a asomarse por encima del asiento. Os apetece cenar pescado frito con manteca? Su expresin denotaba esperanza, y, sin duda, sus intenciones eran buenas; sin embargo, Lou no estaba dispuesta a entablar amistad tan rpidamente. Claro que nos apetece dijo. Luego tal vez veamos una peli en este pueblucho. Apenas las hubo pronunciado, se arrepinti de sus palabras. No slo por el rostro decepcionado de Diamond, sino porque tambin haba blasfemado el lugar en que su padre haba crecido. Alz la vista al cielo, esperando ver relmpagos o lluvias repentinas que cayeran como lgrimas. Vens de una gran ciudad, no? pregunt Diamond. La ms grande. Nueva York respondi Lou.

Ser mejor que no lo vayis diciendo por aqu le aconsej. Oz mir boquiabierto a su ex hermano de sangre. Por qu no? Djame aqu, Ni Hablar. Vamos, Jeb. Ni Hablar detuvo el coche. El puente estaba frente a ellos; Lou nunca haba visto uno tan pequeo. Haba apenas unos seis metros de tablones de madera alabeados tendidos sobre traviesas alquitranadas de dos por dos, con un arco de metal oxidado a cada lado para evitar una cada en picado a lo que pareca un arroyo con ms rocas que agua. Suicidarse saltando desde el puente no pareca una opcin realista. A juzgar por el exiguo caudal de agua Lou no confiaba demasiado en que cenaran pescado frito con manteca, si bien semejante manjar no le atraa especialmente. Mientras Diamond sacaba sus brtulos de la parte trasera del Hudson, Lou, sintindose culpable por lo que haba dicho, aunque dominada ms por la curiosidad que por la culpabilidad, se ech hacia atrs y le susurr por la luna trasera: Por qu le llamas Ni Hablar? Diamond, que no se esperaba esa muestra de atencin por parte de Lou, se anim y sonri. Porque es su nombre respondi en tono inofensivo. Vive con la seora Louisa. De dnde sac ese nombre? Diamond mir hacia el asiento delantero y fingi que buscaba algo en la caja de avos de pesca. Su padre pas por aqu cuando Ni Hablar era un beb explic en voz baja, y lo dej en el suelo. Un tipo le dijo: Vas a volver a recoger al nio?, y l replic: Ni hablar. Bueno, Ni Hablar nunca ha hecho nada malo en toda su vida. De pocas personas pueden decirse lo mismo. No de los ricos, desde luego. Diamond cogi la caja de avos y se colg la caa de pescar al hombro. Se encamin hacia el puente, silbando, y Ni Hablar lo cruz con el Hudson; la estructura de madera pareca quejarse y lamentarse cada vez que las ruedas giraban. Diamond se despidi y Oz hizo otro tanto con la mano manchada, esperando entablar una amistad duradera con Jimmy Diamond Skinner, el pescador pelirrojo de la montaa. Lou se limit a mirar hacia el asiento delantero, en direccin a un hombre llamado Ni Hablar.

El precipicio era de unos novecientos metros. Los Apalaches no son tan elevados como las Rocosas, pero para Lou y Oz resultaban imponentes. Tras dejar atrs el pequeo puente, los noventa y seis caballos del motor del Hudson haban comenzado a gemir y Ni Hablar redujo la marcha. Los quejidos del coche eran comprensibles, porque la irregular carretera de tierra ascenda en un ngulo de casi cuarenta y cinco grados y serpenteaba por la montaa. Los dos supuestos carriles en realidad se fundan en uno solo. Junto a la calzada haba rocas cadas que parecan lgrimas slidas procedentes del rostro de la montaa. Oz slo mir una vez hacia el abismo, caer en el cual supondra ascender a los cielos, y decidi que no volvera a hacerlo. Lou tena la vista perdida, como si la ascensin a los cielos no le importara en absoluto. Entonces, de repente, en la curva apareci un tractor, oxidado y sin muchas de las piezas, sujetado con alambre oxidado. La carretera era demasiado estrecha para el tractor, pero con el Hudson, que avanzaba pesadamente, pareca imposible que los dos vehculos pasaran a la vez. Haba varios nios jugando en aqul, por lo que se asemejaba a una estructura de barras mvil para juegos infantiles. Un chico de la edad de Lou pareca colgar del aire; apenas se sostena con los diez dedos y la voluntad de Dios y, adems, se rea. Los otros nios, una muchacha de unos diez aos y uno de la edad de Oz, se aferraban con todas sus fuerzas a cualquier cosa que pudieran sujetar, aterrados. El hombre que conduca el tractor asustaba ms que la idea de que ste se descontrolara y convirtiera en rehenes a los nios desesperados. Llevaba un sombrero de fieltro, manchado por aos de sudor. De barba hirsuta, tena el rostro quemado y arrugado por el sol inclemente. Aunque de baja estatura, era fornido y musculoso. La ropa que vesta, al igual que la de los nios, era poco ms que harapos. El tractor casi haba llegado a la altura del Hudson. Oz se tap los ojos, demasiado asustado para gritar. Sin embargo, Lou chill al ver que el vehculo se les vena encima. Ni Hablar, con una calma absoluta propia de la costumbre, se hizo a un lado y se detuvo para dejar pasar al tractor. Estaban tan cerca del abismo que un tercio de las ruedas del Hudson se sostenan en el helado abrazo del aire de la montaa. Varias rocas y la tierra desprendida rodaron por la ladera y se esparcieron a causa del viento arremolinado. Por unos instantes, Lou pens que caeran, y se aferr a Oz con todas sus fuerzas, como si eso sirviera de algo. Mientras el tractor pasaba rugiendo junto a ellos el conductor los mir uno por uno antes de dirigirse a Ni Hablar y gritar: Negro estpi... El ruido ensordecedor del tractor impidi escuchar el resto, as como la risa y los chillidos del nio suspendido en el aire. Lou mir a Ni Hablar, que ni siquiera haba pestaeado. Supuso que no sera la primera vez que escuchaba el insulto o se salvaba por bien poco de un choque mortal. Entonces, al igual que una tormenta de verano, el circo itinerante desapareci y Ni Hablar reanud la marcha. Tras calmarse, Lou vio por debajo de ellos varios camiones de carbn

cargados que avanzaban lentamente por un lado de la carretera mientras que por el otro los camiones vacos regresaban deprisa, a por ms. Haban perforado las montaas en muchos lugares dejando al descubierto la roca tras haber arrasado los rboles y la capa superior del terreno. Lou vio las vagonetas de carbn emergiendo de esas heridas, como gotas de sangre ennegrecida, y luego el carbn se verta en los camiones. Me llamo Eugene. Lou y Oz miraron hacia el asiento delantero. El hombre les observaba por el retrovisor. Me llamo Eugene repiti. Diamond se olvid. Pero es buen chico. Mi amigo. Hola, Eugene dijo Oz, y Lou tambin le salud. No veo a mucha gente. Me cuesta hablar. Lo siento. No pasa nada, Eugene lo tranquiliz Lou. Es difcil relacionarse con desconocidos. La seora Louisa y yo nos alegramos de que vengis. Buena mujer. Me acogi cuando no tena casa. Tenis suerte de que sea familiar vuestra. Vaya, me alegro, porque ltimamente no hemos tenido mucha suerte dijo Lou. Habla mucho de vosotros. Y de vuestros padres. Ella se ocupar de mam. La seora Louisa cura a los enfermos. Oz mir a Lou, esperanzado, pero ella neg con la cabeza. Varios kilmetros ms adelante Eugene entr en un camino que era poco ms que un par de surcos en la tierra cubiertos de hierba y flanqueados de maleza salvaje y densa. Mientras se aproximaban a su destino, Oz y Lou cambiaron una mirada; el entusiasmo, el nerviosismo, el miedo y la esperanza compitieron por unos instantes en sus rostros. El sendero se desvi hacia el norte tras dejar atrs una subida. Entonces la tierra se separ hasta formar un vasto y hermoso valle. Haba varios prados rodeados de bosques espesos con todas las especies de rboles que tanto enorgullecan al estado. Tras los prados haba un mosaico de campos que daba a varios corrales de vallas de troncos partidos a lo largo, grises por efecto de las inclemencias del tiempo y rodeados por rosas trepadoras. Un establo de tablones de dos plantas con un techado a dos aguas cubierto de tejas planas y delgadas de cedro aseguraba los corrales. En cada extremo haba puertas de doble hoja con una serie de puertecillas para el heno sobre las mismas. Encima del portal haba una viga saliente que sostena la horca que colgaba de ella. Tres vacas estaban echadas en la hierba en un espacio protegido mientras que un caballo ruano pastaba solo en un pequeo corral. En otro redil Lou cont media docena de ovejas esquiladas. Detrs del redil haba otro espacio vallado donde unos cerdos enormes se revolcaban en el barro. Un par de muas estaban enganchadas a un carro que se encontraba junto al establo; el sol se reflejaba en las ruedas de madera recubiertas de hojalata. Cerca del establo haba una casa de labranza de dimensiones modestas. Haba otras construcciones y cobertizos, grandes y pequeos, diseminados aqu y all, la mayor parte de tablones. Una estructura situada en un saliente de arce pareca estar hecha de troncos cubiertos de barro y daba la sensacin de que estaba medio hundida en la tierra. Los campos abiertos, que parecan inclinarse al final como si fueran rizos, se extendan hacia el exterior desde las construcciones de la granja central como si fueran los rayos de una rueda. Al fondo se elevaban los Apalaches, por lo que, en comparacin, la enorme propiedad pareca una maqueta para nios. Lou por fin haba llegado; aqul era el lugar sobre el que su padre tanto

haba escrito pero al que nunca haba regresado. Tom aire varias veces con rapidez y se sent bien erguida mientras proseguan en coche hacia la casa, donde les esperaba Louisa Mae Cardinal, la mujer que haba ayudado a educar a su padre.

En el interior de la granja la enfermera informaba a la mujer sobre el estado de salud de Amanda y otros temas esenciales mientras aqulla escuchaba atentamente al tiempo que le formulaba preguntas mordaces. Ya puestos, hablemos de mis condiciones dijo finalmente la enfermera . Tengo alergia a los animales y al polen, por lo que debe asegurarse que su presencia sea mnima. Los animales no deben entrar en la casa bajo ningn concepto. Tengo ciertas necesidades alimenticias concretas. Le dar la lista. Asimismo, necesito una libertad absoluta en lo que a la supervisin de los nios se refiere. S que no cae dentro de mis obligaciones formales, pero es obvio que los dos necesitan disciplina y tengo la intencin de administrrsela. Sobre todo la muchacha; dar trabajo. Estoy segura de que agradecer mi franqueza. Ahora puede mostrarme mi habitacin. Agradecera que te marcharas dijo Louisa Mae Cardinal. Lo cierto es que no tenemos ninguna habitacin para ti. La enfermera se irgui tanto como pudo, pero as y todo era ms baja que Louisa Mae Cardinal. Cmo ha dicho ? inquiri indignada. Dile a Sam que te lleve a la estacin. Dentro de poco pasar un tren que va al norte. Es un lugar poco recomendable para caminar mientras se espera. Me contrataron para venir aqu y cuidar de la paciente. Yo me ocupar de Amanda. No est facultada para hacerlo. Sam y Hank tienen que regresar, cielo. Tengo que hacer una llamada para solucionar esto. La enfermera estaba tan roja que daba la sensacin de que le faltaba poco para convertirse en la paciente. El telfono ms cercano est en Tremont, montaa abajo. Pero por m, como si llamas al presidente de Estados Unidos, sta es mi casa. Louisa sujet a la enfermera por el codo con tal fuerza que los ojos de sta parecieron salirse de sus rbitas. Y no vamos a molestar a Amanda con todo esto, verdad que no? La condujo fuera de la habitacin y cerr la puerta al salir. De veras espera que me crea que no tiene telfono? pregunt la enfermera. Tampoco hay electricidad, pero me han dicho que son tiles. Gracias de nuevo y que tengas un buen viaje de vuelta. Coloc unos dlares gastados en la mano de la enfermera. Ojal pudiera darte ms, cielo, pero es todo cuanto tengo. La enfermera contempl el dinero por unos instantes. Pienso quedarme hasta que sepa que la paciente... dijo. Louisa volvi a sujetarla por el codo y la condujo hasta la puerta de la entrada. La gente de por aqu tiene sus propias reglas para el allanamiento de morada. Disparan cerca de la cabeza a modo de advertencia. As llaman la atencin. El siguiente disparo es mucho ms personal. Bien, soy demasiado vieja para perder el tiempo con el disparo de advertencia y lo cierto es que

nunca he utilizado sal en el arma. Ms claro, imposible, no? Cuando el Hudson se detuvo la ambulancia segua aparcada frente a la casa, cuyo porche, grande y fresco, estaba cubierto de sombras que se alargaban a medida que el sol ascenda. Lou y Oz salieron del coche y se plantaron frente a su nuevo hogar. Era ms pequeo de lo que pareca a lo lejos. Lou vio varios grupos de aadidos desiguales en los laterales y en la parte posterior de la casa, todos ellos asentados sobre una base de piedras desmoronadas con una especie de sendero, tambin de piedras, que iba del suelo al porche. El techado, sin tejas, estaba cubierto por lo que pareca cartn alquitranado negro. Una cerca discurra junto al porche y tambin estaba cada en varios puntos. La chimenea era de ladrillo hecho a mano, y la argamasa se haba filtrado por el mismo. Los tablones necesitaban una capa de pintura, y aqu y all la madera se haba alabeado a causa de la humedad. Lou no se enga: era una casa vieja que haba pasado por varias reencarnaciones y que estaba situada en un lugar en el que los elementos eran inclementes. Sin embargo, la hierba del patio frontal estaba bien cortada, y la muchacha advirti las primeras flores en tarros de vidrio y cubos de madera colocados a lo largo del pasamanos del porche y en cajas situadas en las ventanas. Las rosas trepadoras ascendan por las columnas del porche, un grupo de pasionarias aletargadas cubran parte del mismo y una enorme enredadera de madreselvas se extenda por una de las paredes. Haba un banco de trabajo toscamente labrado en el porche con varias herramientas encima y una silla de nogal rota a su lado. Unas cuantas gallinas marrones comenzaron a cacarear a sus pies, pero dos ocas de aspecto amenazador llegaron corriendo y las gallinas huyeron en busca de proteccin. Entonces apareci un gallo de patas amarillas y asust a las ocas, lade la cabeza hacia Lou y Oz, cacare y desapareci por donde haba venido. La yegua relinch desde el corral, mientras que el par de muas se limit a mantener la mirada perdida. Tenan el pelaje de un negro profundo y las orejas y el hocico no guardaban demasiado equilibrio entre s. Oz dio un paso en su direccin para observarlas mejor, pero se volvi despus de que una de las muas emitiera un sonido que l no haba odo nunca pero que, sin duda, sonaba amenazador. La puerta principal se abri abruptamente; Lou y Oz vieron a la enfermera salir con expresin de furia. Pas junto a ellos y, como si gimiera en direccin a los Apalaches, dijo: No he visto cosa igual en mi vida. A continuacin, sin mediar otra palabra, mueca, movimiento brusco del brazo o patada, subi a la ambulancia, cerr las puertas con fuerza y la brigada de voluntarios se retir tmidamente. Perplejos y boquiabiertos, Lou y Oz se volvieron hacia la casa en busca de una explicacin a todo aquello, y entonces la vieron. All estaba Louisa Mae Cardinal, de pie junto a la puerta. Era muy alta y, aunque tambin muy delgada, pareca lo bastante fuerte para estrangular a un oso y, sin duda, no le faltaba determinacin para hacerlo. Tena el rostro del color del cuero y las arrugas parecan vetas de madera. Aunque le faltaba poco para cumplir ochenta aos an tena los pmulos marcados. La mandbula tambin era fuerte, si bien tena la boca un poco cada. Llevaba el cabello color plata recogido con un sencillo cordn a la altura de la nuca, y de ah le caa hasta la cintura. Lou se anim al percatarse de que Louisa no llevaba vestido sino unos vaqueros holgados y tan gastados que parecan blancos y una camisa color ail remendada en varios lugares. Calzaba unos sencillos zapatos de cuero.

Tal era su majestuosidad que pareca una estatua, pero sus extraordinarios ojos color avellana no se perdan nada de lo que suceda a su alrededor. Lou, con atrevimiento, se encamin hacia la casa mientras Oz haca todo lo posible por ocultarse detrs de ella. Soy Louisa Mae Cardinal se present. ste es mi hermano, Oscar. Le temblaba la voz. Sin embargo, se mantuvo firme a escasos centmetros de Louisa, y la proximidad puso de manifiesto un hecho sorprendente: sus perfiles eran prcticamente idnticos. Parecan gemelas separadas por tres generaciones. Louisa no dijo nada y sigui la ambulancia con la vista. No tena que quedarse y cuidar de nuestra madre? pregunt Lou. Necesita cuidados especiales y tenemos que asegurarnos de que est bien. Su bisabuela observ entonces el Hudson. Eugene dijo Louisa Mae con un leve acento sureo entra el equipaje, cielo. Mir entonces a Lou por primera vez, y aunque lo hizo fijamente, tras sus ojos se agitaba algo que hizo que Lou se sintiera bien recibida. Nos ocuparemos de tu madre. Louisa Mae se volvi y entr en la casa. Eugene la sigui con las maletas. Oz estaba completamente concentrado en su osito y en su dedo pulgar. Sus grandes ojos azules pestaeaban rpidamente, lo cual daba a entender que estaba al borde de sufrir un ataque de nervios. Es ms, daba la sensacin de que deseaba volver corriendo a Nueva York de inmediato; y lo habra hecho de haber sabido qu direccin tomar.

El austero dormitorio asignado a Lou era la nica habitacin de la primera planta, a la que se acceda por una escalera posterior. Tena una ventana con vistas al corral. El techo bajo y las paredes estaban cubiertas con pginas de revistas y peridicos viejos pegadas como si fueran papel pintado. La mayora estaban amarillentas y algunas medio despegadas. Haba un sencillo catre de tijera de nogal, un armario de pino que se vea muy viejo y, junto a la ventana, un pequeo escritorio de madera toscamente labrada que la luz matinal iluminaba de lleno. El escritorio no era especialmente llamativo, sin embargo Lou qued prendada de l de inmediato, como si estuviera repleto de oro y diamantes. Las iniciales de su padre todava se vean con claridad: JJC, John Jacob Cardinal. Deba de ser el escritorio en que haba comenzado a escribir. Se imaginaba a su padre, apenas un muchachito, grabando aquellas iniciales con los labios apretados, y dando comienzo a su carrera como narrador. Resigui con el dedo las letras grabadas y tuvo la sensacin de haber tocado la mano de su padre. Lou intuy que su bisabuela le haba asignado esa habitacin adrede. Su padre siempre se haba mostrado reservado acerca de su vida en las montaas. Sin embargo, cuando Lou le preguntaba por su bisabuela su padre siempre le responda con efusividad: La mujer ms maravillosa de la tierra. Luego le hablaba de su vida en las montaas, pero sin extenderse al respecto. Al parecer, se guardaba los detalles ntimos para los libros, los cuales, a excepcin de uno, debera esperar a ser adulta para leerlos, segn le haba dicho. As pues, Lou an desconoca muchas respuestas. Lou extrajo de la maleta una pequea fotografa con un marco de madera. Su madre sonrea, y aunque la foto era en blanco y negro Lou saba que la intensa mirada de sus ojos color mbar resultaba hipntica. A Lou siempre le haba gustado ese color y en ms de una ocasin haba deseado que el azul de los suyos desapareciese una maana y fuera reemplazado por aquella mezcla de marrn y dorado. Haban tomado la foto el da del cumpleaos de su madre. La pequea Lou estaba delante de Amanda, quien rodeaba a su hija con ambos brazos. La fotografa haba inmortalizado sus sonrisas. Lou sola pensar que le gustara recordar algo de aquel da. Oz entr en la habitacin y Lou guard el retrato en la maleta. Como siempre, su hermano pareca preocupado. Puedo quedarme contigo? pregunt. Qu tiene de malo tu habitacin? Est junto a la suya. Quieres decir junto a la de Louisa? Oz asinti con expresin grave, como si estuviera prestando declaracin en un tribunal. Bueno, y qu pasa? quiso saber ella. Me da miedo repuso Oz. De verdad, Lou. Nos ha permitido venir a vivir con ella. Y me alegro de veras de que vinierais manifest Louisa entrando en la habitacin. Siento haber sido brusca contigo. Estaba pensando en tu madre. Mir a Oz fijamente. Y en sus necesidades.

No pasa nada dijo l al tiempo que se acercaba a su hermana. Creo que asustaste un poco a Lou, pero ya est bien. Lou observ los rasgos de Louisa para ver si reconoca a su padre en ellos; lleg a la conclusin de que no se parecan. No tenemos a nadie ms. Siempre me tendris a m replic Louisa Mae. Se acerc un poco ms y, de repente, Lou vio fragmentos de su padre en aquel rostro. Tambin entonces comprendi por qu le colgaba la boca. Apenas le quedaban dientes y los tena todos amarillentos o negruzcos. Lamento muchsimo no haber ido al funeral. Las noticias tardan en llegar aqu, si llegan. Baj la vista por unos instantes, como atenazada por algo que la muchacha no poda ver. T eres Oz y t Lou. Les seal mientras deca los nombres. Supongo que te informaron de ello quienes lo arreglaron todo para que llegramos aqu dijo Lou. Lo saba mucho antes. Llamadme Louisa. Todos los das hay mucho que hacer. Hacemos o plantamos todo lo que necesitamos. Desayuno a las cinco. Cena cuando cae el sol. A las cinco de la maana! exclam Oz. Qu pasa con la escuela? quiso saber Lou. Se llama Big Spruce. Est a pocos kilmetros de aqu. Eugene os llevar el primer da en el carro y luego iris a pie. O en yegua. No hay muas libres porque estn ocupadas trabajando aqu, pero el jamelgo servir. No sabemos montar a caballo dijo Oz, palideciendo. Aprenderis. El caballo y la mula es el mejor medio de transporte por aqu, aparte de los pies. Y el coche? inquiri Lou. Louisa neg con la cabeza. No es prctico. Gasta dinero que no tenemos. Eugene sabe cmo funciona y le construy un pequeo cobertizo. De vez en cuando pone el motor en marcha porque dice que hay que hacerlo para poder usarlo cuando lo necesitemos. Por m no tendra ese cacharro, pero William y Jane Giles nos lo dieron cuando se marcharon. No s conducir ni pienso aprender. Big Spruce es la escuela donde estudi mi padre? pregunt Lou. S, slo que el edificio donde estudi ya no existe. Era tan viejo como yo y se derrumb. Pero est la misma profesora. Los cambios, al igual que las noticias, llegan despacio aqu. Tenis hambre? Comimos en el tren respondi Lou, incapaz de apartar la mirada del rostro de Louisa. Bien. Vuestra madre ya est instalada. Id a verla. Me gustara quedarme aqu y echar un vistazo repuso Lou. Louisa les abri la puerta y dijo con voz suave pero firme. Primero id a ver a vuestra madre. La habitacin era cmoda e iluminada, y tena la ventana abierta. Unas cortinas artesanales, que la humedad haba ondulado y el sol desteido, se agitaban en la brisa. Lou mir alrededor y supo que habra costado un esfuerzo considerable convertirla en una enfermera. Parte del mobiliario pareca recientemente restaurado, el suelo estaba recin fregado y todava ola a pintura; en un rincn haba una vieja mecedora con una manta gruesa encima. En las paredes haba ferrotipos en los que aparecan hombres, mujeres y nios, todos ellos vestidos con sus mejores galas: camisas de cuello blanco almidonado y bombines para los hombres; faldas largas y sombreros para las mujeres; volantes de encaje para las jvenes y trajes con pajaritas para los chicos. Lou los observ. Las expresiones iban de adustas a complacidas;

los nios parecan los ms animados y las mujeres las ms desconfiadas, como si pensaran que en lugar de tomarles una fotografa les quitaran la vida. Amanda estaba recostada sobre varias almohadas de plumas en una cama de lamo amarillo, y tena los ojos cerrados. El colchn tambin era de plumas, repleto de bultos pero mullido, enfundado en un cut a rayas. Estaba tapada con una colcha de patchwork. Junto a la cama haba una descolorida alfombra para que por la maana los pies descalzos no tocaran el fro suelo de madera. Lou saba que su madre no la necesitara. En las paredes haba percheros de los que colgaban prendas de ropa. En una esquina haba un viejo tocador con una jarra de porcelana pintada y una jofaina. Lou pase por la habitacin, mirando y tocando. Se percat de que el marco de la ventana estaba un tanto torcido y los cristales empaados, como si la niebla hubiera penetrado en ellos. Oz se sent junto a su madre, se inclin y le dio un beso. Hola, mam. No te oye murmur Lou para s al tiempo que se detena, miraba por la ventana y aspiraba el aire ms puro que jams haba respirado; percibi un perfume que era una mezcla de rboles y flores, humo de madera, forraje y animales de todos los tamaos. Todo es muy bonito en... Oz mir a Lou. Virginia. Lou complet la frase sin volverse. Virginia. repiti Oz, y a continuacin sac el collar. Louisa observaba lo que suceda desde la entrada. Lou se volvi y vio lo que haca su hermano. Oz, ese estpido collar no sirve para nada. Por qu me lo devolviste entonces? pregunt l con aspereza. Aquella rplica pill por sorpresa a Lou, que no tena una respuesta preparada. Oz le dio la espalda y comenz el ritual. Sin embargo, Lou saba que cada vez que el cuarzo oscilaba, cada vez que Oz pronunciaba las palabras en voz baja, era como si intentara derretir un iceberg con una cerilla; Lou no quera formar parte de aquello. Pas corriendo junto a su bisabuela y sali al pasillo. Louisa entr en la habitacin y se sent junto a Oz. Para qu haces eso, Oz? pregunt al tiempo que sealaba la alhaja. Oz sostuvo el collar en la mano ahuecada y lo mir de cerca como si fuera un reloj y quisiese saber de qu marca era. Me lo dijo un amigo. Se supone que es para ayudar a mam. Lou no cree que funcione. Hizo una pausa. Yo tampoco estoy seguro. Louisa le acarici la cabeza. Dicen que con creer que la persona mejorar se tiene media batalla ganada. Estoy de acuerdo con esa idea. Por suerte, en el caso de Oz la esperanza sola seguir a los instantes de angustia. Meti el collar debajo del colchn y dijo: As seguir irradiando su poder. Se pondr bien, verdad? Louisa mir al nio fijamente y luego a la madre de ste. Toc la mejilla de Oz con la mano; piel vieja contra piel nueva, una mezcla que pareci gustar a ambos. Sigue creyndolo, Oz. No dejes de creerlo jams.

10

Las repisas de la cocina eran de pino, al igual que el suelo, cuyas tablas crujan con cada paso. De la pared colgaban varios hervidores negros de hierro. Oz barra con una escoba de mango corto, mientras que Lou introduca grandes cantidades de lea en las entraas de la cocina Sears, que ocupaba una pared completa de la pequea estancia. La luz del sol poniente se filtraba por la ventana y las mltiples grietas de las paredes. De un gancho colgaba una vieja lmpara de queroseno. En un rincn haba una despensa con puertas metlicas; sobre la misma haba una ristra de cebollas secas y, al lado, una jarra de cristal con queroseno. Mientras Lou examinaba cada trozo de nogal o roble pareca revivir todas las facetas de su vida anterior antes de arrojarla al fuego y despedirse a medida que las llamas la consuman. La estancia estaba casi a oscuras y el olor a humedad y madera quemada resultaba bastante acre. Lou contempl la chimenea. La abertura era grande y Lou supuso que habran cocinado ah antes de que llegara la cocina Sears. Los ladrillos ascendan hasta el techo y en el mortero haba clavos de hierro de los que colgaban herramientas y cacerolas, as como otros objetos extraos que Lou no supo identificar pero que parecan muy usados. En el centro de la pared de ladrillos haba un enorme rifle apoyado sobre dos abrazaderas sujetas al mortero. Llamaron a la puerta y los dos se sobresaltaron. Es que alguien esperaba visitas a semejantes altitudes? Lou abri la puerta y vio a Diamond Skinner, quien la miraba sonriendo. Sostena varias lubinas como si estuviera ofrecindole las coronas de flores de unos reyes muertos. A su lado estaba el fiel Jeb, que arrugaba la nariz cada vez que le llegaba el olor a pescado. Louisa entr con aire resuelto en la estancia, sudando y con las manos enguantadas cubiertas de tierra, al igual que los zapatos. Se quit los guantes y extrajo un pao del bolsillo para enjugarse el sudor de la cara. Llevaba el pelo recogido con un pauelo, pero algunos mechones plateados asomaban aqu y all. Vaya, Diamond, creo que son las mejores lubinas que he visto nunca, hijo. Le dio una palmadita a Jeb. Qu tal, seor Jeb? Has ayudado a Diamond a pescar todos esos peces? Tan amplia era la sonrisa del muchacho que Lou poda contar casi todos los dientes. S, seora. Ni Hablar...? Louisa sostuvo un dedo en alto y le corrigi con cortesa y firmeza: Eugene. Diamond baj la vista y recobr la calma tras la metedura de pata. S, seora, lo siento. Le dijo Eugene...? Que traeras la cena? S. Y te quedars a probarla. Conocers a Lou y Oz. Seguro que seris buenos amigos. Ya nos conocemos dijo Lou con frialdad. Louisa mir entre ella y Diamond. Vaya, eso est bien. Diamond y t sois de edades parecidas. Y a Oz le vendr bien que haya otro chico por aqu. Me tiene a m dijo Lou sin rodeos. S, s convino Louisa. Bien, Diamond, te quedars a cenar?

El muchacho cavil al respecto. Hoy no tengo ms citas, de modo que s, me quedo. Mir a Lou, luego se limpi la cara sucia e intent alisarse uno de los numerosos remolinos. Sin embargo, Lou se haba vuelto y no se haba percatado de tal esfuerzo. Haban dispuesto la mesa con platos y tazas de cristal de la poca de la Depresin que, segn les explic Louisa, haba reunido con el paso de los aos gracias a las cajas de avena Crystal Winter. Los platos eran verdes, rosados, azules y mbar. Sin embargo, por muy bonitos que fuesen nadie les prestaba atencin. Cuando Louisa hubo acabado de bendecir la mesa, Lou y Oz se persignaron, mientras que Diamond y Eugene miraron con curiosidad, sin decir nada. Jeb estaba tumbado en un rincn, esperando pacientemente su racin. Eugene se sentaba a uno de los extremos de la mesa y masticaba metdicamente. Oz se acab tan rpido el plato que Lou pens en comprobar que no se hubiera tragado el tenedor. Louisa sirvi a Oz el ltimo trozo de pescado frito con manteca, el resto de las verduras cocidas y otro pedazo de pan de maz, que a Lou le supo mejor que un helado. Louisa no se haba servido nada. No has tomado pescado observ Oz mientras miraba con aire de culpabilidad el segundo plato. No tienes hambre? Me alimento viendo a un chico que come para hacerse hombre. He comido mientras cocinaba. Siempre hago lo mismo. Eugene observ inquisitivamente a Louisa mientras hablaba, y luego continu comiendo. Diamond miraba a Lou y a Oz una y otra vez. Pareca dispuesto a intentar entablar amistad de nuevo, aunque no saba muy bien cmo hacerlo. Me ensears los lugares por los que sola ir mi padre? le pregunt Lou a Louisa. Lo que le gustaba hacer? A m tambin me gusta escribir. Lo s repuso Louisa, y Lou la mir sorprendida. La anciana dej el vaso de agua en la mesa y observ el rostro de la nia. A tu padre le gustaba hablar de la tierra. Pero antes de eso hizo algo acertado. Guard silencio mientras Lou cavilaba al respecto. El qu? pregunt finalmente Lou. Lleg a entender la tierra. Entender... la tierra? Tiene muchos secretos, y no todos buenos. Si no te andas con ojo aqu las cosas pueden llegar a hacerte dao. El clima es tan caprichoso que te rompe el corazn justo cuando te destroza la espalda. La tierra no ayuda a quienes no se molestan en entenderla. Mir a Eugene. Bien sabe el Seor que Eugene ayuda. Sin su fornida espalda esta granja dejara de funcionar. Eugene engull un trozo de pescado y bebi un sorbo de agua que se haba servido directamente en el vaso desde un cubo. Lou mir a Eugene y se percat de que le temblaban los labios. Lo interpret como una gran sonrisa. Lo cierto es que ha sido una bendicin el que vinierais prosigui Louisa . Algunos dicen que os echo una mano, pero no es verdad. Me ayudis ms que yo a vosotros. Por eso os doy las gracias. Claro dijo Oz con cortesa. Encantado de hacerlo. Dijiste que haba mucho trabajo apunt Lou. Louisa mir a Eugene. Mejor ensear que hablar. Maana por la maana comenzar a ensearos. Diamond no pudo contenerse ms.

El padre de Johnny Bookers dijo que algunos tipos han estado rondando por aqu. Qu tipos? pregunt Louisa con brusquedad. No lo s. Pero han estado haciendo preguntas sobre las minas de carbn. Mantente alerta, Diamond. Louisa mir a Lou y a Oz. Y vosotros tambin. Dios nos pone en esta tierra y nos lleva cuando lo cree conveniente. Mientras, la familia debe cuidar de s misma. Oz sonri y dijo que mantendra las orejas tan abiertas que le llegaran al suelo y se le llenaran de tierra. Todos se rieron salvo Lou, quien se limit a mirar a Louisa sin decir nada. Recogieron la mesa y, mientras Louisa fregaba los platos, Lou agitaba con fuerza la bomba de mano del fregadero para que brotara un fino hilo de agua. Louisa le haba dicho que en el interior de la casa no haba instalacin de agua; tambin les haba explicado cmo funcionaba el excusado exterior y les haba mostrado los pequeos rollos de papel higinico apilados en la despensa. Les haba dicho que al anochecer necesitaran linternas, y ense a Lou a encender una. Debajo de las camas haba un orinal por si las necesidades eran tan apremiantes que no tenan tiempo de llegar al excusado exterior. Sin embargo, Louisa aadi que quien utilizara el orinal debera limpiarlo. Lou se pregunt cmo el tmido Oz, que sola ir al bao a altas horas de la noche, se acostumbrara a aquel objeto. Imagin que muchas veces tendra que esperar fuera del excusado mientras Oz haca sus necesidades; slo de pensarlo se senta cansada. Despus de cenar Oz y Diamond haban salido de la casa con Jeb. Lou observ que Eugene tomaba el rifle que estaba sobre la chimenea. Carg el arma y sali. Dnde va con ese rifle? pregunt Lou a Louisa. A vigilar el ganado respondi la anciana al tiempo que restregaba los platos con energa con una mazorca de maz endurecida. Hay que vigilar las vacas y los puercos, porque el Viejo Mo anda por aqu. El Viejo Mo? El puma. El Viejo Mo es tan viejo como yo, pero el maldito sigue causando problemas. No a las personas. Tambin deja tranquilas a las yeguas y a las muas, sobre todo a las muas, Hit y Sam. Nunca contrares a una mula, Lou. Son las criaturas ms duras que Dios ha creado y te guardan rencor hasta el da del Juicio Final. Si hace falta, fustgalas o clvales las espuelas. Algunos dicen que son tan listas como el hombre. Puede que por eso sean tan malas. Sonri. Pero Mo persigue a las ovejas, los puercos y las vacas, de modo que debemos protegerlos. Eugene disparar para asustar al Viejo Mo. Diamond me ha contado que el padre de Eugene le abandon. Louisa la mir con severidad. Mentira! Tom Randall era un buen hombre. Entonces, qu le pas? pregunt Lou a pesar de que Louisa no pareca dispuesta a continuar hablando sobre el tema. La anciana termin de lavar un plato y lo puso a escurrir. La madre de Eugene muri joven. Tom dej el beb con su hermana, aqu, y se march a Bristol, Tennessee, en busca de un empleo. Trabaj en las minas de carbn, pero entonces llegaron muchas personas en busca de trabajo, y a los primeros que echan siempre es a los negros. Muri en un accidente sin poder ir a por Eugene. Cuando la ta de Eugene falleci, yo me ocup de l. Todo lo dems son mentiras de personas que tienen el corazn lleno de odio. Eugene lo sabe? Claro que s! Se lo dije cuando se hizo mayor.

Entonces, por qu no le cuentas la verdad a los dems? A la gente no le interesa escuchar y de nada vale que intentes explicrselo. Mir fijamente a Lou y aadi: Entiendes lo que quiero decir? Lou asinti, pero lo cierto es que no estaba segura de entenderlo.

11

Cuando Lou sali vio a Diamond y a Oz junto al corral donde pastaba el caballo. Cuando Diamond advirti la presencia de Lou, extrajo un papel de fumar y una caja de tabaco del bolsillo, li un cigarrillo, lo cerr con un poco de saliva, prendi una cerilla frotndola contra uno de los troncos y lo encendi. Oz y Lou quedaron boquiabiertos. Eres demasiado joven para eso exclam Lou. Diamond hizo un gesto como para restarle importancia a aquello, sonriendo. Ya he crecido. Soy todo un hombre. Pero si eres apenas un poco mayor que yo, Diamond. Aqu es diferente. Dnde vivs tu familia y t?inquiri Lou. Carretera abajo, poco antes de llegar a algn lugar. Diamond sac una pelota de bisbol del bolsillo y la lanz. Jeb sali corriendo tras ella y la trajo de vuelta. Un hombre me dio la pelota porque le le el futuro. Y cul era su futuro? pregunt Lou. Que le dara la pelota a un tipo llamado Diamond. Se est haciendo tarde dijo Lou. No estarn preocupados tus padres? Diamond apag el cigarrillo en el peto y se lo guard detrs de la oreja mientras se preparaba para lanzar la pelota de nuevo. No, ya estoy crecidito. Si no quiero hacer nada, no hago nada. Lou seal algo que colgaba del peto de Diamond. Es la pata izquierda trasera de un conejo de cementerio explic el muchacho. Aparte del corazn de un ternero, es lo que da ms suerte en el mundo. Oye, es que no os ensean nada en la ciudad? Un conejo de cementerio? pregunt Oz. Eso mismo. Atrapado y muerto en un cementerio por la noche. Sac la pata de la cuerda y se la entreg a Oz. Aqu tienes, puedo conseguir otra cuando quiera. Oz la sostuvo con reverencia. Caramba, Diamond, gracias! Oz vio a Jeb correr tras la pelota. Jeb es un buen perro. Siempre coge la pelota. Jeb trajo la pelota y la dej caer delante de Diamond, quien la recogi y se la lanz a Oz. Seguro que en la ciudad no hay mucho sitio para lanzar nada, pero intntalo, chico. Oz fij la mirada en la pelota, como si nunca hubiera tenido una entre las manos. Luego mir a Lou. Adelante, Oz. T sabes lo anim su hermana. Oz se prepar y lanz la pelota; el brazo chasque como un ltigo y la pelota sali disparada de su pequea mano como si fuera un pjaro liberado, elevndose cada vez ms. Jeb corri tras ella, sin conseguir darle alcance. Oz, sorprendido, observ lo que acababa de hacer. Lou tampoco sala de su asombro. El cigarrillo cay de la oreja de Diamond, que miraba perplejo. Santo Dios, dnde aprendiste a lanzar as?

Oz se limit a esbozar la sonrisa de un chico que acaba de percatarse de que tal vez est dotado desde un punto de vista deportivo. Luego se volvi y corri en busca de la pelota. Lou y Diamond permanecieron en silencio durante unos instantes y luego la pelota regres volando. La oscuridad no les permita ver a Oz, pero le oan venir a toda velocidad junto con Jeb. Y bien, qu haces aqu para entretenerte, Diamond? pregunt Lou. Sobre todo pescar. Oye, alguna vez te has baado en cueros en una gravera? En Nueva York no hay graveras. Algo ms? Bueno... Diamond hizo un gesto teatral. Tambin est el pozo encantado. Un pozo encantado? exclam Oz, que acababa de llegar seguido de Jeb. Dnde est? pregunt Lou. Vamos a verlo. El capitn Diamond y su compaa de infantera dejaron atrs los rboles y entraron en un prado cubierto de una hierba alta y tan uniforme que pareca una cabellera peinada. Soplaba un viento fro, pero el entusiasmo de Lou y Oz era tal que no se amilanaron ante tan insignificante obstculo. Dnde est? pregunt Lou mientras corra junto a Diamond. Chist! Estamos acercndonos, as que no tenemos que hacer ruido. Hay fantasmas. Continuaron corriendo. De repente, Diamond grit: Al suelo! Todos se arrojaron al suelo al mismo tiempo, como si estuvieran unidos por una cuerda. Qu pasa? pregunt Oz con voz temblorosa. Diamond ocult una sonrisa. Me ha parecido or algo, eso es todo. Con los fantasmas todas las precauciones son pocas. Se incorporaron. Qu estis haciendo? El hombre haba surgido de detrs de un grupo de nogales y tena una escopeta en la mano derecha. A la luz de la luna Lou apreci el destello de un par de ojos maliciosos que les miraban de hito en hito. Los tres se quedaron paralizados mientras el hombre se aproximaba. Lou advirti que se trataba del hombre que conduca el tractor de forma temeraria montaa abajo. Se detuvo frente a ellos y lanz un escupitajo que cay cerca de sus pies. Aqu no tenis nada que hacer mascull el hombre al tiempo que alzaba la escopeta y colocaba el can en el antebrazo de modo que la boca del arma les apuntaba, con el ndice cerca del gatillo. Diamond se adelant. No estamos haciendo nada, George Davis, slo corremos y no hay ninguna ley que lo impida. Cllate, Diamond Skinner, si no quieres que te cierre la boca de un puetazo. El hombre mir a Oz, quien retrocedi y se agarr con fuerza al brazo de su hermana. Sois quienes Louisa ha acogido, los de la madre lisiada, no? Volvi a escupir. No tienes nada que ver con ellos, as que djalos en paz le espet Diamond. Davis se acerc a Oz. El gato de la montaa est por aqu cerca, chico:dijo con voz grave. Acto seguido, grit: Quieres que te agarre! Mientras gritaba, Davis fingi

atacar a Oz, que se lanz al suelo y se acurruc entre la maleza. Davis solt una risa socarrona y maliciosa, burlndose del nio. Lou se interpuso entre el hombre y su hermano. Aljese de nosotros! Maldita sea, nia mascull Davis. Es que vas a decirle a un hombre lo que debe hacer? Mir a Diamond. Ests en mi tierra, muchacho. De eso nada! replic Diamond al tiempo que apretaba los puos y miraba inquieto la escopeta. Esta tierra no es de nadie. Me ests llamando mentiroso? espet Davis con voz aterradora. Entonces oyeron el grito. Fue tan fuerte que Lou crey que los rboles se inclinaran por la fuerza o que las rocas se desprenderan, caeran desde lo alto de la montaa y, con un poco de suerte, aplastaran a su antagonista. Jeb comenz a gruir, con el pelo erizado. Davis, inquieto, escudri los rboles. Tienes la escopeta dijo Diamond, as que vete a cazar el viejo gato de la montaa. A menos que tengas miedo. Davis fulmin al muchacho con la mirada, pero de pronto volvi a orse el grito, con la misma intensidad, y Davis ech a correr hacia los rboles. Vmonos! grit Diamond, y comenzaron a correr entre los rboles y a campo traviesa. Los bhos ululaban y los colines silbaban. Varios animales, que los chicos no atinaban a ver, suban y bajaban por los rboles y revoloteaban frente a ellos, pero ninguno lleg a asustarles tanto como lo haba hecho George Davis y su escopeta. Lou era rpida como un relmpago y corra incluso ms deprisa que Diamond. Sin embargo, cuando Oz tropez y se cay, se volvi y le ayud. Finalmente, se detuvieron y se agacharon en la hierba, respirando con pesadez y esperando escuchar a un hombre loco o a un gato monts tras ellos. Quin es ese hombre tan desagradable? pregunt Lou. Diamond comprob que no hubiera nadie antes de responder. George Davis. Tiene una granja cerca de la de la seora Louisa. Es un hombre duro. Y malo! Se golpe en la cabeza cuando era beb, o puede que una mula le diera una coz, no lo s. Tiene una destilera de licor de maz en una de las hondonadas y no le gusta que la gente pase por aqu. Ojal le pegaran un tiro. Al poco llegaron a otro pequeo claro. Diamond alz la mano para indicarles que se detuvieran y luego, no sin orgullo, seal hacia delante, como si acabara de descubrir el arca de No en una montaa de Virginia. Ah est. El pozo era de ladrillos cubiertos de musgo, estaba medio derruido y resultaba espeluznante. Los tres se deslizaron hasta l; Jeb cubra la retaguardia mientras cazaba una pequea presa en la hierba. Escudriaron el pozo desde el brocal. Pareca no tener fondo; era como si estuviesen mirando al otro lado del mundo y cualquier cosa, a su vez, pudiera estar observndolos. Por qu dices que est encantado? pregunt Oz sin resuello. Diamond se tendi sobre la hierba que rodeaba el pozo y Lou y Oz hicieron otro tanto. Hace unos mil millones de aos comenz con una voz sorda y emocionante que hizo que los ojos de Oz se abrieran de par en par, parpadearan y se humedecieran a la vez, un hombre y una mujer vivan aqu. Bueno, se amaban, eso est claro, de modo que queran casarse. Pero sus familias se odiaban y no lo permitiran. No seor. As que idearon un plan para escaparse, slo que algo sali mal y el tipo pens que la mujer se

haba matado. Estaba tan destrozado que vino al pozo y salt. Es muy profundo, ya lo habis visto. Y se ahog. Cuando la chica se enter de lo que haba pasado, vino aqu y tambin salt. Nunca los encontraron, porque era como si hubiesen cado en el sol. No qued ni rastro de ellos. Aquel triste relato no conmovi en absoluto a Lou. Se parece mucho a la historia de Romeo y Julieta. Diamond pareca sorprendido. Son parientes tuyos? Te lo ests inventando dijo Lou. Entonces comenzaron a or unos sonidos de lo ms peculiar a su alrededor, como millones de vocecitas intentado hablar a la vez, como si, de repente, las hormigas tuvieran laringe. Qu es eso? pregunt Oz, agarrndose a Lou. No pongas en duda mis palabras, Lou dijo Diamond entre dientes, plido . Irritas a los espritus. S, Lou dijo Oz, mirando a todos lados y esperando que llegaran los demonios del infierno para llevrselos. No irrites a los espritus. Finalmente los ruidos se desvanecieron y Diamond, que haba recobrado la confianza, mir a Lou con expresin triunfal. Jo, hasta el ms tonto sabe que este pozo es mgico. Es que hay alguna casa por aqu cerca? No, y os dir por qu. Porque el pozo sali solo de la tierra, por eso. Y no es slo un pozo encantado. Tambin es un pozo de los deseos. Un pozo de los deseos? Cmo? pregunt Oz. El hombre y la mujer desaparecieron, pero todava estn enamorados. Las personas mueren, pero el amor nunca muere. se es el origen del pozo mgico. Si alguien quiere un deseo viene aqu, lo pide y se cumple. Siempre. Llueva o haga sol. Cualquier deseo? Ests seguro? Oz le agarr del brazo. S, pero tiene truco. Me lo imaginaba. Cul es? pregunt Lou. Puesto que los amantes murieron aqu e hicieron el pozo mgico, si alguien quiere un deseo tiene que dar algo a cambio. Dar el qu? inquiri Oz, que estaba tan agitado que pareca flotar por encima de la hierba como una burbuja atada.

Diamond alz el brazo y seal el cielo oscuro. La cosa que ms aprecie en el maldito mundo. A Lou le sorprendi que no los mirara con expresin de merecerse un aplauso. Mientras Oz le tiraba de la manga ya saba lo que vendra a continuacin. Lou, quiz podamos... No! exclam con aspereza. Oz, tienes que darte cuenta de que los collares y los pozos de los deseos no servirn de nada. Nada servir. Pero, Lou. Lou se incorpor y apart la mano de su hermano. No seas tonto, Oz. Lo que pasar es que acabars llorando otra vez. Lou se march corriendo. Tras unos segundos de indecisin, Oz la sigui. Seguramente Diamond sinti que acababa de conseguir algo, pero a juzgar por su expresin desilusionada, no la victoria. Mir alrededor y silb, y Jeb apareci de inmediato. Vmonos a casa, Jeb dijo en voz baja.

Los dos se marcharon corriendo en la direccin opuesta a la que haban seguido Lou y Oz en el instante en que las montaas se disponan a descansar.

12

Cuando Lou oy el crujido en la escalera todava no haba salido el sol. La puerta de la habitacin se abri y Lou se sent en la cama. El resplandor de la luz del farol se abri paso en el espacio, seguido de Louisa, que ya estaba completamente vestida. Los cabellos color plata junto con la tenue iluminacin que la envolva hacan que, a los ojos de una soolienta Lou, pareciese una mensajera divina. El aire de la habitacin estaba helado; Lou crey ver su propio aliento. Haba pensado en dejaros dormir hasta tarde dijo Louisa en voz baja mientras se aproximaba y se sentaba junto a Lou. Lou contuvo un bostezo y volvi la vista hacia la oscuridad que se extenda al otro lado de la ventana. Qu hora es? Casi las cinco. Las cinco! Lou se recost de nuevo sobre la almohada y se tap con las mantas. Louisa sonri. Eugene est ordeando las vacas. Estara bien que aprendieses a hacerlo. No puedo hacerlo ms tarde? replic Lou bajo las mantas. Las vacas no se molestan en esperarnos explic Louisa. Mugen hasta que se les secan las ubres aadi. Oz ya est vestido. Lou volvi a incorporarse. Mam nunca lograba sacarlo de la cama antes de las ocho y, aun as, le costaba. Est tomndose un tazn de leche fresca y una rebanada de pan de maz con melaza. Estara bien que vinieses con nosotros. Lou apart las mantas y toc el suelo fro, lo que le produjo un escalofro que le recorri el cuerpo entero. Ahora estaba convencida de que vea su propio aliento. Estar lista en cinco minutos dijo con valenta. Louisa se percat de las molestias fsicas de Lou. Anoche hel inform Louisa. Aqu el fro tarda ms en irse. Se te mete en los huesos. Cuando llegue el invierno t y Oz os trasladaris al saln para estar junto a la chimenea. La llenaremos de carbn y no pasaris fro en toda la noche. Os haremos sentir a gusto. Se call y mir alrededor. No estamos en condiciones de daros lo que tenais en la ciudad, pero haremos lo posible. Se encamin hacia la puerta. He puesto agua caliente en la palangana para que te laves. Louisa? Louisa se volvi y la luz de la linterna aument su sombra en la pared. S, cielo? sta era la habitacin de pap, no? Louisa volvi a mirar el dormitorio antes de dirigirse a Lou. Desde los cuatro aos hasta que se march. Nadie ha vuelto a usarla. Lou seal las paredes revestidas. Lo hizo mi padre? Louisa asinti. Sola caminar unos quince kilmetros para conseguir peridicos o libros.

Se los lea cientos de veces y luego colocaba los peridicos ah y volva a leerlos. Nunca he conocido a un muchacho tan curioso. Mir a Lou. Apuesto lo que sea a que eres como l. Quisiera darte las gracias por acogernos. Louisa mir hacia la puerta. Este lugar tambin ser bueno para tu madre. Si todos nos esforzamos, se pondr bien. Lou apart la mirada y comenz a quitarse el camisn. Enseguida estoy dijo en tono vacilante. Louisa acept el cambio de actitud de Lou sin decir nada y cerr suavemente la puerta tras ella. Cuando Lou lleg, vestida con un descolorido pantaln con peto, una camiseta de manga larga y botas con cordones, Oz se estaba acabando el desayuno. La nica luz de la habitacin provena de un farol que colgaba de un gancho de la pared, y del fuego de carbn. Lou mir el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, hecha con una viga de roble cepillado. Ya eran ms de las cinco. Quin habra dicho que las vacas se despertaban tan temprano? Oye, Lou dijo Oz. Tienes que probar la leche. Est muy buena. Louisa mir a Lou y sonri. La ropa te queda bien. Rec para que as fuera. Si las botas te van grandes podemos rellenarlas con trapos. Me van bien dijo Lou, aunque en realidad le apretaban un poco. Louisa trajo un cubo y un vaso. Coloc el vaso en la mesa, lo cubri con una tela, verti la leche desde el cubo, y la espuma borbote sobre la tela. Quieres melaza con el pan de maz? pregunt. Es muy buena y te llena la tripa. Est buena dijo Oz mientras engulla el ltimo bocado y lo bajaba con el resto de la leche. Lou mir su vaso. Para qu sirve la tela? Separa cosas de la leche que no necesitas respondi Louisa. Es que la leche no est pasteurizada? inquiri Lou en un tono tal de preocupacin que Oz mir boquiabierto el vaso vaco, como si fuera a caerse muerto en ese mismo instante. Qu es pasteurizar? Me puede afectar? pregunt inquieto. La leche es buena dijo Louisa con calma. La he bebido toda la vida. Y tu padre tambin. Oz se tranquiliz, se ech hacia atrs en el asiento y volvi a respirar con normalidad. Lou oli la leche, la prob con cautela un par de veces y luego bebi un trago. Te he dicho que es buena dijo Oz. Seguro que si la pasteurizan sabe mal. Pasteurizacin proviene de Louis Pasteur, el cientfico que descubri un proceso que mata las bacterias y hace que se pueda beber la leche con seguridad. Estoy segura de que era un hombre listo dijo Louisa al tiempo que colocaba un tazn de pan de maz y melaza frente a Lou. Pero nosotros hervimos la tela cada vez y nos va de maravilla. Lo explic en un tono que hizo que Lou prefiriera no seguir hablando del tema. Lou prob el pan de maz y la melaza y abri los ojos de par en par. Dnde la compras? le pregunt a Louisa. El qu? La comida. Est buensima.

Te lo haba dicho repiti Oz con aires de suficiencia. No la compro, cielo. La hago. Cmo? Ensear, lo recuerdas?, es mucho mejor que decir. Y lo mejor de todo es hacer. Venga, daos prisa e id a conocer a una vaca que se llama Bran. Si la vieja Bran da problemas, ayudad a Eugene. Aquel incentivo hizo que Lou acabara rpidamente de desayunar y que ella y su hermano corrieran hacia la puerta. Un momento, nios dijo Louisa. Los platos en la cuba, y despus necesitaris esto. Cogi otro farol y lo encendi. El olor a queroseno invadi la habitacin. Es verdad que en la casa no hay electricidad? pregunt Lou. Hay gente en Tremont que tiene esa maldita cosa. A veces se va y entonces no saben qu hacer. Ya no recuerdan cmo se enciende el queroseno. Dadme un buen farol y sabr aparmelas. Oz y Lou llevaron los platos hasta la cuba que haca las veces de fregadero. Cuando hayis acabado en el establo os ensear el cobertizo del arroyo prosigui Louisa. Donde cogemos el agua. Vamos dos veces al da. Ser una de vuestras tareas. Lou pareca confusa. Pero tienes la bomba. Slo es para los platos y cosas parecidas. Hace falta agua para muchas otras cosas. Para los animales, para limpiar, para baarse. El agua de la bomba no tiene presin. Tarda un da en llenar un cubo grande. Sonri. A veces parece que nos pasamos el da buscando madera y agua. Durante los diez primeros aos de mi vida llegu a pensar que me llamaba ve a buscar. Estaban a punto de salir por la puerta cuando Lou, que llevaba el farol, se detuvo. Eh, cul es el establo de las vacas? Qu tal si te lo enseo? El aire estaba tan helado que calaba los huesos, y Lou agradeci llevar una camiseta gruesa, si bien se meti las manos bajo las axilas. Louisa los guiaba con la linterna; pasaron junto al gallinero y los corrales antes de llegar al establo,' un edificio en forma de A con unas grandes puertas de dos hojas. Estaban abiertas y en el interior se vea una luz solitaria. Lou oy los bufidos y los gritos de los animales, el incansable ir y venir de las pezuas por la tierra y, en el gallinero, el batir de alas inquietas. El cielo, curiosamente, estaba ms oscuro en unas partes que en otras, pero entonces Lou se percat de que las manchas negras eran los Apalaches. Lou nunca haba visto una noche parecida. Nada de farolas, ni luces de edificios, ni coches, ni ninguna iluminacin que procediera de bateras o electricidad. Las nicas luces eran las estrellas, la lmpara de queroseno que llevaba Louisa y la que Eugene tena en el establo. Sin embargo, a Lou la oscuridad no le asustaba para nada. De hecho, se senta segura mientras iba detrs de la alta silueta de su bisabuela. Oz las segua de cerca, y Lou era consciente de que no se senta tan cmodo. Saba de sobra que, con el tiempo suficiente, su hermano acababa encontrando elementos terrorficos en cualquier cosa. El establo ola a heno, tierra hmeda, animales grandes y estircol. El suelo de tierra estaba cubierto con paja. De las paredes colgaban bridas y arneses, algunos resquebrajados y muy gastados y otros en perfecto estado. Haba balancines individuales y dobles, apilados los unos sobre los otros y una escalera de madera con un escaln roto que conduca a un

pajar, que ocupaba la mayor parte del nivel superior y estaba repleto de paja suelta o en pacas. Haba postes centrales de lamo que Lou supuso que servan para sostener el establo, el cual tena pequeas alas en los laterales y en la parte posterior. Haban construido distintos compartimientos y la yegua, las muas, los cerdos y las ovejas pasaban el tiempo en sus respectivas reas. Lou vea que de los ollares de los animales surgan chorros de vapor. Eugene estaba sentado en un pequeo taburete de tres patas que apenas se vea bajo su enorme silueta, en uno de los compartimientos. Junto a l haba una vaca blanca con manchas negras que agitaba e introduca la cabeza en el pesebre. Louisa los dej con Eugene y volvi a la casa. Oz se arrim a Lou despus de que la vaca del compartimiento contiguo diese una sacudida y mugiera. La vieja Bran padece de fiebre lctea dijo. Hemos de ayudarla. Seal una oxidada bomba de bicicleta que estaba en uno de los rincones del compartimiento. Pseme esa bomba, seorita Lou. Lou se la entreg y Eugene apret la manguera con fuerza contra uno de los pezones de Bran. Ahora, bombee. Oz bombeaba mientras Eugene apretaba la manguera contra cada uno de los cuatro pezones y daba masaje a la ubre de la vaca, que se estaba inflando como una pelota. Buena chica, nunca hemos dejado de ordearte. Nos ocuparemos de ti dijo Eugene con voz tranquilizadora, dirigindose a Bran. Bien, as est bien aadi volvindose hacia Oz, quien dej de bombear y retrocedi, esperando. Eugene apart la bomba e hizo seas a Lou para que se sentara en el taburete. Le gui las manos hasta las tetillas de Bran y le ense a sujetarlas correctamente y a friccionarlas para que la leche fluyera mejor. Ya la hemos inflado, ahora tenemos que sacarla. Tire fuerte, seorita Lou, a la vieja Bran no le molesta. Tiene que sacar la leche. Eso es lo que le duele. Lou tir con vacilacin al principio pero luego comenz a coger el ritmo. Sus manos se movan de manera eficiente y todos oyeron el aire que, al salir de la ubre, formaba nubes pequeas y clidas en el aire fro. Oz se adelant. Puedo probar? Lou se incorpor y Eugene instal a Oz en el taburete. Al poco tiraba tan bien como Lou y, finalmente, aparecieron gotas de leche en el extremo de los pezones. Lo hace bien, seorito Oz. Ya haba tirado de los pezones de una vaca en la ciudad? Todos se rieron de la ocurrencia. Tres horas despus Lou y Oz ya no rean; haban ordeado las otras dos vacas, una de las cuales Louisa les haba dicho que estaba preada, y haban tardado media hora con cada una. Luego haban llevado cuatro cubos de agua a la casa y despus haban arrastrado otros cuatro desde el cobertizo del arroyo para los animales. A continuacin haban cargado madera y carbn para llenar la leera y la carbonera de la casa. En ese momento estaban dando de comer a los cerdos y pareca que la lista de tareas era cada vez ms grande. Oz se debati con su cubo y Eugene le ayud a pasarlo por encima de la cerca. Lou verti el contenido del suyo y se hizo a un lado. Me parece increble que tengamos que dar de comer a los cerdos dijo.

Comen muchsimo seal Oz mientras los observaba dar cuenta de lo que pareca basura lquida. Son desagradables afirm Lou al tiempo que se limpiaba las manos en el peto. Y nos dan de comer cuando lo necesitamos. Los dos se volvieron y vieron a Louisa con un cubo lleno de maz para las gallinas, sudando a pesar del fro. Louisa recogi el cubo vaco de Lou y se lo dio. Cuando llegan las nieves no se puede ir montaa abajo. Tenemos que almacenar vveres. Y son puercos, Lou, no cerdos. Lou y Louisa se miraron fijamente en silencio por un instante, hasta que el ruido de un coche que llegaba les hizo desviar la mirada hacia la casa. Era un Oldsmobile descapotable, cuarenta y siete caballos de potencia y asiento trasero descubierto. La pintura negra se haba desprendido y apareca oxidado en varios lugares, los guardabarros estaban abollados y los neumticos lisos; llevaba la capota baja a pesar del fro. Era un hermoso desecho. El hombre aparc el coche y se ape. Era alto y desgarbado, lo que denotaba cierta fragilidad y una fuerza inusitada a la vez. Cuando se quit el sombrero vieron que tena el pelo negro y lacio que le enmarcaba de forma agradable la cabeza. Una nariz y una mandbula bien formadas, unos ojos azules atractivos y una boca rodeada de abundantes lneas de expresin conformaban un rostro que provocara una sonrisa hasta en el peor de los das. Pareca ms prximo a los cuarenta que a los treinta. Llevaba un traje gris de dos piezas con un chaleco negro y un reloj de caballero del tamao de un dlar de plata que colgaba de una pesada cadena y se balanceaba por fuera del chaleco. Los pantalones se ensanchaban a la altura de la rodilla y los zapatos haca tiempo que haban dejado de brillar. Comenz a caminar hacia ellos, se detuvo, volvi al coche y sac un maletn estropeado. Mientras el hombre se diriga hacia ellos Lou se pregunt cul sera el apodo de aquel desconocido. Quin es? pregunt Oz. Lou, Oz, os presento a Cotton Longfellow, el mejor abogado de por aqu anunci Louisa en voz alta. El hombre sonri y le estrech la mano a Louisa. Bueno, dado que soy uno de los pocos abogados que hay por aqu se trata de un mrito ms bien discutible, Louisa. Lou nunca haba odo una voz como aqulla, mezcla de acento sureo con la entonacin propia de Nueva Inglaterra. No supo decidir de dnde era, algo que por lo general se le daba bien. Cotton Longfellow! Dios Santo, el nombre no le haba decepcionado en absoluto.1 Cotton dej el maletn en el suelo y les estrech la mano con solemnidad, aunque le brillaron los ojos al hacerlo. Encantado de conoceros, aunque Louisa me ha contado tantas cosas de vosotros que es como si os conociera de toda la vida. Siempre haba deseado veros algn da, y lamento muchsimo que sea en estas circunstancias. Pronunci las ltimas palabras con suma delicadeza. Cotton y yo tenemos que hablar de varios asuntos. Cuando hayis acabado de dar de comer a los puercos ayudad a Eugene con el resto del ganado y dadles heno. Luego terminad de recoger los huevos. Mientras Cotton y Louisa se encaminaban hacia la casa Oz recogi el cubo y fue a buscar ms sobras. Sin embargo, Lou sigui a su bisabuela y al abogado con la mirada, y resultaba obvio que no estaba pensando en los

puercos. Se estaba haciendo preguntas sobre aquel hombre con un nombre tan raro, Cotton Longfellow, que hablaba de manera extraa y pareca saber mucho sobre ellos. Finalmente, vio un puerco de ms de ciento cincuenta kilos que evitara que pasaran hambre durante el invierno y sigui a su hermano. Las paredes montaosas parecieron cerrarse en torno a Lou.

1. Literalmente Algodn Tipolargo, aunque las traducciones podran ser mltiples: Hombrelargo de Algodn, Algodn Extralargo, Gran Algodn, etc. (N. de los T.)

13

Cotton y Louisa entraron en la casa por la puerta trasera. Mientras iban por el pasillo de camino al saln, Cotton se detuvo y mir por la puerta entreabierta de la habitacin en que Amanda yaca en la cama. Qu dicen los mdicos? pregunt Cotton. Trau... ma men... tal Louisa pronunci lentamente aquellas extraas palabras. As lo llam la enfermera. Entraron en la cocina y se sentaron en unas sillas de patas de roble cepillado a mano tan suave que la madera pareca cristal. Cotton extrajo varios documentos del maletn y unas gafas de montura metlica del bolsillo. Se las puso, observ los documentos por unos instantes y luego se ech hacia atrs para hablar sobre los mismos. Louisa le sirvi una taza de caf de achicoria. Cotton tom un sorbo y sonri. Si esto no te despierta, entonces es que ests muerto. Louisa se sirvi una taza. Bueno, qu has averiguado? inquiri. Tu nieto no dej testamento, Louisa. No es que importase mucho, porque la verdad es que no tena dinero. Louisa pareca perpleja. Y todo lo que escribi, todos esos maravillosos libros? Cotton asinti con aire pensativo. Por muy buenos que fueran lo cierto es que no se vendan mucho. Tena que aceptar encargos para llegar a fin de mes. Cuando Oz naci tuvo problemas de salud. Muchos gastos. Y Nueva York no es lo que se dice barata. Louisa baj la mirada. Y eso no es todo dijo. Cotton la observ con curiosidad. Jack me envi dinero durante todos esos aos. Le escrib una vez y le dije que no era justo, que tena su propia familia y todo eso. Pero me dijo que era rico. Puedes creerlo? Explic que quera darme el dinero por todo lo que haba hecho por l. Pero yo no haba hecho nada. Bueno, parece que justo antes del accidente Jack planeaba trabajar para unos estudios de cine en California. California? Louisa pronunci la palabra como si fuera una enfermedad, y a continuacin dej escapar un suspiro. Ese muchacho nunca se olvid de m, pero que me diera dinero sin que lo tuviera es el colmo. Maldita la hora en que lo acept. Puso los ojos en blanco por unos instantes antes de proseguir. Tengo un problema, Cotton. Tres aos de sequa y ninguna cosecha. Me quedan cinco puercos y tendr que matar uno dentro de poco. Slo tres puercas y un verraco. En la ltima carnada hubo ms cras que nunca. Tres vacas aceptables. Hice prear a una, pero todava no ha parido y estoy preocupada. Y Bran tiene la fiebre. Las ovejas me dan ms lata que otra cosa. La vieja jamelga ya no hace nada de nada y se me come la casa entera. Pero durante todos estos aos se ha dejado la piel trabajando aqu. Se call y tom aire. Y McKenzie, el de la tienda, ya no me fa. Tiempos duros, Louisa, no voy a negrtelo. S que no puedo quejarme; esta vieja montaa me ha dado todo lo que tena.

Cotton se inclin hacia delante. Bueno, lo que no puede negarse es que tienes tierras, Louisa. Esa es una gran baza. No puedo venderlas, Cotton. Cuando llegue el momento pasarn a manos de Lou y Oz. Su padre amaba este lugar tanto como yo. Y Eugene tambin. l es como de la familia. Trabaja duro. Se quedar con una parte de las tierras para criar a los suyos. Slo lo justo. Me parece bien dijo Cotton. Cuando me escribieron preguntndome si acogera a los nios, cmo iba a negarme? A Amanda ya no le queda nadie, soy cuanto tienen. Vaya salvadora estoy hecha, ya no valgo para nada. Uni los dedos, nerviosa, y mir inquieta por la ventana. He pensado en ellos todos estos aos, preguntndome cmo seran. Leyendo las cartas de Amanda y mirando las fotografas que me mandaba. Me enorgulleca de lo que Jack haba hecho. Y de sus bonitos hijos. Sacudi la cabeza con cara de preocupacin; las profundas arrugas de la frente parecan surcos en un campo. Saldrs adelante, Louisa. Si me necesitas para algo, ayudarte a plantar o cuidar de los nios, dmelo. Vendr ms que gustoso. Vamos, Cotton, eres un abogado ocupado. A los de aqu no les hace falta alguien como yo. Puede que as sea mejor. Si tengo un problema voy a ver al juez Atkins, al juzgado, y lo resuelvo con l. Los abogados slo saben complicar las cosas. Sonri y le dio una palmada en la mano a Louisa. Todo saldr bien, Louisa. Lo mejor para todos es que los nios se queden contigo. Louisa sonri y luego, lentamente, frunci el ceo. Cotton, Diamond me ha dicho que hay varios hombres rondando por las minas de carbn. No me gusta nada. He odo decir que son topgrafos, expertos en minerales. Es que no estn cavando en las montaas lo bastante rpido? Cada vez que veo otro agujero me entran nuseas. Nunca vendo nada a los del carbn. Destrozan todo lo que es bonito. He odo decir que no buscan carbn sino petrleo. Petrleo! exclam ella, incrdula. No estamos en Tejas. Eso es lo que he odo. No pienso preocuparme por esas tonteras. Louisa se incorpor. Tienes razn, Cotton, todo saldr bien. El Seor nos traer lluvias este ao. Y si no es as, ya se me ocurrir algo. Mientras Cotton se pona de pie para marcharse, mir hacia el pasillo. Louisa, te importa si le doy el psame a la seora Amanda? Louisa cavil al respecto. Or otra voz le vendr bien. Y eres buena persona, Cotton. Cmo es que no te has casado? Todava no he encontrado a la mujer que sepa soportar mis penas. Ya en la habitacin de Amanda, Cotton dej el maletn y el sombrero en el suelo y se acerc silenciosamente a la cama. Seora Cardinal, soy Cotton Longfellow. Encantado de conocerla. Louisa me ha ledo algunas de sus cartas y tengo la sensacin de que ya la conozco. Amanda, por supuesto, no movi msculo alguno y Cotton mir a Louisa. He hablado con ella. Oz tambin. Pero nunca abre la boca, ni mueve un dedo siquiera. Y Lou?pregunt Cotton. Louisa sacudi la cabeza. Un da de stos estallar; se guarda demasiadas cosas dentro.

Louisa, tal vez sera buena idea que viniera Travis Barnes, de Dickens, y le echase un vistazo. Los mdicos cuestan dinero, Cotton. Travis me debe un favor. Vendr. Gracias dijo Louisa en voz baja. Cotton mir alrededor y vio una Biblia en el tocador. Puedo volver? inquiri. Louisa le mir con curiosidad. He pensado que, bueno, podra leerle algo. Estimulacin mental. He odo hablar al respecto. No garantiza nada. Pero si hay algo que s hacer bien es leer. Antes de que Louisa respondiera, Cotton mir a Amanda. Ser todo un placer venir a leer libros para usted.

14

Al alba Louisa, Eugene, Lou y Oz estaban en uno de los campos. Hit, la mula, estaba enganchada a un arado con un disco de acero giratorio. Lou y Oz ya se haban tomado la leche y el pan de maz con melaza. La comida era buena y llenaba, pero desayunar a la luz del farol comenzaba a cansarles. Oz haba recogido los huevos de gallina mientras Lou haba ordeado las dos vacas sanas bajo la atenta mirada de Louisa. Eugene haba cortado lea y Lou y Oz la haban cargado hasta la cocina y luego haban llevado cubos de agua para los animales. Haban sacado al ganado y le haban dado heno. Sin embargo, pareca que el verdadero trabajo an no haba comenzado. Tenemos que arar todo el campo anunci Louisa. Lou oli el aire. Qu es lo que huele tan mal? Louisa se agach, cogi un poco de tierra y la apret entre los dedos. Estircol. Si encontris estircol en los compartimientos, echadlo aqu. Enriquece la tierra. Apesta mascull Lou. Louisa dej que la brisa matinal se llevara los trozos de tierra mientras diriga a Lou una mirada significativa. Ese olor acabar gustndote. Eugene manej el arado mientras Louisa y los nios caminaban a su lado. sta es la roturadora inform Louisa al tiempo que sealaba el extrao disco de metal. Se ara una fila completa, luego se le da la vuelta y se repasa lo arado. Se forman surcos iguales a los lados del disco, que tambin lanza terrones de tierra. Despus de arar, recorremos el campo rompiendo los terrones. Luego escarificamos y la tierra queda muy igualada. Despus usamos otro arado distinto que hace unas buenas hileras. A continuacin, plantamos. Louisa le dijo a Eugene que arara una fila para que los nios vieran cmo lo haca, y luego le dio una patada al arado. Pareces muy fuerte, Lou. Quieres intentarlo? Claro repuso Lou. Seguro que es fcil. Eugene la coloc correctamente, le rode la cintura con las correas para guiar, le dio el ltigo y se hizo a un lado. Al parecer, Hit supuso que Lou era un blanco fcil, porque sali muy rpido. Al poco, la fuerte Lou cay de bruces sobre aquella tierra frtil. Mientras la ayudaba a levantarse y limpiarse la cara, Louisa dijo: Esa vieja mula ha podido contigo esta vez. Estoy segura de que no volver a pasarte. No quiero hacerlo ms dijo Lou tapndose el rostro con la manga al tiempo que escupa trozos de cosas sobre las que prefera no pensar. Haba enrojecido y de sus ojos caan lgrimas. Louisa se arrodill delante de ella. La primera vez que tu padre intent arar tena tu edad. La mula lo arrastr y acabaron en el arroyo. Tard buena parte del maldito da en sacarlos de all. Tu padre dijo lo mismo que t. Y decid que hiciese lo que quisiera.

Lou dej de restregarse la cara, tena los ojos casi secos. Y qu ocurri? No se acerc a los campos ni a la mula durante dos das. Pero una maana sal a trabajar y me lo encontr en el campo. Y lo ar todo?inquiri Oz. Lou neg con la cabeza. La mula y tu pap acabaron en la pocilga, cubiertos de porquera. Oz y Lou rieron y Louisa prosigui: La siguiente vez la mula y tu padre llegaron a un acuerdo. l ya haba pagado el pato y la mula se haba divertido lo suyo, as que se convirtieron en el mejor equipo de labranza jams visto. Desde el otro lado del valle lleg el sonido de una sirena. Era tan agudo que Lou y Oz se llevaron las manos a los odos. La mula resopl y tir del arns. Louisa frunci el entrecejo. Qu es? pregunt Lou. La sirena de la mina de carbn. Ha habido un hundimiento? No, chist, silencio! dijo Louisa al tiempo que escudriaba las laderas. Al cabo de cinco minutos de inquietud la sirena dej de orse. Entonces les lleg el fragor de un estruendo sordo, como si se tratara de un alud. Lou tuvo la impresin de que los rboles e incluso la montaa temblaban. Sujet con fuerza la mano de Oz, con la intencin de escapar, pero no lo hizo porque Louisa no se haba movido. Entonces volvi a reinar el silencio. Louisa se volvi hacia ellos. Los de la mina hacen sonar la sirena antes de la explosin dijo. Usan dinamita. A veces demasiada, y se producen derrumbamientos. Algunas personas han resultado heridas. No me refiero a mineros, sino a granjeros. Volvi a mirar con ceo hacia donde pareca haberse producido la explosin, y luego siguieron labrando la tierra. Cenaron alubias pintas con pan de maz, mantequilla y leche, y las bajaron con agua de manantial, que estaba helada. Era una noche muy fra; el viento aullaba implacablemente mientras azotaba la casa, pero las paredes y el tejado resistan el embate. El fuego de carbn era clido y la luz del farol resultaba agradable para la vista. Oz estaba tan cansado que estuvo a punto de quedarse dormido sobre el plato Cristal Winters Oatmeal, que era de color azul cielo. Tras la cena Eugene se dirigi al establo mientras Oz, exhausto, dormitaba delante del fuego. Louisa vio a Lou acercarse a Oz, apoyar la cabeza de ste en su regazo y acariciarle el pelo. Louisa se puso unas gafas de montura metlica y comenz a coser una camisa a la luz de la lumbre. Al cabo de un rato dej la camisa a un lado y se sent junto a los nios. Est cansado dijo Lou. No est acostumbrado a esta vida. Es difcil acostumbrarse al trabajo duro. Louisa tambin acarici el pelo de Oz. Pareca como si a la gente le gustara tocarle la cabeza. Quiz para bien. Ests haciendo un buen trabajo. De hecho mucho mejor que yo cuando tena tu edad. Y no soy de ninguna gran ciudad. Eso lo hace ms difcil, no? La puerta se abri y entr una rfaga de viento. Eugene pareca preocupado. El ternero viene. En el establo, la vaca llamada Purty yaca tumbada en un amplio compartimiento destinado a los partos y se agitaba sin cesar a causa de los dolores. Eugene se arrodill y la sostuvo mientras que Louisa se coloc tras ella y busc con los dedos la masa resbaladiza del ternero. Fue una batalla muy reida, ya que pareca que el ternero todava no deseaba llegar al

mundo. Sin embargo, Eugene y Louisa, armados de paciencia, lo sacaron; era una masa de extremidades de aspecto gelatinoso con los ojos apretados. El parto fue sangriento, y a Lou y a Oz se les revolvi el estmago de nuevo cuando vieron a Purty comerse la placenta, pero Louisa les explic que era normal que lo hiciese. Purty comenz a lamer al ternero, y no se detuvo hasta que qued completamente limpio. Con ayuda de Eugene el ternero se irgui sobre sus patas vacilantes mientras Louisa preparaba a Purty para el siguiente paso, que el ternero acometi como si fuera la cosa ms natural del mundo: mamar. Eugene se qued con la madre y el ternero y Louisa y los nios regresaron a la casa. Lou y Oz estaban excitados y agotados, y el reloj indicaba que era casi medianoche. Nunca haba visto el parto de una vaca dijo Oz. Nunca has visto ningn parto replic su hermana. Oz cavil al respecto. S, uno. El mo. se no cuenta dijo Lou. Pues debera replic Oz. Cost lo suyo. Mam me lo cont. Louisa ech otro trozo de carbn al fuego, lo desplaz hacia las llamas con un atizador de hierro y luego se sent y sigui cosiendo; las manos, nervudas y nudosas, se movan con lentitud y precisin. Venga, los dos a la cama dijo. Primero quiero ver a mam. Le contar lo de la vaca. Oz mir a Lou. Es la segunda vez. Se encamin hacia la habitacin de Amanda. Lou no hizo ademn de alejarse del calor de la chimenea. Lou, t tambin debes ver a tu madre seal Louisa. Lou fij la vista en el fuego. Oz es demasiado pequeo para entenderlo, pero yo no. Louisa dej de coser. Entender el qu? inquiri. Los mdicos de Nueva York dijeron que con cada da que pasase era menos probable que mam regresara. Ya ha pasado mucho tiempo. No debes perder la esperanza, Lou. Lou se volvi hacia su bisabuela. T tampoco lo entiendes, Louisa. Pap se ha ido. Le vi morir. Puede Lou trag saliva con dificultad que, al menos en parte, yo fuera culpable de su muerte. Se restreg los ojos y luego cerr los puos, enojada. Y mam no se est curando. O lo que dijeron los mdicos. O todo lo que dijeron los adultos aunque intentaron que no lo supiera. Como si yo no tuviese nada que ver! Dejaron que nos la llevsemos a casa porque no podan hacer nada ms por ella. Se call, respir hondo y, poco a poco, se calm. Y no conoces a Oz. Se ilusiona demasiado y empieza a hacer locuras. Y luego... Su voz se fue apagando, y baj la vista. Hasta maana. A la luz del farol y del fuego parpadeante Louisa sigui a Lou con la mirada mientras se alejaba en direccin al dormitorio. Cuando los pasos se hubieron desvanecido, la anciana se dispuso a proseguir cosiendo pero la aguja no se movi. Cuando Eugene entr y se fue a dormir, la anciana continuaba all, junto al fuego casi apagado, inmersa en cavilaciones tan humildes como enormes eran las montaas que la rodeaban. Finalmente, Louisa se puso de pie y se dirigi a su dormitorio, donde extrajo una pequea pila de cartas del tocador. Subi las escaleras y entr en la habitacin de Lou, que miraba por la ventana. Lou se volvi y vio las cartas. Qu es eso?

Cartas que tu madre me escribi. Quiero que las leas respondi Louisa. Para qu? Porque las palabras dicen mucho de una persona. Las palabras no cambian nada. Oz puede creer lo que quiera, pero eso no arregla nada. Louisa puso las cartas sobre la cama. A veces los mayores haran bien en hacer caso a los pequeos. Tal vez aprenderan algo. Despus de que Louisa se hubo marchado, Lou introdujo las cartas en el viejo escritorio de su padre y cerr el cajn con firmeza.

15

Lou se levant muy temprano y se dirigi a la habitacin de su madre, donde observ durante unos minutos el acompasado subir y bajar del pecho de Amanda. Sentada al borde de la cama, Lou apart las mantas y frot y movi los brazos de su madre. Luego le dio masaje durante largo rato en las piernas tal y como le haban enseado los mdicos de Nueva York. Lou estaba a punto de terminar cuando advirti que Louisa la observaba desde el umbral. Tenemos que conseguir que se sienta cmoda explic Lou. Cubri a su madre y se encamin hacia la cocina. Louisa la sigui. Lou puso un hervidor a calentar. Puedo hacerlo yo, cielo dijo Louisa. Ya est. Lou aadi copos de avena al agua y mantequilla. Se llev el tazn al dormitorio de su madre y, con sumo cuidado, le dio de comer. Amanda comi y bebi de buena gana, si bien slo poda ingerir alimentos blandos. Louisa se sent a su lado, y Lou seal los ferrotipos de la pared. Quines son? Mis padres. La que est con ellos soy yo de pequea. Tambin algunos pacientes de mi madre. Fue la primera vez que me sacaron una foto. Me gustaba, pero a mam le daba miedo. Indic otro ferrotipo. Ese de ah es mi hermano Robert. Est muerto. Todos lo estn. Tus padres y hermano eran altos. Lo llevamos en la sangre. Es curioso cmo se heredan esas cosas. Tu padre meda un metro ochenta a los catorce aos. Yo sigo siendo alta, pero no tanto como antes. T tambin sers alta. Lou limpi el tazn y la cuchara y luego ayud a Louisa a preparar el desayuno para los dems. Eugene estaba en el establo, y las dos oyeron a Oz movindose en la habitacin. Tengo que ensear a Oz cmo mover los brazos y las piernas de mam. Y tambin puede darle de comer. Perfecto. Louisa puso la mano en el hombro de Lou. Y bien, leste alguna de las cartas? No quera perder a mis padres, pero as ha sido. Ahora tengo que ocuparme de Oz. Y tengo que mirar hacia el futuro, no hacia el pasado replic Lou al tiempo que la miraba. Aadi con firmeza: Tal vez no lo comprendas pero es lo que debo hacer. Tras las tareas matutinas Eugene llev a Lou y a Oz a la escuela en el carro tirado por la mula, despus de lo cual regres a la granja para seguir trabajando. Lou y Oz llevaban los libros gastados y varias valiosas hojas de papel entre las pginas de stos, dentro de unas viejas mochilas de arpillera. Ambos tenan sendos lpices de mina gruesos; Louisa les haba dicho que les sacaran punta slo cuando fuese estrictamente necesario y que lo hicieran con un cuchillo afilado. Los libros eran los mismos que haba utilizado su padre, y Lou apretaba los suyos contra el pecho como si fueran un regalo de Jesucristo. Tambin llevaban un cubo abollado con varios trozos de pan de maz, un pequeo tarro de mermelada de manzana y una jarrita de leche para almorzar.

La escuela Big Spruce era de construccin reciente. Se haba construido con fondos del New Deal, cuando la Gran Depresin, para sustituir el edificio de troncos que haba ocupado el mismo lugar durante casi ochenta aos. La escuela era de madera blanca con ventanas en un lateral y se asentaba sobre bloques de hormign. Al igual que la granja de Louisa, el tejado no tena tejas de madera sino varias planchas largas clavadas de tal modo que formaban secciones traslapadas. En la escuela haba una puerta con un pequeo saliente. Una chimenea de ladrillos se alzaba sobre el tejado en forma de A. A la escuela sola acudir, un da cualquiera, la mitad de los estudiantes que deban hacerlo, si bien esa cantidad poda considerarse ms bien elevada si se comparaba con las del pasado. En la montaa el trabajo en el campo siempre se impona a los estudios. En el centro del sucio patio creca un nogal con el tronco agrietado. Haba unos cincuenta nios jugando fuera de la escuela, cuyas edades oscilaban entre la de Oz y la de Lou. La mayora vesta pantaln con peto, aunque varias nias llevaban vestidos floreados hechos con bolsas Chop, que eran sacos de comida de cuarenta y cinco kilos para perros. Las bolsas eran bonitas y resistentes, y las nias se sentan especiales cuando llevaban el conjunto Chop. Algunos nios iban descalzos y otros con lo que haban sido zapatos pero que ahora parecan una especie de sandalias. Los haba que llevaban sombrero de paja, mientras que otros iban con la cabeza descubierta; entre los mayores, varios ya se haban pasado al sombrero de fieltro, sin duda heredado de sus padres. Unas cuantas chicas iban con trenzas, otras llevaban el pelo liso y algunas con rizos. A juicio de Lou, los nios los recibieron con cara de pocos amigos. Un nio se adelant. Lou lo reconoci de inmediato: era el que iba colgando del tractor que haban visto el primer da. Deba de ser el hijo de George Davis, el loco que los haba amenazado con la escopeta en el bosque. Lou se pregunt si el hijo tambin estara loco. Qu pasa, es que no sabis caminar, que Ni Hablar tuvo que traeros? dijo el muchacho. Se llama Eugene espet Lou en la cara del chico. Alguien sabra decirme dnde estn las clases de segundo y sexto? Claro respondi el mismo chico al tiempo que indicaba con la mano. Las dos estn por ah. Lou y Oz se volvieron y vieron la entrada del excusado exterior de madera que estaba detrs de la escuela. Pero slo son para los norteos aadi el chico con una sonrisa maliciosa. Todos los nios comenzaron a gritar y a rer, y Oz, nervioso, se arrim a su hermana. sta observ el excusado exterior por unos instantes y luego volvi a mirar al chico. Cmo te llamas? pregunt. Billy Davis respondi l, orgulloso. Siempre eres tan perspicaz, Billy Davis? Billy frunci el entrecejo. Qu significa eso? Me ests insultando, o qu? Acaso t no acabas de insultarnos? Slo he dicho la verdad. El norteo es norteo de por vida, y venir aqu no cambiar las cosas. El grupo de nios expres en voz alta su conformidad y Lou y Oz se vieron rodeados por el enemigo. Afortunadamente, la campana de la escuela les salv y los nios corrieron hacia la puerta. Lou y Oz se miraron y luego

siguieron al grupo. Me parece que no les caemos bien musit Oz. Me parece que me da lo mismo repuso su hermana. Al cabo de un instante se enteraron de que slo haba una clase que serva para todos los cursos, y que los estudiantes se dividan en grupos segn las edades. Haba tantas maestras como clases: una. Se llamaba Estelle McCoy y cobraba ochocientos dlares anuales. Era el nico trabajo que haba tenido y llevaba casi cuarenta aos desempendolo, lo que explicaba que sus cabellos fueran ms blancos que castao desvado. En las tres paredes haba sendas pizarras de gran tamao. En un rincn haba una estufa panzuda, de la cual surga una tubera que llegaba al techo. Una elaborada librera de arce, que pareca fuera de lugar en aquel sencillo lugar, ocupaba otro de los rincones. Tena puertas de cristal, y Lou vio que contena varios libros. A su lado, un letrero escrito a mano rezaba: Biblioteca. Estelle McCoy estaba frente a ellos, con las mejillas sonrosadas, una sonrisa de oreja a oreja y con fsico regordete cubierto con un brillante vestido floreado. Hoy tengo el placer de presentaros a dos alumnos nuevos: Louisa Mae Cardinal y su hermano, Oscar. Louisa Mae y Oscar, serais tan amables de poneros de pie? Como si fuera alguien acostumbrado a hacer una reverencia ante el mnimo atisbo de autoridad, Oz se incorpor de un salto. Sin embargo, clav la mirada en el suelo, desplazando el peso del cuerpo de un pie al otro, como si no pudiera aguantarse las ganas de orinar. A pesar de la peticin de la profesora, Lou se qued sentada. Louisa Mae repiti Estelle McCoy, levntate para que te vean, cielo. Me llamo Lou. La sonrisa de Estelle McCoy perdi cierta intensidad. S..., esto..., su padre fue un escritor muy famoso, Jack Cardinal. Entonces Billy Davis intervino. No se muri? Eso es lo que dicen. Lou fulmin a Billy con la mirada; el nio hizo una mueca. La profesora pareca nerviosa. Billy, por favor. Esto... Como iba diciendo, era famoso y yo fui maestra suya. Espero, con toda la humildad del mundo, haber ejercido alguna influencia en su evolucin como escritor. Se dice que los primeros aos de formacin son los ms importantes. Bueno, sabais que el seor Jack Cardinal dedic uno de sus libros al presidente de Estados Unidos en Washington? Lou mir alrededor y se percat de que aquello no significaba nada para los nios de la montaa. De hecho, mencionar la capital de la nacin yanqui no era precisamente lo ms inteligente. A Lou no le enoj que no mostraran respeto por los logros de su padre sino que, por el contrario, se compadeci de su ignorancia. Estelle McCoy no estaba preparada para aquel largo silencio. Esto..., bueno, bienvenidos, Louisa Mae y Oscar. Estoy segura de que honraris a vuestro padre aqu, en su... alma mater. Entonces, en el preciso instante en que Oz se sentaba, con la cabeza gacha y los ojos entornados, Lou se puso de pie. Pareca como si Oz temiese lo que su hermana estaba a punto de hacer. Oz saba que Lou no se amilanaba ante nada. Para Lou no haba trmino medio: o los dos caones de la escopeta en la cara o seguir viviendo. Sin embargo, se limit a decir:

Me llamo Lou. Volvi a sentarse. Billy se inclin hacia ella. Bienvenida a la montaa, seorita Louisa Mae. Las clases acababan a la tres, pero los nios no se apresuraban en regresar a casa porque saban que les esperaban tareas varias. En cambio, daban vueltas por el patio en pequeos grupos, intercambiando navajas, yo-yos tallados a mano y tabaco de mascar casero. Las chicas intercambiaban secretos de cocina y costura, y hablaban sobre los cotilleos locales y sobre los chicos. Billy Davis alz varias veces un rbol joven que haban colocado en las ramas bajas del nogal como si fuera una pesa ante la mirada de admiracin de una chica ancha de caderas y con los dientes torcidos pero de pmulos sonrosados y ojos azules. Mientras Lou y Oz salan, Billy se apart del rbol en que estaba apoyado y se acerc a ellos con aire despreocupado. Vaya, es la seorita Louisa Mae. Has ido a ver al presidente? pregunt en tono socarrn. Por favor, Lou, sigue caminando rog Oz. Te pidi que firmaras uno de los libros de tu padre, aunque est muerto y enterrado? dijo Billy, en voz ms alta. Lou se detuvo. Oz, consciente de que no servira de nada seguir suplicando, retrocedi. Lou se volvi hacia Billy. Qu te pasa, todava ests dolido porque los norteos os dimos una patada en el trasero, pedazo de paleto? Los otros nios, intuyendo que habra gresca, formaron silenciosamente un crculo para evitar que la seora McCoy se diera cuenta de lo que ocurra. Ser mejor que retires lo que acabas de decir. Lou dej caer la mochila. Ser mejor que me des, si es que puedes. No pego a las chicas. El comentario hizo que Lou se enfadara ms de lo que lo hubiera hecho un puetazo. Agarr a Billy por los tirantes del peto y lo arroj al suelo, donde qued boquiabierto, tanto por la fuerza como por la valenta de Lou. El crculo se estrech an ms. Te dar una patada en el trasero si no retiras lo que has dicho espet Lou al tiempo que se agachaba y le hunda un dedo en el pecho. Oz tir de Lou a medida que el crculo se cerraba todava ms. Vamos, Lou, por favor, no pelees. Por favor. Billy se levant de un salto y se dispuso a atacar. En lugar de intentar pegar a Lou, sujet a Oz y lo lanz al suelo con fuerza. Maldito norteo apestoso. Su mirada de triunfo fue efmera, porque Lou se la borr de un puetazo. Billy cay al suelo junto a Oz; la nariz le sangraba profusamente. Lou se sent encima de Billy antes de que ste tuviese tiempo de reaccionar y lo golpe con los puos. Billy comenz a agitar los brazos y dar alaridos como si fuera un perro al que propinaran una paliza. Logr golpear a Lou en el labio, pero ella continu castigndolo hasta que Billy se qued quieto y se limit a protegerse el rostro. Entonces el crculo se rompi y la seora McCoy se abri paso. Logr separar a Lou de Billy, si bien el esfuerzo la dej casi sin aliento. Louisa Mae! Qu pensara tu padre si te viera? exclam. Lou respiraba a duras penas y todava tena los puos cerrados como si se dispusiera a emprenderla a puetazos. Estelle McCoy ayud a Billy a ponerse en pie. El chico se tap la cara con la manga y solloz de forma imperceptible.

Vamos, dile a Billy que lo sientes inst la profesora. Lou, a modo de respuesta, embisti y golpe de nuevo a Billy. El nio retrocedi de un salto, como si fuera un conejo arrinconado por una serpiente dispuesta a devorarlo. La seora McCoy sujet con fuerza el brazo de Lou. Louisa Mae, estte quieta ahora mismo y dile que lo sientes. Por m como si se va al infierno. Estelle McCoy estuvo a punto de desplomarse al or semejante expresin en boca de la hija de un hombre famoso. Louisa Mae! Eso no se dice! Lou se solt y ech a correr carretera abajo. Billy sali disparado en la direccin contraria. Estelle McCoy se qued con las manos vacas en medio del campo de batalla. Oz, de quien se haban olvidado por completo durante la reyerta, se incorpor con calma, recogi del suelo la mochila de arpillera de su hermana, la sacudi para limpiarla y le dio un tirn al vestido de la profesora. sta le mir. Perdneme, seorita dijo Oz, pero se llama Lou.

16

Louisa limpi el corte de la cara de Lou con agua y jabn y le aplic una tintura casera que escoca como si fuera fuego, aunque Lou aguant el dolor sin rechistar. Me alegro de que hayas empezado con tan buen pie, Lou. Nos llamaron norteos! Vaya, santo Dios dijo Louisa en un tono de fingida humillacin. Y le hizo dao a Oz. Louisa suaviz la expresin del rostro. Tenis que ir a la escuela, cielo. Tenis que esforzaros por llevaros bien con los dems. Lou frunci el entrecejo. Y por qu no se esfuerzan ellos? Porque estn en casa. Se comportan as porque nunca han visto a nadie como t. Lou se levant. No sabes lo que es sentirse como un intruso. Sali corriendo por la puerta y Louisa la sigui con la mirada al tiempo que sacuda la cabeza. Oz esperaba a su hermana en el porche delantero. Te he dejado la mochila en la habitacin le dijo. Lou se sent en los escalones y apoy el mentn en las rodillas. Estoy bien, Lou. Oz se incorpor, dio una vuelta sobre s mismo y estuvo a punto de caer al suelo. Lo ves? No me hizo dao. Me alegro, porque si no le habra pegado de verdad. Oz observ de cerca el corte del labio. Te duele mucho? No siento nada. Tal vez sepan ordear vacas y arar los campos, pero los chicos de la montaa no saben pegar. Alzaron la vista y vieron el coche de Cotton aparcando en el patio delantero. El abogado se ape, con un libro bajo el brazo. Me he enterado de la aventura que habis protagonizado hoy en la escuela dijo mientras se acercaba a ellos. Lou pareca sorprendida. Vaya, las noticias vuelan. Cotton se sent al lado de los nios. Aqu, cuando hay una buena pelea, los habitantes harn lo que sea con tal de que todo el mundo se entere. En realidad no fue una pelea dijo Lou no sin orgullo. Billy Davis se acurruc y chill como un beb. Le hizo un corte en el labio a Lou, pero no le duele apunt Oz. Nos llamaron norteos, como si fuera una especie de enfermedad manifest Lou. Bueno, por si te sirve de algo, yo tambin soy norteo. De Boston. Y me han aceptado. Bueno, al menos la mayora de ellos. Lou abri los ojos como platos al caer en la cuenta de la relacin y se pregunt cmo era posible que no se hubiera percatado antes. Boston? Longfellow. Eres...? Henry Wadsworth Longfellow fue el bisabuelo de mi abuelo. Creo que es la

forma ms sencilla de explicarlo. Henry Wadsworth Longfellow. Caramba! S, caramba! dijo Oz, si bien no tena ni idea de quin estaban hablando. S, s, caramba. Siempre he querido ser escritor, desde nio. Vaya, y por qu no lo eres? pregunt Lou. Cotton sonri. Aunque reconozco mejor que muchos las obras inspiradas y bien escritas, cuando intento crearlas me quedo en blanco. Tal vez por eso vine aqu despus de sacarme el ttulo en Derecho. Lo ms lejos posible del Boston de Longfellow. No soy un abogado excelente pero me defiendo bien. Y tengo tiempo para leer a quienes saben escribir. Se aclar la garganta y recit con voz agradable: Suelo pensar en la hermosa ciudad, que descansa junto al mar; en pensamientos suelo subir y bajar... Lou retom la estrofa: Por las agradables calles de esa querida y vieja ciudad. Y vuelvo a sentirme joven. Cotton pareca impresionado. Conoces citas de Longfellow? Era uno de los preferidos de mi padre. Cotton sostuvo en alto el libro que llevaba. Y ste es uno de mis escritores favoritos. Lou mir el libro. sa es la primera novela que escribi mi padre. La has ledo? Pap me ley algunos fragmentos. Una madre pierde a su nico hijo y cree que est sola en el mundo. Es muy triste. Pero tambin es una historia sobre cmo curarse, sobre personas que se ayudan. Hizo una pausa y agreg: Voy a lersela a tu madre. Pap ya le ley todos sus libros apunt Lou con frialdad. Cotton se percat de lo que acababa de hacer. Lou, no intento reemplazar a tu padre. Lou se incorpor. Era un gran escritor. No necesitaba ir por ah citando a los dems. Cotton tambin se puso de pie. Estoy seguro de que si tu padre estuviera aqu te dira que citar a los dems no tiene nada de malo. De hecho, es una muestra de respeto. Y yo respeto el talento de tu padre. Crees que leerle la ayudar? inquiri Oz. Por m puedes perder todo el tiempo que quieras. Lou se alej. Cotton estrech la mano de Oz. Gracias por tu permiso, Oz. Har lo que pueda. Vamos, Oz, tenemos cosas que hacer grit Lou. Mientras Oz se marchaba corriendo Cotton mir el libro y luego entr en la casa. Louisa estaba en la cocina. Has venido a leer? pregunt. sa era mi intencin, pero Lou me ha dejado bien claro que no quiere que le lea los libros de su padre. Tal vez est en lo cierto. Louisa mir por la ventana y vio a Lou y a Oz entrando en el establo. Te dir algo; Jack me escribi un montn de cartas durante todos esos aos. Me gustaron algunas que me envi desde la universidad. Usa algunas palabras raras, que no entiendo, pero las cartas valen la pena. Por qu no se las lees? Mira, Cotton, creo que lo ms importante no es lo que se le lea. Creo que lo mejor que podemos hacer es estar con ella, hacerle saber que

no hemos perdido la esperanza. Cotton sonri. Eres una mujer sensata, Louisa. Creo que es una idea excelente. Lou entr el cubo lleno de carbn y lo vaci en la carbonera que estaba junto a la chimenea. Luego se dirigi sigilosamente hacia el pasillo y aguz el odo. Percibi un murmullo. Volvi a salir a toda prisa y observ, consumida por la curiosidad, el coche de Cotton. Rode corriendo la casa y lleg hasta la ventana del dormitorio de su madre. Estaba abierta, pero no era lo bastante baja para que pudiera ver. Aunque se puso de puntillas, tampoco logr vislumbrar nada. Hola! Lou gir sobre los talones y vio a Diamond. Lo cogi del brazo y lo apart de la ventana. No deberas acercarte a la gente de ese modo dijo Lou. Lo siento replic l, sonriendo. Lou se percat de que esconda algo tras la espalda. Qu tienes ah? Dnde? Detrs de la espalda, Diamond. Oh, eso. Bueno, vers, estaba caminando por el prado y, bueno, los vi all, tan bonitos. Y juro por Dios que decan tu nombre. Qu eran? Diamond le mostr un ramo de azafranes de primavera amarillos y se lo tendi. El gesto conmovi a Lou pero, por supuesto, no quiso demostrarlo. Le dio las gracias y una palmada en la espalda que lo hizo toser. Hoy no te he visto en la escuela, Diamond. Oh, bueno. Pareca incmodo. Juguete en el suelo con un pie descalzo, se tir del peto y mir a todas partes menos a Lou. Oye, qu estabas haciendo en la ventana cuando llegu? pregunt finalmente. Lou se olvid de la escuela. Tena una idea y, al igual que Diamond, prefera que las acciones se antepusieran a las explicaciones. Quieres ayudarme a hacer algo? Al cabo de un rato Diamond comenz a moverse, nervioso, y Lou le dio un golpe en la cabeza para que se quedara quieto. A ella le resultaba fcil porque estaba sentada sobre sus hombros mientras escudriaba el dormitorio de su madre. Amanda estaba recostada en la cama. Cotton estaba en la mecedora, junto a ella, leyendo. Lou, sorprendida, se percat de que no le lea el libro que haba trado sino una carta; asimismo, tuvo que reconocer que la voz de Cotton resultaba agradable. Cotton haba elegido la carta que estaba leyendo de entre un grupo que Louisa le haba entregado. Haba pensado que resultaba la ms apropiada. Bueno, Louisa, seguro que te alegras si te digo que los recuerdos que guardo de la montaa son tan vividos ahora como el da en que me march, hace ya tres aos. De hecho, no me cuesta nada imaginarme en las montaas de Virginia. Cierro los ojos y, de inmediato, veo a muchos amigos en quienes puedo confiar repartidos aqu y all como si fueran libros favoritos que se guardan en un lugar especial. Conoces el grupo de abedules que est junto al arroyo. Bueno, cuando las ramas estaban bien juntas siempre pensaba que se transmitan secretos. Entonces, justo delante de m, varios cervatillos avanzan sigilosamente por la zona donde tus campos arados se acurrucan contra la madera noble. Luego miro al cielo y sigo el vuelo irregular de los cuervos irascibles y despus me fijo en un halcn solitario que parece bordado en el cielo de azul cobalto.

Ese cielo. Oh, ese cielo. Tantas veces me contaste que en la montaa parece que basta alargar la mano para cogerlo, sostenerlo, acariciarlo como si fuera un gato sooliento, admirar su gracia infinita. Siempre consider que era una manta generosa con la que me apeteca envolverme, Louisa, con la que echarme una larga siestecita en el porche bajo su fresca calidez. Cuando se haca de noche siempre pensaba en ese cielo hasta que llegaba el rosa ardiente del alba. Tambin recuerdo que me decas que solas mirar la tierra sabiendo de sobra que jams te haba pertenecido por completo, del mismo modo que no podas exigirle nada al sol ni ahorrar el aire que respirabas. A veces me imagino a nuestros antepasados en la puerta de la casa, observando el mismo suelo. Pero en algn momento la familia Cardinal acabar por desaparecer. Despus, mi querida Louisa, anmate, porque las convulsiones de la tierra abierta en los valles, el discurrir de los ros y las suaves sacudidas de las colinas cubiertas de hierba, con pequeos destellos de luz asomando aqu y all, como si fueran trozos de oro... Anmate, porque todo ello proseguir su curso. Nada empeorar, porque, como me explicaste en muchas ocasiones, no somos ms que un soplo de mortalidad comparados con la existencia eterna que Dios les ha dado. Aunque mi vida ahora es distinta y vivo en la ciudad, jams olvidar que la transmisin de recuerdos es el vnculo ms poderoso en el etreo puente que une a las personas. Y si hay algo que me enseaste es que lo que atesoramos en el corazn es el elemento ms intenso de nuestra humanidad. Cotton oy un ruido y detuvo la lectura. Mir hacia la ventana y alcanz a ver a Lou antes de que se agachara. Cotton ley en silencio la ltima parte de la carta y luego decidi que la leera en voz alta. As, se dirigira tanto a la hija, que saba que acechaba al otro lado de la ventana, como a la madre, que descansaba en el lecho. Y tras ver que durante todo esos aos te comportaste con honestidad, dignidad y compasin, s que no existe nada tan poderoso como la amabilidad y la valenta de un ser humano que ayuda a otro que se encuentra sumido en la desesperacin. Pienso en ti todos los das, Louisa, y seguir pensando en ti hasta que mi corazn deje de latir. Con todo mi cario, Jack. Lou volvi a asomar la cabeza por el alfizar. Subi centmetro a centmetro, hasta ver a su madre. Sin embargo, Amanda no haba cambiado. Lou se apart de la ventana, enfadada. El pobre Diamond se tambale peligrosamente, porque con el impulso Lou le haba hecho perder el equilibrio. El pobre chico acab perdiendo el equilibrio, y ambos rodaron por el suelo, emitiendo una serie de gruidos y gemidos. Cotton corri hacia la ventana justo a tiempo para verlos rodear la casa. Se volvi hacia la mujer que yaca en la cama. Tiene que volver y unirse a nosotros, seora Amanda dijo, y luego, como si temiera que alguien le escuchara, aadi en voz baja: Por muchos motivos.

17

La casa estaba a oscuras y las nubes que cubran el cielo anunciaban lluvia para la maana siguiente. Sin embargo, cuando las caprichosas nubes y las frgiles corrientes cubran las montaas, el clima sola cambiar rpidamente: la nieve se converta en lluvia y lo claro en oscuro, y la tormenta se desataba cuando menos se la esperaba. Las vacas, puercos y ovejas estaban a resguardo en el establo, porque el Viejo Mo, el puma, haba rondado por los alrededores, y se deca que la granja de los Tyler haba perdido un ternero y los Ramsey un cerdo. Los montaeros proclives a utilizar la escopeta o el rifle mantenan los ojos bien abiertos por si apareca el viejo carroero. Sam y Hit permanecan en silencio en su corral. El Viejo Mo no los atacara. Una mula con malas pulgas podra matar a coces a cualquier otro animal en cuestin de minutos. La puerta principal de la casa se abri. Oz la cerr sin hacer ruido alguno. Estaba vestido y sujetaba el osito con fuerza. Mir alrededor por unos instantes y luego pas junto al corral, dej atrs los campos y se intern en el bosque. La noche era negra como el carbn, el viento agitaba las ramas de los rboles, en la maleza se oan multitud de movimientos sigilosos y la hierba pareca aferrarse a las piernas de Oz. El pequeo estaba seguro de que haba regimientos de duendes vagando en las inmediaciones y que l era su nico blanco en la tierra. Sin embargo, haba algo en el interior del nio que se haba impuesto a aquellos temores, ya que ni en una sola ocasin pens en volver sobre sus pasos. Bueno, quizs una vez, reconoci. O puede que dos. Corri sin parar durante unos minutos, abrindose paso por lomas, pequeos barrancos entrecruzados y bosques densos. Dej atrs una ltima arboleda, se detuvo, esper por unos instantes y luego se dirigi hacia el prado. Ms arriba vislumbr lo que lo haba impulsado a hacer aquello: el pozo. Respir hondo, agarr el osito con fuerza y, armado de valor, se encamin hacia l. Sin embargo, Oz no era tonto de modo que, por si acaso, susurr: Es un pozo de los deseos, no un pozo encantado. Es un pozo de los deseos, no un pozo encantado. Se detuvo y observ la construccin de ladrillo y mortero, luego se escupi en una mano y se la frot en la cabeza para darse suerte. Despus observ su querido osito durante largo rato y, finalmente, lo coloc con suavidad junto a la boca del pozo y retrocedi. Adis, osito. Te quiero, pero tengo que entregarte. Ya sabes por qu. Oz no saba muy bien cmo seguir. Al final, se persign y entrelaz las manos como si rezara, pensando que aquello satisfara hasta al ms exigente de los espritus que concedan deseos a los jovencitos que los necesitaban ms que nada en el mundo. Deseo que mi madre despierte y vuelva a quererme aadi alzando la vista al cielo. Hizo una pausa y luego aadi con solemnidad: Y a Lou tambin. Se qued all, expuesto al viento y a los peculiares sonidos que llegaban de

todas partes y eran, estaba seguro de ello, diablicos. No obstante, a pesar de todo ello, Oz no tena miedo: haba cumplido su misin. Amn, Jess concluy. Poco despus de que se volviera y se marchara corriendo, Lou sali de entre los rboles y sigui a su hermano con la mirada. Se dirigi hacia el pozo, se agach y recogi el osito. Oz, mira que eres tonto susurr para s. Lou no lo haba dicho de corazn, y se le quebr la voz. Irnicamente, fue Lou, la dura y no el bueno de Oz quien se arrodill en el suelo hmedo y solloz. Finalmente, se enjug la cara con la manga, se puso en pie y le dio la espalda al pozo. Con el osito de Oz apretado contra el pecho comenz a alejarse de aquel lugar. Algo la hizo detenerse, sin embargo, aunque no saba exactamente el qu. Pero, s, el viento inclemente pareca arrastrarla de vuelta hacia lo que Diamond Skinner haba llamado pozo de los deseos. Se volvi y lo mir, y a pesar de que la luna pareca haberlos abandonado por completo, tanto a ella como al pozo, el ladrillo resplandeca como si estuviera envuelto en llamas. Lou no perdi el tiempo. Volvi a dejar el osito en el suelo, introdujo la mano en el bolsillo del peto y la extrajo: la fotografa en que aparecan su madre y ella, todava enmarcada. Lou deposit la preciada imagen junto al querido osito, retrocedi y, tras sacar una pgina del libro de su hermano, entrelaz las manos y alz la vista hacia las alturas. Sin embargo, a diferencia de Oz, no se molest en persignarse ni en hablar en voz alta y clara al pozo o al cielo. Movi la boca pero no se oyeron palabras, como si no acabara de creer en lo que haca. Cuando termin, gir sobre sus talones tras su hermano, aunque procur guardar una distancia prudencial. No quera que Oz supiera que lo haba seguido, si bien slo lo haba hecho para vigilarlo. Tras ella, el osito y la fotografa yacan tristes junto a los ladrillos, como si fueran una especie de santuario temporal a los muertos. Como Louisa haba predicho Lou y Hit llegaron a un acuerdo. Louisa, no sin orgullo, haba visto a Lou ponerse en pie cada vez que Hit la derribaba; en vez de tenerle ms miedo tras cada encontronazo con el astuto animal, Lou se mostraba ms decidida y sagaz. Venga, a arar, mula, deca Lou, y se mova con soltura. Oz, por su parte, se haba convertido en un experto en guiar la enorme grada que Sam arrastraba por los campos. Puesto que Oz era poco voluminoso, Eugene haba apilado piedras a su alrededor. Los grandes terrones de tierra cedan y se rompan bajo el constante arrastre y la grada acababa suavizando el campo como si fuera la cobertura de una tarta. Tras semanas de trabajo, sudor y msculos agotados, los cuatro se apartaron y evaluaron el terreno que ya estaba preparado para ser plantado. El doctor Travis Barnes haba venido desde Dickens para comprobar el estado de Amanda. Era un hombre corpulento, de rostro rojizo y piernas cortas, con patillas canosas, e iba vestido de negro. A Lou le pareca ms un empleado de la funeraria que vena a enterrar un cadver que un hombre versado en el arte de proteger la vida. Sin embargo, result ser amable y estar dotado de un sentido del humor que hizo todo ms llevadero dadas las circunstancias. Cotton y los nios esperaron en el saln y Louisa se qued con Travis durante el reconocimiento. Cuando Travis regres al saln mova la cabeza y sujetaba con firmeza su maletn negro. Louisa le segua e intentaba que su semblante resultara alentador. El mdico se sent a la mesa de la cocina y toquete la taza de caf que Louisa le haba servido. Clav la mirada en la taza durante unos instantes, como si intentara

encontrar palabras de consuelo flotando entre los restos de los granos de caf y las races de achicoria. Las buenas nuevas comenz a decir son que, por lo que veo, vuestra madre est bien desde un punto de vista fsico. Las heridas han cicatrizado por completo. Es joven y fuerte y puede comer y beber, y mientras le ejercitis las piernas y los brazos, los msculos no se le debilitarn. Hizo una pausa, dej la taza sobre la mesa y aadi: Pero me temo que tambin hay malas noticias ya que el problema reside aqu dijo mientras se tocaba la frente. Y no podemos hacer gran cosa al respecto. Desde luego, es algo que yo no estoy en condiciones de remediar. Slo podemos rezar y confiar en que un da salga del estado en que se encuentra. Oz se tom aquello con calma y su optimismo apenas se vio mermado. Lou asimil la informacin como si sta corroborara algo que ya saba. En la escuela se haban producido menos problemas de los que Lou haba imaginado. Ella y Oz se dieron cuenta de que los nios montaeses se mostraban mucho ms abiertos que antes de que Lou se enfrentara a Billy. Lou tena la sensacin de que nunca entablara amistad con ellos, pero al menos la hostilidad haba disminuido. Billy Davis no volvi a la escuela durante varios das. Cuando lo hizo, los moretones haban desaparecido casi por completo, si bien haba otros ms recientes que, a juicio de Lou, se los haba causado el terrible George Davis. En cierto modo, Lou se sinti culpable. En cuanto a Billy, la evit como si fuera una serpiente venenosa, pero as y todo Lou no baj la guardia. Saba cmo era el mundo: cuando menos uno se lo esperaba, los problemas le tendan una emboscada. Estelle McCoy tambin se contuvo al lado de la muchacha. Resultaba evidente que Lou y Oz estaban mucho ms adelantados que los otros nios. Sin embargo, no alardeaban de ello, y Estelle McCoy lo apreciaba. Asimismo, nunca ms volvi a llamarla Louisa Mae. Lou y Oz haban donado a la biblioteca una caja de libros suyos, y los nios, uno a uno, se lo haban agradecido. As pues, se haba producido una tregua digna de admiracin. Lou se levantaba antes del alba, realizaba las tareas que le correspondan y luego iba a la escuela y cumpla con sus obligaciones. A la hora del almuerzo se tomaba el pan de maz y la leche con Oz bajo el nogal, en el cual estaban grabados los nombres y las iniciales de quienes haban estudiado en aquella escuela. Lou nunca haba sentido el impulso de hacerlo ya que implicaba una permanencia que no estaba, ni mucho menos, dispuesta a aceptar. Volvan a la granja por la tarde para trabajar y luego se acostaban, exhaustos, poco despus de la puesta del sol. Era una vida montona pero en aquellos momentos Lou lo agradeca. Los piojos se haban adueado de Big Spruce, y tanto Lou como Oz haban tenido que restregarse la cabeza con queroseno. No os acerquis al fuego les haba advertido Louisa. Es asqueroso dijo Lou al tiempo que se toqueteaba el pelo apelmazado. Cuando fui al colegio y me contagiaron los piojos me pusieron azufre, manteca y plvora en el pelo les cont Louisa. No soportaba el olor y tena miedo de que alguien encendiera una cerilla y la cabeza me estallara. Haba escuela cuando eras pequea? pregunt Oz. Louisa sonri. Haba lo que se llamaba escuela de pago, Oz. Un dlar al mes durante tres meses al ao, y era buena estudiante. ramos unos cien estudiantes en una cabaa de troncos con un suelo de tablones que cruja los das calurosos y se helaba los fros. El profesor era rpido con la correa y el que se portaba mal tena que quedarse de puntillas durante media hora con la nariz metida en un crculo que el profesor haba dibujado en la pizarra. Yo nunca tuve

que ponerme de puntillas. No siempre era buena, pero nunca me pillaron con las manos en la masa. Algunos estudiantes eran adultos que haban regresado de la guerra haca poco, muchos de ellos mutilados, y que queran aprender a leer y a escribir. Solamos deletrear las palabras en

voz alta. Hacamos tanto ruido que asustbamos a los caballos. Le brillaron los ojos. Tuve un profesor que sola hacer los ejercicios de geografa en su vaca. Siempre que miro un mapa me acuerdo del dichoso animal. Los mir. Supongo que puedes llenarte la cabeza en cualquier lugar. As que aprended lo que tengis que aprender. Como hizo vuestro padre aadi, sobre todo pensando en Lou, tras lo cual sta dej de quejarse sobre el queroseno que tena en el pelo.

18

Una maana Louisa se compadeci de ellos y les dio un sbado libre para que hicieran lo que quisieran. Haca buen da; la brisa soplaba del oeste, el cielo estaba despejado y las ramas de los rboles, rebosantes de verde, se mecan con suavidad. Diamond Jeb vinieron a buscarlos, porque el primero deca que en el bosque haba un lugar especial que quera ensearles, as que all fueron. Apenas haba cambiado de aspecto: el mismo pantaln con peto, la misma camisa y los mismos pies descalzos. Lou pens que seguramente tendra las plantas de los pies tan encallecidas como cascos de caballo, ya que le vio correr por encima de rocas puntiagudas, maderas e incluso por un matorral espinoso y, sin embargo, no apreci que le sangraran y su rostro tampoco denot gesto alguno de dolor. Llevaba una gorra manchada de aceite hundida hasta las cejas. Lou le pregunt si era de su padre, pero recibi un gruido por toda respuesta. Llegaron hasta un roble alto que se elevaba en un claro o, al menos, donde la maleza estaba cortada. Lou vio que haba varios trozos de madera serrada clavados en el tronco del rbol, formando una escalera tosca. Diamond apoy un pie en el primer escaln y comenz a trepar. Adnde vas? pregunt Lou mientras Oz sujetaba con fuerza a Jeb, que pareca deseoso de seguir a su dueo. A ver a Dios repuso Diamond al tiempo que sealaba hacia lo alto. Lou y Oz miraron hacia el cielo. Ms arriba vieron varias tablas de madera de pino colocadas en dos de las enormes ramas del roble, formando una especie de plataforma. Sobre una de las ramas ms slidas y resistentes haba una lona tendida cuyos laterales estaban sujetos mediante cuerdas a los pinos, formando as una especie de tosca tienda de campaa. Si bien era cierto que prometa diversin, aquel refugio se encontraba a bastante altura del suelo. Diamond, que se mova con soltura, ya haba trepado las tres cuartas partes. Venga, vamos dijo. Lou, que habra preferido morir de la manera ms horrible imaginable antes que admitir que exista algo fuera de su alcance, puso una mano y un pie en sendos escalones. Qudate abajo si quieres, Oz dijo. No tardaremos mucho. Comenz a subir. Aqu tengo mis cosas dijo Diamond para tentarles. Haba llegado arriba y sus pies descalzos asomaban por el borde. Oz, con toda ceremonia, se escupi en las manos, se agarr con fuerza a un trozo de madera y trep tras su hermana. Se sentaron con las piernas cruzadas sobre las tablas de madera de pino, que formaban un cuadrado de dos metros por dos, con el techo de lona arrojando una sombra agradable, y Diamond les mostr sus pertenencias. Primero, una punta de flecha de slex que, segn les dijo, tena un milln de aos y le haba sido entregada en sueos. Luego, de una mohosa bolsa de tela, extrajo el esqueleto de un pequeo pjaro que no se vea desde los tiempos en que Dios creara el universo.

Quieres decir que se ha extinguido. No, quiero decir que ya no est por aqu. A Oz le llam la atencin un cilindro hueco de metal que tena un fragmento de cristal encajado en uno de los extremos. Mir a travs del mismo y, aunque todo se vea aumentado, el cristal estaba tan sucio y rayado que comenz a dolerle la cabeza. Puedes ver a alguien a varios kilmetros de distancia asegur Diamond al tiempo que abarcaba con un ademn la totalidad de su reino. Enemigo o amigo. A continuacin les ense una bala disparada por un fusil U.S. Springfield de 1861. Cmo lo sabes? pregunt Lou. Porque mi bisabuelo se la dio a mi abuelo y mi abuelo a m antes de morir. Mi bisabuelo luch por la Unin, ya sabis. Oh! exclam Oz. S, pusieron su cuadro en la pared y todo, eso hicieron. Pero nunca apuntaba a alguien que fuera desarmado. No es justo. Eso es admirable dijo Lou. Mirad esto dijo Diamond. De una pequea caja de madera extrajo un trozo de carbn y se lo pas a Lou. Qu os parece? pregunt. Lou observ la piedra: estaba cubierta de esquirlas y era rugosa. Es un trozo de carbn aventur al tiempo que se la devolva y se limpiaba la mano en el pantaln. No, no es slo eso. Mirad, hay un diamante dentro. Un diamante, como yo. Oz se movi lentamente y sostuvo la roca. Oh, oh! fue cuanto logr articular. Un diamante? dijo Lou. Cmo lo sabes? Porque me lo dijo el hombre que me la dio. Y no me pidi nada a cambio y eso que ni siquiera saba que me llamaba Diamond. Para que veas aadi indignado al ver la expresin incrdula de Lou. Le quit el trozo de carbn a Oz. Todos los das le arranco un trocito. Y llegar el da en que le dar un golpecito y ah estar, el diamante ms grande y bonito del mundo. Oz mir la piedra con la reverencia que sola reservarse para los adultos y la iglesia. Y qu hars entonces? Diamond se encogi de hombros. No lo s. Puede que nada. Puede que lo deje aqu. Puede que te lo d. Te gusta? Si ah hay un diamante podras venderlo por un montn de dinero dijo Lou. Diamond se frot la nariz. No necesito dinero. En la montaa tengo todo lo que necesito. Alguna vez te has marchado de la montaa? pregunt Lou. Diamond la mir de hito en hito, visiblemente ofendido. Qu pasa, es que crees que soy un paleto? He ido muchas veces hasta McKenzie's, cerca del ro. Y a Tremont. Lou mir en direccin a los bosques que estaban ms abajo. Y a Dickens? Dickens? Diamond estuvo a punto de caerse del rbol. Se tarda un da en llegar. Adems, para qu demonios querra alguien ir all? Porque es diferente de esto. Porque estoy cansada de la tierra y las mulas y el estircol y de cargar agua afirm Lou. Se dio unas palmaditas en el bolsillo. Y porque tengo veinte dlares que me traje de Nueva York que me estn quemando las manos aadi mirndole fijamente. La mencin de semejante suma dej pasmado a Diamond, quien no

obstante pareci comprender las posibilidades que ofrecera. Demasiado lejos para ir a pie dijo mientras toqueteaba el trozo de carbn como si intentara que surgiese el diamante de su interior. Entonces no vayamos a pie replic Lou. Diamond la mir. Tremont est ms cerca. No, Dickens. Quiero ir a Dickens. Podramos ir en taxi sugiri Oz. Si llegamos al puente de McKenzie's conjetur Lou entonces es posible que alguien nos lleve hasta Dickens. Cunto se tarda en llegar a pie al puente? Diamond cavil al respecto. Bueno, por carretera cuatro horas largas. Es lo que se tarda en bajar, luego hay que volver. La verdad es que es una forma bastante cansada de pasar el da libre. Hay otro camino que no sea por carretera? De verdad quieres ir all abajo? pregunt Diamond. Lou respir hondo. S, Diamond respondi. Bueno, entonces vmonos. Conozco un atajo. Llegaremos en un santiamn. Desde la poca de la formacin de las montaas el agua haba continuado erosionando la piedra caliza, creando entre ellas barrancos de cientos de metros de profundidad. La lnea de cordilleras se desplazaba a su lado mientras caminaban. El barranco al que llegaron era ancho y aparentemente infranqueable, pero Diamond los condujo hasta un rbol. Los lamos amarillos eran tan gigantescos que se medan con un calibrador que calculaba en metros y no en centmetros. Muchos eran ms gruesos que la altura de un hombre y alcanzaban los cuarenta y cinco metros de altura. Un solo lamo proporcionara una cantidad de madera desorbitada. Un ejemplar en buenas condiciones haca de puente sobre el barranco. Por aqu se ataja mucho inform Diamond. Oz se asom al borde y no vio sino rocas y agua al final de una larga cada y retrocedi como una vaca atemorizada. Lou tambin pareca vacilante. Sin embargo, Diamond se dirigi hacia el tronco con paso decidido. No pasa nada dijo. Es grueso y ancho. Mecachis, se puede cruzar con los ojos cerrados. Venga, vamos. Pas al otro lado sin siquiera mirar hacia abajo. Jeb le sigui corriendo. Venga, vamos los apremi al llegar a tierra firme. Lou puso un pie sobre el lamo pero no dio paso alguno. No mires abajo. Es fcil grit Diamond desde el otro lado del abismo. Lou se volvi hacia su hermano. Qudate aqu, Oz. Yo lo comprobar. Lou apret los puos y comenz a caminar sobre el tronco. No apart la mirada de Diamond ni por un instante y, al poco, lleg al otro lado. Los dos miraron a Oz, quien no hizo ademn de dirigirse hacia el tronco y clav la mirada en la tierra. Sigue, Diamond. Me vuelvo con Oz dijo Lou. No, no. No has dicho que queras ir a la ciudad? Bueno, maldita sea, pues entonces vamos a la ciudad. No pienso ir sin Oz. No te preocupes. Diamond volvi corriendo por el puente de lamo tras decirle a Jeb que no se moviera. Hizo que Oz se le subiera a la espalda y Lou vio, no sin

admiracin, cmo cruzaba el puente cargado con Oz. Qu fuerte eres, Diamond declar Oz al tiempo que se deslizaba con cuidado hasta el suelo con un suspiro de alivio. Vaya, eso no es nada. Un oso me persigui una vez por ese rbol y llevaba a Jeb y un saco de harina a la espalda. Y era de noche. Y llova tanto que pareca que Dios estaba berreando. No vea nada. Estuve a punto de caerme dos veces. Vaya, santo Dios dijo Oz. Lou disimul una sonrisa. Qu le pas al oso? pregunt, como si aquello realmente le fascinara. Me perdi de vista, se cay al agua y nunca ms volvi a molestarme respondi. Vamos a la ciudad dijo Lou mientras le tiraba del brazo antes de que el oso regrese. Atravesaron otro puente similar, hecho de cuerda y listones de cedro. Diamond les cont que los piratas, los colonos y luego los refugiados confederados haban hecho aquel viejo puente y lo haban reparado en varias ocasiones. Les explic que saba dnde estaban enterrados pero que haba jurado mantener el secreto a una persona que no pensaba nombrar. Descendieron por unas laderas tan empinadas que tenan que sujetarse de los rboles, los matojos y los unos de los otros para no caer de cabeza. Lou se detena de vez en cuando para contemplar el paisaje mientras se agarraba con fuerza de algn rbol joven. Resultaba emocionante bajar por aquel terreno empinado y disfrutar del vasto panorama. Cuando la inclinacin disminuy y Oz comenz a cansarse, Lou y Diamond se turnaron para llevarlo. Al pie de la montaa toparon con otro obstculo. Haba un tren que transportaba carbn, de al menos cien vagones; estaba detenido y obstaculizaba el paso. A diferencia de los vagones de los trenes de pasajeros, stos estaban demasiado juntos para permitir pasar entre ellos. Diamond cogi una piedra y la arroj contra uno de los vagones. Golpe el nombre estampado en el mismo: Southern Valley Coal and Gas. Y ahora qu? pregunt Lou. Trepamos? Observ los vagones cargados y los escasos asideros y se pregunt si sera posible. Qu va replic Diamond. Por debajo. Se meti la gorra en el bolsillo, se tumb boca abajo y se desliz entre las ruedas de los vagones. Lou y Oz lo siguieron de inmediato, al igual que Jeb. Emergieron por el otro lado y se sacudieron el polvo. El ao pasado un chico muri cortado por la mitad haciendo lo mismo inform Diamond. El tren arranc cuando an estaba debajo. Bueno, yo no lo vi, pero he odo decir que el espectculo no fue nada agradable. Por qu no nos lo has dicho antes de que nos arrastrramos por debajo? pregunt Lou, asombrada. Porque si os lo hubiera dicho no habras pasado, a qu no? En la carretera principal un camin Ramsey Candy se detuvo y les llev en direccin a Dickens. El conductor, regordete y de uniforme, les dio una chocolatina Blue Banner a cada uno. Corred la voz les dijo. Son de primera. Sin duda convino Diamond al tiempo que morda la chocolatina. La mastic lenta y metdicamente, como si fuera un entendido en chocolates buenos probando una remesa nueva. Si me da otra har correr la voz el doble de rpido, seor. Tras un trayecto largo y repleto de baches, el camin les dej en el centro de Dickens. Diamond toc el asfalto con los pies descalzos y, acto seguido,

comenz a apoyarse en un pie y luego en otro, alternando. Qu raro! exclam. No me gusta. Diamond, estoy segura de que caminaras sobre clavos sin rechistar coment Lou mientras miraba alrededor. Dickens no era ni un bache en la carretera comparado con lo que Lou estaba acostumbrada a ver, pero tras pasar un tiempo en la montaa le pareca que era la metrpoli ms sofisticada que haba visto en su vida. Aquel sbado por la maana las aceras estaban repletas de personas, si bien algunas tambin caminaban por la calzada. La mayora vesta bien, pero resultaba fcil identificar a los mineros ya que se avanzaban pesadamente, encorvados, y tosan sin cesar. En la calle haban colgado una pancarta enorme que rezaba EL CARBN ES EL REY en letras tan negras como el mineral. Debajo de una viga que sobresala de uno de los edificios a la cual se haba atado la pancarta se encontraba una oficina de la Southern Valley Coal and Gas. Haba una hilera de hombres entrando y otra saliendo, todos muy sonrientes y aferrndose unos al dinero en metlico y los otros a la promesa de un buen trabajo. Los hombres, vestidos con terno y sombrero flexible de fieltro, arrojaban monedas de plata a los nios que esperaban impacientes en la calle. El concesionario de automviles venda ms que nunca y las tiendas estaban repletas de artculos de calidad y de personas deseosas de comprarlos. Resultaba evidente que la prosperidad se haba apoderado de aquel pueblo situado al pie de la montaa. En el ambiente se respiraba felicidad y energa, lo que provoc que Lou aorara la ciudad. Cmo es que tus padres nunca te han trado aqu? le pregunt a Diamond mientras caminaban. Porque nunca han tenido motivos para venir aqu respondi l. Se meti las manos en los bolsillos y observ un poste telefnico cuyos cables se introducan en un edificio. Luego vio saliendo de una tienda a un hombre encorvado con traje y a un nio con pantalones de deporte negros y una camisa de vestir que llevaba una enorme bolsa de papel llena. Los dos se encaminaron hacia uno de los coches aparcados junto a los bordillos de la calle y el hombre abri la puerta. El nio mir a Diamond y le pregunt de dnde era. Cmo sabes que no soy de aqu? pregunt Diamond mientras lo miraba fijamente. El chico observ el rostro y las prendas sucias de Diamond, sus pies descalzos y el cabello alborotado, luego subi al coche y cerr la puerta. Continuaron caminando y pasaron por delante de la gasolinera Esso con los surtidores idnticos y un hombre sonriente con el uniforme de la empresa y rgido como la estatua del indio de los estancos. Luego escudriaron a travs del cristal de una tienda Rexall, donde se liquidaba todo lo que hay en el escaparate. Las dos docenas de artculos variados costaban unos tres dlares cada uno. No lo entiendo. Todo eso lo puede hacer uno mismo. No pienso comprarlo dijo Diamond tras percatarse de que Lou tena la tentacin de entrar y comprar cuanto haba en el escaparate. Diamond, hemos venido a gastarnos el dinero. Divirtete. Me estoy divirtiendo repuso l frunciendo el entrecejo. No me digas que no me estoy divirtiendo. Pasaron junto al Dominion Caf y sus letreros de Chero Coke y SE VENDEN HELADOS, y entonces Lou se detuvo. Entremos dijo. Lou sujet la puerta con fuerza, la abri, lo cual hizo tintinear una campana,

y entr. Oz la sigui. Diamond, se qued fuera el tiempo suficiente para expresar su desagrado y luego se apresur a entrar. El local ola a caf, humo de lea y tartas de fruta. Del techo colgaban paraguas a la venta. Haba un banco junto a una de las paredes y tres taburetes atornillados al suelo con asientos verdes y acolchados frente a un mostrador que llegaba a la altura de la cintura. En las vitrinas haba recipientes de cristal llenos de caramelos. Haba tambin una sencilla mquina de helados y batidos y a travs de unas puertas de cantina oyeron el ruido de platos y les lleg el- aroma de la comida cocinada. En un rincn haba una estufa panzuda y la tubera para el humo, sujeta por un cable, atravesaba una de las paredes. Un hombre con camisa blanca, mangas recogidas hasta el codo, corbata pequea y delantal entr procedente de la cocina y se instal detrs del mostrador. Tena un rostro agradable y el cabello peinado con raya al medio, cubierto con abundante brillantina. Los mir como si fueran una brigada del ejrcito de la Unin enviada por orden directa del general Grant para humillar un poco ms a las buenas gentes de Virginia. Retrocedi un paso cuando los vio avanzar hacia l. Lou se sent en uno de los taburetes y mir la carta escrita en cursiva en una pizarra. El hombre retrocedi un poco ms. Desliz la mano y los nudillos golpearon una vitrina colocada en la pared. La frase NO SE FA estaba escrita con gruesos trazos blancos en el cristal. Lou, en respuesta a un gesto tan poco sutil, extrajo cinco billetes de un dlar y los aline en el mostrador. El hombre vio el dinero y sonri, dejando entrever un diente de oro. Acto seguido, Oz se sent en otro taburete, se inclin sobre el mostrador y oli los maravillosos aromas que llegaban a travs de las puertas de bar. Diamond se qued atrs, como si quisiera estar lo ms cerca posible de la puerta por si tenan que salir corriendo. Cunto cuesta un trozo de tarta? pregunt Lou. Cinco centavos respondi el hombre sin apartar la mirada de los cinco dlares. Y la tarta entera? Cincuenta centavos. Entonces con el dinero que tengo podra comprar diez tartas, no? Diez tartas? exclam Diamond. Toma ya! Exacto se apresur a responder el hombre. Y tambin podemos hacrtelas. Mir a Diamond, de arriba abajo y pregunt: Va con vosotros? No, ellos van conmigo dijo Diamond al tiempo que se diriga sin prisa hacia el mostrador enganchando con los pulgares los tirantes del peto. Oz observ otro letrero que haba en la pared: SLO SE SIRVE A BLANCOS ley en voz alta y luego, turbado, mir al hombre. Bueno, nosotros somos rubios y Diamond es pelirrojo. Significa eso que slo sirven tarta a los viejos? El hombre mir a Oz como si a ste le pasara algo en la cabeza, se meti un palillo entre los dientes y observ a Diamond. De dnde eres, chico? De la montaa? No, de la luna. Diamond se inclin hacia delante y sonri de forma exagerada. Quieres ver mis dientes verdes? Como si estuviera blandiendo una espada minscula, el hombre agit el palillo delante de la cara del chico. De modo que nos ha salido listillo. Pues ya puedes marcharte de aqu ahora mismo. Venga, andando. Regresa a la montaa a la que perteneces y qudate all!

En lugar de obedecer, Diamond se puso de puntillas, cogi uno de los paraguas que colgaban del techo y lo abri. El hombre sali de detrs del mostrador. No hagas eso. Da mala suerte. Vaya, pues ya lo he hecho. A lo mejor una roca cae rodando por la ladera de la montaa y te aplasta. Antes de que el hombre le alcanzara, Diamond arroj el paraguas abierto, el cual cay sobre la mquina de soda e hizo que un chorro saliera disparado y manchara de marrn una de las vitrinas. Eh! grit el hombre, pero Diamond ya se haba marchado corriendo. Lou se apresur a recoger el dinero y se dispuso a abandonar el local seguida por su hermano. Adnde vais? pregunt el hombre. He decidido que no me apetece la tarta respondi Lou afablemente, y sali del local. Paletos! le oyeron gritar. Alcanzaron a Diamond y los tres se echaron a rer, los habitantes de Dickens pasaban por su lado y los miraban con curiosidad. Me alegro de que os lo estis pasando tan bien dijo una voz. Se volvieron y vieron a Cotton, vestido con chaleco, corbata y abrigo, con el maletn en la mano y expresin alborozada. Cotton dijo Lou. Qu haces aqu? Cotton seal hacia el otro lado de la calle y dijo: Pues resulta que trabajo aqu, Lou. Los tres miraron hacia el lugar que haba indicado. El juzgado se elevaba ante ellos, los bonitos ladrillos sobre el feo hormign. Vaya, qu hacis por aqu? pregunt. Louisa nos ha dado el da libre. Hemos estado trabajando duro respondi Lou. Cotton asinti. Ya lo creo. Lou observ el bullicio que les rodeaba. Cuando vi este lugar por primera vez me sorprend. Parece muy prspero. Cotton mir en torno. Bueno, las apariencias engaan. Lo que sucede en esta parte del Estado es que nos dedicamos a una industria hasta que agotamos los recursos por completo. Primero fue la madera y ahora la mayora de los trabajos depende del carbn. La gran parte de los negocios de por aqu depende de las personas que invierten dlares en la industria minera. Si eso desaparece este lugar dejar de parecer prspero. Un castillo de naipes se desmorona rpidamente. Quin sabe, es probable que dentro de cinco aos Dickens ni siquiera exista. Se volvi hacia Diamond y sonri. Pero los de la montaa seguirn aqu. Siempre logran arreglrselas. Mir nuevamente a su alrededor. Os dir algo: tengo que hacer varias cosas en el juzgado; hoy no hay ninguna sesin pero siempre hay algo de trabajo. Podramos quedar all dentro de dos horas y luego estara encantado de invitaros a comer. Dnde? pregunt Lou. En un sitio que creo os gustar, Lou. Se llama New York Restaurant.

Abre las veinticuatro horas y se puede desayunar, almorzar o cenar a cualquier hora del da o de la noche. Claro que en Dickens no hay muchas personas que estn levantadas despus de las nueve de la noche, pero supongo que resulta alentador pensar que es posible tomar huevos revueltos, smola de maz y beicon a medianoche.

Dos horas repiti Oz, pero no tenemos forma de saber qu hora es. Bueno, en el juzgado hay una torre del reloj, pero suele atrasarse. Mira, Oz, toma. Cotton extrajo su reloj de bolsillo y se lo dio. salo y cudalo. Es un regalo de mi padre. Te lo regal cuando decidiste venir aqu? inquiri Lou. Eso mismo. Me dijo que tendra mucho tiempo libre y supongo que quera que siempre supiese qu hora era. Se llev una mano al ala del sombrero a modo de saludo. Dos horas repiti, y se alej caminando. Qu haremos durante las dos horas? pregunt Diamond. Lou mir a su alrededor y los ojos se le encendieron. Vamos dijo y comenz a correr. Ha llegado la hora de que vea una peli, seor Diamond. Durante casi dos horas estuvieron en un lugar bien remoto de Dickens, Virginia, los montes Apalaches y las preocupaciones de la vida diaria. Se sumergieron en la impresionante tierra de El mago de Oz, que gozaba de gran xito en los cines de la zona. Cuando salieron, Diamond los acribill a preguntas sobre cmo era posible lo que acababan de ver. Es obra de Dios? les pregunt en ms de una ocasin en voz baja. Vamos o llegaremos tarde apremi Lou al tiempo que sealaba el juzgado. Cruzaron la calle corriendo y subieron los anchos escalones del juzgado. Un ayudante del sheriff, uniformado y con un bigote poblado, los detuvo.
Adnde creis que vais? Tranquilo, Howard, vienen a verme dijo Cotton saliendo por la puerta. Puede que algn da sean abogados. Vienen a visitar los tribunales de justicia. Dios no lo quiera, Cotton, no necesitamos ms abogados buenos dijo Howard sonriendo y luego se retir. Os habis divertido? pregunt Cotton. Acabo de ver un len, un maldito espantapjaros y un hombre de hojalata en una pared enorme dijo Diamond, y todava no s cmo lo han hecho. Queris ver dnde trabajo cada da? inst Cotton. Los tres gritaron que s. Antes de entrar Oz le devolvi el reloj de bolsillo a Cotton con aire de solemnidad. Gracias por cuidarlo, Oz. Han pasado dos horas justas dijo el pequeo. La puntualidad es una virtud dijo el abogado. Entraron en el juzgado y Jeb se qued fuera, esperndolos. El amplio pasillo estaba repleto de puertas a ambos lados, y sobre las mismas colgaban placas de latn que anunciaban REGISTRO MATRIMONIAL, RECAUDACIN DE IMPUESTOS, NACIMIENTOS Y DEFUNCIONES, ABOGADO DEL ESTADO, etctera. Cotton les explic cada una de las funciones y luego les mostr la sala del tribunal, tras lo cual Diamond dijo que nunca haba visto un sitio que fuera tan grande como aqul. Cotton les present a Fred, el funcionario del juzgado, que acababa de salir de otra dependencia cuando haban entrado. Les inform que el juez Atkins se haba ido a almorzar.

En las paredes haba retratos de hombres canos vestidos con togas negras. Los nios pasaron las manos por la madera labrada y, por turnos, se sentaron en el estrado y en la tribuna del jurado. Diamond quiso sentarse en la silla del juez pero ni Cotton ni Fred creyeron que fuera buena idea. Diamond, aprovechando los momentos en que no le miraban, se sent de todas maneras y luego se march, henchido como un gallito, hasta que Lou, que haba visto la infraccin, le dio un golpe en las costillas y le baj los humos. Salieron del juzgado y se encaminaron al siguiente edificio, que albergaba varios despachos pequeos, entre los que se encontraba el de Cotton. Era una estancia grande con un suelo de roble que cruja y estanteras en tres de las paredes sobre las que descansaban libros de Derecho gastados, cajas de testamentos y escrituras, y un bonito ejemplar de los Estatutos de Virginia. Un enorme escritorio de nogal, repleto de documentos y con un telfono, ocupaba el centro de la habitacin. Haba un viejo cajn que haca las veces de papelera y, en un rincn, un perchero. De ste no colgaba sombrero alguno, y en el lugar en que deban estar los paraguas slo se vea una vieja caa de pescar. Cotton dej que Diamond marcara un nmero en el telfono y hablara con Shirley, la operadora. El chico estuvo a punto de morirse del susto cuando oy una voz spera al otro lado de la lnea. Cotton les ense a continuacin el apartamento en que viva, ubicado en la parte superior del mismo edificio. Tena una cocina pequea, repleta de verduras en conserva, tarros de melaza y pan y encurtidos, sacos de patatas, mantas y faroles, entre muchos otros objetos. De dnde has sacado todo eso? pregunt Lou. La gente no siempre cuenta con dinero. A veces pagan las facturas con lo que tienen. Abri una nevera pequea y les ense trozos de pollo, ternera y beicon. No puedo ponerlo en el banco, pero de lo que no cabe duda es de que sabe mucho mejor que el dinero. Haba un dormitorio minsculo con un catre de tijera, una lamparita en una pequea mesa de noche y otra habitacin ms grande tan llena de libros que pareca imposible que cupieran ms. Mientras observaban las pilas de libros Cotton se quit las gafas. No es de extraar que me est quedando ciego dijo. Te has ledo todos los libros? pregunt Diamond, sorprendido. Me declaro culpable. De hecho, muchos los he ledo ms de una vez. En una ocasin le un libro dijo Diamond, no sin orgullo. Cmo se titulaba? pregunt Lou. No me acuerdo bien, pero estaba lleno de dibujos. No, retiro lo dicho, he ledo dos libros contando la Biblia. Creo que la Biblia cuenta, Diamond dijo Cotton, sonriendo. Ven aqu, Lou. Cotton le ense una estantera repleta de volmenes cuidadosamente ordenados; muchos de ellos eran obras de autores famosos encuadernadas en cuero. ste es el lugar reservado para mis escritores favoritos. Lou observ los ttulos y, acto seguido, vio todas las novelas y recopilaciones de cuentos que su padre haba escrito. Cotton intentaba congraciarse pero Lou no estaba de humor para ello. Tengo hambre dijo Lou. Podemos comer ya? En el New York Restaurant no servan nada ni remotamente parecido a la oferta de Nueva York, pero la comida era buena y Diamond se tom el primer refresco de su vida. Le gust tanto que se bebi otros dos. Luego caminaron por la calle, saboreando caramelos de menta. Entraron en una

tienda de saldos y oportunidades y Cotton les explic que, debido a la inclinacin de la tierra, las seis plantas de la tienda estaban a ras del suelo, hecho del que se haba llegado a hablar en los medios de comunicacin nacionales. Dickens destaca por los ngulos nicos que forma la tierra dijo, riendo entre dientes. La tienda estaba repleta de artculos de confeccin, herramientas y productos alimenticios. El intenso aroma del caf y del tabaco pareca haberse adueado del lugar. Varias colleras colgaban junto a unas estanteras con bobinas de hilo, colocadas cerca de unos enormes barriles llenos de dulces. Lou compr varios pares de calcetines para ella y una navaja para Diamond, quien se mostr reacio a aceptarla hasta que Lou le dijo que, a cambio, tendra que tallarle algo. Tambin compr un osito de peluche para Oz, y se lo dio sin decirle nada sobre el destino del otro. Lou desapareci durante unos minutos y regres con un regalo para Cotton. Era una lupa. As podrs leer mejor todos esos libros le dijo, sonriendo. Gracias, Lou. Cotton le devolvi la sonrisa. As, cada vez que abra un libro, me acordar de ti. Lou le compr un chal a Louisa y un sombrero de paja a Eugene. Oz le pidi dinero prestado y se fue con Cotton a curiosear. Cuando volvieron llevaba un paquete envuelto en papel marrn y se neg categricamente a revelar qu era. Tras pasear por el pueblo, mientras Cotton les enseaba cosas que Lou y Oz ya haban visto pero que Diamond no, entraron en el Oldsmobile de Cotton, que estaba aparcado frente al juzgado. Salieron de Dickens, Diamond y Lou apretados en el asiento trasero descubierto y Oz y Jeb en el delantero junto a Cotton. El sol comenzaba a descender y la brisa les resultaba agradable. Tenan la sensacin de que no exista nada ms hermoso que el sol ponindose tras las montaas. Pasaron por Tremont y al poco cruzaron el pequeo puente situado cerca de McKenzie's e iniciaron el ascenso. Llegaron a un cruce con la va del tren y en lugar de proseguir por la carretera Cotton vir y condujo el Oldsmobile por las vas. Es mejor que por la carretera explic. Ya la retomaremos despus. En las estribaciones hay asfalto y macadn, pero aqu no. Las carreteras de la montaa se construyeron con manos que usaban picos y palas. La ley deca que cualquier hombre sano entre diecisis y sesenta aos tena que ayudar a construir las carreteras durante diez das al ao con sus propias herramientas y sudor. Slo se libraban los profesores y los curas, aunque supongo que esos trabajadores rezaran de vez en cuando. Hicieron un buen trabajo, construyeron unos ciento treinta kilmetros de carretera en cuarenta aos, pero viajar por la misma todava deja el trasero dolorido. Y si viene un tren? pregunt Oz, preocupado. Entonces supongo que tendremos que apartarnos contest Cotton. Finalmente, oyeron el pitido y Cotton detuvo el coche en un lugar seguro y esper. A los pocos minutos un tren cargado hasta los topes pas junto a ellos, como si fuera una serpiente de enormes dimensiones. Avanzaba lentamente porque en las vas haba muchas curvas. Lleva carbn? inquiri Oz al tiempo que observaba las grandes piedras que se vean en los vagones. Cotton neg con la cabeza. Es coque. Se extrae del cisco y se prepara en los hornos. Lo llevan a las

plantas de laminacin de acero. Sacudi lentamente la cabeza. Los trenes llegan vacos y se van llenos. Carbn, coque, madera... Nunca traen nada, excepto ms mano de obra. En un ramal de la lnea principal, Cotton les seal una poblacin minera compuesta de pequeas casas idnticas con una va frrea justo en el centro y una tienda de la empresa que, segn les explic Cotton, que conoca el lugar, estaba repleta de artculos. Una larga serie de edificaciones de ladrillo adosadas con forma de colmena ocupaba uno de los caminos. En todas haba una puerta metlica y una chimenea cubierta de suciedad. De los caones de las chimeneas se elevaban columnas de humo que ennegrecan ms an el cielo oscuro. Hornos de coque explic Cotton. Vieron una casa grande frente a la cual estaba aparcado un resplandeciente y nuevo Chrysler Crown Imperial. Cotton les dijo que era la casa del encargado de la mina. Al lado haba un corral con varias yeguas y un par de aojos saltando y correteando. Tengo que ocuparme de un asunto personal dijo Diamond, que ya haba comenzado a desabrocharse los tirantes del peto. Demasiados refrescos. Ir detrs de esa cabaa; no tardar nada. Cotton detuvo el coche, Diamond se ape y se alej corriendo. Cotton y los nios hablaron mientras esperaban, y el abogado les explic otros asuntos de inters. sta es una explotacin hullera de Southern Valley. Se llama Clinch Nmero Dos. Da mucho dinero, pero el trabajo es muy duro, y tal como la empresa gestiona las tiendas los mineros acaban debiendo ms a la empresa de lo que les pagan. Cotton guard silencio y mir pensativo en la direccin en que Diamond se haba ido, con el ceo fruncido, y luego prosigui. Los mineros tambin enferman y mueren de neumoconiosis o a consecuencia de derrumbamientos, accidentes y cosas parecidas. Se oy un pitido y vieron emerger de la entrada de la mina a un grupo de hombres con el rostro ennegrecido y, probablemente, exhaustos. Un grupo de mujeres y nios corri a su encuentro; todos se encaminaron hacia las casas idnticas, las fiambreras metlicas de la comida y sacando los cigarrillos y las petacas para echar un trago. Otro grupo de hombres, que parecan tan agotados como los anteriores, par lentamente por su lado para ocupar su lugar bajo la superficie de la tierra. Antes haba tres turnos, pero ahora slo hay dos inform Cotton. El carbn se est acabando. Diamond regres y se subi de un salto al asiento trasero. Ests bien, Diamond? pregunt Cotton. Ahora s respondi el chico al tiempo que esbozaba una sonrisa y se le encendan los felinos ojos verdes. Louisa se enfad cuando supo que haban estado en Dickens. Cotton le explic que no debera haber retenido a los nios tanto tiempo y que, por lo tanto, l era el culpable. Sin embargo, Louisa replic que recordaba que su padre haba hecho lo mismo y que era difcil eludir el espritu de los antepasados, as que no pasaba nada. Louisa acept el chal, emocionada hasta las lgrimas, y Eugene se puso el sombrero y asegur que era el mejor regalo que le haban hecho en toda la vida. Tras la cena Oz se excus y se dirigi al dormitorio de su madre. Lou, curiosa, lo sigui y se puso a espiarlo por la pequea rendija que quedaba entre la puerta y la pared. Oz desenvolvi cuidadosamente el paquete que haba comprado en el pueblo y sostuvo con firmeza un cepillo para el pelo. El rostro de Amanda transmita serenidad, y como de costumbre, tena los

ojos cerrados. Para Lou su madre era una princesa que yaca medio moribunda, y ninguno de ellos posea el antdoto necesario para devolverla a la vida. Oz se arrodill en la cama y comenz a cepillarle el pelo a Amanda y a contarle lo bien que se lo haban pasado ese da. Lou vio que le costaba utilizar el cepillo, de modo que entr para ayudarlo. Sostuvo los cabellos de su madre y le ense a Oz cmo deba manejar el cepillo. A Amanda le haba crecido el pelo, pero todava era corto. Ms tarde Lou se retir a su habitacin, puso a un lado los calcetines que se haba comprado, se tumb en la cama completamente vestida, pensando en el maravilloso da que haban pasado en el pueblo, y no cerr los ojos ni una vez hasta que lleg la hora de ordear las vacas a la maana siguiente.

19

Varias noches despus estaban sentados a la mesa, cenando, mientras fuera diluviaba. Haban invitado a Diamond, que a modo de impermeable se haba puesto una vieja lona hecha jirones con un agujero para introducir la cabeza. Jeb se haba sacudido y dirigido hacia la chimenea, como si la casa fuera suya. Cuando Diamond se hubo quitado la lona que lo cubra, Lou observ que llevaba algo atado al cuello, y que no ola precisamente bien. Qu es eso? pregunt Lou al tiempo que se tapaba la nariz, ya que el hedor resultaba insoportable. Asa ftida respondi Louisa. Una raz. Previene contra las enfermedades. Diamond, cielo, creo que si te calientas junto a la chimenea podras drmela. Gracias. Aprovechando que el chico no miraba, Louisa sali al porche trasero y arroj la raz hedionda a la oscuridad. De la sartn de Louisa surga un delicioso aroma a manteca y costillas. stas procedan de uno de los puercos que haban tenido que sacrificar. La matanza sola realizarse en invierno, pero, dadas las circunstancias, se haban visto obligados a hacerlo en primavera. Eugene lo haba matado mientras los nios estaban en la escuela. Sin embargo, Oz insisti tanto que Eugene acept que lo ayudara a vaciar el puerco y sacarle las costillas, la falda, el beicon y el mondongo. No obstante, cuando Oz vio el animal muerto colgado de un trpode de madera con un gancho de acero atravesndole la boca ensangrentada y un caldero de agua hirviendo cerca que, pens, esperaba el pellejo de un pequen como l para proporcionar el mejor de los sabores, sali corriendo. Los gritos resonaron por todo el valle, como si un gigante se hubiera golpeado en el dedo gordo del pie. Eugene se haba quedado admirado ante la velocidad y la capacidad pulmonar de Oz, y luego haba comenzado a descuartizar el puerco. Todos comieron la carne con ganas, as como los tomates en conserva y las judas verdes que haban pasado seis meses macerndose en salmuera y azcar, y las alubias pintas que quedaban. Louisa llen todos los platos salvo el suyo. Mordisque el tomate y las judas y moj el pan de maz en la manteca caliente, pero eso fue todo. Sorbi un poco de caf de achicoria y mir a los dems, que se rean de alguna tontera que haba dicho Diamond. Escuch la lluvia que caa sobre el tejado. De momento todo iba bien, aunque el que lloviera entonces no significaba nada; si no llova en julio y agosto la cosecha sera polvo, y el polvo nunca le haba llenado el estmago a nadie. Pronto comenzara la recoleccin: maz, judas trepadoras, tomates, calabazas, cidras, colinabos, patatas tardas, coles, boniatos y judas verdes. En el suelo ya haba patatas y cebollas bien apiladas para evitar la escarcha. Este ao la tierra se portara bien con ellos; ya era hora de que as fuera. Louisa continu escuchando la lluvia. Gracias, Seor, pero asegrate de que tu generosidad tambin nos llegue este verano. No demasiado porque los tomates se echan a perder ni muy poco porque el maz apenas crece hasta la cintura. S que pido mucho, pero te lo agradecera infinitamente, pens. Dijo amn en silencio y luego se esforz por unirse a los dems y disfrutar de la velada. Llamaron a la puerta. Era Cotton; llevaba el abrigo empapado a pesar de

que la distancia que separaba el coche del porche era poca. No pareca el de siempre ya que ni siquiera sonrea. Acept una taza de caf, un poco de pan de maz y se sent junto a Diamond. El chico levant la vista hacia l, como si supiera lo que se avecinaba. El sheriff ha venido a verme, Diamond. Todos miraron primero a Cotton y luego al chico. Oz tena los ojos abiertos como platos. Y eso? pregunt Diamond mientras se introduca en la boca un tenedor lleno de judas y cebolla. Parece ser que una pila de excremento de caballo entr en el nuevo Chrysler del encargado de la mina Clinch Nmero Dos. El hombre se sent en el coche sin saberlo, a oscuras, y como estaba resfriado no oli el estircol. Comprensiblemente, la experiencia le enoj bastante. Caray, qu raro dijo Diamond. Me pregunto cmo se las ingeniara el caballo para entrar all. Seguramente se apoy en la ventana y lo dej caer. Acto seguido, Diamond continu comiendo aunque no as los dems. Recuerdo que te dej salir por all para solucionar algn asuntillo personal cuando volvamos de Dickens. Se lo has dicho al sheriff? se apresur a preguntar Diamond. No repuso Cotton, curiosamente la memoria me fall justo cuando me lo pregunt. Vio que el chico pareca aliviado, y prosigui: Pero pas una hora terrible en el juzgado con el encargado y un abogado de la empresa minera; ambos estaban completamente seguros de que aquello haba sido obra tuya. Pero, claro, gracias a mis prudentes repreguntas logr demostrar que no haba testigos presenciales ni ninguna prueba que te relacionara con este... asuntillo. Y, por suerte, no se pueden tomar huellas dactilares en el excremento de caballo. El juez Atkins se mostr de acuerdo conmigo, as que, bueno, sa es la situacin. Pero los de la mina nunca olvidan nada, hijo, ya lo sabes. Yo tampoco replic Diamond. Por qu iba a hacer algo as? pregunt Lou. Louisa mir a Cotton, ste le devolvi la mirada y luego dijo: Diamond, estoy contigo, hijo, te lo digo en serio. Lo sabes. Pero la ley no. Y la prxima vez tal vez no sea tan fcil salir airosos. Y es probable que la gente empiece a solucionar las cosas a su manera. As que te aconsejo que te andes con ojo. Te lo digo por tu bien, hijo, lo sabes de sobra. Cotton se levant y se puso el sombrero. No quiso responder a ms preguntas por parte de Lou ni quedarse a dormir. Se detuvo y mir a Diamond, que observaba lo que quedaba de comida sin excesivo entusiasmo. Diamond, cuando los de la mina se largaron, el juez Atkins y yo nos remos un buen rato. Dira que ha sido un buen modo de acabar con tu incipiente carrera de abogado, hijo. Estamos? Finalmente, el chico sonri y dijo: Estamos.

20

Una maana Lou se levant temprano, antes incluso que Louisa y Eugene, porque no escuch ningn movimiento abajo. Se haba acostumbrado a vestirse a oscuras, y no tena dificultad ni siquiera cuando se ataba los cordones de las botas. Se acerc a la ventana y mir hacia fuera. Estaba tan oscuro que tuvo la sensacin de encontrarse bajo el agua. Se estremeci porque crey ver que algo sala del establo para desaparecer al cabo de un instante, como por arte de magia. Abri la ventana para ver mejor pero, fuera lo que fuera, ya no estaba all. Deba de haberlo imaginado. Baj las escaleras lo ms silenciosamente posible, se encamin hacia la habitacin de Oz para despertarlo pero se detuvo en la puerta del dormitorio de su madre. Estaba entreabierta, y Lou permaneci all durante unos instantes, como si algo le impidiera el paso. Se apoy en la pared, se desplaz un poco, desliz las manos por el marco de la puerta y se ech hacia atrs. Finalmente, Lou asom la cabeza en el dormitorio. Se sorprendi al ver dos figuras en la cama. Oz estaba tumbado junto a su madre. Llevaba unos calzoncillos largos y las pantorrillas se le vean un poco porque las perneras se le haban subido y se haba puesto unos gruesos calcetines de lana. Tena el trasero un tanto elevado y el rostro ladeado de modo que Lou lo vea a la perfeccin. Sonrea dulcemente y sujetaba con fuerza el nuevo osito. Lou entr con sigilo y le coloc la mano en la espalda. Oz no se movi y Lou desliz la mano hacia abajo y toc con suavidad el brazo de su madre. Cuando ejercitaba las extremidades de su madre una parte de Lou siempre confiaba en que sta empujase un poco. Sin embargo, nunca suceda, no era ms que un peso muerto. Al producirse el accidente Amanda haba demostrado que posea una gran fuerza, y haba evitado que sus hijos resultaran heridos. Lou pens que al salvarlos tal vez la hubiese agotado por completo. Lou los dej all y se dirigi a la cocina. Puso carbn en la chimenea del saln, encendi el fuego y se sent frente al mismo durante un rato para que el calor calentara su cuerpo aterido. Al alba abri la puerta y sinti el aire helado en el rostro. Tras la tormenta pasada haba en el cielo unas grandes nubes grises cuyos contornos eran de un intenso color rojizo. Debajo se encontraban los descomunales bosques verdes que parecan llegar al cielo. Era uno de los finales de los amaneceres ms maravillosos que recordaba. Lou jams haba visto ninguno parecido en la ciudad. Aunque no haba transcurrido tanto tiempo a Lou le pareca que haban pasado varios aos desde que haba caminado por las calles de Nueva York, viajado en metro, corrido para buscar un taxi con sus padres, caminado entre las multitudes de compradores en Macy's despus del da de Accin de Gracias o ido al estadio de los Yankees para ver jugar a su equipo favorito y engullir perritos calientes. Varios meses atrs todo aquello haba dado paso a la tierra inclinada, los rboles y los animales que olan y hacan respetar el lugar. Los tenderos de la esquina se haban convertido en pan crujiente y leche espesa, el agua del grifo en agua bombeada o transportada en cubos, la biblioteca pblica en una pequea vitrina con unos pocos libros y los rascacielos en montaas elevadas. Por una razn

que no alcanzaba a comprender, Lou no saba si podra quedarse en la montaa mucho ms tiempo. Quizs existieran motivos sobrados para que su padre no hubiera regresado nunca. Fue al establo, orde las vacas, llev un cubo lleno de leche a la cocina y el resto al cobertizo del arroyo, donde la deposit en la fra corriente de agua. El aire ya estaba ms clido. Lou ya haba puesto a calentar la cocina y preparado la sartn con manteca cuando Louisa entr. Estaba enfadada, porque Eugene y ella haban dormido ms de la cuenta. Luego vio los cubos llenos en el fregadero y Lou le dijo que ya haba ordeado las vacas. Cuando se percat de todo lo que la chica haba hecho, Louisa sonri agradecida. Si me descuido acabars hacindote cargo de este lugar sin mi ayuda. Lo dudo mucho replic Lou en un tono que hizo que Louisa dejara de sonrer. Media hora despus Cotton lleg sin previo aviso. Vesta pantalones de trabajo remendados, una camisa vieja y unos zapatos de cuero desgastados. No llevaba las gafas de montura metlica, y en lugar del sombrero flexible de fieltro se cubra la cabeza con uno de paja que, segn Louisa, demostraba que haba sido de lo ms previsor, porque todo indicaba que ese da el sol sera implacable. Todos saludaron a Cotton, aunque Lou lo hizo farfullando; cada vez le molestaba ms que le leyese a su madre. Sin embargo, le gustaban sus modales y cortesa. Era una situacin perturbadora y compleja. Aunque haba hecho fro durante la noche, la temperatura resultaba ms agradable. Louisa no tena un termmetro, pero, tal y como dijo, sus huesos eran tan fiables y precisos como el mercurio. Anunci que haba llegado el momento de la siembra. Si lo hacan ms tarde de lo debido la cosecha no sera tan buena. Se dirigieron hacia la primera parcela que sembraran, un rectngulo inclinado de cuatro hectreas. El viento haba arrastrado las nubes grises hasta la lnea montaosa, dejando as el cielo despejado. Sin embargo, las montaas parecan ms bajas de lo normal. Louisa esparci con sumo cuidado los granos de maz de la temporada anterior, abiertos y guardados en el granero durante el invierno. Ense a los dems el modo como deban proceder. Cada media hectrea hay que poner unos treinta kilos de maz dijo. Si podemos, ms. Durante un rato todo march sobre ruedas. Oz recorra sus surcos, arrojando en cada montn de tierra el nmero de granos que Louisa le haba indicado. Sin embargo, Lou no prestaba la atencin necesaria, por lo que a veces echaba ms y otras menos. Lou dijo Louisa con aspereza. Tres granos por montn, nia! Lou la mir fijamente. Como si cambiara algo. Louisa puso las manos en jarras. Pues cambia algo bsico: comer o no comer. Lou permaneci inmvil por unos instantes y luego prosigui sembrando, al ritmo de tres granos por montn cada veinte centmetros, ms o menos. Al cabo de dos horas haban sembrado la mitad de la parcela. Durante la hora siguiente Louisa les ense a utilizar la azada para cubrir el maz sembrado. Al poco, a Oz y a Lou se les formaron ampollas rojizas en las manos, a pesar de que llevaban guantes. A Cotton tambin le haban salido. Hacer de abogado no te prepara para el trabajo verdadero les explic al tiempo que les mostraba las dos dolorosas ampollas que le haban salido en

las manos. Louisa y Eugene, cuyas manos tenan tantos callos que no necesitaban guantes, trabajaban el doble de rpido que los otros y las palmas de las manos apenas se les enrojecan un poco. Tras acabar con el ltimo montn Lou, ms aburrida que cansada, se sent en el suelo y comenz a darse golpecitos en la pierna con los guantes. Vaya, qu divertido. Y ahora qu? Un palo curvo apareci frente a su rostro. Antes de ir a la escuela Oz y t iris a buscar las vacas desobedientes. Lou mir a Louisa de hito en hito. Lou y Oz recorrieron los bosques a pie. Eugene haba dejado las vacas y el ternero pastando en campo abierto y los animales, como haran las personas, vagaban por el campo buscando mejores pastos. Lou golpe una lila con el palo que Louisa le haba dado para asustar a las serpientes. A Oz no le haba mencionado la amenaza que stas suponan porque supona que si lo haca acabara llevndole cargado a la espalda. No puedo creerme que estemos buscando a esas vacas estpidas dijo enojada. Si son tan tontas como para perderse nadie debera ir a buscarlas. Se abrieron paso por la maraa de cornejos y laureles de montaa. Oz se colg de la rama ms baja de un pino irregular y luego silb mientras un cardenal revoloteaba a su lado, si bien la mayora de los habitantes de la montaa lo habran llamado pjaro rojo. Mira, Lou, un cardenal. Ms interesados en encontrar pjaros que vacas, pronto vieron muchas variedades, la mayor parte de las cuales les resultaban desconocidas. Los colibres revoloteaban en torno a varios grupos de campanillas y violetas; los nios asustaron a un grupo de alondras que estaba en la densa maleza. Un gaviln les hizo saber de su presencia mientras que unos arrendajos azules no dejaban de molestarles. Los rododendros salvajes comenzaban a florecer, rojos y rosados, al igual que el tomillo de Virginia, de flores blancas y de color azul lavanda en el extremo. En las laderas inclinadas vieron madroos trepadores y capuchas de fraile entre la pizarra apilada y otras rocas amontonadas. Los rboles estaban en su mximo esplendor, coronados por el intenso azul del cielo. Y all estaban, persiguiendo bovinos que haban perdido el norte, pens Lou. Oyeron un cencerro hacia el este. Oz pareca entusiasmado. Louisa nos dijo que nos guisemos por el sonido del cencerro. Lou sigui a Oz por las arboledas de hayas, lamos y tilos mientras las poderosas ramas de la glicina se aferraban a ellos como si fueran unas manos fastidiosas, y tropezaban con las races que sobresalan de la tierra. Llegaron a un pequeo claro rodeado de cicuta y rboles del caucho y volvieron a or el cencerro, aunque no vieron las vacas. Un pinzn dorado pas volando junto a ellos, asustndolos. De pronto oyeron un mugido, y el cencerro volvi a sonar. Los dos miraron alrededor, desconcertados, hasta que Lou alz la vista y vio a Diamond subido a un arce, agitando un cencerro e imitando el mugido de las vacas. Iba descalzo, con la misma ropa de siempre, un cigarrillo en la oreja, y el pelo de punta, como si un ngel travieso tirara de la pelambre rojiza del chico. Qu haces? pregunt Lou, furiosa. Diamond salt de rama en rama con gran agilidad, luego al suelo y volvi a agitar el cencerro. Lou se percat de que utilizaba un cordel para sujetar al

peto la navaja que le haba regalado. Os cresteis que era una vaca. No me ha hecho ninguna gracia le espet Lou. Tenemos que encontrarlas. Tranquila, que las vacas nunca se pierden; slo dan vueltas hasta que alguien las encuentra. Silb y Jeb surgi de la maleza para unirse a ellos. Diamond los condujo por una franja de nogales y fresnos; en el tronco de uno de los fresnos un par de ardillas parecan pelearse por el reparto de un botn. Se detuvieron para contemplar, admirados, un guila real encaramada a la rama de un imponente lamo de veinticinco metros de altura. En el claro siguiente vieron a las vacas pastando en un corral natural formado por rboles cados. Enseguida supe que eran las de la seora Louisa. Me imagin que vendrais a buscarlas. Con la ayuda de Diamond y Jeb llevaron las vacas de vuelta al corral. Por el camino Diamond les ense a sujetarse de las colas de los animales para que stos les arrastraran colina arriba para que as, les dijo, pagaran un poco por haberse escapado. Tras cerrar la puerta del corral, Lou dijo: Diamond, explcame por qu pusiste excremento de caballo en el coche de aquel hombre. No puedo, porque yo no lo hice. Venga, Diamond. Lo admitiste ante Cotton. Estoy sordo como una tapia, no oigo nada de nada. Lou, frustrada, se puso a trazar crculos en la tierra con el pie. Mira, Diamond dijo, tenemos que ir a la escuela. Quieres venir con nosotros? No voy a la escuela replic el chico al tiempo que se colocaba el cigarrillo sin encender entre los labios. Cmo es que tus padres no te obligan a ir? A modo de respuesta, Diamond llam a Jeb con un silbido y los dos se marcharon corriendo. Eh, Diamond! grit Lou. El chico y el perro corrieron ms deprisa an.

21

Lou y Oz llegaron corriendo al patio vaco y entraron enseguida en la escuela. Jadeando, se dirigieron rpidamente a sus asientos. Sentimos llegar tarde dijo Lou a Estelle McCoy, que ya haba comenzado a escribir en la pizarra. Estbamos trabajando en el campo y... Mir alrededor y se percat de que la mitad de los asientos estaban vacos. No pasa nada, Lou le dijo la profesora. Ha comenzado la poca de la siembra. Me alegro de veras de que os haya dado tiempo de hacerlo todo. Lou se sent. Con el rabillo del ojo vio que Billy Davis estaba en la clase. Pareca tan angelical que Lou se dijo a s misma que deba ser prudente. Cuando abri el pupitre para guardar los libros no pudo contener el grito: haba una serpiente enrollada y muerta en su pupitre; meda casi un metro de longitud y su piel era cobriza con anillos amarillos. Sin embargo, lo que realmente hizo que Lou se enfadase fue el trozo de papel sujeto en la serpiente con las palabras NORTEOS A CASA garabateadas en l. Lou dijo la seora McCoy, te pasa algo? Lou cerr el pupitre y mir a Billy, que apretaba la boca y finga leer su libro. No respondi Lou. Era la hora de la comida y aunque brillaba el sol, haca fro, por lo que los nios salieron fuera para comer, con las fiambreras en la mano. Todos tenan algo con lo que llenarse el estmago, aunque slo fueran restos de pan de maz o bollos, y se vean muchas jarritas de leche o de agua del arroyo. Los nios se recostaban en el suelo para comer, beber y charlar. Los ms pequeos corran en crculos hasta que estaban tan mareados que se caan, y entonces los hermanos mayores los ayudaban a levantarse y les decan que comieran. Lou y Oz se sentaron a la sombra del nogal, donde la brisa meca con suavidad los cabellos de Lou. Oz mordi con ganas el bollo con mantequilla y se bebi la fra agua del arroyo que haban trado en un tarro. Sin embargo, Lou no comi; pareca como si esperara algo, y estir las piernas como si se preparara para una carrera. Billy Davis se pavone entre los pequeos grupos de nios, agitando con ostentacin la fiambrera de madera, que no era ms que un cuete con un alambre que serva para sujetarlo. Se detuvo junto a un grupo, dijo algo, se ri, mir a Lou y volvi a rerse. Finalmente, se subi a las ramas bajas de un arce y abri la fiambrera. Chill, se cay del rbol y aterriz con la cabeza. Tena una serpiente encima y se agit y patale para sacudrsela. Luego se percat de que era la vbora cobriza, que haban atado a la tapa de la fiambrera, que todava sujetaba con la mano. Cuando dej de chillar como un cerdo degollado vio que todos los nios se estaban riendo de l a mandbula batiente. Todos salvo Lou, que segua sentada con los brazos cruzados y finga hacer caso omiso de aquel espectculo. Luego, en su rostro se dibuj una sonrisa tan amplia, que pareca querer eclipsar el sol. Cuando Billy se incorpor ella hizo otro tanto. Oz se llev a la boca lo que quedaba del bollo, se bebi el agua y se apresur a ponerse a salvo tras el nogal. Lou y Billy, con los puos preparados, se encontraron en el centro del patio. La multitud se cerr a su alrededor y la chica nortea y el montas dieron comienzo al segundo

asalto. Lou, esta vez con el otro extremo del labio cortado, se sent en su pupitre. Le sac la lengua a Billy, que se sentaba frente a ella y tena la camisa desgarrada y el ojo derecho amoratado. Estelle McCoy estaba frente a ellos, con los brazos cruzados y expresin ceuda. Tras detener el asalto del campeonato, la enojada maestra haba dado por concluida las clases antes de la hora habitual y haba informado de lo sucedido a las familias de los luchadores. Lou estaba de muy buen humor porque le haba vuelto a dar una paliza a Billy delante de todos. Billy, que no pareca muy contento, se mova inquieto en la silla y miraba nervioso hacia la puerta. Finalmente, Lou comprendi el motivo de su preocupacin al ver que la puerta de la escuela se abra y apareca George Davis. Qu demonios pasa aqu? bram con tal fuerza que hasta Estelle McCoy se encogi de miedo. Mientras George Davis avanzaba, la maestra retrocedi. Billy se ha peleado, George dijo la seora McCoy. Me has hecho venir por culpa de una maldita pelea? le espet, y luego se irgui amenazadoramente sobre Billy. Estaba trabajando en el campo, desgraciado, no tengo tiempo para estas tonteras. Cuando George vio a Lou sus ojos salvajes se tornaron ms malvados an y entonces le propin a Billy un revs en la cabeza que lo arroj al suelo. Luego se inclin sobre l y mascull: Has dejado que una maldita nia te hiciera eso? George Davis! grit Estelle McCoy. Deja en paz a tu hijo. George alz la mano en ademn amenazador. A partir de hoy el chico trabajar en la granja. Se acab esta maldita escuela. Por qu no dejas que sea Billy quien lo decida? inquiri Louisa mientras entraba en la clase, seguida de Oz, quien se aferraba con fuerza a sus pantalones. Louisa dijo la maestra, aliviada. Davis se mantuvo firme. Es un nio y har lo que le diga. Louisa ayud a Billy a sentarse en el pupitre y le consol antes de volverse hacia su padre. T ves un nio? Pues yo veo a todo un hombrecito. No es un hombre! bram Davis. Louisa dio un paso hacia Davis y le habl en voz baja, pero su mirada era tan intensa que Lou dej de respirar durante unos instantes. Pero t s que lo eres, de modo que no vuelvas a pegarle. Davis la seal en la cara con un dedo sin ua. No me vengas con cmo debo tratar a mi chico. T tuviste uno. Yo he tenido nueve y hay otro en camino. El nmero de nios que se traen al mundo poco tiene que ver con ser un buen padre. Ese negro enorme, Ni Hablar, vive contigo. Dios te castigar por eso. Debe de ser esa sangre de cherokee. sta no es tu tierra. Nunca lo ha sido, india. Lou, sorprendida, mir a Louisa. No slo era nortea, sino india tambin. Se llama Eugene replic Louisa. Y mi padre no era cherokee sino medio apache. Y el Dios que conozco castiga a los malvados. Como los hombres que pegan a sus hijos. Dio otro paso hacia Davis. Si vuelves a ponerle una mano encima ser mejor que supliques a tu Dios para que no me cruce en tu camino.

Davis solt una carcajada. Qu miedo me das, vieja. Entonces es que eres ms listo de lo que me pensaba. Davis apret el puo y pareca dispuesto a golpear pero en ese preciso instante vio a Eugene en la entrada y cambi de parecer. Davis sujet a Billy con fuerza. Chico, vete a casa. Vete! Billy sali corriendo de la clase. Davis lo sigui lentamente, tomndose su tiempo. Se volvi para mirar a Louisa. Esto no se ha acabado. No, seor. Cerr de un portazo.

22

El curso escolar haba llegado a su fin y en la granja haba comenzado el trabajo duro. Louisa se levantaba todos los das bien temprano, antes incluso de que amaneciera, y despertaba a Lou. La chica realizaba sus tareas as como las de Oz por haberse peleado con Billy, y luego pasaban el resto del da trabajando en los campos. Tomaban un almuerzo sencillo y beban agua fra del manantial bajo la sombra de un magnolio, sin hablar demasiado y sintiendo la ropa hmeda por el sudor. Durante los descansos Oz lanzaba piedras tan lejos que los otros sonrean y le aplaudan. Estaba creciendo y los msculos de los brazos y hombros comenzaban a marcrsele; el trabajo estaba convirtindolo en un muchacho fuerte y esbelto, al igual que a su hermana. Al igual que a todos los que luchaban por sobrevivir en aquellas montaas. Haca tanto calor que Oz slo llevaba el pantaln con peto, sin camisa ni zapatos. Lou tambin iba descalza, pero llevaba una vieja camiseta de algodn. El sol era ms intenso en las alturas, y cada da que pasaba su pelo estaba ms rubio y su piel ms morena. Louisa no paraba de ensearles cosas: les explic que las judas trepadoras, que crecen por los tallos del maz y tienen hebras, deben pelarse o, de lo contrario, podran asfixiarse. Y que podran cultivar la mayora de las semillas, excepto la avena, que requera maquinaria para trillarla, maquinaria que los granjeros de las montaas nunca tendran. Y cmo lavar la ropa empleando la tabla de lavar y el jabn necesario, hecho de leja y grasa de cerdo, aunque no mucha, manteniendo caliente el fuego, enjuagando la ropa de la forma adecuada y aadiendo azulete al tercer aclarado para que quedara bien limpia. Y luego, por la noche y a la luz de la lumbre, cmo zurcir con aguja e hilo. Louisa tambin les dijo cundo sera el mejor momento para que Lou y Oz aprendieran las artes de herrar a las muas y enguatar. Finalmente, Louisa encontr tiempo para ensearles a montar a Sue, la yegua. Eugene los subira por turnos a la yegua y montaran a pelo, sin una manta siquiera. Dnde est la montura? inquiri Lou. Y los estribos? Tu trasero te servir de montura. Y las piernas de estribos repuso Louisa. Lou mont sobre Sue y Louisa se qued junto al animal. Ahora, Lou, sostn las riendas con la mano derecha como te he enseado dijo Louisa. Sue te llevar un rato pero tienes que hacerle saber quin manda. Lou agit las riendas, espole a la yegua, a quien solan darle con mucha ms fuerza, pero Sue se mantuvo inmvil, como si estuviera dormida. Mira que eres tonta le dijo Lou a la yegua. Eugene grit Louisa en direccin al campo. Ven a darme un empujoncito, por favor, cielo. Eugene lleg renqueando y ayud a Louisa a subir sobre la yegua, detrs de Lou, y sujet las riendas. Veamos, el problema no es que Sue sea tonta, sino que tienes que hablarle en su idioma. Cuando quieras que ande dale un golpe en el costado

y sujeta las riendas. Eso significa vamos. Cuando quieras que gire, en vez de tirar de las riendas muvelas con suavidad. Para que se detenga tienes que dar un pequeo tirn hacia atrs, as. Lou sigui las indicaciones de Louisa y Sue se puso al paso. Lou movi las riendas hacia la izquierda y la yegua le hizo caso. Tir de las riendas hacia atrs con rapidez y Sue se detuvo. Lou sonri de oreja a oreja. Eh, miradme. Ya s montar. Cotton asom la cabeza por la ventana del dormitorio de Amanda y observ. Luego contempl el hermoso cielo y despus a Amanda. A los pocos minutos la puerta de la entrada se abri y Cotton sac a Amanda y la coloc en la mecedora, junto a una pared de pasionarias que estaban en plena floracin. Oz, que estaba montado sobre Sue con su hermana, mir hacia la casa, vio a su madre y estuvo a punto de caerse de la yegua. Eh, mam, mrame. Soy un vaquero! Louisa se qued junto a la yegua, mirando hacia donde estaba Amanda. Finalmente, Lou tambin mir, pero ver a su madre fuera de la casa no pareci entusiasmarle demasiado. Cotton dirigi la mirada de la hija a la madre y tuvo que admitir que Amanda pareca fuera de lugar bajo el sol, con los ojos cerrados y sin que la brisa le agitara los cabellos, como si los elementos se hubieran conjurado en su contra. Cotton la llev de nuevo al dormitorio. Era una brillante maana de verano, varios das despus, y Lou ya haba terminado de ordear las vacas y sala del establo con los cubos llenos de leche. Se detuvo por completo al mirar hacia los campos bajo las primeras luces del da. Corri tan rpido hacia la casa que la leche le salpic los pies. Dej los cubos en el porche y entr a toda prisa en la casa, pas junto a Louisa y Eugene y lleg al pasillo gritando a voz en cuello. Irrumpi en el dormitorio de su madre y all estaba Oz, cepillndole el pelo a Amanda. Lou lleg sin resuello. Funciona. Est verde. Todo. La cosecha. Oz, ven a verlo. Oz sali corriendo de la habitacin tan apresuradamente que olvid que slo llevaba ropa interior. Lou se qued en el centro del dormitorio, respirando a duras penas y sonriendo. Cuando se hubo calmado, se acerc a su madre, se sent y le tom una de las manos. Pens que te gustara saberlo. Ya ves, hemos trabajado de firme. Lou permaneci en silencio durante un minuto, luego solt la mano y sali de la habitacin, completamente relajada. Esa noche, en su dormitorio, al igual que muchas otras noches, Louisa apret el pedal de la mquina de coser Singer que haba comprado a plazos, por diez dlares, haca nueve aos. No pensaba decir a los nios qu estaba haciendo, y tampoco permitira que lo adivinaran. No obstante, Lou saba que deba de ser algo para ella y Oz, lo cual le haca sentirse ms culpable an por la pelea con Billy Davis. La noche siguiente, despus de la cena, Oz fue a ver a su madre y Eugene a reparar unas guadaas que haba en el granero. Lou lav los platos y luego se sent en el porche delantero junto a Louisa. Ninguna de las dos se atrevi a hablar durante unos instantes. Lou vio a dos pjaros carboneros salir volando del establo y posarse en la valla. El plumaje gris y los penachos puntiagudos eran maravillosos, pero en aquel momento a Lou no le interesaban demasiado. Lamento lo de la pelea se disculp Lou rpidamente, y acto seguido dej escapar un suspiro de alivio.

Louisa clav la mirada en las dos muas del corral. Me alegra saberlo dijo, y se call. El sol comenzaba a ponerse y el cielo estaba despejado, apenas salpicado por varias nubes minsculas. Un cuervo enorme surcaba los cielos solo, aprovechando las rfagas de viento, como si fuera una perezosa hoja cayendo. Lou sostuvo un poco de tierra entre las manos ahuecadas y vio un batalln de hormigas corretendole por la mano. La enredadera de madreselvas estaba en su mximo esplendor y el aire ola a rosas canela y a claveles silvestres y la pared prpura de pasionarias ofreca una sombra inmejorable en el porche. Las rosas trepadoras se haban enrollado en la mayora de los postes y parecan estallidos de fuego inmvil. George Davis es un hombre malo dijo Lou. Louisa se apoy contra la verja del porche. Hace que sus hijos trabajen como muas y los trata peor que si lo fueran. Bueno, Billy no tena por qu haberse portado as conmigo dijo Lou y luego sonri. Pero me divert cuando se cay del rbol despus de ver la serpiente muerta que le puse en la fiambrera. Louisa se inclin hacia delante y la mir con curiosidad. Viste algo ms en la fiambrera? Algo ms? Como qu? Comida, por ejemplo. Lou pareca confusa. No, la fiambrera estaba vaca. Louisa asinti lentamente, volvi a apoyarse contra la verja y mir hacia el oeste, donde el sol comenzaba a ocultarse tras las montaas, tiendo el cielo de rosa y rojo. Sabes qu es lo que me parece divertido? dijo Louisa:. Que los nios crean que deben sentirse avergonzados porque sus padres no les dan comida, hasta el punto de llevar la fiambrera vaca a la escuela y fingir comer para que as nadie sepa que no tienen nada que llevarse a la boca. Te parece divertido? Lou neg con la cabeza, mirndose los pies. No. S que no os he hablado de vuestro padre. Pero estoy con vosotros y, en cierto modo, os quiero an ms que a l para compensar su prdida, si bien s que eso es imposible.

Coloc la mano en el hombro de Lou e hizo que se volviera hacia ella. Vuestro padre fue un padre excelente. Un hombre que os quera. Y s que por eso es ms difcil seguir adelante sin l, es tanto una bendicin como una maldicin con la que deberemos cargar hasta el fin de nuestros das. La cuestin es que Billy Davis tiene que vivir con su padre cada da. Preferira estar en tu pellejo, y s que Billy Davis tambin. Todos los das rezo por esos nios. Y t deberas hacer lo mismo.

23

El reloj que haba sobre la repisa de la chimenea acababa de marcar la medianoche cuando las piedrecitas golpearon la ventana de la habitacin de Lou. Aquel sonido repentino la hizo despertar. Lou se acerc a la ventana y mir hacia el exterior, pero al principio no vio nada. Luego atisbo a quien la llamaba y abri la ventana. Qu se supone que ests haciendo, Diamond? Vengo a buscarte repuso el chico, que estaba de pie junto a su fiel perro. Para qu? A modo de respuesta, el chico seal la luna. Resplandeca ms que nunca. Se vea con tanta nitidez que Lou apreci las manchas oscuras de su superficie. Puedo ver la luna sola, muchas gracias dijo. Diamond sonri. No, no es slo eso. Ve a buscar a Oz. Venga, nos lo pasaremos bien. Ya vers. Lou pareca insegura. Est muy lejos? No. No tendrs miedo a la oscuridad, no? Espera aqu dijo Lou, y cerr la ventana. poco despus Lou y Oz estaban vestidos y haban salido sigilosamente de la casa al encuentro de Diamond y Jeb. Lou bostez. Espero que valga la pena, Diamond, o te arrepentirs de habernos despertado. Se dirigieron hacia el sur a buen ritmo. Diamond habl durante todo el camino, pero se neg a revelarles adnde iban. Finalmente, Lou desisti y observ los pies descalzos de Diamond trepar con facilidad por piedras puntiagudas. Lou y Oz llevaban zapatos. Diamond, nunca tienes fro en los pies, nunca te duelen? pregunt cuando se detuvieron en un montculo para recuperar el aliento. Cuando nieve, entonces puede ser que me veis algo en los pies, pero slo si hay tres metros de nieve o ms. Venga, vamos. Partieron de nuevo y al cabo de veinte minutos Lou y Oz oyeron un torrente de agua. Un minuto despus Diamond levant una mano y se detuvieron. Ahora tenemos que ir despacio dijo. Le siguieron de cerca mientras avanzaban por unas rocas cada vez ms resbaladizas; el sonido del torrente de agua pareca proceder de todas partes a la vez, como si un maremoto estuviera a punto de engullirlos. Lou, nerviosa, agarr con fuerza la mano de Oz, quien deba de estar aterrorizado. Dejaron atrs un grupo de abedules imponentes y sauces llorones repletos de agua y Lou y Oz alzaron la vista, maravillados. La cascada tena casi treinta metros de altura. Surga de un montn de piedras calizas desgastadas y caa en picado hasta un estanque natural de agua espumosa que luego discurra hacia la oscuridad. Entonces Lou cay en la cuenta de lo que Diamond haba querido decir con lo de la luna. Resplandeca tanto, y la cascada y el estanque estaban tan perfectamente

situados, que el tro se vio rodeado de una luz tan intensa que pareca que se hubiera hecho de da. Retrocedieron un poco hasta un lugar desde el que seguan dominndolo todo, pero el sonido del torrente no era tan fuerte y as no tenan necesidad de hablar a voz en cuello. Es el principal afluente del ro McCloud dijo Diamond, y el ms elevado. Es como si nevara hacia arriba coment Lou mientras, atnita, se sentaba sobre una piedra cubierta de musgo. De hecho, con el agua espumosa salpicando hacia lo alto y la luz intensa pareca, en efecto, que la nieve regresaba al cielo. En uno de los extremos del estanque el agua brillaba an ms. Se dirigieron hacia aquel lugar. Aqu es donde Dios toc la tierra dijo Diamond con aire de gravedad. Lou se inclin hacia delante y observ el lugar atentamente. Se volvi hacia Diamond y anunci: Fsforo. Qu? pregunt Diamond. Creo que es fsforo. Lo aprend en la escuela. Repite esa palabra pidi Diamond. Lou as lo hizo, y Diamond la pronunci una y otra vez hasta que acab surgiendo con absoluta naturalidad de su boca. Declar que era una palabra solemne y agradable pero que, de todos modos, era algo que Dios haba tocado, y Lou no tuvo el valor de llevarle la contraria. Oz se agach e introdujo la mano en el agua, pero la sac de inmediato y se estremeci. Siempre est as de fra inform Diamond, incluso el da ms caluroso del ao. Mir alrededor, sonriendo. Pero es bonito, a que s? Gracias por traernos dijo Lou. Aqu traigo a todos mis amigos explic afablemente Diamond, y luego mir hacia el cielo. Eh, conocis las estrellas? Algunas respondi Lou. La Osa Mayor y Pegaso. Nunca he odo hablar de sas. Diamond seal hacia la zona septentrional. Inclinad un poco la cabeza y veris la que yo llamo el oso al que le falta una pierna. Y ms all la chimenea de piedra. Y all seal hacia el sur est Jess sentado junto a Dios, slo que Dios no est porque se ha ido a hacer buenas obras. Porque es Dios. Pero se ve la silla. Los mir. La veis? Oz contest que las vea todas como si fuera de da, aunque fuera de noche. Lou vacil, preguntndose si sera mejor o no que Diamond aprendiera el nombre correcto de las constelaciones. Finalmente, sonri. Conoces muchas ms estrellas que nosotros. Ahora que las has sealado las veo todas. Diamond esboz una sonrisa. Bueno, aqu en la montaa estamos mucho ms cerca que en la ciudad. No os preocupis, os las ensear bien. Estuvieron una hora all y entonces Lou pens que haba llegado el momento de regresar. Estaban a mitad de camino cuando Jeb comenz a gruir y a trazar crculos en la hierba, mostrando los dientes. Qu le pasa? pregunt Lou. Ha olido algo respondi Diamond. Hay muchos bichos por aqu. No le hagis caso. De repente, Jeb comenz a correr y a aullar con ferocidad. Jeb! le grit Diamond. Vuelve ahora mismo.

El perro no se detuvo y, finalmente, supieron por qu: un oso negro avanzaba a grandes zancadas por el prado. Maldita sea, Jeb, deja al oso tranquilo le orden Diamond, y ech a correr tras el perro. Lou y Oz lo imitaron, pero el oso y el perro eran ms rpidos que ellos. Finalmente, Diamond se detuvo, jadeando, y Lou y Oz continuaron corriendo hasta darle alcance, tras lo cual se desplomaron, con los pulmones a punto de estallar. Diamond se golpe la palma de una mano con el puo de la otra. Maldito perro mascull. El oso le har dao? pregunt Oz, preocupado. No, qu va. Jeb seguramente lo arrinconar y luego se cansar y volver a casa. Sin embargo, no pareca muy convencido. Venga, vamos. Caminaron con bro durante varios minutos hasta que Diamond afloj el paso, mir alrededor y levant la mano para que se detuvieran. Se volvi, se llev un dedo a los labios y les hizo seas para que le siguieran agachados. Avanzaron unos diez metros y entonces Diamond se tumb boca abajo y Lou y Oz hicieron otro tanto. Se arrastraron y al cabo de unos instantes llegaron a una pequea hondonada. Estaba rodeada de rboles y maleza y las ramas y las enredaderas que colgaban formaban un techo natural, pero los rayos de la luna se abran paso por distintos puntos, iluminando aquel lugar. Qu pasa? pregunt Lou. Chist! susurr Diamond. Se llev la mano a la oreja para or mejor y aadi: El hombre est en el alambique. Lou volvi a mirar y entonces vio el voluminoso aparato con la enorme panza metlica, las tuberas de cobre y las patas de madera. Varios tarros que seran llenados de whisky de maz descansaban en unas tablas colocadas sobre un montn de piedras. Una lmpara de queroseno encendida colgaba de un poste fino clavado en el suelo hmedo. Del alambique sala vapor. Oyeron ruidos. Lou se estremeci al ver a George Davis dejando caer al suelo una bolsa de arpillera de unos cien kilos junto al alambique. Se le vea concentrado en el trabajo y, al parecer, no les haba odo. Lou mir a Oz, que temblaba tanto que temi que George Davis sintiera los temblores en el suelo. Lou le dio un tirn a Diamond y le seal el lugar por el que haban venido. Diamond asinti y comenzaron a retroceder lentamente. Lou volvi la vista, pero Davis haba desaparecido de la destilera clandestina. Se qued inmvil. De pronto estuvo en un tris de gritar porque oy que alguien o algo los segua y temi lo peor. Primero vio al oso y luego a Jeb. Aqul arrincon al perro, que sali disparado, golpe el poste del cual colgaba la lmpara y lo derrib. La lmpara cay al suelo y se rompi. El oso arremeti a toda velocidad contra la destilera y el metal cedi bajo los noventa kilos del oso, se rompi y las tuberas de cobre se soltaron. Diamond corri en direccin a la hondonada, gritando al perro. Jeb, eres un estpido! Diamond! grit Lou mientras saltaba y vea al hombre dirigirse hacia su amigo. Qu demonios! Davis haba emergido de la oscuridad, escopeta en mano. Cuidado, Diamond! volvi a gritar Lou. El oso rugi, el perro ladr, Diamond chill y Davis apunt con la escopeta y maldijo. Dispar dos veces y el oso, el perro y el chico salieron corriendo como alma que lleva el diablo. Lou se agach mientras los perdigones se

abran paso a travs de las hojas y acababan incrustndose en la corteza. Corre, Oz, corre! le grit Lou. Oz se incorpor de un salto y ech a correr, pero estaba tan confundido que en lugar de alejarse de la hondonada se precipit hacia la misma. Davis estaba cargando el arma cuando Oz se abalanz sobre l. El chico se percat del error demasiado tarde, y Davis le sujet por el cuello d la camisa. Lou corri hacia ellos. Diamond! volvi a gritar. Ayuda! Davis haba inmovilizado a Oz con una mano, mientras con la otra intentaba cargar el arma. Maldito seas! bram Davis a un Oz aterrorizado. Lou le golpe con los puos, pero no logr hacerle dao ya que George Davis, aunque bajo, era duro como un ladrillo. Sultelo! chill Lou. Sultelo! Davis solt a Oz, pero entonces golpe de lleno a Lou, que cay al suelo sangrando por la boca. Sin embargo, Davis no haba visto a Diamond. El chico levant el poste cado, lo balance y golpe a Davis en las piernas, tras lo cual se desplom. Entonces Diamond le propin un buen golpe en la cabeza a Davis con el poste. Lou agarr a Oz y Diamond, a su vez, a Lou; los tres estaban a ms de cincuenta metros de la hondonada cuando Davis se incorpor hecho una furia. A los pocos segundos oyeron otro disparo de escopeta, pero para entonces ya estaban fuera del alcance de sta. Se percataron de que alguien o algo los segua, de modo que aceleraron el paso. Entonces Diamond se volvi y les dijo que no se preocuparan, que era Jeb. Regresaron corriendo a la granja y se desplomaron en el porche delantero, sin aliento y estremecindose tanto por el cansancio como por el miedo. Cuando se incorporaron Lou pens en echar a correr de nuevo porque vio a Louisa con el camisn y una lmpara de queroseno en la mano. Quera saber dnde haban estado. Diamond intent explicrselo pero Louisa le dijo que se callara en un tono tan cortante que Diamond se qued mudo. La verdad, Lou orden Louisa. Lou se la cont, incluyendo el encuentro casi mortal con George Davis. Pero la culpa no fue nuestra aclar Lou. El oso... Vete al establo, Diamond. Y llvate ese maldito perro espet Louisa. S, seora dijo Diamond, tras lo cual se escabull con Jeb. Louisa se volvi hacia sus nietos. Lou se dio cuenta de que estaba temblando. Oz, a la cama. Ahora mismo. El chico mir a su hermana y luego se fue corriendo. Lou y Louisa se quedaron solas. Lou nunca se haba sentido tan nerviosa como en esos momentos. Esta noche tu hermano y t podrais haber muerto. Pero, Louisa, no fue culpa nuestra. Vers... S ha sido vuestra culpa! exclam Louisa con dureza, y entonces Lou sinti los ojos arrasados en lgrimas. No te traje a esta montaa para que murieras a manos de George Davis, nia. Que te fueras sola ya habra sido de lo ms insensato, pero que te llevaras a tu hermanito ha sido el colmo. Me avergenzo de ti! Lou inclin la cabeza. Lo siento. Lo siento de veras. Louisa se mantuvo firme. Nunca le he levantado la mano a un nio, aunque ms de una vez me han agotado la paciencia. Pero si vuelves a hacer algo parecido, te dar una

paliza que nunca olvidars. Entiendes? Lou asinti en silencio. Venga, a la cama orden Louisa. Y no se hable ms del asunto. A la maana siguiente George Davis lleg en un carro tirado por dos muas. Louisa sali para plantarle cara, con las manos a la espalda. Davis escupi en el suelo, junto a la rueda del carro. Esos mocosos causaron destrozos en mi propiedad. Vengo a que se me pague. Quieres decir que destrozaron tu alambique. Lou y Oz salieron y miraron a Davis de hito en hito. Demonios! bram. Malditos cros! Louisa se encamin hacia Davis. Si piensas hablar as ser mejor que salgas de mi propiedad. Ya mismo! Quiero mi dinero! Y quiero que reciban su merecido por lo que hicieron! Vete a buscar al sheriff y ensale lo que le hicieron a tu destilera y entonces l me dir qu hacer. Davis le clav la mirada en silencio, con la fusta para las muas apretada en una mano. Sabes que no puedo hacerlo. Entonces ya sabes cul es el camino para salir de mis tierras, George. Y si incendio la granja? Eugene sali con un palo largo en la mano. Davis sostuvo en alto la fusta. Ni Hablar, qudate bien quietecito antes de que te haga probar mi ltigo como le hicieron a tu abuelo. Davis comenz a descender del carro. Vaya, quiz lo haga de todos modos. Quiz lo haga con todos vosotros! Louisa sac el rifle de detrs de la espalda y apunt a George Davis. El hombre se detuvo en cuanto vio la boca del largo can del Winchester. Vete de mis tierras mascull Louisa mientras amartillaba el arma y se llevaba la culata hacia el hombro con el dedo en el gatillo, antes de que pierda la paciencia y t un poco de sangre. Te pagar, George Davis grit Diamond al tiempo que sala del establo, seguido de Jeb. La maldita cabeza todava me da vueltas por culpa del golpe que me diste, muchacho dijo Davis, iracundo. Tienes suerte, porque podra haberte pegado mucho ms fuerte si hubiera querido. No te hagas el listillo conmigo! bram Davis. Quieres el dinero o no? dijo Diamond. Qu es lo que tienes? No tienes nada. Diamond introdujo la mano en el bolsillo y extrajo una moneda. Esto es lo que tengo. Un dlar de plata. Un dlar! Rompiste la destilera. Crees que un maldito dlar la arreglar? Idiota! Lo hered de mi bisabuelo. Tiene cien aos. Un hombre en Tremont me dijo que me dara veinte dlares a cambio. Los ojos de Davis se encendieron al or aquello. Djame verlo. No. Lo tomas o lo dejas. Te digo la verdad. Veinte dlares. El hombre se llama Monroe Darcy. Tiene una tienda en Tremont. Lo conoces. Davis permaneci en silencio durante unos instantes. Dmelo insisti. No se lo des, Diamond! grit Lou. Tengo que saldar una deuda dijo Diamond. Se dirigi hacia el carro con

paso despreocupado. Cuando Davis alarg la mano para recibir la moneda, el muchacho la retir. yeme bien, George Davis, as estamos en paz. Jura que si te la doy no vendrs ms por aqu a molestar a la seora Louisa. Davis pareca dispuesto a golpear a Diamond con la fusta, pero dijo: Lo juro. Dmelo, venga! Diamond le tir la moneda a Davis, que la atrap, la observ de cerca, la mordi y se la meti en el bolsillo. Ahora lrgate, George dijo Louisa. Davis la fulmin con la mirada. La prxima vez no fallar con la escopeta. El carro y las muas dieron la vuelta y Davis desapareci en una nube de polvo. Lou mir a Louisa de hito en hito, que sigui apuntando a Davis hasta que se desvaneci por completo. Le habras disparado de verdad? inquiri Lou. Louisa desmont el rifle y entr en la casa sin responder a la pregunta.

24

Dos das despus, Lou estaba lavando los platos de la cena mientras Oz escriba con cuidado las letras del abecedario en una hoja de papel sobre la mesa de la cocina. Louisa estaba sentada a su lado, ayudndolo. Pareca cansada. Era mayor y la vida en la montaa no resultaba nada fcil, eso Lou lo saba por experiencia. Haba que luchar por todas las cosas, por pequeas que fuesen, y ella llevaba hacindolo toda la vida. Durante cunto tiempo ms aguantara? En cuanto Lou hubo secado el ltimo plato, llamaron a la puerta. Oz se apresur a abrirla. Cotton estaba ante la puerta principal vestido con traje y corbata y con una caja grande entre los brazos. Detrs de l se vea a Diamond. El muchacho llevaba una camisa blanca limpia, la cara bien lavada, el pelo alisado con agua y quiz savia pegajosa, y Lou estuvo a punto de dar un grito ahogado porque el chico llevaba zapatos. Aunque iba con los dedos al aire, tena la mayor parte de los pies cubiertos. Diamond los salud tmidamente a todos con la cabeza, como si el hecho de que lo hubieran restregado y calzado lo convirtiera en una especie de espectculo. Oz dirigi la mirada a la caja. Qu hay ah dentro? Cotton dej la caja sobre la mesa y se tom su tiempo para abrirla. Aunque hay mucho que decir sobre la palabra escrita les dijo nunca debemos olvidar ese otro gran producto artstico. Con un floreo digno del mejor espectculo de vodevil, descubri el gramfono. Msica! Cotton extrajo un disco de una funda y lo coloc cuidadosamente en el gramfono. Acto seguido gir la manivela con fuerza y puso la aguja en su sitio. Ray un momento el disco y luego la sala se llen con lo que Lou reconoci como msica de Beethoven. Cotton mir alrededor y apoy una silla contra la pared. Hizo una seal hacia los otros hombres. Caballeros, por favor. Oz, Diamond y Eugene se levantaron, haciendo un espacio en el centro de la estancia. Cotton recorri el pasillo y abri la puerta de Amanda. Seorita Amanda, tenemos varias melodas conocidas para deleitarla esta noche. Volvi al saln. Por qu has movido los muebles? pregunt Lou. Cotton sonri y se quit la chaqueta. Porque no se puede escuchar la msica as sin ms. Hay que sentirla. Hizo una reverencia exagerada hacia Lou. Me concede este baile, seorita? Lou se sonroj ante la formalidad de la invitacin. Cotton, ests loco. Venga, Lou, eres una buena bailarina dijo Oz antes de aadir: Mam le ense. Entonces comenzaron a bailar. Al comienzo de forma torpe pero luego cogieron el ritmo y pronto estuvieron dando vueltas por la habitacin. Todos sonrean ante la pareja y Lou se ech a rer tontamente. Embargado por la emocin, como era habitual en l, Oz fue corriendo a la habitacin de su madre.

Mam, estamos bailando, estamos bailando! Acto seguido regres rpidamente para no perderse el resto del espectculo. Louisa mova las manos al ritmo de la msica y segua el comps con los pies. Diamond se acerc a ella. Le apetece salir a la pista, seora Louisa? Ella le cogi de las manos. Es la mejor oferta que me han hecho en aos. Cuando se unieron a Lou y Cotton, Eugene aguant a Oz encima de sus zapatos y bailaron dando fuertes pisadas junto a los dems. La msica y las risas fluan por el pasillo hasta la habitacin de Amanda. Desde su llegada, el invierno haba dado paso a la primavera y la primavera al verano, y durante todo ese tiempo el estado de Amanda no haba cambiado. Lou interpretaba esto como una prueba fehaciente de que su madre nunca volvera a estar con ellos, mientras que Oz, con su optimismo caracterstico, vea como algo positivo que su madre no hubiera empeorado. A pesar del futuro sombro que prevea para ella, Lou ayudaba a Louisa a baarla todos los das y a lavarle el pelo una vez a la semana. Adems, tanto Lou como Oz cambiaban de postura a su madre y le daban masaje en los brazos y las piernas a diario. Sin embargo, nunca se produca reaccin alguna por su parte; se limitaba a estar all, con los ojos cerrados y las extremidades inertes. Lou pensaba a menudo que no estaba muerta pero no caba duda que el estado de su madre tampoco poda considerarse vida. No obstante, en aquel momento la msica y las risas que se filtraban en la habitacin hacan que se respirase un ambiente extrao. Si fuera posible sonrer sin mover un solo msculo de la cara, Amanda Cardinal lo habra conseguido. Despus de varios discos la msica haba cambiado en el saln y ahora era de las que haca levantar los pies. Las parejas de baile tambin haban cambiado: Lou y Diamond saltaban y daban vueltas con energa juvenil, Cotton haca girar a Oz, y Eugene, aun con la pierna mala, y Louisa estaban entregados a un baile muy movido. Cotton dej la pista de baile al cabo de un rato, fue al dormitorio de Amanda y se sent al lado de sta. Le habl con voz queda, transmitindole las noticias del da, cmo estaban los nios, el siguiente libro que pensaba leerle. En realidad se trataba de una conversacin de lo ms normal, y Cotton confiaba en que le oyera y se sintiera ms animada con sus palabras. He disfrutado con las cartas que le escribiste a Louisa. Tus palabras revelan una actitud maravillosa. De todos modos, estoy ansioso por conocerte personalmente, Amanda. Le tom las manos suavemente y las movi con lentitud al ritmo de la meloda. Se oa la msica procedente del exterior y la luz se funda en la oscuridad. Durante un momento maravilloso todo en la casa pareci rezumar felicidad y seguridad. La pequea mina de carbn de la finca de Louisa se encontraba a unos tres kilmetros de la casa. Haba un sendero tortuoso que conduca hasta la misma y que enlazaba con una pista polvorienta que serpenteaba de regreso a la granja. La abertura de la mina era ancha y lo bastante alta para que la mula y la rastra entraran con facilidad, lo cual hacan cada ao para extraer el carbn que les proporcionara calor durante el invierno. Ahora que la luna quedaba oculta detrs de las nubes altas, la entrada de la mina resultaba invisible a primera vista. A lo lejos se vea una luz parpadeante, como una lucirnaga. Luego se vio

otro destello, y otro ms. El grupo de hombres surgi lentamente de la oscuridad y se dirigi a la mina, los parpadeos de luz se materializaron entonces en lmparas de queroseno. Los hombres llevaban cascos provistos de luces de carburo. Para entrar en la mina se quitaron el casco, llenaron la lmpara con bolitas de carburo humedecidas, hicieron girar el tirador que ajustaba la mecha, encendieron una cerilla y una docena de lmparas se iluminaron a la vez. El hombre ms corpulento del grupo llam a los otros para que se congregaran y formaron una buena pia. Se llamaba Judd Wheeler y haba pasado la mayor parte de su vida adulta buscando entre la suciedad y las piedras en busca de objetos de valor. En una de las manazas llevaba un rollo de papel largo que extendi y uno de los hombres lo enfoc con una linterna. En el papel haba unas marcas detalladas, escritos y dibujos. En la parte superior del mismo se vea un ttulo escrito con trazos vigorosos: ESTUDIO GEOLGICO DE SOUTHERN VALLEY COAL AND GAS. Mientras Wheeler daba rdenes a sus hombres sobre las labores de la noche se les uni otro hombre surgido de la oscuridad. Llevaba el mismo casco y ropa vieja. George Davis tambin sostena una lmpara de queroseno y pareca emocionado por la actividad. Davis charl animadamente con Wheeler durante unos minutos y luego todos entraron en la mina.

25

A la maana siguiente Lou se levant temprano. El sonido de la msica haba permanecido en su cabeza a lo largo de la noche, sumindola en un sueo placentero. Se desperez, toc el suelo con cuidado y fue a mirar por la ventana. El sol ya haba iniciado su ascenso y Lou saba que tena que ir al establo a ordear, tarea que ya haba asumido como propia, porque haba acabado gustndole el frescor del establo por la maana, as como el olor de las vacas y el heno. A veces suba al pajar, abra las puertas para el heno y se sentaba en el hueco para contemplar las tierras desde aquella posicin privilegiada, escuchar los sonidos de los pjaros y pequeos animales que correteaban entre los rboles, los cultivos y la hierba alta y disfrutar de la brisa que siempre pareca soplar all. Aqulla era otra maana de cielo despejado, montaas inquietantes, el vuelo juguetn de los pjaros, las actividades eficientes de los animales, rboles y flores. Sin embargo, Lou no estaba preparada para ver a Diamond y a Jeb saliendo del establo y dirigindose a la carretera. Lou se visti rpidamente y baj las escaleras. Louisa haba preparado el desayuno, aunque Oz an no haba aparecido. Anoche lo pasamos bien coment Lou al tiempo que se sentaba a la mesa. Ahora seguro que te res, pero cuando era joven se me daba muy bien bailar apunt Louisa mientras dejaba un bollo untado con mermelada y un vaso de leche en la mesa para Lou. Diamond debe de haber dormido en el establo dijo Lou al tiempo que daba un bocado al bollo. Sus padres no se preocupan por l? Mir a Louisa de soslayo y aadi: Supongo que antes debera preguntar si tiene padres. Louisa exhal un suspiro y luego mir a su biznieta. Su madre muri cuando l naci. Aqu arriba sucede a menudo. Demasiado a menudo, en realidad. Su padre muri hace cuatro aos. Lou solt el bollo. Cmo muri su padre? No es asunto tuyo, Lou. Tiene alguna relacin con lo que Diamond le hizo al coche de ese hombre? Louisa se sent y tamborile sobre la mesa con los dedos. Por favor rog Lou, quiero saberlo. Diamond me preocupa. Es mi amigo. Dinamitando una de las minas explic Louisa sin rodeos. Cay por una ladera. Una ladera que Donovan Skinner estaba cultivando. Entonces, con quin vive Diamond? Es como un pjaro salvaje. Si lo metieras en una jaula morira. Si necesita algo, sabe que puede pedrmelo. La compaa minera le pag algo por el accidente? Louisa neg con la cabeza. Utilizaron artimaas legales. Cotton intent ayudar, pero no poda hacer gran cosa. Aqu Southern Valley es una empresa muy poderosa. Pobre Diamond.

Seguro que el chico protest apunt Louisa. En una ocasin las ruedas del coche de un maquinista se cayeron cuando sala de la mina. Y luego un volquete no se abra y tuvieron que ir a buscar a gente de Roanoke. Encontraron una piedra atascada en el engranaje. Ese mismo jefe de la mina de carbn estaba una vez en un retrete que volc. La puerta no se abra y pas una hora terrible en el interior. Hasta hoy nadie ha sido capaz de imaginar quin lo hizo o cmo pudieron rodearlo con una cuerda. Diamond se ha metido alguna vez en problemas? Henry Atkins, el juez, es buen hombre; sabe qu tiene entre manos y nunca le ha procesado. Pero Cotton sigui hablando con Diamond y al final el chico dej de hacer trastadas. Hizo una pausa. Por lo menos hasta que el estircol de caballo apareci en el coche del hombre. Louisa se volvi, pero Lou ya haba visto la amplia sonrisa de la mujer. Lou y Oz montaban a Sue todos los das y haban conseguido que Louisa dijera que eran jinetes buenos y competentes. A Lou le encantaba montar a la yegua. Le daba la impresin de que desde esa posicin privilegiada poda ver hasta el infinito y Sue tena el lomo tan ancho que le pareca imposible caer. Despus de las tareas matutinas, iban a nadar con Diamond al estanque de Scott, que segn Diamond no tena fondo. A medida que avanzaba el verano Lou y Oz se broncearon mientras que a Diamond le salieron ms pecas. Eugene les acompaaba siempre que poda, y Lou se sorprendi al enterarse de que slo tena veintin aos. No saba nadar, pero los nios le ensearon y enseguida practic distintos estilos, ya que la pierna lisiada no le impeda realizar ningn tipo de movimiento en el agua. Jugaban al bisbol en un campo que haban segado. Eugene haba hecho un bate con la rama de un roble. Utilizaban la pelota sin revestimiento de Diamond y otra hecha con una bola de caucho envuelta en lana de oveja y cordel. Las bases eran trozos de pizarra dispuestos en lnea recta, pues segn Diamond as era como se haca. Lou, que era seguidora de los New York Yankees, se guardaba su opinin al respecto y dejaba que el muchacho se divirtiese. Jugaban de tal forma que ninguno de ellos, ni siquiera Eugene, era capaz de golpear una pelota que hubiera lanzado Oz, por lo rpido y astuto que era lanzando. Pasaron muchas tardes reviviendo las aventuras del Mago de Oz, inventando fragmentos que haban olvidado o que, con su desparpajo juvenil, consideraban que podan mejorar. Diamond senta cierta debilidad por el espantapjaros; Oz, por supuesto, tena que ser el len cobarde, y, por rebelda, Lou era el hombre de hojalata sin corazn. Por unanimidad proclamaron a Eugene el gran y poderoso mago y l sala de detrs de una roca y cantaba a voz en cuello las estrofas que le haban enseado y de forma tan airada que el Len Cobarde pregunt a Eugene, el Mago Poderoso, si poda bajar un poco la voz. Libraron muchas batallas cuerpo a cuerpo contra monos voladores y brujas enternecedoras, y ayudados por un poco de ingenuidad y de suerte justo en los momentos adecuados, el bien siempre triunfaba sobre el mal en la maravillosa montaa de Virginia. Diamond les cont que en invierno patinara en la superficie helada del estanque de Scott, y que empleando un hacha de empuadura corta cortara una tira de corteza de roble y que la utilizara como trineo para deslizarse por las pendientes heladas de las montaas a una velocidad desconocida hasta entonces para los seres humanos. Dijo que le encantara ensearles a hacerlo, pero que tendran que prometerle que lo mantendran en secreto, no fuera que quienes no deban lo descubriesen y quiz se

apoderaran del mundo gracias a ese conocimiento tan valioso. Lou no insinu ni una sola vez que saba lo que haba ocurrido con los padres de Diamond. Tras varias horas d diversin se despedan y Lou y Oz se iban a casa a lomo de Sue o se turnaban con Eugene cuando iba con ellos. Diamond se quedaba atrs y nadaba un poco ms o le daba al baln, haca, como sola decir, lo que le vena en gana. Un da que volvan a casa despus de una de estas salidas, Lou decidi ir por otro camino. Una ligera neblina rodeaba las montaas cuando ella y Oz se acercaron a la granja desde la parte posterior. Llegaron a una cuesta y en lo alto de una pequea loma, situada a unos ochocientos metros de la casa, Lou detuvo a Sue. Oz se retorci detrs de ella. Venga, Lou, tenemos que volver. Hay cosas que hacer. Sin embargo, la chica desmont a Sue y dej las riendas a Oz, lo que a punto estuvo de hacerle caer del animal. Enfadado, le grit, pero Lou no pareci or nada. Lou se acerc al pequeo espacio despejado bajo la densa sombra de un rbol de hoja perenne y se arrodill. Las marcas de la tumba no eran ms que trozos de madera oscurecidos por el tiempo. Lo cierto es que haba pasado mucho tiempo. Lou ley los nombres de los muertos y las fechas de su nacimiento y su muerte, que estaban bien grabadas en la madera. El primer nombre era Joshua Cardinal. La fecha de su nacimiento y muerte hizo pensar a Lou que debi de ser el esposo de Louisa, el bisabuelo de Lou y Oz. Haba muerto a los cincuenta y dos aos, por lo que haba tenido una vida no muy larga, pens Lou. El segundo era un nombre que Lou conoca por su padre. Jacob Cardinal era el padre de su padre, es decir su abuelo. Mientras lea el nombre, Oz se uni a ella y se arrodill en la hierba. Se quit el sombrero de paja y permaneci en silencio. Su abuelo haba muerto a edad mucho ms temprana que su padre. Lou se pregunt si aquel lugar tena algo de extrao, pero entonces se acord de la edad de Louisa y dej de formularse preguntas. La tercera marca pareca la ms antigua. Slo tena un nombre, sin fechas de nacimiento o muerte. Annie Cardinal ley Lou en voz alta. Durante un rato los dos se

quedaron all arrodillados y contemplaron las placas de madera que sealaban los restos mortales de unos familiares a los que nunca haban conocido. Entonces Lou se levant, se acerc a Sue, agarr las crines de la yegua, subi a ella y luego ayud a Oz a montar. Ninguno de ellos habl durante el camino de regreso a casa. Mientras cenaban aquella noche Lou, en ms de una ocasin, estuvo a punto de formular una pregunta a Louisa sobre lo que haban visto, pero en el ltimo momento se callaba. Era obvio que a Oz le picaba la misma curiosidad, pero, como de costumbre, estaba predispuesto a seguir el ejemplo de su hermana. Lou pens que ya tendran tiempo de saber la respuesta a todas las preguntas. Antes de acostarse, Lou sali al porche trasero y lanz una mirada a aquella loma. Aunque la luna estuviera en lo alto, desde ah no se vea el cementerio, si bien ya saba dnde estaba. Nunca se haba interesado demasiado por los muertos, sobre todo desde que haba perdido a su padre. Ahora era consciente de que volvera pronto a ese cementerio y que examinara una vez ms aquellos nombres grabados en la madera correspondientes a personas de su misma sangre.

26

Cotton apareci con Diamond al cabo de una semana y dio unas pequeas banderas americanas a Lou, Oz y Eugene. Tambin trajo una lata de veinte litros de gasolina, que vaci en el depsito del Hudson. No cabemos todos en el Olds explic. Y me hice cargo de un problema de propiedades que tuvo Leroy Meekins, el encargado de la gasolinera Esso. Sin embargo, a Leroy no le gusta pagar en efectivo, por lo que puede decirse que ahora mismo estoy bien surtido de productos derivados del petrleo. Con Eugene al volante, los cinco bajaron a Dickens a ver el desfile. Louisa se qued para cuidar de Amanda, pero prometieron traerle algn regalito. Comieron muchos perritos calientes con un montn de mostaza y catsup, y algodones de azcar y refrescos suficientes para que los nios tuvieran que ir a los baos pblicos con mucha frecuencia. Haba concursos de habilidad en las casetas instaladas por todas partes, y Oz arras en todas las que haba que lanzar algo para derribar lo que fuera. Lou le compr un bonito sombrero a Louisa y dej que Oz lo llevara en una bolsa de papel. El pueblo estaba adornado con banderolas de color rojo, blanco y azul y tanto los habitantes de la localidad como los de las montaas iban agolpndose a ambos lados de la calle a medida que bajaban las carrozas. Estas barcazas de tierra iban tiradas por caballos, muas o carros y representaban los momentos estelares de la historia de Amrica, la cual, para la inmensa mayora de los virginianos, se haba producido en el estado de Virginia. En una de esas carrozas haba un grupo de nios, que representaban las treces colonias originales; uno de ellos llevaba los colores de Virginia, que eran mucho mayores que las banderas de otros nios y adems vesta el traje ms vistoso. Un regimiento de veteranos de guerra condecorados de la zona desfilaba al lado, incluidos varios hombres delgados y con una barba bien larga que afirmaban haber servido tanto con el honorable Bobby Lee como con el sumamente beato Stonewall Jackson. Una de las carrozas, patrocinada por Southern Valley, estaba dedicada a la extraccin del carbn y tiraba de ella un camin Chevrolet adaptado y pintado de color dorado. No haba ningn minero con la cara negra y la espalda inclinada a la vista, sino que, en pleno centro de la barcaza, sobre una plataforma elevada que simulaba un volquete para el carbn, haba una hermosa joven rubia, con un cutis perfecto y la dentadura blanqusima, llevando una banda que rezaba MISS CARBN BITUMINOSO 1940 y saludando con la mano de forma tan mecnica como una mueca de cuerda. Incluso el ms duro de entendederas de entre los miembros del pblico habra sido capaz de advertir la relacin implcita entre los trozos de roca negra y el recipiente dorado que tiraba de los mismos. Y los hombres jvenes y viejos recibieron a la belleza que desfilaba con la tpica reaccin de vtores y silbidos. De pie al lado de Lou haba una mujer vieja y jorobada que le dijo que su esposo y sus tres hijos trabajaban en las minas. Observ a la reina de la belleza con una mirada de desdn y luego coment que probablemente aquella joven no hubiera estado cerca de una mina en toda su vida y que sera incapaz de reconocer un trozo de carbn en el mismsimo infierno.

Los mandamases del pueblo pronunciaron discursos grandilocuentes que motivaron los aplausos entusiastas del pblico. El alcalde pontific desde un escenario improvisado, arropado por hombres sonrientes y con ropa cara que, segn le explic Cotton a Lou, eran directivos de Southern Valley. El alcalde era joven y dinmico, tena el pelo lacio y brillante, luca un buen traje y una cadena y un reloj modernos, aparte de transmitir un entusiasmo inagotable con su radiante sonrisa y sus manos alzadas al cielo, como si estuviera preparado para abalanzarse sobre cualquier arco iris que intentara escaprsele de las manos. El carbn es el rey anunci el alcalde por un micrfono de sonido metlico que era casi tan grande como su cabeza. Y entre la guerra que se est fraguando al otro lado del Atlntico y los poderosos Estados Unidos de Amrica construyendo barcos, armas y tanques a un ritmo febril, la demanda de las plantas de laminacin de acero harn que el coque, nuestro buen coque de Virginia, suba como la espuma. La prosperidad est aqu en abundancia, y aqu se quedar. No slo nuestros hijos vivirn el glorioso sueo americano, sino tambin sus hijos. Y todo ser gracias al buen trabajo de gente como la de Southern Valley y su implacable voluntad de extraer el negro mineral que conduce a este pueblo a la grandeza. Tened por seguro, amigos, que nos convertiremos en la Nueva York del sur. Un da, algunos mirarn atrs y dirn: Quin iba a imaginar la suerte excepcional que el destino deparara a la gente de Dickens, Virginia? Pero vosotros ya lo sabis porque os lo estoy diciendo ahora mismo. Un viva por Southern Valley y Dickens, Virginia! El eufrico alcalde lanz su canoti al aire. La multitud se uni a l en los vtores y ms sombreros fueron catapultados por encima de las cabezas. Aunque Diamond, Lou, Oz, Eugene y Cotton tambin aplaudieron y los nios se miraron los unos a los otros sonriendo, Lou advirti que la expresin de Cotton no era precisamente de optimismo. Al caer la noche contemplaron una exhibicin de fuegos artificiales que dio color a la noche, y luego el grupo subi al Hudson y se march del pueblo. Acababan de pasar por delante del juzgado cuando Lou pregunt a Cotton sobre el discurso del alcalde y su reaccin poco entusiasta ante el mismo. Bueno, ya he visto a este pueblo prosperar y luego decaer declar, y suele ocurrir cuando los polticos y los empresarios estn ms entusiasmados. De modo que no s. Quizs esta vez sea distinto, pero no estoy seguro. Lou reflexion al respecto mientras el fragor de la celebracin iba quedando atrs. Lleg un momento en que se apagaron por completo y los reemplaz el ulular del viento a travs de las rocas y los rboles, mientras regresaban a la montaa. No haba llovido demasiado, pero Louisa todava no estaba preocupada, si bien rezaba todas las noches para que se abrieran los cielos y bramaran con fuerza y durante un buen rato. Estaban desherbando el maizal, haca calor y las moscas y mosquitos resultaban especialmente molestos. Lou escarb la tierra como si algo no estuviera bien. Ya hemos plantado las semillas. No pueden crecer solas? Hay muchas cosas que van mal en la agricultura, y un par de ellas suele ocurrir siempre respondi Louisa. Y el trabajo no se acaba nunca, Lou. Aqu las cosas son as. Lou se coloc el azadn al hombro. Lo nico que digo es que ms vale que este maz sepa bien. Lo que produzca este maizal explic Louisa ser para los animales. Lou estuvo a punto de soltar la azada.

Estamos haciendo todo esto para alimentar a los animales? Trabajan duro para nosotros; debemos hacer lo mismo por ellos. Tambin tienen que comer. S, Lou intervino Oz mientras atacaba la tierra con golpes vigorosos. Cmo van a engordar los cerdos si no comen? Trabajaron en las colinas de maz, codo con codo bajo un sol de justicia. El chirrido de los grillos les llegaba desde todas partes. Lou dej de lado la azada por un instante y observ a Cotton conduciendo hasta la casa y bajarse del coche. El hecho de que Cotton venga todos los das y lea a mam hace que Oz piense que va a mejorar le coment a Louisa, en voz baja para que su hermano no la oyera. Louisa cav con la azada alrededor de un montoncillo con la energa de una persona joven y la destreza de una mayor. Tienes razn, es terrible que Cotton deba ayudar a tu mam. No lo deca en ese sentido. Cotton me cae bien. Louisa se detuvo y se apoy en la azada. No me extraa, porque Cotton es una de las mejores personas que conozco. Me ha ayudado en muchos momentos difciles desde que lleg aqu. No slo asesorndome como abogado, sino doblando la espalda. Cuando Eugene se hizo dao en la pierna, vino aqu todos los das durante un mes para trabajar el campo cuando podra haber estado en Dickens ganando dinero. Ayuda a tu madre porque quiere que mejore. Quiere que pueda volver a abrazaros a ti y a Oz. Lou no respondi a ese comentario, y volvi a concentrarse en la azada, pero golpeaba en vez de cortar. Louisa volvi a ensearle cmo se haca y la muchacha aprendi la tcnica adecuada rpidamente. Trabajaron un rato ms en silencio, hasta que Louisa se enderez y se frot la espalda. El cuerpo me pide un poco de descanso, pero tambin querr comer cuando llegue el invierno. Lou contempl la campia. El cielo pareca pintado de un azul intenso y daba la impresin de que los rboles llenaban todos los huecos con un verde seductor. Cmo es que pap nunca volvi? pregunt Lou con voz queda. No existe ninguna ley que diga que una persona tiene que volver a su casa repuso. Pero escribi sobre eso en sus libros. Yo s que le gustaba este lugar. Louisa mir a la muchacha y dijo: Vamos a beber algo fro. Le dijo a Oz que descansara un poco, que ellas iran en busca de un poco de agua. El chico solt la azada de inmediato, cogi unas piedras y empez a lanzarlas y a gritar con cada lanzamiento, de una forma que slo los nios parecan poder hacerlo. ltimamente le haba dado por colocar una lata encima de un poste y luego lanzarle piedras hasta hacerla caer. Se le daba tan bien que le bastaba con un solo lanzamiento fuerte para conseguir que la lata volase por los aires. Lo dejaron entretenindose de ese modo y se fueron al cobertizo del arroyo, que estaba en una de las vertientes de la ladera situada bajo la casa y que reciba la sombra de un roble inclinado, varios fresnos y unos rododendros gigantes. Al lado de esta especie de cabaa se hallaba el tocn de un lamo, del que sobresala el extremo de un panal, rodeado de un enjambre de abejas. Cogieron tazas metlicas de unos ganchos que haba en la pared y las

sumergieron en el agua antes de sentarse a beber en el exterior. Louisa recogi las hojas verdes de un trtago que creca cerca del cobertizo del arroyo y entonces vieron las hermosas flores violetas que aqul ocultaba. Uno de los pequeos secretos de Dios explic. Lou estaba ah sentada con la taza entre las rodillas, mirando y escuchando a su bisabuela bajo la apacible sombra mientras Louisa sealaba otras cosas interesantes. Ah hay una oropndola. Ya no se ven muchas, no s por qu. Seal otro pjaro posado en la rama de un arce. Es un chotacabras. No me preguntes de dnde ha salido ese nombre porque no lo s. Hizo una pausa, se le ensombreci el semblante y prosigui en un tono grave: La madre de tu padre nunca fue feliz aqu. Era del valle de Shenandoah. Mi hijo Jake la conoci en un concurso de baile de esos en los que el premio es un pastel. Se casaron demasiado rpido y se instalaron aqu en una especie de cabaa. Pero yo s que a ella le gustaba ms la ciudad. El valle era un sitio atrasado para ella. Dios mo, estas montaas deban de parecerle la prehistoria a la pobre chica. Pero tena a tu padre, y los aos siguientes sufrimos la peor sequa que he visto en mi vida. Cuanto menos llova, ms duro trabajbamos. Mi hijo pronto perdi lo que tena y se vinieron a vivir con nosotros. Segua sin llover. Perdimos los animales, perdimos casi todo lo que tenamos. Louisa apret las manos y luego las abri. Pero conseguimos salir adelante. Y entonces llegaron las lluvias y mejor nuestra situacin. Sin embargo, cuando tu padre tena siete aos su madre se hart de esta vida y se march. Nunca se haba preocupado por aprender a cuidar de la granja ni tampoco a cocinar, as que de todos modos a Jack no le resultaba de gran ayuda. Pero Jack no quiso irse con ella? Oh, supongo que s, porque era una mujer muy guapa y un hombre joven siempre es un hombre joven. No es que estn precisamente hechos de piedra. Pero ella no quera que la acompaara, no s si me entiendes, ya que l era montas y todo eso. Y tampoco quera a su propio hijo. Louisa sacudi la cabeza al recordar aquellos hechos dolorosos. Y, claro, Jack nunca lo super. Poco despus, su padre muri, lo cual no mejor en nada la situacin. Esboz una sonrisa. Pero tu padre era la alegra de nuestras vidas. Aun as veamos morir un poco cada da a un hombre al que ambamos, y nos sentamos impotentes. Dos das despus de que tu padre cumpliera diez aos, Jake muri. Algunos dicen que sufri un ataque al corazn. Yo digo que ms bien ste se le parti de pena. Entonces nos quedamos slo tu padre y yo. Pasamos buenos ratos, Lou, nos queramos mucho. Pero tu padre sufra terriblemente. Se call unos momentos y tom un sorbo de agua fra. Pero todava me pregunto por qu no volvi ni una sola vez. Te recuerdo a l? pregunt Lou con voz queda. Louisa sonri. La misma pasin, la misma tozudez. Tambin un gran corazn. Igual que como eres con tu hermano. No pasaba da sin que tu padre me hiciera rer al menos un par de veces. Cuando me levantaba y justo antes de acostarme. Deca que quera que empezara y acabara el da con una sonrisa. Ojal mam hubiera dejado que te escribiramos. Deca que algn da, pero nunca lleg. Cuando recib la primera carta fue como si me hubieran derribado con un palo. En ocasiones contestaba, pero tengo la vista muy mal. Y el papel y los sellos escasean.

Lou pareca sentirse muy violenta. Mam le pidi a pap que volvieran a Virginia. Y qu dijo tu padre? pregunt Louisa, sorprendida. Lou no poda decirle la verdad. No lo s. Oh se limit a susurrar Louisa. Lou se dio cuenta de que estaba empezando a enfadarse con su padre, algo que no recordaba que le hubiera ocurrido con anterioridad. Me cuesta creer que te dejara aqu sola. Yo le obligu a marcharse. La montaa no es un sitio para alguien como l. Tena que compartir al muchacho con el mundo. Y tu padre me escribi todos esos aos y me dio dinero cuando lo necesit. Se ha portado bien conmigo. Nunca pienses mal de l por esto. Pero no te doli que nunca volviera? Louisa rode a la nia con el brazo. S que volvi. Tengo conmigo a las tres personas que l ms amaba en este mundo. Haba sido una cabalgada dura por el estrecho sendero que a menudo se perda entre una maraa de arbustos, lo cual obligaba a Lou a desmontar y guiar a la yegua. No obstante era un trayecto agradable, porque los pjaros trinaban y el dctamo asomaba por entre las pilas de pizarra. Haba pasado por cuevas secretas rodeadas de piedra de las que sobresalan sauces. Muchas de las cuevas estaban adornadas con clices espumosos de agua de manantial. Haba terrenos de casas abandonadas desde haca tiempo, la retama creca alrededor de los restos de las chimeneas. Al final, siguiendo las indicaciones que Louisa le haba dado, Lou lleg a la pequea casa del claro. Ech un vistazo a la propiedad. Pareca harto probable que en otro par de aos esta finca tambin sucumbiera al acoso de la naturaleza que la rodeaba por todas partes. Los rboles se extendan por encima del tejado que tena casi tantos agujeros como tejas. En varias ventanas faltaba el cristal; un rbol joven creca por una abertura del porche delantero, y haba un zumaque salvaje adherido a la barandilla astillada del porche. La puerta delantera colgaba de un solo clavo; de hecho, la haban sujetado de forma que siempre permaneciera abierta. Sobre el dintel haba una herradura, de la buena suerte, supuso Lou, y buena falta pareca hacerle al lugar. Los campos circundantes tambin estaban cubiertos de maleza. Sin embargo, el patio de tierra apareca limpio de hierbajos e incluso haba un pequeo arriate de peonas y lilas y junto a un pequeo pozo de manivela floreca una gran madreselva. Un rosal creca a uno de los lados de la casa. Lou haba odo decir que las rosas crecan con fuerza cuando estaban desatendidas. Si eso era cierto, aqul era el rosal ms descuidado que Lou haba visto en su vida, ya que estaba inclinado por el peso de sus flores, de un color rojo intenso. Jeb dobl la esquina y ladr al jinete y al caballo. Cuando Diamond sali de la casa, se par en seco y mir alrededor como si buscara un lugar donde esconderse. Qu haces aqu? acert a decir finalmente. Lou desmont y se arrodill para jugar con Jeb. He venido a hacerte una visita. Dnde estn tus padres? Pap trabajando, y mam ha ido a McKenzie's. Diles que he pasado a saludar. Diamond se meti las manos en los bolsillos. Mira, tengo cosas que hacer murmur. Como qu? pregunt Lou al tiempo que se levantaba.

Como pescar. Eso, he de ir a pescar. Pues voy contigo. T sabes pescar? pregunt Diamond, ladeando la cabeza. En Brooklyn hay un montn de sitios donde pescar. Se colocaron en un embarcadero improvisado construido con unas pocas tablas de roble toscamente labrado que no estaban ni siquiera clavadas entre s, sino sujetas entre las piedras que sobresalan de la orilla del amplio arroyo. Diamond enganch un gusano rosado en el anzuelo mientras Lou miraba con cara de asco, y le pas la otra caa. Ve a lanzar el anzuelo ah. Lou cogi la caa y vacil. Necesitas ayuda? Puedo hacerlo sola. Mira, esto es una caa del sur y supongo que t ests acostumbrada a las modernas caas norteas. Tienes razn, eso es lo que uso: caa nortea. En su honor, Diamond no esboz ni una sola sonrisa sino que cogi la caa, le ense a sujetarla y luego la lanz con una tcnica casi perfecta. Lou observ los movimientos con atencin, llev a cabo un par de lanzamientos de prctica y luego hizo uno bastante bueno. Vaya, ste ha sido casi tan bueno como los mos dijo Diamond con la debida modestia surea. En un par de minutos ms lo har mejor que t afirm ella con timidez. Todava tienes que pescar algo replic Diamond animosamente. Media hora ms tarde l haba pescado su tercera lubina y la acerc a la orilla mediante movimientos regulares. Lou lo miraba completamente impresionada por su habilidad, pero era una muchacha muy competitiva y duplic sus esfuerzos para vencer a su compaero de pesca. Al final, su caa se tens y la arrastr hacia el agua. Con un fuerte tirn, la levant y un grueso siluro asom medio cuerpo fuera del agua. Cielo santo! exclam Diamond al ver que el pez saltaba y volva a sumergirse en el agua. Es el siluro ms grande que he visto en mi vida. Hizo ademn de coger la caa. Lo tengo, Diamond! grit Lou. El muchacho dio un paso atrs y observ la lucha, bastante equilibrada, entre la chica y el pez. Al principio Lou pareca ir ganando, el sedal se tensaba y luego se aflojaba, mientras Diamond le daba consejos y le dedicaba palabras de aliento. Lou resbal y se desliz por el inestable muelle, una de las veces estuvo a punto de caer al agua, antes de que Diamond la agarrara por el peto y la arrastrara hacia l. Sin embargo, al final, Lou se cans y reconoci con voz entrecortada: Necesito ayuda. Tirando los dos a la vez de la caa y del sedal consiguieron arrastrar el pez hasta la orilla. Diamond se agach, lo sac del agua y lo dej caer sobre los tablones, donde estuvo dando coletazos a un lado y a otro. Con lo carnoso y grueso que era, dijo que sera un buen manjar. Lou se agach y observ orgullosa su presa, aunque la hubieran ayudado a conseguirla. Mientras miraba atentamente al pez, ste colete una vez ms, salt en el aire, escupi agua y entonces el anzuelo se le sali de la boca. Lou grit y dio un respingo, choc contra Diamond y los dos cayeron al agua. Salieron a la superficie farfullando y vieron cmo el siluro se acercaba al borde del muelle, caa al agua y desapareca en un abrir y cerrar de ojos. Diamond y Lou se miraron el uno al otro por un angustioso instante y luego comenzaron a salpicarse mientras sus carcajadas resonaban en las

montaas circundantes. Lou estaba sentada delante de la chimenea mientras Diamond avivaba el fuego para que se secaran. El muchacho fue a buscar una manta vieja que a Lou le pareci que ola a Jeb, a moho o a ambos, pero le dio las gracias cuando se la puso sobre los hombros. Por dentro, la casa estaba sorprendentemente limpia y ordenada, aunque haba pocos muebles y se notaba que eran de fabricacin casera. En la pared Lou vio una foto vieja de Diamond con un hombre que supuso era su padre. No haba ninguna fotografa que pudiera atribuir a su madre. Mientras el fuego iba tomando cuerpo, Jeb se tumb junto a ella y empez a perseguir unas pulgas que tena en el pelaje. Diamond quit las escamas de las lubinas con destreza, las atraves con una palmeta, de la boca a la cola, y las as en el fuego. Acto seguido, cort una manzana e hizo caer el jugo en el interior de la carne. Le ense a Lou a extraer la carne blanca y sabrosa que envolva las pequeas espinas. Comieron con los dedos, y les supo a gloria. Tu padre era muy guapo afirm Lou, sealando la foto. Diamond lanz una mirada a la fotografa. S, s que era guapo. Respir hondo y mir a Lou. Louisa me lo cont dijo ella. El muchacho se levant y atiz el fuego con un palo torcido. No quiero que uses trucos conmigo. Por qu no me lo contaste? Por qu iba a hacerlo? Porque somos amigos. Esa frase pareci tranquilizar a Diamond, que volvi a sentarse. Echas de menos a tu madre? pregunt Lou. No, por qu? Nunca la conoc repuso l, y se le ensombreci el semblante. Muri cuando yo nac. Lo s, pero aun as puedes echarla de menos, aunque no la conocieras. l asinti, mientras se rascaba distradamente la mejilla sucia con el pulgar. A menudo pienso en cmo sera mi madre. No tengo ninguna foto de ella. Mi padre me la describi varias veces, pero no es lo mismo. Se call, empuj con suavidad un trozo de lea con un palo y aadi: Sobre todo me pregunto qu voz tendra y por su olor. La forma en que su cabello y sus ojos reflejaran la luz. Pero tambin echo de menos a mi padre, porque era un buen hombre. Me ense todo lo necesario. A cazar, a pescar. La mir . Supongo que t tambin echas de menos a tu padre. Lou se sinti incmoda. Cerr los ojos unos momentos y asinti. S, lo echo de menos. Eres afortunada: an tienes a tu madre. No, no la tengo. No la tengo, Diamond. Ahora parece que est mal, pero se pondr bien. La gente slo desaparece cuando se la olvida. Yo no s mucho, pero eso lo s. Lou quera decirle que l no lo entenda. l haba perdido a su madre, no caba duda. Con respecto a su propia madre, Lou pisaba un terreno de arenas movedizas. Adems, Lou tena que cuidar de Oz. Se sentaron a escuchar el crepitar del fuego mientras los rboles, los insectos, los animales y los pjaros seguan con sus vidas. Cmo es que no vas al colegio? pregunt Lou. Tengo catorce aos y me va bien as. Dijiste que habas ledo la Biblia. S, algunas personas me leen fragmentos. Sabes firmar?

Qu ms da, aqu todo el mundo sabe quin soy. Diamond se puso en pie, extrajo la navaja y marc una X en la pared desnuda. As es como mi padre lo hizo toda su vida, y si a l le bast, a m tambin. Lou se envolvi con la manta y contempl el baile de llamas mientras senta que un extrao escalofro la recorra por dentro.

27

Una noche especialmente calurosa se oy un golpe en la puerta justo cuando Lou estaba pensando en subir a acostarse. Billy Davis casi se cay al suelo cuando Louisa abri. Louisa agarr al muchacho, que temblaba. Qu ocurre, Billy? El beb de mam est al caer. Ya saba que faltaba poco... Ha llegado la comadrona? El muchacho tena los ojos como platos y no pareca que las piernas soportasen su peso ms tiempo. No vendr. Pap no quiere. Santo cielo, por qu no? Dice que cobran un dlar, y que l no piensa pagar. Es mentira, las comadronas de aqu no cobran un solo centavo. Pues pap afirma lo contrario. Pero mam dice que el beb no est bien. He venido en mula a buscarla. Eugene, pon a Hit y a Sam en el balancn para el carro. Rpido orden. Antes de salir, Eugene tom el rifle del estante y se lo tendi a Louisa. Ser mejor que se lleve esto si tiene que vrselas con ese hombre. Sin embargo, Louisa sacudi la cabeza mientras observaba lo nervioso que estaba Billy, pero acab sonrindole. No estar sola, Eugene. Lo intuyo. Todo ir bien. Eugene no solt el arma. Entonces, la acompao. Ese hombre est loco. No, qudate con los nios. Venga, prepara el carro. Eugene vacil por un instante, y finalmente obedeci. Louisa cogi algunas cosas y las introdujo en un cubo, se meti un paquete pequeo de trapos en el bolsillo, hizo un fardo con varias sbanas limpias y se dirigi a la puerta. Louisa, voy contigo anunci Lou. No, no es un buen sitio para ti. Da igual, Louisa repuso la muchacha. En el carro o con Sue, pero ir. Quiero ayudarte. Lanz una mirada a Billy. Y a ellos. Louisa se lo pens unos segundos, y luego dijo: No me ir mal una ayudita. Billy, tu padre est ah? Hay una yegua a punto de parir. Pap dijo que no saldra del establo hasta que lo hiciera. Louisa mir al muchacho y, sacudiendo la cabeza, sali por la puerta. Siguieron a Billy en el carro. El iba a lomos de una vieja mula de hocico blanco que tena parte de la oreja derecha desgarrada. El muchacho llevaba una lmpara de queroseno en una mano para guiarlos. Louisa dijo que estaba tan oscuro que aunque hubiera una mano justo delante de ellos podra desenfundar una pistola sin que se dieran cuenta. No fustigues a las mulas, Lou. A Sally Davis no le servira de nada que cayramos en una zanja. Es la madre de Billy? Louisa asinti mientras el carro se balanceaba de un lado a otro, los rboles se cerraban a su paso y la nica luz que les alumbraba era aquella lmpara

de arco. Lou tena la impresin de que o bien se trataba de una especie de faro, o bien de alguna clase de sirena que los guiaba hasta el naufragio. La primera esposa muri de parto. Los hijos de esa pobre mujer se alejaron de George en cuanto pudieron, antes de que tuviera tiempo de matarlos a trabajar, a palos o de hambre. Por qu se cas Sally con l si era tan malo? Porque tena tierras, ganado y era un viudo con una buena espalda. Aqu arriba, basta con eso. Y a Sally no le quedaba otra opcin, slo tena quince aos. Quince aos! Slo tres aos ms que yo! Aqu la gente se casa rpido. Empiezan a tener hijos, a formar una familia, para que ayuden a trabajar la tierra. As son las cosas. Yo fui al altar con catorce. Poda haberse marchado de la montaa. Esto es todo lo que ha visto en la vida. Asusta dejar lo nico que se conoce. T te planteaste dejar la montaa? Louisa cavil durante unos instantes. No habra podido aunque hubiese querido dijo al fin. Pero en lo ms hondo de mi corazn no creo que en otro lugar hubiera sido ms feliz. Baj al valle una vez. El viento soplaba de forma extraa sobre el terreno llano. No me gust demasiado. Yo y esta montaa nos llevamos bien la mayor parte del tiempo. Se call, con la mirada clavada en la oscilante lmpara que tena delante. Vi las tumbas all arriba, detrs de la casa dijo Lou. Louisa se puso tensa. Ah, s? Quin era Annie? Louisa baj la vista hacia sus pies. Annie era mi hija. Pensaba que slo habas tenido a Jacob. No, tuve a la pequea Annie. Muri joven? No vivi ms que un minuto. Lou advirti su angustia. Lo siento. Tena curiosidad por mi familia. Louisa se apoy contra el duro asiento de madera del carro y contempl el cielo oscuro como si fuera la primera vez que lo miraba. Siempre tuve problemas con los embarazos. Yo quera formar una gran familia, pero siempre perda los bebs antes de que nacieran. Pens que Jake sera el nico. Pero luego lleg Annie, un da fresco de primavera, con una buena mata de pelo negro. Naci rpido, no hubo tiempo para comadronas. Fue un parto muy duro. Pero, oh, Lou, era tan hermosa... Me agarr con sus deditos, sent cmo me rozaba con las yemas de los dedos. Se call de pronto. Slo se oa el sonido de los cascos de las muas y el que producan las ruedas al girar. Por fin, Louisa prosigui en voz baja, mientras contemplaba el cielo. Y el pechito le bajaba y le suba hasta que se olvid de subir otra vez. Fue increble lo rpidamente que se enfri, pero era tan pequea... Tom varias bocanadas de aire con rapidez como si intentara respirar por su hija. Fue como un trozo de hielo en la lengua en un da caluroso. Sienta muy bien pero luego desaparece tan rpido que no ests segura de que haya llegado a existir. Lou coloc la mano sobre la de Louisa. Lo siento.

Fue hace mucho tiempo, aunque no lo parezca. Louisa se pas una mano por los ojos. Su padre le hizo el atad, poco ms que una cajita. Y yo permanec despierta toda la noche y cos el vestido ms hermoso que he hecho en mi vida. Por la maana se lo puse. Habra dado todo lo que tena para que me mirara una sola vez. No me pareca bien que una madre no pudiera ver los ojos de su beb ni una sola vez. Entonces su padre la puso en la cajita, la llevamos a la loma, la enterramos y rezamos por ella. Luego plantamos un pino en el extremo sur para disfrutar de su sombra todo el ao. Cerr los ojos. Subiste ah alguna vez? Louisa asinti. Todos los das, pero no he vuelto desde que enterr a mi otro hijo. Est demasiado lejos para ir andando. Tom las riendas de manos de Lou y, a pesar de su anterior advertencia, fustig a las mulas. Ser mejor que nos demos prisa. Esta noche tenemos que ayudar a traer a un beb al mundo. Lou no vea gran cosa del corral o de la casa de los Davis, porque estaba muy oscuro y rez para que George Davis permaneciera en el establo hasta que el beb naciera y ellas se marcharan. La casa era increblemente pequea. Estaba claro que la sala en que entraron era la cocina porque all estaban los fogones, pero tambin haba varios catres alineados con sendos colchones desnudos. En tres de las camas haba igual cantidad de nios, dos de los cuales, al parecer unas gemelas de unos cinco aos, dorman desnudos. El tercero, un nio de la edad de Oz, llevaba una camiseta interior de hombre, sucia y manchada de sudor, y observ a Lou y a Louisa con ojos asustados. Lou lo reconoci como el otro nio que haba bajado de la montaa en el tractor. En un cajn de manzanas situado junto a los fogones, bajo una manta sucia, haba un beb que no deba de tener ms de un ao. Louisa se acerc al fregadero, bombe agua y utiliz la pastilla de jabn de leja que haba trado para lavarse a conciencia las manos y los antebrazos. Acto seguido, Billy los condujo por un estrecho pasillo y abri una puerta. Sally Davis yaca en la cama, con las rodillas encogidas y emitiendo quejidos en voz baja. Una nia delgada de diez aos con el pelo castao cortado de cualquier manera y vestida con lo que pareca un saco de semillas, estaba de pie descalza cerca de la cama. Lou tambin la reconoci del encuentro temerario con el tractor. Pareca tan asustada ahora como entonces. Louisa le hizo seas con la cabeza. Jesse, calienta un par de ollas de agua: Billy, trae todas las sbanas que tengis, hijo. Y tienen que estar bien limpias. Louisa dej las sbanas que haba trado en una inestable silla de madera, se sent al lado de Sally y le tom la mano. Sally, soy Louisa. Todo ir bien, querida. Lou mir a Sally. Tena los ojos enrojecidos y los pocos dientes y las encas oscurecidos. Seguramente no haba cumplido los treinta, pero pareca tener el doble. Su pelo era cano, su cara demacrada y arrugada, y unas venas azuladas le latan bajo la piel fina descolorida como una patata de invierno. Louisa levant la ropa de cama y vio la sbana empapada debajo. Cunto hace que has roto aguas? Despus de que Billy fuera a buscarte respondi Sally entre jadeos. Cada cunto tienes las contracciones? pregunt Louisa. Es como una que no acabase nunca gimi la mujer. Louisa palp el vientre hinchado. Crees que el nio ya tiene ganas de salir? Sally agarr a Louisa de la mano.

Dios mo, eso espero, o de lo contrario me matar. Billy entr con un par de sbanas, las dej caer sobre la silla, dirigi una fugaz mirada a su madre y luego sali disparado. Lou, aydame a mover a Sally para poner sbanas limpias. Lo hicieron moviendo a la mujer que sufra con el mayor cuidado posible. Ahora vete a ayudar a Jesse con el agua. Y llvate esto. Dio a Lou unos paos y una bobina de hilo. Coloca el hilo en medio de todos los paos y ponlo todo en el horno, calintalo hasta que est chamuscado por fuera. Lou entr en la cocina y ayud a Jesse. Lou nunca la haba visto en la escuela, ni tampoco al nio de siete aos que la observaba con ojos temerosos. Jesse tena una cicatriz ancha que le rodeaba el ojo izquierdo y Lou ni siquiera osaba aventurarse a pensar cmo se la habra hecho. El hornillo ya estaba caliente, y el agua del hervidor empez a bullir en pocos minutos. Lou comprob la parte exterior de los paos que haba colocado en la bandeja del horno, y al cabo de unos instantes comprob que estaba suficientemente quemada. Protegindose las manos con unos trapos viejos, llevaron las ollas y los paos al dormitorio y los colocaron cerca de la cama. Louisa lav la zona por la que saldra el beb con agua caliente y jabn y luego la cubri con una sbana. Ahora el beb est tomando su ltimo descanso, al igual que Sally. Le susurr a Lou. Todava no s exactamente cmo est colocado pero no ser un parto de travs. Al ver que la muchacha la miraba perpleja, aadi: Es cuando el beb est cruzado en el vientre. Os llamar cuando os necesite. En cuntos partos has ayudado ? Treinta y dos a lo largo de cincuenta y siete aos respondi. Los recuerdo todos. Vivieron todos? No contest Louisa con voz queda. Acto seguido, le dijo a Lou que saliera, que ya la llamara. Jesse estaba en la cocina, apoyada contra la pared, con las manos cruzadas delante, la cabeza gacha; uno de los lados del cabello cortado a tajos le cubra la cicatriz y parte del ojo. Lou mir al nio que estaba en la cama. Cmo te llamas? le pregunt Lou. El nio no respondi. Cuando Lou dio un paso hacia l, profiri un grito y se tap la cabeza con la manta; le temblaba todo el cuerpo. Lou retrocedi hasta salir de la casa. Mir alrededor hasta que vio a Billy en el establo atisban-do por entre las puertas dobles abiertas. Cruz el corral en silencio y mir por encima del hombro del nio. George Davis estaba a poco menos de tres metros de ellos. La yegua yaca en el suelo cubierto de paja; del animal sobresala una pata delantera y una paletilla del potrillo, cubiertas con esa bolsa blanca semejante a un capullo. Davis tiraba de aquella pierna viscosa sin dejar de lanzar improperios. El suelo del establo no era de tierra, sino de tablones. Gracias al resplandor de varios faroles, Lou vio hileras de herramientas relucientes bien alineadas en las paredes. Lou, incapaz de soportar el lenguaje grosero de Davis y el sufrimiento de la yegua, fue a sentarse en el porche delantero. Billy la sigui y se desplom a su lado. Tienes una granja grande coment ella. Pap contrata a hombres para que le ayuden, pero cuando me haga mayor ya no los necesitar. Lo har yo. Oyeron a George Davis gritar en el establo, y dieron un respingo. Billy

pareca avergonzado y excavaba la tierra con el dedo gordo del pie. Lamento haberte puesto esa serpiente en la fiambrera. Billy la mir sorprendido. Yo te hice lo mismo antes. Aun as, no est bien hacer esas cosas. Pap matara a quien se lo hiciera. Lou advirti el terror en los ojos del nio y se compadeci de l. T no eres tu padre y no tienes por qu ser como l. Billy pareca nervioso. No le he dicho que iba a buscar a la seora Louisa. No s qu dir cuando os vea. Hemos venido a ayudar a tu madre. No creo que le importe. Es verdad lo que dices? Levantaron la mirada y se encontraron con George Davis, de pie delante de ellos, con la camisa y los brazos cubiertos de sangre. El polvo giraba en torno a sus piernas como si la montaa se hubiera convertido en un desierto. Billy se puso de pie delante de Lou. Pap, cmo est el potrillo? Muerto. Lou se estremeci ante el tono de su voz. El hombre la seal y aadi: Qu demonios hace aqu? He ido a buscarlas para que ayudaran con el beb. La seora Louisa est dentro con mam. George lanz una mirada a la puerta y luego volvi a mirar a Billy. Tena una expresin tan terrible que Lou estaba convencida de que la matara en aquel momento. Esa mujer est en mi casa? Ha llegado el momento. Todos miraron hacia la puerta y vieron a Louisa. El beb est a punto de llegar declar. Davis apart a su hijo de un empujn y Lou dio un salto para apartarse tambin de su camino cuando se dirigi, enfurecido, hacia la puerta. No tienes nada que hacer aqu le espet a Louisa. Lrgate de mis tierras antes de que te d en la cabeza con la culata del rifle, y a esa niata tambin. Louisa no retrocedi ni un milmetro. Puedes ayudar a que salga el beb o no. Es problema tuyo. Venga, Lou, y t tambin, Billy. Voy a necesitaros a los dos. Estaba claro que George no permitira aquello. Louisa era muy fuerte para su edad y ms alta que Davis, pero aun as no poda enredarse en una pelea. Entonces oyeron un grito procedente del bosque. Era el mismo sonido que Lou haba odo la primera noche en el pozo, pero en cierto modo ms horrendo, como si aquello que lo haba proferido estuviera muy cerca y fuera a aplastarlos. Incluso Louisa lanz una mirada llena de aprensin hacia la oscuridad. George Davis dio un paso atrs, con el puo cerrado como si esperara tener en l un arma. Louisa rode a los nios con los brazos y se los acerc al cuerpo. Davis no hizo ningn movimiento para detenerlos, pero se puso a gritar: Asegrate de que esta vez sea un nio! Si es una nia, ya puedes dejarla morir. Me has odo? No necesito ms pueteras nias! Mientras Sally empujaba, a Louisa se le aceler el corazn al ver las nalgas

del beb, seguidas de un pie. Saba que no tena mucho tiempo para sacar a la criatura antes de que el cordn quedara aplastado entre la cabeza del beb y el hueso de Sally. Mientras lo pensaba, vio salir el otro pie. Lou llam, rpido, ven aqu. Louisa tom los pies del beb con la mano derecha y levant el cuerpo para que las contracciones no tuvieran que soportar el peso de la criatura y mejorar as el ngulo de salida de la cabeza. Saba que podan sentirse afortunadas porque, despus de tantos partos, Sally Davis tena los huesos bien abiertos. Empuja, Sally, empuja, querida la anim Louisa. Cogi las manos de Lou y las dirigi a un punto en concreto del abdomen de Sally. Tenemos que sacar la cabeza lo antes posible aadi, aprieta aqu tan fuerte como puedas. No te preocupes, no le hars dao al beb, la pared del vientre es muy dura. Lou hizo presin con todas sus fuerzas mientras Sally 4 gritaba y empujaba y Louisa levantaba ms el cuerpo del beb. A voz en cuello, la anciana anunci que ya se le vea el cuello y luego el pelo. Entonces apareci toda la cabeza y enseguida tuvo al beb entre los brazos y le dijo a Sally que descansara, que todo haba terminado ya. Louisa pronunci una oracin de agradecimiento cuando vio que era un nio. Sin embargo, era muy pequeo y plido. Hizo que Lou y Billy calentaran cubos de agua mientras ataba el cordn umbilical en dos puntos con el hilo de la bobina y luego cort el cordn entre los dos puntos con unas tijeras hervidas. Envolvi el cordn en uno de los paos limpios y secos que Lou haba calentado en el horno y at otro de esos trapos con holgura en el costado izquierdo del beb. Utiliz aceite dulce para limpiar a la criatura, la lav con jabn y agua templada, la envolvi con una manta y se la entreg a la madre. Louisa coloc la mano sobre el vientre de Sally y lo palp para ver si el tero era duro y pequeo. Si se notaba grande y blando, exista la posibilidad de una hemorragia interna, explic a Lou en voz baja. Sin embargo, el vientre se notaba pequeo y prieto. Todo bien le dijo a Lou, que experiment un gran alivio. Acto seguido, Louisa tom al beb y lo dej sobre la cama. Cogi una pequea ampolla de cera de su cubo y extrajo un pequeo frasquito de cristal. Hizo que Lou mantuviera abiertos los ojos del beb y verti dos gotas en cada uno de ellos, mientras el recin nacido se retorca y lloraba. Es para que el beb no se quede ciego le explic a Lou. Travis Barnes me lo dio. La ley dice que hay que hacerlo. Con ayuda de recipientes calientes y algunas mantas, Louisa prepar una rudimentaria incubadora y coloc al beb en su interior. Respiraba de forma tan superficial que cada pocos minutos le pasaba una pluma de ganso por debajo de la nariz para comprobar que segua tomando aire. Al cabo de media hora las ltimas contracciones hicieron salir la placenta y Louisa y Lou limpiaron la cama, cambiaron las sbanas de nuevo y frotaron a la madre por ltima vez utilizando los ltimos paos calientes. Lo ltimo que Louisa extrajo del cubo fue un lpiz y una hoja de papel. Se los dio a Lou y le dijo que escribiera la fecha y la hora. Louisa sac un viejo reloj de cuerda del bolsillo de los pantalones e indic a Lou la hora del nacimiento. Sally, qu nombre le vas a poner al nio? pregunt Louisa. Sally mir a Lou. Te ha llamado Lou; te llamas as? inquiri con un hilo de voz. S, ms o menos respondi Lou.

Entonces ser Lou. En tu honor, nia. Gracias. Lou se qued asombrada. Y tu esposo? A l le da igual que tenga nombre o no. Slo le importa que sea nio para que trabaje. Y no veo que haya venido. Se llamar Lou. Louisa sonri mientras Lou escriba el nombre de Lou Davis. Se lo daremos a Cotton declar Louisa. l lo llevar al juzgado para que todo el mundo sepa que en esta montaa tenemos a otro hermoso nio. Sally se durmi y Louisa permaneci sentada junto a la madre y el nio toda la noche; despertaba a Sally para que amamantara al pequeo Lou cuando lloraba y apretaba los labios. George Davis no entr en la habitacin ni una sola vez. Oyeron sus fuertes pisadas en el porche durante un rato y luego se oy un portazo. Louisa sali varias veces para ver cmo estaban los dems nios. Dio a Billy, Jesse y al otro nio, cuyo nombre Louisa desconoca, una jarrita de melaza y unas galletas que haba llevado consigo. Le apen ver con qu rapidez devoraban una comida tan austera. Tambin dio a Billy un tarro de confitura de fresa y un poco de pan de trigo para dar a los dems nios cuando se despertaran. Se marcharon a ltima hora de la maana. La madre estaba bien y el beb se vea ms fuerte y menos plido. Mamaba con fruicin y sus pulmones parecan en forma. Sally y Billy les dieron las gracias, e incluso Jesse consigui emitir un gruido. Pero Lou se dio cuenta de que la cocina estaba fra y que no ola a comida. George Davis y sus hombres estaban en los campos, pero antes de que Billy se reuniera con ellos, Louisa lo llev a un lado y le habl de cosas que Lou no oy. Al sacar el carro pasaron por establos llenos de ganado suficiente para formar un rebao, y cerdos y ovejas, un corral lleno de gallinas, cuatro buenos caballos y el doble de muas. Los campos de cultivo se extendan hasta donde alcanzaba la vista y estaban circundados por una peligrosa alambrada. Lou vio que George y sus hombres trabajaban los campos con equipos mecanizados, los cuales levantaban nubes de polvo a su paso. Poseen ms campos y ganado que nosotros observ Lou. Cmo es que no tienen nada de comer? Porque su padre lo quiere as. Y el padre de l se comport igual. Siempre controlando el dinero. No solt un dlar hasta que estuvo metido en el atad. Pasaron por delante de un edificio, y Louisa indic el robusto candado de una puerta. El hombre dejar que la carne de esa caseta de ahumados se pudra antes de drsela a sus hijos. George Davis vende hasta el ltimo grano de su cosecha al campamento maderero y a los mineros y la transporta hasta Tremont y Dickens. Seal un edificio grande que tena una hilera de puertas alrededor de la primera planta. Estaban abiertas y se vean claramente las grandes hojas verdes colgadas de unos ganchos del interior. Es tabaco curndose explic. Debilita la tierra, y lo que no masca l lo vende. Tiene una destilera y nunca ha bebido una gota, sino que vende el whisky de maz que produce a otros hombres que deberan dedicar el tiempo y el dinero a sus familias. Y va por ah con un fajo de dlares y tiene esta granja enorme con todas esas mquinas modernas y deja morir de hambre a su familia. Dio una sacudida a las riendas. En cierto modo, sin embargo, me da pena, porque

es el hombre ms miserable que he conocido. Un da Dios har saber a George Davis lo que piensa de l, pero ese da todava no ha llegado.

28

Eugene guiaba el carro tirado por las muas. Oz, Lou y Diamond iban en la parte trasera, sentados sobre sacos de semillas y otras provisiones que haban comprado en McKenzie's Mercantile con el dinero de la venta de los huevos y algunos dlares que Lou se haba guardado despus de hacer sus compras en Dickens. El trayecto les condujo cerca de un afluente de caudal considerable del ro McCloud, y Lou se sorprendi al ver varios automviles y carromatos cerca de la orilla llana y herbosa. La gente estaba dispersa al lado del ro, y vio a algunas personas metidas en el agua pardusca. En aquel preciso instante un hombre con la camisa arremangada estaba sumergiendo a una joven en el agua. Vamos a echar un vistazo propuso Diamond. Eugene hizo detener a las muas y los tres nios se apearon del carro. Lou volvi la vista hacia Eugene, quien no hizo ademn de moverse. T no vienes? Vayan ustedes, seorita Lou, yo me quedar aqu, descansando. Lou frunci el ceo ante la respuesta, pero se uni a los dems. Diamond se haba abierto camino entre una multitud de curiosos y observaba algo con ansiedad. Cuando Lou y Oz se acercaron a l y vieron lo que era, los dos dieron un respingo. Una anciana, tocada con lo que pareca un turbante hecho con trapos y vestida con sbanas prendidas con alfileres y ceidas en torno a la cintura, se mova describiendo pequeos crculos mientras entonaba un cntico incomprensible, como si estuviera ebria, loca o fuera una fantica de una religin desconocida. Junto a ella haba un hombre vestido con una camiseta y unos pantalones holgados, que sostena un cigarrillo entre los labios. Con las manos coga sendas serpientes, que permanecan rgidas, inmviles. Son venenosas? le susurr Lou a Diamond. Por supuesto! Son peores que las peores vboras. Oz, encogido de miedo, tena la mirada clavada en los reptiles y pareca dispuesto a echar a correr en direccin a los rboles en cuanto las viera balancearse. Lou se dio cuenta, y cuando las serpientes comenzaron a moverse, agarr a Oz de la mano y lo apart de all. Diamond los sigui a regaadientes, hasta que estuvieron a solas. Qu estn haciendo con esas serpientes, Diamond? pregunt Lou. Ahuyentando los malos espritus, para que el agua sea buena para los hundimientos. Los mir. A vosotros os han hundido? Querrs decir si nos han bautizadopuntualiz Lou. Nos bautizaron en una iglesia catlica. Y el cura se limita a rociarte la cabeza con un poco de agua. Mir el ro del que emerga la mujer, que en ese momento escupa agua. No intenta ahogarte. Catdica? sa no la he odo nunca. Es nueva? Lou estuvo a punto de echarse a rer. No mucho. Nuestra madre es catlica, A pap nunca le import demasiado la religin. Tienen sus propios colegios. Oz y yo fuimos a uno en Nueva York. Aprendes cosas como los sacramentos, el credo, el rosario y el padrenuestro. Y te ensean cules son los pecados mortales y los veniales.

Y haces la primera confesin, la primera comunin y luego la confirmacin. S corrobor Oz y cuando te ests muriendo te dan... cmo se llama eso, Lou? El sacramento de la extremauncin. Los ltimos ritos. Para no pudrirse en el infierno inform Oz a Diamond. Diamond se mostr verdaderamente sorprendido. Jo, quin iba a decir que creer en Dios daba tanto trabajo? Probablemente aqu arriba no haya catdicos por eso. Te carga demasiado la cabeza. Dirigi la mirada al grupo que estaba cerca del ro. stos son baptistas primitivos. Tienen algunas creencias extraas. Como que no puedes cortarte el pelo y las mujeres no pueden maquillarse. Adems, tienen otras ideas curiosas sobre ir al infierno y tal. La gente que incumple las normas no es demasiado feliz. Viven y mueren de acuerdo con las Escrituras. Probablemente no sean tan especiales como vosotros los catdicos, pero por aqu tienen bastantes seguidores. Bostez y se desperez. Veis?, por eso yo no voy a la iglesia. Dondequiera que est, me imagino que tengo una iglesia. Si quiero hablar con Dios, pues digo: Qu tal, Dios?, y charlamos un rato. Lou se lo qued mirando, absolutamente estupefacta ante aquella emanacin de sabidura eclesistica del profesor de religin Diamond Skinner, que de repente exclam: Mirad eso! Todos observaron a Eugene mientras bajaba a la orilla y hablaba con alguien, que a su vez llamaba al predicador que estaba en el ro, mientras haca salir a una de sus ltimas vctimas. El predicador se acerc a la orilla, habl con Eugene durante un minuto o dos y luego lo condujo hasta el agua, lo sumergi por completo y pronunci unas palabras. El hombre mantuvo a Eugene sumergido tanto tiempo que Lou y Oz empezaron a preocuparse. Pero cuando Eugene emergi, sonri, dio las gracias al hombre y regres al carro. Diamond ech a correr hacia el predicador, que miraba alrededor en busca de otros candidatos a la inmersin divina. Lou y Oz se acercaron sigilosamente mientras Diamond entraba en el agua con el hombre sagrado y se sumerga tambin por completo. Al final emergi a la superficie, habl con el hombre unos minutos, se introdujo algo en el bolsillo y, totalmente empapado y sonriente, se uni a ellos y se dirigieron todos juntos al carro. Nunca te haban bautizado? pregunt Lou. Jo! exclam Diamond, sacudindose el agua del pelo, cuyo remolino se haba quedado exactamente igual, es la novena vez que me sumerjo. Se supone que debes hacerlo slo una vez, Diamond! Pues, no veo nada de malo en repetir. Tengo intencin de hacerlo cien veces. As ir directo al cielo. No se trata de eso seal Lou. S que se trata de eso replic l. Lo pone en la Biblia. Cada vez que te sumerges significa que Dios manda un ngel para cuidar de ti. Supongo que ahora debo de tener todo un regimiento de ngeles a mi disposicin. Eso no est en la Biblia insisti Lou. A lo mejor deberas volver a leerla. En qu parte est? Dmelo. Al principio. Diamond llam a Jeb con un silbido, corri hasta llegar al carro y subi a l. Eh, Eugene dijo, ya te contar la prxima vez que haya hundimiento. Podemos ir a nadar juntos. Nunca te haban bautizado, Eugene? le pregunt Lou.

Eugene neg con la cabeza. Pero aqu sentado me han entrado ganas de hacerlo. Supongo que ya era hora. Me sorprende que Louisa nunca hiciera que os bautizaran. La seora Louisa cree en Dios de todo corazn, pero no va mucho a la iglesia. Dice que la forma que algunos tipos tienen de llevar los asuntos de sta hace que no quieras saber nada de Dios. Cuando el carro empez a avanzar, Diamond se sac del bolsillo un frasco pequeo con un tapn de rosca metlico. Eh, Oz, mira lo que me ha dado el predicador! Agua bendita, de hundimiento. Se la pas al nio, que la observ detenidamente. He pensado que podras ponerle un poco a tu madre de vez en cuando. Seguro que la ayudara. Lou estaba a punto de protestar cuando recibi la sorpresa de su vida. Oz le devolvi el frasco a Diamond y dijo con voz queda, antes de apartar la mirada. No, gracias. Ests seguro? inquiri el muchacho. Oz respondi que estaba completamente seguro, por lo que Diamond inclin el frasco y verti el agua bendita. Lou y Oz intercambiaron una mirada y la tristeza que denotaba el rostro de ste volvi a sorprenderla. Lou alz la vista al cielo porque imagin que su hermano haba perdido la esperanza, que el final del mundo no deba de estar lejos. Volvi la espalda a los que iban en el carro y fingi admirar las montaas. Atardeca. Cotton acababa de leerle a Amanda y resultaba obvio que experimentaba una sensacin de frustracin cada vez mayor. Lou miraba por la ventana encaramada a un cubo vuelto del revs. Cotton observ a la mujer. Amanda, s que me oyes. Tienes dos hijos que te necesitan de verdad. Debes levantarte de esta cama. Aunque slo sea por ellos. Guard silencio, como si quisiera elegir las palabras con cuidado. Por favor, Amanda. Dara todo lo que puedo llegar a tener en la vida si te levantaras ahora mismo. Transcurrieron unos momentos angustiosos y Lou contuvo la respiracin mientras la mujer segua inmvil. Cotton acab inclinando la cabeza con gesto de desesperacin. Cuando ms tarde Cotton sali de la casa y se subi al coche para marcharse, Lou se apresur a llevarle una cesta de comida. De tanto leer debes de tener apetito. Pues gracias, Lou. Dej la cesta de comida en el asiento del acompaante y aadi: Louisa me ha dicho que eres escritora. Sobre qu te gusta escribir? Mi padre escribi sobre este lugar, pero a m no se me ocurre nada respondi la muchacha. Cotton dirigi la mirada hacia las montaas. De hecho, tu padre fue uno de los motivos por los que vine aqu. Cuando estaba estudiando Derecho en la Universidad de Virginia le su primera novela, y me sorprendieron tanto su poder como su belleza. Y luego le un artculo en el peridico sobre l. Hablaba de cmo le haban inspirado las montaas. Pens que venir aqu tambin me resultara beneficioso. Recorr todos estos lugares con una libreta y un lpiz, con el deseo de que frases hermosas se apoderaran de m para poder plasmarlas sobre el papel. Sonri con expresin de nostalgia. Pero no me ocurri. A m tampoco dijo Lou con voz queda.

Bueno, al parecer la gente se pasa la mayor parte de la vida persiguiendo algo. Quizs eso forme parte de la naturaleza humana. Cotton seal el camino. Ves esa vieja cabaa de ah? Lou vio una cabaa de troncos embarrada y medio derruida que ya no utilizaban. Louisa me habl de una historia que escribi tu padre cuando era pequeo. Trataba sobre una familia que sobrevivi un invierno aqu, en esa cabaa. Sin lea, sin comida. Cmo lo consiguieron? Crean en cosas. En qu? En el pozo de los deseos? pregunt con escepticismo. No, crean el uno en el otro y consiguieron una especie de milagro. Algunos dicen que la realidad supera a la ficcin. Creo que eso significa que lo que una persona es capaz de imaginar existe, en algn lugar. No te parece una posibilidad maravillosa? No s si mi imaginacin da para tanto, Cotton. Ni siquiera s si escribir se me da bien. Lo que escribo no parece tener mucha vida. Sigue intentndolo, quiz te lleves una sorpresa. Y ten por seguro, Lou, que los milagros existen. Que t y Oz vinierais aqu y conocierais a Louisa ha sido un milagro. Lou se sent en el borde de la cama esa noche y comenz a leer las cartas de su madre. Cuando Oz entr, las escondi rpidamente bajo la almohada. Puedo dormir contigo? pregunt el nio. Tengo miedo de estar en mi cuarto. Estoy seguro de que he visto a un gnomo en el rincn. Ven aqu dijo Lou. Oz se sent a su lado. De repente, pareca preocupado. Cuando te cases, a la cama de quin ir cuando tenga miedo, Lou? Un da sers ms alto que yo, y entonces ser yo quien recurra a ti cuando tenga miedo. Cmo lo sabes? Porque se es el trato que hace Dios con las hermanas mayores y sus hermanos pequeos. Yo ms alto que t? De veras? Mira los zapatones que llevas. Si sigues creciendo a ese ritmo, sers ms alto que Eugene. Oz se acurruc entre las mantas, feliz. Entonces vio las cartas debajo de la almohada. Qu es esto? Unas cartas que mam escribi hace mucho tiempo repuso Lou con voz queda. Y qu pone en ellas? No lo s, no las he ledo. Me las leers? Ahora es tarde y estoy cansada, Oz. Por favor, Lou. Por favor. Se lo vea tan apenado que Lou tom una carta, dio ms mecha a la lmpara de queroseno que estaba en la mesita de noche para que diera ms luz y dijo: Bueno, pero slo una. Oz se puso cmodo mientras Lou empezaba a leer. Querida Louisa, espero que ests bien. Por nuestra parte lo estamos. Oz se ha recuperado de la difteria y ya duerme toda la noche... Oz dio un respingo. se soy yo! Mam escriba sobre m! Hizo una pausa y adopt una expresin de desconcierto. Qu es la difteria?

Ser mejor que no lo sepas. Bueno, quieres que siga leyendo o no? Oz se recost en la cama mientras su hermana retomaba la lectura. Lou qued en primera posicin tanto en el concurso de ortografa como en la carrera de cincuenta metros lisos del primero de mayo. Y tambin corran chicos! Llegar lejos, Louisa. He visto una foto tuya que tena Jack y os parecis muchsimo. Los dos crecen tan rpido... que me asusta. Lou se parece a su padre. Tiene una mente despierta, y me temo que debo de parecerle un poco aburrida. Esa idea me impide dormir por las noches. La quiero tanto. Intento hacer lo posible por ella. Y aun as, bueno, ya sabes, un padre y su hija... La prxima vez te cuento ms. Y te mando fotos. Todo mi amor, Amanda. P.S.: Mi sueo es llevar a los nios a la montaa para que por fin puedan conocerte. Espero que ese sueo se convierta en realidad algn da. Es una carta bonita. Buenas noches, Lou dijo Oz. Cuando su hermano se durmi, Lou cogi otra carta lentamente.

29

Lou y Oz seguan a Diamond y Jeb por el bosque un esplndido da a comienzos de otoo, con la luz del sol moteada en el rostro; les rodeaba una brisa fresca junto con el suave aroma de la madreselva y la rosa silvestre. Adnde vamos? pregunt Lou. Ya lo vers respondi Oz misteriosamente. Subieron por una pequea pendiente y se detuvieron. En el camino, a quince metros de distancia de ellos, vieron a Eugene, cargado con un cubo de carbn vaco y una linterna. En el bolsillo llevaba un cartucho de dinamita. Eugene va a la mina de carbn. Va a llenar ese cubo. Antes de que llegue el invierno, llevar un volquete ah con las muas y sacar un buen cargamento de carbn. Vaya, es tan emocionante como ver dormir a alguien fue la opinin considerada de Lou. Guau! Espera a que estalle la dinamita! exclam Diamond. Dinamita! exclam Oz. Diamond asinti. Hay carbn en lo ms profundo de la roca. Con el pico no se puede llegar a l. Hay que provocar una explosin. Es peligroso? pregunt Lou. No. l sabe lo que hace. Yo tambin lo he hecho. Mientras observaban a lo lejos, Eugene extrajo la dinamita del bolsillo y le introdujo una mecha larga. A continuacin, encendi la linterna y entr en la mina. Diamond se sent apoyado contra un rbol, sac una manzana y la cort. Lanz un pedazo a Jeb, que estaba merodeando por la maleza. Diamond advirti la cara de preocupacin de Lou y Oz. Esa mecha es lenta. Te da tiempo de ir a la luna y volver antes de que se produzca la explosin. Un poco despus Eugene sali de la mina y se sent en una roca cerca de la entrada. No debera alejarse de ah? No. No se utiliza tanta dinamita para un cubo. Despus de que explote y el polvo se asiente, os ensear cmo ha quedado. Qu hay que ver en una vieja mina? inquiri Lou. De repente Diamond se inclin hacia delante. Os lo voy a decir. Una noche vi a unos tipos merodeando por aqu. Os acordis de que doa Louisa me dijo que mantuviera los ojos bien abiertos? Pues eso es lo que he hecho. Llevaban linternas y entraron en la mina con unas cajas. Entremos y veamos qu traman. Pero y si ahora estn en la mina? No. He estado all hace un rato, he echado una vistazo por ah, he tirado una piedra dentro. Y haba pisadas recientes que iban hacia el exterior. Adems, Eugene los habra visto. De repente se le ocurri una idea. Eh!, a lo mejor destilan licor y utilizan la mina para guardar el alambique, el maz y todo eso. Es ms probable que no sean ms que vagabundos que utilizan la mina para guarecerse por la noche apunt Lou.

Nunca he odo decir que aqu arriba haya vagabundos. Y por qu no se lo dijiste a Louisa? le ret Lou. Ya tiene bastante de lo que preocuparse. Primero quera estar seguro. Es lo que tiene que hacer un hombre. Jeb vio una ardilla y la persigui alrededor de un rbol mientras todos observaban en espera de la explosin. Por qu no vienes a vivir con nosotros? sugiri Lou. Diamond la mir, claramente turbado por la pregunta. Se volvi hacia su perro de caza. Djala, Jeb. La ardilla no te ha hecho nada. Me refiero a que podras ayudarnos aadi Lou. Otro hombre fuerte en la casa. Y Jeb tambin. No, yo soy un tipo que necesita libertad. Eh, Diamond, podras ser mi hermano mayor. As Lou no tendra que dar palizas ella sola. Lou y Diamond cambiaron una mirada y sonrieron. A lo mejor deberas pensrtelo afirm Lou. Tal vez. Mir hacia la mina. Ya falta poco. Tomaron posiciones y esperaron. Entonces la ardilla sali del bosque y se dirigi rpidamente a' la mina. Jeb fue tras ella. Diamond se puso en pie de un salto. Jeb! Jeb! Vuelve aqu! El muchacho corri tras el perro y sali del bosque. Eugene intent retenerlo pero Diamond lo esquiv y corri hacia la mina. Diamond! No! grit Lou. La muchacha corri hacia la entrada de la mina. Lou, no! Vuelve! chill Oz. Antes de que pudiera llegar a la entrada, Eugene la sujet. Espere aqu. Yo lo coger, seorita Lou. Eugene coje rpidamente hacia el interior de la mina. Diamond! Diamond! grit. Lou y Oz se miraron, aterrorizados. El tiempo segua transcurriendo, inexorable. Lou caminaba impaciente describiendo crculos cerca de la entrada. Por favor, por favor, date prisa. Fue a la entrada y oy algo. Diamond! Eugene! Sin embargo, era Jeb el que sala corriendo de la mina detrs de la ardilla. Lou agarr al perro, pero la sacudida de la explosin la tumb al suelo. De la mina sali polvo y tierra y Lou tosi y le entraron nuseas con tal torbellino. Oz se apresur a ir en su ayuda mientras Jeb ladraba y saltaba. Lou se tranquiliz, recuper el aliento y se acerc a la entrada dando un traspi. Eugene! Diamond! Al final oy unos pasos. Cada vez se acercaban ms y parecan vacilantes. Lou rez en silencio. Parecan no llegar nunca, pero entonces apareci Eugene, aturdido, cubierto de polvo y sangre. Los mir con lgrimas en los ojos. Maldita sea, seorita Lou. Lou dio un paso atrs y luego otro, y otro ms. Entonces se volvi y corri por el sendero lo ms rpido que pudo gimiendo con desesperacin. Unos hombres transportaron el cuerpo cubierto de Diamond a un carro. Tuvieron que esperar un rato para que se disipara el humo y asegurarse de que la mina no se derrumbara sobre ellos. Cotton observ que los hombres se llevaban a Diamond y luego se dirigan a Eugene, que estaba sentado en

una piedra grande y se cubra la cabeza ensangrentada con un trapo hmedo. Eugene, ests seguro de que no necesitas nada ms? Eugene mir hacia la mina como si esperara ver a Diamond salir de ella con su sonrisa bobalicona. Lo nico que necesito, seor Cotton, es que esto sea una pesadilla y me despierte cuanto antes. Cotton le dio una palmada en la espalda y luego dirigi una mirada a Lou, sentada en un pequeo montculo de tierra de espaldas a la mina. Se acerc a ella y se sent a su lado. Lou tena los ojos rojos de llorar y un reguero de lgrimas le corra por las mejillas. Lo siento, Lou. Diamond era un buen chico. Era un hombre. Un hombre bueno! Supongo que tienes razn. Era un hombre. Lou mir a Jeb, sentado con expresin lastimera en la entrada de la mina. Diamond no debera haber entrado a buscar a Jeb a la mina. Bueno, ese perro era todo lo que tena. Cuando quieres algo, no puedes quedarte sentado sin hacer nada. Lou cogi unas agujas de pino y dej que algunas cayeran entre sus dedos. Pasaron unos minutos hasta que volvi a hablar. Por qu ocurren cosas como sta, Cotton? Cotton dej escapar un profundo suspiro. Supongo que debe de ser la manera que Dios tiene de decirnos que amemos a las personas mientras estn aqu, porque maana quiz no estn. Imagino que se trata de una respuesta un tanto penosa, pero me temo que es la nica que se me ocurre. Permanecieron en silencio un rato ms. Me gustara leerle a mi madre dijo Lou al fin. Es la mejor idea que he odo admiti Cotton. Por qu te parece buena idea? inquiri ella. Necesito saberlo. Porque si alguien que ella conoca, alguien a quien ella... quera le leyese, creo que se notara la diferencia. De verdad crees que ella se da cuenta? Cuando saqu a tu madre de la casa aquel da, sostena a una persona viva que luchaba con denuedo por superar su estado. Lo not. Y algn da lo conseguir. Lo creo de todo corazn, Lou. Ella sacudi la cabeza. Es duro, Cotton, querer a alguien a quien sabes que nunca tendrs. Cotton asinti lentamente. Eres madura para tu edad. Y lo que dices tiene sentido. Pero creo que con respecto a los asuntos del corazn, el sentido comn quiz sea lo ltimo a lo que uno quiera hacer caso. Lou dej que se cayera el resto de agujas de pino y se limpi las manos. T tambin eres un hombre bueno, Cotton. La rode con el brazo y permanecieron sentados juntos pues ninguno de ellos deseaba mirar la cavidad ennegrecida e hinchada de la mina de carbn que les haba arrebatado a su amigo para siempre.

30

Hubo suficiente lluvia continuada y alguna tormenta elctrica de propina, de forma que prcticamente todos los cultivos crecieron sanos y abundantes. Cay una fuerte granizada que da parte del maz, pero no demasiado. Un torrente de lluvia fuerte borr un barranco de una colina, como si fuera una bola de helado, pero ninguna persona, animal o cultivo resultaron daados. La poca de la cosecha haba llegado y Louisa, Eugene, Lou y Oz trabajaban duro y durante muchas horas, lo cual era positivo porque as apenas les quedaba tiempo para pensar en el hecho de que Diamond ya no estaba con ellos. De vez en cuando escuchaban la sirena de la mina y luego, un poco despus, el lento estruendo de la explosin. En cada ocasin, Louisa les haca cantar una cancin para que intentaran olvidar que el muchacho haba muerto de forma tan terrible. Louisa no habl demasiado de la muerte de Diamond. Sin embargo, Lou la vio leer la Biblia ms a menudo junto a la luz de la lumbre y advirti que se le empaaban los ojos de lgrimas cuando oa su nombre o al mirar a Jeb. Era duro para todos ellos, pero lo nico que podan hacer era seguir adelante y, adems, les esperaba mucho trabajo. Recolectaron las alubias pintas, las introdujeron en bolsas Chop, las pisaron para extraer la cascarilla y las tomaron todos los das para cenar con salsa de carne y galletas. Recogieron las judas trepadoras, que haban crecido alrededor de los tallos del maz, con cuidado, tal como Louisa les haba enseado, para evitar los gusanos verdes que picaban y vivan bajo las hojas. Contaron el maz y liaron las mazorcas en gavillas, que ms tarde utilizaran como pienso para los animales. Llenaron el granero hasta los bordes. Desde la distancia el vertido de mazorcas semejaba un montn de avispas jugando con frenes. Las patatas salieron grandes y carnosas, y acompaadas de mantequilla constituan una comida completa. Los tomates tambin crecieron gordos y rojos como la sangre; los coman enteros o en rodajas, y los troceaban y enlataban en un enorme hervidor de hierro en los fogones, junto con alubias, pimientos y muchas otras hortalizas. Apilaron las latas en la despensa y debajo de la escalera. Llenaron cubos con fresas, grosellas silvestres y manzanas, hicieron confituras y pasteles, y con lo que sobr, conservas. Molieron los tallos de caa de azcar e hicieron melaza y pelaron parte del maz para hacer harina y pan frito crujiente. A Lou le pareci que no se desperdiciaba nada; era un proceso eficiente y le produca admiracin, aunque ella y Oz trabajaran hasta caer agotados desde antes del amanecer hasta bien pasado el atardecer. All donde aparecieran con un instrumento o aun sus manos desnudas, la comida abundaba. Esto dio que pensar a Lou sobre Billy Davis y su familia, que no tenan nada que llevarse a la boca. Pens tanto sobre el tema que habl con Louisa al respecto. Qudate levantada maana por la noche, Lou, y te dars cuenta de que t y yo pensamos lo mismo. Ya bien entrada la noche todos ellos esperaban junto al granero cuando oyeron que un carro bajaba por el camino. Eugene enfoc con la linterna y la luz cay directamente

sobre Billy Davis mientras haca parar a las muas y miraba nervioso a Lou y a Oz. Louisa se acerc al carro. Billy, creo que nos ira bien una ayuda. Quiero estar segura de que te llevas una buena carga. La tierra ha sido generosa con nosotros este ao. Billy se mostr avergonzado. Venga, Billy intervino Lou, necesito tus msculos para levantar este cubo. Despus de que lo animaran as, Billy se baj del carro para ayudar. Todos se pasaron la siguiente hora cargando el carro con bolsas de harina de maz, cubos y tarros con conservas de judas y tomates, colinabos, col rizada, pepino, cebolla e incluso lonchas de carne de cerdo curada. Mientras Lou cargaba vio que Louisa se llevaba a Billy a una esquina del granero y le examinaba el rostro con una linterna. Luego vio que le haca levantar la camisa y le miraba aqu y all con resultado al parecer satisfactorio. Cuando Billy se march, las muas casi no podan avanzar debido al peso, pero el muchacho despleg una amplia sonrisa al sacudir las riendas y desapareci en la oscuridad de la noche. No pueden esconderle toda esa comida a George Davis apunt Lou. Hace muchos aos que hago esto. l nunca se ha preocupado por saber de dnde provena. Lou pareca enfadada. No es justo. Vende su cosecha y gana dinero, y nosotros tenemos que alimentar a su familia. Lo que es justo es que una madre y sus hijos coman bien replic Louisa. Qu estabas mirando bajo la camisa? pregunt Lou. George es listo. La mayor parte de las veces pega donde no se ve por estar oculto por la ropa. Por qu no le preguntaste a Billy si le haba pegado? Los nios mienten cuando se sienten avergonzados respondi Louisa. Con todos sus excedentes, Louisa decidi que los cuatro llevaran el carro lleno de los productos de la cosecha al campamento maderero. El da en que deban emprender el viaje Cotton fue a la granja a cuidar de Amanda. Los hombres de la madera les esperaban, ya que se haba reunido una buena muchedumbre en el momento de su llegada. El campamento era grande y tena escuela, tienda y oficina de correos propias. Como el campamento se vea obligado a trasladarse con frecuencia cuando se agotaban los bosques, todo el pueblo estaba sobre rieles, incluso las casas de los trabajadores, la escuela y la tienda. Se hallaban dispuestas en varios ramales, como un barrio. Cuando haba que hacer un traslado, las locomotoras se acoplaban a los vagones y rpidamente todo el pueblo se pona en movimiento. Las familias del campamento maderero pagaban las cosechas con dinero en efectivo o haciendo trueques con caf, azcar, papel higinico, sellos, papel y lpiz, algunas prendas y zapatos usados, y peridicos viejos. Lou haba bajado a Sue y ella y Oz se turnaban para dejar que los nios del campamento la montaran gratis, pero los clientes podan donar bastones de menta y otros dulces si lo crean conveniente, y muchos lo hacan. Ms tarde, desde lo alto de una colina, contemplaron un afluente del McCloud. Ro abajo se haba formado una acumulacin de piedras y troncos que impeda el flujo del agua y dificultaba el transporte de troncos por el ro. El ro estaba cubierto de rboles de una orilla a la otra, lamos robustos en su mayora cuya base estaba marcada con el nombre de la compaa

maderera. Desde la altura a la que se encontraban parecan lpices pero entonces Oz y Lou advirtieron que las pequeas motas que haba sobre ellos eran en realidad hombres hechos y derechos montados sobre los troncos. Bajaran flotando hasta la presa, donde quitaran una cua vital y la fuerza del agua arrastrara los troncos ro abajo, para luego atarlos y hacerlos llegar de Virginia a los mercados de Kentucky. Mientras Lou escudriaba el terreno desde su posicin privilegiada, tuvo la sensacin de que faltaba algo. Tard unos segundos en darse cuenta de que lo que faltaba eran los rboles. Hasta donde alcanzaba a ver, slo haba tocones. Cuando bajaron de nuevo al campamento, tambin advirti que algunas de las vas frreas estaban vacas. Hemos arrasado con todos los rboles que hemos podido explic orgulloso uno de los leadores. Nos marcharemos pronto. Aquello pareca importarle muy poco. Lou imagin que probablemente estuviese acostumbrado a ello. Conquistar y seguir adelante, dejando como nico rastro de su presencia trozos de corteza. De regreso a casa sujetaron a Sue al carro y Lou y Oz se colocaron en la parte posterior con Eugene. Haba sido un buen da para todos, pero Oz era el que estaba ms contento, porque le haba ganado una pelota de bisbol oficial a uno de los chicos del campamento lanzndola ms lejos que todos ellos. Les dijo que era su posesin ms preciada despus de la pata del conejo de cementerio que Diamond Skinner le haba dado.

31

Como lecturas para su madre Lou no escogi libros sino peridicos Grit y algunos ejemplares del Saturday Evening Post que haban conseguido en el campamento maderero. Lou se apoyaba en la pared del dormitorio de su madre sosteniendo el peridico o la revista delante de ella y le lea sobre economa, catstrofes del mundo, la guerra expansionista de Hitler en Europa, poltica, arte, cine y las ltimas noticias sobre libros y escritores, lo cual hizo que Lou se diera cuenta del tiempo que haca que no haba ledo un libro. El curso empezaba dentro de poco; aun as haba ido con Sue a Big Spruce haca unos das y haba sacado en prstamo algo para leer para ella y Oz de la biblioteca pblica, con el permiso de Estelle McCoy, por supuesto. Louisa haba enseado a Eugene a leer cuando era pequeo, por lo que Lou tambin cogi un libro para l. Le preocupaba no tener un momento para leerlo, pero finalmente lo encontr por las noches; a la luz de la lmpara, se humedeca el pulgar y pasaba las pginas absorto en la lectura. En otras ocasiones Lou le ayudaba con las palabras mientras labraban los campos para prepararlos para el cercano invierno, o cuando ordeaban las vacas junto a la lmpara de queroseno. Lou repasaba con l las revistas, y Eugene disfrutaba especialmente diciendo Rooosevelt, presidente Rooosevelt, nombre que apareca con frecuencia en las pginas del Grit o del Post. Las vacas lo miraban extraadas cuando deca Rooosevelt como si pensaran que en realidad les estaba mugiendo. Lou se qued boquiabierta cuando Eugene le pregunt por qu a alguien se le ocurra llamar a su hijo presidente. Has pensado alguna vez en vivir en otro sitio? le pregunt Lou una maana mientras ordeaban. La montaa es lo nico que he visto, pero s que en el mundo hay muchas ms cosas. Algn da podra llevarte a la ciudad. Hay edificios tan altos que para subir arriba de todo se necesita un ascensor. Al ver que l la miraba con cara de curiosidad, aadi: Es una especie de coche que te sube y te baja. Un coche, como el Hudson? No; es ms bien como una habitacin pequea en la que ests de pie. A Eugene le pareci interesante, pero dijo que lo ms probable era que se quedara labrando la tierra. Quiero casarme, formar una familia y educar bien a mis hijos. Sers un buen padre coment Lou. Usted tambin ser una buena madre dijo l con una sonrisa. Se nota por el modo en que trata a su hermano y todo eso. Lou lo mir y dijo: Mi madre era una madre fantstica. Lou intent recordar si se lo haba dicho alguna vez. Lou saba que haba pasado la mayor parte de su vida adorando a su padre. Le pareca una idea turbadora, ya que ahora no poda remediarse. Una semana despus de su visita a la biblioteca de la escuela, Lou acababa de leerle a Amanda cuando sali al establo sola. Subi al pajar y se sent en el hueco de las puertas dobles a contemplar el valle que se extenda a sus

pies. Despus de reflexionar sobre el futuro sombro de su madre, dirigi sus pensamientos a la prdida de Diamond. Haba intentado no pensar ms en ello, pero se dio cuenta de que nunca lo consegua. El funeral de Diamond haba sido una ceremonia curiosa. La gente haba aparecido procedente de granjas y casas que Lou ni siquiera saba que existan, y todas esas personas fueron a casa de Louisa a lomos de caballo o de mula, a pie y en tractor, e incluso en un Packard abollado y sin puertas. La gente desfil con bandejas de comida apetitosa y jarras de sidra. No avist clrigo alguno, sino que un grupo de personas se levant y con voz queda present sus condolencias a los amigos del fallecido. El atad de cedro se coloc en el saln, con la tapa bien clavada, porque nadie deseaba ver los estragos que la dinamita haba causado en Diamond Skinner. Lou no estaba segura de que todos los tipos mayores fueran amigos de Diamond, pero supuso que deban de haber sido amigos de su padre. De hecho haba odo a un anciano llamado Buford Rose, casi sin dientes y con una abundante cabellera blanca, murmurar sobre la triste irona de que tanto el padre como el hijo hubieran muerto en la dichosa mina. Enterraron a Diamond cerca de las tumbas de sus padres, aunque ya haca tiempo que stas se confundan con la tierra. Varias personas leyeron fragmentos de la Biblia y se derramaron ros de lgrimas. Oz se coloc en el centro de todos ellos y anunci con gran atrevimiento que su amigo, tantas veces bautizado, era una bendicin del cielo. Louisa deposit un ramo de flores sobre el tmulo, retrocedi e intent hablar, pero fue incapaz de hacerlo. Cotton dedic un hermoso panegrico a su joven amigo y recit unos ejemplos de un cuentacuentos al que dijo admirar profundamente: Jimmy Diamond Skinner. A su manera dijo Cotton, avergonzara a muchos de los mejores escritores de relatos del mundo.

Lou pronunci unas palabras en voz baja, aunque en realidad las dirigi a su amigo enterrado bajo la tierra recin removida, que despeda un olor dulce que a ella le produca nuseas. Sin embargo, Lou saba que l no estaba bajo esos tablones de cedro. Haba ido a un lugar ms elevado incluso que las montaas. Haba vuelto con su padre y estaba viendo a su madre por primera vez. Seguro que era feliz. Lou alz la mano al cielo y se despidi una vez ms de una persona que haba llegado a significar muchsimo para ella y que se haba marchado para siempre. Pocos das despus del entierro, Lou y Oz se haban aventurado a entrar en la cabaa del rbol de Diamond y se repartieron sus pertenencias. Lou dijo que sin duda el muchacho querra que Oz se quedara con el esqueleto del pjaro, la bala de la guerra de Secesin, la punta de flecha de slex y el rudimentario telescopio. Pero t qu te quedas? pregunt Oz, mientras examinaba los trofeos que acababa de heredar. Lou recogi la caja de madera y extrajo el trozo de carbn que supuestamente contena el diamante. Se encargara personalmente de desgastarlo hasta que apareciera el centro brillante, y entonces lo enterrara con Diamond. Cuando not el pequeo trozo de madera en el suelo de la parte trasera de la cabaa, se dio cuenta de lo que era incluso antes de recogerlo. Se trataba de una pieza a medio tallar. Estaba cortada en un trozo de nogal en forma de corazn, en un lado

estaba tallada la letra L y en el otro una D casi terminada. Diamond Skinner s conoca sus iniciales. Lou se guard la madera y el trozo de carbn, baj del rbol y no dej de correr hasta llegar a su casa. Naturalmente, adoptaron al fiel Jeb, que pareca estar a gusto con ellos, si bien a veces se deprima y echaba de menos a su amo. No obstante, a l tambin parecan gustarle las excursiones que Lou y Oz hacan hasta la tumba de Diamond, y el perro, siguiendo las misteriosas costumbres de sus congneres, se pona a ladrar y a dar
vueltas cuando se acercaban a ella. Lou y Oz esparcan hojas cadas sobre el montculo y se sentaban a hablar con Diamond y el uno con el otro y volvan a relatar las cosas graciosas que el muchacho haba dicho o hecho, las cuales no eran precisamente pocas. Luego se enjugaban las lgrimas y regresaban a casa, con el profundo convencimiento de que el alma de su amigo deambulaba con libertad en su querida montaa, con el cabello igual de erizado, la sonrisa igual de amplia y los pies igual de descalzos. Diamond Skinner no haba tenido posesiones materiales, y aun as era la persona ms feliz que Lou haba conocido en toda su vida. Sin duda l y Dios iban a llevarse a las mil maravillas. Se prepararon para el invierno afilando los enseres con el afilador y las limas, limpiando los compartimientos y esparciendo el estircol por los campos arados. Sin embargo, Louisa se haba equivocado porque a Lou nunca lleg a gustarle el olor a estircol. Estabularon el ganado, lo alimentaron y abrevaron, ordearon las vacas e hicieron otras tareas, que a esas alturas ya les parecan tan naturales como respirar. Llevaron jarras de leche y mantequilla, y tarros de conservas en vinagre y salmuera, y chucrut y alubias enlatadas a la lechera parcialmente subterrnea, que tena gruesas paredes de troncos, pintados de cualquier manera y agrietados, y con rellenos de papel donde se haba cado el barro. Adems, hicieron las reparaciones pertinentes en la granja. Empez el curso y, fiel a las palabras de su padre, Billy Davis no regres a la escuela. En ningn momento se habl de su ausencia, como si el muchacho no hubiera existido. Sin embargo, Lou se acordaba de l de vez en cuando y deseaba que las cosas le fueran bien. Una tarde de otoo, despus de cumplir con sus obligaciones, Louisa mand a Lou y a Oz al arroyo que flua en el lado sur de la finca para recoger las bolas de los sicomoros que abundaban en esa parte. Las bolas tenan unas espinas afiladas, pero Louisa les dijo que las utilizaran para la decoracin de Navidad. Todava faltaba mucho para las festividades, pero Lou y Oz obedecieron. Cuando volvieron se sorprendieron al ver el coche de Cotton frente a la casa. Estaba a oscuras y abrieron la puerta con cautela, no muy seguros de lo que se encontraran. Se hizo la luz cuando Louisa y Eugene quitaron los trapos negros de las lmparas y todos exclamaron Feliz cumpleaos!. Y es que era el cumpleaos de los dos, porque Lou y Oz haban nacido el mismo da, con cinco aos de diferencia, tal como Amanda haba informado a Louisa en una de sus cartas. Lou pasaba a convertirse en una adolescente y Oz alcanzaba la madura edad de ocho aos. Sobre la mesa haba una tarta de fresas, junto con tazas de sidra tibia. La tarta estaba adornada con dos velas, y Oz y Lou las apagaron soplando al mismo tiempo. Louisa sac los regalos en los que haba estado trabajando todo aquel tiempo con su mquina de coser Singer: un vestido hecho con varias bolsas Chop para Lou, en un bonito estampado de flores rojas y verdes y una elegante chaqueta, unos pantalones y una camisa blanca para

Oz, los cuales haba confeccionado con ropa que Cotton le haba dado. Eugene haba tallado dos silbatos para ellos que emitan al distintos sonidos, para que pudieran comunicarse cuando estuvieran separados en los bosques o en los campos. Las montaas enviaran un eco que volvera a ellos, les dijo Louisa. Hicieron sonar el silbato, y el cosquilleo que sintieron en los labios los hizo rer. Cotton le regal a Lou un libro de poemas de Walt Whitman. Debo reconocer con humildad que este antepasado me supera en el mbito de la poesa dijo. A continuacin extrajo de una bolsa algo que hizo que Oz contuviera la respiracin. Los guantes de bisbol eran hermosos, estaban bien engrasados, gastados lo justo, olan a cuero de calidad, a sudor y a hierba veraniega, y sin duda contenan sueos infantiles eternos y queridos. Eran mos cuando era pequeo declar Cotton, pero me avergenza reconocer que, aunque no soy un abogado excepcional, soy mucho mejor abogado que jugador de bisbol. Dos guantes, uno para ti y el otro para Lou. Y para m tambin, si de vez en cuando sois capaces de soportar mis pobres capacidades atlticas. Oz dijo que se sentira orgulloso de ello y se llev con cario los guantes al pecho. Luego se comieron la tarta con ganas y se bebieron la sidra. Despus Oz se prob el traje, que le quedaba muy bien; al lado de Cotton pareca casi un abogado en miniatura. Louisa haba tenido la prudencia de dejar unos buenos dobladillos para cuando el nio creciera, lo cual pareca ocurrir a diario. As vestido, Oz tom los guantes de bisbol y el silbato y fue a enserselos a su madre. Al cabo de unos instantes Lou oy unos ruidos extraos procedentes del dormitorio de Amanda. Cuando fue a mirar de qu se trataba, vio a Oz subido a un taburete con una sbana sobre los hombros, el guante de bisbol en la cabeza como una corona y blandiendo un palo largo. Y el gran Oz el Valiente declaraba, que ya dej de ser el Len Cobarde, mat a todos los dragones y salv a todas las mams, y todos ellos vivieron felices por los siglos de los siglos en Virginia. Se despoj de su corona de cuero engrasado e hizo una serie de reverencias. Gracias, mis leales sbditos, todo va bien. Se sent junto a su madre, cogi un libro de la estantera y lo abri por un sitio marcado con un trozo de papel. Bueno, mam dijo, ahora viene la parte que da miedo, pero, para que lo sepas, la bruja no se come a los nios. Se acerc ms a ella, pas un brazo por su cintura y con los ojos bien

abiertos empez a leer el fragmento que supuestamente daba miedo. Lou volvi a la cocina, se sent a la mesa con su vestido de bolsas Chop, que tambin le quedaba muy bien, y ley los conmovedores versos de Whitman bajo la luz de la lmpara de queroseno. Se hizo tan tarde que Cotton se qued a dormir, cosa que hizo frente al fuego. Y as transcurri otro agradable da en la montaa.

32

Sin que Louisa o Eugene lo supieran, Lou cogi un farol y cerillas, mont a Sue y fue con Oz a la mina. Al llegar se ape, pero Oz permaneci a lomos de la yegua, contemplando la entrada de esa cueva como si fuese la boca del mismsimo infierno. Yo no entro declar. Entonces espera aqu dijo su hermana. Por qu quieres entrar ah despus de lo que le ocurri a Diamond? La montaa podra desplomarse encima de ti. Y seguro que hace dao. Quiero saber qu tramaban los hombres que vio Diamond. Lou encendi el farol y entr. Oz finalmente se ape y esper cerca de la entrada, caminando nervioso de un lado a otro antes de decidirse a seguir a su hermana. Pens que no ibas a entrar dijo Lou. Es por si te asustas respondi Oz al tiempo que se agarraba a la camisa de su hermana. Se adentraron en la cueva temblando debido al aire fresco V a que tenan los nervios a flor de piel. Lou mir alrededor y vio lo que parecan unas vigas de soporte a lo largo de los muros y el techo del pozo. En las paredes tambin advirti varias marcas que parecan hechas con pintura blanca. Oyeron un fuerte sonido sibilante procedente de la parte superior. Una serpiente? inquiri Oz. Si lo es, debe de tener el tamao del Empire State. Venga. Siguieron adelante y oyeron que el silbido se tornaba ms fuerte a cada paso. Doblaron una esquina y el sonido les record el del vapor cuando escapa al exterior. Doblaron otra esquina, corrieron hacia delante, rodearon una ltima curva en la roca y se detuvieron. Los hombres llevaban casco, unas linternas potentes e iban tapados con mscaras. En el suelo de la mina haba un orificio del que sala una gran tubera de metal. Una mquina de aspecto similar a una bomba estaba sujeta mediante mangueras a la tubera y era la que produca el sonido sibilante que haban odo. Los hombres enmascarados se encontraban en torno al orificio pero no vieron a los nios. Lou y Oz retrocedieron lentamente, se volvieron y echaron a correr. Se chocaron de frente contra Judd Wheeler. Lo esquivaron y siguieron corriendo. Al cabo de un minuto Lou y Oz salieron de la mina a todo correr. Lou se detuvo al lado de Sue y se mont, pero Oz, que al parecer no quera dejar su supervivencia en manos de algo tan lento como un caballo, pas a la velocidad del cohete junto a su hermana y la yegua. Lou espole a Sue con los pies y sigui a su hermano. Sin embargo, no consigui alcanzarlo ya que, de repente, Oz pareca correr ms rpido que un coche. Cotton, Louisa, Lou y Oz estaban celebrando una asamblea alrededor de la mesa de la cocina. Ha sido una locura entrar en esa mina les reprendi Louisa. Si no lo hubisemos hecho no habramos visto a esos hombres replic Lou. Louisa no supo qu responder, y dijo: Venga, marchaos. Cotton y yo tenemos que hablar.

Cuando Lou y Oz se hubieron ido, mir a Cotton. Qu opinas? pregunt Louisa. Por como lo ha descrito Lou, creo que buscaban gas natural en vez de petrleo. Y lo han encontrado. Qu debemos hacer? Estn en tu propiedad sin permiso y saben que lo sabemos. Supongo que vendrn a hablar contigo. No pienso vender mis tierras, Cotton. El sacudi la cabeza. No, lo que puedes hacer es vender los derechos sobre los minerales y conservar la tierra. Adems, para extraer gas no hay necesidad de destruir el terreno, como ocurre con el carbn. Ella sacudi la cabeza con terquedad. Nos ha dado una buena cosecha. No necesitamos ayuda de nadie. Cotton baj la mirada y habl despacio. Louisa, espero que vivas ms que todos nosotros. Pero lo cierto es que si esos nios heredan la granja mientras sean menores de edad, les resultar muy difcil seguir adelante. Hizo una pausa y luego aadi con voz queda : Y Amanda necesita cuidados especiales. Louisa asinti al or aquellas palabras, pero no dijo nada. Ms tarde observ a Cotton marcharse en el coche mientras Oz y Lou perseguan alegremente el descapotable por la carretera y Eugene trabajaba con diligencia en la maquinaria agrcola. Aqul era el mundo de Louisa; pareca funcionar sin complicaciones, pero como ella bien saba, era muy frgil. La mujer se apoy contra la puerta con cara de preocupacin. Los hombres de Southern Valley aparecieron el da siguiente por la tarde. Louisa abri la puerta y se encontr con Judd Wheeler, junto a un individuo bajito con ojos de serpiente y una sonrisa maliciosa, vestido con un terno de buena calidad. Seora Cardinal, me llamo Judd Wheeler. Trabajo para Southern Valley Coal and Gas. Le presento a Hugh Miller, el vicepresidente de la compaa. Y quieren mi gas natural? pregunt ella sin rodeos. S, seora respondi Wheeler. Bueno, soy afortunada de tener a mi abogado aqu conmigo dijo ella, al tiempo que diriga la mirada a Cotton, que acababa de entrar en la cocina procedente del dormitorio de Amanda. Seora Cardinal dijo Hugh Miller cuando tomaron asiento. No me gusta andarme por las ramas. Tengo entendido que ha heredado algunas responsabilidades familiares adicionales y s lo duro que puede llegar a ser. As pues, le ofrezco... cien mil dlares por su propiedad. Y tengo aqu mismo el cheque y los documentos necesarios para que los firme. Louisa no haba tenido en las manos ms de cinco dlares en efectivo en toda su vida, por lo que slo fue capaz de exclamar: Cielo santo! Para que nos entendamos bien intervino Cotton, Louisa slo est dispuesta a vender los derechos minerales subyacentes. Miller sonri y neg con la cabeza. Me temo que en esa cantidad de dinero incluirnos tambin el terreno. No pienso hacerlo dijo Louisa. Por qu no puede ceder slo los derechos sobre los minerales? inquiri Cotton. Aqu en la montaa es algo muy habitual. Tenemos grandes planes para su propiedad. Vamos a nivelar la montaa, implantar un buen sistema de carreteras y construir unas instalaciones para la extraccin, produccin y transporte de gas. Ser el gasoducto ms largo

fuera de Tejas. Hemos pasado un tiempo analizando el terreno. Esta propiedad es perfecta. No presenta ningn inconveniente. Louisa lo mir con el ceo fruncido. El nico inconveniente dijo es que no pienso venderla. No van a revender esta tierra como han hecho en el resto de lugares. Miller se inclin hacia delante. Esta zona est acabada, seora Cardinal. La madera se ha acabado. Las minas cierran. La gente est perdiendo el empleo. De qu sirven las montaas si no se utilizan para ayudar a la gente? No son ms que piedras y rboles. Yo tengo una escritura de esta tierra en la que dice que soy su propietaria, pero las montaas no son de nadie en realidad. Yo me limito a vigilarlas mientras estoy aqu, y ellas me dan todo lo que necesito. Miller mir alrededor. Todo lo que necesita? Pero si aqu arriba ni siquiera tienen electricidad ni telfono. Como mujer temerosa de Dios estoy seguro de que se da cuenta de que nuestro creador nos dio el cerebro para que saquemos provecho de cuanto nos rodea. Qu es una montaa comparada con que la gente se gane bien la vida? Yo creo que lo que usted hace va en contra de las Escrituras. Louisa mir al hombre bajito y dijo con una sonrisa irnica: Dios cre estas montaas para que duraran para siempre. Sin embargo, nos puso a nosotros, los hombres, slo durante un reducido espacio de tiempo. Qu le parece? Miller estaba exasperado. Mire, seora, mi empresa desea hacer una inversin sustanciosa para dar vida a este lugar. Cmo puede usted negarse a una cosa as? Louisa se puso en pie. Pues como he hecho toda la vida. Con firmeza. Cotton sigui a Miller y a Wheeler hasta su coche. Seor Longfellow dijo Miller, tiene que convence a su clienta de que acepte nuestra propuesta. Cotton sacudi la cabeza. Cuando Louisa Mae Cardinal toma una decisin, conseguir que la cambie es como intentar evitar que salga el sol: Bueno, el sol tambin se pone cada noche apunt Miller. Cotton contempl a los hombres de Southern Valley mientras se marchaban. La pequea iglesia se encontraba en un prado a pocos kilmetros de la granja de los Cardinal. Estaba construida con troncos toscamente labrados y tena un pequeo campanario, una modesta ventana de cristal normal y corriente y mucho encanto. Haba llegado el momento del servicio religioso y la cena en el suelo, y Cotton llev en el coche a Lou, Oz y Eugene. La llamaban en el suelo, les explic Cotton, porque no haba ni mesas ni sillas sino slo mantas, sbanas y unas lonas; era un gran picnic disfrazado de servicio religioso. Lou se haba ofrecido a quedarse en casa con su madre pero Louisa se neg en rotundo. Leo la Biblia, le rezo al Seor pero no necesito sentarme a cantar con otra gente para demostrar mi fe. Entonces, por qu tengo que ir yo? le haba preguntado Lou. Porque despus de la misa hay una cena, y no hay que perdrsela respondi Louisa con una sonrisa.

Oz iba con el traje y Lou llevaba el vestido Chop y unos leotardos marrones que se sujetaba con unas ligas de goma, mientras que Eugene llevaba el sombrero que Lou le haba dado y una camisa limpia. Tambin haba otras personas de color, incluida una mujer menuda con unos ojos extraordinarios y una tez tersa y suave con la que Eugene convers largo y tendido. Cotton explic que haba tan pocos negros por aquella zona que no tenan una iglesia distinta. Y cunto me alegro de ello dijo. No es lo normal en el sur, y en las ciudades est claro que hay prejuicios. En Dickens vimos el cartel de SLO BLANCOS coment Lou. No me extraa dijo Cotton. Pero las montaas son distintas. No digo que aqu arriba todos sean unos santos, porque no es as, pero la vida es dura y la gente intenta salir adelante. Eso no deja mucho tiempo para pensar en cosas en las que, de todos modos, no se debera pensar. Seal la primera fila y agreg: Con excepcin de George Davis y otros, claro est. Lou se sorprendi al ver a George Davis sentado en el primer banco. Llevaba ropa limpia e iba perfectamente peinado y afeitado. Tuvo que reconocer, a su pesar, que presentaba un aspecto respetable. Sin embargo, no iba acompaado de ningn miembro de su familia. Haba inclinado la cabeza para rezar. Antes del comienzo del oficio religioso, Lou pregunt a Cotton sobre aquel espectculo. George Davis casi siempre viene a misa, pero nunca se queda a la comida. Y jams trae a su familia porque l es as. Me gustara pensar que viene a rezar porque siente que tiene muchos pecados que expiar, pero creo que slo quiere cubrirse las espaldas. Sin duda es un hombre calculador. Lou contempl a Davis rezando ah como si tuviera a Dios en su corazn y en su hogar, mientras dejaba de lado a su familia y los dejaba vestidos con harapos y sin comer de forma que tuvieran que depender de la bondad de Louisa Cardinal. No pudo sino negar con la cabeza. Hagas lo que hagas, aljate de ese hombre dijo entonces a Cotton. Cotton la mir, asombrado. Por qu? Es peligroso respondi. Tras escuchar durante demasiadas horas al pastor d turno, les dola el trasero debido a la dureza de los bancos de roble y sentan un cosquilleo en la nariz a causa del olor a jabn de leja, agua de lila y los efluvios de quienes no se haban molestado en lavarse antes de acudir a la iglesia. Oz se qued dormido en dos ocasiones y Lou tuvo que darle sendos codazos para despertarlo. Cotton ofreci una oracin especial por Amanda, que Lou y Oz apreciaron sobremanera. Sin embargo, segn aquel rollizo ministro baptista, todos parecan estar condenados al infierno. Jess haba dado su vida por ellos y menuda gente eran, dijo, l incluido. No hacan ms que pecar y comportarse de manera poco menos que depravada. Entonces el santo varn se excedi de verdad e hizo llorar, o por lo menos estremecer, a todos los presentes en el templo a causa de su inutilidad absoluta y del sentimiento de culpabilidad que albergaban sus almas pecaminosas. Luego pas el platillo y pidi con educacin el dinero tan duramente ganado de los all congregados, a pesar de sus temibles pecados. Tras el oficio, todos salieron del templo. Mi padre es pastor en Massachusetts explic Cotton mientras bajaban las escaleras. Y tambin es partidario de insistir en el fuego eterno. Uno de sus hroes era Cotton Mather, de l sac el nombre tan curioso que me

puso. S que mi padre se llev una gran decepcin al ver que yo no seguira los pasos, pero as es la vida. No sent la llamada del Seor y no quera prestar un mal servicio a la Iglesia slo por contentar a mi padre. Bueno, yo no soy un experto en la materia, pero una persona se cansa de que lo arrastren por las zarzas sagradas para que una mano piadosa acabe vacindole el bolsillo con regularidad. Sonri mientras miraba a la gente reunida alrededor de la comida. Pero supongo que es u precio justo para degustar algunos de estos manjares. De hecho, la comida era de lo mejor que Lou y Oz haban probado en su vida; consista en pollo asado, jamn cocido al estilo de Virginia, col rizada y beicon, smola de maz, pan frito crujiente, estofados de verdura, muchos tipos de alubias y pasteles de fruta tibios, todo ello sin duda cocinado siguiendo las recetas familiares ms secretas y mejor guardadas. Los nios comieron hasta hartarse, y luego se tumbaron bajo un rbol a descansar. Cotton estaba sentado en las escaleras de la iglesia, tomndose una pata de pollo y una jarra de sidra y disfrutando de la paz de una buena cena en la iglesia cuando se acercaron los hombres. Todos eran granjeros de brazos musculosos y espaldas anchas, caminaban un poco inclinados hacia delante, con el puo casi cerrado, como si todava estuvieran trabajando con la azada o la guadaa, cargando cubos de agua u ordeando vacas. Hola, Buford salud Cotton al tiempo que inclinaba la cabeza hacia uno de los hombres, que se apart del grupo con un sombrero de fieltro en la mano. Cotton saba que Buford Rose trabajaba duro en sus propias tierras; todos lo conocan, y era un hombre bueno y honesto. Tena una granja pequea, pero la llevaba con eficacia. No era tan mayor como Louisa, pero haca aos que haba dejado atrs la mediana edad. No hizo ademn de hablar, clav la mirada en sus desgastados zapatos de cuero. Cotton mir a los dems hombres, a la mayora de los cuales conoca por haberles ayudado con algn problema legal, que sola estar relacionado con deudas, testamentos o impuestos territoriales. Tenis algo que decirme? pregunt Cotton. Los tipos del carbn han venido a vernos a todos, Cotton dijo Buford. Para hablar de las tierras. Bueno, para pedirnos que las vendamos. Creo que ofrecen mucho dinero declar Cotton. Buford lanz una mirada nerviosa a sus compaeros mientras se toqueteaba el ala del sombrero. Bueno, todava no han ido tan lejos. La cosa es que no quieren comprar nuestras tierras hasta que Louisa no venda la suya. Dicen que tiene que ver con la situacin del gas y todo eso. Yo no entiendo de esas cosas, pero es lo que dicen. Este ao la cosecha ha sido buena manifest Cotton. La tierra ha sido generosa con todos. Quiz no necesitis vender. Y qu pasar el ao que viene? intervino un hombre que era ms joven que Cotton pero pareca diez aos mayor. Cotton saba que se trataba de un granjero de tercera generacin y que no se senta precisamente muy optimista en aquellos momentos. Un buen ao no compensa tres malos. Por qu Louisa no quiere vender, Cotton? inquiri Buford. Ella es incluso mayor que yo, y ya estoy cansado de trabajar; adems, mi hijo no quiere seguir dedicndose a esto. Y ella tiene que cuidar de los nios y de la mujer enferma. No entiendo que no sea partidaria de vender. sta es su casa, Buford. Igual que es la vuestra. Y no tenemos por qu entenderlo. Es su decisin. Hemos de respetarla. Pero t no puedes hablar con ella? Ya ha tomado una determinacin. Lo siento.

Los hombres lo contemplaron en silencio, y qued claro que a ninguno de ellos le agrad aquella respuesta. Acto seguido, dieron media vuelta y se marcharon, dejando atrs a un atribulado Cotton Longfellow. Oz haba llevado la pelota y los guantes a la cena de la iglesia, y practic lanzamientos con Lou y luego con otros nios. Los hombres contemplaban admirados su habilidad y dijeron que el chico tena un brazo de oro. Ms tarde, Lou top con un grupo que hablaba de la muerte de Diamond Skinner. Hay que ser tonto para morir en una explosin como sa dijo un muchacho mofletudo que Lou no conoca. Entrar en una mina con dinamita encendida! exclam otro. Dios mo, qu tontera. Claro que nunca fue a la escuela apunt una muchacha de pelo oscuro que llevaba un caro sombrero de ala ancha con un lazo alrededor y un vestido de volantes a todas luces costoso. Lou saba que se trataba de Charlotte Ramsey. Su familia no era de granjeros sino la propietaria de una de las minas de carbn ms pequeas, y las cosas le iban muy bien. As que el pobre probablemente no diera para ms. Tras or aquello, Lou se abri paso entre el grupo. Haba crecido desde que viva en la montaa y era ms alta que los dems nios, aunque todos tuvieran aproximadamente su misma edad. Entr en esa mina para salvar a su perro declar. El muchacho mofletudo se ech a rer. Arriesgar su vida para salvar a un chucho. Hay que ser tonto. Lou le propin un puetazo y el muchacho cay al suelo agarrndose uno de los mofletes que, de repente, estaba un poco ms hinchado. Lou se march indignada. Oz vio lo que haba ocurrido, recogi la pelota y los guantes y la alcanz. No dijo nada, pero sigui caminando en silencio a su lado para darle tiempo a tranquilizarse. Se estaba levantando viento y las nubes que se formaban en la cima de las montaas amenazaban tormenta. Vamos a volver a casa andando, Lou? Si quieres puedes ir con Cotton y Eugene. Sabes, Lou?, con lo inteligente que eres no hace falta que vayas por ah pegando a la gente. Puedes golpearlos con palabras. Lou le lanz una mirada y fue incapaz de contener una sonrisa al or ese comentario. Desde cundo eres tan maduro? Oz cavil al respecto por unos instantes. Desde que cumpl ocho aos. Siguieron caminando. Oz se haba colgado los guantes al cuello con un cordel e iba lanzando la pelota al aire con despreocupacin. De pronto, la pelota cay al suelo, y l no se agach para recogerla. George Davis haba surgido del bosque con sumo sigilo. A los ojos de Lou, su ropa buena y la cara limpia no servan para ocultar su maldad. Oz se sinti rpidamente intimidado, pero Lou le habl con fiereza. Qu quieres? S lo del gas. Louisa va a vender? Eso es asunto suyo. Y mo! Apuesto algo a que tambin hay gas en mis tierras. Entonces, por qu no vendes tu propiedad? El camino que va a mi finca cruza sus tierras. No pueden llegar a la ma si ella no vende la suya.

Bueno, eso es problema tuyo le espet Lou, disimulando una sonrisa porque pensaba que quiz Dios se haba decidido a darle un escarmiento a ese hombre. Dile a Louisa que si sabe lo que le conviene, mejor que venda. Y t, mejor que no te acerques a nosotros. Davis levant la mano. Maldita nia respondona! Con la rapidez del rayo, alguien agarr el brazo de Davis y lo detuvo en el aire. Cotton estaba all de pie, conteniendo aquel brazo fornido y mirando fijamente al hombre. Davis se solt con un movimiento brusco y apret los puos. Ahora vas a enterarte de lo que es bueno, abogado. Davis lanz un puetazo, pero Cotton intercept el puo en el aire y lo sostuvo. Esta vez Davis no pudo desasirse, aunque lo intent con todas sus fuerzas. Cotton habl en un tono tranquilo que hizo que Lou sintiera una enorme satisfaccin. En la universidad me especialic en literatura americana pero tambin fui capitn del equipo de boxeo. Si vuelves a levantarle la mano a estos nios, te dar una paliza que te dejar al borde de la muerte. Cotton le solt el puo y Davis retrocedi, sin duda intimidado tanto por el temple de su contrincante como por la fuerza de sus manos. Cotton, quiere que Louisa venda sus tierras para que l tambin pueda vender explic Lou. Se estaba poniendo un poco pesado, explic Lou. Louisa no quiere vender dijo Cotton con firmeza, de modo que no hay ms que hablar. Pasan muchas cosas que hacen que la gente quiera vender. Si es una amenaza, podemos informar al sheriff. A menos que quieras arreglarlo conmigo ahora mismo. George Davis se march, rojo de furia e indignacin. Cuando Oz recogi la pelota de bisbol, Lou dijo: Gracias, Cotton.

33

Lou estaba en el porche intentando zurcir calcetines, pero la tarea no le agradaba demasiado. Lo que ms le gustaba era trabajar al aire libre, y estaba ansiosa por sentir el sol y el viento en su cuerpo. El trabajo en el campo implicaba un orden que le atraa. En opinin de Louisa, haba aprendido rpidamente a comprender y respetar la tierra. Cada da refrescaba ms, y llevaba un grueso jersey de lana que Louisa haba tejido para ella. Al levantar la vista, vio el coche de Cotton bajar por la carretera, y agit la mano. Cotton la vio, le devolvi el saludo, dej el coche y se uni a ella en el porche. Los dos se pusieron a contemplar el campo. Est bonito en esta poca del ao observ l. La verdad es que no hay nada comparable. Por qu piensas que mi padre nunca regres aqu? Cotton se quit el sombrero y se frot la cabeza. Bueno, he odo hablar de escritores que han vivido en un sitio en su juventud y que luego escribieron sobre l durante el resto de su vida sin volver a pisarlo. No s, Lou, quiz temiera que si volva y vea el sitio con nuevos ojos ya no podra contar sus historias. Como si el hecho de regresar contaminara sus recuerdos? Quiz. Qu opinas? No vas a volver a tus races para poder ser una gran escritora? Lou no tuvo que reflexionar demasiado al respecto. Creo que es un precio demasiado alto. Antes de acostarse cada noche, Lou intentaba leer por lo menos una de las cartas que su madre le haba escrito a Louisa. Una noche, mientras abra el cajn del escritorio donde las haba guardado, ste no se desliz bien y se qued atascado. Lou introdujo la mano en el interior del cajn para hacer palanca y roz con los dedos algo que haba en la parte inferior del mismo. Se arrodill y mir, al tiempo que introduca ms la mano. Al cabo de unos segundos extrajo el sobre que se haba quedado atascado. Se sent en la cama y lo observ. No haba nada escrito en el exterior, y lentamente extrajo las hojas que contena. Estaban viejas y amarillentas, al igual que el sobre. Ley la pulida escritura de las pginas, y antes de terminarla las lgrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. A tenor de la fecha en que haba sido escrita, su padre tena quince aos por entonces. Lou se acerc a Louisa y se sent con ella junto al fuego, le explic lo que haba encontrado y le ley las pginas con la voz ms clara posible. Me llamo John Jacob Cardinal, aunque me llaman Jack para abreviar. Hace ya cinco aos que muri mi padre; y mi madre... pues espero que le vaya bien all donde est. Crecer en una montaa deja huella en todos aquellos que comparten tanto su munificencia como sus privaciones. La vida aqu tambin es bien conocida por producir historias que divierten y tambin hacen llorar. En las siguientes pginas explico un cuento que mi padre me cont poco antes de morir. Desde entonces he pensado en sus palabras todos los das, pero slo ahora he sido capaz de armarme del valor suficiente para escribirlas. Recuerdo el cuento con claridad, y aunque quizs algunas de las palabras sean de mi propia cosecha y no de mi padre, creo que he sido fiel al espritu de su historia.

El nico consejo que puedo dar a quienquiera que encuentre estas pginas es que las lea detenidamente y que se forme su propio criterio sobre las cosas. Quiero las montaas casi tanto como quera a mi padre, aunque s que un da me marchar de aqu, y cuando lo haga dudo que regrese. Dicho esto, es importante entender que creo que podra ser muy feliz aqu el resto de mi vida. Lou volvi la pgina y empez a leerle a Louisa la historia de su padre. Haba sido un da largo y duro para el hombre, aunque como granjero que era, todos se parecan. Con los campos de cultivo llenos de polvo, la chimenea vaca, los nios hambrientos y la mujer descontenta con todo, se fue a dar un paseo. No haba llegado lejos cuando se top con un clrigo sentado en una roca alta desde la que observaba el agua estancada. Eres un hombre de la tierra, dijo l con voz suave y aparentemente llena de sabidura. El granjero respondi que sin duda dedicaba su vida al campo, aunque no deseara tal vida a sus hijos ni a su peor enemigo. El predicador invit al granjero a subir con l a la roca, tras lo cual se sent al lado del hombre. Pregunt al granjero por qu no quera que sus hijos siguieran la estela de su padre. El granjero alz la vista al cielo con ademn pensativo porque su mente saba perfectamente lo que diran sus labios: Porque es la vida ms miserable que existe, respondi. Pero este lugar es tan hermoso repuso el predicador. Piensa en los desdichados de la ciudad que viven en la miseria. Cmo es posible que un hombre del aire libre y la buena tierra diga tal cosa? El granjero respondi que l no era un hombre culto, pero que haba odo hablar de la gran pobreza de las ciudades, donde la gente se quedaba en sus tugurios todo el da porque no tena trabajo. O que sobreviva gracias al subsidio del paro. Se moran de hambre, lentamente, pero se moran. Acaso no era cierto?, pregunt. Y el predicador asinti. Eso es morirse de hambre sin esfuerzo, dijo el granjero. Una existencia miserable donde las haya, apunt el santo varn. El granjero se mostr de acuerdo con l y dijo: Y tambin he odo decir que en otras partes del pas hay granjas tan enormes en unas tierras tan llanas que los pjaros no pueden recorrerlas volando en un solo da. Esto tambin es cierto, repuso el otro. El granjero continu: Y que cuando en esas granjas llega el momento de la cosecha, pueden comer como reyes durante aos con una nica cosecha y vender el resto y llenarse los bolsillos de dinero. Todo eso es cierto, admiti el predicador. Pero en las montaas no existen granjas como sas apunt el granjero. Si la cosecha es buena, podemos comer, nada ms. Y tu problema?, pregunt el predicador. Bueno, mi situacin es la siguiente, predicador: mis hijos, mi mujer y yo nos partimos la espalda cada ao trabajando desde que el sol sale hasta que se pone. Trabajamos duro para conseguir que la tierra nos alimente. La situacin parece buena, las expectativas son altas y luego, con demasiada frecuencia, todo queda en nada. Y nos morimos de hambre. Pero nos morimos de hambre con gran esfuerzo. No es eso an ms penoso? Sin duda ha sido un ao duro reconoci el predicador. Pero sabes que el maz crece con lluvia y oraciones? Rezamos todos los das dijo el granjero, y el maz me llega por la rodilla y ya estamos en septiembre. Bueno, est claro que cuanta ms lluvia, mejor. Pero has recibido la bendicin de ser un siervo de la tierra. El granjero dijo que su matrimonio no aguantara muchas bendiciones ms, porque la buena de su esposa no vea las cosas exactamente de ese modo. Inclin la cabeza y dijo: Estoy seguro de que soy un miserable por quejarme. Habla, hijo mo le inst el santo varn , porque yo soy los odos de Dios. Bueno, esto de trabajar duro y no obtener recompensa dijo el granjero, provoca malestar en la pareja,

dolor entre el marido y la mujer. El hombre piadoso elev un dedo y dijo: Pero el trabajo duro puede ser una recompensa en s mismo. El granjero sonri: Alabado sea entonces el Seor, porque siempre he sido muy bien recompensado. El predicador asinti y pregunt: Entonces tienes problemas en tu matrimonio? Soy un infeliz por quejarme, repuso el granjero. Yo soy los ojos del Seor, le record el predicador. Los dos observaron un cielo tan lmpido que no contena ni una sola de las gotas de lluvia que el granjero necesitaba. Algunas personas no estn hechas para una vida que ofrece tanta recompensa, dijo. Ahora ests hablando de tu esposa, afirm el predicador. Tal vez sea yo, dijo el granjero. Dios te conducir a la verdad, hijo mo, le asegur el predicador. Puede un hombre temer la verdad?, quiso saber el granjero. Un hombre puede temer cualquier cosa, respondi el predicador. Descansaron all un rato porque el granjero se haba quedado sin palabras. Luego contempl cmo llegaban las nubes, se abran los cielos y el agua caa sobre ellos. Se levant, porque haba trabajo que hacer. Lo ves? dijo el santo varn, mis palabras se han hecho realidad. Dios te ha mostrado el camino. Ya veremos dijo el granjero. Porque la estacin ya est muy avanzada. Cuando se levant y se march en direccin a sus tierras, el predicador lo llam. Hijo de la tierra dijo, si la cosecha sale bien, recuerda a tu Iglesia en momentos de bonanza. El granjero volvi la vista atrs y se toc el ala del sombrero. Los caminos del Seor son inextricables, dijo al otro hombre. Y entonces se volvi y dej atrs los odos y los ojos de Dios. Lou dobl la carta y mir a Louisa con la esperanza de haber hecho bien al lersela, y preguntndose si el joven Jack Cardinal se haba dado cuenta de que la historia se haba convertido en algo mucho ms personal al mencionar el desmoronamiento del matrimonio. Louisa permaneci en silencio unos minutos, contemplando el fuego, y finalmente dijo: La vida era dura aqu arriba, sobre todo para un nio. Y dura tambin para una pareja, aunque yo nunca lo viv as. Si mi padre y mi madre se dijeron una palabra fea el uno al otro, yo nunca la escuch. Y yo y mi marido Joshua nos llevamos bien hasta el momento en que l exhal su ltimo suspiro. Pero s que no fue igual para tu padre. Jake y su mujer tuvieron sus ms y sus menos. Pap quera que vinieras a vivir con nosotros. Habras venido? pregunt. Louisa volvi la mirada hacia la nia. Me ests preguntando por qu nunca dejo este lugar? dijo. Amo esta tierra, Lou, porque nunca me fallar. Si la cosecha no es buena, tengo las conservas de manzanas o fresas, o las races que crecen bajo la tierra; s dnde buscarlas. Incluso si la nieve se acumula tres metros, puedo aparmelas. Nieve, granice o haga un calor que derrita el asfalto, puedo aparmelas. Encuentro agua donde se supone que no hay. Sobrevivo. Yo y la tierra. Yo y esta montaa. Esto probablemente no signifique nada para la gente que aprieta un botn y tiene luz o que habla con otras personas sin verlas. Hizo una pausa, respir hondo y agreg: pero para m lo es todo. Mir hacia el fuego una vez ms. Todo lo que dice tu padre es verdad. Las montaas altas son hermosas, las montaas altas son crueles. Clav

la mirada en Lou y aadi con voz queda: Y la montaa es mi hogar. Lou apoy la cabeza en el pecho de Louisa, que le acarici el pelo muy suavemente con la mano mientras permanecan junto al calor del fuego.

Entonces Lou dijo algo que nunca imagin que dira: Y ahora tambin es mi hogar.

34

Los copos de nieve caan de los vientres de las hinchadas nubes. Cerca del establo se oy una especie de zumbido, y luego se produjo un destello de luz que iba en aumento. En el interior de la casa Lou se quejaba en medio de una pesadilla. Haban trasladado su cama y la de Oz al saln, ubicndolas junto al hogar de carbn, y estaban abrigados con coloridos edredones que Louisa haba cosido a lo largo de los aos. En su tormentoso sueo, Lou oy un ruido, pero no supo reconocerlo. Abri los ojos y se incorpor. Alguien ara la puerta. Lou se despert por completo. Abri la puerta y Jeb irrumpi en la estancia, ladrando y saltando. Qu ocurre, Jeb? Luego oy los gritos de los animales en el establo. Lou sali de la casa en camisn. El perro la sigui, ladrando, y Lou vio lo que lo haba asustado: el establo estaba en llamas. Regres corriendo a la casa, explic gritando lo que suceda y volvi a salir a toda prisa. Eugene apareci en el vano de la puerta delantera, advirti la presencia del fuego y sali seguido de Oz, que le pisaba los talones. Cuando Lou abri la gran puerta del establo, el humo y las llamas se abalanzaron sobre ella.

Sue! Bran! grit antes de que el humo le inundara los pulmones y notase que se le erizaba el vello de los brazos a causa del calor. Eugene pas por su lado, entr en el establo y sali rpidamente, haciendo arcadas. Lou lanz una mirada al abrevadero que haba junto al corral y una manta que colgaba de la verja. Agarr la manta y la arroj al agua fra. Eugene, ponte esto encima. Eugene se tap con la manta hmeda y luego volvi a entrar en el establo. El interior estaba en llamas. Se desplom una viga que estuvo a punto de caer encima de Eugene. Por todas partes haba humo y fuego. Eugene estaba tan familiarizado con aquel establo como con el resto de la granja, pero era como si se hubiera quedado ciego. Consigui llegar hasta Sue, que estaba revolvindose en el compartimiento, abri la puerta y rode el cuello de la aterrorizada yegua con una cuerda. Eugene sali a trompicones del establo con Sue, le lanz la cuerda a Lou y sta se llev al animal con la ayuda de Louisa y Oz, para que Eugene volviera a entrar en el establo. Lou y Oz arrojaron cubos de agua desde el cobertizo del arroyo, pero ella saba que era como intentar derretir la nieve con el aliento. Eugene consigui sacar las muas y a todas las vacas menos una. No obstante, perdieron todos los cerdos, todo el heno y la mayor parte de las herramientas y los arneses. Las ovejas pasaban el invierno fuera, pero aun as las prdidas fueron devastadoras. Louisa y Lou observaron desde el porche cmo el establo, ahora con

la cuadra vaca, segua ardiendo. Eugene permaneci junto al corral, adonde haba trasladado a los animales. Oz estaba a su lado con un cubo de agua para verter sobre todo amago de fuego. Entonces Eugene solt un grito. Va a caerse! Apart a Oz justo a tiempo. El establo se desplom, al tiempo que las
llamas se alzaban hacia el cielo y la nieve caa delicadamente sobre aquel infierno. Louisa observaba la tragedia con angustia evidente, como si ella misma estuviera envuelta en llamas. Lou le agarraba la mano con fuerza y enseguida se dio cuenta de que a Louisa le empezaron a temblar los dedos y de que ya no poda sujetarle bien la mano. Louisa? La mujer se desplom en el porche sin articular palabra. Louisa! Los gritos angustiosos de la muchacha resonaron por el valle fro y agreste. Cotton, Lou y Oz estaban de pie junto a la cama de hospital en la que yaca Louisa. Haba sido un trayecto movido bajando por la montaa en el viejo Hudson, con las marchas machacadas por un desesperado Eugene, los gemidos del motor, las ruedas resbalando y luego quedndose atrapadas en la nieve sucia. El coche estuvo a punto de volcar en dos ocasiones. Lou y Oz se haban agarrado a Louisa, rezando para que no los abandonara. La haban llevado al pequeo hospital de Dickens y luego Lou haba corrido a despertar a Cotton. Eugene haba regresado para cuidar de Amanda y de los animales. Travis Barnes la atendi y se mostr preocupado. El hospital tambin era su casa y el ver una mesa de comedor y una nevera de General Electric no haba reconfortado a Lou. Cmo est, Travis ? pregunt Cotton. Barnes mir a los nios y luego se llev a Cotton aparte. Ha sufrido un ataque de apopleja inform en voz baja. Parece que hay parlisis en el lado izquierdo. Se recuperar? La pregunta proceda de Lou, que lo haba odo todo. Travis respondi encogindose de hombros con expresin de tristeza. No podemos hacer gran cosa por ella. Las prximas cuarenta y ocho horas son cruciales. Si estuviera en condiciones para el viaje, la habra mandado al hospital de Roanoke. No estamos bien equipados para este tipo de ataques. Podis volver a casa. Os llamar si se produce algn cambio. Yo no me marcho! exclam Lou. Oz dijo lo mismo a continuacin. Me parece que no estn de acuerdo con tu propuesta dijo Cotton con voz queda. Ah fuera hay un sof seal Travis en tono amable. Todos estaban dormidos, abrazados entre s, cuando la enfermera dio un golpecito a Cotton en el hombro. Louisa ha despertado inform en voz baja. Cotton y los nios abrieron la puerta con cuidado y entraron. Louisa tena los ojos abiertos pero poco ms. Travis estaba a su lado. Louisa? dijo Cotton. No hubo respuesta, ni siquiera muestras de reconocimiento. Mir a Travis, quien coment: Todava est muy dbil, incluso me sorprende que haya recuperado la conciencia. Lou se limit a mirarla, ms asustada que nunca. No daba crdito. Su padre, su madre. Diamond. Ahora Louisa. Paraltica. Su madre no haba movido ni

un solo msculo desde haca ms tiempo del que era capaz de recordar. Correra Louisa la misma suerte? Una mujer que tanto amaba la tierra, que quera tanto la montaa, que haba tenido una vida tan buena y plena? Todo aquello era suficiente para que Lou no creyese ms en un Dios capaz de hacer algo semejante. Dejar a una persona sin esperanza. Dejar a una persona sin prcticamente nada. En la casa, Cotton, Oz, Lou y Eugene se disponan a comer. No puedo creer que no hayan averiguado quin quem el establo dijo Lou, enfadada. No hay pruebas de que alguien lo quemara, Lou repuso Cotton mientras verta la leche antes de pasar las galletas. Yo s quin lo hizo. Fue George Davis. Probablemente la compaa del gas le pagara. No puedes ir por ah diciendo eso, Lou, es una difamacin. Es la verdad! exclam la muchacha. Cotton se quit las gafas. yeme, Lou... Lou se levant de la mesa de un salto, solt el cuchillo y el tenedor e inquiri: Por qu tengo que creer en tus palabras, Cotton? Dijiste que mi madre volvera. Ahora Louisa tambin se ha ido. Vas a mentir y asegurar que se pondr bien? Lou se march corriendo. Oz quiso perseguirla, pero Cotton se lo impidi. Djala sola, Oz dijo. Se levant y sali al porche. Se puso a mirar las estrellas y a contemplar el colapso de todo lo que conoca. Lou pas ante sus ojos como un rayo, montada en la yegua. Cotton dio un respiro y sigui a la muchacha y al animal con la mirada hasta que los perdi de vista. Lou hizo cabalgar a Sue por los senderos iluminados por la luna, dejando que las ramas de los rboles y la maleza la golpeasen. Finalmente lleg a la casa de Diamond y desmont; ech a correr, se cay varias veces hasta que abri la puerta y entr en la casa. Con las mejillas surcadas por las lgrimas, Lou recorri la estancia. Por qu tuviste que dejarnos, Diamond? Ahora Oz y yo no tenemos a nadie. A nadie! Me oyes? Me oyes, Diamond Skinner? Se oy un correteo procedente del porche delantero. Lou se volvi, aterrorizada. Entonces Jeb entr por la puerta abierta y se lanz a sus brazos, lamindole la cara entre jadeos. Lou lo abraz. Acto seguido, las ramas de los rboles empezaron a repiquetear contra el cristal y un quejido angustioso baj por la chimenea; Lou se agarr con todas sus fuerzas al perro. De repente se abri una ventana y el viento sopl por la estancia; poco despus todo recobr la tranquilidad, incluida Lou. Sali al exterior, mont a Sue y se dirigi de regreso a la casa, sin estar muy segura de por qu haba ido hasta all. Jeb la sigui con la lengua fuera. Lleg a un desvo del camino y gir a la izquierda, hacia la granja. Jeb empez a ladrar antes de que Lou oyera los ruidos. Los gruidos guturales y los movimientos de la maleza eran un mal presagio. Lou espole la yegua, pero antes de que sta empezara a galopar el primero de los perros salvajes emergi del bosque y se interpuso en su camino. Sue se irgui sobre las patas traseras ante la horrible criatura, ms lobo que perro, que enseaba los colmillos y tena el pelo del lomo completamente erizado. A continuacin, fueron apareciendo ms perros, hasta que quedaron rodeados por media docena de ellos. Jeb ense los colmillos y tambin se le eriz el pelo del lomo, aunque Lou bien saba que no tena ninguna posibilidad de

vencer a aquellas bestias. Sue segua encabritndose y relinchando y dando vueltas en pequeos crculos; entonces Lou not que se estaba deslizando porque el ancho lomo de la yegua pareca tornarse ms estrecho que una cuerda floja y tambin ms resbaladizo, pues la yegua, tras la carrera, estaba empapada de sudor. Uno de los perros de la jaura se abalanz sobre la pierna de Lou, quien lo apart con fuerza; Sue le dio una coz y qued temporalmente aturdido. De todos modos haba demasiados perros, rodendolos y gruendo. Jeb quiso atacar, pero una de las bestias lo derrib al suelo y lo oblig a retirarse con sangre en el pellejo. Acto seguido, otra bestia quiso morder a Sue en la pata delantera, y la yegua se encabrit nuevamente, arrojando a Lou al suelo, donde cay de espaldas con un golpe seco. Sue tom el camino de regreso a casa, pero Jeb se qued como petrificado frente a su duea cada, sin duda dispuesto a morir por ella. La jaura avanz, consciente de la presa fcil. Lou se esforz por incorporarse, a pesar del dolor que senta en el hombro y en la espalda. Ni siquiera tena ningn palo a mano y ella y Jeb fueron retrocediendo hasta que no pudieron hacerlo ms. Mientras se preparaba para morir luchando, Lou no haca ms que pensar que Oz se quedara solo y las lgrimas se le agolparon en los ojos. De pronto, se oy un grito terrible y los perros se volvieron. Incluso el mayor de ellos, del tamao de un ternero, se estremeci al ver lo que se avecinaba. El puma era grande y esbelto, y se vean los msculos perfectamente marcados bajo la piel. Sus ojos eran color mbar y los colmillos que dejaba al descubierto doblaban en tamao a los de los perros. Las garras tambin infundan temor. Volvi a rugir al llegar al sendero y se abalanz sobre la jaura con la potencia de una locomotora a toda marcha. Los perros dieron media vuelta para evitar la lucha y el felino los persigui soltando un rugido con cada grcil paso. Lou y Jeb corrieron a toda velocidad hacia la casa. A poco menos de un kilmetro de la misma volvieron a or el fragor de la maleza cerca de ellos. A Jeb se le eriz de nuevo el pelo del lomo y a Lou estuvo a punto de detenrsele el corazn: advirti los ojos mbar del felino en la oscuridad mientras corra en paralelo a ellos por el bosque. Aquel terrorfico animal poda hacer trizas tanto a la muchacha como al perro en cuestin de segundos. Sin embargo, se limitaba a correr cerca de ellos, sin aventurarse jams fuera del bosque. El nico indicio que Lou tena de su presencia era el sonido de sus garras al rozar las hojas y la maleza, y el brillo de sus ojos, que parecan flotar en la oscuridad puesto que la piel negra se funda en la oscuridad de la noche. Lou solt un grito de agradecimiento cuando vio la casa y ella y Jeb corrieron al porche y entraron rpidamente. No haba nadie ms despierto, y Cotton, supuso Lou, haca rato que se habra marchado. Con el corazn latindole con fuerza, la muchacha mir por la ventana pero no vio a la fiera por ninguna parte. Lou recorri el pasillo, con los nervios todava a flor de piel. Se detuvo ante la puerta de su madre y se apoy contra ella. Aquella noche haba estado al borde de la muerte y le haba parecido terrible, ms terrible incluso que el accidente de coche, porque en esta ocasin le haba sucedido a ella sola. Ech un vistazo al interior de la habitacin y se sorprendi al ver la ventana abierta. Entr, la cerr y se volvi hacia la cama. Por un instante de aturdimiento no fue capaz de encontrar a su madre bajo las mantas, pero, por supuesto, all estaba. La respiracin de Lou recobr la normalidad y los escalofros de miedo fueron desvanecindose a medida que se acercaba a

la cama. Amanda respiraba suavemente, tena los ojos cerrados y el puo casi cerrado, como si sufriera. Lou extendi la mano, la toc y luego la retir. Su madre tena la piel hmeda, pegajosa. Lou sali corriendo de la habitacin y se top con Oz, que estaba de pie en el pasillo. Oz dijo, no te vas a creer lo que me ha pasado. Qu hacas en la habitacin de mam? Lou retrocedi. Qu? Yo... Si no quieres que mam mejore, entonces djala en paz, Lou. Lo has odo? Djala en paz! Pero Oz... Eras la preferida de pap, pero yo cuidar de mam. Igual que ella siempre cuid de nosotros. Yo s que mam se pondr bien, aunque t no lo creas. Entonces, por qu no quisiste coger la botella de agua bendita que Diamond te consigui? No creo que los collares y el agua bendita ayuden a mam, pero s estoy seguro de que mejorar. Como t no crees que esto sea posible, djala en paz. Oz jams le haba hablado de ese modo. All estaba, de pie, fulminndola con la mirada, con los brazos delgados y fuertes colgando a los lados, y las manos crispadas. Su hermano pequeo estaba verdaderamente enfadado con ella! Era increble. Oz! exclam ella, pero l dio media vuelta y se march. Oz! volvi a llamarlo. Por favor, no te enfades conmigo. Por favor! Oz no se volvi ni una sola vez. Entr en su cuarto y cerr la puerta. Lou se dirigi con paso vacilante a la parte posterior de la casa, sali y se sent en los escalones. La hermosa noche, la sobrecogedora presencia de las montaas, las llamadas de todo tipo de vida salvaje no le causaban impresin alguna. Se mir las manos donde el sol las haba curtido, las palmas rugosas como la corteza de un roble. Tena las uas sucias y cortadas de forma irregular, el pelo enredado y lavado con leja hasta la saciedad, el cuerpo ms cansado de lo propio para su edad, el nimo propenso a la desesperacin tras perder casi todo lo que le importaba. Y ahora su amado Oz ya no la quera. En aquel preciso momento, la odiosa sirena de la mina reson por todo el valle. Era como si la montaa gritara anticipndose al dolor que estaba por venir. El sonido pareci desgarrarle las entraas. A continuacin se oy el estruendo de la dinamita, que fue la gota que colm el vaso. Lou observ el montculo que haca las veces de cementerio de los Cardinal y de repente dese estar all, donde nada ms pudiera causarle ningn dao. Se inclin y llor en silencio. No llevaba mucho tiempo all cuando oy que

la puerta se abra a sus espaldas. Al principio pens que quiz fuera Eugene, que se interesaba por ella, pero las pisadas eran demasiado ligeras. Unos brazos la rodearon y la sujetaron con fuerza. Lou percibi la respiracin clida de su hermano en el cuello. Ella sigui inclinada pero extendi la mano hacia atrs y lo rode con el brazo. Hermano y hermana permanecieron as unidos durante instantes eternos.

35

Bajaron con el carro hasta McKenzie's Mercantile, y Eugene, Lou y Oz entraron en la tienda. Rollie McKenzie estaba detrs de un mostrador de arce alabeado que le llegaba a la cintura. Era un hombre bajo y regordete, con una calva reluciente y una barba larga, blanca y canosa que le caa sobre el pecho. Llevaba unas gafas de mucha graduacin, y aun as tena que entornar los ojos para ver. La tienda estaba llena hasta los topes de suministros necesarios para la vida en el campo y materiales para la construccin de varios tipos. El olor de los arneses de cuero, del aceite de queroseno y de los troncos que ardan en la estufa de la esquina invada toda la estancia. Haba dispensadores de cristal para golosinas y una caja de Chero Cola apoyada contra una pared. En la tienda haba algunos clientes ms, y todos se quedaron boquiabiertos al ver a Eugene y los nios, como si fueran una aparicin. McKenzie entorn los ojos y asinti en direccin a Eugene, al tiempo que se toqueteaba la espesa barba, como una ardilla jugando con una nuez. Hola, seor McKenzie salud Lou. Haba ido a la tienda varias veces ya y el hombre le pareca brusco pero honesto. Oz llevaba los guantes de bisbol alrededor del cuello y estaba lanzando la pelota. Iba a todas partes con ellos, y Lou sospechaba que incluso dorma con ellos. Siento mucho lo de Louisa dijo McKenzie. Se pondr bien repuso Lou con firmeza y Oz le dedic una mirada de sorpresa y estuvo a punto de dejar caer la pelota de bisbol. En qu puedo serviros? pregunt McKenzie. Tenemos que levantar un establo nuevo contest Eugene. Necesitamos algunas cosas. Alguien prendi fuego al establo declar Lou y lanz una mirada alrededor. Necesitamos tablones, postes, clavos, material para las puertas y todo eso indic Eugene. He trado una lista. Extrajo un trozo de papel del bolsillo y lo dej sobre el mostrador. McKenzie ni la mir. Tendris que pagarme ahora mismo dijo cuando por fin dej de tocarse la barba. Eugene mir fijamente al hombre. Pero si tenemos cuenta abierta y no debemos nada, seor. Entonces McKenzie lanz una mirada al papel. Es una lista muy larga. No puedo fiarte tanto. En ese caso traeremos parte de la cosecha. Haremos un trueque. No, en metlico. Por qu no puede darnos un adelanto? pregunt Lou. Son tiempos duros repuso McKenzie. Lou mir las pilas de suministros y de artculos que haba por todas partes. Pues a m me parece que estamos en un momento fantstico. McKenzie le devolvi la lista. Lo siento. Pero necesitamos un establo dijo Eugene. El invierno llegar pronto y

no podemos dejar a los animales fuera. Se morirn. Di mejor los animales que nos quedan puntualiz Lou, mirando de nuevo a los rostros que los contemplaban. Un hombre de la misma envergadura que Eugene se acerc desde el fondo de la tienda. Lou saba que era el yerno de McKenzie, quien esperaba heredar aquel negocio el da que ste muriera. Oye mira, Ni Hablar dijo el hombre, ya te han dicho lo que hay. Antes de que Lou tuviera tiempo de hablar, Eugene se plant frente al hombre. Sabe que yo nunca me he llamado as. Me llamo Eugene Randall. No lo olvide. El hombre, sorprendido, dio un paso atrs. Lou y Oz intercambiaron una mirada y luego miraron con orgullo a su amigo. Eugene observ a cada uno de los clientes de la tienda con la clara intencin, pens Lou, de indicarles que aquel comentario tambin iba dirigido a ellos. Lo siento, Eugene intervino Rollie McKenzie. No volver a suceder. Eugene asinti y con un movimiento de la cabeza indic a los nios que se marchaban. Salieron y subieron al carro. Lou temblaba de ira. Es por culpa de esa compaa de gas. Han asustado a todo el mundo. Ha vuelto a la gente contra nosotros. Eugene tom las riendas. Todo ir bien, ya se nos ocurrir algo. Eugene, espera un momento! exclam Oz. Salt del carro y entr en la tienda. Seor McKenzie? grit. El viejo lo mir parpadeando y tocndose la barba. Oz dej caer los guantes y la pelota sobre las planchas de arce alabeadas. Con esto podemos comprar un establo? McKenzie contempl al nio y le temblaron los labios, mientras detrs de los gruesos cristales los ojos se le llenaban de lgrimas. Vete a casa, chico. Anda, vete a casa. Limpiaron todos los escombros del establo y recogieron los clavos, tornillos y troncos servibles que pudieron. Cotton, Eugene y los nios permanecieron de pie contemplando la exigua pila. No es gran cosa dijo Cotton. Eugene mir hacia el bosque que los rodeaba. Bueno, tenemos un montn de madera, y adems gratis. Lou seal hacia la cabaa abandonada sobre la que su padre haba escrito. Y podemos usar cosas de ah seal. Luego mir a Cotton y sonri. No haban hablado desde su estallido de furia, y se senta incmoda por ello. Quiz logremos un milagro aadi. Pues manos a la obra dijo Cotton. Derribaron la cabaa y arramblaron con lo que pudieron. Durante los siguientes das talaron rboles con un hacha y una sierra que haban guardado en el granero, por lo que se haba salvado del incendio. Tiraron de los rboles cados con las muas y las cadenas. Afortunadamente, Eugene era un carpintero extraordinario. Mocharon los rboles, les quitaron la corteza y, con ayuda de una escuadra y cinta mtrica, Eugene hizo unas marcas en la madera para sealar dnde haba que tallar las muescas. No tenemos suficientes clavos, de modo que hemos de aparnoslas. Haremos las muescas y amarraremos las uniones de la mejor manera posible, con barro en medio. Cuando tengamos ms clavos, los utilizaremos. Y los postes de las esquinas? pregunt Cotton. No tenemos argamasa para asegurarlos. No hace falta. Haremos los agujeros bien profundos, muy abajo,

perforando la roca. Los postes aguantarn, ya lo ver. Reforzar los postes con unas abrazaderas. T mandas dijo Cotton con una sonrisa alentadora. Valindose de un pico y una pala, Cotton y Eugene excavaron un agujero. Era difcil luchar contra la dureza del terreno, por no mencionar el fro que haca. Mientras trabajaban, Lou y Oz tallaron e hicieron las muescas a mano y los orificios de insercin de los postes donde la ensambladura de mortaja se unira a la de espiga. Luego arrastraron uno de los postes con ayuda de la mula hasta el agujero, pero se dieron cuenta de que no haba forma de introducirlo all. Por mucho que lo intentaran, desde todos los ngulos posibles y aplicando toda clase de palancas, y por ms que el corpulento Eugene tensara todos sus msculos, al igual que el pequeo Oz, no consiguieron levantarlo lo suficiente. Ya se nos ocurrir algo ms tarde dijo Eugene, fatigado. Eugene y Cotton dispusieron la primera pared en el suelo y empezaron a martillear. Cuando iban por la mitad se quedaron sin clavos. Recogieron toda la chatarra que pudieron y Eugene hizo un buen fuego de carbn para su forja. Acto seguido, valindose de su martillo de herrero, unas tenacillas y un yunque, fabric un montn de toscos clavos. Menos mal que el hierro no arde observ Cotton mientras contemplaba a Eugene trabajando en el yunque, que todava estaba en medio de lo que haba sido el establo. Todo el arduo trabajo de Eugene les proporcion clavos suficientes para terminar otro tercio de la primera pared, pero nada ms. Tras varios das fros el nico resultado visible del trabajo era un agujero y un nico poste de esquina terminado que no parecan querer unirse, aparte de una pared sin clavos suficientes para sostenerla. Una maana, a primera hora se reunieron alrededor del poste y del agujero para hacer un anlisis de la situacin, y todos convinieron en que no pintaba bien. Cada vez se aproximaba ms el crudo invierno y no tenan establo. Adems, Sue, las vacas e incluso las muas mostraban los efectos adversos de pasar toda la noche al fresco. No podan permitirse el lujo de perder ms animales. Por dura que fuese la situacin, en realidad aqul era el menor de los problemas, puesto que, aunque Louisa haba recobrado la conciencia en alguna que otra ocasin, no haba pronunciado ni una sola palabra y tena la mirada perdida. Travis Barnes se mostraba muy preocupado e inquieto porque pensaba que quiz debera haberla enviado a Roanoke, pero lo cierto es que tema que no sobreviviera al viaje y supona que de todos modos no podan hacer gran cosa por ella. Haba bebido y comido un poco, y, aunque no representase mucho, Lou lo tomaba como una seal positiva. Al igual que ocurra con su madre, pensaba, al menos segua con vida. Lou mir a los deprimidos miembros del pequeo grupo, luego observ los rboles desnudos de las laderas y dese que el invierno se transformara mgicamente en el calor estival y que Louisa se levantara recuperada y sana del lecho. Los sonidos de las ruedas hicieron que todos se volvieran a mirar. La hilera de carros que se acercaban conducidos por tiros de caballos y muas y yuntas de bueyes era larga. Estaban llenos de troncos cortados, grandes bloques de piedra, barriles de clavos, cuerdas, escaleras, un aparejo de poleas, barrenas y todo tipo de herramientas, que Lou imagin que procedan en parte de McKenzie's Mercantile. Lou cont treinta hombres en total, todos montaeses, todos granjeros. Fuertes, silenciosos, barbudos, llevaban ropas burdas y sombreros de ala ancha para protegerse del sol, y tenan las manos grandes, gruesas y bien curtidas por las

inclemencias de la montaa y toda una vida de trabajo duro. Les acompaaban media docena de mujeres. Descargaron los suministros. Mientras las mujeres desplegaban la lona y las mantas y utilizaban los fogones y el hogar para empezar a cocinar, los hombres comenzaron a construir el establo. Bajo el mando de Eugene construyeron soportes para el aparejo de poleas. Renunciaron a introducir el poste y el mortero en el agujero y optaron por hacer los cimientos del establo con grandes bloques. Excavaron unos agujeros poco profundos, colocaron las piedras, las nivelaron y luego dispusieron enormes troncos tallados sobre las piedras como planchas de apoyo. Unieron estas planchas por encima de todos los cimientos. Dispusieron ms troncos en el centro del suelo del establo y los unieron a las planchas de apoyo. Ms tarde colocaran otros postes all y los apuntalaran para que sostuvieran el armazn del tejado y el pajar. Con ayuda del aparejo de poleas, los tiros de mula levantaron los enormes postes de las esquinas y los colocaron sobre las planchas de apoyo. Clavaron gruesos postes de apuntalamiento en los postes de las esquinas y luego sujetaron con fuerza los puntales a las planchas de apoyo. Una vez terminados los cimientos del establo, construyeron los armazones de las paredes en el suelo, y Eugene midi, marc y dio instrucciones sobre su colocacin. Apoyaron escaleras contra los postes de las esquinas. Utilizaron el aparejo de poleas para levantar los troncos que serviran de vigas transversales. Haban practicado unos orificios en esos troncos, que sujetaron en los postes de las esquinas con grandes tornillos de metal. Cada vez que levantaban una pared soltaban gritos de alegra. Pusieron el armazn del tejado y luego el martilleo se torn incesante mientras construan las paredes tachonadas. Las sierras cortaban el aire, los alientos fros se apiaban, el serrn revoloteaba en la brisa, los hombres sostenan clavos entre los labios y las manos movan los martillos con ademn experto. Descansaron dos veces para comer, y los hombres se dejaron caer en el suelo y comieron con avidez. Lou y Oz llevaron platos de comida caliente y ollas llenas de caf de achicoria. Cotton se sent con la espalda apoyada contra la barandilla de una verja para tomarse el caf y descansar los doloridos msculos mientras observaba con una amplia sonrisa que el establo empezaba a surgir de la nada gracias a los esfuerzos y la caridad de los buenos vecinos. Lou delante de los hombres coloc una bandeja de pan caliente untado con mantequilla. Quiero daros las gracias a todos por vuestra ayuda les dijo. Buford Rose cogi una rebanada de pan y le dio un mordisco casi salvaje, a pesar de que le faltaban varios dientes. Bueno, aqu arriba tenemos que ayudarnos los unos a los otros, porque nadie ms va a hacerlo. Pregntale a mi mujer y ya vers. Y sabe Dios que Louisa se ha cansado de ayudar a la gente de por aqu. Lanz una mirada a Cotton, que inclin su taza de caf en direccin al hombre. S que te dije que estaba todo resuelto, Cotton, pero a mucha gente le va peor que a m. Mi hermano tiene una granja lechera en el valle. Apenas puede caminar de tanto sentarse en el taburete, tiene los dedos retorcidos como una raz. Y la gente dice que hay dos cosas que un granjero nunca necesitar en toda su vida: un buen traje y un lugar donde dormir. Cogi otro trozo de pan. La seora Louisa me ayud a nacer declar un joven. Mi madre dice que no estara en este mundo si no fuese por ella. Otros hombres asintieron y sonrieron al or aquel comentario. Uno de ellos

lanz una mirada hacia donde estaba Eugene, cerca de la estructura elevada, masticando un pedazo de pollo y pensando en las siguientes tareas que le quedaban por hacer. Y l me ayud a levantar un nuevo establo hace dos primaveras. Este hombre es bueno con el martillo y la sierra. En serio. Desde debajo de unas cejas bien pobladas, Buford Rose escudri las facciones de Lou. Recuerdo bien a tu padre, muchacha. Te pareces mucho a l. Vaya chico, siempre importunando al personal con sus preguntas. Tuve que decirle que ya no tena ms palabras en la cabeza. Hizo un amago de sonrisa y Lou le sonri a su vez. El trabajo prosigui. Un grupo puso tablones en el tejado y luego despleg el rollo de papel para techar encima. Otro equipo, encabezado por Eugene, hizo la puerta de doble hoja en ambos lados, as como las puertas del pajar, mientras otro grupo pona tablones y pintarrajeaba las paredes exteriores. Cuando estuvo demasiado oscuro para ver lo que clavaban y cortaban, iluminaron la noche con lmparas de queroseno. El martilleo y el sonido de la sierra acabaron resultando agradables al odo. Sin embargo, nadie se quej cuando se hubo colocado el ltimo tabln, clavado el ltimo clavo. Era ya bien entrada la noche cuando se acab el trabajo y los carros se marcharon. Eugene, Cotton y los nios arrearon, ya cansados, a los animales hacia su nuevo hogar y cubrieron el suelo con heno recogido de los campos y del granero. Todava haba que construir el pajar, los compartimientos, los recipientes de almacenaje y similar y el rollo para techar tendra que cubrirse algn da con buenas tablillas, pero los animales ya estaban calientes bajo un techo. Eugene cerr las puertas del establo con una sonrisa de alivio.

36

Cotton llev a los nios en coche a visitar a Louisa. Aunque ya haba llegado el invierno, todava no haban cado nieves copiosas, slo unos pocos copos que haban dejado algunos centmetros, aunque slo era cuestin de tiempo que empezase a nevar con fuerza. Pasaron por el pueblo de la compaa carbonera donde Diamond haba adornado el nuevo Chrysler Crown Imperial del encargado con estircol de caballo. El pueblo estaba vaco, al igual que la tienda y las casas abandonadas, el volquete suelto, la entrada de la mina cerrada con tablas y el moderno Chrysler del encargado haca tiempo que haba desaparecido. Qu ha pasado? pregunt Lou. La han cerrado respondi Cotton con tristeza. Es la cuarta mina en otros tantos meses. Los filones ya se estaban agotando y luego result que descubrieron que el carbn de coque que hacen aqu es demasiado blando para la produccin de acero, as que la mquina de guerra americana fue a buscar su materia prima a otro lugar. Mucha gente de aqu se ha quedado sin trabajo. Y la ltima compaa maderera se traslad a Kentucky hace un par de meses. Ha sido un duro golpe por partida doble. Los granjeros de la montaa han tenido un buen ao pero la gente de los pueblos est pasando una mala poca. Normalmente o son unos o son los otros. Aqu parece que la prosperidad slo llega por mitades. Sacudi la cabeza. De hecho, el fabuloso alcalde de Dickens dimiti de su cargo, vendi sus acciones a precios inflados antes del crash y se march a Pensilvania a buscar fortuna. He visto muchas veces que los que hablan de que todo va bien son los primeros en huir al menor indicio de crisis. Al bajar por la montaa, Lou advirti que haba menos camiones carboneros y que muchos de los volquetes de las montaas ni siquiera se utilizaban. Cuando pasaron por Tremont vio que la mitad de las tiendas estaban cerradas con tablas y que haba poca gente en la calle; Lou se dio cuenta de que no era slo porque hiciera fro. Al llegar a Dickens, Lou se qued sorprendida, porque tambin haba muchas tiendas cerradas con tablas, incluso aquella en la que Diamond haba abierto un paraguas. La mala suerte haba acabado apoderndose del lugar pero a Lou ya no le resultaba gracioso. Los hombres mal vestidos se sentaban en las aceras y escalones, con la mirada perdida. No haba muchos coches aparcados en batera y los tenderos estaban de pie con las manos sobre las caderas, con expresin nerviosa, en las puertas de las tiendas vacas. Eran pocos los hombres y las mujeres que paseaban por las calles, y los que lo hacan tenan una palidez angustiosa en el rostro. Lou observ un autobs lleno de gente que se alejaba lentamente del pueblo. Una locomotora de carbn vaca estaba simblicamente situada detrs de una hilera de edificios y en paralelo a la carretera principal. La pancarta que rezaba EL CARBN ES EL REY ya no ondeaba imponente y orgullosa en la calle y Lou imagin que Miss Carbn Bituminoso de 1940 probablemente tambin habra huido. Mientras seguan avanzando, Lou se percat de que ms de un grupo de personas los sealaba y hablaban entre s. No parecen muy felices coment Oz con nerviosismo al tiempo que

bajaban del Oldsmobile de Cotton y miraban al otro lado de la calle a otro grupo de hombres que los observaba con fijeza. George Davis era quien estaba en cabeza de dicho grupo. Vamos, Oz dijo Cotton. Estamos aqu para ver a Louisa, eso es todo. Los llev al hospital, donde Travis Barnes les inform de que el estado de Louisa no haba cambiado. Tena los ojos bien abiertos y vidriosos. Lou y Oz le cogieron cada uno de una mano, pero resultaba evidente que no los reconoca. Lou habra pensado que ya estaba muerta a no ser por su respiracin superficial. La observ respirar y rez con todas sus fuerzas para que siguiera hacindolo, hasta que Cotton les dijo que haba llegado el momento de marchar y Lou se llev una sorpresa al enterarse de que haba pasado una hora. Cuando volvieron caminando al Oldsmobile, los hombres les estaban esperando. George Davis tena la mano en la puerta del coche de Cotton. Cotton camin con gesto atrevido hacia ellos. Qu puedo hacer por vosotros? pregunt educadamente, al tiempo que apartaba con firmeza la mano de Davis de la puerta del coche. Obliga a la mujer de ah dentro a vender su tierra! grit Davis. Cotton mir a los hombres de arriba abajo. Aparte de Davis, ninguno era montas. Pero saba que eso no significaba que estuvieran menos desesperados que la gente cuya supervivencia dependa de la tierra, las semillas y la inconstancia de la lluvia. La nica diferencia resida en que la esperanza de estos tipos dependa del carbn. Sin embargo, el carbn no era como el maz; una vez arrancado, no volva a crecer. Ya he hablado de eso contigo, George, y la respuesta no ha cambiado. Con tu permiso, tengo que llevar a estos nios a casa. Todo el pueblo se va al carajo apunt otro hombre. Y creis que es por culpa de Louisa? pregunt Cotton. Se est muriendo. No necesita la tierra dijo Davis, No se est muriendo! exclam Oz. Cotton intervino un hombre bien vestido de unos cincuenta aos que regentaba el concesionario de automviles de Dickens. Tena los hombros estrechos, los brazos delgados y las manos suaves, lo cual pona de manifiesto que nunca haba levantado una paca de heno, utilizado una guadaa o arado un campo. Voy a perder el negocio. Voy a perder todo lo que tengo si nadie sustituye el carbn. Y no soy el nico. Mira alrededor, estamos pasando por un momento nefasto. Qu ocurrir cuando se acabe el gas natural? inquiri Cotton. A quin acudiris entonces para que os salve? No hace falta preocuparse por ese futuro tan lejano. Vamos a preocuparnos del presente, y el presente es el gas declar Davis, en tono de enfado. Vamos a hacernos ricos. No tengo problema por vender mis tierras, as ayudo a mis vecinos. En serio?dijo Lou. No te he levantando el establo, George. De hecho, no has vuelto desde que Louisa te ech. A no ser, claro est, que tuvieras algo que ver con el incendio. Davis escupi, se limpi la boca y se subi los pantalones. Sin duda habra estrangulado a la nia all mismo si Cotton no hubiera estado a su lado. Lou dijo Cotton con firmeza, ya basta. Cotton seal el hombre bien vestido, no puedo creerme que nos abandones por una estpida montaesa. Vaya, crees que podrs ejercer de abogado cuando el pueblo muera? Cotton sonri. No os preocupis por m. Os sorprendera ver cun poco necesito para vivir. Y con respecto a la seora Cardinal, escuchadme bien, porque ser la

ltima vez que lo digo. No quiere vender su tierra a Southern Valley. Est en su derecho y ms os vale que lo respetis. Adems, si de verdad no podis sobrevivir aqu sin los de la compaa de gas, entonces os aconsejo que os marchis. Porque ya veis que la seora Cardinal no tiene ese problema. Aunque maana desaparecieran todos los restos de carbn y gas de estas tierras, junto con los telfonos y la electricidad, ella seguira igual de bien. Mir de forma harto significativa al hombre bien vestido. Ahora decidme, quin es el estpido aqu? Cotton dijo a los nios que subieran al coche y l se sent en el asiento del conductor en el momento en que los hombres avanzaron y lo rodearon. Varios de ellos retrocedieron y se pusieron detrs del coche, bloqueando el camino. Cotton puso en marcha el motor del Olds, baj la ventanilla y los mir. El embrague de este coche es bastante curioso. A veces se dispara, y entonces esta cafetera da un salto de ms de un kilmetro. En una ocasin casi mato a un hombre a causa de ello. Bueno, vamos all. Cuidado! Solt el embrague y el Olds dio un salto hacia atrs, al igual que todos los hombres. El camino se despej, Cotton sali dando marcha atrs, y se apartaron. Cuando la piedra cay sobre la parte posterior del vehculo, Cotton pis a fondo el acelerador y le dijo a Lou y a Oz que se agacharan y estuvieran quietos. Cayeron ms piedras antes de que pudieran alejarse del lugar. Cotton tom aire y exhal un largo suspiro. Qu va a pasar con Louisa? pregunt Lou. No le pasar nada. Travis est casi siempre por ah y no es la clase de hombre que se deje intimidar por una escopeta. Y cuando l no est, la enfermera es igual de valiente. Ya le advert al sheriff que la gente est un poco irritada. Estarn alerta. Adems, esos hombres no le harn nada a una mujer indefensa que est en cama. Nos estn perjudicando pero en realidad no son as. Van a tirarnos piedras cada vez que vengamos a ver a Louisa? pregunt Oz atemorizado. Cotton rode al muchacho con el brazo. Bueno, si lo hacen, me imagino que las piedras se les terminarn antes de que nosotros terminemos las visitas. Cuando regresaron a la granja, Eugene sali a su encuentro con expresin angustiada y con un trozo de papel en la mano. Un hombre del pueblo ha venido con esto, seor Cotton. No s qu es. Me ha dicho que se lo diera cuanto antes. Cotton desdobl la hoja de papel y lo ley. Era un aviso de pago por morosidad. Haba olvidado que Louisa no haba pagado los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria de los ltimos tres aos porque no haba habido cosecha y, por consiguiente, tampoco dinero. El condado le haba postergado el pago, al igual que al resto de los granjeros en circunstancias similares. Se supona que pagaran, claro est, pero siempre les daban ms tiempo. Sin embargo, este aviso exiga que saldase la deuda de inmediato. Ascenda a doscientos dlares. Adems, como haba estado en mora durante tanto tiempo, las autoridades podan ejecutar y vender la propiedad mucho ms rpido de lo normal. Cotton presinti la despiadada huella de Southern Valley en aquel documento. Ocurre algo, Cotton? pregunt Lou. l la mir y sonri. Me ocupar de ello, Lou. No es ms que papeleo, querida. Cotton cont los doscientos colares frente al empleado del juzgado y ste le entreg un recibo sellado. Regres a su apartamento y guard en una caja

la ltima pila de libros. Al cabo de unos minutos levant la mirada y se encontr con Lou en el umbral de su puerta. Cmo has llegado hasta aqu? pregunt. Me ha trado Buford Rose en su viejo Packard. No tiene puertas as que hay buenas vistas pero siempre ests a punto de caerte y adems hace fro. Lanz una mirada a la estancia vaca. Dnde estn todos tus libros, Cotton? l se ri. Ocupaban demasiado espacio. Se dio un toquecito en la frente. Adems, lo tengo todo aqu dentro. Lou sacudi la cabeza. He pasado por el juzgado. Me imagin que aquel papel deca algo ms que no me contaste. Doscientos dlares por todos los libros. No tenas que haberlo hecho. Cotton cerr la caja. Todava me quedan algunos, y me gustara que te los quedaras t. Lou entr en el apartamento. Por qu? Porque son las obras de tu padre. Y eres la persona ms indicada para que cuide de ellos. Lou no dijo nada mientras l precintaba la caja con cinta adhesiva. Vamos a ver a Louisa dijo Cotton. Cotton, estoy asustada. Han cerrado ms tiendas. Y se acaba de marchar otro autobs lleno de gente. Y qu miradas me ha echado la gente por la calle. Todos estn enfadados. Y Oz se enzarz en una pelea en la escuela con un nio que le dijo que estbamos arruinando la vida de la gente por no vender la tierra. Le ha pasado algo a Oz? Ella esboz una tmida sonrisa. De hecho, gan la pelea. Creo que l mismo fue l ms sorprendido. Tiene el ojo morado, pero est muy orgulloso. Todo ir bien, Lou. Esto se solucionar. Capearemos el temporal. Lou dio otro paso hacia delante con expresin muy seria. Las cosas no van bien. No desde que vinimos aqu. Quiz deberamos vender y marcharnos. Quiz sera mejor para todos nosotros. Y hacer que mam y Louisa reciban los cuidados necesario Hizo un pausa, apart la mirada y aadi: En otro lugar. Eso es lo que quieres hacer? A veces repuso Lou en tono cansino, lo que quiero hacer es subir a esa pequea loma que hay detrs de nuestra casa, tumbarme en el suelo y no volver a moverme. Eso es todo. Cotton reflexion al respecto por unos instante y luego dijo: En el amplio campo de batalla del mundo / En el vivaque de la vida / No seas como el ganado que sigue a la manada / S un hroe en la lucha / No confes en el futuro, por placentero que sea / Deja que los muertos pasados entierren su muerte / Acta, acta en el presente vivo / El corazn en el interior, Dios en lo alto / Las vidas de todos los grandes hombres nos recuerdan / Que podemos hacer sublimes nuestras vidas / Y, al marchar, dejar tras de nosotros... huellas en la arena de los tiempos. Salmo a la vida, de Henry Wadsworth Longfellow dijo Lou sin mucho entusiasmo. El poema es ms largo, pero siempre he pensado que estos versos son los ms importantes. La poesa es hermosa, pero no estoy segura de que sirva para arreglar la

vida real. La poesa no tiene por qu arreglar la vida real, pero es necesaria. Lo de arreglar es asunto nuestro. Y tumbarse en el suelo y no volverse a mover, o huir de los problemas, no es propio de la Lou Cardinal que conozco. Muy interesante dijo Hugh Miller, en el hueco de la puerta. Te he buscado en la oficina, Longfellow. Tengo entendido que has estado en el juzgado pagando las deudas de otros. Le dedic una sonrisa maliciosa. Eres un buenazo, aunque te equivocas. Qu quieres, Miller? pregunt Cotton. El hombre bajito entr en el apartamento y mir a Lou. Bueno, primero quiero decir lo mucho que lo lamento por la seora Cardinal. Lou cruz los brazos y desvi la mirada. Eso es todo? pregunt Cotton en tono cortante. Tambin he venido a hacer otra oferta por la finca. No puedo venderla porque no es ma. Pero la seora Cardinal no est en condiciones de estudiar la oferta. Ya te dijo que no en una ocasin, Miller. Por eso voy directo al grano y elevo mi oferta a quinientos mil dlares. Cotton y Lou intercambiaron una mirada de sorpresa, y a continuacin el primero dijo: Te repito que no puedo vender una propiedad que no es ma. Supuse que tendras un poder notarial para actuar en su nombre. No. Y si lo tuviera, tampoco te la vendera. Bueno, puedo hacer algo ms por ti? No, ya me has dicho todo lo que necesitaba. Miller le pas un fajo de papeles a Cotton. Considera servida a tu clienta. Miller s march con una sonrisa. Cotton ley rpidamente los papeles mientras Lou permaneca nerviosa a su lado. De qu se trata, Cotton? Nada bueno, Lou. De repente Cotton agarr a Lou por el brazo y corrieron escaleras abajo para dirigirse al hospital. Cotton abri de un empujn la puerta de la habitacin de Louisa. La luz se dispar en cuanto entraron. El hombre los mir y luego tom otra foto de Louisa en la cama. A su lado haba otro hombre, alto y fornido. Ambos llevaban buenos trajes y sombreros bien rgidos. Salgan inmediatamente de aqu! grit Cotton. Se abalanz sobre ellos e intent arrebatarle la cmara al hombre, pero el

ms corpulento lo apart, con lo que su compaero pudo salir por la puerta. Entonces el hombre fornido se march de la habitacin con una sonrisa en los labios. Cotton permaneci inmvil, estupefacto, respirando con dificultad y mirando con impotencia a Lou y a Louisa.

37

Cotton entr en la sala del tribunal en un da especialmente fro y de cielo despejado. Se detuvo al ver all Miller y a otro hombre alto, corpulento y que iba muy bien vestido; llevaba el pelo canoso bien peinado en una cabeza tan grande que pareca antinatural. Estaba prcticamente seguro de que te encontrara aqu le dijo Cotton a Miller. Miller seal al otro hombre con un movimiento de la cabeza. Probablemente hayas odo hablar de Thurston Goode, el abogado del Estado, es de Richmond... Por supuesto que s. Recientemente defendi un caso ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos, verdad, caballero? Para ser exactos respondi Goode con una voz de bartono profunda y segura, gan el caso, seor Longfellow. Enhorabuena. Est muy lejos de casa. El Estado ha tenido la amabilidad de permitir que el seor Goode viniera hasta aqu y actuara en su nombre en este asunto de tanta trascendencia explic Miller. Desde cundo un sencillo pleito para declarar mentalmente incapaz a una persona exige la experiencia de uno de los mejores abogados del Estado? Goode sonri y dijo. Como funcionario del Estado de Virginia no tengo por qu dar cuenta de mi presencia aqu, seor Longfellow. Baste con decir que estoy aqu. Cotton se llev una mano al mentn y fingi cavilar sobre algo. Vamos a ver. Virginia elige a sus abogados de Estado. Me permite que le pregunte si Southern Valley ha efectuado un donativo para su campaa, seor? Goode se sonroj. No me gusta lo que est insinuando! No lo considero una insinuacin. Fred, el alguacil, entr en la sala. Todos en pie. El tribunal del honorable Henry J. Atkins est reunido. Quienes tengan algo que tratar ante dicho tribunal, tengan la amabilidad de acercarse y sern escuchados anunci. El juez Henry Atkins, un hombre de baja estatura con la barba corta, el pelo canoso y escaso y unos ojos gris claro, hizo su entrada en la sala desde las estancias adyacentes y tom asiento ante el estrado. Antes de llegar pareca demasiado pequeo para la toga negra pero, una vez all, pareca demasiado voluminoso para la sala. En ese preciso instante Lou y Oz consiguieron entrar sin que nadie los viera. Ataviados con un abrigo que haban conseguido en una permuta, unos calcetines gruesos y unas botas de un tamao mayor al suyo, haban vuelto sobre sus pasos por el puente de troncos de lamo y bajado la montaa hasta que encontraron a un camionero dispuesto a llevarlos hasta Dickens. La caminata haba sido mucho ms dura debido al fro, pero, tal y como Cotton les haba contado, el efecto potencial de aquel juicio en todas sus vidas era evidente. Se sentaron acurrucados en la parte posterior y su

cabeza apenas resultaba visible por encima del respaldo de los asientos que tenan delante. Llamada al prximo caso dijo Atkins. Era el nico caso del da, pero el tribunal de justicia tena sus propios rituales. Fred anunci el asunto pendiente de El Estado contra Louisa Mae Cardinal. Atkins despleg toda su sonrisa desde su posicin privilegiada. Seor Goode, es un honor para m tenerlo en mi sala. Haga el favor de exponer la postura del Estado. Goode se puso en pie y, enganchndose un dedo en la solapa de la chaqueta, dijo: Sin duda no se trata de una tarea agradable, pero el Estado tiene la obligacin de llevarla a cabo. Southern Valley Coal and Gas ha realizado una oferta de compra de un terreno que es propiedad exclusiva de la seora Cardinal. Consideramos que debido a la apopleja que sufri recientemente no est legalmente preparada para tomar una decisin con fundamento sobre dicha oferta. Sus nicos parientes son menores de edad y por consiguiente inhabilitados para actuar en su nombre. Adems, tenemos entendido que la madre viva de dichos nios est gravemente incapacitada a nivel mental. Asimismo, sabemos de las mejores fuentes que la seora Cardinal no ha firmado ningn poder notarial que permita a otras personas representar sus intereses. Al or estas palabras Cotton lanz una mirada severa a Miller, quien se limit a mirar al frente con su petulancia habitual. A fin de proteger los derechos de la seora Cardinal en este asunto prosigui Goode, pretendemos que sea declarada mentalmente incapacitada y que se nombre a un custodio para proceder a la correcta disposicin de sus bienes, incluida esta oferta tan lucrativa de Southern Valley. Atkins asinti mientras Goode se sentaba. Gracias, seor Goode. Cotton? Cotton se puso en pie y se situ frente al estrado. Seora, nos encontramos ante un intento de burlar, ms que facilitar, los deseos de la seora Cardinal. Ella ya rechaz una oferta de Southern Valley para comprar sus tierras. Es eso cierto, seor Goode? inquiri el juez. En efecto, la seora Cardinal rechaz una de tales ofertas respondi Goode, seguro, sin embargo, la oferta actual supone una suma de dinero mucho ms elevada y, por consiguiente, debe contemplarse por separado. La seora Cardinal dej bien claro que no vendera sus tierras a Southern Valley bajo ningn concepto apunt Cotton. Enganch el dedo en la solapa de la chaqueta, igual que haba hecho Goode, pero se lo pens mejor y baj la mano. Tiene algn testigo que pueda corroborarlo? pregunt el juez Atkins. Pues..., slo yo. Goode intervino de inmediato. Bueno, si el seor Longfellow pretende convertirse en testigo material de este caso, insisto en que se retire como abogado de la seora Cardinal. Atkins mir a Cotton. Eso es lo que desea hacer? No, eso no. Sin embargo, puedo representar los intereses de Louisa hasta que se recupere. Goode sonri. Seora, el seor Longfellow ha expresado un perjuicio claro para con mi

cliente ante este tribunal. Es difcil que podamos considerarlo independiente para representar de forma imparcial los intereses de la seora Cardinal. Me inclino a estar de acuerdo con l al respecto, Cotton declar Atkins. Bueno, entonces argimos que la seora Cardinal no est mentalmente incapacitada replic Cotton. En ese caso nos hallamos ante un conflicto, caballeros dijo el juez. Dentro de una semana dar comienzo el juicio. No hay tiempo suficiente dijo Cotton, sorprendido. Con una semana nos basta seal Goode. La seora Cardinal se merece que sus asuntos sean atendidos con la celeridad y el respeto debidos. Atkins tom el mazo. Cotton, he ido al hospital a visitar a Louisa. Independientemente de que est consciente o inconsciente, creo que como mnimo esos nios necesitarn un tutor. Mejor que lo solventemos lo antes posible. Podemos cuidarnos solos. Todos dirigieron la mirada al fondo de la sala, donde Lou se haba puesto en pie. Podemos cuidarnos solos repiti, hasta que Louisa se ponga mejor. Lou intervino Cotton, ste no es el lugar ni el momento. Goode les dedic una sonrisa. Seguro que sois unos nios adorables. Me llamo Thurston Goode. Qu tal? Ni Lou ni Oz respondieron. Jovencita dijo Atkins, venga aqu. Lou se trag el nudo que se le haba formado en la garganta y se acerc al estrado, donde Atkins baj la mirada para contemplarla, cual Zeus mirando a un mortal. Jovencita, es usted miembro del colegio de abogados? No. Bueno yo... no. Sabe que slo los miembros del colegio de abogados pueden dirigirse al tribunal, a menos que se trate de circunstancias excepcionales ? Bueno, como esto nos afecta a mi hermano y a m, creo que las circunstancias son excepcionales. Atkins mir a Cotton y sonri antes de volver a mirar a Lou. Es usted lista, es fcil de ver. Y rpida. Pero la ley es la ley, y los nios de su edad no pueden vivir solos. Tenemos a Eugene. No es un familiar. Pues, Diamond Skinner no viva con nadie. Atkins lanz una mirada a Cotton. Cotton, tendr la amabilidad de explicrselo? Lou, el juez tiene razn, no sois lo bastante mayores para vivir solos. Necesitis a un adulto. De repente a Lou se le inundaron los ojos de lgrimas. Sin embargo, parece que los adultos no hacen ms que dejarnos. Se volvi y corri por el pasillo, abri la puerta de doble hoja y desapareci. Oz huy detrs de ella. Cotton volvi a mirar al juez Atkins. Una semana dijo el juez. Dio un golpe con el mazo y volvi a su despacho, como un mago deseoso de descansar despus de practicar un hechizo especialmente difcil. Goode y Miller esperaron a Cotton en el exterior de la sala. Goode se inclin hacia l.

Sabe, seor Longfellow?, si se decidiese a cooperar las cosas seran mucho ms fciles. Todos sabemos cules sern los resultados de un reconocimiento psiquitrico. Por qu humillar a la seora Cardinal de esa manera? Cotton se inclin todava ms hacia Goode. Seor Goode, a usted le importa un bledo que los asuntos de Louisa reciban el respeto que merecen. Est aqu como sicario de una gran empresa que desea tergiversar la ley para apropiarse de sus tierras. Nos veremos en el juicio dijo Goode con una sonrisa. Esa misma noche Cotton se la pas sentado a su escritorio, trabajando tras una pila de papeles. Murmuraba para s, tomaba notas y luego las tachaba y recorra la habitacin de un extremo a otro como un padre esperando los resultados de un parto. La puerta se abri con un chirrido y Cotton vio que Lou entraba con una cesta de comida y una cafetera llena. Eugene me ha trado en el coche para ver a Louisa explic. He comprado esto en el New York Restaurant. He supuesto que no habras cenado. Cotton baj la mirada. Lou despej una parte del escritorio, dispuso la comida y sirvi el caf. Cuando terminaron, la muchacha no pareca dispuesta a marcharse. Tengo mucho trabajo, Lou. Gracias por la comida. Cotton se sent a la mesa, pero no movi ni un solo papel ni abri libro alguno. La comento lo que dije en el tribunal. No pasa nada. Supongo que si estuviera en tu lugar habra hecho lo mismo. Has hablado muy bien. Al contrario, he fracasado por completo. Pero el juicio todava no ha empezado. Cotton se quit las gafas y las frot contra la corbata. La verdad es que hace aos que no tengo un caso, y tampoco es que fuese muy bueno. No hago ms que archivar papeles, redactar escrituras y testamentos y ese tipo de cosas. Adems, nunca me he enfrentado a un abogado como Goode. Volvi a ponerse las gafas y pareci ver con claridad por primera vez en todo el da. Y no me gustara prometerte algo que no puedo cumplir. Esta ltima frase se alz entre ellos como un muro de llamas. Creo en ti, Cotton. Pase lo que pase, creo en ti. Quera que lo supieras. Por qu demonios confas en m? Acaso no he hecho otra cosa que decepcionarte? Te he citado tristes poemas que no pueden cambiar nada. No, lo nico que has hecho es ayudar.

Nunca podr ser como tu padre, Lou. De hecho, no sirvo para gran cosa. Lou se acerc a l. Me vas a prometer una cosa, Cotton? Me prometes que nunca nos dejars? Al cabo de unos momentos Cotton sostuvo el mentn de la muchacha entre las manos y con voz titubeante, aunque no por ello carente de conviccin, dijo: Me tendris mientras vosotros queris.

38

En el exterior del juzgado haba varios Ford, Chevy y Chrysler estacionados en batera junto a carros tirados por muas y caballos. Una ligera nevada lo haba cubierto casi todo con una capa blanca, pero nadie le prestaba atencin. Todo el mundo haba entrado rpidamente en el juzgado. En la sala nunca se haban reunido tantas almas. Los asientos del hemiciclo principal estaban llenos. Incluso haba gente de pie en la parte trasera y en la galera de la segunda planta haba una aglomeracin de hasta cinco personas por fila. Haba hombres de ciudad con traje y corbata, mujeres con el vestido de ir a misa y sombreros en forma de caja con velos y flores falsas o con frutas colgando. A su lado se sentaban granjeros con petos limpios y sombreros de fieltro en la mano, con las mascadas de tabaco en la mano. Sus mujeres se situaron detrs de ellos con vestidos de bolsas Chop hasta los tobillos y gafas de montura metlica en sus rostros cansados y arrugados. Miraban alrededor emocionadas, como si se hallaran en un tris de ser testigos de la entrada de una reina. Los nios estaban apretujados aqu y all entre los adultos como el mortero entre ladrillos. Para ver mejor, un muchacho se subi a la barandilla de una galera y se agarr a una columna. Un hombre le oblig a bajar y le reprendi con dureza dicindole que aquello era un tribunal de justicia y que deba comportarse y no hacer payasadas. El muchacho se march caminando penosamente. Entonces el hombre se subi a la barandilla para ver mejor. Cotton, Lou y Oz suban las escaleras del juzgado cuando un muchacho bien vestido con americana, pantalones de sport y zapatos negros relucientes se acerc corriendo a ellos. Mi pap afirma que perjudicis a todo el pueblo por una mujer dijo. Asegura que los del gas han de venir como sea. Mir a Cotton como si el abogado hubiera escupido a su madre y luego se hubiera redo. Ah, s? replic Cotton. Respeto la opinin de tu padre, pero no la comparto. Dile que si ms tarde quiere hablar del tema en persona, no tengo ningn problema en hacerlo. Mir alrededor y vio a un hombre que con toda seguridad era el padre del muchacho, porque se pareca a ste y haba estado observndolos, y que apartaba la mirada rpidamente. Seal con la cabeza hacia todos los coches y carros y aadi: Ser mejor que t y tu padre entris y consigis un sitio. Parece que hoy la cosa est concurrida. Cuando entraron en la sala Cotton se qued asombrado al ver la gran afluencia de pblico. El trabajo ms duro de las granjas haba concluido y la gente tena tiempo. Para los habitantes del pueblo se trataba de un espectculo accesible que prometa fuegos artificiales a un precio asequible. Pareca que no estaban dispuestos a perderse ni una sola artimaa legal, ni un solo juego semntico. Para mucha gente probablemente se tratara del momento ms emocionante de su vida. Qu triste, pens Cotton. No obstante, era consciente de que haba mucho en juego. Un lugar en decadencia una vez ms que quiz se revitalizara gracias a una compaa poderosa. Y lo nico que tena para contrarrestarla era una anciana

postrada en la cama que pareca haber perdido la conciencia. Adems, haba dos nios angustiados que haban depositado su confianza en l, y, tumbada en otra cama, una mujer de la que quiz se enamorara si llegaba a despertar. Dios mo, cmo voy a sobrevivir a todo esto?, se pregunt. Buscad un sitio dijo Cotton a los nios. Y permaneced en silencio. Lou le dio un beso en la mejilla. Buena suerte. Cruz los dedos por l. Un granjero que conocan les hizo sitio en una de las filas de asientos. Cotton subi por el pasillo saludando con la cabeza a los conocidos que haba entre el pblico. En el centro de la primera fila se encontraban Miller y Wheeler. Goode estaba en la mesa del abogado y, cuando mir en torno y vio a un pblico que pareca ansioso por presenciar la lucha, adopt una expresin de felicidad similar a la de un hombre hambriento en una cena de iglesia. Est preparado para enfrentarse a esto? pregunt Goode. Tan preparado como usted respondi Cotton animosamente. Goode solt una risita. Con los debidos respetos, lo dudo. Fred, el alguacil, apareci y pronunci las palabras oficiales; todos se pusieron en pie y entonces se reuni el tribunal del honorable Henry J. Atkins. Que entre el jurado indic el juez a Fred. El jurado entr en la sala en fila. Cotton observ a los miembros uno por uno y no dio crdito cuando advirti que George Davis estaba entre los elegidos. Seora, George Davis no se encontraba entre los miembros del jurado elegidos! Tiene intereses personales en el resultado de este caso! bram. Atkins se inclin hacia delante. Cotton, ya sabe que nos ha costado mucho formar el jurado. Tuve que prescindir de Leroy Jenkins porque su mujer enferm, y a Garcie Burns su mula le propin una fuerte coz. Ya s que no es la persona ms querida de la zona, pero George Davis tiene tanto derecho a formar parte del jurado como cualquier otro. Escuche, George, adoptar una actitud justa y abierta en este caso? Davis llevaba la ropa de ir a misa y presentaba un aspecto respetable. S, seor respondi educadamente y, mirando alrededor, aadi: Todos saben que las tierras de Louisa estn junto a las mas. Nos llevamos bien. Sonri y ense una dentadura deteriorada. Estoy seguro de que el seor Davis ser un buen miembro del jurado, seora dijo Goode. No hay objecin por mi parte. Cotton mir a Atkins y la extraa expresin que observ en el rostro ste le hizo preguntarse si no ocurrira algo anormal. Lou se senta furiosa por lo ocurrido. Aquello no era justo. Tena ganas de ponerse en pie y protestar, pero por primera vez en su vida se senta demasiado cohibida para hacerlo. Al fin y al cabo se encontraba en un tribunal de justicia. Es mentira! bram una voz. Todas las cabezas se volvieron en su direccin. Lou mir a su lado y vio a Oz de pie en el asiento, con lo cual se elevaba por encima de las cabezas de todos los presentes. Sus ojos despedan chispas, y estaba sealando directamente con el dedo a George Davis. Es mentira! volvi a exclamar con una voz tan profunda que ni siquiera Lou habra podido reconocerla. Odia a Louisa. No es justo que est aqu. Cotton se haba quedado igual de boquiabierto que el resto de los presentes. Recorri la sala con la mirada. El juez Atkins observaba al nio,

no demasiado contento. Goode estaba a punto de ponerse en pie. La mirada de Davis despeda tal fiereza que Cotton se alegr de que no tuviera ninguna pistola a mano. Cotton se acerc corriendo a Oz e hizo bajar al nio. Parece ser que la familia Cardinal es propensa a los estallidos en pblico dijo Atkins con voz resonante. Esto no se puede aceptar, Cotton. Lo s, seor juez. Lo s. No es justo! Ese hombre es un mentiroso! grit Oz. Lou estaba asustada. Oz, por favor, ya vale le dijo. No, no vale, Lou replic Oz. Ese hombre es odioso. Mata de hambre a su familia. Es malvado! Cotton, saque a ese nio de la sala rugi el juez. Inmediatamente. Cotton se llev a Oz seguido de cerca por Lou. Se sentaron en la fra escalinata del juzgado. Oz no lloraba. Se limit a golpearse los delgados muslos con sus pequeos puos. Lou not que las lgrimas le corran por las mejillas mientras lo observaba. Cotton rode al nio con el brazo. No es justo, Cotton dijo Oz. No es justo. Sigui golpendose las piernas. Lo s, hijo. Lo s. Pero todo ir bien. El hecho de que George Davis est en ese jurado quiz nos beneficie. Oz dej de darse golpes. Cmo es posible? Bueno, es uno de los misterios de la ley, Oz, pero tendrs que confiar en m. Supongo que segus queriendo asistir al juicio. Los dos respondieron que as era. Cotton mir alrededor y vio a Howard Walker, el ayudante del sheriff, junto a la puerta. Howard, aqu hace demasiado fro para que estos nios estn esperando. Si te garantizo que no habr ms escenas, se te ocurre alguna forma de que vuelvan a entrar? Es que yo tengo que darme prisa. Ya me entiendes. Walker sonri y se agarr la cartuchera. Nios, venid conmigo. Dejemos que Cotton ponga en prctica su vieja magia. Gracias, Howard dijo Cotton, aunque si nos ayudas quiz pierdas popularidad en este pueblo. Mi hermano y mi padre murieron en esas minas. Southern Valley puede irse al carajo. Ahora entra ah y demustrales lo buen abogado que eres. Despus de que Cotton entrara, Walker llev a Lou y a Oz por una puerta trasera y los instal discretamente en una galera reservada para los visitantes especiales, despus de que Oz le prometiera que no volvera a gritar. Lou mir a su hermano y le susurr. Oz, has sido muy valiente haciendo eso. Yo no me he atrevido. El sonri. Entonces ella se dio cuenta de que le faltaba algo. Dnde est el osito que te traje? pregunt. Lo he tirado, Lou, soy demasiado mayor para los ositos y para chuparme el pulgar. Lou observ a su hermano y de repente se dio cuenta de que estaba en lo cierto. Se le llenaron los ojos de lgrimas, porque sbitamente se imagin a su hermano alto y fuerte y sin necesidad de que ella lo protegiese. Abajo en la sala Cotton y Goode estaban enfrascados en una acalorada discusin con el juez Atkins.

Escuche, Cotton dijo Atkins, no voy a hacer caso omiso de lo que est diciendo sobre George Davis y su objecin quedar registrada, pero Louisa ayud a venir al mundo a cuatro de los miembros del jurado y el Estado no puso ninguna objecin al respecto. Mir a Goode. Seor Goode, tendra la amabilidad de disculparnos unos minutos? El abogado pareci sorprenderse. Seora, un contacto ex parte con el abogado defensor? En Richmond no hacemos esas cosas. Pues entonces menos mal que no estamos en Richmond. Venga, retrese un momento, por favor. Atkins movi la mano como si estuviera espantando moscas y Goode se retir a su mesa a regaadientes. Cotton dijo Atkins, ni usted ni yo ignoramos que hay muchos intereses en juego en este caso, y ambos sabemos por qu: dinero. Louisa est en el hospital y la mayora de la gente piensa que no va a recuperarse. Y, por otro lado, tenemos el dinero de Southern Valley tentando a todo el mundo. Cotton asinti. Significa eso que en su opinin el jurado ir contra nosotros a pesar de la base jurdica de la causa? Pues, no sabra decirle, pero si pierde... Entonces el hecho de que George Davis sea miembro del jurado me ofrece motivos para solicitar una apelacin concluy Cotton. A Atkins le satisfizo que Cotton captara la estrategia con tamaa rapidez. Pues no se me haba ocurrido. Me alegro de que a usted s. Bueno, que empiece el espectculo. Cotton regres a su mesa mientras Atkins daba un golpe con el mazo. Este jurado queda constituido. Tomen asiento. Los miembros del jurado se sentaron todos a la vez. Atkins los mir detenidamente uno por uno antes de posar la vista en Davis y dijo: Una puntualizacin antes de empezar. Hace treinta y cuatro aos que soy juez aqu y nunca ha habido nada parecido a una manipulacin por parte del jurado en mi sala. Y nunca va a haberla porque, en caso de que se produjera, las personas que lo propiciaran pensaran que la vida que han pasado en las minas de carbn es una fiesta de cumpleaos en comparacin con lo que les hara. Lanz otra mirada a Davis, dedic las mismas invectivas visuales tanto a Goode como a Miller y aadi: Seor abogado del Estado, puede llamar a su primer testigo. El Estado llama al doctor Luther Ross anunci Goode. El corpulento doctor Ross se levant y se acerc al estrado. Posea la circunspeccin que gusta a los abogados, aunque por lo dems no era ms que un mentiroso bien pagado. Fred le hizo pronunciar el juramento. Levante la mano derecha, coloque la izquierda sobre la Biblia. Jura solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad? Antes de instalarse en el banco de testigos, Ross jur que, por supuesto, dira la verdad y nada ms que la verdad. Fred se retir y Goode se acerc al estrado. Doctor Ross, sera tan amable de poner al jurado al corriente de su excelente trayectoria profesional? Goode pronunciaba las palabras al ms puro estilo sureo. Soy el director del centro psiquitrico de Roanoke. He impartido cursos sobre evaluacin mental en la facultad de Medicina de Richmond y en la Universidad de Virginia. Personalmente he tratado ms de dos mil casos como ste.

Ahora estoy seguro de que el seor Longfellow y este tribunal convendrn en que es usted un verdadero experto en su campo. De hecho, quiz sea el mejor experto de su especialidad, y me atrevera a decir que este jurado no se merece menos. Protesto, seora! exclam Cotton. No creo que haya pruebas de que el seor Goode sea experto en valorar expertos. Se acepta la protesta, Cotton dijo Atkins. Contine, seor Goode. Seor Ross dijo Goode al tiempo que lanzaba una mirada de soslayo a Cotton, ha tenido la oportunidad de examinar a Louisa Mae Cardinal? As es. Y cul es su opinin experta sobre sus capacidades mentales? Ross dio un manotazo al marco del estrado con una de sus manos fofas. No est capacitada mentalmente. De hecho, soy de la opinin de que habra que internarla. Se oy un fuerte murmullo procedente del pblico y Atkins golpe el mazo con impaciencia. Orden en la sala dijo. Internada? prosigui Goode. Vaya, vaya. Esto s que es grave. Entonces, considera que no est en condiciones de ocuparse de sus asuntos? Para vender sus tierras, por ejemplo. Bajo ningn concepto. Sera fcil que alguien se aprovechara de ella. La pobre mujer ni siquiera puede firmar. Probablemente ni siquiera se acuerde de su nombre. Mir al jurado con expresin autoritaria. Hay que internarla repiti. Goode plante una serie de preguntas cuidadosamente formuladas y para cada una de ellas recibi la respuesta deseada: segn el doctor Luther Ross, Louisa Mae estaba, sin lugar a dudas, mentalmente incapacitada. No tengo ms preguntas dijo finalmente Goode. Seor Longfellow? pregunt Atkins. Supongo que querr aprovechar su turno. Cotton se levant, se quit las gafas y se acerc al banco de los testigos. Doctor Ross, dice que ha examinado a ms de dos mil personas? inquiri. Correcto respondi Ross, ufano. Y de esas dos mil personas, cuntas dictamin que estaban incapacitadas? Ross se mostr extraado; estaba claro que no se esperaba esa pregunta. Humm..., pues... no sabra decir; es difcil recordar todos los casos. Cotton lanz una mirada al jurado y se acerc hacia el mismo. No, no es tan difcil. Slo tiene que decirlo. Permtame que le ayude. Un ciento por ciento? Un cincuenta por ciento? Un ciento por ciento no. Un cincuenta por ciento? Tampoco. Un ochenta? Un noventa? Un noventa y cinco? Ross reflexion por un instante. El noventa y cinco por ciento creo que sera el porcentaje correcto. De acuerdo. Veamos, creo que eso supondra mil novecientas personas de dos mil. Eso es mucha gente loca, doctor Ross. El pblico ri y Atkins dio un golpe con el mazo, aunque no consigui disimular una dbil sonrisa. Ross lo mir. Yo digo lo que veo, abogado. Doctor Ross, a cuntos afectados de apopleja ha examinado para

determinar que estaban mentalmente incapacitados? Pues, as de pronto no recuerdo ninguno. Cotton camin a un lado y a otro delante del testigo, que mantena la vista fija en l mientras unos gotas de sudor aparecan en su frente. Supongo que la mayora de sus pacientes padece alguna enfermedad mental. En el caso que nos ocupa tenemos a una vctima de apopleja cuya incapacidad fsica puede dar a entender que no est mentalmente capacitada, aunque pueda estarlo. Cotton busc entre el pblico con la mirada y vio a Lou en la galera. Me refiero a que el hecho de que una persona no pueda hablar o moverse no implica que no comprenda lo que ocurre a su alrededor. Es perfectamente posible que vea, escuche y lo entienda todo. Todo! Se dio la vuelta y mir al testigo. Y con el tiempo es posible que se recupere plenamente. La mujer que vi no tiene posibilidades de recuperarse. Es usted un especialista en vctimas de apopleja? pregunt Cotton. No, pero... Entonces me gustara que el juez indicara al jurado que desestime esta declaracin. Atkins se volvi hacia los miembros del jurado. Ordeno que no se tenga en cuenta el hecho de que el doctor Ross haya dicho que la seora Cardinal no se recuperar, porque no cabe duda que est incapacitado para testificar al respecto. Atkins y Ross cambiaron miradas a causa de las palabras que haba escogido el juez, mientras que Cotton se llev una mano a la boca para disimular su sonrisa. Doctor Ross continu Cotton, realmente no puede decirnos que hoy, maana o pasado maana Louisa Mae Cardinal no vaya a ser perfectamente capaz de ocuparse de sus asuntos, verdad? La mujer que examin... Por favor, responda a la pregunta. No. No, qu? inquiri Cotton en tono amable. Ross, frustrado, cruz los brazos. No, no puedo asegurar que la seora Cardinal no se recupere hoy, maana o pasado maana. Goode se puso en pie con gran esfuerzo. Seora, veo a dnde quiere llegar el abogado, y creo que tengo una propuesta. En las circunstancias actuales el testimonio del doctor Ross es que la seora Cardinal est incapacitada. Si mejora, lo cual todos esperamos, entonces el custodio nombrado por el tribunal cesar en sus funciones y a partir de ese momento ella podr ocuparse de sus asuntos. Para entonces ya no le quedarn tierras apunt Cotton. Goode aprovech esa oportunidad. En ese caso dijo no cabe duda que la seora Cardinal podr consolarse con el medio milln de dlares que Southern Valley ha ofrecido por sus tierras. El pblico emiti un grito de asombro conjunto ante la mencin de semejante cantidad. Un hombre estuvo a punto de caer por encima de la barandilla de la galera antes de que sus vecinos lo agarraran. Tanto los nios ricos como los pobres se miraron entre s con los ojos desorbitados. Sus respectivos padres hicieron exactamente lo mismo. Los miembros del jurado tambin se miraron mutuamente con clara expresin de sorpresa. Sin embargo, George Davis permaneci mirando al frente, sin dejar traslucir ningn tipo de emocin.

Goode se apresur a continuar. Al igual que otras personas cuando la compaa les haga ofertas similares. Cotton mir alrededor y decidi que habra preferido dedicarse a cualquier otra cosa que a su profesin. Vio tanto a los habitantes de las montaas como a los del pueblo observndolo boquiabiertos: era el hombre que les impeda hacerse con una verdadera fortuna. No obstante, a pesar de cargar ese peso sobre los hombros, dijo: Seor juez, con esa declaracin es como si acabara de sobornar al jurado. Deseo que el juicio se declare nulo. Mi clienta no puede recibir un trato justo si toda esta gente cuenta los dlares de Southern Valley. Goode mir al jurado con una sonrisa. Retiro la declaracin dijo. Lo siento, seor Longfellow. No pretenda perjudicarle. Atkins se ech hacia atrs en el asiento. No va a conseguir que el juicio se declare nulo, Cotton, porque, adnde va a ir con este asunto? Creo que todos los habitantes de ochenta kilmetros a la redonda estn sentados en la sala de este tribunal y el juzgado ms cercano est a un da de viaje en tren. Adems, el juez titular no es ni la mitad de amable que yo. Se volvi hacia el jurado. Escuchen, caballeros, deben pasar por alto la declaracin del seor Goode sobre la oferta de compra de las tierras de la seora Cardinal. No debera haberlo dicho y han de olvidarlo. Y hablo en serio! A continuacin Atkins mir a Goode. Tengo entendido que goza de buena reputacin dijo, y odiara ser quien tenga que empaarla. Pero si vuelve a echar mano de recursos como se, tengo una preciosa crcel en este edificio donde podr cumplir condena por desacato y hasta es probable que se me olvide que est dentro de ella. Entendido? S, seora afirm Goode con voz mansa. Cotton, tiene alguna pregunta ms para el doctor Ross? No, seor juez respondi Cotton antes de regresar a su asiento. Goode llam al estrado a Travis Barnes y, aunque fue lo ms benvolo posible, con sus hbiles artimaas el pronstico del buen doctor con respecto a Louisa fue bastante sombro. Al final, Goode le mostr una fotografa. Es sta su paciente, Louisa Mae Cardinal? Barnes observ la foto. S. Pido permiso para mostrarla al jurado. Adelante, pero rpido dijo Atkins. Goode dej caer una copia de la instantnea delante de Cotton, quien ni siquiera la mir, sino que la parti en dos y la arroj a la escupidera situada junto a su mesa mientras Goode haca desfilar el original ante los rostros del jurado. A tenor de los chasquidos de lengua, los comentarios apagados y los movimientos de cabeza, la fotografa tuvo el efecto esperado. El nico a quien no pareci afectarle fue George Davis. Tuvo la foto entre las manos durante ms tiempo que el resto y a Cotton le pareci que intentaba por todos los medios ocultar su goce. Una vez hecho el dao, Goode tom asiento. Travis dijo Cotton cuando se levant y se acerc a su amigo, ha tratado alguna vez a Louisa Cardinal a causa de alguna dolencia antes del reciente ataque? S, un par de veces.

Nos puede explicar de qu se trat? Hace unos diez aos la mordi una serpiente cascabel. Ella misma mat a la serpiente con un azadn y luego baj de la montaa a caballo para verme. Cuando lleg tena el brazo tan hinchado que pareca una pierna. Se puso muy enferma, tuvo la fiebre ms alta que he visto en mi vida. Permaneci semiinconsciente varios das. Pero se recuper, justo cuando ya lo dbamos todo por perdido. Luch como una mula, como una verdadera mula. Y la otra vez? Una pulmona. Fue durante el invierno de hace cuatro aos, cuando cay ms nieve que en el Polo Sur. Se acuerdan, no? pregunt al pblico que llenaba la sala y todos asintieron con la cabeza. No haba forma de subir o bajar de la montaa. No recib la noticia hasta al cabo de cuatro das. Sub a la granja y la trat cuando la tormenta termin pero ya haba pasado lo peor ella sola. Una persona joven se habra muerto incluso medicndose y ella que ya tena ms de setenta aos no tom nada, le bastaron sus ganas de vivir. Nunca he visto nada igual. Cotton se acerc al jurado. As pues, parece ser una mujer de espritu indomable. Un espritu incapaz de ser conquistado. Protesto, seora dijo Goode. Se trata de una pregunta o de un pronunciamiento divino por su parte, seor Longfellow? Espero que ambas cosas, seor Goode. Bueno, digmoslo de otro modo puntualiz Barnes, si fuera un apostador, no apostara contra esta mujer. Cotton dirigi una mirada al jurado. Yo tampoco. No tengo ms preguntas. Seor Goode, quin es su siguiente testigo? pregunt Atkins. El abogado del Estado se incorpor y recorri la sala con la mirada. Escudri el recinto hasta que lleg a la galera y pos la vista en Lou y Oz, antes de centrarse exclusivamente en el nio. Jovencito, por qu no baja aqu y nos habla? Cotton se haba puesto en pie. Seora, no veo motivos para... Seor juez lo interrumpi Goode, los nios son quienes van a tener un tutor y por tanto considero razonable saber la opinin de uno de ellos. Y para lo pequeo que es tiene una voz poderosa, ya que todos los presentes en la sala la han odo con claridad e insistencia. Se oyeron risas ahogadas entre el pblico, y Atkins golpe con el mazo mientras reflexionaba por un instante en la peticin. Voy a permitrselo dijo al fin, pero recuerde que no es ms que un nio. Por supuesto, seora. Lou agarr a Oz de la mano y los dos bajaron lentamente las escaleras y pasaron junto a todas las filas, con todas las miradas clavadas sobre ellos. Oz puso la mano sobre la Biblia y pronunci el juramento mientras Lou regresaba a su asiento. Oz se encaram a la silla; pareca tan pequeo e indefenso que Cotton se compadeci de l, sobre todo cuando Goode se le aproxim. Veamos, seor Oscar Cardinal empez. Me llamo Oz y mi hermana se llama Lou. No la llame Louisa Mae porque se enfadar y le dar un puetazo. Goode sonri. No te preocupes por eso. De modo que sois Oz y Lou. Se apoy contra la

barandilla del estrado. Ya sabes que a la sala le apena muchsimo saber que vuestra madre est muy enferma. Se pondr bien. Ah, s? Eso es lo que dicen los mdicos? Oz mantuvo la vista alzada hacia Lou hasta que Goode le toc la mejilla y le oblig a mirarle. Hijo, aqu en el estrado tienes que decir la verdad. No puedes mirar a tu hermana mayor para que te d la respuesta. Has jurado por Dios que diras la verdad. Yo siempre digo la verdad. Se lo juro! Buen chico. Entonces, los mdicos dicen que tu madre se pondr bien? No, dicen que no estn seguros. Entonces, cmo sabes que se recuperar? Porque... porque ped un deseo. En el pozo de los deseos. En el pozo de los deseos? repiti Goode con una expresin dedicada al jurado que claramente mostraba lo que opinaba sobre esa respuesta. Por aqu hay un pozo de los deseos? Ya me gustara a m que tuviramos uno en Richmond. El pblico ri y Oz se sonroj y s encogi en el asiento. Hay un pozo de los deseos insisti. Mi amigo Diamond Skinner nos lo ense. Pides un deseo, das lo ms importante que tengas y el deseo se cumple. Suena bien. Dices que pediste un deseo? S, seor. Y diste lo ms importante que tenas. Qu era? Oz mir nervioso alrededor. La verdad, Oz lo conmin Goode. Recuerda lo que prometiste por Dios, hijo. Oz respir hondo. Mi osito. Di mi osito. Se oyeron varias risas ahogadas de los presentes hasta que todos vieron la lgrima solitaria que se deslizaba por el rostro del nio, y entonces dejaron de rerse. Tu deseo se ha cumplido? pregunt Goode. Oz neg con la cabeza. No. Hace tiempo que lo pediste? S respondi Oz en voz baja. Y tu mam todava est muy enferma, verdad? Oz inclin la cabeza. S respondi con un hilo de voz. Goode se meti las manos en los bolsillos. Bueno, es triste, pero las cosas no se convierten en realidad slo porque las deseemos. La vida no es as. Veamos, sabes que tu bisabuela est muy enferma, verdad? S, seor. Tambin has pedido un deseo por ella? Cotton se puso en pie. Goode, djelo ya. Bueno, bueno. Oz, sabes que no podis vivir solos, verdad? Si tu bisabuela no se recupera, segn estipula la ley, tendris que vivir en casa de un adulto. O ir a un orfanato. Supongo que no querrs ir a un viejo orfanato, no? Cotton volvi a ponerse en pie.

Orfanato? Desde cundo se contempla esa posibilidad? Si la tierra de la seora Cardinal no se vende y ella no experimenta una recuperacin milagrosa como hizo cuando la mordi una serpiente y enferm de pulmona, los nios tendrn que ir a algn lugar. A no ser que dispongan de un dinero cuya existencia ignoro, irn a un orfanato, porque ah es donde van los nios que no tienen parientes que puedan cuidar de ellos u otras personas respetables que estn dispuestas a adoptarlos. Pueden venir a vivir conmigo dijo Cotton. Goode mir alrededor con una sonrisa en los labios. Con usted? Un hombre soltero? El abogado de un pueblo en plena decadencia? Sera la ltima persona del planeta a quien un tribunal adjudicara a estos nios. Goode se volvi hacia Oz. No te gustara vivir en tu casa con alguien que se preocupe por tu bienestar? No s. Claro que te gustara. Los orfanatos no son el mejor lugar del mundo. Algunos nios permanecen en ellos para siempre. Seora intervino Cotton, tiene esto algn propsito aparte del de aterrorizar al testigo? Precisamente iba a preguntrselo al seor Goode declar Atkins. Sin embargo, fue Oz quien habl entonces. Lou tambin puede venir? No me refiero al orfanato, sino al otro sitio. Por supuesto, hijo, por supuesto se apresur a contestar Goode. No se separa a los hermanos. Pero en los orfanatos no existe esa garanta aadi con voz queda. Entonces, esta solucin te convendra? Oz vacil e intent mirar a Lou, pero Goode actu con rapidez y le bloque la vista. Supongo dijo finalmente Oz. Cotton dirigi la mirada a la galera. Lou estaba de pie, agarrada con fuerza a la barandilla, contemplando a su hermano con expresin angustiada. Goode se acerc al jurado y se restreg los ojos con ademn exagerado. Buen chico. No tengo ms preguntas. Cotton? pregunt Atkins. Goode se sent y Cotton hizo ademn de levantarse pero se qued a medias, agarrado al borde de la mesa mientras contemplaba a un nio desmoronado en el gran estrado, un nio pequeo que, como Cotton bien saba, slo quera levantarse y volver junto a su hermana, porque estaba profundamente asustado de tantos orfanatos, abogados gordos que pronunciaban palabras rimbombantes y formulaban preguntas comprometidas y salas enormes llenas de desconocidos que lo miraban fijamente. No tengo preguntas dijo Cotton con voz queda y Oz volvi corriendo junto a su hermana. Despus de que comparecieran otros testigos, los cuales declararon que Louisa era totalmente incapaz de tomar una decisin consciente, y teniendo en cuenta que Cotton slo fue capaz de rebatir pequeos argumentos de su testimonio, se levant la sesin para el resto de la jornada y Cotton y los nios salieron de la sala. En el exterior, Goode y Miller los pararon. Est presentando buenos argumentos, seor Longfellow dijo Goode, pero todos sabemos cmo va a terminar. Qu le parece si acabamos con esto ahora mismo? Ahorraremos problemas a la gente. Mir a Lou y a Oz. Empez a acariciarle la cabeza a ste pero el nio le dedic una mirada tan feroz que lo oblig a retirarla antes de arrepentirse. Mire, Longfellow dijo Miller al tiempo que extraa un trozo de papel del

bolsillo, tengo aqu un cheque por medio milln de dlares. Lo nico que tiene que hacer es poner fin a este juicio sin sentido y ser suyo. Cotton mir a Oz y a Lou. Lo dejo en manos de los nios, Miller. Har lo que ellos digan. Miller se agach y dedic una sonrisa a Lou y a Oz. Este dinero ser para vosotros. Podris comprar lo que queris. Vivir en una casa con un buen coche y gente que cuide de vosotros. Una buena vida. Qu decs, nios? Ya tenemos una casa respondi Lou. Y vuestra madre? Las personas en su estado necesitan muchos cuidados y no son baratos. Goode le ense el taln a la nia. Esto soluciona todos tus problemas. Volvi la mirada hacia Oz. Y as estaris lejos, muy lejos, de esos desagradables orfanatos. T quieres estar con tu hermana, verdad? Qudese con su dinero dijo Oz, porque ni lo necesitamos ni lo queremos. Y Lou y yo siempre estaremos juntos! En un orfanato o en otro sitio! Tom a su hermana de la mano y se marcharon. Cotton mir a los hombres cuando se incorporaron y Miller se introdujo enfadado el cheque en el bolsillo. Todos deberamos aprender de la sabidura de estos nios sentenci Cotton antes de marcharse tambin. De regreso en la granja, Cotton habl del caso con Lou y Oz. Me temo que a no ser que Louisa aparezca por su propio pie en esa sala maana, va a perder las tierras. Los mir a los dos. Pero quiero que sepis que pase lo que pase, estar con vosotros. Me ocupar de vosotros. No os preocupis. Nunca iris a un orfanato. Y nunca os separarn. Lo juro. Lou y Oz abrazaron a Cotton tan fuerte como pudieron antes de que se marchara para prepararse para el da final del juicio. Quiz su ltimo da en aquellas montaas. Lou prepar la cena para Oz y Eugene y luego fue a darle de comer a su madre. Despus de eso se sent frente al fuego para cavilar sobre la situacin. Aunque haca mucho fro, sac a Sue del establo y llev a la yegua hasta la loma que haba tras la casa. Rez delante de cada tumba y se detuvo especialmente ante la ms pequea, la de Annie. Si hubiera vivido, Annie habra sido su ta abuela. Lou dese con todas sus fuerzas haber sabido cmo era aquella niita, y le doli que fuera imposible. Las estrellas brillaban con claridad y Lou mir a su alrededor, hacia las montaas teidas de blanco; el brillo del hielo en las ramas resultaba casi mgico al multiplicarse como en aquel momento. La tierra no poda ayudar a Lou en aquellos momentos, pero haba algo que s poda hacer por s sola. Saba que tena que haberlo hecho haca tiempo. Sin embargo, cuando un error no se correga segua siendo un error. Cabalg de vuelta con Sue, cerr al animal en el establo y entr en la habitacin de su madre. Se sent en la cama, tom la mano de Amanda y no se movi durante algn tiempo. Al final, Lou se inclin y le dio un beso en la mejilla, mientras las lgrimas empezaban a correrle por el rostro. Pase lo que pase, siempre estaremos juntas. Te lo prometo. Siempre nos tendrs a m y a Oz. Siempre. Se sec las lgrimas. Te echo mucho de menos. Le dio otro beso. Te quiero, mam. Sali corriendo de la habitacin, por lo que nunca lleg a ver la lgrima solitaria que se desliz por el rostro de su madre. Lou estaba tumbada en la cama, sollozando en silencio, cuando Oz entr. Lou ni siquiera intent disimular. Oz se subi a la cama y abraz a su hermana.

Todo ir bien, Lou, ya lo vers. Lou se sent, se sec la cara y lo mir. Supongo que lo nico que necesitamos es un milagro. Podra intentarlo de nuevo en el pozo de los deseos propuso l. Lou sacudi la cabeza. Qu tenemos que dar para que se cumpla nuestro deseo? Ya lo hemos perdido todo. Permanecieron unos minutos en silencio hasta que Oz vio la pila de cartas sobre la mesa de Lou. Las has ledo todas? Lou asinti. Te han gustado?pregunt Oz. Lou pareca volver a estar a punto de echarse a llorar. Son maravillosas, Oz. Pap no era el nico escritor de la familia. Por qu no me lees unas cuantas ms? Por favor... Lou acab accediendo y Oz se puso cmodo y cerr los ojos con fuerza. Por qu haces eso? pregunt su hermana. Si cierro los ojos cuando me lees las cartas es como si mam estuviera hablndome aqu mismo. Lou contempl las cartas como si contuvieran oro. Oz, eres un genio! Ah, s? Por qu? Qu he hecho? Acabas de encontrar nuestro milagro. Unas nubes densas coronaban las montaas, al parecer sin intencin de desplazarse hacia otro lugar a corto plazo. Lou, Oz y Jeb corran bajo una lluvia helada. Llegaron al claro calados hasta los huesos justo delante del viejo pozo. Corrieron hasta el mismo. El osito de Oz y la foto seguan ah, empapados y maltratados por las inclemencias del tiempo. Oz mir la fotografa y luego sonri a su hermana. Ella se inclin y cogi el osito para tendrselo a Oz. Qudate con el osito dijo con cario. Aunque ya seas mayor. Introdujo la fotografa en la bolsa que llevaba y extrajo las cartas de su interior. Bueno, Diamond dijo que debamos entregar lo ms importante que tuviramos en el mundo para que el pozo de los deseos funcione. No tenemos a mam, pero tenemos algo casi tan valioso como eso: sus cartas. Lou coloc con cuidado el paquete de cartas en el borde del pozo y lo protegi del viento con una piedra grande. Ahora hemos de pedir un deseo. Que mam vuelva? Lou neg con la cabeza lentamente. Oz, tenemos que pedir que Louisa pueda ir a ese juzgado. Como dijo Cotton, es la nica forma de que conserve la granja. Oz adopt una expresin de sorpresa. Y qu pasa con mam? Quiz no tengamos la posibilidad de pedir otro deseo. Lou lo estrech entre sus brazos. Despus de lo que ha hecho por nosotros, le debemos esto a Louisa. Oz asinti entristecido. Dilo t. Lou cogi a Oz de la mano y cerr los ojos, al igual que su hermano. Deseamos que Louisa Mae Cardinal se levante de la cama y demuestre a todo el mundo que est bien. Amn, Jess dijeron al unsono. Acto seguido, echaron a correr para alejarse lo ms rpidamente posible de ese lugar, esperanzados y rezando

para que slo quedara un deseo por cumplir en aquel montn de ladrillos viejos y agua estancada. Esa misma noche Cotton camin por la desrtica calle principal de Dickens, con las manos en los bolsillos, sintindose el hombre ms solitario del mundo. Caa una lluvia incesante y fra, pero l era ajeno a ella. Se sent en un banco cubierto y observ el parpadeo de las farolas de gas tras la cortina de agua. El nombre escrito en la placa de la farola se vea bien claro: SOUTHERN VALLEY COAL AND GAS. Un camin de carbn vaco baj a la deriva por la calle. El tubo de escape produjo una detonacin que desgarr con violencia el silencio de la noche. Cotton observ la trayectoria del camin y se dej caer de nuevo en el banco. Sin embargo, cuando su mirada volvi a topar con el parpadeo de la farola de gas, una idea parpade en su cabeza. Se incorpor, sigui el camin de carbn con la mirada y luego volvi a mirar la farola de gas. El destello se convirti entonces en una idea slida. Acto seguido, Cotton Longfellow, calado hasta los huesos, dio una palmada que son como un portentoso trueno, pues la idea se haba convertido en un milagro por derecho propio. Al cabo de unos minutos Cotton entr en la habitacin de Louisa. Se situ junto a la cama y tom la mano de la mujer inconsciente. Te juro, Louisa Mae Cardinal, que no perders tus tierras.

39

Cuando se abri la puerta de la sala del tribunal, Cotton entr con aire resuelto. Goode, Miller y Wheeler ya se encontraban all. Junto a ese triunvirato, el grueso de la poblacin de la montaa y del pueblo pareca haber conseguido caber en dicha sala. El medio milln de dlares que estaba en juego haba despertado sentimientos que haban permanecido adormecidos durante muchos aos. Incluso un anciano caballero al que le faltaba el brazo derecho y desde haca tiempo afirmaba ser el soldado de la Confederacin ms viejo superviviente de la guerra de Secesin haba acudido a presenciar el asalto final de esta batalla legal. Entr con paso decidido, luciendo una barba blanca como la nieve que le llegaba a la cintura y vestido con el uniforme marrn claro de los soldados confederados. Quienes estaban sentados en la primera fila le hicieron sitio como muestra de respeto. El da era fro y hmedo, si bien las montaas se haban cansado de la lluvia y finalmente las nubes se haban marchado a otra parte. La acumulacin de calor corporal se respiraba en el ambiente y la humedad era lo suficientemente elevada como para empaar las ventanas. No obstante, los cuerpos de todos los espectadores estaban tensos contra los del vecino, contra el asiento o la pared. Supongo que ha llegado el momento de poner punto final a este espectculo coment Goode a Cotton con cierta afabilidad. Sin embargo, lo que Cotton vio fue un hombre con la expresin satisfecha de un asesino profesional a punto de soplar el humo de su revlver ltimo modelo y luego guiar un ojo al cadver tendido en la calle. Creo que no ha hecho ms que empezar respondi Cotton con contundencia. En cuanto se anunci la entrada del juez y el jurado ocup la tribuna, Cotton se puso en pie. Seora, querra hacerle una oferta al Estado. Una oferta? A qu se refiere, Cotton? pregunt Atkins. Todos sabemos por qu nos encontramos aqu. No se trata de decidir si Louisa Mae Cardinal est capacitada o no. El gas es la cuestin. Goode se puso en pie con cierta torpeza. El Estado tiene un gran inters en ver que los asuntos de la seora Cardinal... El nico asunto que tiene entre manos la seora Cardinal lo interrumpi Cotton es decidir si vende sus tierras. Atkins estaba intrigado. Cul es su oferta? Estoy dispuesto a reconocer que la seora Cardinal est incapacitada mentalmente. Goode sonri. Bueno, algo es algo. Pero a cambio quiero que se juzgue si Southern Valley es la compaa adecuada para adquirir sus tierras. Goode se mostr sorprendido. Cielos, es una de las empresas ms importantes del estado.

No me refiero al dinero dijo Cotton. Hablo de tica. Seora! exclam Goode con indignacin. Acrquense al estrado indic Atkins. Cotton y Goode se aproximaron al juez. Seor juez, hay una buena cantidad de jurisprudencia en Virginia en la que se especifica claramente que a quien comete un agravio se le impedir aprovecharse del mismo. Eso son tonteras declar Goode. Cotton se acerc ms a su adversario. Si no accede a dejarme hacer, Goode, tengo mi propio experto que pondr en entredicho todo lo que ha declarado el doctor Ross. Y si pierdo, apelar. Llegar hasta el Tribunal Supremo de ser necesario. Para cuando su cliente consiga ese gas, todos nosotros ya estaremos muertos. Pero yo soy abogado del Estado. Carezco de autoridad para representar a una empresa privada. La declaracin ms irnica que he odo en mi vida dijo Cotton. Pero renuncio a las objeciones y me comprometo a acatar el dictamen de este jurado, aunque est formado por gente tan penosa como George Davis. Goode estaba mirando a Miller en busca de alguna indicacin, de modo que Cotton le dio el empujn que le faltaba. Vamos Goode, vaya a hablar con su cliente y deje de perder el tiempo. Con una expresin de corderillo, Goode se alej y mantuvo una acalorada discusin con Miller, que no dejaba de mirar a Cotton. Al final asinti y Goode regres al estrado. No hay objeciones. El juez asinti. Adelante, Cotton. Lou haba bajado al hospital en el Hudson con Eugene y Oz se haba quedado en la casa. Haba dicho que no quera saber nada ms de juzgados y leyes. La esposa de Buford Rose se ofreci a cuidar de Oz y de su madre. Lou se sent en la silla a observar a Louisa, en espera de que se produjera el milagro. En la austera habitacin haca fro, por lo que no pareca muy adecuada para la recuperacin de nadie, pero Lou no confiaba en que la medicina hiciera mejorar el estado de la mujer. Haba depositado su esperanza en un montn de ladrillos viejos en un prado cubierto de hierba y en un paquete de cartas que era muy probable que contuvieran las ltimas palabras de su madre. Lou se levant y se acerc a la ventana. Desde all vea el cine donde todava seguan proyectando El mago de Oz. Sin embargo, Lou haba perdido a su querido Espantapjaros y el Len Cobarde ya no tena miedo. Y el Hombre de Hojalata? Ella haba encontrado su corazn? Tal vez nunca lo hubiera perdido. Lou se volvi y observ a su bisabuela. La muchacha se puso tensa cuando Louisa abri los ojos y la mir. Not una fuerte sensacin de reconocimiento, un atisbo de sonrisa y las esperanzas de Lou remontaron el vuelo. Como si no slo sus nombres sino sus espritus fueran idnticos, una lgrima rod por las mejillas de las dos Louisas. Lou se acerc a ella, le tom la mano y se la bes. Te quiero, Louisa dijo, con el corazn a punto de partrsele, pues no recordaba haberle dicho esas palabras con anterioridad. Louisa movi los labios y, aunque Lou no oy las palabras, ley claramente en los labios de su bisabuela lo que le deca: Te quiero, Louisa. Acto seguido, Louisa cerr los ojos lentamente y no volvi a abrirlos y Lou se pregunt si su milagro haba consistido slo en aquello.

Seorita Lou, nos reclaman en el juzgado. La muchacha se volvi y vio a Eugene en el vano de la puerta. El seor Cotton quiere que los dos subamos al estrado. Lou solt despacio la mano de Louisa, se volvi y se march. Al cabo de un minuto, Louisa abri los ojos de nuevo. Mir alrededor. Adopt una expresin temerosa por un par de segundos, pero luego se tranquiliz. Intent incorporarse, confusa al principio al ver que el lado izquierdo de su cuerpo no responda. Mantuvo la vista fija en la ventana de la habitacin mientras se esforzaba por moverse. Fue progresando centmetro a centmetro hasta que logr estar medio sentada, sin apartar los ojos de la ventana. Respiraba pesadamente porque haba agotado casi todas sus energas despus de ese mnimo esfuerzo. No obstante, se recost en la almohada y sonri, porque ms all de la gran ventana vea su montaa con claridad. El paisaje le resultaba muy hermoso, aunque el invierno lo haba despojado de gran parte de su color. No obstante, el ao prximo sin duda regresara. Como siempre. Como el familiar que nunca te deja del todo. As era la montaa. Dej la mirada fija en la familiar elevacin de piedra y rboles y, en ese instante, Louisa Mae Cardinal se qued inmvil por completo. En la sala del tribunal, Cotton, que se encontraba frente al estrado, elev la voz y anunci: Llamo a la seorita Louisa Mae Cardinal. Se oy un grito ahogado procedente del pblico. Entonces la puerta se abri y aparecieron Lou y Eugene. Miller y Goode adoptaron de nuevo una expresin de desprecio al comprobar que no era ms que la nia. Eugene tom asiento mientras Lou suba al banco de los testigos. Fred se aproxim a ella. Levante la mano derecha, coloque la izquierda sobre la Biblia. Jura decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad? Lo juro repuso ella con voz queda. Mir alrededor y vio que todo el mundo estaba pendiente de ella. Cotton le sonri para tranquilizarla. Sin que nadie le viera, le ense que tena los dedos cruzados para que le trajera suerte. Vamos a ver, Lou, lo que tengo que preguntarte va a resultar doloroso pero necesito que respondas a mis preguntas, de acuerdo? De acuerdo. El da que muri Jimmy Skinner, t estabas con l, verdad? Miller y Goode intercambiaron miradas de preocupacin y este ltimo se levant. Seora, qu tiene que ver esto con el caso que nos ocupa? El Estado acord dejarme presentar mi teora apunt Cotton. Protesta denegada dijo el juez, pero no se tome todo el da. Cotton se volvi hacia Lou. Estabas en la entrada de la mina cuando se produjo la explosin? S. Podras describirnos qu ocurri? Lou trag saliva y se le empaaron los ojos. Eugene puso la dinamita y sali. Estbamos esperndole para marcharnos. Diamond, es decir Jimmy, entr corriendo en la mina para buscar a Jeb, su perro, que haba entrado a cazar una ardilla. Eugene sigui a Jimmy al interior. Yo estaba de pie frente a la entrada cuando estall la dinamita. Fue una explosin fuerte? La ms fuerte que he odo en mi vida.

Sabras decirme si oste dos explosiones? La muchacha adopt una expresin de sorpresa. No, no lo s. Es probable que no. Qu sucedi a continuacin? Entonces sali una enorme rfaga de aire y humo que me derrib. Debi de ser muy fuerte. S, fue muy fuerte. Gracias, Lou. No tengo ms preguntas. Seor Goode?dijo Atkins. No tengo preguntas, seora. A diferencia del seor Longfellow no voy a hacer perder el valioso tiempo del jurado. Llamo a declarar a Eugene Randall dijo Cotton. Eugene, nervioso, se situ en el estrado. Tena el sombrero que Lou le haba dado bien cogido entre las manos. Todas las miradas estaban fijas en l. Vamos a ver, Eugene, fuiste a la mina a buscar carbn el da que Jimmy Skinner muri, verdad? S, seor. Utilizas dinamita para extraer el carbn? S, como la mayora de la gente. El carbn calienta bien. Mucho mejor que la lea. Cuntas veces calculas que has usado dinamita en esa mina? Eugene reflexion al respecto. A lo largo de los aos, treinta veces o ms. Creo que eso te convierte en un experto. Eugene sonri ante esa designacin. Supongo. Cmo utilizas la dinamita exactamente? Pues pongo un cartucho de dinamita en un agujero de la pared rocosa, lo tapo, tiendo la mecha y la enciendo con la llama del farol. Qu haces a continuacin? Ese pozo se curva en un par de sitios, por lo que a veces doblo una esquina si no he puesto demasiada dinamita. Otras veces espero fuera. Ahora los ruidos empiezan a afectarme los odos. Y la explosin levanta mucho polvo, y ste es malo. No lo dudo. De hecho, el da en cuestin, saliste, no es as? S, seor. Y luego entraste a buscar a Jimmy, pero no lo encontraste. S, seor respondi Eugene bajando la mirada. Era la primera vez que ibas a la mina desde haca tiempo? S, seor. Desde principios de ao. El invierno pasado no fue tan malo. De acuerdo. Cuando se produjo la explosin, dnde estabas? Unos veinticinco metros, dentro. No en la primera curva. Ahora tengo la pierna mala, ya no puedo moverme rpido. Qu te ocurri cuando se produjo la explosin? Me lanz a tres metros. Golpe contra la pared. Cre que me haba matado. Pero no solt el farol. No s cmo lo consegu. Dios mo, tres metros? A un hombre tan corpulento como t? Recuerdas dnde habas puesto la carga de dinamita? Nunca se me olvidar, seor Cotton. Pasada la segunda curva. A noventa metros hacia el interior. All haba una buena veta de carbn. Cotton fingi sentirse sorprendido. Hay algo que no entiendo, Eugene. Has dicho que a veces, cuando explotaba la dinamita, te quedabas en la mina, y nunca habas resultado herido. Y en" cambio en este caso, cmo es que estabas a ms de sesenta

metros de la carga de dinamita, pasadas no una sino dos curvas del pozo, y aun as la explosin te arroj tres metros por el aire? Si hubieras estado un poco ms cerca, probablemente te habra matado. Cmo se explica? Eugene tambin se mostr desconcertado. No lo s, seor Cotton. Pero le aseguro que ocurri. Te creo. Ya has odo declarar a Lou que la onda expansiva la derrib cuando estaba en el exterior de la mina. Las veces que t esperaste fuera de la mina, te ocurri eso en alguna ocasin al explotar la dinamita? Eugene ya negaba con la cabeza antes de que Cotton terminara la frase. Con la poca dinamita que yo uso es imposible que haya una explosin semejante. Slo cojo carbn para llenar un cubo. Uso ms dinamita en invierno cuando bajo la rastra y las muas, pero ni siquiera entonces la explosin sera tan fuerte. Estamos hablando de noventa metros y de pasar dos curvas! T encontraste el cadver de Jimmy. Estaba cubierto de piedras y rocas? Se haba derrumbado la mina? No, seor. Pero saba que estaba muerto. No tena el farol, sabe? En esa mina sin luz no se sabe dnde est la salida. La vista juega malas pasadas. Probablemente ni siquiera viera a Jeb pasar por su lado camino de la salida. Puedes decirnos exactamente dnde encontraste a Jimmy? A otros cuarenta metros hacia dentro. Pasada la primera curva, pero no la segunda. Granjeros y comerciantes estaban codo con codo presenciando el interrogatorio de Cotton. Miller, que se toqueteaba el sombrero, se inclin hacia delante y le susurr algo al odo a Goode. ste asinti, mir a Eugene, sonri y volvi a asentir. Bueno, supongamos continu Cotton que Jimmy estuviera cerca de la carga de dinamita cuando estall. Podra haber lanzado su cuerpo muy lejos, verdad? Si estaba cerca, seguro. Pero su cadver estaba ms all de la segunda curva... Goode se puso en pie. Eso es fcil de explicar. La explosin de la dinamita pudo lanzar al muchacho ms all de la segunda curva. Cotton mir al jurado. No alcanzo a entender cmo un cuerpo lanzado por los aires puede sortear una curva de noventa grados y seguir volando antes de caer. A no ser que el seor Goode sostenga que Jimmy Skinner tuviera la capacidad de volar. Se oyeron varias risas entre el pblico. Atkins se retrep en el asiento pero no golpe con el mazo para pedir orden en la sala. Prosiga, Cotton. Esto se est poniendo interesante. Eugene, recuerdas haberte sentido mal cuando estabas en la mina aquel da? Eugene cavil al respecto. Es difcil de recordar. Quizs un poco de dolor de cabeza. De acuerdo. Segn tu opinin de experto, es posible que la explosin de dinamita por s sola hiciera que el cuerpo de Jimmy Skinner acabara donde acab? Eugene lanz una mirada al jurado y se tom su tiempo para mirar a sus miembros uno por uno. No, seor! Gracias, Eugene. No deseo formular ms preguntas. Goode se acerc y coloc las palmas de la mano en el banco de los testigos

y se inclin hacia Eugene. Muchacho, vives en casa de la seora Cardinal, verdad? Eugene se ech hacia atrs en el asiento con la mirada fija en el abogado. S, seor. Goode dedic una mirada mordaz al jurado. Un hombre de color y una mujer blanca en la misma casa? Cotton se puso en pie antes de que Goode terminara la pregunta. Seora, no puede permitirle ese tipo de preguntas. Seor Goode intervino Atkins, de Richmond para abajo quiz formulen ese tipo de preguntas, pero no las voy a permitir en mi sala. Si tiene algo que preguntar al hombre sobre este caso, hgalo o de lo contrario permanezca sentado. Y segn consta en mis notas, se llama seor Eugene Randall, no muchacho. De acuerdo, seora. Goode se aclar la garganta, dio un paso atrs y se introdujo las manos en los bolsillos. Veamos, seor Eugene Randall, segn su opinin de experto ha dicho que estaba a unos sesenta metros de la carga y que el seor Skinner se encontraba aproximadamente a la mitad de esa distancia de la dinamita. Recuerda haber dicho esto? No, seor. He dicho que estaba a unos veinticinco metros en el interior de la mina, por lo que estaba a unos sesenta metros de la carga. Y he dicho que encontr a Diamond a unos cuarenta metros de donde yo me encontraba. Eso significa que l estaba a unos treinta metros de donde puse la dinamita. No tengo forma de decirle a qu distancia sali disparado. De acuerdo, de acuerdo. Ha ido a la escuela alguna vez, seor Randall? No. Nunca? No, seor. Entonces nunca ha estudiado matemticas, no ha aprendido a sumar y a restar. Y est aqu testificando bajo juramento sobre todas estas distancias exactas. S. Cmo es posible que un hombre de color sin estudios, que nunca ha sumado uno ms uno bajo la mirada de un maestro, diga estas cosas? Por qu debera creerle este honorable jurado cuando habla de todas estas cifras? Eugene no apart ni un solo momento la vista de Goode. Me s los nmeros muy bien dijo. S sumar y restar. La seora Louisa me ense. Y yo soy muy maoso con el clavo y la sierra. He ayudado a mucha gente de la montaa a levantar sus establos. Para ser carpintero hay que saber de nmeros. Si cortas una tabla de un metro para rellenar un hueco de un metro y medio, cmo te va a salir bien? Volvieron a orse risas en la sala y, de nuevo, Atkins no puso orden. Bien dijo Goode, de modo que sabe cortar tablones. Pero en una mina muy oscura y con recovecos, cmo puede estar tan seguro de lo que dice? Vamos, seor Randall, cuntenos. Goode mir al jurado mientras lo deca, con un atisbo de sonrisa en los labios. Porque est marcado en la pared respondi Eugene. Goode lo mir de hito en hito. Cmo dice? He marcado las paredes de esa mina con cal en tramos de tres metros a lo largo de ciento veinte metros. Mucha gente lo hace. Cuando haces volar una mina ms vale saber cunto tienes que alejarte para salir. Lo hice porque tengo la pierna mala. Y as recuerdo dnde estn las vetas de

carbn buenas. Si se agachara en la mina con un farol ahora mismo, seor abogado, vera las marcas claras como la luz del sol. As que puede escribir lo que he dicho como si fuera la palabra del Seor. Cotton lanz una mirada a Goode. A sus ojos, el abogado del Estado adopt la misma expresin que si acabaran de informarle de que en el cielo no admitan a los miembros del colegio de abogados. Alguna pregunta ms? dijo Atkins a Goode. El abogado no respondi, sino que se limit a regresar a su mesa y desplomarse en la silla. Seor Randall dijo Atkins, hemos terminado, y este tribunal quiere agradecerle su testimonio de experto. Eugene se levant y regres a su asiento. Desde la galera Lou observ que su cojera apenas resultaba perceptible. A continuacin Cotton llam a Travis Barnes al estrado. Doctor Barnes, a peticin ma ha examinado los archivos correspondientes a la muerte de Jimmy Skinner, verdad? Incluida una fotografa tomada en el exterior de la mina. S, as es. Puede explicarnos la causa de la muerte? Graves heridas en el cuerpo y en la cabeza. En qu estado qued su cuerpo? Estaba literalmente desgarrado. Ha atendido alguna vez a un herido por explosin de dinamita? En una zona minera? Desde luego. Ya ha odo el testimonio de Eugene. En su opinin, dadas las circunstancias, pudo la carga de dinamita haber causado las heridas que presentaba Jimmy Skinner? Goode no se molest en levantarse para elevar su protesta. Est pidiendo una especulacin por parte del testigo dijo con brusquedad. Seor juez, creo que el doctor Barnes est perfectamente capacitado para responder a esa pregunta dijo Cotton. Atkins asinti y dijo: Adelante, Travis. Travis observ a Goode con expresin de desprecio. S perfectamente el tipo de cargas de dinamita que usa la gente de aqu para extraer un cubo de carbn. A esa distancia de la carga y despus de una curva, es imposible que la dinamita causara las heridas que vi en ese muchacho. Me cuesta creer que nadie se lo planteara hasta ahora. Supongo que si una persona entra en una mina y explota la dinamita, la gente se limita a creer que eso es lo que la mat. Haba visto esa clase de heridas con anterioridad? S. Una explosin en una planta manufacturera. Mat a una docena de hombres. Quedaron literalmente desgarrados. Igual que Jimmy. Cul fue la causa de aquella explosin? Una fuga de gas natural. Cotton se volvi y mir a Hugh Miller de hito en hito. Seor Goode, a no ser que usted quiera interrogar al testigo, llamo al seor Judd Wheeler al estrado. Goode, que se sinti traicionado, mir a Miller. No tengo preguntas. Wheeler, que daba muestras de nerviosismo, no dejaba de moverse en la silla mientras Cotton se le acercaba. Es usted el gelogo jefe de Southern Valley? S.

Y encabez el equipo que exploraba los posibles depsitos de gas natural de las tierras de la seora Cardinal? S. Sin su permiso o conocimiento? Bueno, eso no lo s... Tena su permiso, seor Wheeler? exigi Cotton. No. Encontraron gas natural, no es as? Cierto. Y era algo que a su empresa le interesaba sobremanera, verdad? Bueno, el gas natural es una energa muy valiosa como combustible. Sobre todo utilizamos gas manufacturado, el llamado gas ciudad, que se obtiene a partir del carbn. Es lo que alimenta las farolas de este pueblo. Pero con el gas ciudad no se gana demasiado dinero. Adems, ahora tenemos tuberas de acero de una sola pieza, lo cual nos permite enviar el gas en las tuberas a larga distancia. Por tanto, s, estbamos muy interesados en el asunto. El gas natural es explosivo, verdad? Si se utiliza correctamente... Lo es o no lo es? Lo es. Qu hicieron exactamente en esa mina? Hicimos mediciones y pruebas y localizamos lo que pareca ser un yacimiento de gas enorme en un interceptor no demasiado por debajo de la superficie del pozo de la mina y a unos mil ochocientos metros en el interior de la misma. A menudo se encuentra carbn, petrleo y gas porque los tres se forman a partir de procesos naturales similares. El gas siempre est en la parte superior porque es ms ligero. Hicimos una perforacin y encontramos el yacimiento de gas. El gas ascendi al pozo de la mina? S. En qu fecha encontraron el yacimiento de gas? Cuando Wheeler les dijo el da, Cotton se dirigi de forma directa y clara al jurado. Una semana antes de la muerte de Jimmy Skinner! Habra sido posible oler el gas? No, en su estado natural es incoloro e inodoro. Cuando las compaas lo procesan, le aaden un olor caracterstico, de forma que, si se produce una fuga, la gente puede detectarlo antes de que sea demasiado tarde. O antes de que algo lo inflame? Eso es. Si alguien hiciera explotar una carga de dinamita en el pozo de una mina en la que hubiera gas natural, qu ocurrira? El gas explotara repuso Wheeler. Cotton se coloc frente al jurado. Supongo que Eugene tuvo la suerte de estar lejos del lugar por donde sala el gas. Y tuvo todava ms suerte de no prender una cerilla para encender esa mecha. Pero la dinamita, al estallar, provoc la deflagracin. Se volvi hacia Wheeler. Qu tipo de deflagracin? Lo suficientemente fuerte para causar la muerte de Skinner del modo descrito por el doctor Barnes? S reconoci Wheeler. Cotton puso las manos en el borde del banco de testigos y se inclin hacia

delante. Nunca se les ocurri colocar carteles para indicar a la gente que ah haba gas natural? No saba que ah utilizaran dinamita! Pensaba que ya nadie extraa carbn de esa vieja mina. A Cotton le pareci ver a Wheeler lanzando una mirada de enfado a George Davis, pero no estaba seguro de ello. Pero si alguien hubiera entrado, se habra visto expuesto al gas. No quera advertir a la gente? Los techos del pozo de esa mina son lo bastante altos dijo Wheeler y hay ventilacin natural a travs de la roca, de modo que la concentracin de metano explosivo no sera tanta. Adems, bamos a tapar el orificio, pero estbamos esperando una maquinaria que necesitbamos. No queramos que nadie sufriera ningn dao. sa es la verdad. Lo cierto es que no podan poner carteles de aviso porque estaban all de forma ilegal. Es eso cierto? Yo me limit a obedecer rdenes. Se esforzaron mucho en ocultar el hecho de que estaban trabajando en esa mina, verdad? Bueno, slo trabajbamos de noche. Todo el equipo que llevbamos lo transportbamos con nosotros. Para que nadie supiera que haban estado all? S. Porque Southern Valley esperaba comprar la granja de la seora Cardinal por mucho menos dinero si ella no se enteraba de que estaba sobre un yacimiento de gas? Protesto!exclam Goode. Cotton sigui preguntando. Seor Wheeler, usted saba que Jimmy Skinner muri en la explosin de esa mina. Y lo lgico es que supiera que el gas haba tenido parte de culpa. Por qu no cont la verdad en aquel momento? Wheeler estruj el sombrero con las manos. Me dijeron que no hablara. Quin se lo dijo? El seor Hugh Miller, el vicepresidente de la compaa. Todas las miradas se posaron sobre Miller. Cotton lo mir mientras formulaba el resto de las preguntas. Tiene usted hijos, seor Wheeler? Wheeler se sorprendi pero respondi. Tres. Estn todos bien? Sanos? Wheeler baj la cabeza antes de contestar. S. Es usted un hombre afortunado. Goode estaba dirigindose al jurado con su declaracin final. Hemos odo ms argumentos de los necesarios para que tengan claro que Louisa Mae Cardinal est incapacitada. De hecho, su propio abogado, el seor Longfellow, lo ha reconocido. Veamos, toda esta charla sobre el gas, las explosiones y todo eso, en fin, qu relacin real guarda con este caso? Si Southern Valley estuvo implicada de algn modo en la muerte del seor Skinner, entonces sus familiares quiz tengan derecho a una indemnizacin. No tiene familiares apunt Cotton. Goode decidi hacer caso omiso de ese comentario. El seor Longfellow pregunta si mi cliente es una empresa adecuada para comprar esas tierras. Seores, lo cierto es que Southern Valley tiene grandes planes para su pueblo. Buenos trabajos que les devolvern a todos la prosperidad.

Se acerc todava ms al jurado, su mejor aliado. La cuestin es: se debera permitir a Southern Valley contribuir a la prosperidad de todos ustedes, incluida la seora Cardinal? Creo que la respuesta es obvia. Goode se sent. Acto seguido, Cotton se acerc al jurado. Se movi despacio, con ademn seguro pero sin prepotencia. Tena las manos en los bolsillos y apoy uno de sus zapatos, ya un tanto gastados, en la barandilla inferior de la tribuna del jurado. Al hablar emple un acento ms sureo que de Nueva Inglaterra y todos los miembros del jurado, excepto George Davis, se inclinaron hacia delante para no perderse ni una sola de sus palabras. Haban visto a Cotton Longfellow exasperar a quien ellos suponan deba de ser uno de los mejores abogados de la gran ciudad de Richmond. Adems, haba humillado a una empresa que era lo ms parecido a la monarqua en un pas republicano. Sin duda, ahora queran ver si el hombre era capaz de culminar su actuacin. Permtanme, amigos, que les explique en primer lugar el aspecto legal del caso. No es ni mucho menos complicado. De hecho es como un buen perro de caza: apunta en una nica direccin, recta y certera. Extrajo una mano del bolsillo y, como un buen sabueso, apunt directamente a Hugh Miller mientras segua hablando. Las acciones temerarias de Southern Valley mataron a Jimmy Skinner, amigos, no les quepa la menor duda. Southern Valley ni siquiera lo cuestiona. Estaban ilegalmente en la propiedad de Louisa Mae. No colocaron ningn aviso que indicara que la mina estaba llena de gas explosivo. Permitieron que gente inocente entrara en esa mina aun sabiendo que corran peligro de muerte. Podra haber sido cualquiera de ustedes. Y no contaron la verdad porque saban que haban actuado de forma incorrecta. Y ahora pretenden aprovecharse de la tragedia de la apopleja sufrida por Louisa Mae para apropiarse de sus tierras. La ley especifica con claridad que uno no puede aprovecharse de sus delitos. Por consiguiente, si lo que hizo Southern Valley no puede considerarse un delito, entonces nada de este mundo lo sera. Hasta este punto haba hablado con voz lenta y constante. A continuacin, la elev ligeramente, pero sigui sealando a Hugh Miller. Algn da Dios les pedir responsabilidades por la muerte de un joven inocente. Pero su misin es que reciban hoy su castigo. Cotton mir uno por uno a los miembros del jurado, se detuvo en George Davis y se dirigi a l directamente. Ahora pasemos a la parte no legal de este asunto porque creo que la gente del lugar se deja llevar por las mentiras. Southern Valley ha venido aqu ofreciendo grandes cantidades de dinero, diciendo que ellos son los salvadores de nuestro pueblo. Pero es lo mismo que dijo la compaa maderera, que iban a quedarse aqu para siempre. Lo recuerdan? Entonces, por qu estaban sobre rales todos los campamentos madereros? Acaso se puede ser ms temporal? Y dnde estn ahora? Que yo sepa Kentucky no forma parte del estado de Virginia. Lanz una mirada a Miller . Y las empresas mineras les dijeron lo mismo. Y qu hicieron? Vinieron, se apoderaron de todo lo que necesitaban y les dejaron sin nada, excepto montaas vacas, familias afectadas de neumoconiosis y los sueos convertidos en pesadillas. Y ahora Southern Valley viene cantando la misma cancin. No es ms que otra aguja en la piel de la montaa. Un elemento ms para extraer y no dejar nada! Se volvi y se dirigi al grueso de la sala. Pero en este caso lo importante no es Southern Valley, el carbn o el gas, sino todos ustedes. Pueden vaciar la cima de una montaa con facilidad, extraer el gas, instalar sus sofisticadas tuberas de acero y quiz funcionen durante diez, quince o incluso veinte aos. Pero luego se acabar.

Saben?, esas tuberas transportan el gas a otros lugares, al igual que hicieron los trenes con el carbn y el ro con los troncos. Y por qu, se preguntarn. Se tom su tiempo para mirar alrededor. Les dir por qu. Porque ah est la verdadera prosperidad, amigos. Por lo menos segn la definicin de Southern Valley. Y todos ustedes lo saben. Estas montaas poseen lo necesario para que siga habiendo prosperidad y ellos vayan llenndose los bolsillos. Y por eso vienen aqu y se la llevan. Dickens, Virginia, nunca ser como la ciudad de Nueva York, y permtanme que les diga que eso no tiene nada de malo. De hecho, creo que ya tenemos suficientes ciudades grandes, y cada vez quedan menos sitios como ste. Nunca se harn ricos trabajando al pie de estas montaas. Quienes se enriquecern sern las empresas como Southern Valley, que agotan la tierra y no dan nada a cambio. Quieren un salvador verdadero? Mrense a la cara. Confen los unos en los otros. Igual que Louisa Mae ha hecho durante toda su vida en esa montaa. Los granjeros viven sujetos a los caprichos del tiempo y de la tierra. Pero, para ellos, los recursos de la montaa nunca se agotan, porque no le arrancan el alma. Y la recompensa que reciben es poder llevar una vida decente, honesta, mientras lo desean, sin el temor a que unas personas cuya nica intencin es conseguir montones de oro expoliando las montaas aparezcan con grandes promesas y luego se marchen cuando ya no ganen nada quedndose y, mientras tanto, destruyendo vidas inocentes. Seal a Lou y aadi: El padre de esta muchacha escribi muchas historias maravillosas sobre esta zona, y abord las mismas cuestiones sobre la tierra y la gente que vive de ella. Con sus escritos, Jack Cardinal ha permitido que este lugar viva para siempre. Al igual que las montaas. Tuvo una maestra ejemplar, porque Louisa Mae Cardinal ha vivido su vida como deberamos haber hecho todos nosotros. Ha ayudado a muchos de ustedes en algn momento de sus vidas y no ha pedido nada a cambio. Cotton mir a Buford Rose y algunos de los otros granjeros que tenan los ojos clavados en l. Y ustedes tambin la han ayudado cuando ha sido necesario. Saben que nunca vendera sus tierras porque stas forman parte de su familia y no es justo que sus biznietos estn a la espera de ver qu ocurrir con ellas. No pueden permitir que Southern Valley se apodere de la familia de esta mujer. All en la montaa lo nico que tienen es la tierra y sus habitantes. Eso es todo. Quiz no parezca gran cosa a quienes no viven all o a aquellos cuya nica intencin es destruir la piedra y los rboles. Pero tengan por seguro que lo es todo para las personas que consideran que su hogar est en las montaas. Cotton pareci ganar en altura al lado de la tribuna del jurado y, aunque sigui hablando con voz pausada y constante, la gran sala pareca inadecuada para contener sus palabras. Amigos, no hace falta ser experto en leyes para tomar la decisin adecuada en este caso. Lo nico que se necesita es corazn. Dejen que Louisa Mae Cardinal conserve sus tierras.

40

Lou contempl desde la ventana de su dormitorio la magnfica extensin de tierra que ascenda hasta las estribaciones y continuaba hasta las montaas, donde las hojas de todo tipo de vegetacin, excepto la de los pinos, haban cado. Los rboles desnudos formaban una imagen impresionante, aunque en aquel momento a Lou le pareci que marcaban la ubicacin de las tumbas de miles de muertos, despus de que los dolientes se hubieran quedado con bien poco. Deberas haber vuelto, pap dijo a las montaas que l haba inmortalizado con palabras y luego rechazado el resto de su vida. Haba regresado a la granja con Eugene despus de que el jurado se retirara para deliberar. No tena ningunas ganas de estar presente cuando se leyera el veredicto. Cotton dijo que ira a informarles de la decisin. Dijo tambin que crea que no tardaran mucho en pronunciarse. Cotton no especific si consideraba que eso era bueno o malo pero no pareca muy esperanzado. Ahora a Lou slo le quedaba esperar. Y era duro porque todo lo que le rodeaba poda desaparecer al da siguiente, dependiendo de la decisin de un grupo de desconocidos. Bueno, uno de ellos no era un desconocido, ms bien se trataba de un enemigo mortal. Lou sigui con el dedo las iniciales de su padre en el escritorio. Haba sacrificado las cartas de su madre por un milagro que nunca iba a producirse y eso le dola. Baj a la planta baja y se detuvo en el dormitorio de Louisa. Por la puerta entreabierta vio la vieja cama, el armario, una jofaina con la jarra correspondiente. La habitacin era pequea y austera, igual que la vida de esa mujer. Lou se tap el rostro. No era justo. Entr con paso vacilante en la cocina para empezar a preparar la comida. Mientras sacaba una olla, oy un ruido detrs de ella y se volvi. Era Oz. Se sec los ojos porque todava quera mostrarse fuerte frente a l. No obstante, cuando se fij en su expresin, Lou se dio cuenta de que no tena por qu preocuparse por su hermano. Algo se haba apoderado de l, aunque no saba de qu se trataba. Sin embargo, Oz nunca antes haba adoptado esa expresin. Sin mediar palabra, condujo a su hermana por el pasillo. Los miembros del jurado entraron en la sala en fila; eran doce hombres, de las montaas y del pueblo, y Cotton confiaba en que al menos once de ellos tomaran la decisin correcta. El jurado haba deliberado durante varias horas, ms de lo que Cotton haba esperado. No saba si eso constitua un buen presagio o no. Saba que su mayor inconveniente era la desesperacin. Se trataba de un adversario poderoso porque rpidamente poda apoderarse de quienes tan duro trabajaban todos los das para sobrevivir, o para aquellos que no vean futuro alguno en un lugar al que poco a poco despojaban de sus riquezas. Cotton odiara al jurado si el veredicto no le era favorable, aunque saba que esta posibilidad exista. Bueno, como mnimo la duda estaba a punto de disiparse. El jurado tiene ya un veredicto? pregunt Atkins. El portavoz se puso en pie. Era un humilde tendero del pueblo, tena el cuerpo hinchado de tanto comer buey con patatas y del poco esfuerzo que realizaba con los brazos y los hombros.

S, seora repuso con voz queda. Casi nadie haba salido de la sala desde que el jurado se haba retirado para deliberar por orden del juez. Todos los presentes se inclinaron hacia delante, como si de repente se hubieran quedado sordos. Qu han decidido? Hemos fallado a favor... de Southern Valley. El portavoz baj la cabeza, como si acabara de dictar una sentencia de muerte para uno de los suyos. Los presentes prorrumpieron en gritos, algunos eran vtores y otros no. La galera pareci balancearse bajo el peso colectivo de la decisin de aquellos doce hombres. Hugh Miller y George Davis asintieron con la cabeza y se miraron esbozando una sonrisa con expresin triunfal. Cotton se ech hacia atrs en el asiento. El proceso legal era agua pasada, si bien la principal ausente haba sido la justicia. Miller y Goode se dieron la mano. El primero intent felicitar a Wheeler, pero el hombre se march indignado. Orden, orden en la sala u ordenar desalojarla! Atkins golpe varias veces con el mazo, y al final los nimos se apaciguaron. El jurado puede retirarse. Gracias por su servicio dijo no muy amablemente. Un hombre entr en la sala, vio a Cotton y le susurr algo al odo. La desesperacin de Cotton aument de forma perceptible. Seora, ahora slo nos queda nombrar a alguien que represente los intereses de la seora Cardinal y acte como tutor de los nios dijo Goode. Seor juez, acabo de recibir una noticia que la sala debe saber. Cotton se puso en pie lentamente, con la cabeza gacha y una mano apretada contra el costado. Louisa Mae Cardinal ha muerto. Los presentes volvieron a prorrumpir en gritos, pero esta vez Atkins no intent poner orden. Davis sonri y se acerc a Cotton. Vaya dijo, esta jornada mejora por momentos. A Cotton se le nubl la mente por unos instantes, como si alguien acabara de golpearlo con un yunque. Agarr a Davis y pens en mandarlo al condado vecino de un puetazo, pero se contuvo y se limit a apartarlo de su camino como si se tratara de un saco lleno de estircol. Seora intervino Goode, s que a todos nos apena la muerte de la seora Cardinal. Yo tengo una lista de personas muy respetables que podran representar a los nios en la venta de la propiedad que acaban de heredar. Y yo espero que te pudras en el infierno por esto! exclam Cotton. Se acerc corriendo al estrado seguido por Goode. Cotton dio un puetazo tan fuerte en el robusto banco de la justicia que Fred retrocedi con expresin de temor. George Davis ha contaminado al jurado! bram Cotton. S que los dlares de Southern Valley le queman en las manos. Djelo, Longfellow, ha perdido declar Goode. Ninguno de los dos hombres se dio cuenta de que las puertas de la sala se haban abierto. Nunca, Goode, nunca! le grit Cotton. Acept acatar la decisin de este jurado. Me temo que en este caso tiene razn dijo Atkins. Goode se volvi con expresin triunfante a mirar a Miller, y no dio crdito a lo que vio. Pero Henry suplicaba Cotton, por favor, los nios... Deja que sea su tutor. Yo... Atkins no estaba prestando atencin a las palabras de Cotton. Boquiabierto,

tambin contemplaba lo que suceda en la sala. Cotton se volvi lentamente y estuvo a punto de desmayarse, como si acabara de ver a Dios cruzar el umbral de la puerta. Lou y Oz estaban frente a todos ellos. Y entre los dos, prcticamente en pie gracias a la ayuda de sus hijos, se encontraba Amanda Cardinal. Lou no haba apartado la mirada de su madre desde el momento en que Oz la haba llevado por el pasillo hasta el dormitorio, donde Amanda yaca en la cama, con los ojos bien abiertos, las mejillas surcadas de lgrimas, los dbiles brazos extendidos por fin hacia sus hijos y los labios temblorosos esbozando una sonrisa de felicidad. Cotton tampoco fue capaz de apartar la vista de la mujer. No obstante, su trabajo ante el juez todava no haba concluido. Seora dijo con la voz a punto de quebrrsele, me gustara presentarle a Amanda Cardinal. La nica y autntica tutora de sus hijos. El mar de almas que ahora permaneca en silencio se abri entonces para permitir que Cotton caminara hacia la madre y los hijos con paso vacilante, como si hubiera olvidado cmo se anda. Tena el rostro baado en lgrimas. Seora Cardinal empez a decir, me llamo... Amanda le tendi una mano y lo toc en el hombro. Su cuerpo estaba muy dbil, aunque mantena la cabeza bien alta y habl en voz baja pero con claridad. S quin es, seor Longfellow. Le he escuchado a menudo.

En la actualidad

La mujer espigada camina por un campo de hierba que se mece ligeramente a merced del viento. La silueta de las montaas se recorta al fondo del paisaje. Tiene el cabello cano y largo hasta la cintura. Lleva una estilogrfica y una libreta, se sienta en el suelo y empieza a escribir: Quizs el pozo de los deseos funcionara. O tal vez fuera algo tan sencillo como el hecho de que una nia le dijera a su madre que la quera. Lo importante es que recuperamos a nuestra madre, aunque nuestra querida Louisa Mae nos dejara. Apenas tuvimos tiempo de estar con Louisa, pero falt bien poco para que no llegramos a conocerla. La mujer se pone en pie, sigue caminando hasta que se detiene ante dos lpidas de granito con los nombres de Cotton Longfellow y Amanda Cardinal Longfellow grabados en ellas. Se sienta y contina escribiendo. Mi madre y Cotton se casaron al cabo de un ao. Cotton nos adopt a Oz y a m y yo le mostr el mismo amor y afecto que a mi madre. Pasaron ms de cuatro maravillosas dcadas juntos en esta montaa y murieron con una semana de diferencia el uno del otro. Nunca olvidar la extraordinaria bondad de Cotton. Y yo ir a la tumba sabiendo que mi madre y yo sacamos el mximo provecho de nuestra segunda oportunidad. Mi hermano pequeo creci y acab con los pies bien grandes y los brazos bien fuertes. Un glorioso da de otoo Oz Cardinal lanz la pelota y gan la Liga Mundial de bisbol con los New York Yankees. Ahora es maestro de escuela aqu y goza de la bien merecida fama de ayudar a que los nios tmidos salgan adelante. Y su nieto ha heredado ese osito inmortal. A veces siento que lo nico que quiero es abrazar de nuevo a ese nio, acariciarle el pelo, consolarlo. Mi Len Cobarde. Pero los nios crecen. Y mi hermano pequeo se convirti en todo un hombre y su hermana est verdaderamente orgullosa de l. Eugene acab teniendo su propia granja, form una familia y todava vive cerca de aqu. En la actualidad sigue siendo uno de mis mejores amigos. Adems, despus de prestar testimonio en la sala de ese tribunal hace tantos aos, nunca he odo a nadie volver a llamarle Ni Hablar. Y yo? Al igual que mi padre, me fui de la montaa, pero, a diferencia de Jack Cardinal, regres. Me cas y form una familia aqu, en una casa construida en la tierra que Louisa Mae nos dej. Ahora mis nietos nos visitan todos los veranos. Yo les cuento cmo crec en este lugar. Les hablo de Louisa Mae, Cotton y de mi querido amigo Diamond Skinner, as como de otras personas que tuvieron protagonismo en nuestras vidas. Lo hago porque creo que es importante que sepan esas cosas sobre su familia. Con los aos haba ledo tantos libros que empec a escribir uno. Me gust tanto que escrib catorce ms. Contaba historias de felicidad y fascinacin. De dolores y temores. De supervivencia y triunfo. De la tierra y sus gentes. Como haba hecho mi padre. Y aunque nunca recib los premios que l gan, mis libros se vendieron un poco mejor. Tal como escribi mi padre, las circunstancias de la vida pueden poner a prueba el coraje, la esperanza y el espritu de las personas. Pero como aprend en estas montaas de Virginia, mientras no perdamos la esperanza, es imposible estar verdaderamente solo alguna vez. ste es mi hogar. Me proporciona un gran alivio saber que morir aqu, en

las alturas. Y no temo morir. Mi entusiasmo es perfectamente comprensible, sabis?, porque la vista de que se disfruta desde aqu es una verdadera delicia.

Agradecimientos

Sera una injusticia de mi parte no dar las gracias a varias personas que me ayudaron en este proyecto. En primer lugar, la gente de Warner Books, y especialmente mi querida amiga Maureen Egen, que me mostr todo su apoyo en mi intento de probar algo distinto y que realiz una maravillosa labor de edicin de la novela. Gracias tambin a Aaron Priest y Lisa Vance por su ayuda y su aliento. Los dos se encargan de que mi vida sea un poco menos complicada. Gracias a Molly Friedrich, por robarle tiempo a su extraordinariamente apretada agenda para leer un primer borrador de la novela e iluminarme con sus muchos comentarios. Asimismo, deseo mostrar mi agradecimiento a Frances Jalet-Miller, que aport su habitual y maravillosa capacidad como editora adems de su sincero entusiasmo ante la historia. Y a mi primo Steve por leer todas las palabras, como de costumbre. A Michelle por cuanto hace. De todos es sabido que estara completamente perdido sin ella. Y a Spencer y Collin, por ser mis Lou y Oz. A mi estimada amiga Karen Spiegel por toda su ayuda y nimo con esta obra. Me ayudaste a mejorarla y quizs algn da la veamos en la gran pantalla. Y a todas las personas excelentes de la Biblioteca de Virginia, en Richmond, que me permitieron utilizar los archivos y me proporcionaron un lugar tranquilo donde trabajar y pensar, as como por indicarme el camino hacia numerosos tesoros escondidos: recuerdos escritos por la gente de la montaa, historias orales documentadas por el personal diligente de la WPA (Work Projects Administration) en la dcada de los treinta, historias ilustradas de los condados rurales de Virginia y la primera publicacin del estado sobre obstetricia. Dedico un agradecimiento especial a Deborah Hocutt, la directora ejecutiva del Virginia Center for the Book en la Biblioteca de Virginia, por su colaboracin en este proyecto y en los muchos otros empeos en los que participo dentro de dicho Estado.