¿Quién está ahí? · ELPAÍS.com http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Quien/ahi/elpepuespcat/2009...

registrar conectar

Cataluña Lunes, 9/3/2009, 23:07 h

Inicio Internacional España Deportes Economía Tecnología Cultura Gente y TV Sociedad Opinión Blogs Participa Andalucía | Cataluña
| Comunidad Valenciana | Galicia | Madrid | País Vasco
ELPAIS.com > España > Cataluña

ENRIQUE VILA-MATAS

¿Quién está ahí?

ENRIQUE VILA-MATAS 08/03/2009

Vota Resultado 33 votos

1 - Cuando alguien del público te pregunta por la inspiración, se hace un silencio en la

sala, y tú sabes que lo mejor que puedes decir es que no estás inspirado. También -sería
un gesto honesto- puedes remitir a los oyentes a un libro extraordinario de Juan Benet,
La inspiración y el estilo. Lo leíste en los años en los que la palabra inspiración no te
inspiraba mucho, más bien te parecía solamente un misterio o un tópico burgués. Al
misterio había colaborado Picasso diciendo aquello de que era mejor que la inspiración
te encontrara trabajando. En el diccionario de tópicos de Flaubert podía leerse algo más
comprensible: "Inspiración: Causas que la provocan: la contemplación del mar, el
amor, la mujer, etcétera". Había que suponer que la inspiración venía de las musas,
pero faltaba saber dónde estaban.

Podrías remitir a los oyentes al libro de Juan

La noticia en otros webs Benet, que en su momento te dio pistas para
webs en español aproximarte a la cuestión: "La mercancía que Digital Graphic Pen
en otros idiomas suministra la inspiración acostumbra a ser breve, Precio 89 €
circunstancial, y en muchos casos incompleta. Su
extensión se limita a unas pocas palabras y, a lo
sumo, a ciertas insinuaciones que en cuanto materia prima que el escritor debe Lo más visto ...valorado ...enviado

elaborar, analizar y formalizar, se presentan más como problemas que como 1. Los actores se dejan la piel en la pantalla
soluciones". 2. "Sólo pensábamos en cómo hacer daño"
3. Adiós a la amniocentesis
Entre la primera lectura del libro de Benet y la segunda, hace sólo unos meses, pasaron
4. Los testigos de la reunión que 'nunca' existió
más de treinta años: el tiempo suficiente para ver cómo, tal como cabía esperar, se
5. Las grandes cadenas de alimentación abren una guerra
volvía más complejo tu concepto de inspiración. Aun así, lo único pertinente que de precios
podrías ahora decir sería que la inspiración llega en tres o cuatro ocasiones máximo, a 6. Obama quiere el petróleo de Lula
lo largo de la creación de una novela. Y cada vez que llega, lo hace sólo durante unas 7. El peso de la industria retrasa la entrada del País
Vasco en recesión
décimas de segundo y se limita a leves insinuaciones que luego uno debe elaborar y
8. La Armada revisa sus submarinos tras accidentarse el
formalizar. Es pues, en efecto, breve, circunstancial, y en muchos casos incompleta. En más moderno
las escasas ocasiones en las que hace su aparición, tratas después de reconstruir el 9. Un consejero de Camps dio 200 obras a una empresa
con la que está vinculado
proceso mental que ha permitido que te llegara ese soplo que parece venir de fuera, y
10. De estreno con papá
siempre te resulta imposible recomponerlo.
Listado completo
Pero ¿viene de fuera? La inspiración, en todos los sentidos, es rara. Es extraña y nada
usual. En su ensayo, Juan Benet estrecha y aísla los conceptos que se hallan ocultos tras
la demasiado usada palabra inspiración. Hasta el Romanticismo, y aun con éste, no se
puso nunca en duda la existencia de una fuente de conocimientos y bellezas que acudía
en socorro del poeta. Sólo después de 1850 la existencia de las fuentes empezó a ser
cuestionada. Y es lógico. ¿Acaso existió alguna vez una prueba de que haya una
diferencia radical entre esas comunicaciones y las aportaciones de un trabajo metódico?

- Quien ha preguntado por la inspiración aún espera la respuesta. Con tanta

expectación es difícil que le llegue un soplo iluminado al conferenciante cansado, que
ahora está pensando: el hecho es que siempre ha existido la inspiración, nadie que la
haya conocido una sola vez en su vida puede negarla. ¿Viene de fuera o por el contrario
es consecuencia directa, como diría Picasso, de que lleves rato dando vueltas a un
problema de la trama de tu novela y la inspiración te llegue desde dentro de ti mismo a
través de una idea que en realidad ya viajaba contigo hace tiempo y simplemente habías
olvidado? ¿No será la inspiración una idea fugaz que había quedado sepultada entre tus
apuntes mentales previos de la novela y que de pronto reaparece gracias a la
construcción geométrica que has ido poniendo en pie a la hora de escribir tu nuevo

1 of 3 09-03-2009 22:16
¿Quién está ahí? · ELPAÍS.com http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Quien/ahi/elpepuespcat/2009...

libro? Hay muchas inspiraciones, pero fue Poe el primero en derribar mitos de soplos
divinos cuando dijo que la concepción y elaboración de un poema se desarrolla siempre
mediante un proceso "exclusivamente lógico, con el rigor de un análisis matemático".

Entretanto, quien ha preguntado por la inspiración sigue esperando que digas algo, y
finalmente decides hablar de que en tu trabajo actual todas y cada una de las imágenes
y palabras de tu nuevo libro obedecen a un principio de determinación dictado por las
leyes de la representación narrativa: las pocas veces que has llegado a una encrucijada
difícil de resolver, ha venido, tarde o temprano y desde el fondo mismo de tu trabajo, la
inspiración para permitirte seguir adelante. Pero es cierto que el momento es mágico y
desde tiempo inmemorial parece siempre que el soplo llegue de fuera.

-¿Alguna pregunta más?

La sesión ha terminado, el público comienza a desfilar. ¿Qué has callado? Que un día,
mientras mirabas por la ventana de tu casa, pensaste en formas muy nuevas, totalmente
inmanentes, es decir, sin dimensión más allá de la razón. Llegaste a ver esas formas y
tuviste ante ti una gran obra exenta al menos, por primera vez en la historia, de la
cuestión de la posible existencia o inexistencia de Dios. Tuviste acceso súbito a una
novela que, situándose más allá de esa dialéctica, superaba a todo lo visto y leído hasta
ahora. Y te aterraste. Descubriste que no tenías la ambición de hacer una obra de esas
dimensiones, de hacer una obra tan perfecta que te llevara a la muerte, ya que después
de ella no ibas a poder aspirar a nada más.

A veces, tratas de recordar qué clase de inspirada idea fue ésa, pero te es imposible ni
tan siquiera reconstruirla; se esfumó, tal vez a causa del pánico que te dio. Entonces, si
no es para hacer la obra cumbre que anulará a las demás y a la que parece que llegaste a
tener breve momento de acceso, ¿por qué escribes y qué haces en la vida?

El público ha vaciado la sala y es ya el momento de dejar incluso de pensar en tus

pánicos. Te mueves como si de pronto te reclamaran para ir a cenar y, además, te
llamaran al teléfono, no se sabe qué musa. Mejor así. Ya no pensarás más por hoy en
todo esto. La vida está bien, es admirablemente sencilla.

Vota Resultado 33 votos

Imprimir Estadística Enviar Compartir: ¿Qué es esto? Puedes utilizar el teclado:

Corregir Reproducir Derechos Texto

Si te ha interesado esta información, te recomendamos:

Otras ediciones
Publicado en Edición Impresa en la sección de
Versión texto accesible
Edición de Bolsillo, edición para PDA/PSP ó Móvil
Edición Impresa en PDF - 08-03-2009

Última hora
Lo último Agencia EFE Vídeos Fotos Gráficos

22:57 Bangladesh veta el acceso a Youtube "por interés Evo Morales ha discursado hoy en La
general" Paz - 21:14
22:34 "No soy el delfín de Berlusconi"
22:31 La Bolsa marca otro mínimo anual
21:33 "Sólo queríamos asustarles"
21:28 Morales expulsa al segundo diplomático Capitel románico del claustro de la
estadounidense en siete meses Abadía de Santo Domingo de Silos
(Burgos). - 19:19
Ver más noticias

Una "Gran Muralla" para Tíbet - 18:59

Otras fotos

Ayuda Contacto Venta de fotos Publicidad Aviso legal elpais.com en tu web SiteIndex

© Diario EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200

2 of 3 09-03-2009 22:16
¿Quién está ahí? · ELPAÍS.com http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Quien/ahi/elpepuespcat/2009...

© Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [España] - Tel. 91 353 7900 | Una empresa de

Canal de la Sociedad
de la Información

3 of 3 09-03-2009 22:16