CLASE

No estoy muy seguro del lugar. Algn sitio al Noroeste de California. Hemingway acababa de terminar una novela, haba llegado de Europa o de no sdonde, y ahora estaba en el ring pegndose con un to. Haba periodistas, crticos, escritores -bueno, toda esa tribu- y tambin algunas jvenes damas sentadas entre las filas de butacas. Me sent en la ltima fila. La mayor parte de la gente no estaba mirando a Hem. Slo hablaban entre s y se rean. El sol estaba alto. Era a primera hora de la tarde. Yo observaba a Ernie. Tena atrapado a su hombre, y estaba jugando con l. Se le cruzaba, bailaba, le daba vueltas, lo mareaba. Entonces lo tumb. La gente mir. Su oponente logr levantarse al contar ocho. Hem se le acerc, se par delante de l, escupi su protector bucal, solt una carcajada, y volte a su oponente de un puetazo. Era como un asesinato. Ernie se fue hacia su rincn, se sent. Inclin la cabeza hacia atrs y alguien verti agua sobre su boca. Yo me levant de mi asiento y baj caminando despacio por el pasillo central. Llegu al ring, extend la mano y le di unos golpecitos a Hemingway en el hombro. -Seor Hemingway?

-S, qu pasa? -Me gustara cruzar los guantes con usted. -Tienes alguna experiencia en boxeo? -No. -Vete y vuelve cuando hayas aprendido algo. -Mire, estoy aqu para romperle el culo. Ernie se ri estrepitosamente. Le dijo al to que estaba en el rincn. -Ponle al chico unos calzones y unos guantes. El to salt fuera del ring y yo le segu hasta los vestuarios. -Ests loco, chico? -me pregunt. -No s. Creo que no. -Toma. Prubate estos calzones. -Bueno. -Oh, oh... Son demasiado grandes -A la mierda. Estn bien. -Bueno, deja que te vende las manos. -Nada de vendas. -Nada de vendas? -Nada de vendas. -Y qu tal un protector para la boca? -Nada de protectores. -Y vas a pelear en zapatos? -Voy a pelear en zapatos. Encend un puro y salimos afuera. Baj tranquilamente hacia el ring fumando mi puro. Hemingway volvi a subir al ring y ellos le colocaron los guantes.

No haba nadie en mi rincn. Finalmente alguien vino y me puso unos guantes. Nos llamaron al centro del ring para darnos las instrucciones. -Ahora, cuando caigas a la lona -me dijo el rbitro- yo... -No me voy a caer -le dije al rbitro. Siguieron otras instrucciones. -Muy bien, volved a vuestros rincones; y cuando suene la campana, salid a pelear. Que gane el mejor. Y -se dirigi hacia m- ser mejor que te quites ese puro de la boca. Cuando son la campana sal al centro del ring con el puro todava en la boca. Me chup toda una bocanada de humo, y se la ech en la cara a Hemingway. La gente ri. Hem se vino hacia m, me lanz dos ganchos cortos, y fall ambos golpes. Mis pies eran rpidos. Bailaba en un continuo vaivn, me mova, entraba, sala, a pequeos saltos, tap tap tap tap tap, cinco veloces golpes de izquierda en la nariz de Pap. Divis a una chica en la fila frontal de butacas, una cosa muy bonita, me qued mirndola y entonces Hem me lanz un directo de derecha que me aplast el cigarro en la boca. Sent cmo me quemaba los labios y la mejilla, me sacud la ceniza, escup los restos del puro y le pegu un gancho en el estmago a Ernie. El respondi con un derechazo corto, y me peg con la izquierda en la oreja. Esquiv mi derecha y con una fuerte volea me lanz contra las cuerdas. Justo al tiempo de sonar la campana me tumb son un slido derechazo a la barbilla. Me levant y me fui hasta mi rincn.

Un to vino con una toalla. -El seor Hemingway quiere saber si todava deseas seguir otro asalto. -Dile al seor Hemingway que tuvo suerte. El humo se me meti en los ojos. Un asalto ms es todo lo que necesito para finalizar el asunto. El to con la toalla volvi al otro extremo y pude ver a Hemingway rindose. Son la campana y sal derecho. Empec a atacar, no muy fuerte, pero con buenas combinaciones. Ernie retroceda, fallando sus golpes. Por primera vez pude ver la duda en sus ojos. Quin es este chico?, estara pensando. Mis golpes eran ms rpidos, le pegu ms duro. Atacaba con todo mi aliento. Cabeza y cuerpo. Una variedad mixta. Boxeaba como Sugar Ray y pegaba como Dempsey. Llev a Hemingway contra las cuerdas. No poda caerse. Cada vez que empezaba a caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. Era un asesinato. Muerte en la tarde. Me ech hacia atrs y el seor Hemingway cay hacia adelante, sin sentido y ya fro. Desat mis guantes con los dientes, me los saqu, y salt fuera del ring. Camin hacia mi vestuario; es decir, el vestuario del seor Hemingway, y me di una ducha. Beb una botella de cerveza, encend un puro y me sent en el borde de la mesa de masajes. Entraron a Ernie y lo tendieron en otra mesa. Segua sin sentido. Yo estaba all, sentado, desnudo, observando cmo se preocupaban por Ernie. Haba algunas mujeres en la habitacin, pero no les prest la menor

atencin. Entonces se me acerc un to. -Quin eres? - me pregunt-. Cmo te llamas? -Henry Chinaski. -Nunca he odo hablar de ti -dijo. -Ya oirs. Toda la gente se acerc. A Ernie lo abandonaron. Pobre Ernie. Todo el mundo se puso a mi alrededor. Tambin las mujeres. Estaba rodeado de ladrillos por todas partes menos por una. S, una verdadera hoguera de clase me estaba mirando de arriba a abajo. Pareca una dama de la alta sociedad, rica, educada, de todo -bonito cuerpo, bonita cara, bonitas ropas, todas esas cosas-. Y clase, verdaderos rayos de clase. -Qu sueles hacer? -pregunt alguien. -Follar y beber. -No, no- Quiero decir en qu trabajas. -Soy friegaplatos. -Friegaplatos? -S. -Tienes alguna aficin? -Bueno, no s si puede llamarse una aficin. Escribo. -Escribes? -S. -El qu? -Relatos cortos. Son bastante buenos. -Has publicado algo?

-No. -Por qu? -No lo he intentado. -Dnde estn tus historias? -All arriba -seal una vieja maleta de cartn. -Escucha, soy un crtico del New York Times. Te importa si me llevo tus relatos a casa y los leo? Te los devolver. -Por mi de acuerdo, culo sucio, slo que no s dnde voy a estar. La estrella de clase y alta sociedad se acerc: -El estar conmigo. -Luego me dijo-. Vamos, Henry, vstete. Es un viaje largo y tenemos cosas que... hablar. Empec a vestirme y entonces Ernie recobr el sentido. -Qu coo pas? -Se encontr con un buen tipo, seor Hemingway -le dijo alguien. Acab de vestirme y me acerqu a su mesa. -Eres un buen tipo, Pap. Pero nadie puede vencer a todo el mundo. -Estrech su mano-. No te vueles los sesos. Me fui con mi estrella de alta sociedad y subimos a un coche amarillo descapotado, de media manzana de largo. Condujo con el acelerador pisado a fondo, tomando las curvas derrapando y chirriando, con el rostro bello e impasible. Eso era clase. Si amaba de igual modo que conduca, iba a ser un infierno de noche. El sitio estaba en lo alto de las colinas, apartado. Un mayordomo abri la puerta. -George -le dijo-. Tmate la noche libre. O, mejor pensado, tmate la semana

libre. Entramos y haba un to enorme sentado en una silla, con un vaso de alcohol en la mano. -Tommy -dijo ella- desaparece. Fuimos introducindonos por los distintos sectores de la casa. -Quin era ese granduln? -Thomas Wolfe -dijo ella-. Un coazo. Hizo una parada en la cocina para coger una botella de bourbon y dos vasos. Entonces dijo: -Vamos. La segu hasta el dormitorio. A la maana siguiente nos despert el telfono. Era para m. Ella me alcanz el auricular y yo me incorpor en la cama. -Seor Chinaski? -S? -Le sus historias. Estaba tan exitado que no he podido dormir en toda la noche. Es usted seguramente el mayor genio de la dcada! -Slo de la dcada? -Bueno, tal vez del siglo. -Eso est mejor. -Los editores de Harperis y Atlantic estn ahora aqu conmigo. Puede que no se lo crea, pero cada uno ha aceptado cinco historias para su futura publicacin. -Me lo creo -dije. El crtico colg. Me tumb. La estrella y yo hicimos otra vez el amor.