El nio suicida

Cuando el tabernero acab de leer aquella noticia inquietante -un nio se haba suicidado pegndose un tiro en la sien derecha- habl el vagabundo desconocido que acababa de comer muy pobremente en un rincn de la tasca marinera, y dijo: -Yo s la historia de ese nio. Pronunci la palabra nio de un modo muy particular. As que los cuatro bebedores de aguardiente, los cinco de albario y el tabernero se callaron y escucharon con gesto inquisidor y atento. -Yo s la historia de ese nio -repiti el vagabundo. Y tras una sagaz y bien medida pausa, comenz: -All por el mil ochocientos treinta, una beata que despus muri de miedo vio salir del camposanto florido y oloroso de su aldea a un viejo muy viejo desnudo. Aquel viejo era un recin nacido. Antes de salir del vientre de la tierra madre haba escogido l mismo esa manera de nacer. Cunto mejor ir de viejo a mozo que de mozo a viejo!, pens siendo espritu puro. A Nuestro Seor le choc la idea. Por qu no hacer la prueba? Y as, con su consentimiento, se form en el seno de la tierra un esqueleto. Y despus con carne de gusano, se hizo la carne del hombre. Y en la carne del hombre hormigue el calorcillo de la sangre. Y como todo estaba listo, la tierra-madre pari. Pari un viejo desnudo. "Cmo despus el viejo encontr ropa y alimento es cosa de mucha risa. Lleg a las puertas de la ciudad y como todava no saba hablar, los alguaciles, despus de echarle una capa encima, lo llevaron delante del juez, como si hubiesen sido testigos: Aqu le traemos a este pobre viejo que perdi el habla con la paliza que le dieron unos ladrones desaprensivos. No le dejaron ni la ropa. "El juez dio rdenes y el viejo fue llevado a un hospital. Cuando sali, ya bien vestido y alimentado, le decan las monjitas: Va hecho un buen mozo. Hasta parece que perdi aos. "Por aquel entonces ya haba aprendido a hablar algo y se hizo mendigo. As anduvo muchas tierras. En Lourdes estuvo dos veces, la segunda tan rejuvenecido que, los que le haban conocido la primera vez, pensaron que haba sido un milagro de la Virgen. "Cuando adquiri suficiente experiencia pens que lo mejor era mantener en secreto aquella extraa condicin que lo haca ms joven cuantos ms aos corriesen. As, no sabindolo nadie -a no ser uno o dos amigos feles- podra vivir mejor su verdadera vida. "Trabaj de viejo y se hizo rico para descansar de joven. De los cincuenta a los quince aos su vida fue lo ms feliz que imaginarse pueda. Cada da gustaba ms a las muchachas y anduvo envuelto con muchas y con las ms bonitas. Y hasta dicen que una princesa... Pero de eso no estoy seguro. "Cuando lleg a nio comenz la vida a complicrsele. Le daba miedo la sorpresa con

que lo vean entrar tan libre en las tiendas a comprar golosinas y juguetes. Algn ratero de visera calada lo haba seguido a veces a lo largo de muchas calles tortuosas. Y alguna vez comi sus golosinas temblando de angustia, con las lgrimas en los ojos y el almbar en los labios. La ltima vez que lo encontr -tena ocho aos- estaba muy triste. Cunto pesaban en su espritu de nio los recuerdos de su vejez! "Luego comenz a atosigarlo da y noche una obsesin tremenda. Cuando pasaran algunos aos lo recogeran en cualquier calleja perdida. Quiz alguna seora rica y sin hijos. Despus... Quin sabe lo que pasara despus! La lactancia, los paseos en un carrito, con un sonajero de cascabeles en la tierna manecita. Y al final... Oh! El final daba espanto. Cumplir su destino de hombre que vive al revs y refugiarse en el seno de la seora rica -puede que cuando ella durmiese- para ir all consumindose hasta transformarse primero en una sanguijuela, despus en un corpsculo, y luego en pequesima simiente..." El vagabundo se levant muy pensativo, con las manos en los bolsillos, y comenz a pasear muy amargado. Finalmente dijo: -Me explico, s, me explico que se diese un tiro en la sien el pobre muchacho. Los cuatro bebedores de aguardiente, crean. Los cinco de albario sonrean y dudaban. El tabernero negaba. Cuando todos discutan ms animadamente, el tabernero de pronto se levant de puntillas y se puso a mirar alrededor con los ojos muy abiertos. El vagabundo haba desaparecido: sin pagar. Rafael Dieste
De los archivos del trasgo, 1926.