Mi hermano empez a dictar en su mejor estilo oratorio, se que hace que las tribus se queden aleladas ante sus

palabras. - En el principio -dijo-, exactamente hace quince mil doscientos millones de aos, hubo una gran explosion, y el universo... Pero yo habia dejado de escribir. - Hace quince mil doscientos millones de aos? -pregunt, incrdulo. - Exactamente -dijo-. Estoy inspirado. - No pongo en duda tu inspiracin -asegur. (Era mejor que no lo hiciera. l es tres ao s ms joven que yo, pero jams he intentado poner en duda su inspiracin. Nadie ms lo h ace tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.)- Pero, vas a contar la hist oria de la Creacin a lo largo de un perodo de ms de quince mil millones de aos? - Tengo que hacerlo. se es el tiempo que llevo. Lo tengo todo aqui dentro -dijo, palmeandose la frente-, y procede de la ms alta autoridad. Para entonces yo habia dejado el estilo sobre la mesa. - Sbes cul es el precio del papiro? -dije. - Qu? (Puede que est inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiracin no inclu ye asuntos tan srdidos como el precio del papiro.) - Supongamos que describes un millon de aos de acontecimientos en cada rollo de papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrs que hablar mucho para llenarlos, y sa bes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendr que escribir lo bastante co mo para llenarlos, y los dedos se me acabarn cayendo. Adems, aunque podamos compra r todo ese papiro, y tu tengas la voz y la fuerza suficientes., Quien va a copiar lo? Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares antes de poder publica rlo, y en esas condiciones, cmo vamos a obtener derechos de autor? Mi hermano pens durante un rato. Luego dijo: - Crees que deberamos acortarlo un poco? - Mucho -puntualic, si esperas llegar al gran pblico. - Qu te parecen cien aos? - Qu te parecen seis dias? - No puedes comprimir la Creacin en solo seis dias -dijo, horrorizado. - Ese es todo el papiro de que dispongo -le asegur-. Bien, qu dices? - Oh, est bien -concedi, y empez a dictar de nuevo-. En el principio... De veras han de ser solo seis dias, Aaron? - Seis dias, Moises -dije firmemente.