1

DISCURsa saBRE AS CIENCIAS E AS ARTES

o Discurso sobre as ciencias e as artes [Discours sur les sciences
et les arts] come9a pomposamente por um elogio da cultura. Nobres
frases se desdobram, descrevendo em resumo a hist6ria inteira do pro
gresso das luzes. Mas uma subita reviravolta nos poe em presen9a da
discordancia do ser e do parecer: "As ciencias, as letras e as artes ...
estendem guirlandas de f10res sobre as cadeias de ferro com que eles (os
homens) sao esmagados". J Belo efeito de retorica: urn toque de varinha
magica invcrte os val ores, e a imagem brilhante que Rousseau pusera sob
os nossos olhos nao e mais que urn cenario mentiroso - bela demais
para ser verdadeiro:
Como seria doce viver entre nos, se a atitude exterior fosse sempre a imagem
das disposir;:oes do corar;:ao.
2
Cava-se 0 vazio atras das superficies mentirosas. Aqui vao come9ar
todas as nossas infelicidades. Pois essa fenda, que impede a "atitude
exterior" de corresponder as "disposi9oes do cora9ao", faz 0 mal penetrar
no mundo. Os beneficios das luzes se encontram compensados, e quase
anulados, pelos inumeraveis vicios que decorrem da mentira da aparencia.
Urn impeto de eloquencia descrevera a ascensao triunfal das artes e das
ciencias; urn segundo lance de eloquencia nos arrasta agora em
inverso, enos mostra toda a extensao da "corrup9ao dos costume's". 0
espirito humane triunfa, mas 0 homem se perdeu. 0 contraste C. vi.olcllto,
pois 0 que esta em jogo nao eapenas a n09ao abstrata do ser e do p:ueC('f,
mas 0 destino dos homens, que se divide entre a inocencia rl'lIegada I' a
perdis: ao doravante certa: 0 parecer e 0 mal sao lIma mesilla coif-a.
H
o tema da mentira da aparencia nao tern nada de original em 1748.
No teatro, na igreja, nos romances, nos jomais, cada urn a sua maneira
denuncia falsas aparencias, convenc;oes, hipocrisias, mascaras. No voca
bulario da polemica e da satira, nenhum termo que retome mais freqiien
temente que desveZar e desll/ascarar. Tartufo foi lido e relido. 0 perfido,
o "vii bajulador", 0 celerado dissimulado pertencem a todas as comedias
e a todas as tragedias. No desfecho de uma intriga bern conduzida, e
preciso traidores desmascarados. Rousseau (Jean-Baptiste) permanecera
na memoria dos homens por ter escrito:
A lIIascara cai, permallece 0 hOll/ell/
E 0 her6i se esvaece.
3
Esse tern a esta bastante difundido, bastante vulgarizado, bastante
automatizado para que qualquer um possa retom:i -Io e ai acrescentar
algumas sem grande esfor,.o de pensamento. A antitese ser
parecer pertence ao lexico comum: a idei3 tornou-se locuc;ao.
No entanto, quando Rousseau en contra 0 deslumbramento da ver
dade na estrada de Vincelmes, e durante as noites de insonia em que "vira
e revira"4 os period os de seu discurso, 0 lugar-comum recobra vida:
incendeia-se, toma-se incandescente. A oposic;ao do ser e do parecer se
anima pateticamente e confere ao discurso sua tensao dramatica. Esempre
a mesma antitese, extraida do arsenal da retorica, mas exprime uma dor,
um dilaceramento. A despeito de toda a enfase do discurso, urn sentimento
verdadeiro da divisao se impoe e se propaga. A ruptura entre 0 ser e 0
parecer engendra outros conflitos, como uma serie de ecos amplificados:
ruptura entre 0 bern e 0 mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a
natureza e a sociedade, entre 0 homem e seus deuses, entre 0 homem e
ele proprio. Enfim, a historia inteira se divide em urn antes e urn depois:
outrora havia patrias e cidadaos; agora nao ha mais. Roma, mais uma
vez, fomece 0 exemplo: a virtuosa republica, fascinada pelo brilho da
aparencia, perdeu-se por seu luxe e suas conquistas. "Insensatos, 0 que
fizestes 7"5
Dirigida contra 0 prestigio da opiniao, deplorando a decadencia de
Roma, entao entregue aos retoricos, a deciamac;ao obedece a todas as
regras do genero oratorio. Para urn concurso de Academia, nada Ihe falta:
apostrofes, prosopopeias, gradac;oes. Ate mesmo a epigrafe revela a pre
da tradic;ao literaria. Decipimur specie recti.6 De imediato, 0 tema
essencial nos e oferecido sob a garantia de uma sentenc;a romana. Mas a
citac;3.o eoportuna. 0 que ela anuncia e que, subjugados pela ilusao do
bern, cativos da aparencia, deixamo-nos seduzir por uma falsa imagem
da justic;a. Nosso erro nao conta na ordem do saber, mas na ordem moral.
Enganar-se etomar-se culpado enquanto se acredita fazer 0 bern. Apesar
I h
de nos, a nos sa revelia, somos arrastados para 0 mal. A ilusao nao e
apenas 0 que turva nosso conhecimento, 0 que vela a verdade: falseia
todos os nossos atos e perverte nossas vidas.
Essa retorica serve de veiculo a urn pensamento amargo, obsedado
pela ideia da impossibilidade da comunicac;ao humana. No primeiro
Discurso, Rousseau ja faz ouvir 0 lamento que repetira incansavelmente
nos anos da perseguic;ao: as almas nao sao visiveis, a amizade nao e
possivel, a confianc;a jamais pode durar, nenhum sinal certo permite
reconhecer a disposic;ao dos corac;oes:
]a nao se ousa parecer 0 que se e; e nessa sujei<;:ao perpetua, os homens
que fonnam esse rebanho que se chama sociedade, colocados nas mesmas
circunstancias, farao todos as mesmas coisas, se motivos mais poderosos
delas nao os desviam. Portanto, jamais se sabera bem com quem se trat:! :
sera preciso entao, para conhecer 0 amigo, esperar as grandes ocasioes,
isto e, esperar que nao seja mais tempo, pois que e para essas mesmas
ocasioes que teria sido essencial conhece-Io.
Que cortejo de vicios nao acompanhara essa incerteza? Nao mais ami
zades sinceras; nao m:!is estima real; nao mais confian<;:a fundada. As sus.
peilas, as desconfian<;:as, os temores, a frieza, :! reserva, 0 odio, a trai<;: ii o
serao ocultados incessantemente sob esse veu unifonne e perfido de polidcz,
sob essa urbani dade tao louvada que devemos as luzes de nosso seculo.
7
Que ser e parecer sejam diversos, que urn "veu" dissimule os
verdadeiros sentimentos, esse e 0 escandalo inicial com que Rousseau se
choca, esse e 0 dado inaceitavel de que buscara a explicac;3.o e a causa,
essa e a infelicidade de que deseja ser libertado.
Esse tema e fecundo. Abre a possibilidade de urn desenvolvimento
inesgotavel. No proprio testemunho de Rousseau, 0 escandalo da mentira
deu impulso a toda a sua reflexao teorica. Muitos anos depois do primeiro
Discurso, volt an do a sua obra para interpreta-Ia e fazer "a historia de
suas ideias", ele declarara:
Assim que fui capaz de observar os homens, olhava-os agir e escutava-os
falar; depois, venda que suas a<;:6es nao se pareciam de modo algum com
seus discursos, procurei a razao dessa dessemelhan.,:a, e descobri que, seudo
ser e parecer, para eles, duas coisas tao diferentes quanto agir e pensar, essa
segunda diferen.,:a era a causa da outra...
s
Tomemos nota dessa declarac;ao. Mas coloquemos tambem algumOls
questoes.
Assim que fui capaz de observar os homens: Rousseau se airiblli
aqui 0 papel do observador, posta-se na atitude do naturalista
que traduz suas observac;oes em conceitos, e que remonta indutivam('ntt"
as razoes e as causas primeiras. Ao atribuir-se esse gosto pela 3n:iliSI'
desinteressada, Rousseau nao "racionaliza" emoc;oe.s l11uilo mais turV31i .
17.
sentimentos muito mais interessados? Nao adota ele 0 tom do saber
abstrato na inten9ao mais ou menos consciente de compensar e de dissi
mular certas decep90es e certos fracassos muito pessoais? 0 proprio
Rousseau nos autoriza a fazer essas perguntas. Bem antes que a psicologia
modema houvesse dirigido nossa aten9ao para as fontes afetivas e as
subestruturas inconscientes do pensamento, 0 Rousseau das Confissoes
[Les confessions] nos convida a buscar a origem de suas proprias teorias
na experiencia emotiva, e 0 Rousseau dos Devaneios [Les reveries du
promeneur solitaire] chegani a dizer, na experiencia sonhada: "Minha
vida inteira quase nao passou de um Iongo devaneio".9
A discordancia do ser e do parecer revelou-se entao a Rousseau ao
fim de um ate de aten9ao critica? Foi uma calma compara9ao que alertou
seu pensamento? 0 leitor poderia ficar tentado a duvidar disso. Sabendo
quanta 0 tern a do parecer se tomara moeda corrente no vocabulario
intelectual da epoca, hesitara em admitir que a reflexao de Rousseau tenha
encontrado ai seu ponto de partida autentico e seu impulsD original. Se
algum dia fosse possivel apreender esse pensamento em sua fonte e em
sua origem, nao seria preciso remontar a um nivel psiquico mais profundo,
em busca de uma em09ao primeira, de uma motiva9ao mais intima? Ora,
a1 encontraremos 0 maleficio da aparencia, nao mais a titulo de lugar-co
mum retorico ou na qualidade de objeto submetido aobserva9ao metodica,
mas sob a forma da dramaturgia intima.
"AS APARENCIAS ME CONDENA VAM"
Releiamos 0 primeiro livro das Confissoes. "Eu me mostrei tal como
fui"IO (tal como ele acredita ter side, tal como quer ter sido). Nao se
preocupa em retra9ar 0 historico de suas ideias; deixa-se invadir pela
lembran9a afetiva: sua existencia nao Ihe parece constituida como uma
cadeia de pensamentos, mas como uma cadeia de sentimentos, urn "en
cadeamento de afei90es secret as" .11 Se 0 tema do parecer mentiroso nao
fosse mais que uma superestrutura intelectual, quase nao teria lugar nas
Confissoes. Ora, 0 contrario e que e verdadeiro.
Sem duvida, nao e sem importancia que a consciencia de si date,
para Jean-Jacques, de seu encontro com a "Iiteratura": "Ignoro 0 que fiz
ate cinco ou seis anos: nao sei como aprendi a ler; lembro-me apenas de
minhas primeiras leituras e de seu efeito sobre mim: e0 tempo de que
data, sem interrupr;iio, a consciencia de mimmesmo. Minha mae deixara
romances... ".12 0 encontro de si coincide com 0 encontro do imaginario:
eles constituem uma mesma descoberta. Desde a origem, a consciencia
de si esta intimamente ligada apossibilidade de tomar-se um outro. ("Eu
I U
me tomava a persona gem da quallia a vi da." I3) Porem, por mais perigoso
que Rousseau considere esse metodo de educa9ao - que desperta 0
sentimento antes da razao, 0 conhecimento do imaginario antes do das
coisas reais -,0 parecer a1 nao se impoe como uma influencia malefica.
A ilusao sentimental, despertada pel a leitura, comporta certamente um
risco, mas 0 risco, nesse caso particular, esta acompanhado de um privi
legio precioso: Jean-Jacques se forma como urn ser diferente. "Essas
em090es confusas que eu experimentava uma apos a outra nao alteravam
absolutamente a razao que ainda nao tinha; mas elas me formaram uma
de uma outra tempera .. ."14 A singularidade de Jean-Jacques tem sua fonte
nos fantasmas fascinantes suscitados pela ilusao romanesca. Esta aqui 0
primeiro dado biografico que vem confirmar a declara9ao do preambulo:
"Nao sou feito como nenhum daqueles que vi"Y Jean-Jacques deseja e
deplora sua diferen9a: esimultaneamente uma infelicidade e urn motivo
de orgulho. Se as com090es ficticias, se a exalta9ao imaginaria tomaram
no diferente, ele lan9ara contra elas uma condena9aO ambigua: esses
romances sao urn vestigio da mae perdida.
Vamos encontrar uma recorda9ao de infancia que descreve 0 en
contro do parecer como uma perturba9ao brutal. Nao, ele nao come90u
por observar a discordancia do ser e do parecer: come90u por sofrela.
A memoria remonta a uma experiencia original do maleficio da aparencia;
Jean-Jacques retra9a-lhe a revela9ao "traumatizante", aqual atribui uma
importancia decisiva: "Desde esse momenta deixei de gozar de uma
felicidade pura".16 Nesse instante se produz a catastrofe (a "queda") qll e
destroi a pureza da felicidade infantil. A partir desse dia, a injusti9a exist e,
a infelicidade e presente ou possive!. Essa lembran9a tern 0 valor de um
arquetipo: e 0 encontro da acusa9ao injustificada. Jean-Jacques pareo
culpado sem 0 ser realmente. Parece mentir, enquanto esincero. Aqueles
que 0 castigam agem injustamente, mas falam a linguagem da justi9a. E,
aqui, a puni9ao fisica nao tera as conseqiiencias eroticas da soya nas
nadegas aplicada pela srta. Lambercier: Jean-Jacques a1 nao descobre seu
carpo e seu prazer; descobre a solidao e a separa9ao:
Urn dia eu estudava sozinho minha li"ao no quarto contiguo it cozinhn
A criada pusera para secar na chapa os pentes da senhorita Lamberci cr.
Quando voltou para apanha-Ios, havia um com todo urn lade de delltes
quebrado. A quem atribuir a culpa desse estrago? Ninguem al6m de milll
entrara no quarto. Interrogam-me; nego ter tocado no pente. 0 sCllhor
a senhorita Lambercier se reunem; exortam-me, pressionam--ml\
me; persisto com obstina"ao; mas a convic"ao era forte dcmais,
sobre todos os meus protest os, embora fosse a primeira vez que me li ves
sem encontrado tanto audacia em mentir. A coisa foi levada II serio; IIII,t('Ol il
sc-Io. A maldllde, a rnentira, a obstinll'rao igualnll:llt l" di)'.II:I,
de ...
Ul
Faz agora quase cinqiienta anos dessa aventura, e nao tenho medo de ser
hoje punido uma segunda vez pelo mesmo fato. Pois bern' Declaro diante
do Ceu que eu era inocente ...
Nao tinha ainda bastante raziio para sentir quanta as aparencias me
condenavam, e para me colocar no lugar dos outros. Mantinha-me no meu
lugar, e tudo 0 que sentia era 0 rigor de urn castigo terrivel por urn crime
que nao cometera.
17
Rousseau esta aqui em situa9ao de acusado. (No primeiro Discurso
ele desempenha 0 papel do acusador, mas a partir do momento em que
encontrar a contradi9ao ele se achara novamente em situa9ao de acusado.)
A experiencia cuja descri9ao acabamos de ler nao confronta abstratamente
a n09ao de realidade e a n09ao de aparencia: e a oposi9ao perturbadora do
ser-inocente e do parecer-culpado. "Que desarranjo de ideias! Que desor
dem de sentimentos! Que perturba9ao ... "18 Ao mesmo tempo em que se
revela confusamente a ruptura ontologica do ser e do parecer, eis que 0
misterio da injusti9a se faz sentir de modo intoleravel a essa cri
an
9
a
. Ela
acaba de aprender que a intima certeza da inocencia eimpotente contra as
provas aparentes da culpa; acaba de aprender que as consciencias sao
separadas e que e impossivel comunicar a evidencia imediata que se
experimenta em si mesmo. Desde entao, 0 paraiso esta perdido: pois 0
paraiso era a transparencia reciproca das consciencias, a comunica9ao total
e confiante. 0 proprio mundo muda de aspecto e se obscurece. E os termos
de que Rousseau se serve para descrever as conseqiiencias do incidente do
pente quebrado assemelham-se estranhamente as palavras pelas quais 0
primeiro Discurso pinta 0 "cortejo de vicios" que irrompe des de que "nao
se ousa rna is parecer 0 que se e". Nos dois textos, Rousseau fala de urn
desaparecimento da confianfa, depois evoca urn veu que se interpoe:
Permanecemos ainda em Bossey alguns meses. Ali estivemos como nos
representam 0 primeiro homem ainda no paraiso terrestre, mas tendo deixado
de goza-lo. Era em aparencia a mesma situa9ao, e, de fato, toda uma outra
maneira de ser. 0 apego, 0 respeito, a intimidade, a confia1U;a nao uniam
mais os alunos a seus guias; ja niio os olhavamos como deuses que liam em
nossos cora90es: ficavamos menos envergonhados de agir mal, e mais
temerosos de ser acusados; a nos esconder. a nos rebelar. a
mentir. Todos os vicios de nossa idade corrompiam nossa inocencia e
enfeiavam nossas brincadeiras. Ate 0 campo perdeu aos nossos olhos esse
atrativo de d09ura e de simplicidade que chega ao cora9ao. Parecia-nos
deserto e sombrio; como que se cobrira 'de urn veil que nos ocultava-lhe as
belezas.
19
As almas nao se encontram mais e tern prazer em ocultar-se. Tudo
esta perturbado, e a crian9a pun ida descobre essa incerteza do conhe
cimento de outrem. de que se lamentani no primeiro Discurso: "Portanto,
II
jamais se sabera bern com quem se trata". A catastrofe e tanto maior.
para Jean-Jacques, quanta 0 separa "precisamente das pessoas que estima
e que mais respeita".20 A ruptura constitui urn pecado original, mas urn
pecado tanto mais cruel mente imputado quanta Jean-Jacques nao e por
ele responsavel.
De fato, e preciso observar que, em todo 0 relato do incidente do
pente, ninguem carrega a responsabilidade da intrusao inicial do mal e dOl
separa9ao. Eurn concurso infeliz de circunstancias. Urn simples mal-en
tendido. Em parte alguma Rousseau diz que os Lambercier sao rna us e
injustos. Descreve-os, ao contrario, como seres "doces", "bastante razoa
veis" e de uma "justa severidade". Apenas estao errados;joram enganados
pela aparencia dajustifa (segundo a senten9a liminar do primeiro Discur
so), e a injusti9a se produz como pelo efeito de uma fatalidade impessoa\.
As "aparencias" estao contra Rousseau. A "convic9ao era forte demais".
Portanto, nao ha culpado em parte alguma; ha apenas uma imputa9ao de
crime, urn parecer-culpado que surgiu como por acaso e precipitou auto
maticamente a puni9ao. As pessoas sao todas inocentes, mas suas rela'1oes
estao corrompidas pelo parecer e pel a injusti'1a.
o maleficio da aparencia, a ruptura entre as consciencias poem
fim a unidade feliz do mundo infantil. Doravante a unidade devera ser
reconquistada, redescoberta; as pessoas separadas deverao reconciliar-se:
a consciencia expulsa de seu paraiso devera empreender uma longa
viagem antes de retornar a felicidade; ser-Ihe-a preciso buscar uma outrn
ventura, totalmente diferente, mas na qual seu primeiro estado nao clei
xara de ser-Ihe totalmente restituido.
A revela9ao da mentira da aparencia e sofrida a maneira de um
ferimento. Rousseau descobre 0 parecer como vitima do parecer. No
instante em que percebe os limites de sua subjetividade, ela Ihe e imposta
como subjetividade caluniada. Os outros 0 desconhecem: 0 eu sofre
sua aparencia como uma denega9ao de justi9a que the seria infligida
por aqueles pelos quais queria ser amado.
A estrutura "fenomenal" do mundo e, portanto, posta em questao
apenas indiretamente. A descoberta do parecer, aqui, nao e de modo
algum 0 resultado de uma reflexao sobre a natureza ilusoria da realidade
percebida. Jean-Jacques nao e urn "sujeito" filosOfico que analisa 0
espetaculo do mundo exterior, e que 0 poe em duvida como uma ap'lTencia
formada pela media9ao enganadora dos sentidos. Jean-Jacques descobrl'
que os outros nao vao ao encontro de sua verdade, de sua inocencia, lil'
sua boa-fe, e e apenas em seguida que 0 campo se obscurcce eo s(' wla.
Antes que ele se experimente distante do mundo, 0 eu sofrell a
de sua distancia em rela9ao aos outros. 0 maleficio da aparcllcia 0 afingt'
em sua propria existencia, antes de alt crar a figura clo nlulldl). "B 110
II
coraryao do homem que esta a vida doespetaculo da natureza."21 Quando
o coraryao do homem perdeu sua transparencia, 0 espetaculo da natureza
se empana e se turva. A imagem do mundo depende da relaryao entre as
consciencias: sofre-lhe as vicissitudes. 0 episodio de Bossey tennina pela
destruiryao da transparencia do coraryao e, simultaneamente, por urn adeus
ao brilho da natureza. A possibilidade quase divina de "ler nos coraryoes"
nao existe mais, 0 campo se vela e a luz do murido se obscurece.
o "veu" desceu entre Rousseau e ele proprio. Ocultou-lhe sua
natureza primeira, sua inocencia. E por certo, entao, Jean-Jacques se pas
a fazer 0 mal ("ficavamos menos envergonhados de agir mal... comerya
vamos a nos esconder. .. "22), mas nao e responsavel pela entrada do mal
no mundo e, se comerya a se esconder, e porque em primeiro lugar a
verdade se escondeu. Sua historia comeryara de maneira diferente. A
infancia fora de inicio confianrya e transparencia totais. A memoria ainda
pode mergulha-lo novamente nela, e devolve-Io alimpidez de urn mundo
rna is claro; mas ele nao pode fazer com que ela nao tenha sido perdida
e que tudo nao esteja obscurecido:
Nao vemos a alma de outrem, porque ela se esconde, nem a nossa, porque
de modo algum temos espelho intelectuaP3
E preciso viver na opacidade.
24
o TEMPO DIV/D/DO E 0 MITO DA TRANSPARENCIA
Esse momen to de crise - em que desce 0 "veu" da separaryao, em
que 0 mundo se empana, em que as consciencias se tornam opacas umas
para as outras, em que a desconfianrya torna para sempre a amizade
impossivel -, esse momenta tern sua data em uma historia: marca 0
comeryo de uma perturbayao na felicidade infantil de Jean-Jacques. Entao
corney a uma nova epoca, uma outra era da consciencia. E essa nova era
se define por uma descoberta essencial: pela primeira vez a consciencia
tern urn passado. Mas, ao enriquecer-se com essa descoberta, ela descobre
tambem uma pobreza, uma falta essencial. Com efeito, a dimensao tem
poral que se cava atras do instante presente tornou-se perceptivel pelo
proprio fato de que se esquiva e se recusa. A consciencia se volta para
urn mundo anterior, do qual percebe simultaneamente que ele the perten
ceu e que esta para sempre perdido. No mom en to em que a felicidade
infantillhe escapa, ela reconhece 0 valor infinito dessa felicidade proibida.
Entao nao resta mais do que construir poeticamente 0 mito da epoca
finda: outrora, antes que 0 veu se houvesse interposto entre nos e 0 mundo,
havia "deus'& 'lilt' Iiam em nossos coraryoes", e nada alterava a transpa
22
rencia e a evidencia das almas. Pennaneciamos com a verdade. Na bio
grafia pessoal assim como na historia da humanidade, esse tempo esta
situado rna is proximo do nascimento, na vizinhanrya da origem. Rousseau
foi urn dos primeiros escritores (seria preciso dizer poetas) a retomar 0
milo platanico do exilio e do retorno para orienta-Io em direryao ao estado
de infancia, e nao mais a uma patria celeste.
Quando se trata de evocar 0 tempo da transparencia, 0 primeiro
Discurso desenvolve imagens singularmente analogas as que se encoll
tram no relato das Confissoes. Como no epis6dio de Bossey, ele fala da
presenrya proxima dos "deuses"; e urn tempo em que testemunhas divinas
permanecem entre os hom ens e em seus coraryoes; e urn mundo em
que as consciencias humanas se reconhecem por urn tinico olhar:
Euma bela costa, adomada apenas pelas maos da natureza, para a qual s,
voltam incessantemente os olhos, e da qual se sente afastar-se a contragost o,
Quando os homens inocentes e virtuosos amavam ler os de uses COIIIO
testelllunhas de suas ac;i5es, moravam juntos sob as mesmas cabanas; ums
logo tomando-se maus, cansaram-se desses incomodos espectadores ... 2j
Antes que a arte houvesse moldado nossas maneiras e ensinado noss\,
paixoes a falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rusticos, mas
naturais; e a diferenc;a dos procedilllelltos alZull ciava, ao primeiro oLhar, (/
do caraler. A natureza hllmana, no fundo, nao era melhor; mas os homens
encontravam sua segurans:a na facilidade de se penetrar reciprocalllente.2(j
Previamente a toda teoria e a toda hipotese sobre 0 estado de natureza,
ha a intuiryao (ou a imaginaryao) de uma epoca comparavel ao que foi a
infancia antes da experiencia da acusaryao injustificada. A humanidadc s(>
esta entao ocupada em viver tranqiiilamente sua felicidade. Urn infalivel
equilIbrio ajusta 0 ser eo parecer. Os homens se mostram e sao vistos tais
como sao. As aparencias extern as nao sao obstaculos, mas espelhos fieis
em que as consciencias se encontram e se harmonizam.
A nostalgia se volta para uma "vida anterior". Mas se ela nos
afasta do mundo "contemporaneo", nao nos faz abandonar 0 munch)
humano nem a paisagem terrestre; no horizonle da felicidade anterior,
ha essa mesma natureza e essa mesma vegetaryao que nos cercam hoj(';
ha essa floresta que mutilamos, mas da qual restam ainda extensc)(.s
intactas por onde posso enveredar. .. Sem que seja necessario invoc:1I
a intervenryao sobrenatural de urn demonio tentador e de uma Eva tentada,
a origem de nossa decadencia e explicavel por razoes bern hnmanas ,
Porque 0 homem e perfectivel, nao cessou de acrescentar suas invenqoes
aos dons da natureza. E desde entao a hist6ria universal,
pelo peso continuamente crescente de nossos artificios e de nosso or
gulho, adquire 0 andamento de uma queda aceleracla na corrupr; fi n: nbri
mos os olhos com horror para urn mundo d(' mascaras I' ell' ihl50cl
.2 I
mortais, e nada assegura ao observador (ou ao acusador) de que ele
proprio seja poupado pel a universal.
o drama da queda nao antecede, portanto, a terrestre;
Rousseau transporta 0 mito religioso para a propria historia; divide-a
em duas eras: uma, tempo estavel da inocencia, reino tranqiiilo da pura
natureza; a outra, historia em devir, atividade culpada, negayao da na
tureza pelo homem.
Ora, se a queda e nossa obra, se e urn acidente da historia humana,
e preciso admitir que 0 homem nao esta naturalmente condenado a viver
na desconfianya, na opacidade enos vieios que as escoltam. Estes sao
a obra do hom em, ou da sociedade. Entao nao ha nada a1 que nos
impeya de refazer ou de desfazer a historia, tendo em vista redescobrir
a transparencia perdida. Nenhuma proibiyao sobrenatural a isso se opoe.
A essencia do homem nao esta comprometida, mas apenas sua situariio
historica. "Talvez quisesses tu poder retroceder?,, 27 A pergunta perrna
nece suspensa, mas em todo caso nao ha espada flaI1;lejante que nos
impeya 0 acesso do paraiso perdido. Para alguns (em distantes costas)
que dele nao sairam, talvez ainda seja tempo de "deter-se".a E mesmo
que, por uma fatalidade puramente humana, 0 mal seja irreversivel,
mesmo que nos seja preciso admitir que urn "povo vicioso nao retoma
jamais a virtude", a historia nos propoe uma tarefa de resistencia e de
recusa. 0 minimo que poderiamos fazer , se nao podemos "tomar bons
aqueles que nao 0 sao mais", e "conservar assim aqueles que tern a
felicidade de se-Io". 29 Porque 0 advento do mal foi urn fato historico,
a luta contra 0 mal cabe tambem ao homem na historia .
Rousseau nao duvida de que uma ayao seja possivel, de que uma
livre decisao possa consagrar-nos ao serviyo da verdade velada. Mas
quanta a natureza dessa decisao e dessa ayao, ele ouve varios apelos
e os exprime sucessivamente (ou simultaneamente) em sua obra: reforma
moral pessoal (vitam impendere vero), educayao do individuo (Emilio
[Emile]), forrnayao politica da coletividade (Economia politica [Discours
sur l'economie politique], Contrato social [Le contrat social)) . A que
se acrescenta, em Jean-Jacques, uma que orienta seu desejo
ora no sentido de uma regressao temporal, ora no sentido do presente
mais proximo, refugio de uma consciencia que se basta a si mesma ;
mais raramente, no sentido de uma SUperayaO em direyao ao futuro.
Alternadamente, ele se entregara ao devaneio "arcadico" de urn retorno
a floresta primitiva; ou entao fara a defesa de uma estabilizayao con
servadora, em que a alma e a sociedade salvaguardariam 0 que Ihes
resta ainda de puro e de original; ou ainda trayara "a ideia da felicidade
futura do genero humano",30 ou, enfim, construira fora do tempo uma
Cidade virtuosa, Instituiroes po[[ticas ideais. De tantos designios des
2,l
semelhantes, que e tao dificil harrnonizar de maneira inteiramente satis
fat oria, e preciso reter esta unica coisa que tem em comum: sua unidade
de i1ltenpio, que visa a sal vaguarda ou a restaurayao da transparencia
compromet ida. No apelo apaixonado que Rousseau dirige a seus coo
temporaneos, pode nao haver nada mais que urn convite a cultivar ;1
moral da boa vontade e da boa consciencia, e ai pode-se ler tambClII
um convi te a transforrnar a sociedade pela a9ao politica efetiva . Essa
ambigiiidade e emharayosa. Mas de uma maneira nao ambigua, Rousseau
em primeiro lugar nos convoca a querer 0 retorno da rransparencia,
para nos e em nossas vidas. Nao ha como equivocar-se sobre esse desejo,
tao poderoso quant a simples. 0 mal-entendi do no momento
em que esse desejo se vi r confrontado com tarefas concretas, com si
tua90es problemati cas. Pois do desejo de transparencia a transparencia
possuida, a passagem nao e instant anea, 0 acesso nao e imediato. Sc
se empreende libertar-se da menti ra, cedo ou tarde nao se pode impedir
colocar a questao dos meios (que sao diversos e contraditorios) e dOl
afiio, que tanto pode fracassar como ter exito, e que corre 0 risco
nos fa zer recair no mundo da ment ira e da opacidade.
SABER HIST6R1CO E VISAO POETICA
Mas a que distancia estamos da transparencia perdida? Que espes
suras dela nos separam? Qual e 0 a transpor para redescobri -la 1
No Discurso sobre a origem da desigualdade [Disc ours sur j'origill C
de / 'inega/ire1 , Rousseau interpoe "multidoes de seculos" . 0 afastamento
e imenso, e a I uz da prime ira felicidade parece quase apagar-se na distanci:
das eras. 0 que se pode saber de urn periodo tao longinquo? A razao nao
pade evitar a formul ayao de algumas duvi das: 0 tempo da transparencia
realmente ocorreu, ou ai nao est amais que uma que inventamos,
para poder reconstruir especulativamente a bist6ria a partir de uma ori
gem? Em 'uma passagem do segundo Discurso em que Rousseau vigia
manifestamente seu pensamento, nao chega ele a supor que 0 estado de
natureza Utalvez nao lenha absolutamente existido"? 0 estado de natureza
e, pois, tiio-somente 0 post ul ado especulativo que uma "historia hipote
tiea" se confere, principio sobre 0 qual a deduyao podeni apoiar-se, em
busea de uma sene de ca usas e de efeitos bem encadeados, para conslruir
a expLicayao genetiea do mundo tal como ele se oferece aos nossos olhos.
Assim procedem quase todos os homens de ci encias e os fil6sofos un
epoca, que creem nada ter demonstrado se na o remontaram as fOllt ..
simples e necessarias de todos os fenomenos: fazem-se ent aCI CIS hb t
riadores das ori 2ens da terra, da vida, das fnc lIlrl:ulf>s cia alllla, d:\s qoci
H
dades. Dando aespeculayao 0 nome de observayao, esperam estar isentos
de qualquer outra prova.
De fato, amedida que Rousseau desenvolve sua ficyao "historica",
esta perde seu carater de hipotese: uma especie de confianya e de em
briaguez vern abolir toda prudencia intelectual: a descriyao desse estado
primeiro, muito proximo ainda da animalidade, torna-se a evocayao en
cantada de urn "Iugar onde viver". Vma nostalgia elegiaca se comove a
ideia dessa vida errante e "sa", com seu equilIbrio sensitivo, com sua
justa suficiencia. Imagem por demais imperiosa, por demais profunda
mente satisfatoria para nao corresponder, no espirito de Rousseau, aestrita
verda de historica. Vma certeza ganha corpo, que e de essencia poetica,
mas que se engana sobre sua natureza: quer falar a linguagem da historia,
e tomar por testemunha a erudiyao mais seria. A convicyao se impoe
irrefutavelmente: tais foram, sem contestayao, os primordios da humani
dade, tal foi a primeira fisionomia do homem. Rousseau conta a si mesmo
a historia objetiva de uma Idade da transparencia para legitimar sua
nostalgia. A certeza de Rousseau e a de alguem que se lembra; ela e
a\canyada no contato, e seus discipulos ja nao verao nele 0 autor de uma
"historia hipotetica", mas 0 vidente (Seher, dira H6lderlin) que detem a
memoria de urn passado muito antigo, de um tempo rna is belo. Na ode
inacabada intitulada Rousseau, H6lderlin escreve:
auch dir, auch dir
Erfreuet die feme Sonne dein Haupt,
Und Strah/ell ails der scl/ollem Zeit. Es
Haben die Boten dein Herz gefllndell. 31
[para ti tarn bern, para ti tambern
o distallte sol ilumina lua fronte com Slla alegria,
E os raios vindos de uma epoca mais bela. Eles,
os rncnsageiros, encontraram tell carat;:iio.]
H61derlin aqui faz de Rousseau urn desses "interpretes" a quem e
concedido ser tocado pela luz de uma era vindoura ou de urn passado
desaparecido.
o DEUS GLA UCO
Pode-se dizer ainda que a transparencia original desapareceu? Re
descoberta na memoria, nao e ela entao retomada na transparencia propria
da memoria e, por isso mesmo, salva? Desertou-nos inteiramente ou
estamos ainda em sua vizinhanya? Rousseau hesita entre duas respostas
{'nnt'radit-cirias. lZrn dado momento, 0 mito bifurca em duas versoes. A
:!.6
primeira afirma que a alma humana degenerou, que se desfigurou, que
sofreu uma alterayao quase total, para jamais reencontrar sua beleza
prime ira. A segunda versao, em lugar de uma defonnayao, evoca uma
especie de encobrimento: a natureza primitiva persiste, mas oeulta, cer
cada de veus superpostos, sepultada sob os artificios e, no en tanto, sempre
intacta. Versao pessimista e versao otimista do mito da origem. Rousseau
sustenta ambas, alternadamente, e por vezes mesmo simultaneamente.
Diz-nos que 0 homem destruiu de modo irremediavel sua identidade
natural, mas proclama tambem que a alma original, sendo indestrutivel,
permanece para sempre identica a si mesma sob as manifestayoes externas
que a mascaram.
Rousseau retoma por sua conta 0 mito platonico da estatua de
Glauco:
Semelhante aedtatua de Glauco que 0 tempo, 0 mar e as tempestades haviam
desjigurado tanto que se parecia menos com um deus do que com urn animal
feroz, a alma humana alterada no seio da sociedade por mil causas continua
mente renascentes, pela aquisit;:iio de uma multidao de conhecimentos e de
eITOS, pelas mudant;:as ocoITidas na constituit;:iio dos carpos, e pelo choque
continuo das paix6es, por assim dizer mudou de aparencia a ponto de 5('.r
quase irreconhecivel.
32
Mas ha aqui um por assim dizer e urn quase que devolvem todas
as esperanyas. A imagem da estatua de Glauco, no contexto de R o u s s ~ a u ,
conserva algo de enigmatico. Seu rosto foi corroido e mutilado pelo
tempo, perdeu para sempre a forma que tinha ao sair das maos do escultor?
Ou entao foi ele recoberto por uma crosta de sal e de algas, sob a qual a
face divina conserva, sem nenhuma perda de substancia, seu modelo
original? Ou, ainda, a fisionomia original nao e mais que uma ficy ao
destinada a servir de norma ideal para quem quer interpretar 0 estado
atual da humanidade?
Nao e uma empresa leve deslindar 0 que ha de originario e de artificial 11:1
natureza atual do homem, e conhecer bem urn estado que nao existe milis ,
que provavelmente nao existira jamais, e sobre 0 qual, entretanlo, eneces
sario ler not;:6es justas para bern avaliar nosso estado presenteD
Permanecer 0 que se era; deixar-se alterar pela mudanya : tocamos
aqui em categorias que para Rousseau sao 0 equivalente das categorias
teologicas da perdiyao e da salvayao. Rousseau nao cre no inferno mas,
em c;ompensayao, acredita que a perda da semelhanya e uma infeliddad(,
essencial, enquanto que permanecer semelhante a si mesmo euma mal\cirtl
de salvar sua vida, ou ao menos uma promessa de salvar;ao. 0 11'1110
historico, que para Rousseau nao exclui a ideia do des('llvolvilll('ntn
organico, permanece carregado de culpabilidade; 0 movilflcnto dn hlslOl'i:I
27
e urn obscurecimento, e mais responsavel por uma deformal):ao do que
por urn progresso qualitativo. Rousseau apreende a mudan9a como uma
corruP9aO:34 no curso do tempo, 0 homem se desfigura, se deprava. Nao
e apenas sua aparencia, mas sua propria essencia que se torna irreconhe
civel. Essa versao severa (e por assim dizer calvinista) do mito da origem,
Rousseau a pro poe em diversos momentos de sua obra. Descobre-se, na
origem dessa ideia, uma angustia muito real, avivada pelo sentimento do
irreparavel. Rousseau muitas vezes afirmou que 0 mal era sem retorno,
que uma vez transposto urn certo Iimiar fatal, a alma estava perdida e
nao tinha recurso senao aceitar sua perda. Urn "natural sufocado",
nos diz ele, nao volta jamais, e "perde-se entao ao mesmo tempo 0 que
se destruiu e 0 que se fez". 35
Desafortunados
l
0 que nos tomamos nos? Como deixamos de ser 0 que
fomos?36
Deforma9aO em que, parece, mais nada subsiste da forma original.
Ele pr6prio sentiu-se atingido e ameal):ado:
Os gostos rnais vis, a mais baixa molecagem sucederam-se as minhas
amaveis diversoes, sem delas me deixar mesmo a menor ideia. Epreciso que,
a despeito da educa9ao mais honesta, eu tivesse ulna grande inclinafGo a
degenerar; pois isso se deu muito rapidamente, sem a menor dificuldade, e
jamais Cesar tao precoce tomou-se tao prontamente Laridon.37
A essa passagem, que segue de perto, 0 episodio de Bossey, pode-se
acrescentar urn texto do final da vida de Rousseau, testemunho tanto mais
significativo quanto data de uma epoca em que este nao cessa de afmnar
sua permanente fidelidade a si mesmo:
Tal vez sem me dar conta eu meslIlo tenha 11ludado //lais do que seria preciso.
Que natural resistiria sem se alterar a uma situa9ao semeIhante a minha?38
Pergunta que ele se apressa em responder pela negativa. Pois pre
cisamente, no momenta em que tudo muda para ele, no momento em que
acredita viver em urn sonho, Rousseau se opoe com todas as suas forl):as
aangustia da aItera9ao interior, e luta pel a salvaguarda de sua identidade.
Alguma coisa mudou, mas sua alma permaneceu a mesma. Ele repele
para 0 exterior a responsabilidade da alteral):ao. Foram os outros que
sofreram a metamorfose mais surpreendente, e que, eles proprios irreco
nheciveis, desfiguram sua imagem e suas obras. Quanto a ele mesmo,
permaneceu 0 que era. Seus sentimentos mudaram porque as realidades
externas nao sao mais as mesmas:
Mas as coisas mudaram muito de figura... desde que minhas infelicidades
Vivi desde entao em uma gera9ao nova que nao se parecia de
modo nenhurn com a prinn:ira, e meus proprios sentimentos pelos outros
2M
sofreram mudan9as que encontrei nos deIes. A mesmas pessoas que vi
sucessivamente nessas duas gera90es tao diferentes assimitaram-se, por
assim dizer, a uma e a outra.
39
[...] Eu, 0 mesmo homem que era, 0 mesmo que sou ainda.
Sob a mascara que os outros impoem de fora a sua fisionomia,
Jean-Jacques nao deixou de ser Jean-Jacques. No momento em que esta
mais sombriamente obsedado pela perseguil):ao, replica contando a si
mesmo a versao otimista do mito da origem: nada foi perdido, 0 tempo
nao alterou 0 essencial, s6 corroeu na superficie, 0 mal vern de fora mas
permanece fora. 0 rosto de Glauco permaneceu intacto sob a espuma que
o desfigura. Jean-Jacques apIica entao a si mesmo (e s6 a ele) uma ideia
que formulara anteriormente a respeito do homem em geral, e que opunba
anOl):ito da natureza perdida e da natureza oculta, de uma natureza que
se pode mascarar, mas que jamais sera destruida. Demasiadamente po
derosa e talvez demasiadamente divina para que possamos transforma-Ia
ou suprimi-Ia, ela elude nossos empreendimentos profanadores e se re
fugia nas profundezas, onde esta apenas dissimulada sob involucros
exteriores. Esta esquecida, mas nao realmente perdida, e se a memoria
nos faz entreve-Ia no fundo do passado e porque estamos ja proximos de
Iiberta-la de seus veus e de redescobri-Ia presente e viva em nos mesmos.
Os males da alma [ ... ], alterap5es extemas e passageiras de urn ser imortal
e simples, apagam-se insensivelmente e deixam-no elll sua/orilla origi"al
que nada poderia mudar.41
Entao Rousseau invoca com confianl):a uma "natureza que nada
destroi", torna -se 0 po eta da permanencia desvelada. Descobre em si
mesmo a proximidade da transparencia original; e esse "homem da na
tureza" que ele buscara na profundeza das eras, agora reencontra-Ihe os
"tral):os originais" na profundeza do eu. Aquele que sabe recolher-se em
si mesmo pode ver resplandecer novamente a fisionomia do deus sub
merso, liberta da "ferrugem" que a mascarava:
De onde 0 pintor e 0 apologista da natureza hoje tao desfigurada e tao
caluniada pode haver tirado seu modelo, se nao de seu proprio corar;ao?
Descreveu-a como eIe proprio se sentia. Os preconceitos aos quais nao estava
subjugado, as paixOes facticias de que nao era presa nao ofuscavam de modo
ncnhum aos seus olhos, como aos dos outros, esses prirnciros trar;os till)
geralmente esquecidos ou ignorados. Esses trar;os tao novos para nc>s tilt)
verdadeiros, uma vez tra9ados, encontravam ainda no fundo dos corar;Oc.'s II
atestar;ao de sua justeza, mas jamais se teriam mostrado novarncntc p,)r si
mcslllos se 0 historiador da natureza nao hOllvcsse por wtir:lr :1
ferrugem que os oCllltava. S6 lima vida rctirada c solitaritl, \l1Il gosto vivo
pete dcvaneio e pela contclllpla9ao, 0 lu\bito dc ()III si c .I(' II I
29,
buscar na calma das paixoes esses primeiros trayos desaparecidos na multi
dao podiam-no fazer redescobri-los. Em uma palavra, era preciso que um
homem se houvesse pintado a si mesmo para nos mostrar, assim, 0 homem
primitivo ... 42
o conhecimento de si equivale a uma reminiscencia, mas nao e de
maneira nenhuma por urn esfonyo de memoria que Rousseau reencontra
esses "primeiros tra<yos", que pertencem, contudo, a urn mundo anterior.
Para descobrir 0 homem da natureza e para tornar-se seu historiador,
Rousseau nao teve de remontar ao come<yo dos tempos: bastou-Ihe pintar
a si mesmo e reportar-se it sua propria intimidade, it sua propria natureza,
em urn movimento a uma so vez e ativo, buscando-se a si mesmo,
abandonando-se ao devaneio. 0 recurso a interioridade atinge a mesma
realidade, decifra as mesmas normas absolutas que a explora<yao do
pass ado mais remoto. Assim, 0 que era primeiro na ordem dos tempos
historicos se redescobre como 0 que e mais profundo na experiencia atual
de Jean-Jacques. A distancia historica nao e rna is que distancia interior,
e essa distancia e logo transposta, para aquele que sabe abandonar-se
plena mente ao sentimento que se desperta nele. Doravante a natureza
(como a presen<ya de Deus para santo AgostinhO),43 deixando de ser 0
que ha de mais longinquo atras de nos, oferece-se como 0 que e mais
central em nos. Como se ve, a norma ja nao e transcendente, e imanente
ao eu. Basta ser sincero, ser eu mesmo, e entao 0 homem da natureza
nao e mais 0 distante arquetipo ao qual me refiro, ele coincide com a
mi nha propria presen<ya, com a minha propria existencia. A transparencia
antiga resultava da presen<ya ingenua dos homens soh 0 olhar dos deuses;
a nova transparencia e uma rela<yao mterlor :10 eu, uma rela<;:ao cc' \sigo
mesmo; realiza-se na limpidez do olhar sobre si mesmo, que permite a
Jean-Jacques pintar-se tal como e. Vma imagem pode entao surgir, que
equivale (Rousseau nos garante isso) it historia autentica da especie inteira
e que ressuscita 0 passado perdido para revela-lo como 0 presente etemo
da natureza. Os homens ai redescobrem a certeza de uma semelhan<ya
comum. ("Cada homem carrega a forma inteira da humana condi9ao",
dizia Montaigne.) Porque Jean-Jacques soube abandonar-se a si mesmo,
os homens se reconhecerao por sua vez. Atras de suas falsas verdades,
reencontram uma presen<ya esquecida, uma forma que permanecia intacta
sob os veus; ei-Ios libertos do esquecimento...
Pode-se entao recobrar a natureza primeira do homem sem ter de
remontar as origens rea is, e sem se aventurar nas historicas.
Rousseau se ex plica sobre isso de uma maneira bastante clara no segundo
Discurso, on de 0 vemos renunciar bern facilmente a toda asser9ao sobre
as "verdadeiras origens", para se reservar 0 direito de esclarecer, por via
de hipotese, a natur('za das coisas:
w
Nao se devem tomar as investigayoes nas quais se pode entrar sobre esse
assunto por verdades historicas, mas apenas por raciocfnios hipoteticos e
condicionais, mais aptos a esclarecer a natureza das coisas do que a mostrar
a verdadeira origem ...44
Mas a natureza do homem pode ser apreendida independentemente
da hisforia humana? Rousseau hesita. De fato, se nao pode dispensar a
n09ao de uma natureza humana essencial, tam bern nao pode renunciar it
ideia de urn devir historico, que Ihe permita dar uma explica<yao plausivel
da aItera<yao que a humanidade sofreu ao afastar-se de suas bem-aventu
radas origens. Rousseau desejaria reservar-se conjuntamente a possibili
dade de acusar a perversao pela qual a sociedade e responsavel e conservar
o direito de proclamar a permanencia da bondade original. Ha a1 uma
dupla afirma<yao, que pode passar por contraditoria, e que nao se deixou
de criticar em Jean-Jacques. Pois, na medida em que a sociedade e obra
humana, deve-se admitir que 0 homem e cuJpado e carrega a culpa de
todo 0 mal que fez a si mesmo; mas, por outro lado, na medida em que
o homem nao deixa de ser urn filho da natureza, ele conserva uma
inocencia indestrutivel. Como conciliar a afinna9aO: "0 homem e natu
ralmente born" e esta outra: "Tudo degenera entre as maos do homem"?
UMA TEODICEIA QUE INOCENTA 0 HOMEM E DEUS
Cassirer mostrou-o bem:
45
os postulados de Rousseau permitem
resolver 0 problema da teodiceia, sem imputar a origem do mal nem a
Deus, nem ao homem pecador.
[Nao e) necessario supor 0 homem mau por sua natureza, quando se [pode]
assinalar a origem e 0 progresso de sua maldade. Estas reflexoes me
conduziram a novas investigayoes sobre 0 espirito humano considerado no
estado civil, e julguei entao que 0 desenvolvimento das luzes e dos vicios sc
fazia sempre na mesma proporyao, nao nos individuos, mas nos povos;
distinyiio que sempre fiz cuidadosamente, e que nenhum daqueles que me
atacaram jamais pode conceber.
46
o mal se produz pela historia e pela sociedade, sem alterar a essencia
do individuo. A culpa da sociedade nao e a culpa do homem essencial ,
Ill as a do homem em rela<yao. Ora, com a condi<yao de dissociar 0 hommll
cssencial e 0 homem em rela<yao, com a condi9aO de separar sociabilidadt>
e natureza humana, pode-se atribuir ao mal e aaltera<yiio hist6rica lima
s itu:1<yiio periferica em rela<yao a permanencia central cia natureza original
o n1;tI, ;t partir dar, podera confundir-se com a paixao do h OIllNn 1'01"
;tqlli lo que Iha 6 ext eri or, pe\o de fo ra, a prt! !;ligio, 0 pnrect! r, a POSSl' uu!.
H
bens materiais. 0 mal e exterior e e a paixao pelo exterior: se 0 homem
se entrega inteiro asedw;ao dos bens externos, sera inteiramente subme
tido ao imperio do mal. Mas recolher-se em si sera para ele, em qualquer
tempo, 0 recurso da salvat;:ao. Rousseau nao se content a , portanto, em
reprovar a exterioridade, como quase todos os moralistas haviam feito
antes del e: incrimina-a na propria definis:ao do mal. Essa condenat;:ao nao
passa da contra partida de uma justificas:ao que pretende salvar - de uma
vez por todas - a essencia interna do homem. Repelido para a periferia
do ser, rechas:ado para 0 mundo da relas: ao, 0 mal nao tera 0 mesmo
estatuto ontologico que a "bondade natural" do homem. 0 mal e veu e
velamen to, e mascara, tern acordo com 0 facticio, e nao existiria se 0
hom em nao tivesse a perigosa liberdade de negar, pelo artificio, 0 dado
natural. E entre as maos do homem, e nao em seu corayao, que tudo
degenera. Suas maos trabal ham, mudam a natureza, fazem a historia,
ordenam 0 mundo exterior e produzem, com 0 tempo, a diferenya ent re
as epocas, a luta entre os povos, a desigual dade entre os "particulares" .
Em uma mesma pagi na (prefacio de Narciso), Rousseau protestara
contra "falsa m osofia" que sustenta que "os homens sao por toda parte
os mesmos", mas que as vicios do mundo contemporaneo "nao per
tencem tanto ao homem quanta ao homem malgovemado".47 Contradis:ao
si gnificativa. Rousseau, desse modo, afi nna ao mesmo tempo a per
manencia de uma inocencia essencial e 0 movi mento da historia, que
e alteras:ao, corrupt;: ao moral, degenerescencia politica, e que promove
o estado de conflit o e a injustis:a entre os homens.
48
Nas teorias do progresso que serao propostas rna is tarde, intervira
uma hipotese bastante analoga, que visara conciliar 0 postulado da per
manencia da natureza human a com a ideia de uma mudans: a coleti va.
"0 homem pem1anece 0 mesmo, a humanidade progride sempre", dira
Goethe. A validade do pessimismo historico do segundo Discurso foi
contestada, e admitiu-se mais comumente a tese otimista de Goethe.
Entretanto, do ponto de vista filosOfico, 0 problema e ide nti co. Tanto
em urn como no outro, e preciso conci liar a estabili dade da natureza
humana e a mobilidade do desenvolvimento real da hist6ria; e preciso
explicar por que 0 homem (enquanto individuo) possui 0 privilegio de
pennanecer " 0 mesmo", ao passo que a humanidade (enquanto coleti
vidade) esta sujeita a mudans:a.
Rousseau, contudo, nao tern necessidade da hist6ria a nao ser para
the pedir a explicas:ao do mal. E a ideia do mal que da ao sistema sua
dimensao historica. 0 devir e 0 movimento pelo qual a humanidade
se toma culpada. 0 homem nao e naturalrnente vicioso; tornou-se vi
cioso. 0 retorno ao bern coincide, entao, com a revolta contra a hist6ria,
e, em particular, contra a situayao historic a atual. Se e verdade que 0
.. 2
pensamento de Rousseau erevolucionario, e preciso acrescentar de ime
diato que ele 0 e em nome de uma natureza humana eterna, e nao em
nome de urn progresso historico. (Sera preciso interpretar a obra de
Rousseau para ver nela urn fator decisivo no progresso politico do seculo
XVIII.) Como veremos, seu pensamento social, consciente da necessidade
de afrontar 0 mundo e "os homens tais como sao", visa sobretudo ins
taurar, ou restaurar, a soberania do imediato, isto e, a reino de urn
valor sobre 0 qual a durat;:ao nao tern poder.
.H
2
CRiTICA DA SOCIEDADE
Rousseau situa-se, em seu seculo, entre os escritores que contestam
os valores e as estruturas da sociedade momirquica. Por mais distintos
que tenham sido, a contestayao cria entre esses autores uma semeihanya
e Ihes da urn ar de fratemidade: cada urn deles podera ser considerado,
a algum titulo, como urn agente ou urn anunciador da proxima Revoluyao.
Assim se ex plica a reconciliayao postuma de Rousseau e de Voltaire, sUa
comum apoteose, sua promoyao a ciasse de divindade bifronte ou de
diade tutelar. A gravura popular os imortahzani lade a lade, metamorfo
seados em genios lampadOforos, com urn candelabro na mao, propagando
diante deles as luzes, e radiantes de brilho luciferiano.
Rousseau quer apreender 0 principio do mal. Poe em causa a so
ciedade, a ordem social em seu conjunto. 0 esforyo critico, nele, nao se
dispersa e nao se atribui como tarefa afrontar uma a uma as multiplas
manifestayoes do mal. Ele remonta a uma causa geral, que 0 dispensa de
atacar isoladamente tal abuso particular, tal usurpayao, tal impostura. (De
resto, ele e por demais egocentrico para assumir 0 papel de defensor dos
oprimidos. Voltaire tem seu caso Calas, e dez outros semelhantes. Rous
seau esta sobrecarregado pelo caso Rousseau.)
Rousseau faz a hi storia de seus pensamentos: observou uma discor
dancia eot re os atos e as palavras dos homens; essa diferenya se explica
por uma outra diferenya, a do ser e do parecer; mas e preciso ainda
buscar-Ihe a causa. Rousseau assi m a formula:
Ellcontrei-a em nossa ordem social que, em todos os sentidos tontnlria a
natureza qlle nada destr6i, tirani za-a continuamente, e sem cessar a faz exigir
.1.1
seus direitos. Acompanhei essa contradir;:iio em suas conseqiiencias, e vi que
tao-somente ela explicava todos os vicios dos homens e todos os males da
sociedade. I
Nessa passagem, que resume muito firmemente a substancia dos dois
Discursos, Rousseau define da maneira mais clara 0 objeto eo aIcance de
sua eritica social: a contestayaO diz respeito asociedade enquanto esta e
contraria a natureza. Essa sociedade negadora da natureza (da ordem
natural) nao suprimiu a natureza. Mantem com ela urn eonflito permanente,
de onde nascem os males e os v!cios de que sofrem os homens. A critica
de Rousseau esboya, portanto, uma "negayao da negayao": acusa a civili
zayao, cuja caracteristica fundamental e sua negatividade em relayao a
natureza. A cultura estabelecida nega a natureza - e essa a afirmayao
patetica dos dois Discursos e do Emilio. As "falsas luzes" da civilizayao,
longe de iluminar 0 mundo humano, velam a transpareneia natural, separam
os homens uns dos outros, particularizam os interesses, destroem toda
possi bili dade de confianya reciproca e substituem a eomunicayao esseneial
das almas por urn comercio faeticio e desprovido de sineeridade; assim se
constitui uma soeiedade em que cada urn se isola em seu amor-proprio e
se protege atnis de uma aparencia mentirosa. Paradoxo singular que, de urn
mundo em que a relayao economica entre os homens parece rna is estreita,
faz efetivamente um mundo de opacidade, de mentira, de hipocrisia :
Queixo-me de que a filosofia afrouxe os lar;:os da sociedade que sao formados
pela estill/Q e pela bellevolencia /IIt/tuas, e queixo-me de que as ciencias, as
artes e todos os outros objetos de comercio estreitem os lar;:os da sociedade
pelo inleresse pessoal. E que, com efeito, niio se pode estreitar urn desscs
lar;:os sem que 0 outro nao se afrouxe na mesma proporr;:iio. Portanto, nada
ha nisso de contradir;:iio.
2
Rousseau confronta aqui, de maneira signifieativa, dois tipos de
relac;ao, que se opoem como a transparencia a opaeidade. A estima e
a benevolencia eonstituem urn layo pelo qual os homens se reunem
imediatamente: nada se interpoe entre as consciencias, elas se oferecern
espontaneamente numa evideneia total. Em compensayao, os layos or
denados pelo interesse pessoal perderam esse carater imediato. A relayao
ja nao se estabeleee diretamente de consciencia a conscieneia: ela agora
p3ssa por coisas. A perversao que da! resulta provem nao apenas do
fato de que as eoisas se interpoem entre as eonseiencias, mas lambcm
do fato de que os homens, deixando de identificar seu interesse com
sua existencia pessoal, identificam-no doravante com os objetos illiN
postos que acreditam indispensaveis a sua felicidade. 0 eu do hOllwllI
social nao se reconheee mais em si mesmo, mas se buse.. no exlcri m.
ntrl' as coisns; sells meios se tornam sell filn . 0 homclIl illkirll ....
torna coisa, ou escravo das coisas .. . A critica de Rousseau den uncia
essa aliena'Yao e propoe como tarefa um retorno ao imediato.
A sociedade civilizada, desenvolvendo sempre mais sua oposi'Yao
a natureza, obscurece a rela'Yao imediata das consciencias: a perda da
transparencia original vai de par com a aliena'Yao do homem nas coisas
materia is. A analise de Rousseau, sobre esse ponto, prefigura as de Hegel
e de Marx; tanto mais se lhes assemelha quanta se apoia em uma descri'Yao
do devir historico da humanidade. Com efeito, 0 Discurso sabre a origem
da desigualdade e uma historia da civiliza'Yao como progresso da nega'Yao
do dado natural, progresso ao qual corresponde uma degrada'Yao da ino
cencia original. A historia das tecnicas e ex posta em estreita liga'Yao com
a historia moral da humanidade. Mas, a diferen'Ya do esfor'Yo filosOfico
do seculo XIX, e em contraste com as pretensoes positivistas de alguns
de seus contemporaneos, Rousseau procura fundar urn julgamento moral
referente a historia, de preferencia a estabelecer um saber antropologico.
E como moralista que ele escreve a historia da moral. Dai 0 aspecto
ambiguo de sua demonstra'Yao. As fases pelas quais 0 homem passou, 0
est ado a que chegou devem em primeiro lugar ser estabelecidos como
fatos; uma vez estabelecidos, de vern ser aceitos: a humanidade sofreu
transforma'Yoes inelutaveis, com isso chegou fatalmente a seu estado
presente, eis 0 que est a fora de contesta'Yao. Mas a validade do fato nao
nos permite prejulgar do direito. Os fatos historicos nao justificam nada,
a historia nao tern legitimidade moral, e Rousseau nao hesita em condenar,
em nome dos val ores eternos, 0 mecanismo historico do qual mostrou a
necessidade, e que estendeu as proprias fun'Yoes mora is.
Tendo retra'Yado a progressao da cultura e tendo-a definido como
nega'Yao da natureza, Rousseau opoe a cultura uma recusa, uma nova
nega'Yao, que e a consequencia de urn juizo moral e que se vale de urn
absoluto etico. A indigna'Yao de Rousseau (ele proprio homem "natural")
contra a sociedade (cria'Yao historica) e a expressao patetica desse conflito.
Ele toma a palavra para dizer nao aantinatureza. A situa'Yao presente,
com seu luxe e sua miseria, e ao mesmo tempo historicamente motivada
e moralmente inaceitavel. Rousseau compreende a sociedade de seu
tempo, mas the opoe uma reprova'Yao escandalizada. 0 pensamento de
Rousseau nao podera, portanto, deter-se ai. Pois compreender urn mundo
opaco nao e ainda redescobrir ou restabelecer a transparencia. Longe de
equivaler para Rousseau a uma adesao intelectual, a compreensao so
estabelece "0 fato" para opor-Ihe imediatamente "0 direito". Ele protesta
contra 0 metodo de Grotius: sua "maneira de raciocinar e de estabelecer
sempre 0 direito pelo fato".) Rousseau julga e condena, em nome do
direito, os fatos dos quais prova a necessidade historica. E como precisa,
para realizar 0 ideal da transparencia, de urn mundo em que 0 fato coincide
36
com 0 direito, buscara esse mundo ora aquem da historia - nos "antigos
tempos" em que 0 progresso corruptor nao existe ainda -, ora alem, em
urn futuro abstrato em que a desordem atual seria superada por uma ordem
rna is perfeita.