Violeta Whitfield Cook

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

CAPTULO I LA VUELTA AL EDN

A nosotros, los nios, nos trastorna mucho eso de cambiar de madres. Es como para volverse locos! Violeta Meadows Granden.

Empez con toda inocencia. Violeta tena las mejores intenciones del mundo. Siempre tuvo las mejores intenciones. Pero es muy grave que una nia de doce aos est dotada de buenas intenciones. Bastaba con darle a Violeta una situacin complicada para que ella la complicase ms en un abrir y cerrar de ojos. Y si no se le daba, la creaba. Aquella tarde de invierno, ella y sus dos hermanos ocupaban un banco junto a una ventana del dormitorio situado en el piso alto de la granja. Violeta rea, mas de pronto dio vuelta el libro, ponindolo abierto y de cara contra el estmago, apoy la barbilla en las manos y los codos en las rodillas, y clav en el espacio la mirada pensativa a travs de sus grandes anteojos de carey. Su ta Ester penetr en la habitacin, sacudiendo una almohada -Cul debe ser la reaccin de una nia-pregunt Violeta-cuando se entera de que su padre est por volver a casarse con su primera esposa? -No te metas en eso-contest la ta Ester-. Sigue leyendo Lorna Doone -La vida de pap es mucho ms emocionante que Lorna Doone-replic Violeta, arrugando la nariz. -La vida de tu padre es cosa suya. -Y nuestra tambin -coment Violeta con firmeza-. Lo que hace puede causarnos una impresin terrible. Estamos en la edad impresionable. -Violeta, de dnde sacas esas ideas? -Cmo! Si te o decirlo a ti. -Oyes demasiado -dijo la ta Ester-. Los jarros pequeos... -Tienen orejas grandes1 -concluy Sidney con desdn. La ta Ester los contempl muy digna. "La pollada nmero uno est creciendo demasiado", se dijo altanera, y penetr en el cuarto contiguo donde la pollada nmero dos esperaba el cuento que habitualmente preceda al sueo. Para hacerse cargo de lo complicado que era esto, diremos que la pollada nmero uno estaba compuesta por Violeta y sus dos hermanos, Sidney y Bruce, los hijos de la segunda seora de Granden. La pollada nmero dos comprenda Evelyn, Arturo y Susie, que eran menores, e hijos de la tercera seora de Granden. Violeta ech las trenzas por encima de los hombros frunciendo el ceo cnicamente.
1

Latlepitchershave big ears,que hemos traducido literalmente,es una frase proverbial posible en ingels porque significa a un mismo tiempo asa (de un jarro) y oreja (del cuerpo humano). 2

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

-En realidad-dijo a Sidney-, la ta Ester est ms anticuada cada da. -Es reaccionaria absoluta -contest Sidney. Sidney era hermano mellizo de Violeta y apenas un poco menos solemne y un poco menos precoz que Violeta. Echaba el aliento en el fro cristal de la ventana y luego trazaba con el dedo dibujos surrealistas. Bruce, que tena slo diez aos, se hallaba acurrucado al otro extremo del asiento, con una ensaladera en la cabeza. -Soy un chinito -dijo-. t mi gluc chong chong... -Cllate! -exclam Violeta-. Estoy pensando. -Me parece que eso no est bien -opin Sidney. -Qu cosa? -Eso de que pap vuelva a casarse con su primera mujer. -Porqu? -Y... porque si quiere tomar una mujer anterior, a m se me ocurre que primero tendra que revisar todo el elenco. Debera darles tambin una oportunidad a mam y a la seora nmero tres. Por lo menos, que supieran lo que pasa. -Entiendo lo que quieres decir-manifest Violeta, meditativa. -Ojal se case con mam! Sera divertido. -Cmo es posible, si mam ha vuelto a casarse? -No le resultara difcil zafarse de... eso... Para la pollada nmero uno, el padrastro era siempre eso. -Pues bien, yo no creo que ni mama ni la seora nmero tres sean indicadas para pap. La esposa nmero uno ha sido su dolor secreto desde que se divorci de ella, y puedo apostar a que es as. Sidney la mir compasivamente. -Las chicas son inmensamente sentimentales y tontas -dijo. -No soy sentimental -replic Violeta, indignada. Luego mir por la ventana, y en el crepsculo invernal divis a su padre y a la esposa nmero uno tirndose pelotitas de nieve, con muestras de alegra-. Tengo una gran intuicin femenina-agreg presumida. -De todos modos -coment Sidney-, mam debera estar aqu, para ver lo que se propone el padre de sus hijos: -Tal vez sea como t dices -convino Violeta-. De otro modo, es lo mismo que pagar impuestos sin tener representacin en el Congreso. No era realmente como un contribuyente que no est representado en el Parlamento, pero haba aprendido la frase en la escuela y le pareci pintiparada la ocasin para emplearla. Caus efecto. Sidney la mir con respeto. Y Bruce, en el acto mismo, intent decirlo en chino. -Supongo -manifest Violeta, despus de pensar un instante-que lo ms lgico sera que mam y la seora nmero tres tuvieran una oportunidad de reconquistar a pap. En especial, si est llamado a ser un pintor famoso. -Qu razn tienes para creer semejante cosa? -inquiri Sidney con disgusto. -No has visto el cuadro que hizo? -Claro. Apesta -replic Sidney. -Es hermoso. -Te digo que apesta. -Apesta..., apesta..., fiesta..., cuesta..., resta..., testa... -repiti Bruce, jugando con el vocablo. -Quieres marcharte'?-dijo Violeta, indignada. -Soy un chinito. -Bueno, pues yo opino que el cuadro de pap es hermoso. Y que pap es un genio.

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

Desde el cuarto contiguo llegaba el ronroneo causado por la ta Ester al leer a la pollada nmero dos el cuento del Conejito Pedro. Era lo que ta Ester llamaba la hora de los nios. La pollada nmero dos soportbala pacientemente, pues saba que despus de marcharse la ta Ester empezaba la hora de los pistoleros, en la cual Violeta entraba sin hacer ruido y les lea Daniel el Arrojado o El demonio de los bajos fondos, uno de esos captulos que erizan los cabellos. Violeta no era partidaria de mimar a los nios. -Sabes -dijo Violeta, que se hallaba en el nimo que bien puede calificarse de estudio en tonos oscuros- que acaba de ocurrrseme una cosa? Nunca hemos visto juntas a las tres seoras Granden, verdad? -Nunca. -Sera divertido, no? -Se me ocurre que ninguna de ellas se prestara -opin Sidney. -Sera bueno que lo hiciesen. La ta Ester atraves la habitacin con un termmetro en la mano. -Quin figura en la lista de enfermos? -pregunt Violeta. -Me temo que est enfermo Arturo. Hace das que estornuda, y ahora tiene fiebre. Y hasta puede ser el sarampin-. Dicho lo cual, la ta Ester cruz presurosa. -Oye! -exclam Violeta, despus de seguir con los ojillos muy cerrados la desaparicin de la ta-. Esto es apocalptico. El destino se enrosca en nuestras manos. A veces Violeta hablaba como las novelas cursis del siglo pasado. -Qu quieres decir? -interrog Sidney. -Tengo una idea interesante. Afuera, en las primeras claridades lunares de la noche invernal de Massachusetts, Lily, que tal era el nombre de la esposa nmero uno, cay sobre un montn de nieve, y all se qued riendo. Pete Granden se le aproxim y la levant. Sacudindose la nieve uno al otro, rieron tontamente como nios. Luego Pete entrelaz en el suyo el brazo de Lily, apretndolo con fuerza, y emprendieron el camino hacia la casa. Aquello era demasiado perfecto, pens Pete. No caba duda que los dioses estaban sonrindole. Haba renunciado a su negocio de lavadero, que siempre detest, dedicndose a pintar cuadros. Es verdad que no tena mucho dinero, pero por lo menos haca lo que siempre dese hacer. Y despus de dos matrimonios aventureros y desastrosos haba descubierto a Lily nuevamente, la encantadora e inteligente Lily, la mujer a quien am primero... y siempre, como ahora, comprenda. Era como ser admitido de nuevo en el Paraso Terrenal. A Lily no le preocupaba que fuese pobre, no le preocupaba que fuese un artista que deba luchar. Se casara con l otra vez, a pesar de todo. Aun a pesar de los nios. Por supuesto seis hijastros eran para ella casi un golpe, especialmente porque todos llegaron a la granja sin aviso previo. Pero Violeta haba explicado que pasaban con sus madres la mayora del tiempo, y con Pete, por lo general, slo estaban en grupos de dos o tres. Lily jams olvidara aquella conversacin con Violeta. -No le cont nada pap de las otras esposas? -habale preguntado Violeta. -No -repuso Lily, esforzndose por aparecer digna. -Bien -dijo Violeta, sentndose frente a ella en la mesa en la que se desayunaban y balanceando las piernas-, poco despus de divorciarse de usted, pap se cas con mi madre. Luego nacimos Sidney y yo. Somos mellizos. Despus naci Bruce. Ms tarde se renovaron pap y mam, como dice Winchell2. Luego pap volvi a casarse, y nacieron Evelyn, Arturo y Susie.

Reno es la ciudad que podramos llamar clsica de los divorcios norteamericanos; dada la gran liberalidad de sus leves de divorcio (siete causales distintas se admiten y slo seis semanas de residencia son requeridas), es muy visitada con este objeto. Walter Winchell es un 4

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

-Eso parece el Gnesis -dijo Lily. -Entonces aquel matrimonio se fue a pique -continu Violeta-. Y ahora pap es soltero otra vez, salvo que todos nosotros vivimos con l en ocasiones. Por lo general, no todos juntos como ahora. La ta Ester nos cuida y lleva un registro cuidadoso de todo lo que debemos hacer cuando estamos con nuestras mams y cuando estamos con pap. Y procura arreglar de modo que slo estemos con pap dos cada vez, aunque hace poco perdi su libro de apuntes. Es por eso que ahora estamos los seis revoloteando en torno de pap al mismo tiempo. -Me pareci que cont siete -dijo Lily. -Ah, claro, s! Est Donald tambin. Pero Donald es diferente. Viene a ser hijo del marido actual de mi mam y de una esposa anterior. En realidad, no tiene parentesco con pap. Lo que pasa es que una vez lo enviaron por error con la pollada nmero uno; y automticamente, ha vuelto a venir con ellos siempre. Lo ha entendido todo bien? Al hacer esta ltima pregunta, Violeta se ech las trenzas por encima de los hombros. Lily, cuya cabeza daba vueltas, contest: -Creo que s. Violeta la miraba con astucia. -Pap no es feliz -dijo por ltimo-. Yo creo que lo aflige un dolor secreto. Tal vez sea usted. -Por lo visto, sabes terriblemente mucho acerca de la vida de tu padre -observ Lily con arrogancia. -Oh, se lo he ido sacando poco a poco. -Eres una nia precoz, no es verdad? -Ese -replic Violeta con gravedad- es mi mayor encanto... S, Violeta pareci un poco demasiado difcil de aguantar. Pero despus de unos das, Lily le perdon esto a Pete. Pete le dio las gracias por ser tan indulgente. -Eres una preciosidad -dijo, besndole la nariz. -Y t tambin-respondi Lily-. T eres tan caritativo que te ha faltado poco para fundar un asilo de infantes. Tal vez fue una buena idea, pens Pete, que los nios estuvieran all con ellos durante lo que deba ser una idlica semana de descanso en el campo. Lily se vera sujeta en el acto a las peores condiciones posibles. Con lo cual dicho est que ese mal era un bien. En aquel momento, yendo hacia la casa, Pete contempl a Lily embelesado, admirando por ensima vez su cara larga y de modelado hermoso, su cabello negro, muy negro y sus ojos oscuros. Ella se quit la gorra y sacudi el cabello sobre los hombros, sonrindole con cario. Al entraren el living-room y encaminarse resueltamente hacia la estufa, Evelyn, que tena siete aos de edad, baj corriendo la escalera, en pijama, y recorri el cuarto a saltitos, canturreando gozosamente: -Vamos a tener el sarampin! Vamos a tener el sarampin! Lily y Pete arquearon las cejas. -Qu ests diciendo, Evelyn? -pregunt Pete. -Que vamos a tener sarampin -respondi Evelyn, cuyos ojos trasuntaban su contento. -Quin lo ha dicho? Evelyn se detuvo y lo mir, conteniendo el aliento. -Lo ha dicho la ta Ester. S, ella ha sido. Asegura que a su juicio Donald y Arturo ya lo tienen, y los dems iremos contagindonos poco a poco. Dichas estas palabras, empez a dar saltos de nuevo, repitiendo: charlista de radio, famoso por sus comentarios mordaces de asuntos ntimos o de escndalos sociales y que, retorciendo las palabras, se ha creado un lxico personal. 5

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

-Vamos a tener el sarampin! -Cielo santo! -exclam Pete, contemplando tristemente a Lily. Esto era, en realidad, peor que todo. Lily no pudo contener la risa. Se dej caer en el sof y sigui riendo y riendo. -Verdad que es divertido?-pregunt Pete. -Enormemente divertido-dijo Lily-. Puede decirse que, como enamorado, proyectas tu noviazgo contra el fondo ms delicioso imaginable. La ta Ester descendi para llamar por telfono al doctor Dodd que viva en la aldea. -No es extrao cmo ocurren las cosas? -coment. -No, no lo es -replic Pete. -Y nosotros nos llenamos de manchas y nos quedamos en cama y nos dan tostadas con leche -dijo Evelyn. -Vulvete a la cama, querida-aconsej Ester. Y en el acto al telfono: El doctor Dodd? Habla la seorita Granden. Deseara que viese a dos de los chicos. Parece sarampin. Gracias. Pete se sent y apoy la cabeza en las manos -Esto es demasiado! -Oye, Pete -le dijo rpidamente Ester-. Las cosas no pueden suceder siempre como nosotros deseamos. -A m nunca me sucede nada como yo lo deseo Lily lo mir, con los ojillos entreabiertos. -Eso te ocurre por ser padre de seis hijos. -Eso es! Machcalo... La ta Ester estaba subiendo, para llevar a Evelyn al piso alto, y al hacerlo canturreaba con voz aguda y temblorosa: "Hay que buscar el lado bueno de las cosas..." -Podramos pasar aqu ratos tan romnticos... si estuviramos solos -dijo Pete, contemplando abatido a Lily-. As pens que sera, todo paz y luz de luna. -En vez de nios y sarampin -agreg Lily con ternura. -Nunca perdonar a Ester. -No tiene la culpa de que los chicos se enfermen. -S, pero, en primer lugar, no debi traerlos aqu. -Mi ostentoso amigo -dijo Lily, sentndose en el brazo de su silln y acaricindole el cabello-, eres un soador y los seres tan prolficos como t tienen la obligacin de ser materialistas. -T eres comprensiva -repuso l, palmendole el brazo-. Lo eres realmente, Lily. Y es muy agradable que no te enojes. Lily se apoy en l con coquetera. Adivinaba que sera comprensiva, y esto le causaba satisfaccin. Ahora poda aceptarlas cosas como vinieran; los aos que vivi separada de Pete le haban enseado mucho. Adivin tambin que terminara acumulando ms cordura de la que Pete tena. Record su genio de otros tiempos y las rias que sostuvo con Pete... Y ahora, cun filosfica poda ser! Se sinti enajenada de orgullo. Tuvo la sensacin de su nobleza, -Adivino... -dijo Pete. -Qu? -Lo que piensas..., si es que piensas algo. -Me preguntaba-dijo Lily lentamente, mientras contemplaba el fuego como entre sueos- si sera posible que algo me incomodase, que llegase a indignarme. -Oh! -Me creo capaz de mantener la calma frente a cualquier cosa. Por supuesto, ignoraba que la prueba llegara. A su debido tiempo arrib el doctor Dodd, haciendo su irrupcin en la casa como si fuera una tormenta de viento y nieve. Era un hombre corpulento, de cabeza gacha y bolsillos grandes. Cuando baj, despus de haber examinado a los nios, confirm que se trataba realmente de sarampin. Lo tenan Donald y Arturo, y Sidney poda contagiarse fcilmente. -Lindos bribonzuelos! -dijo. 6

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

-A nosotros nos gustan -espet Pete, que haba advertido el tono de sorpresa, y en seguida se situ a la defensiva. -Claro -prosigui el mdico-, forman un conjunto muy atrayente, si se toma en cuenta todo lo que han pasado. -Qu es lo que han pasado? -pregunt Pete, que ya empezaba a sentirse molesto. El doctor inici la marcha para irse. -La mayor de las nias, la que se llama Violeta, me ha estado contando. Es inteligente, muy inteligente. Demonios, todo lo que ha sufrido esa pobre refugiada! -Refugiada? -pregunt Pete, extraado. -Y convengo, seor Granden, en que habla mucho de su condescendencia el haberlos aceptado a los siete juntos. Bueno, hasta maana. Adis. Y el doctor Dodd sali. Lily y Pete no se haban repuesto del asombro, cuando de pronto vieron bajar a Violeta. -Por qu le dijiste que eres una refugiada? -inquiri Pete autoritariamente. -Me pareci que se tomara ms inters -contest Violeta, llevndose a la boca dos trozos de goma de mascar a un mismo tiempo-. Supongo que hasta los mdicos se sienten atrados cuando hay un poco de fascinacin extica. -Qu dira tu madre a esto? -pregunt Lily. -Mi madre-respondi Violeta con toda lentitud, describiendo grandes crculos con sus mandbulas al mascar- dira "Alguna razn psicolgica debe de haber para que esta chica haga eso". Lily mir a Pete, quien asinti con la cabeza. No haba duda que Violeta conoca a la madre. -Y a todo esto -prosigui Violeta- de sa es de quien quiero hablar. -De esa seora quieres hablar -la corrigi Pete. -S, ella es la persona de quien deseo que hablemos -expres Violeta, que no era muy amiga de reconocer sus errores. -Bien... Qu? -Debe ser mandada a buscar en el acto. -Quin? -Mam. -No seas tonta! Violeta enderez la espalda. -No soy tonta. Se convino claramente que si alguno de nosotros, de los chicos, enfermaba mientras estbamos contigo la madre respectiva sera llamada en seguida. -Dijimos "gravemente enfermo", segn creo. Y un poco de sarampin no me parece que tenga ninguna gravedad. -El sarampin puede ser muy, pero muy peligroso -insisti Violeta. -Bueno, pero esta vez no lo es. Dice el doctor que se trata de un caso sencillo. Y ahora, vete, Violeta. -Pretendes quedarte tranquilo y negarnos el cuidado de una madre cuando estamos enfermos? -pregunt la nia, cuyo rostro reflej la expresin que corresponde a una reina de tragedia. -No te pongas dramtica. Violeta se arregl en forma de asumir un aire pattico, aun con toda la goma que tena en la boca, y poniendo una cara que pareca muy prxima al llanto, se dirigi a Lily y dijo: -Es horriblemente malo. Lily empezaba a sentirse afectada. -No te dejes llevar por ella -le dijo Pote-, porque es una gran actriz. Y ahora, Violeta, dejmonos de tonteras. No vamos a llamar a la madre de nadie. Sabes perfectamente que tu mam no servira ms que de estorbo.

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

-Ha odo usted lo que acaba de decir de mi madre? -pregunt Violeta, volvindose indignada hacia Lily y echndose las trenzas a la espalda-. Dgame ahora si no resulta una carga esto de ser hija de padres divorciados. Dicho lo cual, gir sobre sus talones y subi rpidamente. -Es una criatura extraa-coment Lily, despus que Violeta desapareci-. O la palabra extraa resulta demasiado suave? -Es indescriptible e imprevisible! -exclam Pote-. Qu le haras a una hija que deja plantadas las girls scouts diciendo que son demasiado ingenuas, demasiado campestres y demasiado burguesas? -No es posible-expres Lily, riendo. -Te lo juro. Era la primera sealera de semforo de su compaa, hasta que un da la sorprendieron transmitindoles versitos cmicos a una compaa vecina. -Sale a ti o a la madre?-pregunt Lily riendo, al tiempo que se echaba en el sof junto al fuego. -Me temo que tiene el porte altanero y el talante de la madre, sin ninguno de mis encantos -dijo Pote, que estaba sentado junto a Lily y alargaba las piernas con gozo en direccin al fuego. -Cuntame de la madre. -De Carlota? Bueno... Carlota tiene inteligencia. Por encima de todo, es inteligente -Ya entiendo. -Su cara es como la de una ardilla y lleva el cabello recogido en trenzas. Le gusta usarlo largo, que le cuelgue. Creo que alguien le dijo en cierta ocasin que era parecida a la difunta reina de Rumania. -Eso es siempre fatal. -Posee aplomo, paciencia y gran cantidad de sentido comn. Vive en un plano muy elevado -y al decir esto, mir a Lily cerrando los ojos-, demasiado elevado para m. -Y la esposa nmero tres? -pregunt Lily-. Conviene ms que te saques del pecho todas las confesiones de una vez. -Crystal es menuda, intensa y deliciosamente vaga -dijo Pote, riendo con cierta ternura-. A veces resulta enormemente divertida. Ja, ja, ja! -Ja, ja, ja! -repiti Lily-. De veras es as? -S. Juntos nos divertimos mucho -dijo Pote con aire soador. -Y ahora, te diviertes? La frialdad con que Lily pronunci estas palabras hizo que Pote la contemplase fijamente. -Crystal escribe libros para nios y es todo lo altanera que una mujer puede ser. -A m, personalmente, nunca me agradaron las mujeres altaneras -coment Lily con una sonrisa forzada y un destello verdoso en sus ojos. -Quizs te agradase; aunque tiene un temperamento perverso. -Yo tambin; de modo que lo mejor ser que no nos conozcamos. Pote la tom de la mano y ri. -No te preocupes, querida -le dijo-. No tendrs que conocerla nunca. Crystal y yo nos separamos a raz de una pelea de sas que hacen poca. -Est bien, de tus otras esposas ya es bastante-dijo Lily resueltamente. -Bueno, querida; t lo pediste. -S; pero yo misma te ruego que no sigas. Pote le dirigi una sonrisa franca y le acarici el cuello. -Lily, todos estos aos, desde que t me dejaste, han sido como una pesadilla para m. Y ahora me despierto, y ests a mi lado de nuevo. Esto es el cielo, vida ma! -No quiero que sigan las pesadillas -le dijo Lily, ponindole la cabeza en el hombro. -No ms pesadillas -exhal l con un suspiro 8

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook

Luego hablaron del futuro. Tomaran un departamentito en Boston, uno de esos pequeos departamentos de locura que hay en Beacon Hill. Lily seguira enseando msica un tiempo, porque en realidad le gustaba. Y Pete se dedicara a pintar sin descanso, procurando reunir las telas necesarias para realizar una exposicin. Todo muy placentero. De ahora en adelante, sus vidas seran siempre placenteras. -Un poco de tranquilidad no me vendr mal -murmur Pete, recalcando algo la intencin de sus palabras. Baj Ester en ese momento, con una especie de planilla en la cual figuraba el sitio en que cada uno tena que dormir. -He tenido que cambiar a todos de lugar -dijo-. Donald y Arturo estarn solos en el cuarto de la pollada nmero dos. Ese ser el cuarto del sarampin. Violeta y yo compartiremos el de Lily, que tiene una cama de dos plazas. Lily ocupar el de Violeta, y Bruce el mo. Sidney tomar tu dormitorio, querido Pete; y t podrs instalarte en la guardilla. -S, un poco de tranquilidad no me vendr mal -repiti Pete. Al medioda siguiente lleg Crystal, justo en el momento era que estaban comiendo. La comida era muy pacfica; tan pacfica podramos decir como el subterrneo en las horas de mucho trnsito. Era la comida en que todos se haban reunido; es decir, todos los que no tenan sarampin. Se juntaron dos mesas al lado de la estufa. Estas mesas eran de alturas diferentes, y la parte en que se unan fue bautizada con el nombre de La Gran Cordillera. La ta Ester haba asignado a cada meseta una tribu distinta. La meseta superior estaba ocupada por el clan de los Masquen Despacio, y la inferior por el de los Beban La Leche. Los Masquen Despacio se pasaban toda la comida amenazando ferozmente a los Beban La Leche. Todos hablaban a un tiempo, inclusive Pete. Y la ta Ester cloqueaba, como gallina madre que vena a ser. Lily disfrutaba en grande. "Son chicos hermosos y muy simpticos", pensaba; "y puedo realmente llegar a quererlos... tal vez. En especial, ya que no tendr que verlos mucho." En aquel instante pensaba que hasta a Violeta podra tomarle cario algn da, a Violeta que estaba muy quietecita en su silla, con un bollo de pan en una mano y la novela Lorna Doone en la otra. De pronto oyeron que un automvil llegaba a la casa. Evelyn corri a la ventana y apret la nariz contra el vidrio. -Es Fish! -exclam-. Fish, el viejo que va a la estacin a esperar a los que llegan en tren. Luego los dems escucharon sus gritos de sorpresa, mientras agregaba: -Y mam! Ha trado a mam! Babel en pleno. La pollada nmero dos se lanz entera a la puerta. Pete se levant tan violentamente que hizo caer la silla. Lily mir alarmada. La ta Ester se mostr complacida, ya que no haba tenido ms remedio, con el tiempo, que creer que la llegada de cualquier persona a cualquier lugar era un motivo de placer. La vida era muy simple para Ester, En medio de una bienvenida tan bulliciosa como la que puede tributarse a un hroe conquistador, entr una mujer chata, vestida con sencillas ropas de lana, dej caer en cualquier sitio su valija de mano y abraz a Evelyn y Susie. S, era altanera. -Crystal! -exclam Pete, tambalendose un poco. -Pete, cules son los enfermos? Por qu no me diste ms explicaciones en el telegrama? La recin llegada mir las caras alegres de Susie y Evelyn. -Pobrecitas mas! Mis pobres criaturas! -dijo con emocin, al tiempo que se arrodillaba. -Qu demonios significa esto? -inquiri Pete, con la cara enrojecida y todas las muestras indicativas de que en realidad estaba indignado. Ester se acerc a Crystal y la bes en la mejilla. 9

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 10

-Pero, Crystal! -dijo con alegra-. Qu esplndido! Que hermosa sorpresa! No te inquietes ahora. Arturo est en cama, pero no es cosa de ninguna importancia. -Contstame, Crystal -dijo Pete, hablando entre los dientes muy apretados-. Qu ests haciendo aqu? -Bueno -le contest Crystal, que tambin empezaba a ponerse enojada-, era natural que viniese en seguida, apenas recib tu telegrama. Me he preocupado lo que no puedes imaginar! -Yo no te mand ningn telegrama. Los pequeos ojos de Crystal parpadearon con ira. -Pete, si crees que vas a divertirte a mi costa, ests muy equivocado. Fue se el momento en que advirti la presencia de Lily, a la cual no saba cmo mirar y tampoco hasta qu punto poda hablar delante de una extraa. Peto sigui su mirada. -Oh, Crystal -exclam de pronto-. Te presento a Lily Forrest. Crystal estuvo a punto de quedar sin resuello. Su estado no era como para encuentros con las otras ex esposas de su ex marido. -Es la esposa nmero uno, sabes?-le aclar Violeta, que crey mejor poner las cosas en su sitio de una vez. -Has enviado esto o no? -pregunt en ese momento Crystal, alargndole a Peto un telegrama, que ste ley: Ven a granja inmediatamente stop sarampin con complicaciones. - PETE. -Yo no he sido! -rugi Peto, mirando furioso en torno suyo, y agregando con una voz cavernosa que hizo temblar la casa-: Quin fue? Violeta puso en la mesa Lorna Doone colocando el marcador entre las hojas con todo cuidado, y empuj hacia atrs su silla. -Yo me tom esa libertad -dijo con toda calma. -T le has hecho llegar a Crystal esa mentira deliberada! -No es mentira. El sarampin est en la casa. -Pero no hay tales complicaciones. Ni siquiera los nios es tan verdaderamente enfermos. -Yo no dije que las complicaciones tuvieran nada que ver con el sarampin. -Violeta! De qu ests hablando? -exclam Crystal, a quien siempre le haba parecido Violeta una hijastra muy perniciosa. -Bueno, pap est por casarse otra vez con la esposa nmero uno, y si eso no es complicacin para nosotros, me gustara que me lo hicieran entender. Y para tus hijos tambin, Crystal. Por eso me pareci que debas estar aqu. Peto se sinti casi apopltico y crisp los puos. Con todo buen tino, Violeta se apart de l. Volvindose cortsmente hacia Crystal, le pregunt: -Tuviste un viaje agradable? Crystal la contempl fijamente. Evelyn y Susie seguan dando saltos de alegra y aferrndose a ella. -Cunto tiempo vas a quedarte, mam? -pregunt Evelyn. -Yo hice un mueco de nieve -dijo Susie. -Miren -terci Bruce, que alargaba los brazos, en una postura muy singular-. Soy una langosta. Para reforzar sus palabras, emiti un sonido extrao, que podra tomarse por el de las langostas, si las langostas hicieran ruido. -Subir a ver a Arturo en seguida -dijo Crystal con aire digno. -Apenas si est enfermo-coment Peto rpidamente-. De modo que no har falta que te quedes. Es decir, claro que nos gustara tenerte con nosotros... un poco de tiempo. Pero... el hecho es que no hay necesidad alguna de que pases aqu la noche... si... si es que tienes algo

10

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 11

que hacer. -Es una de las invitaciones ms cordiales que he recibido -replic prontamente Crystal. -Ester puede cuidar a Arturo... y hay un tren que sale dentro de una hora, si deseas tomarlo. -Qudate, Crystal -aconsej Violeta. Peto la chist. Ester se interpuso alegremente. -Claro que Crystal va a quedarse -dijo- No hay razn que aconseje lo contrario. Yo los cambiar a todos de nuevo y le har un sitio, sea como sea. -Bueno, muy bien, me quedar asinti Crystal, iniciando la marcha hacia arriba, seguida por Evelyn y Susie. Antes de salir, dirigi a Lily una larga mirada escrutadora. Lily la contest fijamente a su vez; pero es lo cierto que empez a sentir algo raro. -Soy una langosta -dijo Bruce. -Violeta -orden Peto con energa-, vete a tu cuarto. Y te quedas all el resto del da. No tendrs cena. -No la quera tampoco -contest la nia con calma-. He comido enormemente. Soy un icono previsor; mis candiles estn llenos de aceite. Y, de todos modos, esa clase de castigo es de lo ms anticuado que existe. -Haz lo que te he mandado! -exclam Peto, mesndose los cabellos. -Muy bien -dijo Violeta, al tiempo que se pona en camino hacia la escalera-. Vamos, Bruce. Jugaremos un rato al ajedrez. -Te vas sola -exclam Peto. -No quieres que siga explicando por qu he deseado que viniese la esposa nmero tres? -No nos interesa saberlo. -Me condenas sin orme -dijo Violeta con toda calma, mirando a su padre y empezando a subir. Peto recorri el cuarto en todos sentidos, con pasos nerviosos, mientras los dems chicos se ponan los abrigos y gorras apresuradamente y se marchaban corriendo a la nieve. -Bueno, no puede negarse que esto es encantador-observ. -Lily -Pote lanz un ligero gruido-. Qu puedo hacer yo? -Es demasiado tarde. El dao fue hecho doce aos atrs, cuando engendraste a esta extraordinaria chiquilla. Lily cruz los brazos en actitud enrgica. Pote segua recorriendo el cuarto. -Cada vez se parece ms a su madre -murmur. -Tambin Carlota provoca esta clase de situaciones? -No s, pero siempre tuvo ideas muy particulares. -Debe de ser una verdadera delicia! Todo lo que necesitamos ahora es que llegue ella. Lily se puso tambin a dar largos pasos por la habitacin. Ambos lo hacan en sentido contrario. Baj Ester. -Lily -dijo-, tendras inconveniente en cambiar tus cosas? -Con todo placer-musit Lily, que de pronto experiment la sensacin de estarse indignando; pero se contuvo, pues tena que evitar la clera a todo trance. Con los labios fruncidos, se encamin hacia la escalera, seguida por la mirada de Pote, que haba advertido el tono de su voz. Son el telfono y Pete lo atendi de mala gana. Ester se alarm cuando vio que de pronto su rostro tomaba una delicada coloracin verde. -Pero.., pero... -tartamude por el transmisor, seguidas estas dos palabras por un prolongado silencio-. S..., s.... mandar alguna persona. Colg y mir a Ester con muestras de desesperacin, al tiempo que se pasaba por la cara una mano nerviosa. -Es Carlota. Est en la estacin con el marido. Tambin ella recibi un telegrama.

11

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 12

-Que el Seor nos proteja! -exclam Ester. Era la muestra mayor de exasperacin que Pote haba escuchado en largo tiempo. -No puedo vivir en paz -dijo Pote-. Me manejan a su antojo esos chicos. Pero no estoy dispuesto a soportarlo. No, me oyes? No! -Bueno, Pote, no te pongas nervioso. Ya nos arreglaremos. Les haremos un sitio, de cualquier manera. -Sitio! Crees que me preocupo por el sitio? Estoy aqu, en la situacin ms enredada en que un hombre se ha visto jams, y en lo nico que se te ocurre pensar es en el sitio... -Bueno, bueno, Pote. -Qu efecto supones que le causar esto a Lily? Crees que estar de acuerdo en casarse con un hombre en cuya vida se entrometen sus ex esposas a cada momento? Ester segua con toda tranquilidad su propio tren de ideas. -Ser muy bonito ver a Carlota de nuevo. Ya hace muchos aos que no la veo. Seguir haciendo todava aquella deliciosa "chili" con carnes. Pote dej escapar un gruido. Cuando Clarence, el pen de todos los oficios, lleg con Carlota y su marido, Henry Watrous, Pote se hallaba sumido en la mayor de las melancolas. Se haba echado boca abajo en el sof y estaba entregado a los ms deprimentes pensamientos acerca del futuro. Se levant con cachaza al or la voz de Carlota, pues saba de sobra que no era una voz que pudiera pasarse por alto. Su sonido haca pensar en un profesor de elocucin en la cueva de los mastodontes. Fue emitida en un tono profundo y resonante, con lujo de perfeccin en las consonantes y vocales. -Bien, Pote, cmo ests? Pote la salud sin entusiasmo. Pens que con aquella gruesa capa negra y el sombrerito minsculo plantado en la real cabeza, tena un cierto aire de Theda Bara. Lo que no poda imaginar era a quin se pareca Henry. Este, erudito en cuestiones de griego, era un hombre pequeo, de carita bonachona y una mancha justo en lo alto de la cabeza, por el sitio donde en un tiempo debi de haber cabello. Llevaba gruesos guantes de dedos unidos y un pesado gabn de lana. Se quit el abrigo rpidamente al saludar a Pete y se dirigi a la estufa, ponindose de espaldas para calentarse las pantorrillas. -No habrs tomado mucho fro, querido? -le pregunt Carlota. -No, no -dijo Henry afablemente-. De seguro que no. De seguro que no. Clarence atraves la habitacin cargado con dos grandes valijas y diciendo al pasar: -Ya ha reunido a todas las mujeres. Es casi como pas en Roma cuando estaba por caer el Imperio. Carlota se dirigi a uno de sus bultos, extrajo una radio porttil y se acomod junto al fuego, siguiendo el ejemplo del marido. -Qu es eso del sarampin con complicaciones? -pregunt-. Cuando lleg tu telegrama, Henry y yo tuvimos que alterar todos nuestros planes para venir corriendo. -Donald y Arturo tienen sarampin, pero no hay tales complicaciones. Por lo menos, no las haba, hasta que Violeta se entremeti. Fue ella quien mand el telegrama. Esa criatura est empezando a dar demasiado trabajo. -Tonteras -dijo Carlota-. Lo que pasa es que tiene mente muy activa. A que ha estado pensando mucho ltimamente? -Por supuesto que s. -De modo que mi pequeo Ulises tiene sarampin... El que acababa de hablar era Henry y se refera a Donald. -Bueno -dijo al cabo de un instante-. Despus de la audicin del profesor Tuffy, tendr que subir a verlo. Oh, queridsima, son las tres y cuarto!... Carlota sintoniz su radio porttil.

12

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 13

-No les molestar que escuchemos la disertacin del profesor Tuffy? Es interesante. La vida agrcola de los fenicios. -Ah, es muy interesante! -repiti Henry como un eco. La radio atron el cuarto: "...un placer en presentarles al profesor Jeard Tuffy... Amigos y amantes de asuntos fenicios, esta tarde seremos transportados en una travesa mgica..." La cena no fue un xito. El ambiente era ms o menos igual de agradable que el de una nevera. Las mujeres diriganse de cuando en cuando rpidas miraditas de condescendencia. La conversacin, torpe y triste, vers sobre temas tan fascinantes como la cantidad de nieve cada, si vendra pronto la primavera y las ventajas del viaje en tren sobre el viaje en avin. Resultaba peligroso hablar del pasado, y no menos peligroso tratar el futuro. Estaban atrapados en un presente embarazoso. Por supuesto, la ta Ester dio cuenta de pequeas diabluras de los nios, pero nadie le prest verdadera atencin. Y Henry, entusiasmado con su profesor Tuffy, hizo un anlisis de los antiguos fenicios, al cual nadie prest odos, ni siquiera Carlota. Habra sido una ayuda tener ms nios en la mesa. Por lo menos, las pausas terribles hubieran resultado menos patentes. Pero no estaban ms que Bruce y Sidney, y no fue mucha la ayuda que prest Bruce, el cual cantaba sin descanso: "Atravesando el centeno". Y Sidney motiv un choque violento con su descaro al hablar. -Lemos tu nuevo libro -le dijo a Crystal. -Les gust? -pregunt Crystal, que era la ms interesada en entablar una conversacin. -Apesta -sentenci Sidney. Despus de esto, Crystal abandon la mesa y subi a su cuarto, aunque pocos minutos ms tarde volvi a bajar, porque su cuarto estaba muy fro. -No crees que has sido un mal educado, querido? -dijo Carlota, en un tono que no era del todo severo. -Bueno -expres Sidney, en defensa de su tcnica-, su libro est destinado a nios de doce aos y tiene un personaje que se llama El tito Compota de Manzanas. Contstame, si puedes. El pobre Pete sufra realmente. Eso de tener a Lily, Carlota y Crystal reunidas entorno de su mesa a un mismo tiempo era igual que hacerse echar en cara de una vez todos los errores de su vida. Al verlas juntas perda la confianza en s mismo. Muchas cosas raras haba hecho. Mir a Lily, muy erecta y aislada. Nunca debi permitir que lo dejase. Esa fue su primera equivocacin. Carlota fue la segunda. Jams debi suponer que la admiracin sentida por su gran intelecto fuese una pasin. Con el fin de mantenerla en el plano en que ella pareca haber nacido, lleg a dedicarse al negocio de lavado. Otro error. Y el nmero cuatro, casarse con Crystal, cuya nerviosidad tom al principio por vitalidad encantadora. Lanz un suspiro profundo y volvi a mirar a Lily, Le sonri dbilmente. Pero ella se neg a devolverle la sonrisa. Lily decase a s misma: "Debes mantenerte calma, mantenerte calma. La situacin es violenta, pero no tienes que perder el tino". Hubo un momento en que tuvo que crispar los puos por debajo de la mesa. Luego, precisamente cuando se estaba felicitando por su estabilidad emocional, apareci Violeta. -Violeta, por qu no ests en tu cuarto? -pregunt Pete. -Le dije que poda bajara hablarnos-aclar Carlota-. Quiere explicarnos algo. Despus de todo, Pete, de qu vale castigarla cuando sabemos perfectamente lo que pasa? Psicolgicamente, es tonto. -Tratar de ser breve y directa intervino Violeta-. Pap, como todos ya sabemos, est por volver a casarse con la esposa nmero uno. -Bueno, Violeta, ya es bastante -la interrumpi Pete. -No interrumpas a la nia -dijo Carlota-. Sigue, querida. 13

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 14

-Y ya que, por lo visto, tiene deseos de volver sobre sus pasos -prosigui la chica-, Sidney y yo hemos pensado que lo ms lgico sera dar a todas sus esposas anteriores una oportunidad igual. -Eso es monstruoso! -protest Crystal mirando a Carlota-. Ya ven lo que se saca de las escuelas progresivas. -Personalmente, yo soy partidaria de la esposa nmero uno, de todas maneras... -Por qu, querida? -pregunt Ester. -Bueno, en primer lugar, se aman... -Esta es una conversacin de lo ms impertinente! -exclam Lily, ponindose de pie indignada. -...en segundo lugar -prosigui Violeta-, porque Crystal fastidia a pap a causa de ser nerviosa como una ardilla. Y, en tercer lugar, mam lo fastidia porque es demasiado inteligente para l. Todos hablaron a un mismo tiempo, y no pudo entenderse ni una sola palabra. Violeta se llev las manos a los odos con muestra de disgusto. -Yo voto por ti, mam -grit Sidney. -Y adems -continu Violeta, cuando vio que poda ser escuchada de nuevo-, me pareci decente que pap las viese a todas juntas antes de volver a casarse. Para que esta vez estuviese bien seguro. Despus de todo, nosotros sabemos lo veleta que es pap. -Oigan, oigan esto! -exclam Lily. -Y -sigui Violeta con firmeza- para nosotros, los nios, es muy duro eso de estar cambiando de madre... Es como para volverse locos. Pete estaba rojo. Trat de mantener la dignidad. -No estoy dispuesto a escuchar ms tiempo a esa criatura -dijo, dirigindose a Carlota-. Entindete t con ella. -Vamos, Pete, t sabes que la chica no puede contenerse -manifest Carlota, arrastrando las palabras-. Su coeficiente de inteligencia es muy alto. Adems, no deja de tener su parte de razn. Pete dej la mesa y se encerr en el estudio, golpeando la puerta al entrar. Lily lo sigui, dando otro golpe igual. Se esforzaba por mantenerse calma. Permaneci un instante con los brazos cruzados y dijo entre dientes: -Esto es una dicha celestial! -Querida, no puedo decirte cun afligido estoy. -Es un poco tarde para sentir afliccin. -Y qu puedo hacer? -Por qu te dejas dominar por ellas de ese modo? Por qu no te impones de una vez? -Ja, ja! -exclam Pete, contemplndola speramente, al tiempo que se serva un vaso de whisky. -S, eso es. Ahora emborrchate. Ser de gran ayuda. -Quiero tomar una copa para serenarme los nervios. Los tengo destrozados. -S..., y cmo crees que estn los mos? Vengo aqu en busca de una vacacin serena y reparadora junto al hombre a quien creo que amo, y me encuentro metida en una cosa rara que tanto parece un harn como una incubadora. -A quien crees que amas! -repiti Pete, en el colmo de su abatimiento. -S, porque ahora que veo qu clase de hombre de familia eres t, ya no estoy tan segura. -Todos cometemos errores. -S, pero t los cometes con copias carbnicas. Lily ri histricamente y se arroj en una silla. -Voy a retorcerla el cuello a esa chica -anunci Pete, despus de un trago largo. -Mira -dijo Lily, despus de dominarse con esfuerzo-, hay una cosa que se puede hacer. 14

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 15

-Cul? -Irnos. T y yo debemos marcharnos. Y no volver hasta que tus beneficiarios anteriores se hayan ido. -Eso no es posible -murmur Pete. -Claro que es posible. Tenemos todas las excusas del mundo. No hay lugar y con toda nobleza les cedemos nuestras camas. Pete consider la proposicin un momento, pero luego se denot ms reacio. -No lo har -dijo. -Pete, no tendrs ms remedio-insisti Lily, dando un golpe en el suelo con el pie-. Yo no voy a permanecer aqu en estas condiciones. -Yo no puedo irme -expres Pete-. No puedo permitir que me echen de mi propia casa. Acabas de decir que debo imponerme. Adems, hay que sentar un precedente. No piensas lo que sera esto si cada vez que ocurriera lo mismo nos fusemos huyendo? Qu sera de nuestro matrimonio? - Quieres decir que estas cosas ocurren a menudo? -No..., no... -Ah, bueno! Si es as, ms vale desistir ahora mismo. No, escucha, Lily... -Bonito matrimonio sera el nuestro si en cualquier instante estuvisemos expuestos a esta clase de alborotos! -Lo que quise decir es que debemos mantenernos firmes y soportarlo todo inclumes... como el Pen de Gibraltar. Bebi otro trago rpido, para demostrar la firmeza que se propona tener. Lily lo contempl fijamente, con los ojos un poco cerrados. -Pete Granden, he llegado a creer que esto te divierte. Se me ocurre que esta situacin embarazosa te resulta tan entretenida como a Violeta. -No seas ridcula. -Te refocilas viendo cmo las esposas pasamos malos ratos. -Te equivocas de medio a medio, Lily. -Y entonces por qu no te vas ahora mismo? -pregunt Lily acercndosele con largos pasos. -Ya te he dicho que no es lo que corresponde hacer. -Ests comportndote como un tonto! -De situaciones como sta tengo mucha ms experiencia que t... -Eso no lo dudo! -...y tratar de huir nunca conduce a nada bueno. Pete hizo lo que consideraba un gesto definitivo y autoritario. Lily lo mir cara a cara. -Ya entiendo -dijo-. Todo es perfectamente claro. Vas a seguir el consejo de Violeta, no es verdad? Piensas aprovechar esta ocasin para ver si no te convendra ms casarte con una de las otras. -No seas absurda, Lily. -Admtelo! -grit Lily, que ya no poda contenerse ms. -Bueno -manifest Pete, con aire muy digno-. Si vas a comportarte as con frecuencia, tal vez ser mejor que me case con Crystal o Carlota. -Si es as, hazlo, sin pensar ms. A los ojos de Lily afluyeron lgrimas. -Por lo menos, son las madres de mis hijos -dijo Pete pomposamente. -No es necesario que me insultes -manifest Lily, encaminndose a la puerta-. Yo me voy ahora mismo. -No hay tren hasta maana -le aclar Pete con calma. Luego se ech a rer, irnicamente, segn l supuso. Escuch su propia risa. S, no haba duda; era burlona. 15

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 16

-De qu te res? -pregunt ella. -Me acord repentinamente de algo que dijiste esta maana: "mantendr la calma frente a cualquier cosa...", lo recuerdas? Lily abri la puerta, pas como una tromba por el living-room, y subi la escalera. Pete la sigui con la mirada. Entonces advirti que Carlota y Crystal estaban mirndolo. Indudablemente haban escuchado la pelea y las dos a un mismo tiempo se denotaron orgullosas y triunfantes. Una vez en su cuarto, Lily se ech en la cama y llor. Aquello era demasiado odioso. Haba estado tonta. Y probablemente haba perdido a Pete para siempre, precisamente cuando tan contenta se senta de haberlo encontrado otra vez. Llor un buen rato, hasta que de pronto, en un momento tranquilo, de agotamiento, comprendi que as no iba a ningn lugar. Record horrorizada la forma en que Carlota y Crystal la haban mirado cuando subiera. Por supuesto, estaran encantadas ahora. Probablemente se frotaban las manos, jubilosas. No queran a Pete, pero era natural que tampoco quisiesen que se casara con ella. No lo queran, volvi a reflexionar, y esto le sugiri una idea... Sinti que el espritu femenino de lucha se agrandaba en su interior. Pensar que se le haba ocurrido huir! Deba permanecer y hacerles frente. No se dejara condenar en rebelda por aquellas dos arpas. Sera ridculo, sera antifemenino. Podra Pete permitir que aquella familia absurda lo dominase, pero a ella no. Bien formulada esa determinacin, se acost. Necesitaba descansar, en previsin de la batalla. A la maana siguiente, se puso su ms elegante vestido de sport de lana, y se dirigi alegremente a la mesa del desayuno. Llegaba un poco tarde. En lo alto de la escalera se detuvo. Pudo or que hablaban Carlota y Crystal. Al parecer estaban solas. -Son esas escuelas progresivas -dijo Crystal-. A m me parecen peligrosas. -T permitiras que tus hijos fuesen educados como montaeses de tierra adentro? pregunt Carlota con aquella voz calma y resonante. -Bueno, es que yo no quiero que aprendan demasiado pronto. Es antinatural. Espero que ninguno de mis hijos llegue a ser tan precoz como Violeta y Sidney. -Oh, qu gran idea! -coment Lily. Carlota mir de pronto su reloj pulsera. Se levant y recogi la radio porttil. -Si me perdonan, quiero escuchar a la doctora Amelia McClure. Va a tratar del tema "Qu piensan las mujeres?". -La dejaremos que averige la respuesta, verdad? -pregunt Lily. -Eso es lo que deseo -contest Carlota y se meti en el estudio. -Me alegra que se haya ido -dijo Crystal, encendiendo nerviosa un cigarrillo. -No seamos felinas, seorita Barnes -le dijo Lily. -Slo quise decir que deseo hablar con usted a solas. -Qu bonito! -Seorita Forrest... -empez Crystal con toda solemnidad. -Seora Granden-la corrigi Lily con dulzura-. Yo he abandonado mi nombre de soltera. Crystal se sonroj un poco, pero sigui. -Estoy pensando si usted sabe lo que hace al casarse con Pete. -Deb saberlo. Ya me cas antes con l. -Pero ha cambiado desde que usted lo conoci. Ha cambiado mucho. -Usted no lo conoca en mi tiempo. -Tena ese mismo carcter terrible? -pregunt Crystal con tristeza. -Tiene mal carcter? -inquiri a su vez Lily con toda inocencia. 16

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 17

-Espantoso. Me duele decirlo, pero creo que es mi obligacin honesta advertrselo. Vivir con l es un infierno. -Oh! No me engaa? -dijo Lily, suave como un corderito. -Dudo que haya una satisfaccin mayor que verse libre de l. -Oh! Si Pete supiera que usted dice eso morira de pena-coment Lily, conteniendo el aliento-. Tiene de usted una opinin tan elevada! Dice que algunos de los aos ms felices de su vida fueron los que pas a su lado. -De veras? -inquiri Crystal, realmente asombrada. -S. Me cont que usted era casi una santa. -En serio? -Me confes que el sitio que usted ocupa en su corazn jams podr ser ocupado por otra persona. -Bueno -dijo Crystal, empezando a sentirse halagada a pesar de s misma-, lo cierto es que no lo demuestra. -Ya sabe usted porqu-le dijo Lily-. Est a la defensiva naturalmente. -No lo sern. -Despus de todo, lo primero es disfrutar de la niez. -Yo te aseguro que Violeta y Sidney disfrutan de las suyas admirablemente. No debes pensar que no son dichosos slo por ser ms despiertos que sus mayores... algunos mayores. Lily no pudo menos que advertir la nerviosidad de sus voces. Sonri de satisfaccin. Alegremente descendi el resto de la escalera, tarareando una cancin. -Buenos das, chicas -les dijo. Las "chicas" la saludaron con algo de indiferencia. Carlota llevaba un vestido largo de tono violado, y tena a su lado la radio porttil. Crystal estaba estirada y un poco decada, como quien est por resfriarse. -Confo que no se pelearn en una maana tan encantadora-dijo Lily al sentarse frente a su pomelo, sonrindoles con coquetera. -Claro que no -dijo Crystal, a quien no le hizo gracia la irona. -Lo nico que hacamos era hablar de nuestros hijos -aclar con voz arrastrada Carlota, mirando a Lily de reojo. -Oh, los hijos! Son unos encantos, verdad? Todos exactamente iguales al padre. Yo siento especial cario por Violeta. Es muy excntrica, no es cierto? -Qu quiere decir con eso de excntrica?-pregunt desafiante Carlota. Lily mir a Carlota con los ojos muy abiertos y una expresin de sinceridad en ellos. -Con eso de excntrica quiero decir que en cierto modo es una especie de genio. Tan inteligente! Carlota opt por declararse rendida y sonri abstrada. -Han dormido bien? -pregunt Lily. -Esplndidamente -respondi Crystal, muy estirada. Lily saba que estaba mintiendo. Crystal haba tenido que dormir con dos de sus hijos. -Yo tambin -expres Lily con entusiasmo-. Pero es que yo siempre duermo bien aqu. Es el aire. Es tan hermoso volver a este sitio! Yo espero que ustedes dos vendrn a vernos a menudo. Y usted tambin, seora Granden... -Yo me llamo a m misma seorita Barnes -dijo Crystal-. He abandonado el apellido de casada. Tiene miedo de traicionarse. Le parece que la ha perdido para siempre y teme demostrar su verdadero sentimiento. -Oh! En medio de todo, quizs usted tenga razn. -Sufrira mucho si supiera que le he contado estas cosas. Pero... en fin, yo quiero que usted sea buena con l. -Sin embargo, sigo insistiendo en que tiene un carcter feroz. 17

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 18

-Eso quiere decir que debemos apenarnos por l, no es verdad? -Y al emitir estas palabras, Lily fue toda dulzura y luz. -Qu es lo que se propone usted? -pregunt Crystal intrigada a ms no poder. -No tengo ninguna intencin oculta -respondi Lily con aire de profunda inocencia-. Pienso solamente si Pete no debera volverse a casar con usted. La expresin que reflej el rostro de Crystal no pudo ser ms curiosa. No slo haba en ella anonadamiento. Haba temor. -Tiene un encanto enorme -murmur Crystal. Y en ese momento fue definitivamente de miedo su expresin. Lily debi hacer un esfuerzo para ocultar su regocijo. Crystal dejara de ser una amenaza. -Querida ma -djole Carlota a Lily, algo ms tarde, aquel mismo da quiero que hablemos un poco nosotras dos. Carlota estaba delante de la estufa y sus ropas le daban la apariencia de una vestal. -S? -murmur Lily, abriendo mucho sus ojos. Adoptando su tono de ms franca inteligencia, Carlota habl. -Podra mirar todo este asunto objetivamente y desde un punto de vista independiente? -Qu asunto? -Caramba!... Esto de volverse a casar con Pete. Quiere analizarlo cuerda y psicolgicamente? Eliminar el amor? -No le parece muy difcil eliminar el amor? -Oh, no! Despus de todo, el amor no es ms que una fuerte idea de amor. Como dice La Rochefoucauld: "Muchos no se enamoraran si jams hubiesen odo esa palabra". Yo he sido capaz de eliminarlo. Por eso Henry y yo nos entendemos tan admirablemente bien. Palme a Lily acariciante y maternalmente, con una caricia de condescendencia. Lily se domin v sonri con dulzura. -Se me ocurre-dijo-que es ms fcil eliminar el amor con Henry que con Pete. Carlota opt por pasar por alto la observacin. -Le parece que ese casamiento estar bien para los nios? Ante todo tenemos que pensar en los nios, no le parece? -Por supuesto -dijo Lily. -Yo no estoy muy conforme en que tengan madrastra. Mire a Crystal Barnes. Sabe lo que hizo a mis hijos mientras estuvo casada con Pete? -Qu hizo? -Los despoj de su individualidad. Dej huellas... -Y antes cmo eran? -Antes eran soberbias criaturas. No tenan ninguna inhibicin. -Bueno, pero ahora tampoco tienen muchas -insinu Lily. Carlota le dirigi una mirada enrgica. -Me temo que como madre usted sera anticuada. Mis hijos necesitan la gua de alguien que sea moderna y librepensadora, como yo. Fue Lily ahora quien mir a Carlota. -Se me ocurre una sola persona que podra ser esa clase de gua -dijo con mucha prudencia. -Tiene razn! -coment Carlota suspirando-. A veces pienso que yo debera casarme con Pete nuevamente, para que los nios estuvieran siempre conmigo. Con toda sensatez y cordura, eso es lo que deberamos hacer. Y yo no vacilara un instante... si Pete estuviera conforme. -Bueno, usted ya sabe -dijo Lily-, aun cuando me apena mucho confesrselo, que a mi juicio se es el anhelo secreto de Pete. Oh! Se morira si supiera que yo le cuento esto, pero 18

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 19

me ha confiado que, en su condicin de madre de Violeta, Sidney y Bruce, el sitio que usted ocupa en su corazn no podra ocuparlo ninguna otra persona. -Dijo eso? -pregunt Carlota, sin estar segura todava de si deba alegrarse. Luego ech hacia atrs los hombros, agregando-: Pero no debemos permitir que el sentimiento intervenga en esto. -No, no debemos-convino Lily-. Y yo quiero decirle, seora Watrous, que pienso verdaderamente que los nios deben ser considerados en primersimo lugar. Por mi parte, no tendra inconveniente en desistir y cederle el puesto. Lily confi en que su aspecto fuera valiente y afirm la barbilla. Carlota arque las cejas, sorprendida. Haba estado segura de que Lily le presentara batalla. Un minuto o dos qued indecisa. "Aj! -pens Lily-, la he corrido con mi desplante." -Es usted muy comprensiva, querida-dijo Carlota-. Pero, por supuesto, eso es de todo punto imposible. Me olvidaba de Henry. -Yo estoy segura de que Henry se sacrificara tambin, sabiendo que es por el bien de los nios. -Ni siquiera se lo preguntara -dijo Carlota con cierta brusquedad. -Yo podra preguntrselo -manifest Lily pensativa, contemplando a Carlota fijamente-. Y me creo capaz de hacerle ver nuestro punto de vista. Advirti que el rostro de Carlota reflej primero disgusto y luego, gradualmente, fue el miedo lo que se pint en l... Aquella noche, para la cena, Lily se puso su vestido ms seductor. Canturreaba en voz baja. Tena la esperanza de haberles infundido un miedo atroz a Carlota y Crystal. Carlota quera retener a su Henry, pero no estaba demasiado segura de l. Y Crystal ansiaba a Pete, pero no estaba demasiado segura de s misma Esa noche lo remachara, pensaba Lily. Si Pete se comportaba en la forma en que debera comportarse, de acuerdo con lo que ella conoca de la naturaleza humana, todo saldra a pedir de boca. Y las chicas se inquietaran de veras. En apariencia, las cosas fueron, durante la cena, mucho ms agradables que la noche anterior. Las tres seoras Granden hablaron de frusleras. Crystal se ofreci para ensearle a Lily un cierto punto especial de tejido y Carlota le explic su famosa receta del "chili" con carne. -Esto parece una bolsa femenina para el intercambio de ideas -expres Ester en voz alta, cosa que a Pete le pareci una observacin antiptica. Pero luego de cenar las cosas tomaron un giro definido. Pete haba hecho exactamente lo que Lily esperaba. A fin de incomodarla, volc sus atenciones y encantos en direccin a Carlota y Crystal; y cuando Pete quera ser encantador, le sobraba habilidad para hacer salir un pollo de su cascarn. Lily estaba henchida de satisfaccin al ver que Crystal se esforzaba por liberarse de aquella dominacin masculina y hablaba en voz alta de las ventajas que tiene el ser soltera. Carlota pasaba las suyas tambin. Mir a Lily fijamente, con aquellos ojos redondos e intelectuales, mientras Lily haca toda la comedia destinada a Henry. Lo acompa en sus solos de flauta, lo cual era ms de lo que ella poda hacer, y le implor que le hablase de la antigua msica griega, sentndose a sus pies para escucharlo embelesada mientras l hablaba. Naturalmente, se dedic a ella; Lily no slo era mejor escucha que Carlota, sino ms hermosa. Y luego, a las diez de la noche, cuando Carlota le orden, o poco menos, que la acompaase al estudio a escuchar la Hora Egipcia del profesor Mortwick, Henry manifest que esa vez podra pasar sin el profesor Mortwick. Carlota se sinti sinceramente ofendida. A la maana siguiente Lily pudo advertir que era mucho lo que estaba ocurriendo. Ester le trajo el desayuno en una bandeja y le inform que el doctor haba vuelto y que la epidemia de sarampin pareca dominada; que Pete haba ido al pueblo y que Carlota y Crystal haban

19

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 20

recibido sendos telegramas reclamando sus presencias en otros lugares. Estaban preparando los equipajes para irse. -Qu hace Pete en el pueblo? -No lo adivino -dijo Ester-. Jams va, como no sea por asuntos de importancia. Durante un momento Lily tuvo miedo. Se le habra ocurrido a Pete quitarse de encima todas las mujeres de un solo golpe y marcharse a Nueva York? Habra llevado demasiado a fondo la comedia? Estaba de pie junto a la ventana, petrificada ante esta idea, cuando de pronto vio a Pete que llegaba en el auto. Se arm en seguida un gran revuelo, mientras Crystal, Carlota y Henry eran despachados con rumbo a la estacin. Los nios que no estaban confinados en cama corran de un lado a otro con bultos y los confinados gritaban desde las ventanas. Lily decidi que lo mejor era mantenerse alejada. Pero justo en el momento en que partan, con Clarence al volante, Lily abri la ventana y pregunt a voz en cuello: -Oiga, seora Watrous, cmo me dijo que era, dos o tres tazas de cebollas picadas junto con la carne? -Dos, querida -le contest Carlota-. Adis. Cuando baj, Pete estaba arrellanado en el sof. -Bueno? -le dijo. -Bueno -repiti Pete. Lily hubiera llorado de gozo en el momento en que l le sonri. -Amigo o enemigo? -pregunt ella. -Amigo, por supuesto. Acabo de ahuyentar al enemigo. -Cmo es eso? Qu quieres decir? -pregunt Lily. -Fui al pueblo y les le por telfono dos telegramas fraguados. Fue obra ma. Lo hice yo. Yo solo! -Querido! -exclam Lily, acaricindole la mejilla-. Eres admirable. Esa inspiracin es digna de Violeta. -No, menten al demonio -dijo Violeta, penetrando con pasos firmes y vestida de tal modo que pareca un conejo de tamao extraordinario con dos grandes orejas. -No escuches, Violeta -le dijo Pete. -Cmo enterarse de las cosas si no se escucha? -pregunt Violeta-. He escuchado un montn de conversaciones estos dos ltimos das. Lily, fuiste muy hbil con las ex esposas de pap. -Gracias, querida -repuso Lily. -Estaba pensando -sigui Violeta, arrancndose los zuecos -que yo las traje aqu, Lily les calent los cascos y t, pap, te libraste de ellas. Un equipo perfecto. -Bueno -dijo Pete suspirando-, ahora ya te has divertido, Violeta. Recuerda tan slo que somos como arcilla en tus manos. Y djanos en paz. -No los molestar-prometi Violeta, agregando-: mucho... Lily se estir, con una lujuriante sensacin de libertad. -Solos, por fin! -exclam. -Completamente solos, salvo siete nios y una epidemia de sarampin -dijo Pete, sonrindole con la misma cara de un nio que pide perdn. Lily le pellizc cariosamente la nariz. -Bueno, siempre es mejor eso que estar solos con siete nios, una epidemia de sarampin, dos ex mujeres y un marido de una ex mujer. Por lo menos, equivale a dar un paso adelante. Pete asinti, y los dos se apretaron sonrientes. -Oigan -dijo Violeta, que estaba muy atareada con sus discos y el fongrafo-, por qu no se van a jugar a otro sitio? Mam me trajo la Misa en Mi Mayor, de Bach, y quiero orla.

20

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 21

CAPTULO II UNA BODA TRANQUILA

A veces pienso que la carga que llevo es demasiado pesada para una nia de mi edad. Violeta Meadows Granden

Los dems de la clase hacan obedientes sus ejercicios de lgebra; pero no as Violeta. Violeta estaba redactando en su pupitre un aviso con el mximo cuidado. Se retorca una trenza meditativamente y los anteojos de carey se le haban resbalado por la nariz. Despus de mucha borratina estudi el resultado: Una agradable y joven pareja que est por casarse tendr que prescindir de la luna de miel a menos que encuentren, en un sitio romntico, lugar bastante acomodado. Qu puede ofrecer usted? La satisfizo. Lo pas en limpio. Despus de la clase la seorita Pringle, su maestra de matemticas, la llam a su pupitre. -Violeta -le dijo speramente-, t no estabas haciendo los ejercicios de lgebra. -Me preocupaban otras cosas -le contest Violeta. -S? Debe de ser por eso que tu nota fue tan baja el mes pasado. -Mi padre est por casarse. En apariencia, no haba relacin posible entre los puntos bajos de Violeta en lgebra y la boda inminente de su padre. As lo entendi la seorita Pringle, quien manifest esa opinin en voz alta y sin circunloquios. -Seorita Pringle -dijo Violeta con aquella quejosa paciencia de los doce aos, que era tan suya-, conoce usted a mi padre? -No. -Y a la mujer con quien se casa, Lily Forrest? -No. -Y saba usted que ya estuvieron casados antes y que Lily fue la primera de las tres esposas de mi padre? -No, no lo saba -contest la seorita Pringle, un tanto asombrada. -Entonces usted no puede entender que los dos carecen del sentido de la responsabilidad y que para m son todo un problema. Evidentemente, mucho ms importante que todos los problemas de lgebra. Por eso le ruego que no exprese una opinin. Cuando tenga a mi padre en su cuarto matrimonio, le prometo que mis notas volvern al mismo nivel elevado de costumbre. Dicho eso, se alej del lado de la seorita Pringle. Sus tacones recios golpeaban el piso con fuerza y las trenzas se le balanceaban. Violeta estaba de vuelta en el departamento de Nueva York en el cual viva con su padre, la ta Ester y de uno a cinco hermanos y hermanas, segn fuese la poca del ao. De 21

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 22

momento estaban slo Violeta, Sidney y Bruce, lo cual ya era algo, toda vez que la decisin de Pete de volverse a casar con Lily estaba dando lugar a mucha tensin. No quiere eso decir que Pete o Lily estuvieran nerviosos. Seguan haciendo con alegra sus proyectos de vida ideal sobre la base de nada por mes. Tampoco quiere decir que la ta Ester estuviese nerviosa. Tena el mismo natural optimismo de Pete y cierta idea peculiar, all en lo recndito de su mente, de que todos los casamientos se realizan en el cielo, lo cual, en vista de las tres desastrosas experiencias de Pete, era un concepto demasiado audaz. Pero Violeta estaba muy nerviosa. Todo lo vea negro. -La experiencia no le ha servido de nada a pap -anunci a Sidney aquella misma tarde, mientras ambos estaban sentados en el living-room. -Bueno -dijo Sidney con un suspiro-; no podemos vivir nosotros las vidas de nuestros padres. Debemos dejar que aprendan solos. -Pero alguien ha de tener sentido prctico -objet Violeta, tirndose de cara en el sof-. Con qu van a vivir? -Eso le pregunt yo a pap. -Y qu te contest? -Se ri y me dijo que no me calentara la cabecita. -Ah, muy bien... Si nosotros no nos preocupamos quin va a preocuparse? -Agreg que nunca se haba muerto de hambre. -Alguna vez hay que empezar-dijo Violeta en tono siniestro-. No todo ser amor. A esa edad, por lo menos. Estn envejeciendo. Ya casi tienen treinta y cinco aos uno y otro. Bruce dio un salto, colocndose de frente a Violeta en un rincn. -Mira! -dijo-. Soy un tigre, el tigre ms feroz que ha existido. -Por qu no te pones serio alguna vez? -pregunt Violeta con evidentes seales de fastidio. -Soy un tigre muy feroz -dijo Bruce echndose a recorrer el cuarto en cuatro patas. La imaginacin de Bruce, excesivamente frtil, era todo un tormento para Violeta y Sidney, ms dados a la intelectualidad pura. -Anda a paseo! -exclam Sidney con malos modos-. Queremos estar tranquilos. -Hoy he puesto un aviso pidiendo sitio para la luna de miel -anunci violeta, suspirando. -Por qu lo has hecho? -Porque es forzoso que tengan su luna de miel. Una vez o cmo la ta Ester deca que sin luna de miel ningn matrimonio es matrimonio. -La ta Ester es muy sentimental -murmur Sidney. -Ya lo s -asinti Violeta-. Pero me parece que la idea no es desatinada. Yo creo que a m me gustara ir de luna de miel. -Pamplinas! -exclam Sidney. -De todos modos, no se hace nada malo con probar. Me he pasado la semana entera sin merienda para pagar el aviso en el Times. De modo que tendrs que darme la mitad. En aquel instante llegaron Pete y Lily muy alegres. Aparecieron de pronto en la puerta del living-room. -Hola, hola! -dijo Pete. -Hemos escuchado un concierto maravilloso -expres Lily. -Y de dnde sacan ustedes dinero para tirarlo en un concierto? -inquiri Violeta. -Te hemos tomado el pelo -dijo Pote-. Fue un concierto gratuito organizado por el municipio, para los pobres. -Cmo no se les ha ocurrido salir, haciendo una tarde tan hermosa? -interrog Lily. -Estamos pensando -dijo Violeta. -Pensando en qu? -En ustedes dos, ya que quieren saberlo. 22

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 23

-Que satisfaccin! -exclam Lily. Violeta se levant y adopt un continente severo. Podra hablar con ustedes en serio un rato? Pote y Lily se miraron. -S..., claro... -Pues bien, me desagrada meterme en sus asuntos, pero... Lily se puso muy seria de pronto. La experiencia le haba demostrado que cuando Violeta empezaba de aquel modo era de temer cualquier cosa. -Qu es lo que te traes entre manos? -pregunt Pote. -Mi nica finalidad es ayudarlos -dijo Violeta. -Oh! -refunfu Pote-. Esas tenemos? -Tienen que ser prcticos siquiera dos minutos. -Perfectamente -dijo Lily, arrellanndose en un silln-, por qu no? -Ustedes dos van a volver a casarse con un enorme optimismo... -Lo cual admitimos que es muy digno de elogio -intervino Sidney-. Pero a ninguno de los dos se les ha ocurrido preguntarse con qu van a vivir. -A qu te refieres? -pregunt Pete. -Al dinero-repuso Violeta con toda claridad-. En tus buenos tiempos lo veamos. Esos papeles verdosos, te acuerdas? -Oye -dijo Pote, enrojeciendo-, yeme, seorita Sabelotodo, ests hablando como si yo fuera un pobrete. -Y lo eres... -Jovenzuela... -Me permites que destaque los hechos? -inquiri Violeta, detenindolo con firmeza. -Te concedemos cinco minutos -manifest Lily. -En ese caso, necesito beber algo-agreg Pote, acercndose al gabinete de los licores. -El padre de Florabel Atkinson tiene lceras -sentenci Violeta, mirndolo con energa. -Qu enredo es se? -pregunt Pote. -He dicho nicamente que Florabel Atki... -Y quin es Florabel Atkinson? -La tesorera de nuestro club escolar de francs. -Y sas son las cosas de que ustedes hablan? No hay duda que es una excelente escuela. -Una escuela progresiva -explic Violeta. -Oh! -Pero volviendo al asunto -agreg Violeta, cruzndose de piernas al estilo indio y abordando resueltamente el tema-. Uno: todo el dinero que t tienes, pap, est dedicado a pensiones a las ex esposas, educacin de los nios y pagos de seguros. Dos: no ests ganando nada, en virtud de que te encuentras en un estado de fusin. -Qu? -pregunt Lily, riendo. -Pasa por un perodo de transformacin -aclar cortsmente Violeta, debido al hecho de que se eleva estticamente, o sea que abandona un negocio burgus, pero lucrativo, del lavadero de ropas, con el fin de volver a su antiguo amor, el pincel y la paleta. Tres: todo lo que has ganado hasta ahora con tus pinturas, pap, ha sido un premio de setenta y cinco dlares, y aun en ese caso los jueces, despus, llegaron a sospechar que fue un error del escribiente. Pote se dej caer en un silln, empuando el vaso. -T me tienes confianza, jovenzuela, verdad? -S; ms an, estoy segura de que un da sers considerado un pintor famoso. Pero tambin apuesto a que morirs pobre. -Qu has andado leyendo? -inquiri Pote. 23

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 24

-Y cuatro-continu Violeta sin amilanarse-: que has persuadido a Lily para que deje sus lecciones de msica, de modo que tendr que depender completamente de ti. Ahora repito: de qu van a vivir? Lily la mir un poco desconcertada. Era inicuo escuchar esa charla de Violeta, y sin embargo no haba duda que tena algo de razn. Contempl a Pote, que frunca el ceo malhumorado. -Ni siquiera tienen dinero bastante para la luna de miel -dijo categricamente Violeta, levantndose y sacudiendo la cabeza. -A quin le interesa la luna de miel? -pregunt Lily alegremente. Todas las mujeres aspiran a un viaje de luna de miel-expres Violeta con un tono ampuloso y definitivo. -El nuestro ya tuvo lugar-manifest Pete. -Eso fue en la otra boda -insisti Violeta. -Por supuesto-intercedi en ese momento Sidney-, nosotros los nios vamos a realizar una colecta para juntarles algo y creo que la ta Ester puede reducir los gastos de la casa. Pero eso no les puede durar mucho tiempo. -Por amor de Dios! -manifest Lily temiendo que la conversacin estuviera yendo demasiado lejos-. Se les ha ocurrido por un momento que nosotros queramos vivir a costa de ustedes? -No seas reaccionaria -le dijo Sidney. -Adems, es posible que podamos extraerles algo a muestras madres - agreg Violeta. Esto tuvo la virtud de indignar realmente a Lily. -Puedes estar bien segura-exclam iracunda-de que no vamos a vivir a costillas de las ex esposas de Pete. Muy segura! -Y entonces, cmo piensan vivir? -pregunt Violeta-. Ese es precisamente el punto a que yo quera llegar. -Por de pronto -respondi Lily despus de cavilar detenidamente-, tenemos an la platera del matrimonio anterior. Est en depsito. Violeta movi la cabeza con tristeza. Lily mir a Pete. -O ser que no la tenemos? -pregunt al cabo. -No -le respondi Pete, meneando entristecido su cabeza-, no seguimos teniendo aquello. -Pignoratus -dijo Violeta lacnicamente. Llam el telfono y Pete contest. Todos los presentes lo escucharon con atencin. Era costumbre de los Granden escuchar siempre que alguien telefoneaba. -Oh, Qu tal, Johnnie?... S, s, pero va a ser una cosa estrictamente privada. Una ceremonia sencillsima y nada ms. Dos testigos nicamente... S... No, no puedo decirte dnde ni cundo... No, no, te conozco de sobra... -En ese momento, la risa de Pete fue algo forzada, mientras segua: Supongo que t entiendes lo delicado que es casarse de nuevo con la primera esposa despus de... bueno, despus de todo lo que ha pasado despus. Algunos podran creer que es una broma... Entiendes? Por eso he decidido que sea completamente secreto... Si... Oh, claro, te avisaremos cuando haya pasado. Seguro. Y nos alegraremos de verte tambin... No lo dudes... Gracias. -Johnnie Sparr -djole Pete a Lily a guisa de explicacin, luego que hubo colgado el receptor-. Un muchacho encantador, pero muy bromista. Antes de darle detalles de nuestra boda preferira hacer ejercicios en la cuerda floja. Trabaja en diarios y anda con los que publican chismecitos. Muy peligroso. -A todo esto -fue Violeta quien habl en este momento-, cundo piensan casarse? -No lo hemos decidido an. En cualquier momento. Tenemos la licencia. -Nos has deprimido tanto -dijo Lily- que no tendra nada de extrao que no nos casramos. 24

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 25

La mirada de Violeta fue casi tierna por un momento. -Todos tenemos que hacer frente a las cosas -dijo con suavidad-. Vamos, Sidney. Violeta y Sidney salieron del cuarto. -Confo que saldrn un poco para aprovechar este aire de primavera - les dijo Lily. -No somos de los de aire libre -contest Violeta-. No vamos afuera. Vamos a mi cuarto, a terminar una partidita de ajedrez. Y se marcharon. Bruce estaba rondando por el cuarto. -Papito -dijo. -Qu? -Soy un tigre feroz. -Muy bien. Pete se acerc a la ventana y permaneci junto a ella, mirando al exterior. Lily apoy la cabeza en la mano en actitud meditativa. Suspir con fuerza. -Lo cierto es que esos nios saben algo ms de la cuenta -dijo tristemente -Lo que yo quisiera averiguar-dijo Pete-es el motivo por el cual una persona indiferente como yo puede engendrar esos hijos tan condenadamente admirables. Hijos tan especiales! Por qu no habrn salido tontos y sucios? Lily se le acerc y apret su cabeza contra el cuello de Pete. -Yo nunca he pretendido ser ms que un pintor que se muere de hambre -dijo Pete. -Claro que no has pretendido, querido -manifest Lily querindolo calmar-. Y yo estoy de acuerdo en morirme de hambre contigo. Violeta no tiene derecho a causarnos estos trastornos. A la tarde siguiente, Violeta y Sidney demoraron ms que de costumbre en volver de la escuela. Violeta traa consigo un fajo grande de correspondencia. Pete y Lily se hallaban cmodamente sentados en el sof, en medio de un aura idlica y felicitndose de haberse encontrado otra vez. No se acordaban de que Violeta existiera. Cuando la vieron, suspiraron. -Ha llegado el Superhombre -murmur Lily. Violeta contempl el vaso de bebida que su padre tena delante. -El pap de Florabel Atkinson... -empez. -No quiero volver a escuchar ese nombre! -grit Pete, Violeta dej su fajo de correspondencia en el silln y tir en l sus libros, sombrero y saco. -Qu llevas ah? -le pregunt Lily -Me parece que les he encontrado un sitio para la luna de miel-replic Violeta, empezando a clasificar las cartas. -Viene as por correo la luna de miel? -inquiri Lily. -S. -Luna de miel! -exclam Sidney con gesto despreciativo- Tonteras! Violeta estaba muy seria. Clasific las cartas en el suelo, disponindolas en varios montones. -Por supuesto, la mayora de las contestaciones son propaganda de hoteles y cosas parecidas. Era de esperarse. Hay algunos ofrecimientos que son demasiado caros, como el castillo de Connecticut, la plantacin de Carolina del Norte y el vagn ferroviario privado del seor Egbert S. Derriberry, que l mismo asegura que es una carga econmica. Pero, por el proceso de eliminacin, se encuentran tres posibilidades verdaderas. Y creo que ustedes dos deben decir la ltima palabra. Qu opinas, Sidney? -Claro. Los que se entierran son ellos. -Ahora bien -prosigui Violeta, sentndose sobre sus propios talones y abriendo tres cartas-, les gustara pasar la luna de miel en el saln de Pasteles y Helados de la seora Hattie Glutz, en las afueras de Pittsburgh, o en el Campamento de Comunidad del Lago 25

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 26

Wawaslogum, Nueva Jersey, o en la casa que la seorita Frederica Fairland tiene en Taxco, Mxico. y que, abro comillas, es una adorable casita de adobe, cierro comillas? -A qu viene todo eso? -pregunt, paciente, Pete. Violeta explic la cuestin del aviso. -Estas son las respuestas que encontr en el "buzn" del Times. No es maravilloso? Pete y Lily estaban ligeramente anonadados. Miraron las tres cartas de las "posibilidades". -Como ven-sigui Violeta-, estas tres lunas de miel son gratuitas. No es un encanto? Vienen de gente que es partidaria verdadera de la luna de miel y tiene buen corazn. -Al parecer, la puntada no deja de tener nudo -manifest Lily. -Hum! -murmur Pete, leyendo-. Si vamos al establecimiento de pasteles y helados de la seora Glutz, nos da casa y comida gratis durante dos semanas, pero tenemos que ayudar en el negocio, a cambio de lo cual nos tratar como a sus queridos hijos, que murieron. -Si vamos al campamento del Lago Wawaslogum -explic Lily-, se nos dar la Cabina Memorial de Horacio Zimberger, pero tenemos que comer el rancho del campamento. -No suena bien -coment Pete. -Y en la adorable casa de adobe de la seorita Fairland tenemos que mantener en buen estado la casa y de buen humor a los dos criados mexicanos. En estas condiciones, podemos disponer de la casa gratis indefinidamente. Bueno, bueno! -Yo creo que esa carta es realmente encantadora -opin Violeta, mirando por encima del hombro de Lily-. Ven? La seorita Fairland dice: "Yo misma estuve por ir all a pasar una luna de miel cierta vez, pero eso fue hace muchos aos. Y nada deseara tanto como saber que una pareja ocupa la casa para ese objeto". Puede suponerse que ha tenido una vida trgica, verdad? Pete no escuchaba. Miraba delante de s abstrado. -Dios mo! -exclam de pronto, con una emocin que le sala por los ojos-. Las cosas que podra pintar en Mxico! -Yo siempre he tenido deseos de ir a Mxico-dijo Lily, reteniendo con fuerza entre las suyas una mano de Pete. -De modo que se deciden por la adorable casa de adobe de la seorita Fairland? pregunt Violeta. Pete mir a Lily a los ojos. -Querida, no te parece que sera maravilloso? -S, yo creo-dijo Violeta, muy meditativa-que en Mxico se presentan ventajas que no pueden encontrarse en el Lago Wawaslogum o en Pittsburgh, y ni siquiera en los alrededores de Pittsburgh. Pete y Lily seguan mirndose sonrientes, y conteniendo el aliento, por miedo de confiar demasiado. -Sera como visitar el cielo -exclam Lily extticamente. -Y casi igual de lejos -coment Sidney con frialdad. Pete y Lily dejaron de sonrer. -Hay un cierto problema de transporte. Mxico se encuentra a 2.856 millas de Nueva York. Y Taxco est un poco ms all. El gasto ser... -Oh! -exclam Pete apesadumbrado. Luego, de pronto, se reanim. Mxico posea demasiada atraccin para l. Asi con fuerza las manos de Lily, y le dijo con entusiasmo infantil: -Querida, me encantara! -Entonces, est arreglado. Le escribiremos en el acto. Pete, despus de decir estas palabras, se lanz a recorrer el cuarto a grandes pasos, sonriendo dichoso -Y cmo piensan pagar el viaje? -pregunt Sidney. 26

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 27

De pronto, Pete asumi el aire de amo de su propio destino. -Escuchen -dijo-; si realmente me lo propongo, puedo conseguir el dinero en prstamo. Todava los bancos me otorgaran crdito. -El tipo soador -coment Sidney. -El tipo soador... un cuerno! -replic Pete gritando-. Conseguir el dinero maana, y habremos salido en menos que se dice... Florabel Atkinson. Despus de esto, tom el vaso y lo llev a sus labios, con un valiente movimiento ondulatorio. Violeta tom las palabras de su padre con el escepticismo habitual. Y aquella misma noche redact en silencio otro aviso: Pareja sale en auto a Mxico Cite y tomara tres pasajeros compartiendo gastos. -Tendremos que romper tu alcanca, Sidney -dijo Violeta entusiasmada-. Pero por lo menos este aviso no costar mucho. -Por qu tienes siempre que recurrir a mis ahorros? -pregunt Sidney. -Porque los mos -respondi Violeta con afectacin- estn en fondos para Navidad en el Chase National Bank. A ese nuevo aviso Violeta recibi cinco respuestas. Investig las referencias y seleccion tres buenas perspectivas. -Pareces olvidar-le advirti Sidney-que pap no tiene auto. Lo vendi el ao pasado, en un momento crucial -Ya lo s, tonto. -Y entonces...? -Quiere decir que tendremos que comprarle un auto. -No me hagas rer. Con qu? Violeta tom de pronto el aspecto de un ave de rapia. -Florabel Atkinson es una de mis mejores amigas -dijo pensando mucho las palabras-. Es posible que sea algo estpida, y ms que un poco burguesa; pero es una de mis mejores amigas. -Qu tiene que ver eso con nada? -Cmo Florabel es tesorera de nuestro club de francs... Cuando Florabel y Violeta se encontraron en el lavatorio de nias, minutos antes de que empezara la clase a la maana siguiente, se celebr toda una conferencia. -Tranquilzate un momento, Florabel-dijo Violeta-. Nunca te he visto tan nerviosa. Y tengo que decirte una cosa seria. -Es cierto que jams he estado tan nerviosa-balbuce Florabel, que era un poco gordita y por naturaleza tena una respiracin dificultosa-. Te aseguro, Violeta, que as es. -Sernate, Florabel, sernate. Si casi te veo convertida en un manojo de nervios... -Es que tampoco he sido nunca tan dichosa. Pero lo malo, Violeta, es que yo misma no s si puedo contrtelo. -Ni yo te lo pregunto, no es as, Florabel?... Pero ahora escucha, prstame mucha atencin. No te gustara, como tesorera de nuestro club de francs, aumentar ese fondo de sesenta y ocho dlares con sesenta centavos que tenemos en nuestra tesorera? -Qu has querido decir, Violeta? -No te gustara? -Claro que me gustara. A todos nos encantara tener ms dinero en la tesorera. Sabes de sobra que en ese caso podramos preparar mucho mejor nuestra comedia francesa, y hasta quiz lograr el efecto del fuego, con humo verdadero, en la escena del incendio. T... -Entonces, escchame, yo no creo poder aumentarlo tanto. Pero si me prestas esos sesenta y ocho dlares con sesenta centavos por tres das, te los devolver con cinco por

27

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 28

ciento de inters. Quiere decir que el club tendr los sesenta y ocho dlares con sesenta, ms tres dlares con cuarenta y tres centavos, lo cual da setenta y dos dlares con tres centavos. Florabel tironeaba nerviosa los botones del suter. -Bueno, Violeta, tendr que pedir permiso al club... Violeta decidi lanzar un ltimo ataque a fondo. -No eres la tesorera? -pregunt-. Creo que puedes tomar algunas decisiones por ti sola, no es as? Y piensa en los felices que sern todos cuando vean cmo has aumentado el fondo comn. -Bien, pero... -Por amor de Dios Florabel! Eres persona o insecto? -Soy una chica-dijo Florabel con sinceridad. Violeta comprendi que Florabel sera as toda su vida. Cuando con una persona no se puede usar la razn, hay que apelar a la fuerza. -Bueno, me das ese dinero, Florabel. Y todo saldr bien. -En fin, Violeta, si ests segura de que no hay nada malo. Despus de todo, eres casi mi mejor amiga... -Exactamente -dijo Violeta con sequedad. -Y ahora no quieres que te cuente por qu estoy tan terriblemente nerviosa? -pregunt Florabel, movindose otra vez. -No decas que era un secreto? -En realidad, no debera contarlo, pero quiero que lo sepas. Como eres mi mejor amiga... -Ve derecho al grano, Florabel -dijo Violeta, mirndose los dientes en el espejo. -Pues bien, la seora Mason me ha dicho que el club desea que yo tome a mi cargo el papel principal de la comedia francesa. Har de Juana de Arco. Violeta la mir fijamente, alarmada, y con algo de compasin. -Oh! De veras? -le dijo, y en sus ojos brill la satisfaccin de una nueva batalla. Tom a Sidney del brazo despus de la clase, y juntos recorrieron cuatro casas de automviles de segunda mano. Violeta llevaba los sesenta y ocho dlares con sesenta centavos bien envueltos y asegurados con un alfiler en el sitio donde confiaba tener pecho el da menos pensado. A tres de los cuatro vendedores los hizo salir de sus casillas. Violeta era muy decidida y desconfiada, y Sidney no se consideraba ignorante en materia de mecnica, de modo que no resultaba fcil engaarlos. Su sistema consista en destripar el coche antes de que el vendedor tuviera tiempo de ofrecrselo construido. Sidney levantaba el capot y examinaba las bujas, el ventilador y el radiador; se meta debajo, e informaba sobre el estado de los cojinetes y el eje, y luego pona el motor en marcha y escuchaba con cuidado, mientras Violeta permaneca al lado del vendedor y formulaba observaciones ofensivas sobre el aspecto general del auto. Si el vendedor procuraba negarlo todo, decidan que haba gato encerrado; si se concretaba a poner cara pattica y de asombro, entonces su inclinacin era creer en la honestidad del hombre. Encontraron por ltimo un auto que, aun no siendo exactamente lo que Violeta haba soado, por lo menos pareca barato por los sesenta y ocho dlares con sesenta centavos que tena (estaba marcado en setenta y cinco). -Es muy fuerte -inform Sidney-. En aquella poca saban fabricar motores. -Escuche -le dijo Violeta al vendedor-, nosotros queremos que sea entregado a primera hora pasado maana. Pagaron la mitad, tomaron el recibo y corrieron a casa. Era ya oscuro cuando llegaron al departamento, y la ta Ester, Pete y Lily, sentados juntos, denotaban estar alarmados. 28

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 29

-Por dnde diablos han andado? -pregunt Pete paternalmente. -Has conseguido dinero? -inquiri Violeta, contraatacando. -No. Violeta y Sidney cambiaron miradas de inteligencia. -Pero repito -grit Pete -que quiero saber dnde has estado. -Fuimos a comprar un auto. El asombro fue general. Se impona la inevitable pregunta: -Con qu dinero? -He hecho un pequeo trato comercial con Florabel Atkinson. El automvil estar aqu a primera hora el sbado. -Es un buen armatoste viejo -dijo Sidney-. Con l llegarn perfectamente a Mxico. Pese a todo, Pete y Lily se miraron esperanzados. -Querido Pete -dijo suavemente Lily-, tenemos el dinero necesario para llegar a Mxico en automvil? Pete frunci el ceo, asustado. Violeta tom la batuta. Con un lpiz y un papel en la mano, se sent. -Cunto es exactamente el dinero que tienen? -Ciento cuarenta y siete dlares justos -dijo Pete. -Muy bien. Vamos a hacer los clculos. Hasta Mxico hay cuatro mil quinientos noventa y seis kilmetros. El auto hace ochenta y cinco kilmetros con veinte litros. Quiere decir que en nafta se irn unos cincuenta y siete dlares. Agreguemos veinticinco dlares para aceite y otros gastos. Y cuatro dlares diarios para alojamiento y comida en el viaje. Sern cuarenta y ocho. En resumen, el viaje costar ciento treinta dlares. Deduciendo lo que van a pagar los pasajeros, la cosa no est mal. Les quedar un sobrante para gastos hasta Taxco. No ser mucho. La comida es barata en Mxico... S, yo creo que podrn arreglarse con la ayuda de los viajeros pagos. -De los qu? -interrog Pete. -Llevarn con ustedes tres pasajeros que contribuyen a los gastos. Ya he tomado referencias y los he aceptado. Violeta les explic el mtodo seguido para conseguir esa ayuda. Pete no tard ms que un minuto en entender. Pero entonces explot: -Esto es demasiado. Ya te has excedido mucho. Hasta un cierto punto, las cosas pueden aceptarse. Pero esto es ir muy lejos... Ahora... Eso es ir... -Ests repitindote-le dijo Sidney. -Aceptar tres desconocidos en un viaje de luna de miel? Imposible! -Y qu tiene, querido? -inquiri la ta Ester muy dulcemente. -No lo hace nadie! A nadie se le ocurrira! -El que no tiene no puede elegir-sentenci Violeta-. De todos modos, no ser ms que una segunda luna de miel. Adems, los tres desconocidos no sern desconocidos todo el viaje. Impresionan bien: seor Pugh, seorita Cluff y seorita Winkler. El seor Pugh es fumigador, y las seoritas Cluff y Winkler, maestra de escuela y bibliotecaria, respectivamente. -Puede ser muy til un fumigador en el viaje -expres con alegra la ta Ester-. Una vez conoc yo al ms simptico del mundo... Era... -Todo eso es absurdo, reverendamente absurdo -repeta Pete, mientras recorra el cuarto de un extremo a otro. Lily se le acerc, lo tom de las solapas y lo mir fijamente a la cara. -Oye, querido, en qu puede molestarnos ese detalle? Con tal de que lleguemos a Taxco... Consideremos el asunto como una aventura maravillosa. Pete todava gru un poco, pero era un volcn que se apaga. Lily se acerc a Violeta y la bes. Violeta se apart. 29

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 30

-Por favor, demostraciones no -le dijo con seriedad. Lily la contempl resignada. -Pero, Violeta -dijo-, corazoncito, por qu te tomas toda esa molestia por nosotros, si no te gustamos? -S, me gustan mucho-dijo Violeta-, pero detesto el sentimentalismo. Y haz el favor de no llamarme "corazoncito". Pete agitaba en la mano dos pedazos de papel. -Ahora entiendo qu son estos cheques -dijo a Violeta. -Gracias a Dios que han llegado! -exclam Violeta, arrebatndoselos. Menudo enredo si no venan! Como puedes ver, ped a cada pasajero que enviara veinticinco dlares en prueba ce su buena fe. De pronto Violeta se alarm. -Y no lleg otro ms? -S -dijo Pete, tragando saliva. -Dnde est? -Hice una compra. Violeta abri mucho la boca, pero no pudo hablar. -Compr un par de sandalias mexicanas y una camisa mexicana. -Cmo! -exclam Sidney, intrigado-. No se te ocurri esperar a comprar eso en Mxico, donde te habra salido ms barato? Violeta enrojeci. -Debo entender que has gastado el dinero de la seorita Cluff sin saber siquiera cul era el motivo del pago? -Un cheque es un cheque-dijo Pete-. Estaba a mi orden. Se me ocurri que pudiera ser alguna chica a quien en otro tiempo yo le hubiese prestado dinero. De todos modos, mi situacin no es para mirarle los dientes a un caballo regalado. La respiracin de Violeta era afanosa, y lgrimas de indignacin asomaban a sus ojos. -Bueno, lo ms fcil es que vaya a parar a la crcel. Eso es lo que veo, simplemente. -Pero, qu pasa, querida? -pregunt la ta Ester muy solcita. -Todo por tener un padre a quien nada le importa -prosigui Violeta con las piernas separadas y lanzando furibundas miradas dirigidas al mundo en general-. Cmo me gustara saber algunas palabrotas fuertes, algunas blasfemias terribles! -Qu es lo que has hecho, Violeta? -le pregunt Pete. Las lgrimas resbalaban silenciosamente por las mejillas de la nia. Eran verdaderas lgrimas de exasperacin. -A veces-dijo-pienso que la carga que llevo es demasiado pesada para una nia de mi edad. Despus de lo cual se fue corriendo a su cuarto y cerr con llave. Pete se acerc a la puerta y llam, pero no obtuvo respuesta. -Vamos, Violeta -deca-, deja que te ayudemos. Explcanos lo que te pasa. Te has portado admirablemente, pero lo que sea podemos resolverlo juntos. Tras de insistir un rato, Pete volvi al living-room. Violeta, mientras tanto, estaba echada en su cama. Su intencin fue utilizar el dinero de las tres seas para devolverlo a la caja del club francs. Qu poda hacer ahora? Se vio expulsada del club junto con Florabel Atkinson; de la escuela quiz. Se vio compartiendo con Florabel la celda de una prisin. Se anticip a la certeza de que Florabel la acosara a preguntas. Pedira que le dieran una celda donde pudiera estar sola. En la prisin todo el mundo la llamara "el lobo solitario". No quiso cenar, anunciando a travs de la puerta cerrada que la cena era incompatible con su estado emocional. Un poco despus, oy que Pete sala para acompaar a Lily a su hotel. Y al poco rato, la ta Ester le cont a gritos que se llevaba a Sidney a una primera seccin de cine. 30

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 31

-Yo no les importo un comino -balbuce Violeta lloriqueando-. Ni un comino... Cuando llam el telfono, se levant y contest la llamada. Era Johnnie Sparr. -Oh, hola, Johnnie! No, no est en casa. -Y en qu cosas has andado metida, cuatro ojos? -pregunt Johnnie con alegra. -Ahora estoy en asuntos de publicidad. Publicidad y bancos. Johnnie ri. -Bueno, le dir a Pete que has llamado -dijo Violeta -Escucha -la interrumpi Johnnie-, no sabrs t por coincidencia cundo va a tener lugar el acontecimiento'? -Tal vez. -No te gustara pasar el santo y sea, verdad? Mira, lo que ocurre es esto. Yo me he propuesto hacer que tu padre se divierta. Despus de todo, somos viejos amigos. Quiero que pase un buen momento. -Qu valdra para ti conocer sitio, da y hora de la ceremonia? -pregunt Violeta, cuyo cacumen comercial empezaba a funcionar otra vez con todos sus cilindros. -Qu precio te asignas? -Cien dlares. -Oh! No creo que la informacin lo justifique. -La informacin ser buensima. Una cosa muy rara. Hasta podras escribir un cuento... y quiz lo tomaran muchos peridicos al mismo tiempo. -S. -Bueno, trato hecho. Dame esa informacin secreta. Te pagar los cien del ala. Pero es demasiado dinero para una nia como t. -Yo soy casi adolescente -dijo Violeta indignada -Me lo cuentas ahora? -Te lo dir ahora mismo. Se casan el sbado a las diez de la maana en la casa del viejo juez Batson, calle Diez del Oeste -Jralo. -Por lo que ms quiero. Y espero que maana est el cheque en mi poder. Violeta colg muy contenta. El gobernador del Estado acababa de mandarle el indulto. Las enormes puertas metablicas de la prisin se abran de par en par. Poda salir a la plena luz del sol, a la vida... Mejor dicho, a la cocina, pues estaba muerta de hambre. Pete y Lily haban proyectado ir andando el sbado de maana a la casa del juez Batson, que distaba apenas tres cuadras, casarse rpida y tranquilamente, volver al departamento y prepararse para emprender el viaje apenas hubieran llegado las seoritas Cluff y Winkler y el seor Pugh. Sin embargo, no fue esto lo que sucedi, en virtud de que Violeta haba tenido buen cuidado de retrasar dos horas los relojes la noche anterior. Y antes de que Pete y Lily hubieran concluido el desayuno, llegaron los tres pasajeros y dieron motivo a una confusin enorme. Se descubri la diferencia de horas, y no qued otro remedio que salir corriendo y detenerse en casa del juez Batson durante la marcha. -No les preocupa, verdad? -pregunt Pete al seor Pugh y las seoritas Cluff y Winkler. Los tres respondieron que no. El seor Pugh era un hombre pequeo, de cabeza extraordinariamente menuda y mirada soadora en sus ojos claros. Cont que toda su vida haba sido fumigador. Pero se haba apoderado de l un ansia incontenible de recorrer mundo. La seorita Cluff y la seorita Winkler eran amigas desde la poca del gobierno de Taft, y siempre haban salido juntas de vacaciones. La seorita Cluff todava vesta blusa sastre con cuello y puos, y la seorita Winkler musit, muy a lo bibliotecaria y a travs de dos dientes bastante grandecitos, que se saba la historia completa de los aztecas hacia adelante y hacia atrs. -No puede haber nada ms til! -exclam Pete.

31

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 32

El coche estaba junto al cordn, ofrecindose a la admiracin de un grupo de chiquillos y dos hombres que haban pasado por casualidad. Toda una belleza. Nada menos que una limousine. Construida en aquel ao memorable de 1915, se mantena muy alta y erecta y pareca singularmente arisca. Sus grandes faros de bronce semejaban salivaderas ladeadas. La parte trasera estaba pintada en imitacin mimbre. Sus pequeas ruedas eran recatadas y elegantes; su parabrisas ligeramente inclinado era definitivo y poco llamativo. Para Lily y Pete, mirarlo y amarlo fue una misma cosa. Nadie poda dudar de su abolengo. -Ser seguro? -pregunt la seorita Winkler. -Seguro! -exclam Pete, riendo de todo corazn-. Mi abuela lo condujo ella misma hasta el da en que muri, y ni una sola vez la tir al suelo. Los tres pasajeros rieron cortsmente y treparon ansiosos al asiento trasero que estaba muy alto. Pete asegur el equipaje con correas y trep al asiento delantero, situndose al lado de Lily. Rechinaron un poco los engranajes, y el vehculo parti. La ta Ester y los nios volvieron corriendo la esquina, con el fin de encontrarse con ellos en la casa del juez. No sera la boda como Pete y Lily haban decidido. En el acto lo vieron. Al aproximarse la limousine a la puerta del juez, comprendieron que haban cado en una celada. La calle silenciosa no estaba desierta como de costumbre. Frente a la casa del juez haba dos automviles de polica, uno de periodistas, un organillero, un carrito de helados y un hombre que venda castaas. Haba un Santa Claus, completo, con su barba y todo, sudando a ms no poder bajo el sol primaveral. Cuando llegaron, el organillo toc "Aqu viene la novia", el carrito del heladero hizo sonar su campanilla y otro tanto hizo Santa Claus. Entonces empezaron las sirenas policiales. La confusin fue emocionante. Se tomaron pelculas cinematogrficas y un grupo de reporteros, encabezados por Johnnie Sparr, rode el auto y ayud a los novios a bajar. Johnnie dio la bienvenida al seor Pugh y a las seoritas Cluff y Winkler, que no salan de su asombro. -Sin duda alguna son el cortejo -dijo el hombre en voz alta. Comoquiera que sea, entraron. Delante de la puerta haba dos hombres sndwich, con letreros colgados, que pasaban y repasaban. La familia y los anonadados Pugh, Cluff y Winkler se vieron sin saber cmo en presencia del juez. Este se encontraba junto a la ventana, mirando la calle con indignacin. -Qu significa todo esto? -pregunt. -Son unos... unos pocos amigos -dijo Pete. -Y puedo preguntar qu sentido tienen esos letreros? El juez seal a los hombres-sandwich. Lily y Pete miraron hacia afuera. Uno de los letreros deca: "El primero ser el ltimo". Otro: "La tercera no es la vencida, sino la cuarta". -Aqu la seora-dijo Pete, refirindose a Lily-es mi cuarta esposa. Y adems fue la primera. El juez se dedic en el acto a la ceremonia. Su voz sonaba fra y desaprobatoria. Concluy muy prolijo y, de camino hacia afuera. Lily le murmur al odo a Pete. -Est furioso con nosotros. No conseguiramos que nos casara otra vez. El ltimo en salir fue el seor Pugh, quien se lade el sombrero, y con mano nerviosa entreg al juez una tarjeta de su Compaa Fumigadora Pugh. Las sirenas, bocinas y campanillas sonaron con estrpito. Johnnie se acerc corriendo, palme a Pete en la espalda y bes a Lily. -Esto no te lo perdonar en mi vida -grit Pete. -Ha sido estupendo -le contest Johnnie en igual forma-. Tendra que repetirse alguna vez. 32

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 33

-De seguro que Violeta tiene la culpa. Johnnie garabate rpidamente en su block de notas. -La hija del novio tuvo la culpa de la boda -dijo riendo. Sin resuello, Pete, Lily y los tres pasajeros subieron al coche. Violeta se les aproxim corriendo. -Bon voyage -les dijo. -Supongo, jovenzuela, que ahora estamos a mano -le grit a su vez Pete, poniendo en marcha el motor. -Te escribiremos desde Mxico -djole Lily. -Si llegan -agreg Violeta. El coche tirone hacia adelante, y sali en marcha seguido por una escolta de polica. Todos saludaban con pauelos y exclamaciones de alegra, mientras que Pugh, Cluff y Winkler permanecan con aire muy aristocrtico en su asiento trasero. Detrs del auto haba globos, zapatos, campanillas y un letrero que deca: RECIN VUELTOS A CASAR. Violeta vio con tristeza cmo se alejaban. -Les he jugado una mala pasada-dijo afligida. -Por qu querida? -pregunt la ta Ester, mientras se secaba sus lgrimas nupciales. -Tuve que hacerlo. S, ta, en serio. Tena una deuda de setenta y dos dlares con tres centavos. Y Johnnie me pag cien dlares. -Dnde est lo dems? -pregunt Sidney. -Lo dems es mi ganancia por todo lo que he hecho. -Y qu piensas hacer con esa ganancia. querida? -le pregunt la ta Ester, al tiempo que ya emprendan el regreso. -El club francs quiere que Florabel Atkinson haga el papel de Juana de Arco, pero necesitan efecto de fuego y verdadero humo. Eso de que el humo sea verdadero las enloquece. Bueno, yo les dar el dinero para el fuego y el humo verdadero, si me dejan a m hacer de Juana de Arco. Entiendes? -Y la pobre Florabel Atkinson? -Si es casi mi mejor amiga! Estoy segura de que entender.

33

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 34

CAPTULO III VIOLETA APLICA LA LEY

Soy un caso de atavismo. En algn momento en mi familia debi de existir alguien terriblemente despierto. Violeta Meadows Granden

Las leyes eran una gran pasin de Violeta. Imaginaba que los abogados, jueces, policas y oficiales de justicia deban de tener inteligencias hermosas y ordenadas, ms o menos como la suya. Le pareci una pena no poder mantener ms contacto con ellos, en vez de verse rodeada constantemente por seres mentalmente inferiores. Es, pues, natural, que al encontrarse de buenas a primeras en presencia de un estafador, vivo y real, se sintiera encantadsima. Se le ofreca la oportunidad de entablar a los representantes de la ley una lucha de ingenio contra ingenio. El asunto empez dos das despus de haber partido su padre en su cuarta luna de miel. Violeta estaba leyendo un diario, solemne y sistemticamente. Lo tena extendido en el suelo del living-room y se hallaba arrodillada delante, apoyada en los codos. Al dar vuelta una pgina se incorpor, sentndose sobre los talones, y tir las trenzas hacia atrs. Ley las noticias polticas y extranjeras, los fallecimientos, los editoriales, las pginas de teatro y cine y los avisos de ropas de hombre, que tanto la fascinaban. Los de ropa de mujer le parecan sencillamente idiotas. Tras de los anteojos de carey, sus ojos reflejaron una concentracin intensa. Cuando tena ante la vista algo que no lograba entender, cosa que le ocurra muy raras veces, decida primero si vala o no la pena esforzarse por interpretarlo, y en caso afirmativo, retena el tema en su memoria, para buscarlo en la enciclopedia o hacer preguntas en la escuela. Sola preguntarle a la ta Ester tambin, pero no tard en descubrir que sta se pona nerviosa cuando la pregunta era de las que ella no poda contestar. Violeta, por lo tanto, dej de atormentarla. Despus de todo, senta verdadero cario por la ta Ester. La ta estaba sentada en el sof y por encima del tejido observaba a Violeta con ese asombro especial que Violeta despertaba muy a menudo, aun en los que estaban acostumbrados a verla. -Querida Violeta -pregunt- Cmo puedes pasar tanto tiempo con el diario? -En la escuela -explic- nos ensean a leer los diarios detenidamente. -Por lo visto, les ensean tambin a olerlos. -No seas tonta. Lo hago porque me gusta el olor de la tinta. En ese momento puso la nariz sobre un editorial y aspir con vigor. -Quiz con el tiempo yo sea impresora. 34

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 35

-Muy bien -dijo Sidney, que estaba sentado en una silla, entregado a silenciosas meditaciones-, porque yo pienso ser editor. T podrs ser mi impresora. -O t podrs ser mi editor -lo corrigi Violeta, dejando claramente establecido el principio de autoridad. -Yo nunca le un diario -empez la ta Ester, enfrascada en sus recuerdos-hasta que no tuve... i Oh, Dios mo!, creo que fue a los dieciocho aos. -Y debemos sorprendernos de eso? -pregunt Violeta, mirando de frente la cara dulce y vaga de su ta. -No... Pero se me ocurre que las pocas han cambiado. -Hoofenguy ser Feuchwanger! -dijo Violeta, denotando cierto aburrimiento. Esas misteriosas palabras eran una especie de seal privada entre Sidney y Violeta; significaban que la ta Ester acababa de encontrar otro estribillo. Entonces fue cuando vio aquella noticia respecto de Heinrich Palcolt, el cajero que haba cometido un desfalco en el Hotel Middlebridge. Desapareci, llevando consigo la suma de veinticinco mil dlares. Violeta ley su descripcin con detenimiento. Era hombre de unos cinco pies, cinco pulgadas, cabello negro, mentn afilado y ojos de color azul muy claro. Violeta retorci pensativa una de sus trenzas. Dnde haba visto recientemente un par de ojos muy claros? De pronto se irgui. El seor Pugh tena esa clase de ojos! Y en aquel instante era uno de los pasajeros que su padre conduca a Mxico en el auto! Violeta rasg el recorte del diario y, encaminndose rpidamente al placard de la sala, tom el sombrero y el abrigo, as como unos guantes verdes que la ta Ester calificaba de inconvenientes. -Violeta, es casi la hora de la cena -dijo la ta Ester- Adnde vas? -A una comisara. -Para qu? -Para una cosa que tengo que hacer. Estoy persiguiendo aun delincuente. -Vamos, Violeta, deja a la polica en paz -le grit la ta; pero ya era demasiado tarde. Violeta haba salido. Sidney, que segua pensativo en su silla, la mir salir y dijo: -Es errtica. Violeta escrut el interior de la comisara con atento inters. -Considerando que es hombre -le dijo al sargento-, noto que tiene usted excelentes habilidades de ama de casa. Hay mucha limpieza y aseo. -Bien, pero puedo preguntarle a qu debemos el honor de su presencia? -interrog el sargento McDerb con una sonrisa complicada. -Tengo informes sobre un delincuente -dijo Violeta con determinacin. -Oh! Tiene informes, eh? -le dijo el sargento, sin dejar de sonrer. -No veo que la cosa sea divertida. Esto indign al sargento. Se ech hacia atrs y lanz un bufido. -Puedo hablar con alguien que tenga autoridad? -pregunt la nia. -Yo tengo autoridad en este momento-le contest el sargento McDerb. -Su actitud corresponde a la de un subordinado -expres Violeta con visibles muestras de desconfianza. Dos policas que estaban en un rincn se echaron a rer tontamente. El sargento se puso serio. -Cmo se llama usted, seorita? -pregunt secamente. -Violeta Meadows Granden. -Dnde vive? -En la calle Doce del Oeste. -Qu edad tiene? -insisti el representante del orden. 35

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 36

-Interesa esa pregunta? -Qu edad tiene? -insisti el representante del orden. -Quin manda aqu? -pregunt Violeta, ya exasperada. -Jovencita, le recomiendo ms respeto a la ley. Violeta se dirigi a uno de los policas. -Quiere decirme quin es el amo de este establecimiento? -Fresca la nia, verdad? -inquiri el sargento, que la haba seguido con la mirada, y cuyos ojos echaban chispas. Violeta alarg el recorte del diario, que le arrebat de la mano el sargento McDerb. -Yo s dnde est el hombre a quien buscan por haber robado veinticinco mil dlares. El sargento ley el artculo, y luego mir a Violeta con desconfianza, pero ella sostuvo su mirada sin pestaear. -Bueno, muy bien, suelte lo que sepa. Dnde est? -No estoy dispuesta a hablar ms que con personas de verdadera autoridad. -El comisario, por supuesto -dijo sarcsticamente el sargento. -Habr detectives que trabajan en este asunto. Con uno de ellos me gustara hablar. -Ah, ah... Slo as hablara, eh? -Slo as. Violeta se quit el abrigo y se sent dispuesta a esperar. -No dar la casualidad de que alguno de ustedes tenga un tablero y piezas de ajedrez? pregunt. Con el tiempo la perseverancia logr su premio. Mandaron buscar al detective Mayleff; todos los policas haban perdido jugando contra ella a las damas (en vez de ajedrez), y el sargento McDerb lleg a telefonearle a la ta Ester para informarle que no deban preocuparse por ella. Al llegar el detective Mayleff. Violeta vio que era un hombre de mediana edad y cara ancha y muy carnosa. -Bueno, bueno, bueno... -dijo, bajando la mirada para contemplar inquisitivamente a Violeta y sonrindose con aire paternal. Se adverta en el acto que era uno de esos hombres que se jactan de entender a los nios. Casi en seguida se lo dijo as a Violeta, y difcilmente haba algo que a Violeta indignase ms. Se puso rgida. El detective Mayleff se sent frente a ella y le habl en ese tono peculiarmente dulzn que muchos reservan para nios y ancianas. -Bueno, note pongas nerviosa. A m me encantan las niitas. Tengo dos hijas. -No podemos ir directamente al asunto, por favor?-pregunt Violeta, mirndolo con mal disimulado temor de verse defraudada. -Pero es que no quiero que te sientas nerviosa. -Quin est nerviosa? -Hay personas... incluso a veces los mayores... que suelen tenerles miedo a los detectives... -Qu tontera! Yo ni siquiera tengo miedo de los oficiales de justicia. -Qu puede entender de oficiales de justicia una nia como t? -Mi padre ha contribuido mucho al mantenimiento del gremio. Pero, por favor, vamos al asunto. El detective Mayleff ense un retrato a Violeta. Violeta lo mir. Era, sin ninguna duda, el mismo hombre a quien ella conoca con el nombre de seor Pugh. En la foto llevaba bigote, pero, a pesar de todo, no haba forma de confundirse. -Conoces el paradero de este hombre? -S. -Dnde est? 36

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 37

Violeta cerr mucho los ojillos, mirando al detective Mayleff, y tir hacia atrs una de sus trenzas. -Ante todo, necesito saber algo. -Qu quieres saber? -Hay alguna recompensa? -Recompensa? -y el detective Mayleff, diciendo esto, arque las cejas. -S. Se ha ofrecido recompensa por los datos que conduzcan a la detencin de este hombre? Como esos avisos que ponen siempre en las oficinas de correo. -Bueno... lo cierto es que s, hay. -Cunto? -Quinientos dlares. Violeta se enfureci. -No es bastante -dijo.. -Qu? -interrog el detective, frunciendo el ceo. -Que a m no me parece suficiente esa suma -anunci Violeta con mucha claridad-. Pero si este hombre ha robado veinticinco mil dlares... Es un delincuente de importancia. Y todo lo que yo voy a sacar son quinientos miserables dlares? -Un momento! -exclam el detective, levantando la mano-. Noto que corres demasiado. Quin dijo que la recompensa sera tuya? -Oh! Si yo le digo lo que s, supongo que ser mo con todo derecho, porque entonces podr usted aprehender a ese Pugh... o Palcolt, o como se llame. Pero yo no pienso decirle una palabra, porque no me parece que la recompensa sea suficiente. El detective Mayleff se acerc ms a Violeta. -Escucha, criatura; ests desobedeciendo a la ley. No se le permite a nadie regatear con la polica, sabes? -Por qu no? -O nos dices lo que sabes, o... -Me amenaza? -le pregunt Violeta, indignada. -Te aviso, simplemente. S, criatura, s. -Y, por favor, no me tutee, ni me llame criatura. Por si no se ha dado cuenta, estoy casi en la pubertad. El detective Mayleff estuvo por atragantarse. -Usted es la... la chica ms aborrecible que yo conozco. No se parece a mis dos hijas. -No crea que me sorprende. Y ahora, volvamos a lo nuestro. Me temo que de este modo no vamos a llegar a ningn lugar. -Mire -dijo el detective, empezando a sentirse ya muy atontado-, en idioma liso y llano, debe decirnos todo lo que sabe de ese tal Palcolt alias Pugh. Si oculta informaciones, se convierte en cmplice y, como tal, se hace pasible de detencin. -Absolutamente en serio? -pregunt Violeta, mirando al detective directamente a los ojos. -Absolutamente. -Lo jura? El detective Mayleff estuvo ya por dudar si realmente le agradaban las nias tanto como dijo antes. -Mire, seorita Violeta Granden, djese de tonteras y dgame lo que me tiene que decir. -Y me darn los quinientos dlares? -Si su informacin conduce a la detencin de Palcolt, la recompensa ser suya, s. -Entonces, est bien. Le dir dnde se encuentra Palcolt. -Dnde? -En el viaje de luna de miel de mi padre. -Qu es eso? 37

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 38

-En... el... viaje... de... luna... de miel... de... mi padre... -repiti Violeta, recalcando bien las palabras. -No entiendo-objet el detective, cuya confusin estaba convirtindose en mareo. Violeta se hallaba impaciente. -Har falta que le cuente todos los detalles? -pregunt, dando muestras de fastidio-. No se puede conformar con detalles decisivos? -Basta con que lo que diga tenga sentido. -Pues bien, mi padre acaba de casarse de nuevo con su primera mujer. Mientras tanto ha tenido otras dos esposas. Una fue mi madre, y la otra la madre de Evelyn, Arturo y Susie. -Y quines son Evelyn, Arturo y Susie? -Mis hermanastros y hermanastras, por supuesto -respondi rpidamente Violeta. -Bueno, siga. -Y Pete y Lily... en fin, Pete y Lily andaban escasos de dinero, por lo cual en su viaje de luna de miel tomaron tres pasajeros. Este hombre es uno de ellos. Se hace pasar por un tal seor Pugh, fumigador. -Esa historia parece muy rara. -Es que Pete y Lily son gente rara tambin. -Y adnde fueron en su luna de miel? -Salieron para Mxico en un auto. -Pero dnde estn ahora? -En camino. El detective Mayleff se puso serio. -Quiere decir entonces que, en medio de todo, usted no sabe dnde se encuentra Palcolt? -Salieron hace dos das, de modo que lo ms fcil es que se hallen a unas seiscientas millas de distancia. El coche es viejo. Un Rolls-Royce 1915. -Bueno, supongo que esos datos siempre son ms que nada -expres Mayleff, tomando algunos apuntes. -Es posible que maana de noche pueda darle indicaciones ms precisas. Presumo que voy a recibir una tarjeta. Pete y Lily son del tipo de gente que manda tarjetas postales. El polica escribi un nmero en un papel y se lo entreg a Violeta. -Si tiene noticias -le dijo-, llmeme en seguida a ese nmero. -Son tiles mis informes?-pregunt Violeta. -Creo que s. -Y me darn la recompensa'? -Cuando atrapemos al hombre, y si lo atrapamos. -A la Polica Montada de las fronteras nunca se les escapan los delincuentes-dijo Violeta, denotando un cierto atisbo de condescendencia al ponerse el abrigo. -Lleva esta criatura a su casa-dijo el detective Mayleff, levantando la voz desesperadamente. Violeta se coloc los guantes verdes con un gesto de gran seora y dirigiendo al detective Mayleff una ltima mirada. -Es usted un buen detective? -le pregunt. -Y, bueno... -le respondi el sabueso policial, un poco arrebolado-, he sido objeto de varias felicitaciones -Tanto como Sherlock Holmes, por ejemplo?-pregunt Violeta, y en el acto se contest ella misma-. Aunque, no... yo supongo que no. Oh, bien.... La sacaron de all sin contemplaciones en ese mismo instante. El detective Mayleff se horroriz de s mismo. Era la primera vez en su vida que senta ganas de darle un puntapi a

38

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 39

una nia, a una inocente y dulce criatura. Dos agentes de recorrida la llevaron a su casa en un auto policial. -Francamente -les dijo, cuando la pusieron en la puerta-me parece que sus anticuadas costumbres son tan faltas de inters como el agua de una zanja. Se repiten siempre. Pero, de todos modos, gracias por el paseto. Pete y Lily Granden, en compaa de sus tres pasajeros, avanzaban lentamente por un mal camino de greda. La vetusta limousine se balanceaba pomposamente. -Estamos an en Nueva Jersey?-pregunt Lily, que se hallaba sentada en el pescante, junto a Pete. -S. Todava no hemos cruzado el Delaware -dijo Pete. -No pens que esa hazaa la hizo nicamente Jorge Washington. -Tengo entendido que ahora es del dominio pblico. No es posible que el ferrocarril de Newcastle sea propiedad exclusiva de Jorge Washington. -Pero nosotros no estamos manteniendo buena velocidad, verdad, querido? -Te parece? -pregunt Pete, completamente intranquilo. -En fin, digo yo... noventa y siete millas en dos das. -Y qu prisa tenemos, encanto? -inquiri Pete, sonriendo entre dientes-. Es un viaje de luna de miel, no es as? Lily le ech un brazo al cuello. -A este paso tardaremos dos meses en llegar a Mxico. Y el dinero de que disponemos es contado. Adems, hemos contrado ciertas obligaciones para con nuestros invitados pagos. Pete gru y lanz una ojeada al espejito, para formarse un cuadro rpido de las actividades que se desarrollaban en el asiento trasero. El seor Pugh estaba mordindose las uas en un rincn. La seorita Winkler estudiaba vidamente el paisaje de Nueva Jersey en el otro; y, en medio, la abultada seorita Cluff se esforzaba por mantenerse despierta despus de una comida pesada. En ese momento, la seorita Winkler tom el tubo auditivo. -Nueva Jersey del Sur -dijo en el odo de Pete- es famosa por su produccin de arcilla refractaria, tierra de batn y margas. La seorita Winkler, con su leve ceceo, vena impartiendo esta clase de informaciones desde que iniciaron el viaje. -Qu estamos haciendo en este espantoso camino? -pregunt Lily, al tiempo que se acomodaba despus de un salto singularmente insultante. -El seor Pugh nos lo indic. Dice que es un atajo. -Un atajo rumbo a dnde? -No me acord de preguntarle -dijo Pete-. Supongo que llevar al ferrocarril de Newcastle. Sabe que all es donde vamos. -Esta es la tercera vez que nos hace tomar caminos desconocidos-dijo Lily blandamente-. No te parece un poco raro? Se dira que quiere alejarse de los caminos principales... No ser un delincuente o cosa por el estilo, verdad? La risa de Pete fue tolerante. -Mira, querida, no me atormentes con tu imaginacin. Si el pequeo seor Pugh es delincuente, yo soy la Venus de Milo. Me parece que puedo distinguir a un delincuente apenas lo veo. -S, pero nosotros lo hemos tomado sin mirarle ms que la cara. Sabe Dios lo que podran ser los tres! El salto que dio el auto en ese momento fue atroz. El coche se meti en un fangal, hizo un ruido espantoso de metales que chocaban entre s y par en seco. Pete puso el motor en marcha y accion la palanca de cambios. Otro ruido metlico, pero el vehculo no se movi ni una pulgada. 39

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 40

Con torvo gesto, Pete desconect el motor. Lily lo miraba intrigada. Los tres del asiento trasero estaban visiblemente alarmados. La seorita Winkler habl con mucha finura por el tubo. -No pasa nada, verdad? -pregunt. -No, nada -grit Pete-. Tal vez no sea ms que un eje partido. Salt del auto. Todos los dems saltaron tambin. El extremo posterior izquierdo del coche estaba muy metido en un poso bordeado de piedras. Lily se coloc en el asiento del conductor y trat de ponerlo en marcha, mientras los dems escuchaban atentamente el espantoso crujido que sala del interior. -Es la primera vez que oigo un ruido as -dijo la seorita Cluff. -Bueno, pues se es el ruido que hace. Creo que aqu nos quedamos. El seor Pugh denotaba una nerviosidad que iba en aumento. -No es posible que nos quedemos -dijo- De ninguna manera. Cunto tiempo tendremos que permanecer aqu? -Oh, tal vez un par de das -contest Pete sin pensar lo que deca. -Imposible! -exclam el seor Pugh. -No pierda los estribos -le aconsej Pete-. La culpa es suya, por habernos sugerido este camino. Por aqu no pasa nadie. -Yo necesito llegar a Mxico -exclam el seor Pugh. -Y dnde estamos, a todo esto? -pregunt la seorita Cluff-. Lo que veo, por lo menos, parece ser la tierra de nadie. Miraron en torno. Las planicies achatadas, de color parduzco, se extendan llenas de pozos por todos lados. Al borde del camino, ms o menos a una milla de distancia, podan distinguir una casona falta de atractivo. Y nada ms. -Divino! Precioso! -exclam suspirando Lily. -Bueno -dijo Pete-. Me largar a pie hasta aquella morada, y veremos si consigo alguna ayuda. Los dems esperen aqu. Si tuvieran un mazo de cartas, podran jugar al bridge un rato. -Yo no puedo perder tiempo de este modo -gru el seor Pugh, moviendo los brazos-. Tengo que llegar a Mxico. -No faltan ms que dos mil setecientas millas -dijo la seorita Winkler. Pete estaba ya andando. A los cien pasos ms o menos lleg junto a un letrero. -Este letrero -dijo gritando y dndose vuelta -dice que estamos entrando en Los Arbustos. -Estupendo! -exclam Lily-. La cosa no podra ser ms interesante. Los Arbustos se compona de una docena de casas y un establecimiento que haca las veces de garaje, tienda y correo, todo al mismo tiempo. Se descubri luego que all tendran que quedarse dos o tres das. A las pocas horas estaban instalados en el ala dedicada a veraneantes de una gran casa de campo, que era el nico alojamiento de que pudieron disponer. No haba pensionistas, ni calor; lo nico que haba era humedad. A una especie de patio grande, daban ocho pequeos dormitorios a cada lado. El eco era tan hermoso que Pete no pudo contener sus deseos de cantar la "Llamada de amor indio". Sentados en uno de sus pequeos cubculos, Lily y Pete podan or a cada uno de los otros tres en sus cubculos respectivos aporrendose contra las paredes a causa de la indignacin y el fro. -Por supuesto, no dejars de entender-dijo Lily- que para el momento en que hayamos hecho arreglar el coche y pagado por el privilegio de habitar esta beladera sper de lujo no nos quedar dinero bastante para llegar a Mxico. -Eso se me haba ocurrido -manifest Pete con visible pesadumbre. -Y qu haremos, entonces? -Querida, no tengo la ms mnima idea. 40

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 41

Lily suspir y se emboz con el cuello de su abrigo. -Esta es la luna de miel que habamos soado, querido. -S, en nuestras pesadillas -agreg Pete. -Violeta no est aqu, pero si estuviera es seguro que ya habra dicho que es una pesadilla de primera clase. Al da siguiente llovi. Los tres pasajeros acumulaban una presin enorme. Se quejaban en tono siniestro de haber sido engaados vilmente. Sin embargo, Pete y Lily seguan conservando un humor envidiable. Mandaron saludos a Violeta mediante tarjetas postales en las cuales haba una fotografa de la pensin, con un fondo inmensamente imaginativo, en el cual haban pintado una puesta de sol. "Nos divertimos mucho. Nos alegra que no ests aqu", le escribi Pete. "Los Arbustos es divino", puso Lily en la suya. Al da siguiente llovi tambin. Los tres pasajeros intentaron recuperar sus depsitos de veinticinco dlares por cabeza como paso previo para la anulacin del viaje, cuando lleg el sheriff local. Estaba acompaado por dos hombres grandotes. Sin la ms mnima pizca de sentido comn, los detuvo a todos. Pete en el acto mont en clera. -Que demonios significa esto? -pregunt, imperativo. -Supongo que lo sabe de sobra-dijo el sheriff-. No se puede viajar con un auto robado. Los brazos de la ley llegan ms pronto o ms tarde. Llvenlos, muchachos. -Exijo una explicacin -dijo Pete-. Este auto es mo. -De Nueva York nos dicen que es un coche robado. -Es ridculo! -exclam Pete-. Le digo que es mo. -Dnde est la factura? -pregunt el sheriff. Pete mir a Lily. Lily arque las cejas. -Presumo que el coche est a nombre de Violeta -dijo ella. -Dios mo! -grit Pete-. Eso es, s. Ella lo compr. -Dentro del mismo coche hemos encontrado este documento, en el garaje. Y est a nombre de Violeta Meadows Granden. -S, est bien. Pero se trata de mi hija. -No me importa quin es. Ella misma ha denunciado que el coche le fue robado por usted, y en lo que a nosotros concierne, el coche no es suyo. Tenemos que encerrarlos. -Pero si Violeta no tiene ms que doce aos! -exclam Pete. -Eso s que es bueno! -dijo el sheriff. La seorita Cluff empez a farfullar histricamente. -Domnate, Elfie -le dijo la seorita Winkler-, y tmalo como experiencia que se adquiere. Pete hubiera podido librarse de la prisin, si uno de los ayudantes del sheriff no hubiera descubierto que el seor Pugh tena un revlver escondido. -Oh, oh! -dijo el sheriff-. Pistoleros, eh? Llvenlos. A m me parece que todos son delincuentes. Y de los ms peligrosos. -Lleva siempre consigo un revlver, seor Pugh? -pregunt Pete, enfurecido, cuando todos viajaban, apelotonados en el auto del sheriff, en direccin a la crcel del pueblo. -Es cosa que a usted no le incumbe -contest malhumorado el seor Pugh. Lily dirigi a Pete una mirada significativa: -Estaba en lo cierto o... o... tena razn? Cuando Violeta recibi las postales de Los Arbustos, telefone al detective Mayleff. -Ha ubicado ya a Palcolt? -preguntle. -No. -Bien. Yo s dnde se encuentra la expedicin de la luna de miel. -Dnde? 41

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 42

-No pienso decrselo. Pienso llevarlo a usted conmigo. He mirado en un mapa, y se encuentra a unas dos horas de distancia en auto. Pase a buscarme dentro de una hora, quiere? Y traiga la recompensa. -Usted obstruye el camino de la justicia -dijo el detective Mayleff-. Dgame sin vueltas dnde se halla Palcolt, para avisar a la polica de la vecindad. -Esa parte ya est hecha -le replic Violeta instantneamente-. Y no me sorprendera mucho si al llegar encontramos al seor Palcolt puesto a buen recaudo en la prisin. -No me diga -le dijo sarcsticamente Mayleff-, tal vez usted se propone que yo no siga ocupndome de este asunto. -Al contrario -replic Violeta con firmeza-. Creo que juntos los dos estamos trabajando admirablemente... Y, escuche, traer la recompensa? -De qu est hablndome?-manifest irritado el detective-. Todava no tiene que cobrar nada. -Y cundo cobro? -Cuando todo est arreglado. Hay muchos detalles que cubrir. -No me lo dan en seguida? -pregunt Violeta, alarmada-. Apenas el hombre sea detenido? -No, claro que no. -Bueno, pero es que yo contaba con eso. -Es una pena! Pero tendr que conformarse. Se vea que Mayleff no senta lstima alguna. Colg el auricular. Apoyada en los codos y pensando, con el ceo muy fruncido, Violeta se esforzaba por descubrir posibles medios de socorro econmico. Hasta que por ltimo decidi que lo ms sencillo seria dirigirse a la ta abuela Jessie, aun cuando sta no era de todo afecta a Violeta, en virtud de considerarla ms inteligente que ella. S, la ta abuela Jessie podra adelantarle el dinero. En menos de una hora lleg el detective Mayleff. La ta Ester abri la puerta. -Violeta me ha contado todo este asunto-dijo la mujer, nerviosa a ms no poder-, pero no logro sacar nada en limpio. No correr peligro Violeta, verdad? -Yo dudo que esa chica pueda correr peligro alguna vez. El peligro es para los otros. -Lo s -dijo suspirando la ta Ester-. Hemos tratado de educarla en forma que fuese una chica buena y normal, pero sin saber cmo se nos ha escapado por la tangente. -Yo soy un caso de atavismo-dijo Violeta, apareciendo de pronto-. En algn momento, en mi familia, debi existir alguien terriblemente despierto. Violeta llevaba gorro y abrigo y tena en la mano un pequeo bolso de cierre relmpago. -Oye, ta Ester -dijo, disponindose a partir-, no dejes que Bruce escupa en mi pecera de peces de color. -No. -Y, por favor, no te olvides de regar mis verduras. -Cultiva verduras en el cuarto de bao -explic la ta Ester. -Bajo una lmpara de luz solar, sabe? -dijo Violeta, modestamente. Es tan slo un experimento... Vamos. -Usted se est comportando muy mal -le dijo el detective, cuando emprendieron la marcha-. Tendra que decirme todo lo que sabe. No se puede jugar con la ley, sabe, Violeta? Pero, en fin... adnde vamos? -Primero -dijo Violeta alegremente- a la casa de mi ta abuela Jessie, en la calle Sesenta y Ocho. Poco falt para que al detective le diera un ataque. -Qu demonios tiene que ver su ta abuela en todo este asunto? -Mire -le dijo Violeta con gran calma-. El camino lo marco yo, no es as? Tengo mis razones. 42

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 43

-Qu razones? -Razones, simplemente... Violeta adopt un aire de misterio. Nada le agradaba tanto como parecer misteriosa. -Esto es una aventura loca -coment el detective Mayleff con tono acerbo. -No sea tonto -le dijo Violeta-. Yo estoy tan interesada como usted en la detencin de ese individuo. Me hace mucha falta esa recompensa. -Y puedo preguntarle quin es su ta abuela? -pregunt el detective, despus de tomarse un tiempo para recobrar la calma. -Es mi madrina y yo la detesto -explic Violeta, con la franqueza que en ella era caracterstica y tanto alarmaba a los dems-. Pero a veces logro sacarle dinero. Tengo mi tcnica para esa clase de cosas, aunque hablar con ella es ms o menos lo mismo que hablar con una estatua antigua. Hizo una fortuna con la venta de pimienta y rbano picante, y estas especies se le han metido en la sangre. Cuando llegaron a la casa de visillos azules y enormes ventanas antiguas en que viva la ta Jessie, Violeta dej al detective Mayleff en el auto, asegurndole que no tardara ms de dos minutos. La ta abuela de Violeta estaba en su saloncito del piso alto leyendo el National Geographic. Era una mujer alta y huesuda, de cejas muy pobladas. Llevaba un vestido de tafetn violeta con un cuello largo, estirado mediante ballenas. En el regazo tena una bolsita de papel madera. -Bueno, bueno, bueno -dijo mirando a Violeta de arriba abajo-. Hace mucho tiempo que no discutimos de nada. Sintate Violeta. -He venido -dijo Violeta, arremetiendo directamente- a pedirte un favor. Supongo, desde luego, que para algo eres mi madrina. -Dinero, naturalmente -coment la ta abuela Jessie, tomando de la bolsa una almendra y mascndola con ruido. Violeta explic su propsito y lo hizo bastante bien. Describi cmo haba individualizado a Heinrich Palcolt y qu segura estaba de la recompensa. -Slo que -sigui explicando-necesito algo de dinero ahora mismo. Y pens que t me prestaras doscientos cincuenta dlares. Te firmar recibo y la promesa de pagarte en cuanto cobre ese premio. La ta Jessie mir a Violeta desapasionadamente. Le ofreci una almendra. -Aprendiste el poema que te indiqu? -le pregunt. Violeta se irgui, musitando en voz muy baja una mala palabra que acababa de aprender. Debidamente anunciado con su ttulo, y con toda clase de floreos, recit el poemita. Cuando finaliz, hizo una reverencia. Pens que con eso estaba ablandada su ta. -Muy elogiable -coment Jessie, moviendo hacia arriba y abajo su cabeza voluminosa. Sigui luego un silencio. -Y en cuanto al dinero? -inquiri Violeta. -S, te lo prestar-contest la ta abuela-; pero con el diez por ciento de inters. -Qu clase de madrina eres t? -La que merece una ahijada como t -le respondi Jessie. -El diez por ciento es un abuso! -Quiero que aprendas el valor del dinero -dijo la anciana, levantndose y encaminndose a su escritorio, con lo cual esparca restos de almendra por todas partes al andar-. Ante todo, por supuesto, necesito hablar con ese detective. Dices que est en el auto. Quiero verificar la verdad de lo que me has dicho. -No me crees? -pregunt Violeta en el colmo de su indignacin. -No -contest Jessie.

43

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 44

Entr el detective y explic que si Pugh resultaba ser el hombre que ellos buscaban, Violeta obtendra la recompensa. La ta Jessie extendi un cheque por doscientos cincuenta dlares y exigi de Violeta una especie de pagar por doscientos setenta y cinco. Luego entreg el cheque al detective Mayleff. -Este caballero ser custodio-dijo en tono autoritario a Violeta-hasta que haya aprehendido a Palcolt. Slo entonces te lo dar. Violeta se sinti ofendida. -Oh! Podras confiar en que si el hombre no resultara ser Palcolt, yo rompera tu cheque en pedazos. Jessie palme a Violeta en la mejilla. O era una bofetada intencional? -Violeta-le dijo-, t seras tan incapaz de romper un cheque extendido a tu orden como... como yo... Adis, y buena suerte. Y con un ceremonioso movimiento de mano, los despidi. -Dnde vamos ahora? -pregunt el detective, una vez que de nuevo estuvieron en el auto. -Derecho a Candem -dijo Violeta, que todava se senta rabiosa. - A dnde nos dirigimos? Tiene que decrmelo en el acto. No hubo respuesta. -Si t hicieras algo por m -dijo el detective, hablando casi igual que los nios- yo hara algo por ti. -No sea embaucador -dijo Violeta-. Qu es lo que hara? -La llevara a ver una representacin infantil de Peter Pan la semana que viene. Mis hijas van. Qu tal le parece? -Gracias. Pero vi Peter Pan una vez y me aburr a ms no poder. El detective Mayleff logr con esfuerzo mantenerse en un tono amistoso. -Sin embargo, quisiera que conocieses a mis dos chicas. Tengo una de once aos y la otra de trece. -Yo estoy demasiado adelantada para casi todos los nios de mi edad -manifest Violeta muy seria-. Terminaran odindome. El detective, a fuer de honesto, no pudo negarlo. -De todos modos -continu Violeta, que miraba a travs de la ventanilla con mucha atencin-, yo soy una especie de lobo solitario. No tengo muchas amigas. Diciendo esto, Violeta lanz un suspiro y se entretuvo en deshacerse una trenza. El detective Mayleff opt por darse por vencido. Siguieron avanzando en silencio. Cuando el detective y Violeta llegaron ala crcel de Los Arbustos, Pete y el seor Pugh estaban en una misma celda. Y en la otra se encontraban encerradas Lily, la seorita Cluff y la seorita Winkler. -Hace once aos que no tenemos la crcel tan llena-explic el sheriff. Violeta se haba quedado afuera, en el corredor, muy ocupada en la operacin de llevarse a la boca un nuevo pedazo de goma. -Violeta! -exclam Pete. -Hola, pap! -dijo la nia. -A qu viene eso de que he robado el auto? -Un momento, pap... Detective Mayleff, se es su hombre. Seal al seor Pugh, que se estaba mordiendo las uas en un rincn. -S, es l -dijo Mayleff, quien se volvi hacia Pugh y prosigui-: Heinrich Palcolt, alias Pugh, est detenido por el desfalco de veinticinco mil dlares cometido en contra del Hotel Middlebridge. El sheriff, apartando a Violeta de un empujn, mir consternado. 44

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 45

-Qu es lo que ha sucedido aqu? -exclam. -Usted se calla-le dijo Violeta rpidamente, y dirigindose al detective Mayleff le pregunt-: Quiere decir entonces que me he ganado la recompensa? -Supongo que s. -Dme el cheque de mi ta abuela Jessie. Mayleff alarg el cheque, que Violeta le arrebat rpidamente. -Violeta -dijo Pete muy serio-, quieres explicar que yo no he robado tu auto? -Claro que no, pap. Pero no entiendes que era la nica manera de tener seguro al seor Pugh y conseguir la recompensa ofrecida? Por lo menos, es la nica manera que a m se me ocurri. Claro, slo tengo doce aos... Agit el cheque de la madrina ante el rostro de Pete. -Mira... ahora tenemos bastante "platucha" para llegar hasta Mxico - y se puso a saltar alegremente en un solo pie. -Qu es eso de "tenemos"? -pregunt Pete, alarmado. Violeta lo mir fijamente a los ojos. -Lo que acabas de or. Nosotros tenemos... He trado mi equipaje. Tard un rato Violeta en explicar las cosas al sheriff, el cual, viendo la crcel tan llena, sinti pena de vaciarla de pronto. Menos tiempo tardaron Pete y Lily en entender que Violeta segua viaje con ellos; pues, despus de todo, ella era la nica que tena dinero y las seoritas Cluff y Winkler se haban negado rotundamente a proseguir el viaje emprendido. -De todas maneras -dijo Violeta, cuando reiniciaron la marcha en el armatoste reparado, me parece que mi obligacin es acompaarlos, por si hay que sacarlos de algn enredo. Los argumentos que pudieron ofrecer Pete y Lily fueron muy dbiles. -Y la escuela? -pregunt Pete. -Los viajes ensanchan ms el entendimiento -opin Violeta. -Bueno, pero mira, encanto -dijo Lily como implorando piedad por algo-, ste es nuestro viaje de luna de miel. -Est muy bien -replic Violeta-. A m me encantan las lunas de miel.

45

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 46

CAPTULO IV MANERA DE CONSERVAR EL DECORO

Me alegro de haber conocido a los hombres antes de la pubertad. Violeta Meadows Granden

Haba tres narices apretadas contra los vidrios de la ventana. La ms grande, la que tena un aire de mayor importancia, era la de Pete. La mediana, una naricita muy mona, era la de Lily. Y la ms pequea, como corresponda a sus doce aos, la de Violeta. Las tres eran bonitas, y en especial excelentes para oler asuntos ajenos. Y en asuntos ajenos estaban por entremeterse en aquel preciso momento, mientras que tres pares de ojos observaban con atencin a la aturdida pareja que acababa de llegar en auto por la calle que vean debajo. -Lo nuestro no es un defecto-manifest Lily-, sino simple curiosidad. -Curiosidad que no puede ser ms natural -convino Pete con toda justicia. -Somos terriblemente, terriblemente curiosos -aadi Violeta. Las tres narices se apretaron ms contra el vidrio. -Son recin casados, por supuesto-anunci Pete, siguiendo los movimientos de la pareja al descender del automvil-. A ella le sale el arroz por el cuello. Y es una hermosura, verdad? Lily apart su nariz de la ventana, lo bastante y necesario para dirigir a Pete una mirada cariosa, pero enrgica. Despus de todo, no haca ms que diez das que estaban vueltos a casar. -Yo no me metera con el arroz ajeno, querido -le dijo dulcemente. Pote consider indigno reaccionar por tan poca cosa. Las tres narices siguieron aplastadas contra el vidrio. Un da singularmente feo y lluvioso, en una casa de turistas especialmente fea, de un pueblo especialmente feo, no hay mucho que hacer, salvo agradecer al cielo que se presente de pronto un motivo de curiosidad. Pote, Lily y Violeta haca dos das que estaban parados en Etrusca, donde cierta misteriosa enfermedad de su antiguo Rolls-Royce desconcertaba a los genios de la mecnica local. -Por supuesto, t sabes-dijo Lily-que tengo el temor de no ver nunca ms a nuestro querido Rolls. Me parece que lo han mandado al museo del Instituto Smithsoniano. El aburrimiento los enloqueca. La maciza casa de turistas en que estaban parando llevaba el nombre de Avestruz Etrusco, y sus pisos, escaleras, persianas y hasta la misma duea chirriaban. -Yo te aseguro que la seorita Avestruz Etrusca, o como se llame, chirra -insisti Pote. -Es la humedad -dijo Lily. -En este caso, son las termitas -dijo Pote-. Los cimientos se deshacen. Lo veo desde aqu. 46

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 47

Adems de la seora chirriante haba una especie de mujer gorda y vieja llamada seorita Weathering, la cual lleg all de camino a Corpus Christi ocho aos antes y nunca prosigui la ruta. Igual que una niebla pesada aterriz en el sitio y no se movi ms. Tal era la clase de cosas que ocurran en Avestruz Etrusco. Y otras cosas que podan verse eran arena sobrecalentada, cuartos de bao fros y sbanas hmedas. Era un sitio alegre. Algo as como el cielo a un dlar por cabeza. Se comprende que los indicios de vida joven debieran interesar tanto a Pote, Lily y Violeta. Bajo la lluvia la joven pareja avanz por la calle y penetr en la casa. Se les adverta emocin, pero no poda decirse que fuesen muy dichosos. -El novio -opin Pote- parece un boy-scout en trance de rendir la prueba consistente en cazar de noche con antorchas. -El es simptico -dijo Lily. -S, pero ella es una belleza -insisti Pote-. Me gustara hacerle un retrato. -Dudo que el derechohabiente consintiese. Tiene cara de hombre celoso. -Lo que quieres decir, mi vida, es que t eres celosa. -Bueno, razn de ms para conocer el pao. Te acuerdas de aquella chica de Aiken? Y de la telefonista de Pelham? Y de Frieda, la filatlica? Y de Hermione, la abogada? -De todas he tomado apuntes al carbn-dijo Pote, con toda la inocencia del mundo. -S, claro, s-manifest Lily. Y lo mir fijamente. En aquel momento, de la puerta de calle sali nuevamente el joven novio. Siguironle muy atentamente con la mirada. El joven se meti en el auto, lo dio vuelta y lo estacion en la acera de enfrente. Luego sac una valija y se introdujo por la puerta de calle de una casa de turistas competidora situada delante mismo. Se llamaba El Pato Etrusco, cosa que a la duea del Avestruz Etrusco le pareca un caso flagrante de ignominioso plagio. Al instante se abri la puerta y el hombre penetr. -No estn casados -dijo Pote, casi con alegra-, ella se queda aqu y l enfrente. -Puedes muy bien equivocarte -le seal Lily-. Son precisamente integrantes de una joven pareja que viajan juntos y que conservan admirablemente el decoro. -Qu es eso y cmo se deletrea?-pregunt Violeta, que jams pasaba por alto una ocasin de acrecentar sus conocimientos. -Pregntaselo a tu pap. -Pregntaselo a Lily -dijo Pote. -Escucha -expres Lily resueltamente-. Yo no soy ms que madrastra de la nia, y no tengo obligacin alguna de explicarle qu es el decoro. -Con eso demuestras que no lo sabes. -Lo he conservado mi vida entera. -Y qu aspecto tiene? -inquiri Violeta. -Es cosa que no puede verse, tonta. -Pero cmo se conserva? -Se conserva... porque si no se conserva, falta algo. -Entonces a m me falta algo -opin Violeta-, porque en mi vida he conservado la ms mnima cantidad de decoro. Violeta se quit los anteojos y los limpi en su misma ropa. Se abri la puerta de calle de la casa de enfrente. -Ah est nuestro joven de nuevo -anunci Lily. Las tres narices se apretaron con fuerza contra el vidrio. -Tipo atltico -sigui comentando Lily-. A m me encantan los hombres que saben llevar una camiseta de colores y con iniciales. -Viene a esta casa.

47

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 48

-Miremos, sugiri Violeta y fue a la puerta del cuarto abrindola con estrpito-. Sube murmur con voz ronca. Lily y Pete se unieron a Violeta y los tres pispearon. Fijndose mejor, el joven result ser verdaderamente simptico y tener una barbilla que denotaba determinacin. Se detuvo en la puerta del cuarto contiguo y sacudi el agua del sombrero. Luego llam. -Querida! Capullo! Soy yo. -Se llama Capullo -coment Violeta, que al parecer no estaba conforme con ese nombre -Y qu tiene de malo? -pregunt Pete en voz baja-. Le cae perfectamente. Lily refunfu. El joven desapareci en el cuarto contiguo. En aquel momento, la seorita Avestruz Etrusco dio comienzo en el piano a una detestable ejecucin de "La lucirnaga". -Qu bien hara en no seguir! -dijo Pete, cerrando la puerta-. Se ve que desciende de una familia que no tena odo. -Note has enterado an de que el padre no tocaba ms instrumento que la campana? pregunt Lily. -Ese chiste tiene barba -coment Violeta, que no era muy amiga de ninguna clase de chistes. -Bueno -interrumpi Pete-; qu hacemos con Capullo? -Qu es lo que quieres decir realmente? -pregunt Lily, un poco amoscada. -Se me ocurre que tal vez sea interesante conocerla..., es decir, conocerlos a los dos. Acaso no nos estamos muriendo por saber lo que pasa? Son casados? No son casados? Por qu no? -Personalmente -expres Lily con toda seriedad-, yo tengo la impresin de que cuanto ms pronto est arreglado nuestro auto, tanto mejor. No me agrada verte metido en averiguaciones femeninas aqu por el sur. Pete apoy la cabeza en el hombro de ella y le habl, remedando el dejo de los habitantes de esa comarca. -Aqu no hay ms que jazmn y madreselva, seora. Y esto me enloquece. -En consecuencia, lo ms atinado ser que yo remonte montaas, hasta donde la vegetacin no alcance. -No pueden hablar con sensatez ustedes dos? -pregunt Violeta. La cena de aquella noche fue comida en el ambiente un poco mohoso de la pensin Avestruz Etrusco, con el elegante acompaamiento que le haca miss Weathering al tomar la sopa y mientras se desarrollaba un pugilato de conversacin entre Pete, Violeta y Lily, por un lado, contra Capullo y el de las antorchas para la caza, por el otro. Estos ltimos estaban sentados en la mesa vecina. -No ser mejor que nos presentemos? -dijo Pete muy animoso-. Somos la familia Granden, Lily, Violeta y Pete. Vimos cuando llegaban ustedes esta tarde. Y su esposa se parece mucho a una chica que conocimos en Buffalo. Pens si... -No es mi esposa -dijo el joven, denotando turbacin y con fuerte acento meridional. -Oh, qu lstima! -manifest compasivamente Pete. -Pero debe serlo muy pronto -aadi el joven, muy enhiesto-. Si me permite, les presentar a miss Smith, mi novia... y yo soy Ben Hemming. -Encantado -sonri Pete. -Qu muchacha de Buffalo era sa? -pregunt Violeta, tirndole la manga a Pete. Pete la mir como querindola comer. -No recuerdas, querida? -dijo Lily con dulzura-. Aquella chica tan sencillita que fue a visitar a la prima Ruth. -Oh! -exclam Violeta-. La del cabello teido que tena una verruga? 48

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 49

Pete carraspe con fuerza. -Van hacia el norte? -pregunt a Ben Hemming. -S, s -respondi Ben, tosiendo con nerviosidad-. En realidad... s. -Eso est muy bien -opin Pete-. No hay razn para turbarse. Muchos van al norte. En realidad, no es tan atrasado aquello. -Me han dado un empleo en Nueva York -expres Ben. -Nosotros vamos a Mxico -manifest Violeta, que a su propio juicio ya guardaba silencio demasiado rato-. Estamos en viaje de luna de miel, la segunda que ellos realizan. Y yo me he colado porque me gustan las complicaciones. -Muy bien dicho, querida -dijo Pete. -Es encantador verlos juntos a todos-expres Capullo, cuya voz estaba llena de tonalidades meridionales, con sabor a madreselva. -Oh! -dijo Violeta-. Faltan cinco, porque tenemos tres madres. Los tres que estamos aqu ni siquiera formamos qurum. Ben y Capullo quedaron un poco atontados. Las particularidades familiares de los Granden no eran como para ser entendidas de primera intencin. -Violeta -dijo Pete-, por qu no te vas a jugar un rato? -A jugar a qu? Soy demasiado crecidita para los juegos. -Podras leer un clsico o cualquier otra cosa. -Voy a escribir un rato en mi diario. Sali Violeta del cuarto y se qued en el vestbulo, escuchando. -Piensa quedarse mucho, seorita..., eh..., seorita Smith? -inquiri Lily, algo recelosa. Ben y Capullo cambiaron miradas misteriosas. -Lo cierto es que no lo sabemos -dijo Ben. -Yo espero que se queden. Lo espero de todo corazn. Esto ltimo lo dijo Pete, mirando al mismo tiempo la preciosa cara plida de Capullo. De pronto, Lily se encontr a s misma mirndola tambin. Luego se indign. Era ridculo sentir celos de un marido que acaba de casarse con una por segunda vez. Es de presumir que ha sobrado tiempo y ocasin para conocerlo bien a fondo. Aunque tal vez por eso sentase algo intranquila. "Cmo me gustara que saliramos de este pueblucho infame!", se dijo para sus adentros. Fuera, en el vestbulo, son el telfono, que estaba en una mesa prxima al sitio en que se hallaba Violeta. La nia contest. Los dems no oyeron. Era una comunicacin de larga distancia para la seorita Patricia Bowles, que as se llamaba la seorita Avestruz Etrusco. -Habla ella misma -dijo Violeta bajando la voz. Despus de todo, Violeta haba descubierto que la vida en aquel lugar era muy triste. Algo tena que hacer para darle color. Del otro lado de la lnea lleg la voz rugiente de un hombre, que hablaba muy nervioso. -Es el Avestruz Etrusco? -S -le respondi Violeta. -Habla el coronel Overstrand, de Overstrand, Lousiana. Est ah mi hija? -No. -Debe de estar. Me informaron que estaba. -Qu cara tiene? -pregunt Violeta. -Es una rubia muy bonita, de ojos oscuros, como la madre -y al decir esto, se notaba que el coronel estaba desesperado. -Aqu haba una rubia bonita que tena ojos oscuros, pero, naturalmente, a la madre nunca la vi. -Esa debi ser Capullo. -Bueno, si lo es, est viajando con el nombre de Smith. Pero ya no se encuentra aqu continu Violeta, mintiendo con mucha satisfaccin-. Se ha ido a Memphis. 49

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 50

-Y est con ella ese badulaque? -Con ella iba un joven muy serio. -Dios mo! -grit el coronel-. Escuche, seorita Bowles, daban la impresin de estar casados? -Se los notaba nerviosos -dijo Violeta. -Entonces, voy a tomar el avin para Memphis ahora mismo-manifest el iracundo caballero, y colg. Violeta hizo lo propio y subi al piso alto, con intencin de pensar detenidamente. Haba logrado meter las narices en la vida de los desconocidos mucho ms hondo que Pete y Lily. Eso la halag... Ben Hemming y Capullo Overstrand formaban una pareja verdaderamente simptica, a pesar de su visible nerviosidad. Ben tena la cabeza reposada y sentido comn. Lo nico malo era que de sentido del humor andaba escassimo, o quiz falto del todo. Y Capullo no haba tenido tiempo de aprender que un marido no necesita para nada ser humorstico o divertido; ms an, es mejor que no lo sea. Por consiguiente, a ratos se irritaba contra l. Claro que Capullo lo amaba apasionadamente. Y eso la haca aparecer hermossima. Su precioso cabello amarillo era como un halo de luz en torno de su cabeza, y cuando la boquita delicada y roja le diriga sonrisas a Ben, era cosa de quedar sin aliento. Es decir, de quedarse sin aliento el que fuera hombre. Siendo mujer, y en especial una mujer casada, lo ms fcil era que se quedara sin tranquilidad. Pote se sinti halagadsimo cuando Ben Hemming acudi a pedirle consejo aquella noche. -Me sabe mal incomodarlo, seor, pero creo que usted puede darme un buen consejo. Despus de todo, su luna de miel es ya la segunda... -La cuarta -corrigi Pote. -Ya ve-dijo Ben, aclarndose la garganta nerviosamente-; ocurre que Capullo... es decir, la seorita Smith... y yo nos hemos escapado. Su padre era enemigo de nuestro matrimonio y muchas veces se opuso. Finalmente, decidimos tomar el toro por los cuernos y casarnos. Entiende, verdad? -Perfectamente. -Capullo... es decir, la seorita Smith... ama muchsimo al padre, pero a m me ama ms. Entiende? -Perfectamente -Y por eso vamos a Nueva York, donde yo tengo empleo. Pero hasta llegar a Nueva York van a pasar varios das, y lo que yo pregunto es: convendra que nos quedsemos aqu y aqu nos casramos, o ser mejor ir a Nueva York y casarnos all? Si nos quedamos, corremos siempre el peligro de que el padre de Capullo... de la seorita Smith, pueda encontrarnos. Y no hay duda que eso quiero evitarlo. Por otra parte, es un poco... en fin un poco embarazoso viajar sin estar casados. Lo cual, adems, parece un poco irrespetuoso, si usted me interpreta. -Bueno -dijo Pote-, a mi juicio lo mejor sera que quedaran aqu el tiempo necesario para casarse y despus se marcharan. -Le parece? -pregunt Ben-. Pero supngase que el padre de Capullo venga y nos encuentre. -Cuernos! -exclam prontamente Pote-. Los padres no van detrs de sus hijas en los das actuales. -En el sur s, seor -objet con firmeza Ben-. Y Capullo es la nia mimada del padre. -Tu consejo no fue totalmente falto de inters, verdad, querido? -pregunt Lily a Pote ms tarde, cuando se enter de la conversacin mantenida-. Si se quedan, t podrs tomar el apunte de la encantadora Capullo. 50

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 51

-Bueno -dijo Pote, levantando los brazos-, algo tenemos que hacer en este aburrido pueblo. -Por qu no me dibujas a m? -Querida, a ti te amo demasiado. Un mdico nunca opera a su propia familia. Lily le revolvi el cabello. -Oh, oh! -exclam, riendo-. Leo tus pensamientos como en un libro abierto. Y aunque estaba bromeando, sinti en su interior aquellas sutiles mordeduras de los celos. Record un artculo ledo no saba dnde: "Debe una esposa de pintor sentir celos de las modelos de su marido?" La seriedad del artculo la divirti a veces. Ahora la incomodaba el recuerdo. "Yo no estoy celosa", se dijo, "No, no y no". A la maana siguiente, Pote estaba dibujando a Capullo. La chica se encant cuando l se lo propuso. -Nunca he conocido a un artista verdadero, honesto y real -le dijo con los ojos muy abiertos-. Y me encantara que usted me dibujase. Me halagara mucho. Esto fue durante el desayuno. Ben Hemming carraspe un poco. -Yo creo, tesoro, que lo mejor sera dar un paseo esta maana. -Est lloviendo, encantito mo -le dijo Capullo, abriendo una boca enorme al sonrer. -Bueno -insisti Ben, obstinado-. Yo pens que tu deseo sera estar conmigo. -Pero, amorcito... -y al decir esto le enderez la corbata-, yo me muero por verme retratada, y ya que el seor Granden es tan amable... De modo que Pote y Capullo se posesionaron de la sala del Avestruz Etrusco. Y Pote hizo posar a Capullo y le empez a tomar un bosquejo, aunque la luz era mala. Deca chistes viejos que a Capullo le parecan preciosos. Se rieron mucho y por toda la casa resonaba la risita clara y aflautada. Ben se volvi al Pato Etrusco y se qued en su cuarto. Lily, Violeta y la seorita Weathering se quedaron en el comedor, jugando al rummy. No era divertido. Lily no haca otra cosa que dar golpecitos con el pie, y Violeta mascaba su goma y, por supuesto, ganaba los partidos. -Una vez me dibuj un artista -dijo la seorita Weathering con tristeza-. En un jardn de rosas. Yo y mi hermana Gracia, que se muri. Claro, entonces no haba muerto La intranquilidad no dejaba jugar a Lily. Y la lluvia que golpeaba contra los cristales le alteraba ms los nervios. Se levant y fue a la sala. Pete manifestaba en voz alta su admiracin por el hermoso trazado de la garganta de Capullo. -Los artistas se fijan tanto! -dijo Capullo a Lily-. Debe de ser hermoso tener un pintor por marido. -Dan su buena parte de trabajo-manifest Lily, sonriendo dulcemente. Y luego, mirando a Pete, aadi-: Voy hasta el garaje a ver por qu no est arreglado el auto. -A qu viene tanto apuro? -inquiri Pete, dirigindole una risita tonta y sosteniendo en alto el lpiz. Lily se puso el impermeable y los zapatos de goma y sali al porche exterior. La lluvia caa a torrentes. La seorita Avestruz Etrusco lleg por la acera, cargada con un montn de artculos de almacn. -Llueve -dijo candorosamente. Luego Lily vio a Ben Hemming sentado y con cara de mucho aburrimiento en el porche de la pensin competidora. La mujer cruz y le dijo: -No podra llevarme en su auto hasta el garaje? -Con mucho placer -contest Ben. Con el hombre del garaje, Lily fue enrgica. Si nuestro automvil no est arreglado maana, entablar pleito contra usted por enajenacin del cario. 51

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 52

De vuelta en el auto de Ben, le sonri con tristeza y se traz un plan. Despus de todo, tambin ella tena derecho a buscarse su diversin en aquel sitio. -Por qu no me lleva un rato a dar una vuelta, seor Hemming? Tengo que hablarle de un asunto muy serio. Se trata de mi marido. Aquella tarde hubo gresca de enamorados entre Capullo y Ben, y Violeta se divirti mucho. Haba descubierto que, ocultndose en el cuarto de bao, poda escuchar todo cuanto ocurra en el dormitorio de Capullo. -Escucha -anunci Ben a Capullo-; nos vamos de aqu ahora mismo. As que prepara tu equipaje. -Qu quieres decir, encanto? -pregunt ella-. Yo cre que aqu nos casaramos. -Bueno, pues no nos casamos. No quiero que te quedes en este lugar ni un da ms, estando ese seor Granden. -Te refieres a Pete? -pregunt Capullo, abriendo an ms sus ojos. -Ya lo llamas Pete? -No comprendes que me lo pidi l mismo? -Bien, pues no vas a tener que ver nada ms con ese individuo. -Qu cosas dices, Ben! No te pongas tan arrogante. Crees que sigues estando en el consejo de la universidad? -Esto es grave. -Qu cosa es grave? -El seor Granden tiene una fama horrible de mujeriego. -Y? -le pregunt Capullo, mirndolo detenidamente. -No se le puede tener confianza-insisti Ben-. Por nada del mundo te dejara sola con l. -Es la primera vez que oigo tantas tonteras. Es el hombre ms simptico, encantador y divertido que he conocido. -Ves? Eso es lo mismo que dijo su mujer. Dijo que todas las mujeres se enamoran de l. Y es verdad. T ests enamorndote. Ben se cruz de brazos, para denotar ms indignacin. -Debo entender que la esposa te habl de l a espaldas suyas? -inquiri Capullo muy furiosa. -Ha tenido la delicadeza de ponerme sobre aviso. -Yo cre que una esposa jams podra decir semejantes cosas-le espet Capullo-. Y, adems, no es cierto. Lo que pasa es que ella tiene celos. T no sabes absolutamente nada de mujeres, querido. El tono de condescendencia que haba en la voz de Capullo enfureci ms a Ben. -De las mujeres conozco mucho ms de lo que t supones! -Cualquiera que las entienda siquiera un poco, se dara cuenta de que todo lo que te ha contado esa seora es motivado por sus celos. -T lo dices porque eres una chiquilla y no entiendes de gratitud. La seora Granden ha tenido un gesto simptico al contarme todo eso, porque ella no quiere ver que nuestro matrimonio se estrelle, y menos antes de empezar... tan slo porque t eres una coqueta. -Ben, yo no coqueteo! -S que coqueteas. -Y si es as, qu tiene? T no has hecho ms que mantenerte solemne y muy lleno de sentido comn desde que vinimos... que no me queda otro remedio que hacer alguna cosa. -Qu tiene de malo la circunspeccin y el sentido comn? -Ser muy bueno, pero no en viaje de novios. -Esto no es un viaje de novios... todava -le dijo Ben, deseoso de que entendiese las cosas como eran. Capullo echse a llorar. 52

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 53

-Y a lo mejor no lo ser nunca! No veo por qu tienes que portarte de ese modo, tan slo porque un seor agradable tiene el deseo de hacerme un dibujito. Y ahora vete y djame tranquila. Me ests pareciendo un viejo pedante y detestable y nada me importa si no vuelvo a verte nunca en mi vida... Esta tarde posar para Pete, y coquetear con l todo lo que se me ocurra. As que ya lo sabes. Ben se encamin a la puerta con todo el peso de su dignidad ultrajada. -Cuando recuperes la razn -le dijo framente, dejando abierta la puerta, para que el mutis fuese ms impresionante-, me encontrars en el Pato. Capullo dio un fuerte portazo al cerrar. Luego se ech en la cama y llor. Despus se levant lentamente y a travs de la ventana vio cmo Ben cruzaba la calle, dando saltitos para no pisar los pozos. Era tan atltico Ben! Esto la hizo llorar ms. Violeta sali del cuarto de bao y se meti en su dormitorio con la cabeza hecha un volcn de actividad. De manera que Lily haba estado enredando las cosas! Le haba jugado una mala pasada a Pete. Violeta se ri al recordar lo dicho por Lily a Ben. Luego se sent en el suelo con las piernas cruzadas y procur decidir a cul de los dos bandos se inclinara, al de Pete o al de Lily. Lo malo era que adoraba a los dos, de ah la dificultad para resolverse. Lily se comportaba con ella tan encantadoramente..., haba llegado a darle perfume verdadero, muy caro, de personas mayores. Por otro lado, Pete era el padre, y la sangre tiene ms consistencia que el perfume. No tendra otro camino que decidirse a favor de Pete. Por otro lado, haba concebido un proyecto de ayudar a Capullo, en el cual iba involucrada la ayuda a Pete. Ponindose en pie de un salto, se ech atrs las trenzas y se dirigi al cuarto de Capullo, llamando con los nudillos.

Del Diario de Violeta:

Me contest Capullo que poda entrar, de modo que me met con toda rapidez, antes de que pudiera cambiar de opinin, Pues s que las mujeres cambian mucho, y en especial las del sur. Le cont sin rodeos que saba cul era el motivo de su llanto, que lloraba porque amaba a Ben Hemming muchsimo y porque l acababa de sostener con ella una discusin ridcula. Y Capullo dijo que s, que eso crea que era. Entonces yo le dije que por suerte tena algo que decirle que tal vez la hiciese llorar ms. Y ella dijo qu era. Entonces le pregunt: -Conoce a un hombre que se llama coronel Overstrand? Capullo se incorpor como si la hubiesen pinchado y confes que era su padre. -Pues bien -agregu-; est siguindole los pasos, y muy enojado. Yo le met en la cabeza que ustedes se encuentran en Memphis; pero cuando descubra que no estn all, vendr como una tromba. Capullo me mir con los ojos muy abiertos. -Oh, preciosa! -me dijo-. Yo tena miedo de que eso pasara. Y qu debemos hacer? No tengo ms remedio que casarme con Ben. Lo amo muchsimo. Pero no puedo seguir huyndole a mi padre. Pude advertir que estaba muy preocupada, aunque su pronunciacin estilo sur no permita notarlo del todo. Yo le manifest que la ayudara a casarse con Ben, porque a m me vuelven loca las parejas jvenes de gente casada. Y es cierto. Yo creo que el casamiento de nias que se practica en la India es una de las cosas ms inteligentes que se han inventado en el mundo, y me gustara mucho ver si podran transplantarse. Le expliqu mi plan. Capullo 53

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 54

dijo que le pareca extraordinario Y que el coronel no tena ms remedio que tragar el anzuelo, y que cmo se me haba ocurrido siendo una chica. Le contest que era muy sencillo, y que cuando una quera que un hombre le hiciese hacer algo, lo mejor era hacerle creer que no deseaba hacerlo. Capullo me dijo que deberamos contrselo a Ben en seguida, pero yo le advert que lo mejor era no decirle nada. Hablar no es bueno. Lo nico que hacen los otros es querer detenerla a una. Le contaramos solamente a Pete. Con l no era posible el secreto para que el plan resultase. Yo luego me met en el cuarto de Pete. Escucha, Diario mo: sabes que es divino entremeterse de este modo en los asuntos de Capullo? Da experiencia, y yo la necesito mucho porque pienso ser escritora. Slo que ltimamente estuve pensando que a lo mejor no sera escritora; doctora en mineraloga, tal vez. Pete estaba tendido a los pies de la cama, resolviendo un acertijo de palabras cruzadas, cuando penetr su hija. Levant la mirada y al advertir su expresin decidida no pudo menos que suspirar. Violeta se aproxim mucho y se apoy en la cama. -Oye -le dijo-, tengo una idea. -Cundo no! -exclam l. -Quiero ayudar a Capullo y t ests metido en ello. -Por qu estoy metido yo? -Porque tienes toda esa energa ciega. -Linda cosa para que la diga una hija! -Ests dispuesto a colaborar? -Creo que no -dijo Pete, volviendo a dedicarse al acertijo. -Dnde estn tus glndulas secretoras de bondad humana? -Qu palabra de cuatro letras se les dice a los nios molestos? -Me secundars en sacar a Capullo de apuros? -Violeta, djate de incomodar! Cualquier criatura normal estara cortando muequitos de papel o cosa parecida. -Pap, no persistas en desacreditar siempre mis inimitables cualidades. -De dnde te vienen esas ansias recientes de ayudar a todo el mundo? Violeta apoy un codo en el pecho de Pete, acercando su rostro solemne, ms solemne an a causa de los anteojos. -Mira una cosa. Si me ayudas a socorrer a Capullo, Lily se pondr ms celosa. Y entonces le cont lo que Lily haba dicho a Ben. Los dos se contemplaron de hito en hito; luego sonrieron a un mismo tiempo. -A m me encanta darle celos a Lily! -murmur Pete. -A m tambin -dijo Violeta-. Es tan rara cuando se pone celosa! Volvieron a rer. -Pues bien-dijo Violeta, con mucha seriedad-; esto es lo que debemos hacer en bien de Capullo... El plan de Violeta dio un resultado esplndido. Capullo y Pete bajaron a la sala y siguieron elaborando detalles, todo ello hablando en voz baja y rindose, y al parecer disfrutando en grande. Al cabo de un rato, Ben volvi del Pato Etrusco con un humor de diez mil demonios. Y cuando vio a Capullo y Pete juntos, su mal humor se acrecent considerablemente. -Slo quiero que te enteres-dijo a Capullo en un tono muy de hombre ofendido- que tengo todas las cosas embaladas y estoy listo para partir. Cuando t ests en condiciones, saldremos.

54

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 55

-Oh, encanto! Yo quiero decirte algo. Me parece que no deseo irme de aqu por unos das. Pete se muere por seguirme teniendo de modelo; y quiere que no me vaya, para poder posar... No es as, Pete? Dedic a Pete su ms seductora sonrisa. Pete la devolvi con creces. -As es, Capullo. Ben se pona rojo a ms no poder. -No hars eso-dijo, y luego, dirigindose a Pete, agreg-: Cmo se atreve a sugerirle a mi esposa semejante cosa? -Yo no soy tu esposa... an -dijo Capullo-. Adems, tengo edad suficiente para obrar por mi cuenta y saber lo que quiero. -Y cundo nos vamos a casar? Contstame eso! -Cuando Pete haya concluido -contest Capullo muy dulcemente-, y siempre que mientras tanto no haya cambiado de idea. Ben dirigi a Pete una mirada colrica. -Debera darle unos azotes! -grit exasperado Luego gir sobre sus talones y se march, dando un terrible golpe con la puerta al salir. Se levant el cuello del impermeable y cruz la calle con paso firme, hablando consigo mismo. La lluvia caa con fuerza. Capullo corri a la ventana y lo sigui con la vista. -Pobre muchacho! -exclam sonriendo-. Pero esto le hace tanta falta... Despus de un rato, Lily volvi de otro viajecito al garaje, y Ben le sali al encuentro. -Todava estn aqu? -pregunt Lily. -Tena usted razn en lo de su esposo. Es un demonio. Un Svengali! Ya la ha dominado por completo. No quiere irse. El piensa quedarse aqu, y ella se queda con l. -Y a m que me parta un rayo? -pregunt Lily, casi hablando consigo misma y de un humor de perros. -Oh, seora Granden! Vea qu puede hacer con ellos. Yo estoy frentico. Si llego a enloquecerme un poco ms, no sera raro que terminase matando a alguien. -No lo har, si es que yo tengo antes una ocasin para hacer lo mismo -dijo Lily. Y con un aire muy siniestro penetr en la casa. Al llegar a la puerta se qued inmvil, y el impermeable y los zapatos de goma le daban un aspecto an ms extrao. -Qu tal van los asuntos? -pregunt framente. -Estupendamente bien -contest Pete muy alegre-. Capullo es una modelo extraordinaria. Estoy pensando quedarme aqu unos cuantos das y hacer algunos dibujos ms. Supongo, querida, que no te opondrs, verdad? Capullo, radiante de alegra, contempl a Lily. -A m me encanta esto tanto! Dice Pete que yo tengo algo que jams ha encontrado en otras modelos. Lily comprendi que estaba ponindose lvida. -Pedazo de idiota! -exclam, en el colmo de su indignacin-. No se le ocurre pensar que no es posible creer una sola palabra de lo que dice? -Lily, en serio -expres Pete, solemne y con los ojos muy abiertos-, quiero realmente quedarme aqu un poco. En Capullo encuentro algo que es una inspiracin. Lily gir sobre sus talones y subi rpidamente. A cada paso que daba por la escalera su enojo aumentaba. Se preguntaba por qu en este mundo la gente prctica tena que sufrir siempre por causa de los que carecen de sentido prctico. Y cuando lleg a su dormitorio, estaba tan furiosa que en el acto se puso a preparar el equipaje. Capullo y Pete se tapaban la cara con las manos para ocultar la risa. -Pobrecita! -murmur Pete-. Pero esto le har mucho bien. 55

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 56

Violeta sali del comedor, donde estuvo escuchando, y dio saltos de alegra por el cuarto. -Esto es una verdadera satisfaccin! -exclamaba en medio de sus saltitos en un solo pie. Ese fue el momento en que el coronel Overstrand, en un taxi, lleg a toda velocidad del aeropuerto. Era un hombre corpulento, de carrillos enormes y gran bigote blanco. Al primero que encontr fue a Ben, caminando bajo la lluvia. -Secuestrador! -exclam al verlo, blandiendo un puo delante de su cara-. Creas que me ibas a despistar, verdad? T me mandaste a hacer el ridculo en Memphis, no es as? Dnde est mi hija? -Ah dentro -dijo Ben-. Cmo nos encontr? -Les segu los pasos mediante los vales del crdito de nafta. Escucha, pedazo de botarate, aunque sea la ltima cosa que haga en mi vida, yo conseguir que no te cases nunca con Capullo. Yo la proteger, as... -Yo no quiero casarme con su hija -grit Ben. El puo del coronel qued inmvil en el aire. -Eh! Qu es eso? Qu ests diciendo? -He dicho que no me caso con su hija. -Pedazo de alcachofa...! -Porque ella no quiere casarse conmigo. -Ah! Por fin ha recobrado el sentido -dijo el coronel. -No, al contrario. Se ha enamorado de un pintor que anda por aqu, y quiere quedarse con l. El coronel estuvo por caerse al suelo. -No! -exclam iracundo-. Mi hija! Mi pequeo capullo de magnolia? Eso es mentira! Ben condujo al coronel. Chorreando agua, penetraron los dos.

Del Diario de Violeta:

Bueno, cuando lleg el coronel a la puerta de la sala, el hombre pareca igual de enojado que un Santa Claus. Capullo se le ech en los brazos, exclamando: "Pap! Pap!" Y Ben mir indignado a Pete, ensendole sus puos cerrados. Mi mayor esperanza fue que se trenzaran en una pelea. Las Peleas me gustan. El coronel respir muy fuerte y dijo: "Capullo, hija ma, qu quiere decir todo esto?" Y Capullo le contest: "Pap, este seor es Pete Granden, que est hacindome un dibujo maravilloso. Y voy a quedarme con l". El coronel estaba atontado. Dijo que segn sus ltimas noticias, su hija se haba fugado para casarse con Ben. Capullo le explic, con aquella voz de jarabe, que haba cambiado de idea. Bueno; el padre no saba qu pensar. Pareca desinflado de pronto, haba llegado all decidido a impedir que su hija se casara con Ben, y se encontraba con que tonta que impedirle una barbaridad mayor. Ben se puso a gritar. Sealando a Pete, deca: "Puedo asegurarle que la tiene dominada!". Y el coronel tom a Capullo de los hombros. "Significa algo para ti este hombre?", le pregunt. Y Capullo le contest: "Yo creo que es posible que tal vez signifique". El coronel Overstrand estaba ya como para que lo atasen. "Adems, es casado!", exclam de pronto Ben. El coronel se dedic a convencer a Capullo, amenazndola, implorndole y ofrecindole el oro y el moro. Por ltimo, le orden a Capullo que se casara con Ben, diciendo que por lo menos eso era lo ms decente y natural, y que Ben, despus de todo, haba sido miembro del consejo de estudiantes en la Universidad. Yo no poda ms de la risa, porque eso era 56

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 57

precisamente lo que adivin que hara el tonto del viejo. Precisamente para eso haba tendido todas mis redes. Pues bien. Capullo dijo que bajo ninguna circunstancia consentira en casarse con Ben. El coronel Overstrand se enardeca ms cada vez y segua implorndole y dicindole que no entenda qu mosca le haba picado y manifestando que en toda la familia nadie se haba comportado jams de ese modo, salvo la ta Flora, que se escap con un actor en gira. Hubo un momento en que se le saltaron las lgrimas y dijo que, si Capullo no se casaba con Ben, consideraba que su vida quedaba definitivamente estropeada. Detrs de todos los otros, ella me guiaba los ojos. El coronel se puso muy sentimental, y deca a cada momento: "Mi pequeo capullo de magnolia, mi nenita adorada!" Ben a le deca "Tesoro" y "Encanto". Todo esto me pareca nauseabundo. No me gusta la gente sentimental. En ese momento baj Lily, con su valija a cuestas. Y Pete dijo: Adnde vas, mi amorcito de ojos verdosos?" Lily contest que se volva a Nueva York. En tren. Sola. Luego, con la velocidad del relmpago, Pete la tom en sus brazos y la llev escaleras arriba. A Lily se le cay la valija. Yo la recog y segu detrs de ellos. Pues bien: cuando llegu al dormitorio de Pete, lo encontr con Lily en su regazo explicndole todo el asunto y Lily lloraba y se rea y deca que haba sido una estpida al tener todos aquellos celos y que no entenda qu le haba ocurrido. Pete dijo: "Lo que te ha ocurrido es que me amas mucho". Y la bes con un beso muy bien aplicado. Y yo me pregunt qu haran entonces. Pete me dijo que no tena por qu seguir plantada como un rbol, y que me fuera a leer un clsico. Y yo obedec. Escucha, Diario: creo que con esto se demuestra que yo s mucho de la mentalidad masculina, porque de lo contrario no hubiese podido prestar tanta ayuda a Capullo. Y me alegro de haber conocido a los hombres antes de la pubertad, porque para entonces andar medio trastornada y confundida. Acabo de preguntarle a Pete cmo se escribe el nombre del padre de Capullo, y dice que es tal como yo lo escribo. Pero s que los dos estamos equivocados.

57

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 58

CAPTULO V ADORABLE ADOBE

Ha llegado el momento en que deje de ser vista pero no oda. De todos modos, la idea es estpida... retrasa mi desarrollo. Violeta Meadows Granden

Claro que debieron prestar ms atencin a las dotes adivinatorias de Violeta. Violeta tena una facultad extraordinaria para anticipar con rapidez la inminencia del peligro. Pero lo malo es que Violeta siempre tena presentimientos. En vez de los constipados y rasguos que son comunes en los nios de doce aos, Violeta tena presentimientos e ideas. Tanto es as que Pete y Lily se acostumbraron a rerse y no hacerle caso. Esta ltima idea se le ocurri tres das despus que salieron de la ciudad de Mxico, emprendiendo el camino montaoso que conduce a Taxco. -Tengo una sensacin muy extraa -anunci Violeta, muy tiesa en el asiento trasero y esforzndose por adoptar un aire psquico. -Una cosa ms o menos peculiar? -inquiri Pete. -S, bastante -confirm Violeta. -Bah! Eso lo siento yo desde que cruzamos la frontera. Deben de ser todas esas enchiladas que hemos comido. -Y la altitud-sentenci Lily. -Adems, yo te dije anoche, seorita -expres Pete, dirigindose a Violeta-, que no comieras aquel rbano. Son malas las verduras sin cocer. -No es el rbano. Es el presentimiento. -Tmalo como quieras; pero yo opino que de ahora en adelante no nos queda otra cosa que navegacin segura y calma. Lo que tena que suceder ya ha sucedido. Dentro de cuatro o cinco horas nos encontraremos en Taxco, donde nos aguarda la casita de adorable adobe de la seorita Fairland, con sus hermosas flores, su sol a todas horas y su carencia absoluta de preocupaciones. All podr pintar, Lily podr oler las flores, y t... t... -Yo estudiar la vida y las costumbres del pueblo -dijo Violeta. -Eso es lo que te propones hacer? -le pregunt Pete, intrigado. -Y para qu supones que he venido? Pete, que estaba conduciendo el automvil, mir a su hija en el espejo. En la solitaria grandeza de su asiento trasero se encontraba arrellanada Violeta, mascando cuatro pedazos de fuerte goma mexicana y contemplando la campia con curiosidad intelectual. Al mirar en el espejo su barbilla de lneas firmes, y sus anteojos de carey, asaltaba a Pete el temor de que, con el tiempo, fuera una de esas estudiantes secundarias que hasta son becadas y todo. S, no haba duda que Violeta terminara por hacer estudios sobre la vida y las costumbres del pueblo. -Todava tengo esa sensacin extraa -insisti Violeta. Pete le dirigi una sonrisa burlona mediante el espejo. 58

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 59

-Eres una monada, querida; tanto que hasta se te pueden perdonar los presentimientos. -Vamos, pap, ponte serio -le dijo Violeta, a quien las zalameras sentaban muy mal-. Deberas tener en cuenta la intuicin femenina. -Deja tranquila a tu intuicin femenina -le grit Pete-, y mira estas hermosas montaas y esa gente pintoresca. Si los mexicanos que andaban por el lado del camino parecan pintorescos a los Granden, los Granden no parecan menos pintorescos a los mexicanos. Pete conduca su anticuado Rolls-Royce con displicente abandono, a veces sacando una pierna del vehculo Y otras veces cantando. Violeta habl nuevamente de sus presentimientos. -No digan que no quise avisarles. -Cundo no diremos que t quisiste avisarnos? -interrog Pete. -Cuando suceda lo que est por suceder. No puede fallar. Cada vez que experimento esta clase de sensaciones, algo pasa. En aquel momento Pete desvi el coche del camino y estuvo en un tris que no chocara con tres burros y cinco indios. -Por lo visto, casi sucede -dijo Lily, que miraba sin resuello el traicionero camino. -Burro -dijo Pete en castellano, es decir, empleando de una vez todo el castellano que conoca. Le encantaba el sonido de la palabra. Era una palabra hermosa y un animal no menos hermoso. "Burro", repiti, arrastrando las letras con gran ternura. -S, burro-dijo Lily, que no participaba de su entusiasmo-. Pero lo que debes cuidar ms que el burro es la vida de tu esposa y la de tu hija. Mira bien dnde vas. -Claro -dijo Violeta- que si nos metemos en un enredo en Taxco, yo har todo lo posible para que salgamos. Como siempre. Pete estaba ya harto de esa conversacin. -Escchame, seorita Sabihonda -le dijo bruscamente-. Yo no deseo meterme en enredos ni salir de ellos. Quiero que esto quede entendido de una vez por todas. Y que en nada te metas, estamos? -Me meto en algo, acaso? -pregunt Violeta, ofendida -No finjas tanta inocencia -expres Pete-. Meterte en cosas ajenas es tu deporte predilecto y bien que lo sabes. Pero desde ahora en adelante, yo voy a imponerme Y t sers como los dems nios, que se ven, pero no se oyen. -Eso es una imposicin! -exclam Violeta con amargura. -Que se ven pero no se oyen-repiti Pete con firmeza-. Lo recordars bien? -Perfectamente -dijo Violeta, desafiante-. Por qu no? Siempre ser una novedad. De pronto, Lily, que por lo comn era una mujer encantadoramente despreocupada, empez a sentir una cierta aprensiva intuicin. -Lo cierto es que no sabemos una palabra de cmo es Taxco, verdad? -dijo, frunciendo un poco el ceo. -Ser igual que el cielo -dijo Pete. -Y cmo lo sabemos? -Acaso la seorita Fairland nos habra ofrecido su casa si as no fuera? Podemos suponerla tan perversa como para enviar a unos recin casados a un sitio que no sea el cielo ms celestial que cabe en lo posible? Lily insisti. -A lo mejor pens que siempre le convendra ms que la casa estuviera ocupada por nosotros, y no por hormigas, cucarachas, termitas o cualquier otra clase de habitantes que suelen morar en las casas deshabitadas de Mxico. -Yo estoy seguro de que la seorita Fairland es una buena mujer, y pasar muchos aos bendiciendo su memoria, por habernos cedido gratis su casita.

59

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 60

-No cuentes los pollos hasta que hayan nacido. Apuesto cualquier cosa a que la casa se cae a pedazos. -Todas las casas de Taxco son divinas -dijo Pete, cantando. -T eres el rey del optimismo -le previno Lily. -No te acuerdas cmo le gustaba Taxco a Joe Houghton? -A m no se me ocurrira aceptar en nada las opiniones de Joe Houghton. Lleva trajes de sirsaca y el que viste ropas de sirsaca no puede tener buen gusto en ninguna cosa. -Por qu no? -Porque esos trajes son muy espantosos. -Eh, ustedes! -grit Violeta-. Estn en Mxico. Por qu no miran el panorama? Miraron. Y el panorama los atrajo. Por delante se erguan las montaas, imponentes y desdibujadas en la distancia. Y debajo, muy debajo, a la izquierda, un valle chato y ancho en el cual se encontraba la ciudad. Entre ellos y la ciudad, campos ondulados de maguey, que asuman diseos distintos y en los cuales las plantas crecan en lneas de trazado geomtrico perfecto. El aire era claro y agradable. De cuando en cuando, pequeas chozas en las colinas. Y burros andando por los campos. Horas ms tarde franquearon una montaa y por primera vez divisaron Taxco. All, al lado de las montaas, se hallaba encaramado el pueblo ms pintoresco y delicioso que es posible imaginar. En el centro se divisaba el grupo oscuro de laureles que denotaba la plaza. Cerca, las hermosas torres de la catedral. Era un lugar de ensueo. Pete detuvo el coche a un lado del camino, y todos bajaron para contemplar mejor el pueblo del otro lado del valle. Los techos de tejas de colores delicados reverberaban al sol de la tarde. Ms all, las montaas oscuras se cubran de sombra. Los tres permanecieron embelesados, sin dejar de mirar. Por la curva apareci un indio con tres burros. -Burro! -exclam Pete extticamente. El indio se acerc con lentitud, mirndolos solemnemente con sus ojos oscuros. -Pregntale si es Taxco -sugiri Pete a Violeta-. Vale ms estar seguros. -Habamos quedado en que me veran sin orme -dijo Violeta rpidamente. -No vengas con sutilezas. Violeta se acerc al mexicano. -Son cmodos esos pantalones? -le pregunt. -Cmo no'? Son cmodos -contest el hombre, despus de mirarla un poco extraado y haciendo ms sonora su agradable voz... Violeta sigui apelando a su acadmico conocimiento del idioma espaol, y continu la conversacin. -Bueno -dijo Pete, que se impacientaba-. Qu has sacado en limpio? -Le pregunt si los pantalones son cmodos. -Cielo santo! -No ves lo frescos que son, y no adviertes que estn confeccionados segn principios que difieren fundamentalmente de los pantalones de nuestro pas? Ellos los llaman calzones, y yo creo, pap, que tendras que conseguirte un par. -Parecen pijamas -dijo Lily con mucha seriedad. -Despus de todo, cuando en la antigua Roma... -Es Taxco o no? -inquiri Pete. Violeta formul la pregunta al mexicano, el cual dijo que era. Luego prosigui su camino, diciendo por lo bajo una cosa en la cual entraba la palabra "loco". -Me temo que esa palabra vamos a escucharla mucho -dijo Violeta, preocupada. Y les explic el significado. Volvieron al auto y prosiguieron la marcha. Una vez en Taxco advirtieron que las calles eran estrechas y estaban pavimentadas con guijarros. Todas las calles tenan mucha cuesta. El 60

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 61

viejo automvil avanzaba con dificultad, describiendo curvas entre los edificios torcidos y esquivando gente y animales. Despus de haber rozado contra las esquinas dedos casas, Violeta salt del vehculo y sigui a pie delante de l, indicndole a Pete la forma en que deba conducirlo. Les haban indicado que buscaran a una tal seorita Zoe Bevan, que era la reina local en cuanto a conocimiento de propiedades; ella los guiara hasta la casa de Fairland. Pronto llegaron a la plazuela, que era un pequeo colmenar de actividad bajo las plantas de laurel. Se detuvieron a uno de los lados y no tardaron en verse rodeados por un grupo de chicos mexicanos, curiosos pero corteses. -Dnde est la seorita Zoe Bevan?-pregunt Violeta en castellano. -Lo ms fcil es que la encuentre en el Bar de Chico -dijo uno de los ms pequeos en perfecto ingls. -Haga el favor de hablar espaol -le dijo Violeta rpidamente. -Para qu? -pregunt el nio. Se encaminaron al otro lado de la plaza, donde se hallaba el Bar de Chico, serpenteando para ello en medio de los burros, la gente y los perros. No todos eran mexicanos. Se notaba una cantidad de norteamericanos pedantes, que trataban de aparentar despreocupacin con sus ropas chillonas y una o dos viejas norteamericanas vestidas en voile blanco y andando de un lado a otro con abanicos de palma en las manos. Descubrieron que Chico tambin hablaba ingls. -Ah! -les dijo, secndose las manos en el delantal rosado-; la mejor manera de encontrar a la seorita Zoe Bevan es sentarse aqu y tomar algo. Siempre da una vuelta, para ver quin ha venido al pueblo. Se sentaron en un balcn alto que daba a la plaza. Y despus de un rato lleg Zoe Bevan. Chico los present muy ceremoniosamente, todo lo ceremoniosamente que era posible, si tenemos en cuenta que ignoraba los nombres. -Lily, Violeta y Pete Granden -dijo Pete, ayudndolo. -Oh, mis encantos! -exclam Zoe Bevan, como si se tratara de amigos perdidos haca tiempo-. Cmo estn? Les gusta este sitio? Treles algo, Chico. Se sent pesadamente en una silla y les sonri. Vesta pantalones largos y un suter de color verde brillante y llevaba un montn de cuentas de madera que hacan ruido siempre. Por debajo de un gorrito color malva apuntaba el cabello, que ya luca unas cuantas canas. El secreto escondido en el corazn de la seorita Bevan era que, a pesar de ocuparse de bienes races, en el fondo se senta artista. Poreso se haba marchado de Pittsburgh. Extrajo una larga boquilla y encendi un cigarrillo. -Taxco les encantar. A todos les encanta. Es divino. Verdad que es divino, Chico?aadi a ltimo momento, mientras Chico le pona delante su vaso. -Los norteamericanos se vuelven locos por este pueblo -dijo Chico, abriendo mucho la boca para sonrer. Zoe Bevan dej escapar de pronto una risita equina. -Verdad que Chico es maravilloso? -pregunt-. Tiene razn. A los norteamericanos los vuelve locos Taxco... Y, a todo esto, qu clase de casa desean que yo les procure? Diciendo esto, acarici suavemente la mano de Pete. -Ya tenemos una casa-dijo Lily con sequedad. Tena cierto miedo de que Zoe Bevan no le cayera en gracia del todo. -La seorita Frederica Fairland nos ha dicho que podemos ocupar la suya -explic Pete-. Y hemos venido a pedirle las llaves. La boca de Zoe Bevan se abri un poco, dejando escapar un hilito de humo. Luego estall en estrepitosas carcajadas equinas. Pete, Lily y Violeta se miraron. No dejaron de advertir algo raro y siniestro en el aire. 61

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 62

-Qu la divierte tanto, seorita Bevan? -pregunt Pete. -Mis encantos! -exclam Zoe Bevan casi atragantado-. Esto es como para reventar de risa! -A qu se refiere? -inquiri Violeta: -Claro que la casita es divina, adorable; con una vista maravillosa, que hace brotar lgrimas de los ojos, una vista realmente simptica, como dicen aqu... -Y dnde est el motivo de la risa? -insisti Pete. -Pero, queridos mos... la casa est ocupada! -aclar la seorita Bevan, como si estuviera contando el chiste ms gracioso del mundo. Los tres la miraron. La mujer aspir con fuerza el humo de su cigarrillo y los contempl muy sonriente. Pete sinti que poco le faltaba para cometer un asesinato. Lily confirm que Zoe Bevan no poda resultarle simptica. Y Violeta ensayaba una mirada equivalente a decir "No les advert?" El primero que pudo hablar fue Pete. -Quiere decirnos que la casa de la seorita Fairland, la casa por la cual hemos recorrido casi tres mil millas, est ya habitada? -S, as es, encantos mos; los Protter estn en ella hace tiempo... Oye, Chico, cuanto hace que estn aqu los Protter? -Dos meses -contest Chico. -Y eso lo saba la seorita Fairland? -inquiri Lily. -Supongo que s. -La alquil usted a los Protter? -Claro. -Entonces la seorita Fairland ha estado recibiendo el alquiler. Tuvo que saberlo. La seorita Bevan mene la cabeza. -Yo manejo aqu todos los asuntos de la seorita Fairland... y he pagado pintura y reparaciones. Los dos primeros meses de alquiler han sido invertidos en eso. Por ahora no le debo nada. -Oh! -exclam Pete, contemplando iracundo a Zoe Bevan-. Comprendo. La seorita Fairland no saba una palabra. -Bueno, yo creo que le escrib. A m me parece que lo hice. -Yo tengo la sospecha de que no lo hizo -dijo Pete. -Bueno -intervino Violeta-, eso es lo que ocurre, amigos. Ahora es cuando tengo que recordarles que les quise avisar. Este es el momento en que deben acordarse que tuve un presentimiento. -Este es el momento en que debemos arrepentirnos de haber salido de casa-dijo Lily. -Quiz yo les encuentre otro sitio -expres Zoe Bevan-. Aunque estn un poco escasos. Pete no saba si explicar o no el exiguo saldo de sus fondos. -Debe saber usted -se adelant a expresar Violeta- que la seorita Fairland nos ofreci su casa completamente gratis. -S, pero yo saco doscientos pesos de alquiler de la familia. -Usted ha querido decir que sacaba doscientos pesos -la interrumpi Pete, decidido a ser enrgico-; porque los Protter van a tener que dejarla libre. Tom la carta de presentacin de la seorita Fairland y la puso ante los ojos de Zoe Bevan. La seorita Bevan se llev a la nariz los anteojos, que tuvo que desenredar del collar, y ley la carta: -Es una pena -dijo al concluir-; pero las cosas son como les he explicado. -Y qu piensa que hagamos? -interrumpi Lily, con su tono ms dominador. La seorita Bevan se reclin en el respaldo de la silla y pudo advertrsele una gran fatiga. -Yo presumo que tendrn que quedarse en un hotel. 62

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 63

-No vamos a quedarnos en un hotel -exclam Pete levantndose-. No entiende, mujer de Dios, que hemos hecho todo el viaje desde Nueva York slo para ocupar esa casa? Pues bien, fjese en lo que le digo; esos Protter tendrn que haber salido de ella maana por la noche, porque nosotros vamos a instalarnos all. Violeta aplaudi. No haba duda que Pete, cuando quera ser enrgico, lo era. El ruido de las cuentas de Zoe Bevan fue mayor. -Pero escchenme, encantos... -Maana, he dicho! -remat Pete. -S. Maana -repiti Zoe Bevan, encogindose de hombros. Violeta y Lily se haban levantado tambin, como si obrasen de comn acuerdo. Despus de lo cual, los tres Granden dijeron adis y salieron. Desde la plaza pudieron ver a Zoe Bevan, que segua en el balcn y volcaba sus cuitas en el odo de Chico. -Y ahora qu? -pregunt Violeta. Pregunta dnde podemos encontrar un buen hotel -dijo Pete. -Preguntar dnde hay uno barato-expres Violeta, siempre en el lado prctico. -Dnde hay un hotel barato? -pregunt a un chico que encontraron por all. -El hotel Ponciana es barato -respondi el chico en un ingls un poco champurreado. -Por qu no habla castellano? -le pregunt Violeta. -Porque me ha dado mucho trabajo aprender ingls en el colegio -le contest el chico- y tengo que practicarlo. Vengan. Yo los conducir. Ascendieron por la calle de piedras. Los Granden lo hicieron en el auto, en pos del chico, que les marcaba el camino. -Tengo una sensacin muy rara -dijo Violeta. -Muy bien, sigue con tu sensacin -le espet Pete indignado-. Puedes tener todas las sensaciones que se te ocurra. Como siempre, t tienes razn. La mirada que le dirigi Violeta tena algo de secretas intenciones de venganza. -Es tan plcido Mxico -exclam Lily. Violeta no quiso dejar pasar la observacin. -En realidad lo es -dijo-. Los mexicanos se toman mucho ms reposo que nosotros. Entienden mejor la vida simple. Se rodean de una atmsfera sencilla. No estn tan preocupados ni tan nerviosos como nosotros. Son gente admirable. -Y qu me cuentas de las instalaciones de caeras interiores? -preguntle Lily, ya fastidiada con tanto conocimiento. -Tu observacin es burguesa. Claro que si eres esclava de esas cosas, no se entiende para qu has venido a Mxico. -Es que me siento muy deprimida, y cuando me siento deprimida me da por las caeras. Lo mismo que a ti, abominable gigante mental. Violeta no se preocupaba nunca por contestar mezquinos ataques personales. En sus cuartos del hotel celebraron consejo de guerra. -Cunto dinero nos queda, pap? -pregunt Violeta, sentada en la cama, con las piernas cruzadas. -Doscientos sesenta y tres pesos con ocho centavos -dijo Pete. -Lo cual es en dlares... -insinu Lily, para quien la moneda mexicana resultaba muy confusa. -Cincuenta y tres con cuatro centavos -explic Violeta. -Suena mejor en pesos -dijo Lily. -Eso tiene que durarnos un tiempo largo -manifest Violeta, pensativa-. Por supuesto, no podemos quedarnos mucho en este hotel. -Nos quedaremos slo una noche -dijo Pete con decisin-. Ya me oste decir a aquella anciana de museo que quera la casa libre maana. Mirando a Pete, Violeta movi la cabeza, apesadumbrada.

63

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 64

-Pap, t no entiendes a la gente. Lo que pasa es que la seorita Bevan est acostumbrada a tomar las cosas por el lado ms tranquilo y hacer en todo su soberana conveniencia. As es el ritmo mexicano de la vida, sin prisa y sin preocupaciones. A ella se le ha contagiado. Me parece que no conseguirs que intervenga con rapidez. -Dijo maana. -S, pero tras de cada maana viene otra. Por lo menos, as ocurre en Mxico. -Le har pagar todas las noches que pasemos dems en este hotel-dijo Pete con firmeza. -Apuesto cualquier cosa a que no paga -dijo Violeta. -Le telegrafiar a la seorita Fairland. -No se te ocurra malgastar dinero -intervino Lily. -La denunciar a la polica. -Diez contra uno -dijo Violeta- a que la polica, si la hay, est de su parte. No tiene prisa... y eso es todo. -Entonces, por qu no sugieres t algo? -inquiri Pete-. T nos has metido en este enredo. -Pens que llegaramos a eso -expres Violeta, con su acre superioridad de doce aos. -Es la pura verdad-insisti Pete, dando pasos en un sentido y otro-. T nos metiste en esta luna de miel. T nos hiciste venir a Mxico. T conseguiste que la seorita Fairland nos prometiera la casa. Todo es obra tuya. -Ped que me hicieran nacer? -pregunt Violeta. -Tal vez. Tu madre jams te neg ningn capricho. -Domnate, pap -expres Violeta. -Escucha, calabaza fra -grit Pete-. Si dices una sola palabra ms, te propinar una paliza de las que hacen poca Violeta levant los anteojos sobre la nariz y adopt un aire muy digno y ofendido. -Me gustara que hicieras la prueba -le dijo-. Sera interesantsimo que trataras de resucitar esa vieja costumbre medioeval. -Oh, Dios mo! -dijo Pete mesndose los cabellos. -Y nada de blasfemias, por favor. Estoy creciendo demasiado para escuchar esas cosas. Lily haba salido al balcn. -Ven aqu, querido Pete -exclam de pronto, dirigindose a su marido. Sabes que es intil discutir con Violeta. -Y es peligroso -contest Violeta, ceuda. Pete sali tambin al balcn. Lily estaba acodada en la baranda, contemplando el valle que se extenda en lontananza. Por encima estaba la coloreada bveda celeste, que pareca muy prxima. Pete se acerc a Lily. -Mira, vida ma -dijo ella-; no es el cielo todo esto? -S, es el cielo -dijo Pete-, pero nadie nos ha reservado un asiento all. -Quieren saber lo que pienso? -pregunt Violeta desde dentro. -No! -exclamaron Pete y Lily al unsono. -Pienso que nosotros mismos tendramos que ir a ver a los Protter. Extirpar el mal de raz, como yo siempre digo. Eso fue precisamente lo que hicieron la maana siguiente. Aunque Pete tom de mal modo el consejo de Violeta, lo que deca Violeta era siempre lo ms cuerdo y no caba otro remedio. La casa de la seorita Fairland era un sueo. Nadie hubiera pensado en desistir. Verla y ver a los Protter dentro fue lo mismo que acrecentar la sensacin de infortunio de los Granden. Por una calle ascendente se llegaba al portn, que se abra en un alto muro. Segua un hermoso y magnfico jardn lleno de flores, ricas de color, y haba un bellsimo poinciana real, de abundante follaje, que elevaba cara al sol sus capullos anaranjados. Con slo subir un tramo de escalera se llegaba a la casa, que era una mansin grande, llena de recovecos y 64

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 65

slidamente enclavada en la ladera. Estaba construida en torno de un patio, uno de cuyos lados era abierto, y desde l se vea directamente, por encima del jardn, por encima del muro y por encima de los techos del pueblo, el anchuroso valle violceo y las montaas oscuras del otro lado. Nada poda parecerles ms hermoso a los infortunados Granden. Y pensar que all estaban firmemente arraigados Harvey Protter y su familia! Protter era un hombre pequeo, de cabello fino, de color de arena y cuello blanco. Tena una voz alta, que era emitida en chillidos sorpresivos. -Grita tanto que no pueden escucharlo ms que los perros! -coment Pete rato despus. -Esa circunstancia debe reducir mucho el crculo de sus amistades sociales -dijo Lily. La seora Protter era delgada, relamida y nerviosa. Tena ojos negros, de mirada penetrante, y cabello inmaculado; casi siempre asa con fuerza un aparato rociador. Era una pareja extraa la que estaba escondida all en Taxco. Pero parecan no tener la ms mnima intencin de salir. Se extraaron cuando Pete les cont las cosas. Zoe Bevan no les haba hablado an. -Como ustedes ven -dijo Pete por cuarta vez-, la seorita Fairland, duea de la casa, no sabe que ustedes la ocupan. Nos la ha dado a nosotros. -Pero Zoe Bevan es su agente. Zoe Bevan nos la alquil-grit el seor Protter. -Esto es una irregularidad -exclam indignada la seora Protter-. No vamos a permitir que unos desconocidos nos echen de aqu. -Bueno, Rosa-grit el seor Protter con tono gentil. Pete, Lily y Violeta cambiaron miradas. Luego se marcharon. -Pensar que nuestra casa est ocupada por gente as! -gru Lily, cuando cruzaban el jardn. -Verdad que es una casita muy mona? -pregunt Pete. -Y qu hay con eso? -inquiri Lily. Era la pregunta inevitable de los Granden. Salieron del portn y se lanzaron a la calle estrecha y en pendiente, en la cual se les aproxim un mexicano corpulento y de poblado mostacho, que daba muestras de estar muy nervioso. -Mil perdones, seor -dijo-, pero es usted el seor Pete Granden, enviado por la seorita Fairland, no? -S -dijo Pete. El mexicano le dedic una ancha sonrisa y se sacudi literalmente de placer, sacudiendo la cabeza. -Chucho Alvarado, se es mi nombre, seor. Me siento muy dichoso. Muy dichoso de haberlos conocido! A esto sigui un torrente de palabras en espaol, llenas de inconfundibles pasajes lricos. -Qu dice? -pregunt Pete a Violeta. -Dice que eres su mejor amigo. -As, de repente? Pregntale por qu. -Por qu? -pregunt Violeta en espaol a Chucho Alvarado. El seor Alvarado contest extensamente, y Violeta tradujo. Haba sido amigo de la seorita Fairland cuando estuvo all, y estaba enterado de que Pete era tambin amigo de ella. Adems, tambin l era pintor. -S, s -continu Chucho, meneando la cabeza hacia abajo y arriba-. Yo soy artista y usted tambin. Ah, mi amigo! Abraz a Pete cariosamente. Y slo aquello bast para que el da pareciese caluroso. -Bueno, bueno; esto es maravilloso -coment Pete, desasindose del hombre-. Me encanta conocer a un amigo de la seorita Fairland. Aqu le presento a mi esposa... y a mi hija. 65

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 66

-Tengo un inmenso placer -dijo Chucho Alvarado a cada una alternativamente-. Y la pequea habla el espaol tan admirablemente! Hgame el favor de preguntar a su padre si me podra prestar un poco de azul ndigo. Violeta lo explic, traduciendo. -Entre pintores-dijo Pete, enarcando las cejas-, no hay razn para que no debamos prestarnos esos pequeos favores. Dile que apenas haya deshecho mi equipaje. Esto dio motivo a otro abrazo. -Pero agrgale que ahora estoy muy ocupado-prosigui Pete-. Tengo que ir a ver a Zoe Bevan. -Ah, yo tambin voy a casa de Chico! -explic Chucho-. Iremos juntos, no? Juntos fueron, descendiendo la colina hasta que las piernas les temblaron. -A m siempre me falta azul ndigo-explic el seor Chucho Alvarado porque se lo come uno de mis perritos. El azul lo vuelve loco. Los dems colores, no. Slo el azul ndigo. Es mi perro favorito. Yo soy muy afecto a los perros. Tengo siete. Y cinco hijos. Tambin a los hijos soy muy afecto. Pero somos muchos: cinco hijos, siete perros, mi mujer y el padre de mi mujer, y la casa es demasiado pequea. -Mi padre tiene seis hijos -dijo Violeta. El seor Alvarado se detuvo y abraz a Pete nuevamente. -Mi amigo, mi amigo! Somos buenos pintores y buenos maridos, no? -No -dijo Pete. Chucho dej escapar unas carcajadas de gozo y continuaron el camino. Cuando llegaron a la casa de Chico, Pete pregunt por Zoe Benton. -Debe llegar de un momento a otro -dijo Chico. -El seor Pete Granden es una excelente persona -inform Chucho Alvarado, que se mostr muy expansivo con Chico-. Es un gran amigo. La seorita Fairland es amiga comn. Todos somos grandes amigos. Va a prestarme un poco de azul ndigo. Los cuatro se sentaron a una mesa y en cosa de cinco minutos lleg Zoe Bevan, llevando en las manos un block de papel de dibujo. -Oh, encantos! Qu alegra verlos! -exclam, muy entusiasmada como si hubiera estado buscndolos muchas horas. Los Granden distaban de compartir su alegra. -Hemos ido a ver nuestra casa -dijo Pete con decisin. -Verdad que es divina? -interrog suspirando Zoe Bevan, al tiempo que se hunda en un silln trado por Chucho. -Porqu no les dijo a los Protter que tenan que mudarse?-le pregunt Lily. -Pienso hacerlo, queridos mos -expres Zoe Bevan, riendo-. Pero tienen que darme tiempo. -Nosotros les dijimos -explicle Pete-; pero tropiezan con algunas dificultades, por no decir otra cosa. -Oh, encantos mos! Esas cosas tienen que ser tratadas con delicadeza, gradualmente. Debo ser yo quien lo haga. Son asuntos que llevan tiempo. -Yo le avis que tenan que salir esta noche -insisti Pete, cuyo enojo iba en aumento otra vez. -Pero no lo dijo en serio, verdad? -pregunt Zoe Bevan, sonriendo incrdula. Claro que era en serio -intervino el grueso Chucho, decidindose de pronto a terciar en la lucha-. El seor Pete Granden habla en serio siempre. Es un gran amigo de la seorita Fairland y mo. -Por favor, Chucho -le dijo Zoe Bevan-. No se meta en esto. -S, yo no estoy para bromas -aclar Pete-. Qu clase de mujer comerciante es usted? Y ahora le dir otra cosa, en serio tambin. Si esta noche no han empezado a liar sus brtulos los Protter y maana a medioda no estn ya mudndose, ir a la polica. 66

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 67

Zoe Bevan suspir. -Bueno, yo no saba eso -dijo con un tono muy vago. -La casa es nuestra. Y la queremos maana. Pero no el maana que se cambia de un da para otro. -Mire -le dijo Zoe Bevan, sosteniendo en alto su block de apuntes-, ste es un dibujito de las torres que acabo de hacer. No est bien? Violeta, Pete y Lily dieron las primeras muestras de agotamiento. -Sigmosle la corriente-aconsej Violeta-. Aqu, por lo visto, alguien est loco. Chucho Alvarado miraba el dibujo de la seorita Bevan sin saber qu pensar. -No es tan bueno como el que hizo Madelon de las mismas torres de la catedral -opin finalmente. -Querido mo! El de Madelon no puede compararse con ste-protest, no sin modestia, la artista-. Se lo ensear a Juan Lostos, aprovechando que est aqu. A estas palabras sigui una torrencial conversacin en castellano, cuyas palabras parecan sobreponerse unas a otras. Ni siquiera advirtieron que los Granden haban salido. -Ese Juan Costos que mencion la seorita Bevan es un comerciante en cuadros -dijo Violeta en el momento en que cruzaban la plaza. -Cmo lo sabes? -le pregunt Lily. -Porque escucho todo lo que puedo. Es un comerciante de mucha importancia que ha venido de Mxico para estar aqu unos das. -De veras? -pregunt Pete. -S. Y yo, en tu lugar, pap, le enseara algunos de tus trabajos. Siempre cabe una leve esperanza. Despus de todo, nuestros cincuenta y tres dlares ya se han convertido en cuarenta y cinco. Hay que hacer algo. -Yo no tengo ms que dos paisajes de Vermont-dijo Pete, lanzando un suspiro-. Y no se me ocurre que puedan interesar mucho a los temperamentos mexicanos. -Esa clase de panoramas puede ser lo que estos tamales necesitan -expres Violeta-. Ensaselos. -Y el nuevo? -pregunt Lily-. Ese interior de Nueva Inglaterra. -No est concluido -manifest Pete. Como las cosas estaban llegando a un punto en que lo primero que se piensa es sacar aceite de cualquier ladrillo, Pete, despus de un poco de trabajo persuasivo, tom sus paisajes, se los meti bajo el brazo y se fue en basca de Juan Costos, el comerciante en objetos de arte. No tard mucho en volver. -No -dijo al entrar-. Su contestacin definitiva es que no. No compra. E! seor Lostos slo compra los cuadros que le procuran una sensacin extraa al mirarlos. Y los mos no han sacado sensaciones de esa clase. Por lo tanto, no los quiere. Que se vaya al infierno! Y nosotros lo seguiremos poco despus! Violeta suspir. -Estoy pensando que tambin los pintores pasan hambre en este mundo. Al da siguiente. Violeta y Pete (Lily estaba ya harta de todo) cruzaron la plaza a medioda, y apenas Zoe Bevan los vio desde el balcn de Chico, los salud alegremente con movimientos de manos. Daba grititos entusiastas y una gran sonrisa le abarcaba la cara de lado a lado. No haba duda de que tendra buenas noticias; por lo menos, as lo pens Pete. Se habra decidido a obrar. -Saben una cosa, encantos mos?-dijo, con muestras de gran regocijo cuando se reunieron con ella en el balcn-. No les advert que algo pensara si me daban tiempo? -Bueno, cul es la respuesta? -interrog Pete, que ya senta un principio de alivio. -He pensado en todo detenidamente -dijo Zoe-. Y ya he descubierto por qu no se mudan los Protter. 67

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 68

-Qu... qu es lo que est diciendo? -inquiri Pete, hablando a travs de los dientes muy cerrados. -No es posible exigirles que se vayan, por causa de Anita. -Quin es Anita? -La cocinera mexicana. Hace casi un ao que la tienen, y cuando un empleado trabaja ms de tres meses, es imposible despedirlo. As es la ley en Mxico. Por supuesto, siendo as que no pueden desprenderse de Anita, haramos mal en pedirles que se vayan, no les parece? Zoe les sonrea con grandes muestras de amistad. Pete estaba enfurecido, realmente enfurecido. Se irgui de pronto, y dej caer la silla. -A mi juicio, no puede haber nada ms lgico en el mundo, no lo creen as? -Dnde est la comisara de polica, el alcalde, o alguien que tenga autoridad? pregunt Pete a Chico. Chico seal un edificio del otro lado de la plaza. Era el ayuntamiento. -Vamos -dijo Pete a Violeta. -Policas! -exclam Violeta, frotndose las manos-. Esto se est poniendo bueno. Haba un cuarto que tena aspecto muy oficinesco, con su escritorio, mapa y ventilador elctrico, pero no se vea a nadie sentado en el escritorio. A la puerta misma, dos hombres jugaban al domin, golpeando con mucha fuerza en la mesa de madera. Violeta les habl en castellano, y uno de ellos result ser el oficial. Contest que dentro de un momento los atendera. Termin el partido y se dirigi a su escritorio. Violeta le explic todo el asunto en castellano, agregando no pocos detalles salidos exclusivamente de su propia fantasa. El oficial la escuch con atencin, asintiendo con la cabeza a cada instante y formulndole a su vez varias preguntas. Quiso ver la carta de la seorita Fairland y se qued mirndola un rato largo. Por ltimo, le dijo que la situacin era grave y que al da siguiente les podra informar si haba algo que hacer. -Maana -les dijo. Tres das ms tarde, despus de haber conocido las argumentaciones de los Protter, las autoridades llegaron a una conclusin que deba satisfacer a los dos bandos por igual. Los Granden y los Protter compartiran la casa. Los Protter se trasladaran en el acto al ala que daba al este, y los Granden podran instalarse en los cuatro cuartos del lado oeste. El bao y la cocina, situados en el centro, seran compartidos. El oficial, que se haba puesto el uniforme completo para pronunciar su aplomada sentencia, se sinti inmensamente regocijado al darla a conocer. Ninguno de los dems estaba contento. Los Protter contemplaban a los Granden, y viceversa. Los Protter, subiendo la colina, se volvieron a casa de la seorita Fairland. Y Pete, Lily y Violeta regresaron a su hotel, para celebrar consejo. -Eso es completamente imposible! -dijo Lily-. No puedo vivir bajo el mismo techo que esa gente. -Por otra parte -insinu Pete-, al hacer eso admitimos haber estado equivocados en parte, y nunca podremos disponer de toda la casa. -Ven como sin m no salen del apuro? -dijo Violeta, de pie en el escritorio y pasndose un poco de perfume de Lily por las trenzas. -Qu tiene que ver una cosa con la otra? -inquiri Pete. -Este asunto ha sido mal encarado desde el principio. -Ah... De veras? -S. Y yo los sacar del enredo. No har falta que me vean y me oigan al mismo tiempo de aqu en adelante. De todos modos, el asunto en s es estpido. Ustedes siguen colgados de la palmera y queda trabado mi desenvolvimiento. -Bueno, bueno -dijo Pete, fastidiado a ms no poder-. Haz lo que quieras. Yo no veo manera de vivir con esa gente. 68

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 69

-Eso no hace falta. Yo tengo una idea que lo resolver todo. -Qu idea? -Me gusta ms trabajar sola -anunci Violeta con altanera-. Les adelantar algo. No advirtieron que, al informarnos de su decisin, el oficial dijo: "La mitad de la casa debe quedar disponible para los amigos de la seorita Fairland"? -S. Quiso decir nosotros. -No es forzoso que seamos nosotros. Me sabe mal decirlo, pero se ve claramente que yo no hered mi talento de ti. -Oh, djate de pamplinas! -exclam Pete, echndose cansado en una de las camas-. Para cambiar un poco, puedes buscar otra persona a quien darle la lata. Ya estoy harto y cansado de todo. Y lo cierto es que estamos bien fastidiados. Violeta se fue; pero no sin antes haber abierto la caja de pintura de Pete y extrado de ella un hermoso y reluciente tubo de azul ndigo. Fue terrible la ascensin a la casa de Chucho Alvarado. Violeta se preguntaba cmo era posible que Chucho la hiciese todos los das y estuviera tan gordo. Cuando lleg por ltimo a lo alto de la colina, se sent en la acera para recobrar el resuello. Un mexicanito se le acerc y pregunt: -Quiere que le ensee el pueblo, seorita? -Qu es eso? Una manera nueva de trabar amistad? -pregunt Violeta, mirndolo desaprensivamente y secndose el cuello con una de sus trenzas. -Qu dice? -Que aclares el aire -grit Violeta-. Cul es la casa de Chucho Alvarado? El chico la seal, y Violeta se acerc a ella. Atraves un patiecito de tierra, y se abri camino entre unos cuantos pollos y un cerdo. Todo estaba sucio, pero el brillante color de las parras y otras plantas y la hermosa tonalidad azul del cielo le impartan un aspecto agradable. De pronto aparecieron siete perros negros, muy pelados, que se le tiraron encima a grandes saltos y estuvieron por derribarla. Violeta llam a un hombre muy anciano que se hallaba sentado en el umbral y que no hizo otra cosa que seguirla mirando boquiabierto. De la casa salieron corriendo tres chicos descalzos y la miraron tambin. Los perros seguan esforzndose por tirarla. La nia empez a sospechar que su aire de dignidad haba sufrido algo. -Chucho Alvarado! -llam a voces. Con mucho contoneo sali Chucho de la casa. Al verla se le acerc y espant a los perros. Le dirigi una sonrisa enorme. -Oh, la hermosa seorita! -dijo con toda su hispana elocuencia-. Bienvenida la hija de mi gran amigo, el seor Granden! -Mire -expres Violeta-; le he trado azul ndigo. La alegra del seor Alvarado fue infinita. Varios minutos dedic a elogiar la generosidad de los norteamericanos. Violeta adopt su aire ms modesto, que no lo era del todo. Luego Chucho Alvarado present a sus cinco hijos. Alfredo. Pepe, Carmen; Chuchito y Angel. Y present a la esposa y al padre de la esposa, que era el hombre que estaba sentado. Hecho esto llev a Violeta al interior y le ense algunos de sus cuadros, que eran endiabladamente modernos y desconcertantes, y dieron motivo a que la esposa de Chucho sonriera con timidez y dijese, moviendo la cabeza: -Loco! Esto no preocup mayormente a Chucho. -Yo soy un genio -le explic a Violeta-, y lo bueno es que lo s. Por eso me tiene sin cuidado lo que digan los dems.

69

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 70

-S, de ese modo se gana mucho tiempo -dijo Violeta, a quien lo que interesaba era ir al grano lo ms pronto posible-. Pero mire, seor Chucho, usted me dijo el otro da que estaban muy apretados aqu. Debe de ser muy difcil trabajar en estas condiciones. -Ah, s! -dijo Chucho Alvarado, con un enrgico movimiento afirmativo de cabeza-. Ya lo ve. Tres cuartos. Demasiada familia y poca casa. -Bueno, mi padre ha estado pensando si no podra hacerle a usted un favorcito. -Ah! El seor Granden es mi mejor amigo, un amigo para toda la vida. La seorita Fairland es amiga de los dos. Hacerme un favor? Claro que puede. Pero yo tambin tengo que hacerle un favor a l. -Sucede que estamos por ocupar una parte de la casa de la seorita Fairland, pero no queremos mudarnos en seguida. Y mi padre ha pensado que podra mudarse all y quedarse unos das. En aquella casa tendr buen sitio para trabajar, y nadie lo incomodar. Chucho Alvarado sonri y se estremeci de gozo. Aquello era demasiada amabilidad. No poda aceptar. Pero Violeta sigui insistiendo. -Bien; ya que todos somos amigos de la seorita Fairland, lo har. Para m ser una satisfaccin inmensa. Me instalar all en esa parte de la casa yo solito. Yo y mis pinturas. Y mis perros. Violeta crey ver en su imaginacin el rostro horrorizado de la seora Protter. -Ah, s! Los perros que no se le olviden. -Puede ser que lleve tambin a la mayor, Carmen, para que me haga la comida y toque la guitarra. -Usted entiende bien que es slo por unos das -dijo Violeta con toda claridad. -Es una amabilidad que no tiene precio! -exclam Chucho, emocionado-. Tengo los ojos baados en lgrimas. -No preste atencin alguna a lo que digan los Protter. Ellos no tienen nada que ver con nuestra mitad de la casa. Descendi la colina con gran velocidad, y ms de una vez estuvo apunto de caerse de bruces. Estaba convencida de que su plan no poda fallar. -A ver si adivinan! -exclam al llegar de vuelta al hotel y encontrar a Lily y Pete en el balcn. -Qu? -pregunt Pete, receloso. -No puedo decirlo a gritos, tontuelo -dijo la nia, desapareciendo en direccin al interior. Un momento ms tarde estaba en el balcn con ellos. -A ver si adivinan quin se muda maana, cuando est libre la mitad que nos corresponde en casa de la seorita Fairland? -Nosotros no seremos -dijo Lily con firmeza-. Yo no pienso moverme hasta que los Protter no hayan salido. -No, no somos nosotros-anunci Violeta-. El seor Chucho Alvarado. Explic lo hecho. -Comprenden lo que va a suceder? La seora Protter no querr vivir ni un solo minuto bajo un mismo techo con Alvarado y los siete perros. Tiene un terror pnico a los grmenes. Con eso nos libraremos definitivamente de los Protter. Luego anunciamos la mudanza. Chucho Alvarado se vuelve a su casa y quedamos dueos absolutos de la situacin. Es todo un plan estratgico, verdad? -Dios mo! Yo creo que has descubierto algo -exclam Pete, que por primera vez abrigaba esperanzas en todos esos das. -Violeta querida -djole Lily sonriendo-, tengo que reconocer que eres un portento. -Tengo una imaginacin frtil, verdad? -admiti Violeta. Al da siguiente fue un infierno la casa de adorable adobe de la seorita Fairland. Los Protter se mudaron de mala gana a la mitad que les corresponda, y dejaron vaca la otra mitad. Ardientemente pidieron en sus oraciones que los Granden no se mudaran; y si lo 70

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 71

hacan, ya tenan preparado el terreno para que las cosas les resultaran todo lo desagradables que es posible imaginar. Quedaron atnitos y horrorizados cuando vieron que la parte vaca era ocupada por un mexicano gordo, manido de caballete, lonas y pinturas, siete perros definitivamente faltos de atractivos y una muchacha que no haca otra cosa que mirar. La seora Protter fue vctima de un ataque de histerismo muy del ochocientos noventa, en cuyo transcurso invoc a Dios, al embajador, al Presidente y a los marinos. Ninguno acudi. El seor Protter, que no las tena todas consigo, se irgui cuan alto era en el patio y le dijo a Chucho Alvarado que saliera de all en el acto; pero su voz estridente y aflautada no fue para los odos de Chucho ni siquiera lo mismo que un dbil zumbido de insecto. El seor Protter sac a relucir sus derechos y amenaz con dar parte a la polica. Chucho le sonri, porque de pronto se encontr con que no entenda una sola palabra de ingls. A menudo esto era til. Los Protter fueron a la polica. El mismo oficial que ya hemos conocido escuch a los Protter con un solo odo. Todo aquel asunto lo tena ya ms que aburrido. Era un tema carente de inters y a su respecto ya haba dicho la ltima palabra. Los Protter acudieron luego a Zoe Bevan, quien volvi al ayuntamiento e hizo sonar sus cuentas de madera en las narices del oficial. Pero no haba nada que hacer. El hombre sigui sacudiendo los domins contra la mesa. Temblando a raz de aquella sensacin de fracaso, los Protter hicieron los brtulos y el mismsimo da siguiente huyeron, fuertemente custodiados por la empresa Wells-Fargo, en direccin a la ciudad de Mxico. Con aire triunfal ascendieron la colina Violeta, Pete y Lily, deseosos de ver el terreno conquistado. En medio del patiecito experimentaron una saludable sensacin de alivio. Por fin tenan la casa. Como parte de la herencia, disponan de Anita, la cocinera mexicana. Todo sala a pedir de boca. Los das de indignacin y desaliento estaban ya olvidados. Y no menos olvidados, los pesos del gasto intil hecho en el hotel. Contemplando aquel esplendoroso espectculo, todo lo dems qued relegado al olvido. Pete ech un brazo en torno del cuello de Lily, quien apoy su cabeza en el hombro del marido. Violeta se limpiaba los anteojos para contemplar mejor su obra. -Muy bello -dijo en castellano-. Hermossimo. -Ah, s! -manifest Lily, haciendo uso de todo el espaol aprendido esos das-, muy bello, muy bello. Deseoso de participar en la conversacin, Pete no tuvo ms remedio que decir "Burro", lo dijo como en xtasis. La palabra tena un sonido agradable, aunque careciese de sentido. En aquel lugar, los tres se percataron a un tiempo de que la parte realmente plcida de su atormentada y aventurera luna de miel era la que entonces empezaba. Llegaron a sentir una gratitud inmensa por Chucho Alvarado. Le sonrieron dichosos y lo acogieron con mucha cortesa. Sabiendo o sin saber, les haba prestado un sealadsimo servicio. Por supuesto, vivir all con los siete perros en el patio y el jardn y con la pequea Carmen que no saldra de la cocina, tena su parte desagradable; pero lo aguantaran durante un da o dos, hasta que Chucho se fuera a su casa. -No le digamos a Chucho que se vaya -sugiri Violeta-. El entiende perfectamente que tiene que irse en cuanto entremos nosotros; y si le decimos algo, podramos ofenderlo. Es gente muy sensible. -No diremos una palabra -asinti Lily-. Por nada del mundo quisiera ofenderlo. Es tan buenito el hombre! Y de este modo durante aquel primer da, mientras Lily y Pete deshacan los bultos y trataban de instalarse, Chucho sigui quedndose alegremente en una parte de la casa, cantando con toda la voz de sus pulmones y pintando. Y los perros removiendo la tierra del 71

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 72

jardn un poquito y corran saltando por las puertas y ventanas. Carmen haca sonar potes y teteras en la cocina y rea con Anita. Pero Pete y Lily no hicieron otra cosa que sonrer y experimentar la sensacin de que aquello era pintoresco, ya que al da siguiente los Alvarado no estaran ms all. Violeta estaba especialmente tranquila. Se hallaba sentada en un rincn del patio, examinando un insecto extico. Pero slo una mitad de su mente se concentraba en aquella tarea. Dentro de su ser experimentaba de nuevo la misma curiosa sensacin de otras veces. Una sensacin decididamente peculiar. Y tema que fuera un presentimiento. Slo que esta vez estaba resuelta a no decirlo. Como de costumbre, su presentimiento estaba bien fundado. Ocurri a la tarde siguiente. Pete y Lila haban ido de compras al mercado, y Violeta estaba tratando de describir a la descalza Carmen el edificio del Empire State. Carmen la escuchaba sentada en el suelo al estilo indio. Si Carmencita entenda, la cara no lo demostraba. -Me entiendes? -pregunt Violeta. Carmencita asinti con la cabeza, pero su expresin segua igual. -Eres ms difcil de impresionar que yo -dijo Violeta. Luego se alej, porque acababa de advertir que alguien cruzaba el jardn y penetraba en el ala occidental de la casa. Era una pequea caravana, compuesta por la esposa de Chucho Alvarado, el padre de la esposa y los otros cuatro hijos. Todos iban cargados y desfilaban como si para ellos fuese la cosa ms natural del mundo. Carmencita permaneci indiferente: era claro que tambin a ella le pareca natural. No fue lo mismo para Violeta. Siquiera una vez, qued sin habla. Abri la boca, y los anteojos se le cayeron resbalando hasta la punta de la nariz. -Cspita! -dijo. Pudo advertir que se saludaban dentro de la casa y luego discutieron sobre el sitio en que poner las cosas. Todos volvieron a salir, le dirigieron a Violeta una sonrisa recatada y se dedicaron a descargar un pequeo carro destartalado, en el que al parecer haban transportado todos sus bienes terrenales. El padre de la mujer de Chucho se sent en el umbral, y cualquiera hubiese dicho que estaba en su casa. A Violeta se le resecaba la garganta. Entr rpidamente, decidida a interpelar a Chucho. -No entiendo qu ocurre -le dijo. -Que toda mi familia se muda aqu -le aclar Chucho, sonriendo muy afable. -Yo tena entendido que usted quera trabajar a solas. -S, pero creo que puedo trabajar tambin teniendo conmigo a toda mi familia. De todas maneras, ya estoy acostumbrado. -Sin embargo... supongo que mi padre no esperaba que viniesen todos -dijo Violeta, sintindose sbitamente desesperada. -Va a recibir una sorpresa, verdad? -dijo Chucho, acompaando las palabras con una sonrisa cordial. Violeta transpiraba. Saba que tena que pisar con cuidado. -No pens que... que usted... querra hacernos el honor de acompaarnos ms tiempo, y en vista de eso ya tenamos decidido utilizar nosotros toda la casa. -Es que yo no tengo inconveniente en quedarme -explic Chucho, cuyos deseos de complacer eran evidentes-. Si mi simptico amigo americano quiere que me quede, me quedo. -Bueno, usted ve que... -empez a decir Violeta, retorcindose una trenza. -Escuche, mi inteligente y pequea amiga -dijo Chucho-, usted me hace un gran favor, yo estoy dispuesto a hacer a ustedes un favor grande. Pens, si me perdona el decirlo, que tal vez el seor Pete Granden no tenga muchos pesos, y por eso se me ocurri que si vivimos juntos, ya que los dos somos pintores, podemos vivir ms barato. 72

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 73

Violeta no encontraba palabras. Chucho hizo un hermoso y beatfico gesto, como diciendo que con lo dicho terminaba la cuestin. -Qu le parece lo que he hecho a este cuadro? -pregunt. Violeta se acerc ms, para ver el caballete de Chucho. Si alguna vez se sorprendi en su vida, era sa; en el caballete, estaba la tela que no haba concluido Pete, slo que ahora resultaba muy difcil de reconocerla. Antes haba sido una mujer de Nueva Inglaterra, del norte de los Estados Unidos, sentada en la cocina de una casa de campo. La mujer y la cocina seguan all; pero estaban rodeadas completamente de escenas distorsionadas y febriles de paisajes mexicanos, donde predominaba el azul ndigo. Los paisajes salan por el ngulo superior derecho de la tela y seguan por el suelo, en el fondo, y por debajo de la vieja estufa realista seguan vindose, como una pesadilla moderna, aquellas escenas daliescas. El cuadro estaba convertido en una cosa tan desconcertante que no haba forma de contemplarlo. Violeta trag saliva varias veces. Los ojos se le salan de las rbitas. Por su imaginacin pas un anticipo espantoso de la clera que habra de acometer a Pete en cuanto descubriese aquel vandalismo. Chucho sonrea, y la boca le abarcaba de oreja a oreja. -Yo tambin hago un favor al seor Pete Granden. Le arreglo el cuadro, para que no parezca tan antiguo. -Demonio! -exclam Violeta, y sigui con otro-: Demonio! -Verdad que le gustar? -pregunt Chucho. -Yo le aseguro que le causar mucho efecto. -Y, sin embargo, para m es lo mismo que nada. Me ha encantado hacerlo. Somos excelentes amigos. -Oiga -le dijo Violeta-; djeme a m el cuadro ahora y no le demos la sorpresa a mi padre todava. Me parece... me parece que no debe verlo an. Sin decir ms. Violeta se llev el cuadro a toda prisa al dormitorio de Pete. Volvieron Pete y Lily, cargados de provisiones. Primero vieron a los chicos sentados en semicrculo y mirando con gran atencin. Luego vieron al suegro de Chucho sentado con mucha tranquilidad en el umbral, como si en su vida no hubiese hecho otra cosa. Despus vieron a la mujer de Chucho trabajando en la cocina. Luego a Violeta, que se esforzaba por aparentar una valenta que en una chica de doce aos resultaba un poco descocada. -Qu pasa aqu? -pregunt Pete, dominndose con gran trabajo. -Parece que ha habido una pequea confusin -dijo Violeta. -Violeta, si has hecho algo malo... -empez Pete. -Bueno, yo no s cmo puede haber ocurrido, pero Chucho cree que queremos vivir en una especie de comunidad grande. Tiene la impresin de que lo hace por el bien nuestro, para que podamos economizar dinero. As dice l. Se notaba en el acto que Lily quera llorar. Pete tard un poco en contener sus arrebatos. Luego entr a ver a Chucho. -Ah, mi simptico amigo! -exclam el mexicano. -Mi amigo -dijo Pete con toda serenidad-, me ha impresionado profundamente su ofrecimiento de ayudarnos en la cuestin de la casa, pero no puedo permitir que se sacrifique por nosotros. -Mi encantador amigo! Esto no es nada! -dijo Chucho, disponindose a abrazar a Pete. Pete lo esquiv y prosigui su perorata: -Yo tengo que insistirle, seor Alvarado, porque usted y su familia deben volver a su casa. No puedo permitir otra cosa. -Aqu viviremos todos muy dichosos. Ya lo ver. Nos encanta hacer esto.

73

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 74

-No, no -dijo Pete, que todava lograba ser corts-. Yo no lo permito. De pronto Chucho qued inmvil y se desvaneci su sonrisa. -Es posible que usted no nos quiera aqu -dijo, haciendo pucheros y adoptando el aire de un enorme toro herido. La mirada triste de sus ojos castaos estaba clavada en Pete. -No, no es eso. Claro que deseamos tenerlos con nosotros, pero... -Entonces est perfectamente bien! -exclam Chucho, que era todo alegra nuevamente-. Somos buenos amigos. Los artistas deben vivir juntos. -Es que-sigui Pete, despus de revolverse el magn desesperadamente yo no quiero echarlos, pero la semana que viene... ms bien dicho, dentro de unos pocos das vienen unos amigos a visitarnos. S, unos amigos norteamericanos. Chucho qued muy pensativo. Al llegar este momento todos los chicos y la esposa se haban reunido alrededor de ellos y escuchaban solemnemente, sin expresin visible, salvo la de los dedos de sus pies descalzos, que de tanto en tanto se movan en el suelo. -Bien -dijo Chucho con cierta afliccin-, cuando los amigos norteamericanos lleguen, nos iremos por un tiempo. Iremos a cualquier otro sitio. Ya encontraremos lugar. -Pueden volverse a su casa, naturalmente -dijo Pete. Chucho movi el ndice de una mano, haciendo lo que entre los mexicanos es la seal de la palabra "no". Algunos de los chicos movieron los dedos tambin. Todos adoptaron un aspecto trgico. -He vendido mi casa -dijo Chucho-. No podemos volver all. Se la vend a la seorita Zoe Bevan, que desde mucho tiempo atrs quera comprarla, con el fin de alquilrsela a los norteamericanos. Estaba quemada la ltima nave. Pete comprendi en el acto que no se quitara a los Alvarado durante un largo tiempo. Sali a la calle precipitadamente, en busca de aire fresco. Lily se encerr en un cuarto y se desplom en el suelo. Violeta procur aparentar indiferencia. -Yo voy a ver a la seorita Bevan-dijo Pete, sofocado de indignacin. Tendr que devolverles la casa a los Alvarado. Y en cuanto a ti -dijo a Violeta, regalndole una mirada taladrante-, ya te arreglar las cuentas luego. -Lo menos que ests pensando es que la culpa es ma. -Por supuesto! Violeta sinti pena de s misma. -Lo que yo veo es que he vivido demasiado -dijo suspirando-. Mi facultad de ser til parecer haber cesado. -Tambin es cierto -convino Pete, cada vez ms furioso. Y en el acto emprendi la marcha hacia la casa de Chico. Sentada junto a una mesa, en compaa de compinches suyos, estaba la seorita Bevan. -Mi encanto! -exclam alborozada, al ver a Pete, que se le aproximaba a toda prisa-. Estoy dispuesta a perdonrselo todo. Absolutamente todo. -Seorita Bevan -dijo Pete con firmeza-, usted debe hacer que los Alvarado recuperen su casa en el acto. Le devolvern el dinero. Pero es forzoso que recuperen la casa en seguida. -Mi estimado amigo, eso es de todo punto imposible. Yo necesito ms casas para alquilar. Cada vez vienen ms norteamericanos. Pete se fue ms rabioso que antes y ascendi con esfuerzo la calle de piedras. Estaba muy cansado, realmente muy cansado. Ya no tena esperanza alguna. Cuando puso un pie en su casa, los siete perros se le echaron encima, con tal mpetu como si fueran a despedazarlo. Dieron un brinco y lo empujaron fuertemente. Cuando pudo abrirse paso entre los canes, vio a los Alvarado agrupados en la puerta del ala occidental, y a la pequea Carmen tocando la guitarra. La seora Alvarado le sonri dulce y recatadamente. Al penetrar en su propia parte de la casa, Pete advirti en el acto que pasaba algo raro. Violeta y Lily estaban de pie junto a su caballete y con ellos un inmaculado hombrecito de 74

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 75

bastn. Era Juan Lostos, el comerciante mexicano que se ocupaba de objetos de arte. Mova las manos en direccin a la tela inconclusa de Pete. Pete not en seguida que los ademanes eran de felicitacin. Contempl el grupo anonadado. -Ah, seor Granden! -dijo Lostos, levantando la miradas. Esto es magnfico. Esto me da una sensacin... muy extraa. Los ojos le brillaban de entusiasmo y se sacuda de placer. Violeta y Lily no estaban menos atontadas que Pete. Miraban la tela con un horror que nada hubiera podido ocultar. Pete se acerc, para poder ver l tambin lo que debi haber sido una escena interior de Nueva Inglaterra sin concluir. -Ojo, pap-le advirti Violeta. -Qu ha pasado aqu? -rugi Pete-. Matar a alguien. . Violeta aplic a Pete un fuerte puntapi, como indicacin de que no hiciera ms demostraciones fuera de lugar. -Esto es realmente nuevo -deca Juan Lostos muy emocionado-. Completamente original. Puede ser que marque la iniciacin de una nueva escuela. Quin es capaz de predecirlo? Lo colgar solito en un gran saln. Causar sensacin. Como esto no he visto nada en mi vida. Esa mujer, sentada en la cocina norteamericana, est pensando en Mxico. Es eso, verdad? S, ya lo tengo. Lo tengo! Este cuadro se titular "La buena vecindad". El ttulo es perfecto. La sensacin ser completa... Lo felicito, seor Granden. Vine con intenciones de decirle que hiciera trabajos ms modernos, pero me encuentro con que ha hecho una cosa mucho ms moderna de lo que yo he visto jams. Pete se debata en medio de la ms espantosa confusin. -S que es bueno, porque me da esa sensacin extraa, muy extraa, de que antes le habl -insisti Juan Lostos. Pete mir horrorizado la obra de locos que exhiba su tela. -A m tambin me da esa misma sensacin -dijo finalmente. Por lo menos, notaba que algo le daba vueltas en el estmago. El seor Lostos extendi un cheque a la orden de Pete y, envolviendo con amoroso cuidado la horrible tela, se la llev. Pete se desplom en una silla, definitivamente atontado. Exactamente lo mismo le haba pasado a Lily. Violeta jugaba con el cheque. -Bueno, pap -dijo por ltimo-, otra vez ha sido obra ma... Te he vuelto a sacar las castaas del fuego, y con ellas te he fabricado un bolso de plata. Perdona que la metfora me haya salido un poco retorcida. -Hay que ver la desfachatez de la nia! -exclam Pete. -Si no hubiese hecho venir aqu a los Alvarado, Chucho no habra toqueteado tu cuadro, Lostos no lo habra comprado y t no tendras este suculento cheque. Creo que en realidad deberas pedirme perdn. Me dijiste cosas que ningn padre debe decir a un hijo, sea como sea ese hijo. -Qu comedia ests representando ahora? -Esto va en serio. Estoy ofendidsima, pap. No sera difcil que mi vida est ya estropeada, que en adelante sea vctima de un complejo de inferioridad. -Lstima grande que no sea verdad! -exclam Pete. -Dos mil pesos! -repeta Lily, pellizcndose, y pellizcando a Pete y cuanto se le pona por delante. -Llegu a sentirme tan dolorida -continu Violeta- que durante un tiempo pens varios modos de dar fin a todo esto. Haba decidido tirarme de las torres de la catedral. -Y quin te contuvo? -preguntle Pete, bromeando. 75

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 76

-Estoy hablndote en serio, pap. Quiero que me pidas perdn. No te intereso nada, nada? No te atormenta el saber hasta dnde puede llegar la desesperacin de una hija? -T no eres una hija, eres un caso clnico-dijo Pete-. Sin embargo, para que te calles, te pido perdn. Eres un tesoro y un encanto y una preciosidad y no sabra vivir sin ti. -No hace falta que te pongas tan cursi -le dijo Violeta. Lily se sent en las rodillas de Pete y apoy su cabeza en el cuello de l. La extraa msica de la guitarra de Carmencita llegaba como el eco lejano de una fiesta extica a travs de la ventana. Al instante, Pete comprendi que estaba alegre otra vez. Todo era cosa de locos, pero haba logrado un dinero que necesitaba mucho, y se senta dichoso. Lleg Chucho a la puerta en aquel momento, inocente como un corderito, ignorante de la buena fortuna que haba trado a los Granden. Pete le sonri cariosamente. -Mi buen amigo -dijo Chucho-, si usted es tan amable, podra prestarme un poco de amarillo ocre? Nunca tengo amarillo ocre, porque uno de los perritos se lo come. Ningn otro color, slo el amarillo ocre. -Yo tena entendido que era el azul ndigo -dijo Violeta. -El que se come el azul ndigo es un hermanito -explic Chucho. Divertido y regocijado interiormente, Pete dirigi a Chucho una mirada impregnada de ternura. -Maana, seor -le dijo en castellano-. Maana. Haba aprendido algo en Mxico y estaba dispuesto a usar sus nuevos conocimientos. La frase, por lo dems, no poda resultar ms socorrida. Y pronuncindola nuevamente, le gui un ojo a Violeta.

76

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 77

CAPTULO VI NO MS MAANA
Soy hija de una madre intelectual y un padre indiferente. Es posible que en esto radique todo. Violeta Meadows Granden

Siquiera una vez, la culpa no fue realmente de Violeta. Como ella misma explic despus, se haba tendido a descansar en el piso del patio, tostndose al sol de Mxico y preocupndose de sus propios preciosos asuntos, cuando se le acerc Alfredo Alvarado, y esto dio lugar a que ocurriese lo dems. Se sent en cuclillas al lado de Violeta y contempl con mucha seriedad sus ojos tras los cristales de las gafas. -Buenos das -le dijo, moviendo rpidamente los dedos de sus pies descalzos. -Buenos das -le contest Violeta. -A m me gustara-espet Alfredo- ser eficiente, como los norteamericanos. Era un poco abrupto aquello. Violeta se incorpor y lo mir atentamente. Luego se apoy en un brazo y devolvi la mirada ceremoniosa de Alfredo. Le gustaba Alfredo. Le gustaban los chicos mexicanos. Ms an, le gustaban los chicos. Inmediatamente despus de la goma de mascar, el queso de bola, Picasso y las tricotas de cuello de tortuga, nada le agradaba tanto como los hombres y los chicos. "Son como stanos fros", haba escrito una vez en la clase de composicin, "mientras que los cerebros de las mujeres se parecen al desvn de mi abuelita". Por consiguiente, cuando Alfredo dijo que quera ser eficiente, no se ri. Lo recapacit muy detenidamente. -Es posible? -pregunt Alfredo con muestras de gran inters. -En fin... s; yo creo que es posible -le contest Violeta, echndose las trenzas a la espalda-. Pero para qu quieres cambiar de ese modo? -Me gustan los americanos -dijo Alfredo-. Quiero ser como ellos. No hace mucho pregunt a una persona por qu yo no era igual y me dijo que los americanos son eficientes, eficientes en alto grado. Por qu no me haces eficiente a m? Violeta tuvo la sensacin de que aquello equivala a un desafo. Nada poda ser ms extrao que la eficiencia en el zoolgico de los Alvarado. -Yo no voy a vivir siempre en este pueblito infame -segua diciendo Alfredo-. Recorrer pases y har cosas. Reunir dinero, volar en aviones, conducir autos rpidos, dar vuelta las tortillas del mundo, como los americanos. Para eso tengo que ser muy eficiente, verdad? Violeta qued mirando un rato la cara morena de Alfredo, que trasuntaba seriedad, y sus grandes ojos negros. -Bueno, yo har todo lo que pueda -le dijo. -Okey -respondi Alfredo, sonriendo-; muchas gracias. Violeta volvi sus anteojos al nacimiento de la nariz y puso cara de circunstancias. -No ser fcil, sabes? Tendrs que someterte a un duro perodo de aprendizaje. 77

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 78

-Okey -le dijo Alfredo, con toda valenta. Violeta extrajo un cartucho de papel de los bolsillos de su mameluco y le ofreci frutas abrillantadas. Se encaminaron al patio y se encaramaron al muro alto, mascando meditativamente. Llegaba hasta ellos el bullicio matinal del pueblo. Vieron el mnibus de Mxico que vena por el camino a travs de la montaa que tenan delante. Saludaron con mucha solemnidad a unos cuantos nios que pasaban por la calle empedrada. La mente de Violeta trabajaba con toda intensidad. -Debes entender -djole al nio- que en los Estados Unidos todas las cosas las hacemos en virtud de una razn. Aqu, en Mxico, no. Por lo menos, no obris en virtud de razones que tengan sentido comn. Me entiendes? -No comprendo -dijo Alfredo, despus de esforzarse por meter en su meollo aquella explicacin. Pas una mujer descalza, que transportaba a un nio en la espalda y arreaba un burro por la calle angosta. Violeta y Alfredo la saludaron y vieron cmo descenda por la colina. -Pobre Mara Galeras! Qu vida terrible est pasando! -coment Alfredo, sealando el sitio por el cual haba desaparecido la mujer-. La dej el marido. -Y adnde fue? -pregunt Violeta. -Se march a Acapulco, y nunca volvi. -Por qu? -Puede ser que le haya gustado Acapulco-dijo Alfredo, moviendo los hombros filosficamente. -Ah tienes un ejemplo de lo que estaba dicindote -le explic Violeta, tomando de nuevo el hilo de la conversacin-. No hay razn ninguna por la cual un hombre pueda abandonar a su mujer. -No? -inquiri Alfredo con los ojos muy abiertos. -No -continu Violeta, golpeando la pared con los pies-. Es una de las cosas que carecen de sentido. En los Estados Unidos un hombre abandona a su esposa porque no la ama ms, porque se enamora de otra, o porque no hacen nada ms que reir, o cosa por el estilo. Entiendes? -Esas razones son bastante curiosas -coment Alfredo. -Pero costara trabajo suponer que un hombre abandone a su esposa en Nueva York porque le gusta Detroit. No es lgico. -Qu quiere decir "lgico"? -Lgico es lo que t tendrs que ser. Lgico, prctico... y puntual. Especialmente puntual. Se acab ese asunto del "maana". -No ms "maana"? -repiti Alfredo. -Cuando le dices a alguien que lo vers maana de maana, tienes que verlo maana de maana y no la maana del da siguiente. -Pero "maana" puede ser la otra maana que sigue. -Tienes que olvidarte de que existen ms maanas. Tienes que borrar en tu cerebro esa vieja psicologa del maana. No hay maana en los Estados Unidos. -Los americanos no tienen "maana"? -pregunt Alfredo, sin querer dar crdito a sus odos. -No hay maana-le dijo Violeta, muy seria. -Y son dichosos?-interrog Alfredo, rascndose la cabecita oscura. Violeta lo mir reflexivamente. -Oye, Alfredo, t me dijiste que queras ser eficiente, no me hablaste de ser dichoso. Yo no me he comprometido a que seas dichoso. Promet hacer que fueses eficiente. -Bueno -dijo Alfredo. 78

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 79

En aquel instante acert a pasar por all el seor Wristing, un norteamericano dueo de la fbrica de cerveza situada en las afueras de la ciudad, y lo hizo con aire muy formal y spero. Emita unos discretos eructitos. -Cuando llegues a ser verdaderamente eficiente, sers como el seor Wristing-dijo Violeta-. La eficiencia puede a veces afectarlos nervios del estmago. Aceptas? -S -dijo Alfredo con mucha valenta. Pete Granden estaba escribindole una carta a su hermana, que estaba en Nueva York. Hizo un alto, lo necesario para contemplar amoroso a su Lily y fruncir la nariz. Luego prosigui: ...Y este sitio tiene exactamente esa clase de atmsfera despreocupada y despaciosa que me encanta. Estos mexicanos saben vivir, no se han apartado de los verdaderos principios de ese arte. Es divino esto de no tenerse que apresurar por nada, poder descansar y trabajar con indiferencia, sin que nadie lo critique. A nadie se le ocurrira hablar mal, ya que as es como se hace todo en este lugar: a la que te criaste. Tenemos una casa preciosa con una vista realmente magnfica. Y nos hemos acostumbrado a compartirla a medias con un pintor mexicano que est chiflado y se llama Chucho Alvarado, y los siete miembros de su holgazana familia. Lily est bien y se siente dichosa, parece no arrepentirse de haberse casado conmigo otra vez. Ella y Violeta se entienden admirablemente bien, sobre todo si se considera que Violeta es una hijastra fuera de lo comn. Yo pinto todos los das, y me encanta hacerlo. Por qu no habr abandonado el negocio de lavadero hace muchos aos, dedicndome, en cambio, a los pinceles? Es que nosotros, los americanos, somos esclavos del dinero, no te parece? Pero eso se acab para m. Aqu nadie se afana, y hay una despreocupacin acerca del tiempo que hace mucho bien a mis nervios. "Por qu hacer hoy lo que puede dejarse para maana?" sta es su filosofa general, y no hay duda que propende a la felicidad. Puedo asegurarte... Pete qued con la pluma en alto y perdi el hilo de sus ideas en el momento en que Violeta entraba en su estudio, haciendo mucho ruido. -Perdname, pap -dijo-; pero me permites que te use un poco la pintura encarnada? -Para qu? -interrog Pete. -Quiero pintar unos letreros -dijo Violeta. Llevaba consigo un montn de pedazos de hojalata. -Para letreros, eso parece muy pequeo -manifest Pete. -S, pero es que en realidad vienen a ser chapitas. -Chapitas? Y para qu demonios las quieres? Pienso pintar en ellas "Prometo ser eficiente". Esto ltimo lo dijo Violeta en espaol y dada la similitud de sonido entre la palabra eficiente y el vocablo ingls efficient temi que Pete entendiera, por lo cual procur eliminarse de all con rapidez. Sin embargo. Pete lleg a tiempo de hacer una nueva pregunta. -Qu quiere decir eso? -Eso quiere decir... -y Violeta le aclar en ingls: I promise to be efficient, desapareciendo en el acto. Pete tuvo un presentimiento instantneo. A que Violeta andaba metida en algo que poda trastornar toda la paz del lugar? Pero le pareci mejor quitarse la idea del cerebro. No haba razn para desconfiar tanto de su propia hija. Por muchas cosas raras que fuese Violeta, no era una serpiente del Paraso... O lo era? Violeta desconoca por completo la importancia de lo que pasaba en el pueblo. Slo saba que Alfredo se haba lanzado a la cuestin de la eficiencia como un pato al agua. Era la novedad. Jams le haba dicho nadie que debiera ser puntual, que tena que llevar cuenta del dinero, que las cosas deban hacerse con sentido prctico. Jams le haba dicho nadie el deleite que poda experimentar con todo eso. Y ahora, a las dos semanas de estar sometido al 79

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 80

tutelaje de Violeta, tena un montoncito de centavos ahorrados, segua siempre el camino ms corto entre dos puntos y cumpla las citas y compromisos. Miraba con orgullo el reloj que Violeta le haba prestado y deca a su vieja ta Elena: -Te traer los pollos maana a las ocho y cuarenta y siete minutos y medio de la maana. Y exactamente a las ocho y cuarenta y siete minutos y medio llegaba a la casa de su ta Elena. Era emocionante. No haba complicacin que lo desalentase. Estaba convertido en "la puntualidad personificada", como sola decir a los otros chicos, "igual que los americanos". Era la envidia de muchos otros nios del pueblo, los cuales decidieron preguntarle a Violeta, muy temerosos, si no podra "hacerlos eficientes" a ellos tambin. Violeta dijo que s. -Pero cmo podemos ser nosotros " la puntualidad personificada", si no tenemos relojes? -le dijeron entristecidos. -No hay un reloj de campanario que da las horas? -interrog Violeta. -S, pero son campanas de iglesia -dijeron. -Claro, muchas campanas de iglesia. -Sirven -sentenci Violeta, a quien se le ocurri una idea. Y as qued formada una especie de club. Violeta les hizo chapitas a guisa de distintivo, y los chicos mexicanos iban de un lado a otro con sus cabezas llenas de frases maravillosas que Violeta les haba enseado y que ellos estaban completamente seguros de que un da u otro los hara ricos e importantes, como los norteamericanos. -El tiempo y la marea no esperan a ningn hombre -deca en ingls chapurreado, aprendido de Violeta, uno de los chicos. -El dinero y el tonto se separan pronto -espet otro, decidido a no quedarse atrs. Con los motivos ms inverosmiles formulaban citas, tan slo para demostrar que eran capaces de cumplirlas en tiempo preciso y as empezar a ser "eficientes en alto grados." Hasta que la epidemia se extendi a los mayores del pueblo; el primero de ellos, Chucho Alvarado. Chucho haba tomado un empleo en la fbrica de cerveza del seor Wristing. Estaba bastante furioso consigo mismo por haberlo tomado, como lo estaba por haberse casado y haber tenido cinco hijos. -No es bueno para el artista toda esta paternidad -sola decir con tristeza. Su deleite mayor era esperar el da en que lo despidiesen de la fbrica de cerveza, con lo cual se demostrara que no serva para el trabajo. Luego podra volver a sus cuadros. Por lo menos, eso era lo que pensaba hasta el momento en que se le meti en la cabeza ser eficiente. Lo primero que llam su atencin fueron las chapitas. Vio que Alfredo llevaba una puesta y le encant. Quiso tener una l tambin. -Me quedar muy bien con mi camisa verde dominguera -le dijo a Violeta-. Me la pondr para ir a misa. Todos me admirarn, no es cierto? -Bueno, esccheme, Chucho -le advirti Violeta-, eso puede usarlo nicamente si promete ser eficiente. Alfredo tuvo que explicar mejor el asunto a su padre. -Todos estamos aprendiendo a ser eficientes para ser como los americanos de los Estados Unidos, acumular dinero y conducir coches rpidos. Diciendo esto, saltaba alegremente en un solo pie. Chucho arque sus cejas pobladas y se mostr complacido o con la idea. -Por qu no? -dijo-. Por qu no puedo ser yo tambin eficiente? -Quiere en verdad, Chucho? -le pregunt Violeta. -Ah, mi amiga! Nada deseo tanto. Pero cmo se hace? -Bueno, mire... -le dijo Violeta, bastante orgullosa de que sus lecciones se popularizaran tanto-, lo primero que tiene que olvidar es ese subterfugio del maana... La maana en que Anita lleg a las siete, la casa entera se vio lanzada en un torbellino.

80

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 81

Al amanecer se produjo un gran ruido de cazuelas y sartenes con acompaamiento de canto llorn. -Qu diablos sucede...?-pregunt Pete, incorporndose de un salto en la cama. -Es Anita -dijo Lily, procurando pacificarlo. -Dios mo! Qu necesidad tiene de despertarnos a todos a esta hora? -Son las siete advirti Lily-. Su hora de llegada es sta. -Pero nunca ha venido tan temprano, y t lo sabes. No viene hasta las ocho y media, que es lo decente. Dile que se vaya. -Querido, no puedo decirle que se marche, siendo la hora a la que debe venir. -No tiene para qu estar aqu an -insisti Pete-. Nosotros le dijimos que viniese a las siete, para estar seguros de que llegara a las ocho y media. Hasta ahora, a las ocho y media ha llegado y todo anduvo bien. No voy a permitir que de pronto empiece a trabajar a su hora. Lily estaba ya completamente despierta y se haba dedicado a pensar con calma. -Tal vez sea lo mejor decirle que en adelante venga a las ocho y media. -No, porque entonces llegara a las diez, a menos... Pete volvi a incorporarse y en su rostro se adverta una expresin extraa. -A menos qu, vida ma? -pregunt Lily. -Sabes-empez a preguntarle Pete, frunciendo el entrecejo y hablando con mucha parsimonia- que desde hace un tiempo estn pasando cosas muy raras? Ayer tena que verme con Chucho a las cinco y media, para tomar una copa en casa de Chico. Yo entr a eso de las seis, pensando en lo temprano que iba, cuando me encontr con que Chucho ya estaba all. Y sabes qu me dijo? "Llega usted con media hora de atraso!" Imagnate, un mexicano diciendo tal cosa. Ahora, de pronto, Anita llega a su hora... En aquel momento apareci Anita en el patio, meti la cabeza por la ventana con su encantadora despreocupacin habitual y anunci que el desayuno estaba listo. -El desayuno, amigos! Sonri, expandiendo al mismo tiempo el pecho, en el cual se vea una chapa con las palabras: Prometo ser eficiente. -Bueno, Anita -dijo Lily, asomndose a la ventana-; parece que esta maana has llegado a tu hora. Pete y Lily no supieron de pronto si dar crdito a sus odos al escuchar las palabras que en respuesta les dirigi Anita: -El pjaro que madruga es el que se lleva el gusano. Pete decidi que no haba ms remedio que hablar un rato con Violeta; pero cuando se hubo vestido, Violeta ya no estaba en la casa. Estaban concluyendo su desayuno en el patio, cuando lleg Zoe Bevan jadeando por haber subido la colina y se ech en una silla entre Pete y Lily. Durante un momento permaneci sentada, respirando fuertemente y arreglndose sus ruidosas cuentas de madera y de plata. Tom una pequea tortilla y la mordisque. -Queridos mos! -dijo en medio de su resuello fatigoso-, en este pueblo estn ocurriendo las cosas ms extraas. -Cules, por ejemplo? -interrog Pete. -A los naturales del lugar se les ha dado por llegar a tiempo a todos los lugares, y eso es muy vulgar! Pete y Lily se miraron alarmados. Zoe Bevan prosigui, enardecindose ms cada vez. -En toda mi vida nunca me he levantado tan temprano. Pero esta maana Mara, mi cocinera, lleg a la hora a que tena que llegar, en vez de hacerlo dos horas ms tarde. Esto es inaudito! Siempre lleg con dos horas de retraso. Cualquier mexicano sensato hace lo mismo. Y saben qu est haciendo ahora? -Qu? 81

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 82

-Echa a perder al pueblo. Esta es una aldea mexicana dormida. Aqu todo es despreocupado, descansado y delicioso. Qu pasar si se convierte en un sitio movido, progresista... y eficiente? Pete parpade un poco al or la ltima palabra. -Y no se les ocurre pensar en las consecuencias que esto tendr en mi negocio de bienes races? -inquiri Zoe, indignada-. Quedar arruinada. Cmo puedo alquilar casas a los norteamericanos en este pueblo holgazn y tranquilo, si el pueblo deja de ser tranquilo y holgazn? Los norteamericanos vienen aqu huyendo de la presin del tiempo y de la vida convencional. Si de pronto el pueblo de Taxco se pone a funcionar como un reloj, ya no vendr nadie. No tendr nada pintoresco. Yo les aseguro, mis encantos, que estoy trastornadsima. Tom otra tortilla y la unt con conserva de papaya. -Y por qu acude a nosotros? -pregunt Lily inocentemente. Zoe le dirigi una mirada aviesa. -Se me ocurri que su Violeta podra tener algo que ver. -Ja, ja! -dijo Pete, echndose a rer, pero fue una risa que no lleg a cristalizarse del todo. De sobra saba que Violeta tena que ver. -Y me pareci prudente hacerles una primera advertencia -continu Zoe-. Esto tiene que cesar. -Cmo puede ocurrrsele que una criatura de doce aos sea capaz de cambiar las costumbres de mexicanos creciditos? -pregunt Pete. -A los mexicanos les intriga todo lo nuevo -dijo Zoe, levantndose-. Y todo lo que es norteamericano. Si creen que los norteamericanos se enriquecen llegando puntualmente, harn la prueba un tiempo. Y si me preguntan, les dir que eso es lo que alguien les ha estado contando... Adis, nos veremos en la casa de Chucho. Comiendo otra tortilla ms, Zoe Bevan sali y descendi la cuesta de la calle. Pete qued de pie, con la servilleta en la mano. -Estoy aqu disfrutando por primera vez de verdadera paz y sosiego y habitando, por primera vez en muchos aos, un paraso verdadero... y hete ah que de pronto Violeta lo echa todo a perder. Voy a tener que retorcerle el cuello -Bueno, aqu tienes mi cuello -dijo Violeta, que en ese momento apareca por la puerta-, returcemelo -Has odo lo que dice Zoe Beban? -pregunt Pete. -Parte -respondi Violeta-. Y eso me enfurece y me hace bien al mismo tiempo. Ignora la pobre que yo soy casi la mejor amiga de Mxico. Me encanta este pas. -Tienes algo que ver con la sbita chifladura de la puntualidad? -Claro que s, pedazo de tonto. Soy presidenta del Club No Ms Maana. -Queee? -interrog Pete, gritando. -Todos quieren ser eficientes. Como los norteamericanos. En serio, lo quieren todos. Por eso yo les he organizado el Club No Ms Maana. Nuestro lema es "Prometo ser eficiente". -Dios mo! -gru Pete. -Por supuesto, la presidenta soy yo. Yo siempre soy presidenta de las agrupaciones a que pertenezco-dijo Violeta, muy seria, hamacndose en la silla. -Escucha, seorita Diosa -dijo Pete, acercndose a ella-; vas a tener que desorganizar el Club No Ms Maana, y en menos que canta un gallo. Es mi ltima palabra. -No podra, pap. Todos estn encantados. Nunca haban llegado puntualmente a ningn sitio, y esto los vuelve locos. Te lo digo en serio. A los grandes igual que a los chicos. Tienen una nueva sensacin de importancia.

82

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 83

-Me tiene sin cuidado que les guste o no, pero eso debe concluir. Ests echando a perder una manera de vivir que es deliciosa y rara. Violeta se sinti ligeramente ofendida. -Quieres decir, pap, que seras capaz de trabar las ruedas del progreso? -T no eres las ruedas del progreso, querida -sentenci Lily. Violeta cerr los labios en una forma que, a su juicio, indicaba que estaba dispuesta a luchar hasta la muerte. En aquel momento lleg al patio Chucho Alvarado, muy sonriente y esforzndose por recobrar el aliento. -Mis estimados amigos! -pudo al fin decirles-. No se imaginan qu gran honor me ha sido conferido y qu alegra inmensa siento hoy. Abraz a Pete, apoyndose en l y soplndole encima. -Por qu no est en la fbrica de cerveza? -le pregunt Pete-. Lo menos que debo pensar es que lo han echado. -No, no. El seor Wristing me ha hecho un gran honor. Me manda por negocios importantes a Mxico. Yo, Chucho Alvarado, elegido entre todos los dems para ir a Mxico. Tengo que conseguir contratos de mucha importancia y volver hoy mismo. Voy en el mnibus de las diez y regreso en el de las tres. Y eso es un gran honor. Por qu me eligi a m? Porque dijo: "Chucho Alvarado, en ti puedo confiar. T eres muy eficiente". Y cmo lo supo? Porque yo estuve contndole a todos mis amigos de la fbrica de cerveza que aprend a ser muy puntual, como los norteamericanos. Y a todos les di las chapas que Violeta hace. Y todos entraron en el Club No Ms Maana. Y esta semana, por primera vez en la historia, segn dice el seor Wristing, todos llegaron a su hora. Es un milagro. Y el seor Wristing est contentsimo. Todos llegan puntuales, excepto, naturalmente, Juan Montez de Oca, que vino tarde despus de la noche en que se emborrach, por eso se entiende... eso no cuenta. Chucho movi un dedo vigorosamente. Luego volvi a sonrer. -Hemos hecho ganar dinero al seor Wristing. Y dice que todo se debe a mi... cmo lo llama?... a mi influencia. Y asegura que yo soy eficiente en alto grado y que me manda a Mxico porque puede tenerme confianza. Aspir una bocanada enorme de aire. -Es la primera vez que tengo una emocin tan grande -agreg riendo. -Has visto?-dijo Violeta, mirando al padre. -Pero, Chucho -exclam Pete-, es posible que usted quiera ser eficiente? -Siendo eficiente -dijo Chucho- har mucho dinero, como los norteamericanos. -A nosotros puede excluirnos -lo interrumpi Lily, mirando a Pete. -Aqu... Violeta me lo ha dicho. Y mire -continu Chucho sacando mucho pecho-, ahora yo soy el hombre en quien se tiene confianza, porque soy la puntualidad personificada, Es un gran honor! Corri hacia su parte de la casa, gritando gozosamente a su esposa y sus hijos, mientras que los siete perros le ladraban y corran detrs. -Los zapatos! Los otros pantalones! Agua para lavarme la cara! Tengo que salir para Mxico por negocios de importancia! A ltima hora de la tarde, un alguacil, a quien Pete haba puesto el mote de Don Rpido, lleg corriendo del Ayuntamiento para presentar una queja. A fin de que la visita impresionara ms, se haba trado consigo aun soldado. Pete y Lily estaban durmiendo la siesta cuando el hombre lleg, de modo que fue Violeta quien los recibi con mucha solemnidad. Los dos se sentaron en el patio, bajo el rbol de poinciana real, y ella sigui jugando displicentemente con un yo-yo. Don Rpido, mal sentado en el borde de un taburete, seal unos papeles impresionantes que tena en su poder. -Es usted la seorita Violeta Granden? -pregunt. -Correcto -le dijo Violeta. 83

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 84

-Doce aos, cuatro pies ocho pulgadas, ojos azules, anteojos, cabello color rata... -Color ratn! -corrigi Violeta. -S, color ratn. -Pero eso no interesa. Conozco mis propias seas. A qu viene todo esto? La barbilla del alguacil sobresali de la cara. -Hemos recibido muchas quejas en contra de usted. Est desacreditando a este pueblo. -Puede hacer de modo que lo entienda mejor? -Usted trastorna la vida de la gente. Su influencia es perniciosa. Por qu hace que Pepito Bustos taa las campanas de la capilla de Santa Mara? Eso es un gran estorbo. Y la gente va a misa cuando no hay misa. Si echamos a Pepe, otro tocar las campanas. Siempre, siempre... Por qu? Por qu? -Slo tocan las horas y las medias horas -advirti Violeta, que mantena su calma. -Por qu? Por qu?-segua diciendo el alguacil, exagerando ms sus ademanes. -Para que la gente sepa la hora que es -contest Violeta-. No ve que nadie tiene reloj? Don Rpido la mir asombrado. -Qu necesidad tiene la gente de saber la hora? -pregunt. -Para llegar a tiempo a los sitios -aclar Violeta, con su impasible tranquilidad. -Y qu falta le hace a nadie llegar a tiempo? -Porque llegar a tiempo es lo ms lgico -dijo Violeta-. Y las cosas resultan ms fciles. Violeta se subi los pantalones del mameluco. Don Rpido estaba furibundo. -A m no me interesa que las cosas sean fciles. Es un escndalo monstruoso esto de que todo el mundo corra de un lado a otro, con gran agitacin, y se afane por llegar a tiempo a los lugares. Mi ayudante del Ayuntamiento lleg a su hora esta maana. Cmo quedo yo, que llego dos horas despus! Yo tambin tengo que entrar a mi hora. Esto es demasiado. -La pereza viaja tan despacio que la pobreza no tarda en alcanzarla -dijo sentenciosa Violeta-. Temprano a la cama y temprano a la calle hacen a un hombre sano, rico y cuerdo. Me entiende? Don Rpido y el soldado estaban atontados. -Qu bien hablan los nios de los Estados Unidos! -exclam el soldado. -Y eso que yo no soy una criatura corriente -le dijo Violeta-. Yo soy un caso especial. Los bilogos, segn creo, me consideraran un individuo anormal de mi especie. Soy hija de una madre intelectual y un padre indiferente. Es posible que en eso radique todo. Extrajo del bolsillo lo que debi ser un pauelo y que result ser un viejo corpio de Lily. Sin preocuparse, Violeta lo utiliz para limpiarse los anteojos. Pete y Lily salieron de la casa en ese momento. -Qu ocurre? -pregunt Pete. -Su hija est causando mucho estorbo en todo el pueblo -explic el irreductible Don Rpido-. No es posible que las campanas sigan taendo. -Yo le aseguro que no suceder ms -dijo Pete con firme decisin. -Su hija le dice a todo el mundo que hay que ser emprendedor-vocifer el hombre, elevando los brazos desesperado-. Qu significa todo eso? Hay quienes ya no duermen la siesta, a causa de las cosas que les inculca esta nia. -Qu les has dicho de las siestas? -pregunt Pete a Violeta, a la cual sealaba el dedo acusador del alguacil. -Unos simples hechos concretos. Les expliqu que si dorman dos horas cada tarde, o sea, catorce por semana y setecientas setenta y ocho por ao, acortaban la vida en cinco aos. Nada ms. -Eso es un escndalo monstruoso! -bram el alguacil. -No se preocupe, seor -le dijo Pete-. Yo har que todo eso concluya. -Debe hacerlo, seor Granden. No se debe olvidar la poltica de buena vecindad. 84

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 85

Dicho esto, el hombre sali seguido de su soldado. -Bueno, talento -dijo Pete a Violeta-, ya vas viendo el enredo que has hecho. En cuanto nos descuidemos, van a echarnos de aqu. -La culpa es enteramente tuya, pap-exclam Violeta-. Si me hubieras dejado hablar con l a solas, lo habra arreglado muy bien. Yo me basto y sobro para impulsar mi propia canoa. -Pues dentro de muy poco -djole Pete entre dientes- voy a ser yo excelente para impulsar una canoa ajena. -No seas brusco -lo increp Violeta, sin extremar la nota. -Dios santo! -exclam Pete, recorriendo el patio a grandes trancos-, es posible que no tenga tranquilidad? -Qu tranquilidad puedes pedir -le espet Lily- teniendo una hija capaz de provocar un incidente internacional...? -Eso soy yo? -inquiri Violeta, ms encantada que nunca. -Como para dudarlo! -exclam Pete. -Supongo que eso ser bueno, y que puede servirme de ayuda en mi clase de instruccin cvica. -Mira, ejemplar raro-dijo Pete a su hija, plantndose muy serio delante de ella-; t has originado esta idiotez de la eficiencia, y t tienes que concluir con ella... Pero pronto... -Pap -replic Violeta con esa paciencia que a veces tienen los chicos en su trato con los mayores-, cmo puedo hacer tal cosa? La cosa se ha extendido demasiado. Yo la inici, claro. Pero ahora le ha gustado a la gente. Mira a Chucho. Mira a Anita. Estn disfrutando en grande. Al instante reconoci Pete que estaba en lo cierto. Salvo un cataclismo, nada exista que pudiese detener aquel movimiento. En su imaginacin se vio empaquetando sus cosas y abandonando aquel paraso de ensueo, despus de detenerse apenas lo necesario para cometer un pequeo infanticidio. Despidiendo llamaradas por los ojos, mir a Violeta, la cual segua haciendo ejercicios de yo-yo. Lleg corriendo un mexicanito con el sombrero en la mano, los ojos muy abiertos y entristecidos por una profunda emocin. Tena que ver en el acto a la mujer de Chucho Alvarado. Era portador de noticias terribles. El mnibus de las tres, que deba llegar de la ciudad de Mxico, se haba despeado por un barranco. Todos los pasajeros estaban muertos. El mnibus de las tres, el mismo en que viajaba Chucho. Sin detenerse ms que para tomar aliento, corri a la parte que los Alvarado ocupaban en la casa. Era una verdadera calamidad. Antes de que nadie pudiera reponerse de la sorpresa, por todas partes flotaban en el aire los vahos pesados de la tragedia. La mujer de Chucho lanz un grito y llor amargamente. Los nios lloraban. Vinieron vecinos a consolarlos y cuidarlos. Haba lloriqueos y murmullo de voces por todas partes. Se rezaba mucho y se lamentaba ms. Salieron a relucir los velos de crespn. El amado Chucho haba muerto. Sentada en su cuarto, Violeta se haca una mala sangre espantosa. Nada parecido a esto haba ocurrido jams tan cerca de ella. Le gustaba Chucho. Lo echara mucho de menos. Y pensar que apenas unas horas antes estaba tan contento! Tan contento, porque era un hombre de confianza! Violeta se retorci un poco, pues empezaba a caer en la cuenta de que todo poda muy bien ser en parte culpa suya. Si no hubiera hecho que Chucho se interesara en la eficiencia, nunca lo habran enviado a Mxico y esto no habra ocurrido. Se atraganto varias veces. Finalmente, vino muy grave el seor Rpido, ascendiendo la cuesta desde el Ayuntamiento. Quera presentar su psame ala seora de Alvarado. Dio palmaditas a los afligidos Alvaraditos. Luego busc a Pete Granden para decirle algo. 85

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 86

-Esto es grave, muy grave. Ahora comprender usted la complicacin que ha creado esa nia. Yo no quiero decir que la culpa sea de Violeta. Pero tampoco digo que no lo sea. Prefiero que decida la conciencia de ella misma. Y ojal pueda dormir de noche! Se march, y Pete comprendi que estaba realmente vencido. Frente a una desgracia semejante, no haba argumento posible. Para el da siguiente estaba anunciada una misa por el alma del querido Chucho Alvarado. Pero no tuvo lugar, porque del mnibus de la maana, que vena de Mxico, baj Chucho Alvarado en persona, al parecer un poco sooliento, pero loco de alegra. Salud con la mano a todos cuantos vio y subi la cuesta, lanzando gritos de entusiasmo al acercarse a su casa. -Mira, Juan Tehoila, estoy vivo! Soy yo, Chucho Alvarado, vivito y coleando! Mrame bien, Pepe Domares...! Se reuni una muchedumbre en torno de Chucho. Oanse murmullos de asombro y muchos se santiguaron. Chucho sigui apretando el paso, llevando tras de s a una multitud cada vez mayor. Se perciba un sordo y prolongado rumor de voces. Finalmente lleg a su casa y cruz la puerta de calle, gritando: -Miren todos! Soy yo, Chucho Alvarado! Estoy vivo! Asustados y temblorosos, aparecieron los Alvarado en las puertas y ventanas de su seccin. Luego salieron lentamente. Cuando se convencieron de que era realmente Chucho, la alegra les inund de lgrimas los ojos. La mujer de Chucho baj la cabeza, porque era ciertamente muy bueno que Chucho no se hubiera muerto. Los perros ladraban enajenados de gozo, y todos se abrazaron. Fue casi una fiesta. Los Granden salieron y felicitaron a Chucho por estar vivo. Violeta advirti que no llevaba la chapa con el rtulo: "Prometo ser eficiente". -Mis amigos -dijo Chucho de pronto, levantando mucho la voz, y la muchedumbre se apacigu, mientras que la familia, perros inclusive, formaba un semicrculo a su alrededor-; sabis qu es lo que me ha salvado? Queris que os lo diga? -S! S! -gritaron todos. -El "maana". Pete mir a Violeta, y Violeta mir a Pete. -iganme bien -continu Chucho-, y les contar todo. Llegu a Mxico, y como era eficiente, fui en el acto a ver al abogado del seor Wristing y consegu los contratos. Entonces, como me sobraba mucho tiempo hasta la salida del mnibus de las tres, fui, naturalmente, a un bar que haba por all, a beber un trago de tequila. -S, naturalmente -dijeron todos a coro. -Tom una copa, pero luego vi que todava quedaba mucho tiempo para el mnibus de las tres, y tom otra. Y me pareci bien tomar dos o tres ms. Estaba bien? -S, por qu no? -contestaron todos, entre gestos colectivos de aprobacin. -Entonces pens: para qu irme en el mnibus de las tres? Por qu no tomar otro ms tarde? Despus de todo, hay muchos mnibus. Est el de las cinco. Por qu no se? Es bueno, verdad? Todo eso me dije yo. Y decid tomar el de las cinco. Pero entonces, alabado sea el Seor!, me encontr con mi amigo Manuel Alvarez. Y tuve que invitarlo. Naturalmente. -Naturalmente! -exclamaron todos, por mera cortesa. -Entonces Manuel Alvarez dijo que tena que conocer a sus amigos. Y no pude ofender a Manuel Alvarez. Me dije: Bueno, hay un mnibus a las ocho. De noche hace ms fresco, y es mejor para viajar. Conoca los amigos de Manuel, y tom unas lindas copas. Finalmente me dije: Maana hay un mnibus. Tomar el de maana. Y, mis amigos, eso es lo que hice. Y porque no fui el mismo eficiente en alto grado y la puntualidad personificada, y no tom el mnibus de las tres, estoy vivo y contento ahora, en vez de estar muerto. Comprenden ustedes? "Maana" me salv. 86

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 87

La muchedumbre lo contemplaba con los ojos muy abiertos. Despus de un rato, se oy un ruido de latas que caan al suelo. Eran las chapas de distintivo, que todos tiraban. El Club No Ms Maana estaba disolvindose. -Salvados, cuando el agua nos llegaba al cuello-dijo Pete en voz baja a Violeta. Violeta lanz un suspiro profundo. En su cerebro abrase paso toda una nueva filosofa. Y tena mucho en que pensar. Apartando a la gente, apareci presuroso el seor Wristing. -Chucho Alvarado! -dijo con voz imponente-; dnde estn mis importantes contratos? Chucho los extrajo de un bolsillo y se los entreg. -Queda usted despedido! -rugi el seor Wristing, tomando con indignacin los papeles que Chucho le alargaba. -Bueno -dijo Chucho con una sonrisa que le abarcaba toda la cara-. Quiere decir que puedo volver a mis pinturas. Eso es ms deseable que hacer cerveza. Todos se rieron y todos se abrazaron. Alguno se puso a cantar. Y Chucho se descalz, porque le dolan los pies. Llevando a Violeta hacia un rincn del patio, el pequeo Alfredo Alvarado le dijo: -Lo siento mucho, pero no puedo seguir siendo eficiente y puntual en alto grado. Quiero ser yo. Quiero ser dichoso. -Bueno -dijo Violeta filosficamente, moviendo la mano con solemnidad-, tal vez no ests equivocado. A la maana siguiente, todo el mundo lleg tarde a todas partes. En la fbrica de cerveza, en el ayuntamiento, en todas las cocinas. Y el pueblo entero estaba alegre. Cuando Pete y Lily se levantaron tranquilamente a las diez de la maana, se sorprendieron al descubrir que Violeta segua acostada. Ella, que sola levantarse al rayar el alba... -Cmo! No te has levantado todava? -pregunt Pete. -Saben? -dijo Violeta, mirando el techo-; creo que Mxico me ha hecho bien. Me ha dado un cierto je ne sais quoi. Pete y Lily prorrumpieron en sonoras carcajadas. -No le veo la gracia -exclam Violeta.

87

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 88

CAPTULO VII MI HIJA TIENE UNA AMIGUITA

Los tontos se precipitan por tomar el toro por los cuernos. No puede haber mejor manera de describirme. Violeta Meadows Granden

Luego que regresaron de Mxico, hubo una poca en que a Violeta le dio por adivinar la buenaventura. Empez poco despus de que su familia le regalara un Nuevo Testamento y cuatro pares de bombachas de abrigo y la mandara, con todos sus paquetes, a la Escuela Kilbridge para Nias. Ocupaba esta escuela un severo grupo de edificios seudogticos. Tena grandes puertas de hierro trabajado y vidrios gruesos, un vestbulo de entrada bastante oscuro y demasiado alfombrado Y una "sala de visitas" a cada uno de los lados. Haba plantas de goma y ejemplares de Atlantic Monthly en ambas salas, y en el vestbulo un busto de Shakespeare. El ambiente era femenino y agradablemente sombro. Todo lo que se vea y todo cuanto se oa estaba encuadrado en la ms perfecta correccin. La rutina de todos los das era perfecta y edificante. Las excursiones que se realizaban en el mundo exterior lo eran tambin. El Museo Metropolitano los martes impares, la Filarmnica los viernes pares y la Opera los sbados. Era en realidad un poco brusco el trasplante, consistente en extraerla del museo en que viva, tirando con fuerza de sus excntricas races, y transportarla a esa nueva atmsfera de comportamiento impecable. No puede extraarnos, por lo tanto, que al llegar a la escuela de la seorita Kilbridge lo hiciera decidida a reir si haca falta. Al franquear por primera vez aquella puerta imponente, llevando en las manos una sombrerera del ms inocente aspecto (en cuyo interior se encontraba Juan Sebastin, su tortuga), en sus ojos serenos, encuadrados por las gafas, y en sus trenzas retorcidas, haba una calma determinacin desafiante. Iba a ver qu pasaba. Si la seorita Kilbridge y sus asociadas la convertan en una mujercita de provecho, santa y buena. Si no... igual de ellas! Sentados en la oficina, Pete y Violeta escuchaban las explicaciones de la directora acerca de lo feliz que la nia sera all. Violeta mantena un silencio desconcertante. En su fuero interno se deca: "S, eh?" La seorita Kilbridge era en realidad muy simptica. Hallbase sentada frente a su escritorio y su aspecto era inmaculado y cordial. Por debajo de su cabello cano, peinado con toda pulcritud, sus ojos y su sonrisa respondan a esa expresin automticamente maternal que empleaba con las nias de doce aos. -En un santiamn se habr acostumbrado a nosotros -le dijo. -Pero se acostumbrarn ustedes a m? -pregunt Violeta. La sonrisa de la seorita Kilbridge se ensanch un poco. -Antes de que logre darse cuenta, esta casa ser para usted como otro hogar. -Tengo ya demasiados hogares -advirti Violeta. Pete se apresur a intervenir. 88

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 89

-La vida de hogar de Violeta, seorita Kilbridge, como creo haberle explicado, ha sido algo inquieta. -Ah, s! -exclam la seorita Kilbridge, dirigiendo a Pete una mirada crtica, pues aquello de las cuatro esposas no era cosa que aprobase del todo. -Bueno, pap -dijo Violeta de pronto-. Me parece que lo mejor ser que te vayas. Ya me has dejado aqu sana y salva. Cuanto ms pronto me aclimate, mejor. No es cierto? -Bien -dijo Pete-. Dame un beso. Violeta lo bes filialmente. -Prtate bien -le dijo Pete, sonriendo carioso, y sali. -Sunate a menudo -le aconsej Violeta. Los dos se entendan. La seorita Kilbridge logr que no se le descompusiera la sonrisa. -Por los informes de tu escuela anterior, s qu estudiante aventajada has sido. Para nosotros es un placer tenerte aqu. Estoy segura de que ejercers mucha influencia sobre las otras chicas. Violeta tuvo, durante un instante fugaz, una sensacin extraa de enfermiza soledad. Es lo que ocurre a todas las chicas y todos los chicos la primera vez que entran de pupilos en una escuela. Hasta a Violeta le suceda. Sinti una pena al pensar que ya no conocera ms la dichosa locura del hogar paterno ni la del hogar materno. Y aquella insana emocin de ir y venir los nios de la casa de un padre divorciado a la de una madre divorciada. Y la gozosa satisfaccin de hacerles la vida imposible a sus cinco hermanos y hermanas. Tal vez aquello haba cesado para siempre. Trag saliva con fuerza, apret los dientes y se cal los anteojos en las narices. Advirti que Juan Sebastin, dentro de su encierro, apoyaba tmidamente un pie en la pared de la sombrerera. Percibase un suave rasqueteo. -Y ahora-dijo la seorita Kilbridge, posando una mano en el hombro de Violeta-, te pondremos en posesin de tu cuarto. Violeta asinti con la cabeza. No sinti nimos para formular ninguna observacin custica, aunque lo hubiera deseado... Subi en pos de la seorita Kilbridge dos tramos de escalera ancha y luego avanz por un corredor. Instantes despus, la seorita Kilbridge estaba golpeando con los nudillos en una puerta, abrindola y diciendo a Lydia Hawthorne: -Querida, aqu tienes a tu nueva compaera, Violeta Granden. Violeta y Lydia permanecieron absolutamente inmviles un momento, y se miraron detenidamente. Lydia no pareci impresionarse con el rostro intelectual de Violeta, sus grandes anteojos y las trenzas rebeldes. Ni del agrado completo de Violeta fue Lydia, una adolescente esbelta que haba realizado la hazaa bastante maravillosa de parecer sofisticada a pesar de la blusa. Tena cara delgada y hermosa, con grandes y redondos ojos azules y un cabello rubio y lacio que le llegaba a los hombros en estilo "Alicia en el Pas de las Maravillas". -Hola! -dijo Lydia. -Hola! -dijo a su vez Violeta, depositando en el suelo la sombrerera de Juan Sebastin con mucha delicadeza. -En seguida te subirn las valijas -expres la seorita Kilbridge-. Y ahora, Lydia, explcale nuestro horario a Violeta, quieres, querida? Estoy segura de que ustedes dos van a entenderse perfectamente. Despus que sali la seorita Kilbridge, Lydia se dirigi a su cuartito y se puso un par de zapatos de tacn muy alto -Mira -dijo, haciendo con ellos una exhibicin-, verdad que son divinos? Me encantan los tacones altos. Aqu no los podemos usar, sabes?, hasta no tener diecisis aos. Pero a m me encantan. No poda esperar ms... Qu edad tienes, Violeta? -Doce -contest Violeta, quitndose el sombrero y el abrigo.

89

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 90

-Yo tengo trece y medio-explic Lydia con un leve dejo de superioridad-. Parezco mayor, no es cierto? Creo que podra pasar por quince o diecisis si fuera necesario. Billy dice... Billy Warren es un chico muy amigo mo... Billy dice que podra asegurar que tengo dieciocho. Yo no s, pero l tiene una hermana de dieciocho aos, de modo que tal vez est en lo cierto. Tendras que verme con peinado alto. Me hace muy distinta... Y con un poco de rouge en los labios... Claro que si te sorprenden aqu, te matan... Tengo un tubito de clase especial. Es precioso Quieres probarlo? Te dara un poco. -No, gracias -replic Violeta framente. -Me puse un poco el sbado pasado, cuando me sac a pasear el to Waldo. Al to Waldo le encant. Es tan simptico! Sabes qu tomamos? Martinis, muy secos. En serio! El to Waldo me dijo que bebiera yo tambin. Yo adoro a mi to Waldo, es algo as como la oveja descarriada de la familia... Trabaja de periodista... Hasta Billy tom Martini una vez. Billy es estupendo. Te gustar mucho. Cuando crezca, ser muy parecido al to Waldo. Despreocupado. Lindas orejas chatas. Tipo Princeton. Claro que Billy ya es bastante crecido ahora. Tiene catorce aos. No tiene falla ninguna. Queda divino con la ropa de polo. Lydia interrumpi su charla para cantar con frgil voz de soprano: No quiero incendiar el mundo... Su mirada se perda entre sueos al recordar a Billy. Violeta escuch todo pacientemente, realmente tolerante. -Oye, Lydia -dijo con suspicacia-, cul es tu coeficiente de inteligencia? Al cabo de unos das Violeta tuvo la sensacin de que Lydia la trataba con frialdad. Al parecer, haba tomado como un insulto el hecho de que Violeta fuese una de las alumnas preferidas de la seorita Kilbridge. En su Diario, Violeta escribi: "Tengo que hacer algo para causar impresin al bajo coeficiente intelectual de esta charlatana (vulgo Lydia)." Por fortuna, Violeta ley en un peridico: Sistema para echar las cartas. Sorprenda a sus amistades. El librito, con todas las instrucciones completas, no costaba ms que veinticinco centavos. Era evidente que Violeta no poda pasarlo por alto. Despus de todo, no podra ser una actividad accesoria la de echar las cartas? Cul de las chicas de la escuela se negara a que le adivinasen el porvenir? Y tal vez fuera eso lo que le faltaba para congraciarse con Lydia. Con gran alegra envi los veinticinco centavos en sellos postales, y a su debido tiempo recibi el librito. Tena una tapa de papel violeta, en la cual figuraban una bruja y una bola de cristal; y pareca cosa seria. Violeta comenz por darse unos baos extraordinariamente largos, a fin de estudiar el libro en la intimidad. A los pocos das ya se haba compenetrado de los fundamentos. Todo lo de los jvenes morenos, jvenes oscuros y cartas inesperadas lo dominaba a las mil maravillas. Era estupendo. La cuestin era que diese resultado... La sealara Hawthorne haba venido de Long Island, a pasar unos das, e invit al padre de Violeta y a la madrastra actual a que fuesen a visitarla. Despus de todo, pens, si sus hijas eran compaeras de cuarto, lo ms cuerdo era conocerse. De modo, pues, que Pete y Lily Granden comieron con la seora Hawthorne en su hotel. La seora Hawthorne se arrellan lnguidamente en su chaise longue y hablaba de Lydia, a quien llamaba Baby. -Me aterra mandar a Baby a la escuela -deca, suspirando con tristeza-. Durante muchos aos tuvo siempre maestros particulares, y tema que fuera de su casa el medio le resultara hostil. Supongo que ustedes experimentaron la misma sensacin respecto de Violeta. Pete y Lily se intercambiaron miradas rpidas. -Este... s, claro-dijo Pete-, aunque Violeta siempre se ha desenvuelto sola... ms que desenvolverse. En fin... qu tal le ha resultado Violeta a Lydia? Le cuenta algo? -En realidad no hace ms que una semana que se conocen, pero yo creo

90

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 91

que congenien admirablemente. Baby me dijo que Violeta era "una buena pieza", si bien yo no s lo que eso quiere decir. Confo que a Violeta le agrade Baby. -No nos ha contado mucho. Violeta no es muy comunicativa ms que cuando se propone serlo. -Oh, eso es estupendo! -exclam la madre de Lydia-. Da una impresin de seriedad y silencio. Esa es la clase de hijas que me gusta. Me encantara que viniese. Le pedir a Baby que la traiga este fin de semana..., oh!, ahora que recuerdo, no podr ser este fin de semana porque el seor Hawthorne va a traer una de sus importantes vinculaciones comerciales. Pero tal vez la siguiente. -Su amabilidad es excesiva -murmur Pete, presa de un triste presentimiento. Mir a Lily. Nada les daba ms miedo que dejar salir a Violeta los fines de semana. -El mes que viene -segua diciendo la seora Hawthorne- llevar a Baby al sur por un tiempo. Necesita sol y descanso. Todo un ao de clase corrida sera demasiado para ella. Aunque no se lo he dicho an, porque se agitara mucho. Pete comprendi que tena que hablar con Violeta en seguida, razn por la cual la llam telefnicamente apenas sali de all. -Me has llamado en mitad de una clase de historia -dijo Violeta-, de modo que ojal sea una cuestin de vida o muerte. -Lo es -exclam Pete. -Desembucha, entonces. -Tratas a Lydia Hawthorne con cortesa? -Oye... a qu viene eso? -Quiero que seas muy buena con Lydia. Acabamos de comer con la madre, y hemos descubierto que Lydia es una nia muy delicada. Violeta guard silencio un instante. Luego dijo: -S, eh? -S. Y otra cosa: la seora Hawthorne piensa invitarte un fin de semana. Procura portarte bien. No te metas en las cosas que no te incumben y no procures prestar ninguna ayuda. Acurdate de lo que pas aquella vez en la casa de los Atkinson. -Qu pas? -pregunt Violeta. -No finjas que te has olvidado. Que casi le destruyes la casa. -Eso fue solamente por culpa de la explosin -dijo Violeta, sin darle importancia al asunto. -Y quin tuvo la culpa de la explosin? -Bueno, pero es que yo quise hacer trementina con mis aparatos qumicos, y si el seor Atkinson me hubiera dejado en paz... -Eso es precisamente lo que quera decir-expres Pete con un tono de desesperacin en la voz-, que a nadie se le ocurre llevar aparatos de qumica cuando va a pasar un fin de semana. -Muy bien, muy bien-dijo Violeta-. Pero las salidas de fin de semana seran ms divertidas si todos lo hicieran... Oye, pap, ests perdiendo un tiempo precioso. Tengo que volver a clase. -Bueno, recuerda -exclam Pete- que tienes que ser buena con Lydia. Est delicada. La madre ha pensado sacarla de la escuela durante un mes para que se tome un descanso. -Oh! -exclam Violeta, que empez a interesarse-. A dnde piensa llevarla? -Creo que al sur. -Qu clase de tipo es el de la seora Hawthorne? -Y eso qu tiene que ver? -Contstame, por favor. Yo me portar bien -Es rubia, baja... Pero qu es lo que te traes entre manos, Violeta? -Nada, nada. 91

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 92

-Violeta, dime en seguida... -Pap -le explic con toda indiferencia-, por favor, no te agites. Todo est bien Yo me siento perfectamente. La escuela es muy bonita. Lydia es un encanto. Juan Sebastin est bien. De modo que... descansa... y olvdate de que me has conocido Abur! Y Violeta colg, con la cabeza llena de adivinaciones del porvenir. Amigos, qu suerte la suya! Volvi corriendo a la clase de historia, con una precipitacin que no tena nada de seorial, pero es que se senta transportada de alegra y, adems, Enrique VIII acababa de tomar a su quinta esposa y no quera estar ausente en el asesinato. Las inevitables cortinas verdes de cretona que tenan en su cuarto estaban corridas y Violeta y Lydia estudiaban. La radio tocaba un boogie-woogie muy despacio. Violeta prefera a Bach, pero esa noche le dejaba a Lydia escuchar boogie-woogies. Lydia se inclinaba solemnemente sobre su gramtica francesa, estudiando con cuidado los tres tonos de esmalte que se acababa de poner en las uas. Violeta se hallaba sentada en su cama con las piernas cruzadas y con un mazo de cartas extendido alrededor. De cuando en cuando Lydia tarareaba unos compases de la msica. Se recost de pronto y mir el esmalte desde una distancia ms larga. Mantuvo levantado y tieso el dedo mayor. -Me parece que ste me gusta ms -dijo. -Yeso qu?-pregunt Violeta-. No podrs usarlo hasta que no tengas diecisis aos. -Puedo irme preparando para el futuro, no te parece? -Yo no lo hara. Quin te dice que en esa poca no se usen uas de platino? -No seas odiosa. -Muy bien. Pero es que yo veo el futuro. -Que tonteras dices! -Te aseguro que lo veo -insisti Violeta con su famosa obstinacin. Quieres que te adivine el porvenir? -Con las cartas? -pregunt Lydia, que a pesar de s misma empezaba a sentirse interesada. -S. -No hay nadie que pueda leer el futuro. Son todos cuentos. Violeta no dijo nada. -Quin te ense a adivinar el porvenir? -pregunt Lydia, despus de una breve pausa y bajo el acicate de la curiosidad. -Una vieja niera irlandesa que tuve -dijo Violeta, con la inocencia de un cro recin nacido. Y luego aadi-: Podra decirte cosas interesantsimas acerca de ti y Billy, por ejemplo. Violeta saba vender la mercadera. Lydia se arrebuj con las ropas de la cama de Violeta. -Bueno, leme el porvenir. Slo que te advierto una cosa: conviene que sea bueno, porque de lo contrario me vas a ver enojada. No puedo soportar las cosas desagradables -Oirs la verdad. Y te gustar-dijo Violeta secamente-. Ahora sostn estas cartas entre las palmas de tus manos y di en voz alta: Sueos, esperanzas y cuitas de amante, quiero mi futuro saber al instante. Lydia lo dijo. Luego pregunt para qu era aquello. -Es una especie de clave misteriosa -le respondi Violeta con gran dignidad-, de modo que no hagas preguntas. Dio vuelta siete cartas. Las mir con una concentracin terrible apoyando en una mano su barbilla. -Oh, Dios mo! -exclam. -Qu pasa? 92

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 93

-Oh, oh! -Vamos, Violeta, dime lo que veas. Tiene que ser bueno. -Vas a recibir una carta -dijo Violeta. -De Billy, por supuesto -expres Lydia, sin darle importancia al asunto-. Me debe una. Pero es que Billy es el nico que me escribe. Con eso no adivinas nada. -Tendrs tres hijos -sigui Violeta con su imperturbable calma. Lydia emiti una risita nerviosa. -Cudate de un hombre moreno! -exclam Violeta de pronto-. En tu vida se cruzar un hombre moreno. Y no trae buenas intenciones. Decididamente, no. -Vamos, Violeta, te avis que no me dieras malas noticias -No puedo evitarlo, si te sale en las cartas -dijo Violeta, echndose las trenzas hacia atrs-. Es un hombre muy moreno; y puede acarrearos serios disgustos a ti y a tu familia. Puede destruir el hogar entero. -Violeta, basta! -exclam Lydia-. Vas a tener la culpa de que cometa un desmn. Te lo digo en serio. Violeta dio vuelta otra carta. -Muy pronto vas a realizar un viaje prosigui. -Adnde? -Veo algo as como un clima clido -dijo Violeta, adoptando un empaque altamente profesional. -Florida? -pregunt Lydia encantada. -Irs con una mujer baja y rubia, de regular edad -prosigui Violeta, mirando la reina de diamantes y preguntndose si se parecera mucho a la seora Hawthorne -Bueno -dijo de pronto Lydia con la mayor indiferencia del mundo-, yo no creo una sola palabra; en especial, eso del hombre moreno tan malo. Pero clav la mirada ante s y empez a morderse las uas con nerviosidad. A la maana siguiente Lydia fue corriendo en busca de Violeta, antes de que comenzara la clase de francs. Estaba muy agitada. -Oh, Dios mo! Sabes qu ha sucedido. Violeta? -Qu? -Que era cierto. Lo que t me adivinaste. Es absolutamente cierto. Acabo de recibir una carta de mam y dice que quiere llevarme a Palm Beach el mes que viene. Y sabes una cosa? Mam es la mujer baja y rubia, porque es baja y es rubia. Es ella, s! Qu cosa extraa! Sale absolutamente cierto, Violeta. T lo viste todo en las cartas. -Claro que lo vi -dijo Violeta, con cierto aire de importancia. No caba duda que Lydia estaba sometida a sus menores caprichos. -Si mam me llevara a Palm Beach este mes! -gru Lydia-, porque Billy estar all durante sus vacaciones de invierno. Sera excelente! Oh, Dios mo, si las cosas salieran como deseo...! El aspecto de enamorada doliente tard en desaparecer unos dos minutos. Violeta la miraba con despreocupacin. Los arrebatos amorosos de Lydia la aburran. Son la campana y corrieron a clase. -Oye, Violeta -le dijo Lydia apresuradamente-; yo voy a casa este fin de semana. Por qu no vienes t tambin? -Estoy invitada? -pregunt Violeta. _Bueno, mam quiere que vengas alguna vez. Y este fin de semana es igual de bueno que cualquier otro. Le encantar tenerte con nosotros. Y le damos una sorpresa. Estamos? -Bueno -dijo Violeta. Lydia llam a su to Waldo para pedirle que las llevara a ella y a Violeta el sbado en su "divina" convertible, y el to Waldo accedi. 93

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 94

En el momento de ascender al coche, Lydia present a Violeta. -Encantado, seorita G -sonri el to Waldo, que era gordito y tena nariz respingada. -Llmeme Violeta -pidi la nia. -Muy bien, Violeta. -Y yo lo llamar Waldo. -Por qu no? -accedi el to Waldo, riendo. -Me dice Lydia que usted es la oveja descarriada de la familia -dijo Violeta buscando entablar conversacin. Mi padre es igual. -Quiere decir que t y yo vamos a congeniar admirablemente. -Violeta adivina la suerte -expres Lydia, mientras dejaban atrs la fachada gtica de la escuela-. Me ha predicho cosas que resultaron ciertas. -Una mstica -coment el to Waldo, fingiendo temor-. Sabes tambin hacer el truco de la cuerda, como los faquires? -i Oh, por favor, Violeta! -exclam Lydia de pronto-. Se me acaba de ocurrir una cosa espantosa! Aquel hombre moreno que se me cruzara en el camino y estropeara nuestro hogar. Cielo! Yo me muero si llega a ser cierto. Se volvi hacia el to Waldo. -Parte de lo que me dijo Violeta era terriblemente trgico. Se trataba de tener cuidado con un hombre moreno que se interpondra en mi vida y lo echara todo a perder. -Gracias a Dios yo soy pelirrojo -dijo Waldo. -Oh, tontuelo! -dijo Lydia sonriendo. A Violeta le cay en gracia el to Waldo. -Oiga, Waldo -le dijo-, por qu no se queda un da o dos en casa de los Hawthorne? -No me han invitado. -Yo har que mam se lo pida -sugiri Lydia. -No me quiere all cuando est McWilliams -expres Waldo. -Quin es McWilliams? -Un gran comerciante del Oeste. Tu pap est procurando sacarle un contrato que depende de l. Yo escrib demasiadas cosas sobre un cierto divorcio. -No entiendo de qu est usted hablando. -McWilliams era el tercero en discordia. Fue un asunto sensacional el ao pasado. Pero es una cuestin demasiado grande para orejas pequeas. -Recuerdo -dijo Violeta, que era vida lectora de los diarios- que le sopl la mujer a otro. No era se? -Justo. -Qu sabroso! -coment Lydia. -Me encantan los divorcios-expres Violeta, como si estuviera soando y sintiendo la nostalgia de su hogar. -Pero no le cuentes a tu mam que yo te he dicho esto -manifestle a Lydia el to Waldo- Se supone que eres demasiado chica. -Qu ridiculez! -dijo Lydia, y puso en marcha la radio del coche, con lo cual el resto del viaje estuvo exclusivamente dedicado al boogie-woogie. Algo sorprendida qued la seora Hawthorne al llegar Lydia remolcando a Violeta. Durante un rato se pregunt alarmada qu dira el padre de Lydia. Exista el entendimiento de que la atencin estara enfocada sobre el seor McWilliams aquel fin de semana. -Debemos preocuparnos de que lo pase bien -haba dicho el seor Hawthorne-. Si puedo sacarle un contrato que anso, ser el negocio ms importante de mi vida. Despus de pensarlo, decidi que podra arreglar las cosas en lo que al marido se refera, y hasta casi diramos que le gust la idea. La seora Hawthorne era una mujer que vea la vida como una serie de cuadros. Le agrad el cuadro de su marido agasajando a un amigo comercial; y le agradaba el cuadro de su hija trayendo a casa una compaera de clase; y 94

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 95

el cuadro de su propia casa manteniendo un ritmo suave a pesar de todo. S, no le preocupaba en lo ms mnimo que estuviese all la dulce amiguita de Baby, con todo su aspecto intelectual. -Querida -dijo cordialmente a Violeta-, nos encanta tenerte con nosotros. Violeta le dirigi una de sus ms raras sonrisas y juguete pensativa con una trenza. Esto era una imitacin de la timidez. -Y ahora permteme tomar tus cosas -prosigui la seora alargando la mano hacia la sombrerera, que Violeta mantena en equilibrio con mucho cuidado. -Oh, no! Esto lo llevo siempre conmigo -dijo Violeta, quien al mismo tiempo oy cmo dentro de la caja se mova un poco Juan Sebastin. La seora Hawthorne sonri tolerante; sera tal vez el sombrero predilecto de la nia. -Quieres llevar a Violeta arriba, querida? -pregunt a su hija-. Le daremos el cuarto que mira al norte. Apenas unas horas despus la seora Hawthorne estaba ya combinando en forma distinta sus cuadros mentales del fin de semana. Y tal vez no eran tan brillantes como haba pensado al principio. Bajaron Violeta y Lydia, se sentaron con la seora Hawthorne en la biblioteca y se pusieron a comer tortas y leche, que les haba trado Cassandra, la cocinera negra. La mirada de Violeta vag por el cuarto y se detuvo en una mesita antigua con cajones. -Qu talle parece la seorita Kilbridge?-pregunt la seora Hawthorne a Violeta. -En un poco rancia -dijo Violeta -Oh! Sin embargo a Lydia le parece excelente. No es verdad, Baby? -A Baby quiz le guste -observ Violeta-; pero yo le aseguro que est algo pasada... Uh! Podra decirme dnde consigui esa mesita? La seora Hawthorne contempl su mueblecito con orgullo. -Es uno de los objetos que ms me precio de poseer. Me agradan inmensamente los muebles antiguos. Ese lo compr en un negocio de Nueva Inglaterra. Violeta se acerc a la mesita y la contempl detenidamente. Luego se arrodill y la mir por debajo. -Es una reproduccin -dijo de pronto-. Le apuesto diez contra uno. -Oh, pero... -Confo en que no me tome por entremetida, seora Hawthorne -dijo al punto Violeta, mirando dulcemente a su anfitriona. En aquel momento volvieron de jugar al golf los seores T. P. McWilliams y Hawthorne. El seor Hawthorne era un hombre algo corpulento, de carrillos grandes y chatos, ojos faltos de expresin y porte ampuloso. Pero fue McWilliams quien llam la atencin de Violeta en el acto. Era un hombre de cerca de cincuenta aos, de cara enrgica y ojos pequeos Y lo ms curioso result ser el cutis, de un color muy oscuro, casi indio. Tena cabello y bigotes negros, y su rostro era moreno subido. Violeta no pudo menos que mirarlo y durante un instante contuvo el aliento. Luego observ a Lydia de reojo. Lydia haba llegado a la misma conclusin. Lo vea Violeta por la forma en que contemplaba al seor McWilliams con algo que bien poda ser horror. Las dos nias cambiaron miradas entre s. -Esta es nuestra pequea Lydia-deca la seora Hawthorne, presentando a su hija al seor McWilliams-, y sta es su compaera de clase Violeta Granden El seor McWilliams les dio sendos apretones de manos, unas manos que a Violeta no le agradaron. Al mirar a su esposa, el seor Hawthorne arque las cejas. -Violeta -dijo la seora Hawthorne-, el seor es el pap de Lydia. 95

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 96

-Encantado, jovencita -expres el seor Hawthorne con cierta determinacin, como para demostrar que no estaba dispuesto a aceptar chirigotas. Violeta salud a su vez, y luego volvi a contemplar al seor McWilliams. No haba duda. Era un hombre moreno. Lydia se acerc a Violeta y le apret un brazo, presa de silenciosa angustia. La mir a los ojos, como diciendo: "Qu hacemos ahora?". Pocos minutos despus las nias se disculparon y corrieron al cuarto de Lydia, cerrando la puerta. Lydia se asi del brazo de Violeta. -Dios mo, Violeta! Te has fijado en el seor McWilliams? Te acuerdas de las cartas...? "Cuidado con un hombre moreno". Debe de ser ese terrible seor McWilliams. No te parece que tiene que ser l? -Es muy probable -expres Violeta, llevndose preocupada los anteojos a la base de la nariz. -Oh, Violeta! -musit Lydia, con los ojos muy abiertos por el espanto. Qu hacemos? Esto es horrible. Tenemos que avisar a pap. Mi pap quiere hacer negocios con l, y podra serle fatal. -De seguro que s -manifest Violeta, abriendo las piernas en actitud meditativa-. Lo ms fcil es que tu padre sufra un serio quebranto y quede arruinado. Eso decan las cartas. Muy pensativa, Violeta recorri el cuarto dos o tres veces. -Hasta podra ser que le robara el cario de tu madre. -i Oh, no! -exclam Lydia muy asustada-. Cielo santo! -Por de pronto, ya conocemos su fama de mujeriego. -Violeta, tenemos que hacer algo. -Es evidente que algo debemos hacer. Y lo mejor ser poner manos a la obra. Los tontos se precipitan por tomar al toro por los cuernos... No puede haber mejor manera de describirme, y perdona esta metfora mixta. La cena anduvo muy bien hasta llegar a la ensalada. Todo pas con la mayor normalidad. La seora Hawthorne lleg a pensar que Lydia y Violeta eran sorprendentemente calladas, y se sinti agradecida de que as fuera, aun confiando en que a su hija no le ocurriese nada malo. Pareca que algo tena. Por desgracia, en la mitad de la ensalada, Violeta advirti una pausa inoportuna en la conversacin. Mir al seor McWilliams, el cual pareca muy extranjero y muy apuesto con su jacquet. Tengo entendido, seor McWilliams -dijo de pronto, en un tono que ella supona muy digno-, que usted es una especie de Don Juan. Todos guardaron silencio un instante. -Bueno, yo... -balbuce el seor McWilliams. -Me refiero a ese asunto sensacional en que usted estuvo envuelto el ao pasado continu Violeta. La seora Hawthorne estuvo en un tris de romper sus cuentas de mbar. Al seor Hawthorne le temblaron los carrillos. -Caramba, Violeta! -murmur la seora Hawthorne, en voz muy baja, mirando a su marido horrorizada. -Si sali en todos los diarios de Nueva York! -dijo Violeta con la mayor inocencia-. No es verdad, seor McWilliams? El seor McWilliams crey haberse convertido en piedra. Mir a Violeta como si quisiera comrsela. -Violeta-dijo el seor Hawthorne, con una voz que pareca no querer salir de su garganta-, ese asunto no nos interesa. -No les interesan los divorcios?-pregunt Violeta, asombrada-. Pero si son fascinantes... En mi familia tenemos divorcios desde hace muchos aos. Y siempre leo los de 96

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 97

otros. A veces pienso que llegara ser abogada especializada en estas cuestiones... A que nunca fue tan famoso usted, seor McWilliams? A McWilliams se le atragant un pedazo de escarola. -Jovencita -rugi el seor Hawthorne, crispando los puos por debajo de la mesa-; debo pedirle que no se meta en la conversacin de los mayores. -Pero qu es lo que he hecho? -inquiri Violeta-. Yo slo he preguntado... -Por favor, querida -interrumpi la seora Hawthorne, tratando de mantener inclume su reputacin de mujer dulce mientras que por debajo de la mesa encontr las piernas de Violeta y le asest un puntapi que no tena nada de sutil. -Porqu me toca las piernas por debajo de la mesa, seora Hawthorne? -inquiri Violeta. La seora Hawthorne not que su sonrisa estaba costndole ya demasiado trabajo. Opt por desistir. -Dejen que la nia hable -termin diciendo el seor McWilliams, posedo de repentina dignidad-. A m no me preocupa. Sus miradas, dirigidas a Violeta, fueron canibalescas. -No -dijo el seor Hawthorne-. No hay motivo para que meta la cuchara. De modo, jovencita, que sujtese la lengua. Despus de todo, usted es una simple criatura. -En m no hay nada simple -asegur Violeta, mirando fijamente al seor McWilliams. -Dice bien la chica -expres el seor McWilliams, y ri. Pero su risa son a hueca y triste. -No deseamos retener ms a las chicas -rugi el seor Hawthorne-. Lydia, puedes llevar arriba a tu amiga. -Pero, pap, el postre... -Haz lo que te he dicho! Violeta y Lydia se levantaron y salieron. -En verdad -explicaba Violeta a su amiga Lydia, cuando cruzaban el vestbulo-, nos tratan como a criaturas. Eso es ridculo! A la maana siguiente, cuando descenda a la parte baja de la casa, el seor Hawthorne abrigaba la esperanza de que el da no resultara tan malo. La noche anterior, el seor McWilliams se haba sido serenando gradualmente, y a la hora de acostarse, como haba ganado once dlares al rummy y consumido bastante licor, estaba mucho ms contento. Los Hawthorne se felicitaban de haber logrado que se olvidase de Violeta. La seora Hawthorne confiaba que durante el nuevo da le sera posible mantener a la extraordinaria criatura definitivamente alejada. Entr en el comedor y aspir con fuerza una bocanada de aire. No haba indicio alguno del dominical desayuno. Y el seor Hawthorne no tardara en bajar, seguido a poco por el seor McWilliams. Penetr sin hacer ruido en la cocina. All estaba sentada la gorda y negra Cassandra a un extremo de la mesa de la cocina, escuchando con atencin a Violeta, sentada enfrente. Violeta tena cartas extendidas ante s y le estaba leyendo el porvenir a Cassandra. -Cassandra! -exclam la seora Hawthorne-. Dnde est el desayuno? Cassandra se levant lentamente, muy preocupada con su futuro. -Ha dicho que me cuide de un hombre moreno. Pero todos los hombres que yo conozco son morenos. Qu puedo hacer? -Cassandra! -repiti la seora Hawthorne-. Dnde est el desayuno? -Oh, seora! -exclam Cassandra levantndose de la silla-. Quiere creer que me he olvidado de la hora? Esta maravillosa nia me tiene atontada con lo que me va a pasar. Ah, pero no le hace, seora Hawthorne! Dice que voy a tener los de familia. Presumo que ese miserable y haragn que fue mi primer marido va a venir para armarle un escndalo a mi Wallace... 97

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 98

-Y por dnde anda Wallace? -Est ah debajo, en el stano. -Y por qu no ha puesto la mesa? -interrog la seora con voz chillona. -No se siente muy bien. Est muy deprimido. La seorita Violeta le ley las cartas a l primero, y Wallace ha quedado preocupado. -Lo que las cartas dicen est a la vista-sentenci Violeta trgicamente. -Haz el favor de ir al otro cuarto -orden la seora Hawthorne Luego llam a Wallace, que estaba sentado, con mucho apesadumbramiento, al pie de la escalera, y se dirigi al comedor. All encontr al seor Hawthorne, que vena hacia la cocina con el fin de averiguar qu pasaba, mientras que en el fondo divis al seor McWilliams, decididamente hambriento. -Se ha producido un pequeo retraso en el desayuno -explic la seora Hawthorne, sonriendo muy dulcemente al seor McWilliams, quien devolvi la sonrisa todo lo bien que pudo-. El reloj al parecer, andaba mal. -Seor McWilliams -dijo Violeta, acercndose al interpelado y hablndole con un tono muy cautivador-, quiere que le lea las cartas? La seora Hawthorne se apresur a rescatarlo. -No! -exclam imperiosa, empujando a Violeta hacia la escalera, antes de que McWilliams pudiese hablar. El desayuno reflej definitivamente la depresin emocional de Cassandra. La tostada estaba empapada y el caf tena un gusto raro. Y Wallace, al servir la mesa, no haca otra cosa que suspirar profundamente. Violeta y Lydia comieron con gran apetito. Fueron las nicas. Luego les dijeron que fuesen a la iglesia. Cuando volvieron, la seora Hawthorne les sali al encuentro con cara plida y dedos nerviosos. -Mam -exclam Lydia al verla-, qu sucede? -Que se van -dijo la seora, dirigiendo a Violeta miradas fulminantes. -Quin se va? -Wallace y Cassandra. -No me extraa-opin Violeta, despus de pensar un instante-. Parece que lo que les sali en las cartas les infundi mucho miedo. -Y adems -continu la seora-, Cassandra ha visto una tortuga. Al subir al piso alto, tropez con una tortuga que andaba por el vestbulo. Por poco se desmaya -Debe de haber sido Juan Sebastin -explic Violeta. -Para Cassandra, ver una tortuga en la casa es el peor augurio que se puede imaginar. Quiere decir que la casa est hechizada. No se quiere quedar ni una noche ms. -Ojal que Juan Sebastin no se haya perdido! -exclam Violeta ansiosamente-. Por lo general, no sale de la sombrerera. Entiende? La seora Hawthorne ya no pudo dominarse. -No, no entiendo -dijo-. No entiendo para qu has trado una tortuga, para qu has ofendido al seor McWilliams, para qu has venido a esta casa y para qu has nacido. -Mam -dijo Lydia, muy sorprendida-, Violeta es mi invitada. -Y el seor McWilliams es el mo, Baby-dijo histricamente la madre. Y desde que se desayun se siente atacado de indigestin. Vamos a tener que llevarlo a cenar al club, donde se sabe de sobra que la comida es malsima. Tu padre est tan indignado que ni siquiera me habla. Hubo una pausa ominosa -Yo deb haber venido en otra ocasin -dijo Violeta suavemente. La seora Hawthorne se encontr incapaz de contestarle. Lleg aquella tarde un momento en el cual los Hawthorne sacaron la conclusin de que ya no podan aguantar ms. El seor Hawthorne llev a McWilliams al yacht club para 98

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 99

ensearle una balandra nueva de carrera. Y la seora Hawthorne llev a Lydia de visita a casa de una parienta, al parecer ponzoosa, que se llamaba Charmine. Hasta una ta ponzoosa poda proporcionarles un descanso de Violeta, pens la seora Hawthorne. A Violeta, por supuesto, le preguntaron si quera ir (aunque sin mayor entusiasmo, naturalmente), pero Violeta declin, diciendo que para parientes ponzoosos ya tena suficiente con los suyos. De modo que qued a solas con sus planes. Y sus planes, como de costumbre, formaban un mecanismo bastante complicado. Estaba sola en la parte alta cuando oy que el telfono llamaba. Le pareci conveniente atender. Wallace, preocupado con los preparativos de su partida, estaba al parecer muy abstrado. Tom la lnea mediante la llave de paso y quiso contestar. Pero en ese momento ya Wallace estaba hablando. -No, el seor McWilliams no est aqu -deca-. No s cundo volver. No, no est... Era una llamada de larga distancia, de Chicago, para el seor McWilliams, y tena todos los visos de ser importante. Violeta oy cmo la operadora de larga distancia explicaba a una persona, en el otro extremo de la lnea, que el seor McWilliams no se encontraba. Y entonces su odo perspicaz alcanz a percibir la conversacin que el hombre de Chicago mantena con otra persona que deba estar a su lado. -Qu vamos a hacer? -decan-. Tenemos que dar con l antes de que se entere que Atterby no est ms aqu.. Con esto las cosas cambian para l completamente. Violeta no oy ms. Pero era bastante para poner en marcha su imaginacin. Si Atterby no estaba ms (fuera quien fuese ese seor) y con esto variaban las cosas para McWilliams, lo mejor sera decidirse a obrar. Es probable que la salida de Atterby tuviera mucha importancia para McWilliams. Era claro que Violeta sera quien trasmitiera la informacin, demostrando con ello lo til que poda ser. Cuando volvieron los Hawthorne y su invitado, Violeta se les acerc en la biblioteca, adoptando un aire muy misterioso. La seora Hawthorne no poda dominar sus nervios, y el marido miraba a Violeta aprensivamente. -Seor McWilliams -dijo Violeta-. Anoche dije aquellas cosas en la cena, porque quise llamar su atencin. -Lo ha conseguido -expres McWilliams de mal talante. -Yo tengo poderes ocultos. "Qu diablos se trae entre manos esta arpa en miniatura?, pens la seora Hawthorne. "Por favor, Seor!", se deca el seor Hawthorne. -Y he recibido un mensaje misterioso, destinado a usted. Palabras escuchadas de las alturas, Yo ni siquiera s qu significan. Conoce a alguien que se llame Atterby? -S -dijo McWilliams, repentinamente interesado-. Es uno de los socios de mi firma. Todos miraron a Violeta, la cual estaba en toda su gloria. Trat de adoptar un aire lo ms psquico posible. -Pues bien -prosigui-, el mensaje deca que Atterby no est ms. Eso tan slo. -Que no est ms? -repiti McWilliams, maravillado. -Seor McWilliams, no permita que lo trastorne -expres apresurado Hawthorne-. No le haga ningn caso. -Pero, Dios mo... -deca McWilliams, sin salir de su asombro-, sera sencillamente maravilloso. Es mi peor enemigo. El hombre mir a Violeta fijamente. -Quiere usted decir que la frase "Atterby no est ms" se le apareci de pronto en su cabeza? -Exactamente -asinti Violeta.

99

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 100

-Voy a telefonear a Chicago -dijo rpidamente McWilliams-. Si es cierto, debo saberlo antes de hablar con nadie. -Por favor, McWilliams -deca el seor Hawthorne-, no vaya a tomar en serio a esta nia. Despus de todo... Pero ya McWilliams estaba en contacto telefnico con un amigo de Chicago. Y descubra, crase o no, que Atterby no estaba ya en la firma. Al or la noticia, su extraeza sobrepasaba todos los lmites conocidos. Los Hawthorne permanecan aguardando en silencio que McWilliams colgara el receptor. Violeta estaba muy digna, sentada en su silla con aire indiferente. Colg McWilliams y se lo advirti positivamente transfigurado. Les sonri muy expansivamente y luego su mirada se pos en Violeta. Se encamin directamente a ella y le dio un beso enorme. Violeta se sinti indignada. No era forma de tratar a una persona dotada de poderes ocultos. Aborreca las demostraciones de sentimentalismo. Y ser besada por un extrao y, por aadidura, enemigo, resultaba casi intolerable. -Es asombroso! -exclamaba McWilliams-. Esta nia tiene poderes psquicos. Atterby no est ms. Esto es una sacudida dentro de la sociedad. A m me interesaba mucho saberlo antes de hablar a mi oficina. Es poco menos que increble. Que esta nia lo haya sabido no puede ser sino un milagro. Rode con un brazo el cuello de Violeta. -Cmo me gustara tener una hija as! -exclam emocionado. Violeta se senta desconcertada a ms no poder. Lo cierto era que las cosas no haban salido como ella se figuraba. Lydia le haca seas desesperadas; y al fin se le acerc. -Pero, Violeta -dijo en voz baja Lydia-, ahora mi padre va a hacer negocios con McWilliams, y nosotros tenamos que prevenirlo en contra. -He estado pensando que en eso del hombre moreno de que hablaban las cartas debemos de haber estado equivocadas. Creo que era Wallace-le susurr Violeta al odo. -De veras? -S, y como se ha marchado, todo ha salido a pedir de boca. Lydia mir a Violeta con admiracin Nunca en su vida, pens, tendra su mente la vivacidad que caracterizaba a Violeta. Aquella tarde los esposos Hawthorne llevaron a las nias y a Juan Sebastin al pueblo. -He pasado un fin de semana delicioso, seora -dijo Violeta muy satisfecha, mientras descenda del auto a la puerta de la escuela-. Fue tan buena usted al invitarme! Lydia se acerc a la madre y le habl algo al odo. -Procura hacer que te guste Violeta. Es una chica tan simptica! Yo creo que pronto ser mi amiga ms ntima. La sonrisa de la seora Hawthorne era algo siniestra. Violeta quizs hiciera milagros, pero los cobraba demasiado caros. Cuatro das despus, Lydia recibi una carta de la madre: He decidido cerrar la casa, ya que hemos perdido a la servidumbre. Y voy a llevarte a Florida la semana prxima. Tu padre y yo pensamos que ser lo mejor. No estamos muy seguros de que nos guste la influencia que recibes en la escuela. Lydia se sinti transportada de gozo. Se puso el calzado de tacones altos y bail un rato. -Estar en Florida al mismo tiempo que Billy! Verdad que es divino? Y todo es obra tuya, Violeta. Eres admirable... A lo mejor consigo que mam te lleve conmigo a Florida. Violeta adopt un aire filosfico. No era ninguna tonta. -Quiz...! -le dijo secamente.

100

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 101

CAPTULO VIII WASHINGTON CARGA CON LAS CONSECUENCIAS

No me grites, mam. Quieres que toda mi vida recuerde que mi madre me ha gritado? Violeta Meadows Granden
La seorita Kilbridge, directora de la escuela para nias que llevaba su nombre, haba llegado a pensar en no celebrar el concurso anual de composiciones, porque tena miedo de que Violeta lo ganara. Y, por supuesto, Violeta lo gan. Cuando fue anunciado en la pizarra de boletines de la escuela, Violeta vio que el premio era un viaje a Washington; y era precisamente la poca de ir, porque all estaba su madre, perdiendo el tiempo en hacer antesalas por las oficinas pblicas a la rastra de, por lo menos, cinco proyectos separados de mejoramiento social. Violeta estaba segura de que podra serle de mucha ayuda. Y era claro y sencillo que la mejor manera de llegar, ya que la bolsa familiar no daba para trenes, consista en ganar el concurso y su correspondiente viaje gratis. Trabaj enrgicamente en su composicin, cuyo tema era "Qu puede significar para una nia el Gobierno de los Estados Unidos, y viceversa". Pas largas horas de intensa concentracin, quemndose las cejas sobre el papel y retorciendo nerviosa sus trenzas. Estaba resuelta a que fuera la mejor composicin que jams pudiera escribir una nia de su edad. Evidenciara sorprendente comprensin. Y con toda seguridad que en ningn momento abrig dudas a este respecto. Nadie poda decir que se tuviese desconfianza. El jurado elegido para juzgar acerca de los manuscritos qued realmente turulato. -Oh, Dios mo! -dijo la seorita Kilbridge decididamente fastidiada. La composicin de Violeta Granden est muy por encima de todas, desde cualquier punto de vista que se la mire. Y, sin embargo, me aterra pensar lo que puede pasarle a Violeta en Washington. -Diga ms bien lo que puede pasarle a Washington -dijo la seorita Walsh, del departamento de sociologa. Las maestras se cambiaron miradas de inteligencia. Se dira que Violeta posea la facultad de crear una clase especialsima de trastornos dondequiera que fuese. -Tal vez podramos cambiar el premio -sugiri alguien-. Por qu no lo damos en efectivo? La seorita Kilbridge suspir. -Creen por un solo momento que Violeta lo aceptara? Quiere hacer el viaje a Washington y sera capaz de llevarnos a los tribunales. Nos acusara de incumplimiento de promesa. Se oy la risita de una maestra a quien todava era capaz de hacer gracia Violeta, sencillamente porque no la tena en ninguna de sus clases. -Y por qu no le damos el premio a cualquier otra? -inquiri con valenta la seorita Walsh La miraron juntando mucho las cejas. 101

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 102

-No -dijo la seorita Kilbridge-. La composicin de Violeta es la mejor y merece el premio. Washington no tiene ms remedio que cargar con las consecuencias. Cuando se anunci la ganadora del premio, Violeta se mantuvo serena. -Me siento muy dichosa -dijo cortsmente a la seorita Kilbridge, que le dio la mano en la plataforma del saln de actos del colegio-, aunque no dira que haya sido una sorpresa. Todava sonri la seorita Kilbridge, con aquella sonrisa suya tan peculiar y que reflejaba un ligero terror, precisamente el que en ella motivaban a menudo las palabras de Violeta. Violeta fue al telfono para trasmitir la noticia. -He ganado un viaje a Washington -dijo a su ta Ester-, me voy el jueves que viene. -Muy bonito! -dijo la ta Ester. -Y otra cosa muy buena -continu Violeta-; ya que mam est all y puede cuidarme, la escuela est conforme en no asignarme acompaante. Verdad que est bien? -Puede ir Bruce contigo -dijo la ta Ester-. Si bien no tenemos que devolvrselo a tu madre hasta el sbado, creo que no se enojar porque le estafemos unos pocos das. Violeta suspir. Su hermano Bruce era un gran fastidio, ya que no tena ms que diez aos. Pero se mantuvo filosfica. A los doce aos haba aprendido ya que no hay alegra sin dolor, especialmente cuando se tiene hermanos y hermanas Para despedirlos en el tren el jueves siguiente, acudieron a la estacin la ta Ester y la seorita Russell, de la escuela. Violeta se hallaba realmente emocionada y la ansiedad imparta fulgor a sus ojos graves. Pero, exteriormente, conservaba su empaque un tanto desdeoso. -Por que se agitan tanto los que salen de viaje? -deca-. Todo es cuestin de meterse en el tren y partir. Y eso es lo que hizo, prestndole apenas medio odo a las instrucciones finales de la ta Ester y a la exttica descripcin que le ofreca la seorita Russell de las cosas que deba ver en Washington. Se acomod en su silln pullman, dicindole al camarero que tuviera especial cuidado con la sombrerera en cuyo interior estaba Juan Sebastin. Se consider mayor. Era la primera vez que viajaba sola en un tren. Se habra sentido mayor del todo, si Bruce no hubiese estado con ella. Bruce no haca otra cosa que saltar en su asiento. Violeta se indignaba. Era un nio imposible, uno de esos nios a quienes los adultos cosen una etiqueta cuando los mandan por tren. -Va a salir! -grit el guarda. Por fuera de las gruesas ventanas, la ta Ester y la seorita Russell hacan esas muecas de bon voyage, detestables aunque bien intencionadas, y movan las manos de un modo que Violeta consider increblemente falto de dignidad. No se me ocurre, pens, para qu tienen que lanzarse a esos extremos. Ella movi una vez la mano y con eso bast. A Bruce le falt poco para desencolarse con sus despedidas mientras el tren sala de la estacin, deslizndose suavemente junto al andn. Violeta corri su asiento hacia el otro lado y se hizo la ilusin de que no estaba con Bruce. Se senta singularmente molesta porque acababa de ver a un nio crecido, de unos catorce aos de edad, que estaba en otro extremo del vagn y contemplaba a Bruce y Violeta con un aire de superioridad que nuestra herona no tena la menor intencin de soportar. Desvi la mirada en un gesto que le pareca resueltamente sofisticado y luego, con indiferencia y un soberbio fingimiento de cansancio del mundo, abri el ejemplar de Ciudad y Campo que se haba trado para darle al viaje un cierto cachet. Bruce, en cuyo carcter estaba el ser una monada de nio educadito, trab conversacin casi en el acto con varias personas. Y lleg a avanzar por el corredor y hablarle al nio de catorce aos. El chico se mantuvo un poco alejado, porque, despus de todo, tena que sentar 102

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 103

con fuerza el obvio principio de que entre los nios de catorce y los de diez aos hay poco en comn. Violeta, mirando de reojo por fuera del marco de sus gafas, pudo advertir que su aire de superioridad respecto de Bruce era en realidad muy correcto. Mejor no lo hubiera hecho ella. Bruce hablaba tambin con las personas que se sentaban cerca del chico de catorce aos. Aquello pareca una familia. Violeta los estudi detenidamente. Dedujo que seran madre, padre, y sus dos hijos, una nia de unos diecisis aos y un nio. Como grupo, no ofrecan ningn motivo especial de atraccin. La madre y el padre eran personas pequeas y regordetas que se mantenan muy derechos en sus sillones pullman y tenan un aspecto vago e inquieto. La madre se sonaba constantemente las narices con servilletas de papel extradas de un pequeo botiqun antiguo. El padre no haca ms que seguir sentado. Sin duda Bruce dijo algo de ella, porque todos a un tiempo volvieron las caras y la miraron. Bruce le hizo sea de que se les uniese. Violeta fingi no ver. Cerr los ojos tranquilamente, como si los hubiera tenido cerrados todo el tiempo. Pero Bruce vino corriendo a buscarla. -Ven a conversar con la familia Wagner-le dijo muy emocionado por haber hecho esa nueva amistad-. Tambin van a Washington. -Poramorde Dios! -le dijo indignada-. T sabes que yo soy antisocial. -Nunca han estado en Washington, y all en Minnesota, Gregory tienen un coat vivo dijo Bruce, al tiempo que sacaba a Violeta de su asiento a tirones. Apesadumbrada, Violeta puso a un lado su ejemplar de Ciudad y Campo. Se haba olido que los Wagner no apreciaran el detalle. -Encantada, querida-dijo la seora Wagner, despus que Violeta lleg y estuvo de pie frente a ella-. Viajan solos, verdad? Qu lindo!, no es cierto? Violeta comprendi en el acto que jams habra comunin espiritual entre ella y la seora Wagner. Detestaba a la gente que hace preguntas y no espera la respuesta. En realidad, la seora Wagner nunca esperaba nada. Su conversacin era seguida, deliberada e implacable. Era una mujer limpia, redonda y nasal. Llevaba un sombrerito chato que se posaba como un pjaro sobre su cabeza. Tena manos pequeas de querube, singularmente acogedoras. Acerca de su aspecto, Violeta pens que era el de las mujeres que en un momento u otro han tejido una colcha ganadora de premio. El seor Wagner era tambin redondo y regordete. Slo que no hablaba. Su cabeza calva tena el aspecto de un diente de len despus que le han soplado la pelusa. Sus ojos eran pequeos y saltones. En cierto modo tena el aspecto de un pajarito bien cebado que cambia la pluma. -Nuestro apellido es Wagner, querida -decale la seora Wagner al tiempo que meta las manos en su botiqun para buscar una nueva servilleta de papel-. Somos de Minneapolis. Mi esposo se dedica all a la venta de alimentos para perros. -Alimentos para perros? -inquiri Violeta enarcando las cejas. -No has odo hablar del Alimento para Perros Hot-Diggety y el Alimento para Gatos Kitty-Korner? Son de mi marido. La seora Wagner baj la cabeza sobre el cuello, con orgullo. -Mi hijo se llama Gregory, y mi hija Cornelia. Gregory salud sonriente y la nuez le bail con tanta violencia que tuvo que reajustarse el lazo de la corbata. Tena una frente con protuberancias, de sas que sugieren la idea de haber tenido cuernos. Cornelia ya estaba sonriendo, de modo que lo que hizo fue mirar a Violeta; sonrea siempre. Su grueso cabello castao le caa mucho a un lado de la cara, estropeando un tanto la hermosa simetra de sus facciones. Violeta tuvo la sensacin peculiar de que procuraba imitar a alguna actriz de cine. 103

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 104

-Hola -dijo. Violeta la analiz en el acto. Voz encantadora y muy baja, y un coeficiente intelectual que haca juego con la voz. As era Cornelia. -En realidad hemos venido por causa de Cornelia. Por supuesto, mi marido tuvo que venir a Nueva York por asuntos de negocios, pero no haca falta que viniramos todos. Sin embargo, decidimos que Cornelia viese Washington. Cornelia est en cursos adelantados de la escuela secundaria. Y cuando ya se cursan esos estudios avanzados, con la instruccin cvica y todas esas cosas, ... se oye hablar mucho de nuestra capital. Lo que quiero decir es que para Cornelia ser muy bonito verla. Est emocionadsima, verdad, Nell? La llamamos Nell, Nell o Hermana. Nell o Hermana se movi como si apenas se diese por enterada a medias. Le gustaba que hablaran de ella, pero siempre terminaba rascndose. -Nerviosidad -dijo la seora Wagner-. Nell, no te rasques. -Me pica. -No te pica. -Creo que yo debo saber si me pica o no. -No son ms que nervios -coment la seora Wagner. Una conversacin muy estimulante, pens Violeta, compungida. Si fuera la hora de comer, podra abandonar a los Wagner y caminar con elegancia al comedor, llevando consigo su ejemplar de Ciudad y Campo. -Pero yo no debera venir nunca al Este -dijo la seora Wagner, extrayendo una nueva servilleta-. La nariz. La humedad. Cuando vuelva a mi casa tendr la nariz igual que una zanahoria. Y yo creo que toda esta nerviosidad de buscar sitio en que vivir me hace peor. Sabes lo que nos ha ocurrido? Creamos que tenamos lugar reservado en uno de los mejores hoteles de Washington, y de pronto resulta que no hay tal cosa. Ha pasado algo raro. Se ha colado alguno. No s cmo. Y dicen que no es cuestin de buscar mucho ni de ofrecer ms dinero. Al parecer, Washington est atiborrado de gente. Bueno, yo no s qu voy a hacer, es que no lo s realmente! Qu dices t? Fue entonces cuando habl el seor Wagner. Ms bien dicho, habl el orculo. -Algo haremos. Escuchadas esas cuerdas palabras, la seora Wagner pareci sentirse muy tranquilizada. -Bueno, supongo que encontraremos algn sitio. Pero me gustara saber dnde. Me gustara saber que tendr un lugar en que descansar la cabeza y... y todo eso. Entiendes lo que quiero decir, verdad? -Y lo peor es que los hoteles son terriblemente caros -dijo Violeta, en cuyo cacumen empezaba a germinar una idea. -Presumo que s -suspir la seora Wagner, aposentando otra vez la cabeza en el cuello, como las aves-. Aunque eso no importa mucho. Despus de todo, estamos de vacaciones. Y lo hacemos por la educacin de los nios. Que gastemos dinero, no importa. Sea como sea... Pensativa, Violeta se retorci las trenzas. No le preocupaban mayormente los Wagner, pero no era aborrecible la idea de hacer dinero a costa de ellos. Qu bonito sera volver a Nueva York despus de ese viaje, con dinero ganado fuera! Qu gran satisfaccin! Una seora de edad, cuyo labio superior pareca el hocico de un caballo, se inclin en direccin a la seora Wagner. Haba escuchado toda la conversacin. -No he podido menos de or-dijo- Y quiero decirle que tiene razn de sobra para estar preocupada. Washington est muy congestionado. Dudo que llegue a encontrar lugar. Los Wagner la miraron fijamente; y la seora de edad volvi a sentarse en su sitio, encantada de haber puesto las cosas en su punto. -Has visto? -pregunt la seora Wagner a su esposo ominosamente. Vino un camarero y son la primera llamada a la comida. Violeta se excus y Bruce se dirigi al comedor. 104

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 105

Violeta se olvid de llevarse su ejemplar de Ciudad y Campo, de tan enfrascada como estaba con su nueva idea. Mirando fijamente al mozo, ladeaba la garrafa del agua y pensaba si podra llevar a cabo lo que estaba ocurrindosele. Bruce concluy la sopa y decidi ser maquinista del tren. -Chuck-a-chuck, chuck-a-chuck, chuck-a-chuck, ssss!... -Basta! -lo increp Violeta con mucha dignidad-. Estoy pensando. Al concluir el almuerzo, haba resuelto decididamente que el plan sera puesto en prctica. Tema que la madre no estuviera conforme, por lo cual determin no decirle nada, sino partir de la base de que estara tan ocupada que no se dara cuenta. Y, despus de todo, se dijo, aquello sera hacer una buena accin, porque ayudara muchsimo a los Wagner. Nada era tan grato a Violeta como hacer una buena accin, sobre todo si en ella iba involucrado un triunfo financiero. Al volver a su vagn, Bruce dijo que tena que ir al reservado de nios. -Bueno -expres Violeta, pensando que de ese modo tendra oportunidad de hablar con los Wagner a solas. -Seora Wagner-dijo, al detenerse junto al grupo familiar-. Creo que s dnde puedo encontrarles cuarto en Washington. -Lo sabes? En serio? -inquiri anhelante la seora. -Y, adems, cuartos preciosos. Es el mismo sitio en que yo voy a parar. -Has odo esto? -pregunt sonriendo a su esposo la seora Wagner. -Es un departamento privado y yo creo que la duea tiene otros dos dormitorios y bao. Son muy especiales y los alquila por quince dlares diarios. -Con comidas? -pregunt la seora Wagner. -Oh, no! Sin comidas -explic presurosa Violeta. Era forzoso trazar una lnea demarcatoria-. Pero los cuartos son divinos. Mire, sta es la direccin. Escribi en un pedazo de papel las seas de su madre y se lo entreg a la seora Wagner. -Si quiere los cuartos, lo mejor sera que pasase lo ms pronto posible despus de llegar -dijo. -La solucin parece estupenda -expres la seora, sonrindole-. Muchas gracias, querida. Te quedamos muy agradecidos. -Es un placer serles til -manifest Violeta. Y al volver a su asiento, no pudo resistir la tentacin de patinar alegremente por el piso, un trecho muy corto, a pesar de toda su pasin por la dignidad. En su departamento de Washington, la seora Carlota Watrous hablaba con Hermoso Amor, su doncella de color. -Oye, H. A. -dijo con firmeza-, maana me llegan invitados de mucha importancia, de modo que procura tener en inmaculado estado los dos cuartos que dan al extremo de la sala. Yo ni siquiera tengo tiempo de echarles un vistazo, de modo que me veo precisada a depender de ti. No me fallars, verdad? -No, seora -dijo Hermoso Amor, sin mayor entusiasmo. -Es infortunado que mis hijos lleguen al mismo tiempo, pero nos arreglaremos lo mejor que podamos. Pon a Bruce en el cuartito de vestir y a Violeta, con un catre, en la biblioteca. Estamos de acuerdo? -S, seora -contest Hermoso Amor, pero sin mayor nfasis. Carlota mir el reloj y sali corriendo. Apenas tendra tiempo de recibir a los nios en la estacin y salir presurosa a su reunin de junta. Carlota iba siempre corriendo de una cita a otra. En especial, durante aquellos das, en que trabajaba de sol a sol buscndole apoyo al proyecto de ley industrial que presentara Deniston. Con slo ver a Carlota se notaba que desarrollaba mucha actividad en poltica. Una vez se dijo de ella que sus rganos internos se dividan en tres partes: ejecutiva, legislativa y judicial. 105

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 106

En la estacin, Carlota miraba en el andn a los pasajeros llegados en el tren, una cuarta parte de su mente preocupada con los nios y las otras tres cuartas partes con asuntos de gobierno. Luego vio que Violeta vena hacia ella llevando a Bruce de una mano y la sombrerera en la otra. Abraz con cario a los chicos, un poco abstrada. Violeta levant la mirada y distingui a los Wagner arrastrados por el oleaje. -Hasta luego, querida -dijo la seora Wagner, saludndola con una servilleta de papel. -Quines son? -interrog Carlota. -Gente -contest Violeta con expresin vaga. -Tenemos que apresurarnos-dijo Carlota, que en realidad no escuchaba la respuesta de Violeta-. Tengo una reunin de junta a las tres... Bueno, bueno cmo ests, querida? Has crecido algo ms? Leste aquel libro de Platn que te dije? Resultaba curioso que Carlota hubiera podido tener hijos. No poda considerarlos ms que como personas mayores. Jams se le ocurra hablar a un nio en lenguaje adecuado. No poda extraar que Violeta fuese la criatura precoz que era. Carlota la haba amamantado con los clsicos. Se apretujaron en un taxi, sosteniendo Violeta con cuidado la morada de Juan Sebastin. -Presumo que ests ocupadsima, verdad, mam?-pregunt Violeta, esperanzada. -Hija ma, estoy atareada a ms no poder. Nos da un trabajo enorme el proyecto Deniston de ley industrial. Como presidenta de la Asociacin de los Derechos de la Mujer y los clubes feministas de Amrica, gran parte del peso recae sobre m. -Por qu es tan difcil hacer aprobar una ley cualquiera? -pregunt Violeta-. Yo cre que para eso estaba el Congreso, para aprobar leyes. -Hay en el Senado un cierto grupo que se opone obstinadamente -expres Carlota con desasosiego. -Y t no puedes convencerlos? -pregunt Violeta, como si hacer tal cosa fuera lo ms sencillo del mundo. -Son muy cerrados de mollera manifest Carlota, apesadumbrada, mientras el antiguo destello de luchadora asomaba a sus ojos-. Pero Norman Elving llega maana. Es tan slo comerciante, pero ejerce un gran ascendiente sobre varios senadores. Yo creo que si apoya el proyecto, tal vez quede aprobado. Confo mucho en el seor Elving. -Mira, mam -dijo de pronto Bruce, adoptando un aspecto siniestro y moviendo mucho los brazos-. Soy senador, uno de los senadores ms terribles. Carlota se mir el reloj, que llevaba colgado en el pecho. -Temo que voy a llegar tarde dijo-. Miren, hijos, voy a dejarlos en la puerta de la casa, para seguir sin detenerme. Hermoso Amor estar all. Y es posible que est Henry Watrous. Siempre citaba a este ltimo por su nombre completo delante de los nios, como si ellos, desde que lo vieran la ltima vez, se hubieran olvidado de quin era. Y, en vista de su insignificancia, esto no era del todo desacertado. -Estars ausente el da entero? -pregunt con toda intencin Violeta. -Llegar un momento a las seis y media, a fin de vestirme para el banquete del Club Pan-Americano. Siento mucho que hoy podr verlos muy poquito. -Oh, est bien! -le dijo Violeta rpidamente. Y no haba duda que lo estaba. Sera mucho ms fcil dar ubicacin a los Wagner en el departamento sin que la madre se enterara. De Hermoso Amor y Henry Watrous ya se encargara ella. Hermoso Amor le tena miedo. La ltima vez que viera a Violeta, sta le haba dirigido una maldicin por delatarla con motivo de haber cometido una pequea travesura. Violeta mir indignada a Hermoso Amor y le dijo con estudiado canturreo: -Gallia est omnis divisa in partis tres. -Y eso qu quiere decir? -pregunt nerviosa Hermoso Amor. 106

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 107

-Quiere decir que ojal se te multipliquen indefinidamente los clculos biliares -contest Violeta-. Es la peor maldicin que se conoce en toda la historia de la magia negra. En cuanto a Henry Watrous, ste se pasaba la mayor parte del da en la Biblioteca del Congreso. Y aunque viese all a los Wagner, era tan distrado que no se dara cuenta de nada. Sonreira confundido y pensara que eran invitados de Carlota. Le preocupaba la madre. Era necesario mantenerla ajena al asunto. O, ms bien, mantener a los Wagner ajenos a la casa. Violeta crea que era posible. Se acordaba de los quince dlares diarios que se metera en el bolsillo, y le pareca fcil. Alegremente, se puso a silbar un aria de Bach, para cuerdas, en S. -Supongo que deberas ver las cosas de Washington que son dignas de verse -deca Carlota con el entrecejo fruncido-. Pero vaya uno a saber cundo tendremos tiempo de llevarte. -Me gustara ver una sesin del Senado -dijo Violeta, muy interesada. Me gustara escupir en la galera de visitantes y hacer lo mismo con un par de senadores. -Querida Violeta! -protest rpidamente Carlota. -Bueno, por lo menos tirarles la goma de mascar. Hay uno o dos viejitos que no me gustan. -En el Senado no se permite la entrada a los nios-minti resueltamente Carlota. Cualquier da iba a arrostrar la responsabilidad de que Violeta se pusiese a molestar a los senadores! -Desde cundo? -pregunt Violeta, sin creerlo; pero Carlota no le contest. Violeta mir de frente, pensativa y cejijunta. -Voy a tener que trabajar a favor del sufragio de los nios en este pas -dijo al cabo de un instante-. A eso tendr que dedicarme. Carlota dej a Violeta y a Bruce a la puerta de los departamentos y se march sin perder tiempo a su reunin de junta. Para Hermoso Amor no fue ninguna alegra ver a los nios. La cara se le retorci, nerviosa. -De modo que ya estn de vuelta? -pregunt gruendo. -Oye, H. A. -dijo Violeta, comprendiendo que no haba tiempo que perder-; tengo que hablar contigo algunas palabras. Estamos? -No me vaya a maldecir de nuevo, seorita Violeta. Yo no he hecho nada. Y la ltima vez que me maldijo con aquella, de los clculos biliares, me sent muy mal un mes y medio. Violeta adopt un aire omnipotente. -No tengas miedo, Bello Amor -le dijo, estropendole el nombre a propsito-. Mientras no delates mis secretos, no ejercer mis artes malficos. -Tiene secretos? -inquiri con tristeza Hermoso Amor. Deb adivinarlo. -Claro. Yo siempre tengo secretos. Pero escchame. Esta tarde van a venir unos viejos amigos de mam, muy viejos amigos; pero no queremos que mam se entere, sabes?; deseamos darle una sorpresa. As que los instalaremos en los dos cuartos de huspedes que hay al extremo de la sala y a mam no le diremos ni una palabra. Resulta claro? Hermoso Amor la mir agriada. -Ya lo sabe -dijo. -Cmo? No es posible! -manifest Violeta, sorprendida. -S, lo sabe. Me dijo esta maana que vena gente. -Ah! Debe de ser otra gente que vendr la semana siguiente -dijo Violeta, descartando sin ms anlisis la tesis de Hermoso Amor-. Estos que yo digo se llaman Wagner. Pero quedamos en que a mam, ni una palabra, eh? Lo entiendes bien? -Claro que lo entiendo -respondi Hermoso Amor, sacudiendo indignada el trapo de limpiar los muebles-; pero no creo que a su mam le gusten las sorpresas. Violeta se acomod los anteojos con altanera. 107

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 108

-Me parece que debo conocer a mi madre mejor que t. -S, pero ya son muchas las sorpresas que le ha dado. -Cundo? -Cuando naci, por ejemplo. Violeta la mir entristecida. -H. A. -le dijo-, no me quieres? -La aguanto -contest Hermoso Amor, suspirando-. Cuesta mucho trabajo quererla exactamente. Pero la aguanto. Una hora despus, cuando Violeta abri a los Wagner la puerta del departamento, sentase como una combinacin conjunta de buena samaritana, nia scout y Florencia Nightingale, todo en uno. Haba olvidado el burdo aspecto financiero del asunto y concentraba su atencin en el lado humanitario. Estaba ejecutando una accin caritativa, esas almas vagabundas tendran un sitio en que poner a descansar sus fatigadas cabezas. La idea no poda ser ms dulce y plcida. La subrayara en su diario. Al entrar los Wagner, se vea que estaban exasperados y atontados. Haban probado en muchos sitios sin xito alguno. No encontraban habitaciones. -Ahora, querida-expres la seora-, no vayas a decimos que tampoco aqu estn disponibles ya los cuartos. -Estn libres -le dijo Violeta-. He hablado con la patrona, la seora Watrous, y est conforme en dejarlos por el precio convenido. En este momento no est en casa. Violeta tena una mano en la espalda, con los dedos cruzados. -Oh, qu gran consuelo! -exclam la seora Wagner, apoyando su cabeza en el cuello, al estilo de las aves-. No sabes cunto me he preocupado! -agreg, dirigindose a su marido. -Lindo sitio -coment Cornelia, mirando en torno y sonriendo, como de costumbre. -Hace mucho que conoces a esa seora Watrous? -pregunt la seora Wagner quitndose el sombrero. -Es una especie de parienta ma... en cierto modo-contest Violeta, sin darle mayor importancia al asunto. Los Wagner fueron conducidos a los cuartos de huspedes al extremo del departamento. Eran dos dormitorios separados del resto de la casa, con un cuarto de bao en medio, y Violeta saba que su madre rara vez tena tiempo de ir por all. La seora Wagner y Cornelia tomaron uno, y el seor Wagner, con su hijo Gregory, el otro. El primer enredo en perspectiva era la vuelta de Carlota a las seis y treinta. Violeta confiaba que los Wagner hubieran salido a comer para ese momento. Ya se arreglara ella para que saliesen. Les dijo que haba un lugar estupendo para comer, a slo cinco cuadras de distancia, pero que tendran que llegar temprano si queran estar seguros de conseguir mesa. A las seis y veinte salieron los Wagner, y alas seis y treinta y cinco volvi Carlota. Violeta lanz un suspiro de alivio. Carlota se visti rpidamente y volvi a salir para el banquete, detenindose lo necesario para decirle a Violeta con una sonrisa vagamente maternal: -Te diviertes en Washington, querida? Qu has hecho toda la tarde? -Estuve hacindome la ilusin de que era el ama de casa -respondi la nia, devolvindole la sonrisa con mucha dulzura. -Debemos arreglar de modo que veas Washington -expres Carlota. Para eso has venido. No puedes jugar a las amas de casa todo el tiempo. -No era un juego realmente -le dijo Violeta, adoptando un aire impenetrable y misterioso. Carlota se march, sin preocuparse por desentraar el sentido de las palabras de su hija.

108

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 109

Volvieron los Wagner y anunciaron que se acostaran en seguida, con objeto de levantarse temprano al da siguiente y empezar a ver la ciudad. Otra buena noticia para Violeta, pues la madre se levantara tarde. -Dnde est la patrona? -pregunt la seora Wagner-. Parece raro no haberla visto. -Est muy ocupada -manifest Violeta-. Cuestiones de gobierno, saben? Me pidi que la disculparan. -Bueno, supongo que la veremos maana de maana, de modo que est bien. "Como no pasen por encima de mi cadver!", pens Violeta. El seor Wagner iba de un lado a otro, con aspecto un poco triste y aplicndose palmaditas al estmago. -Tiene flato -explic la seora Wagner en el mismo tono en que suele hablarse del tiempo. -Si pudiera tomar un poco de agua caliente -dijo muy dbilmente el seor Wagner. Hermoso Amor se la trajo; luego los Wagner se metieron en sus cuartos. Violeta empez a sentir el esfuerzo. Se senta cansada. Se desvisti, hizo tres anagramas y se acost en el catre de la biblioteca. Horas despus se despert y oy que alguien andaba por la sala. Abri la puerta de la biblioteca con recelo y vio al seor Wagner vestido con una salida de bao llena de dibujos que representaban bellotas. Se golpeaba el estmago y miraba a todas partes desconsolado. Sonri esperanzado a Violeta cuando la vio. -Sigue el flato -murmur con voz ronca-. Estoy buscando la cocina para tratar de calentar un poco ms de agua. Violeta mir nerviosa la puerta cerrada del dormitorio materno, y condujo al seor Wagner a la cocina. Le dio agua caliente y se preocup de que llegase sano y salvo a su habitacin. Estaba volviendo a la biblioteca cuando la madre abri su puerta. -Me pareci que hablaba alguien -dijo Carlota lacnicamente. -Era yo -manifest Violeta. -O voz de hombre -prosigui Carlota. -Debe de ser que mi voz cambia a veces -dijo Violeta, procurando hacer grave su tono. -Y qu andas haciendo por aqu, Violeta? Acustate. -Quera beber un poco de agua. Carlota bostez. -Bueno, voy a tomarme una pastilla para dormir. Necesito dormir bien, porque maana tengo un da terrible. Tal como las cosas vinieron a resultar, decir aquello era no decir nada. El horror empez por la tarde, cuando Carlota con todo el aire de duea de casa que en ella era posible, trajo a los Elving al departamento como invitados. Carlota se deshaca en zalameras. Haba decidido conquistar a Norman Elving para la causa, o morir en la lucha por conseguirlo. Ningn esfuerzo era excesivo. Norman Elving y la esposa deberan estar all ms cmodos y mejor tratados que nunca en ningn lugar. Su hospitalidad impecable determinara de parte del invitado el humor preciso para adoptar pblicamente una actitud favorable a la ley Deniston. La tribu Wagner, completa con sus cmaras Brownie, recuerdos y piernas cansadas, haba vuelto al departamento despus de un da de mucho ajetreo entre los muertos por la patria. Venan llenos de fechas histricas y datos que imponan respeto. Todos, salvo el padre, que slo vena lleno de flato. El seor Wagner se retir en el acto a su cuarto. Cornelia y Gregory se dejaron caer en sillas del living-room y bostezaron. La seora Wagner qued en pie en mitad de la habitacin, quitndose el sombrero y abriendo un poco la boca para que Violeta se diera cuenta de que haban visto cosas maravillosas. -Todas esas cosas, querida, la hacen a una pensar -dijo-. Esos monumentos y cementerios. Tanta historia! All, por el suelo. Cientos de aos de historia. Es maravilloso, verdad? 109

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 110

-Pero est todo muerto -dijo Violeta, adoptando una actitud crtica. -El Monte Vemon casi me hace llorar, de tan histrico que es. -Usted saba, por supuesto... que Washington usaba dientes postizos - observ Violeta. Gregory se quit un zapato. -Este calzado hace doler. Cornelia soaba recostada en su silln. -Me gustara conocer a un marino dijo-. Me encantan los marinos. Viste, mam, aquel que estaba en el monumento de Abraham Lincoln? -Aqu hay un clavo-expres Wagner, explorando el zapato de Gregory con su mano regordeta-. Un clavo, en estos zapatos que cuestan diez dlares! En aquel instante se abri la puerta del departamento y apareci Carlota, trayendo consigo al matrimonio Elving. Su cautivante sonrisa se le qued congelada en los labios. Mir atnita a los Wagner. Los Elving quedaron de una pieza y los contemplaron tambin. Un chofer de taxi dej en el suelo las cinco valijas de los visitantes, y se march. Violeta mir a la madre y trag saliva. Carlota no encontraba palabras. El seor Wagner, en mangas de camisa, penetr en la habitacin, golpendose sistemticamente la barriga. -Desde el entierro del to Fenton no tengo un ataque de stos -dijo, dirigindose a su esposa. Mas de pronto vio a Carlota y a los Elving y se qued mirndolos. -Oh! -lijo-, perdn. Ignoraba que tenamos compaa. Al contemplarlos fijamente, Carlota advirti que su rostro se le enrojeca. El seor Wagner gir sobre sus talones y se alej cojeando torpemente, como un pato herido. Carlota lanz una ojeada rpida a las caras de los esposos Elving. Ambos eran altos, personas ms bien majestuosas, que mantenan las cabezas muy erectas. Les agradaba sentirse importantes, ms an, se sentan importantes. Por eso necesitaban sostener las cabezas de aquel modo. El seor Elving tena una mandbula fuerte y de regular tamao, y su esposa una boca muy fina y esa clase especial de cabello plateado que parece hecho para cubrir una bandeja de plata llena de verdura. De momento, los dos Elving denotaron desconcierto y sorpresa. Se olieron que algo estaba mal. Carlota dirigi a Violeta su indignada mirada. -Violeta, creo que no conozco a estas personas -dijo con terrible nerviosidad. -Son los Wagner -dijo Violeta, retorcindose rpidamente una trenza y un poco sin resuello. La seora Wagner se adelant. Tena una mano metida dentro del zapato de Gregory. -Usted debe de ser la seora Watrous -dijo, apoderndose con mucho entusiasmo de una mano de Carlota-. Me encanta conocerla por fin. Estamos contentsimos con los cuartos. Haberlos conseguido es para nosotros un motivo de inmensa alegra. Este es mi hijo Gregory, y aqu est nuestra hija Cornelia. Solemos llamarla Nell o Hermana. Gregory sonri con una de sus sonrisas bobaliconas, tom el zapato y se acerc saltando a la silla, para ponrselo. -Me... me temo que no entiendo esto -expres Carlota. -Es muy sencillo-explic Violeta-; la familia Wagner no tena dnde parar. He alquilado los dos cuartos del extremo de la sala a razn de quince dlares por da. -Los... los cuartos de huspedes?-inquiri Carlota con voz resonante. -Es que los pobres Wagner -sigui explicando Violeta, con la firme esperanza de que la madre entendiera por fin lo humillante de aquella situacin- no podan encontrar alojamiento en ningn lugar. -Dios mo! -exclam consternada Carlota. El seor Elving y su esposa se miraron con las cejas arqueadas. Carlota hizo un esfuerzo por dominarse. 110

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 111

-Los esposos Elving son mis invitados en esta casa -dijo por ltimo a Violeta. Entonces comprendi Violeta la dificultad. -Oh! -dijo. La seora Wagner dedic a los Elving una sonrisa francota. -Se llaman Elving? -pregunt-. Yo conoc un tal Daniel Elving en Saint Paul. Un hombre muy rollizo, decididamente bizco. Qu buena pieza! No ser pariente de ustedes? -Creo que no -dijo con frialdad el seor Elving. -No es un apellido muy comn -sigui hablando la seora Wagner, y se dirigi a los Elving, sonriendo-: Son ustedes turistas tambin? -El matrimonio Elving est invitado por m -aclar Carlota rpidamente-. Y me temo que se ha producido una confusin terrible. Yo no quiero alquilar esas habitaciones. Lo siento, pero tendrn que dejarlas libres. A la seora Wagner se le abri mucho la boca. -Cmo? Si ya nos hemos mudado. Estamos aqu desde ayer. No hay dnde ir. Ni con esfuerzo ni con dinero. Aparte de que nos sentimos cansadsimos, mi esposo tiene flato... -Lo siento muchsimo -repiti Carlota con firmeza-. Pero en todo esto hay un error. Violeta, como de costumbre, se ha tomado demasiadas atribuciones. Intervino la seora Elving con cierta acritud. -Tal vez somos nosotros los causantes de la dificultad. Podramos ir a un hotel... -No, no, no... -dijo Carlota, empezando a sentirse desesperada-. Todo este asunto quedar arreglado, yo les aseguro. No se incomoden, por favor. Qutense las cosas. Tomarn algo, verdad? Violeta se haba situado a la defensiva, abriendo las piernas. Frunca el entrecejo. Por qu, pensaba con justa indignacin, tena su madre que complicar las cosas de ese modo? Ms tarde, cuando estuvieron solas Violeta y Carlota, Violeta trat de hacer de mrtir. -Cmo no se te ocurri avisarme que los Elving vendran de invitados tuyos? pregunt-. Si me dijeras las cosas... Si tuvieras confianza en tus hijos... Estaban desvistindose en la biblioteca. Despus de mucho hablar, se arregl la cuestin del lugar para unos y otros en la forma que sigue: los Wagner se quedaban con sus dos cuartos. A los Elving se les daba el de los Watrous. Henry Watrous compartira el de Bruce, y Violeta, con la madre, trataran de dormir en el catre puesto en la biblioteca. Todos se acostaron con una desagradable sensacin de incomodidad, tanto fsica como mental. -Esto ser motivo de un serio castigo -dijo Carlota con decisin. -Tena entendido que t no creas en los castigos -expres Violeta. -Tericamente, no-replic Carlota-; pero he descubierto que, al fin de cuentas, soy humana. Y por ahora me declaro partidaria de menos teora y ms accin. -Oh, mam! -exclam Violeta con un gesto altanero-, no seas tan fin de sicle. Esta pequea cita de francs mal empleada indign a Carlota. -Sabes lo que has hecho? Me has estropeado la perspectiva de lograr que la ley Deniston sea aprobada. El seor Elving es un comerciante de mucha importancia, y t lo has puesto en ridculo. Ya no querr escucharme ms. Me tomar por tonta. Las consecuencias repercutirn en la nacin entera. Y t, criatura increble, eres la causante de todo! Violeta comprendi que tena que conservarse tan serena como la herona de una novela inglesa. -No me grites, mam -dijo-. Quieres que toda mi vida recuerde que mi madre me ha gritado? -Todava no es todo lo que tengo que gritarte. -Pero se le acerca mucho. No pretenders que tus gritos sean odos en Nueva York.

111

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 112

-La culpa es de tu padre. Te ha permitido hacer lo que se te antojara, sin que nadie te controlara. -T le echas la culpa a l, y l te echa la culpa a ti -dijo Violeta entre suspiros-. Yo, personalmente, creo que la culpa es de la sociedad. -Ve a limpiarte los dientes -orden Carlota en tono autoritario, al tiempo que se soltaba el largo cabello. -En el cuarto de bao de los Elving o en el de los Wagner? -pregunt Violeta -Oh, Dios mo! -dijo Carlota-. Entonces, no te limpies los dientes. -Esta noche no, Josefina! -exclam Violeta, a quien agradaba esa frase, aunque jams supo qu quera decir. -Me gustara encerrarte en un reformatorio -manifest Carlota con amargura. Violeta segua sin inmutarse. -Yo creo que podra soportar el reformatorio, mam. Te lo digo en serio. Tir la goma y se meti en la cama improvisada, acostndose con los brazos bajo la cabeza. Un ratito qued pensativa y luego dijo: -Washington es divertido, verdad, mam? Me gusta Washington. -T no has visto nada de Washington-le dijo Carlota suspirando-. Has estado demasiado ocupada con tus maquinaciones. Pero maana saldrs del departamento y pasars casi todo el da fuera. Hermoso Amor, o Henry Watrous, o quien sea, tendr que llevarte a ver la ciudad. Para eso has venido a Washington. No para hacer dao. -Las estatuas y los monumentos me dejan un poco fra. Te lo aseguro, mam. Pero me gustara ver una sesin del Senado. Me agradan las legislaturas, los tribunales y los zoolgicos. Cosas por ese estilo. El elemento humano, eso es lo que me gusta. -Djate de charla-le orden Carlota, de pronto cansadsima, sentndose en el borde del catre y tirando las chinelas de un puntapi. Violeta mir preocupada las dimensiones abultadas de la madre y las dimensiones reducidas del catre. -Crrete -dijo Carlota, apagando la luz. Violeta se aplast contra la pared. Carlota trep a su lado y el catre se hundi. Violeta no tena sitio ni para respirar. -Recuerdas cmo solan prensar las flores en la poca de la Reina Victoria? -pregunt Violeta dbilmente. -Con qu motivo se te ha ocurrido eso? -Me pareci que el motivo sera evidente. -Durmete -dijo Carlota, volvindole su espalda positiva y maciza. -Ja, ja! -dijo Violeta, tratando de sacarlos brazos del cautiverio en que estaban, para que la sangre circulase un poco-. Ja! ja! -repiti. Acababa de acordarse que su madre dorma siempre como un leo. El sueo de los inocentes, mientras que ella... Suspir y se puso a contar perros chihuahuas. Siempre haba credo que era ms fcil contar perros chihuahuas y no ovejas, ya que aquellos son ms pequeos. Habran transcurrido diez minutos cuando alguien llam a la puerta. Carlota se puso una bata y abri la puerta que daba a la sala. Vestido con ropa de cama estaba all el seor Elving y en su rostro se adverta una expresin peculiar. -Lamento muchsimo incomodar -dijo con fra cortesa-, pero mi esposa y yo quisiramos baarnos y hemos pensado si no habra inconveniente en sacar la tortuga de nuestra baera. Carlota dirigi a Violeta una mirada iracunda y rpida. Violeta sali con mucho garbo del cuarto y quit a Juan Sebastin de la baadera, ponindola en la pileta de la cocina. Al regresar a la biblioteca Carlota andaba por la habitacin con el cabello suelto y el rostro encarnado. -Pareces lady Macbeth, mam -lijo Violeta, siempre en clasicista. 112

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 113

Carlota se detuvo en seco delante de Violeta y la mir con ojos en que empezaban a brotar lgrimas de indignacin. De pronto alarg una mano y le dio una bofetada. Violeta, sorprendida y enojada, se llev una mano a la mejilla afectada. -Mam! -dijo con ms extraeza que dolor-. Me has pegado. -S -dijo Carlota-, por ltimo... -Qu dira Bertrand Russell? -Me tiene sin cuidado lo que pudiera decir. He tenido mi buen motivo para pegarte. Y no me sorprendera si lo hiciese otra vez. Violeta, procurando mantener su dignidad, se encamin al catre. -Eres terriblemente srdida, mam dijo tan slo. Carlota mene la cabeza, enfurecida. -Estoy que ya no doy ms -exclam-. Y si me haces llorar, no te lo perdonar jams. Hace muchos aos que no lloro. Violeta se sent muy primorosamente en el borde del catre, sin apartar la mano del carrillo. -Tal vez sepas que esto dejar impresin indeleble en mi mente joven. -Me gusta! -dijo Carlota. -Y nunca volver a mirarte como antes-sigui dicindole Violeta, con un tono que tena algo de ofendido. -No se te ocurra pensar ni por un minuto que yo tampoco pueda ser para ti igual que antes. Esta vez, tu intromisin ha comprometido seriamente mi labor. Y no puedo pasarlo por alto... Pero ahora te acuestas y te callas. Carlota apag la luz y se introdujo en el crujiente catre, acomodndose al lado de Violeta. Ambas se daban las espaldas mutuamente. Todo fue silencio un rato. Pero Violeta senta mayor indignacin cada vez, y hubo un momento en que ya no pudo mantenerse callada. -Quiero que sepas, mam -le dijo dulcemente, sin moverse-, que te perdono. Al da siguiente, en el desayuno, los Elving no se sentan ms felices. Se los adverta muy aplastados, como si un destino perverso los hubiera condenado a pasar la noche en un manicomio. Sentados a la mesa, sus rostros eran impasibles, agriados. Carlota procur animar el ambiente todo lo posible, y para ello habl mucho y trat de aparecer encantadora. Relataba sin cesar pequeas ancdotas fascinantes sobre las interioridades de los crculos polticos de Washington, pero nada pareca divertir a los Elving. Cmo no se me ocurri pensar que seran gente sin humor?, preguntbase a s misma. Lleg al extremo de obligar a Henry Watrous a mostrarse charlatn a la hora del desayuno, en vez de leer un libro, como era su costumbre. -Pienso que lo mejor ser que vayamos a visitar a una prima de mi esposa, que vive en Georgetown, y nos quedemos con ella a pasar la noche -dijo al cabo de un rato el seor Elving. -Sera una excelente idea -coment la seora Elving-. Es prima, y se muere por tenernos con ella. Oh, Dios mo!, pens Carlota frenticamente, quieren marcharse! Se irn y no podr conseguir el apoyo de Elving a la nueva ley. -Tena deseos de hablarle sobre el proyecto legislativo de Deniston -dijo Carlota, sin aliento-. No hay duda que su ayuda para la aprobacin sera importantsima. -Yo no estoy tan seguro -replic framente el seor Elving. -Esta misma tarde tengo una reunin con el senador Treemont y el senador McCorkle. Confo que usted acceda a acompaarnos. Me gustara que conociesen sus puntos de vista. La cara del seor Elving permaneci inexpresiva. -Me temo que esta tarde no voy a poder. Tengo que atender asuntos comerciales. 113

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 114

Diciendo esto, el hombre mir directamente a Carlota. -Adems, creo que usted no debera contar con ningn apoyo de mi parte, seora Watrous. Tengo la sensacin de que esa ley es apoyada por personas un tanto inconscientes. Se refiere a m, pens Carlota. Violeta, que estaba en silencio, comiendo dos huevos de cuatro minutos, mir a la madre con una molesta sonrisita de compasin. Luego aparecieron en la puerta del comedor los esposos Wagner, trayendo a remolque a Gregory y Cornelia. Se los vea baados literalmente en su brillante y sonrosada rubicundez. Hasta el propio pap Wagner pareca haber vencido en la batalla estomacal. -Amigos, est empezando a llover fuerte -dijo la seora Wagner con cierta cortedad, como si el asunto del tiempo fuera un tpico arriesgado. Y se me ha ocurrido pensar si ustedes tendran la amabilidad de permitirnos tomar un poquito de desayuno aqu. Ya s que el desayuno no est incluido con los cuartos, pero esta lluvia es tan incmoda... -Por supuesto que s! -exclam Carlota-. Encantada. -Naturalmente, esto se lo pagaremos aparte -dijo el seor Wagner, al tiempo que penetraba su tropilla. En el acto se produjo una gran confusin. Todos se levantaron, tratando de cambiarse de sitio y hacer lugar para los recin llegados. Hubo ruido de sillas que se arrastraban y vajilla que chocaba. El mantel fue arrancado limpio de la mesa y una taza de caf se derram en la ropa de la seora Elving. Era evidente que los Elving consideraban aquello como la ltima cuerda de la bandurria. -Por supuesto-expres la seora Elving, mientras se encaminaba a su dormitorio-, el vestido ha quedado arruinado. A Carlota le falt poco para desmayarse. -Oh, Dios mo! -exclamaba-. Siento mucho lo ocurrido. -Esto parece una gran familia verdad? -opin mimosa la seora Wagner. Meti un poco la cabeza en el cuello y dirigi miraditas coquetas al seor Elving. Carlota no poda aguantar ms. Saba que todo estaba perdido, y presinti que habra de sufrir pronto un violento ataque de indigestin. Buscara a la seora Elving para disculparse ante ella, y luego se dirigira a su oficina. Era clarsimo que all no llegara de ningn modo a ningn lugar. Se levant de la mesa y sali, no sin antes dirigir a Violeta una mirada tan llena de maternal devocin como una pocin de los Borgia. Violeta sigui tranquilamente bebiendo la leche. -A qu negocio se dedica, seor Elving?-pregunt de pronto el seor Wagner. -Jarras de vidrio -replic el seor Elving, malhumorado. -Bueno, bueno... Sabe que eso es interesantsimo? -expres con parsimonia el seor Wagner-. ltimamente he pensado mucho en jarras y botellas. Yo me dedico a los alimentos para perros. -Ah! -exclam Elving, interesado por primera vez. -Alimento de Perros Hot-Diggety y Alimento de Gatos Kitty-Korner -explic el seor Wagner-. No los ha odo nombrar? -Claro -respondi el seor Elving, oliendo un negocio. -La fbrica ms grande que hay en todo el pas dentro del ramo -prosigui el seor Wagner-. Y ahora creo que voy a empezar a envasar el producto en recipientes de cristal, en vez de latas. Me entiende? Claro que lo entenda el seor Elving. Se aproxim amistosamente al seor Wagner y le ofreci un cigarro. Cualquiera dira que de pronto el seor Wagner era un viejo amigo. -Pensbamos hacer un contrato con la Perfection Jar Company -sigui Wagner.

114

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 115

-Yo le aconsejara que tomase en cuenta nuestros artculos, seor Wagner, podemos darle mejor servicio y un precio ms conveniente. -Bueno -dijo el Seor Wagner-. Yo estoy dispuesto a escuchar argumentos. Puede usted convencerme? Sobre tablas, sin perder un solo instante, el seor Elving empez a convencerlo. El aire se llen de datos y de cifras. Violeta dej a un lado el vaso de la leche y escuch con atencin. Saba distinguir perfectamente el rumbo de una corriente. Yo estaba segura de que las cosas me saldran bien, pens. Por qu mam no me tiene mayor confianza? Ms tarde, aquella misma maana, el seor Elving, todo sonrisas, penetr en la oficinita privada de Carlota Watrous. Carlota lo salud sorprendida. Haba desistido ya de l. -Bueno, seora Watrous -le dijo-. He venido a decirle que me gustara reunirme con usted y los senadores esta tarde. Creo que es mi obligacin ante mi Estado y mi distrito apoyar la ley de Deniston... Perdone lo de esta maana. Yo siempre, de maana, estoy un poco malhumorado. Moviendo el bastn, era la personificacin de la buena salud. Carlota se concret a mirarlo agradecida. -Sabe qu ha hecho ese encantador seor Wagner? Carlota lo contempl ms atontada an. -Acaba de darme uno de los pedidos ms grandes que ha obtenido hasta el momento mi compaa industrial. Bueno, nos veremos esta tarde. Tengo que salir. Voy a salir un poco con mi nueva amiguita. Entr Violeta para ver qu cara pona su madre. -La amiguita soy yo -le dijo, retorcindose una trenza con mucha solemnidad. El seor Elving la rode cariosamente con un brazo. -Dice que soy algo as como Napolen, Gary Cooper y Abraham Lincoln todo en uno expres, con una risita traviesa. -Y me quedo corta al decir eso, verdad, mam? -manifest Violeta, dirigiendo a la madre una mirada picaresca. -Bueno, Violeta, vamos -dijo el seor Elving-. Si quieres que lleguemos a esa sesin del Senado, aprate. Carlota denot alarma. Cmo no se le ocurri pensar que Violeta se introducira en el Senado ms pronto o ms tarde -Oye, Violeta -dijo con actitud de aconsejarla. -Qu, mam? -pregunt Violeta dndose vuelta. -Procura... procura portarte bien. Por toda respuesta, Violeta le ense tres paquetes de goma de mascar, y sali del cuarto. Carlota qued sola, atormentada por una sucesin de vvidos cuadros mentales que le infundan miedo.

115

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 116

CAPTULO IX ROMEO Y VIOLETA

Creo que he llevado una vida demasiado protegida. Violeta Meadows Granden

Violeta y la ta Ester estaban sentadas en el silencio respetuoso del teatro, viendo cmo Laura Lamson representaba la escena final de Antonio y Cleopatra. Violeta estaba dominada por la emocin. Era la segunda vez que concurra a un teatro. Tena el programa fuertemente apretado en la mano y lanzaba el aliento en el cuello de la mujer que se hallaba sentada delante. Su mirada no se apartaba del rostro de Laura Lamson; y se vio a s misma interpretando tambin. Ella, Laura Lamson y Cleopatra moran las tres al mismo tiempo. La seorita Lamson mova sus grandes ojos llenos de fascinacin y Violeta mova los suyos, tras de los vidrios de las gafas. La seorita Lamson imprima a su boca sensitiva una sonrisa amarga, y Violeta haca lo mismo. Cuando Violeta vio a la doncella que traa la serpiente, su corazn empez a latir a tumbos. Estaba perfectamente al tanto de lo que significaba ser reina de Egipto y suicidarse con toda valenta en la forma ms dramtica posible. Retorci emocionada una trenza, consciente de que un instante despus cesara la vida en su hermoso cuerpo y se reunira con su amado Antonio en los Campos Elseos. -No le soples ms a esa mujer-susurr la ta Ester, tocndole un brazo. Violeta no le prest atencin. Laura Lamson exclamaba con su voz gutural:

Dadme mi tnica, ponedme mi corona; siento inmortales anhelos en mi ser; y el zumo de las egipcias vides no mojar este labio...

Violeta not que sus ojos nadaban en la emocin. Enderez orgullosa su pequea columna vertebral al tiempo que Laura Lamson erguase con real dignidad y tomaba la serpiente en las manos. -Oh, Dios mo! -exclam la ta Ester en voz baja-. Cmo aborrezco las serpientes! -Chist...! -le murmur Violeta, ofendida por la interrupcin. La serpiente realizaba su macabra tarea. Y Violeta, Cleopatra y Laura Lamson murieron, extendidas en el real divn. Cuando concluy la representacin, las seoras concurrentes a la matine aplaudieron cortsmente y Violeta se recost en el respaldo de su asiento, muerta de cansancio. Pero aquello haba sido glorioso. Cleopatra 116

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 117

era una mujer de corazn. Ojal en su escuela representaran Antonio y Cleopatra en vez de Romeo y Julieta! Al lado de Cleopatra, Julieta resultaba plida. Volvi en s del todo y mir a la ta Ester. -Ahora vamos al escenario. La ta Ester, que aos atrs conociera superficialmente a la Lamson, habale prometido que despus de la funcin iran a verla un momento. Buscaron su camino entre telones y trastos y por encima de cables elctricos, en la polvorienta penumbra del escenario. -Una cosa, Violeta -prevnole la ta-, quiero que seas educada con la seorita Lamson. -Claro que s. Ser educadsima. La considero una actriz extraordinaria... Dijiste que se ha casado dos o tres veces? -S, pero no le hables de su vida privada -gru la ta. -Si eso es lo que ms interesa de las actrices! -dijo Violeta. Una criada negra las introdujo en el camarn de Laura Lamson, y la seorita Lamson, despojada del atavo real de Cleopatra, las recibi con un kimono negro algo gastado. -Hola, Ester Granden! -exclam-. Es una gran sorpresa verte aqu. -Te presento a mi sobrina Violeta -Cmo ests querida?-dijo Laura Lamson, dirigindole a Violeta una enternecedora sonrisa de sus labios rojos. -En este momento estoy un poco nerviosa -contest Violeta-. Su representacin me ha emocionado muchsimo. -Te gust? -preguntle la seorita Lamson. -Oh, muchsimo! -exclam Violeta-. Usted hace el papel de Cleopatra exactamente igual que como lo hara yo. Aunque yo, claro, no tengo la figura necesaria para eso... todava. La actriz arque las cejas. -Violeta cree que le gustara ser actriz -dijo apresuradamente la ta Ester. -Y estoy por meterle la ua al asunto -aclar Violeta-. En la Escuela Kilbridge para Nias vamos a hacer la escena del balcn, de Romeo y Julieta. Es un concurso en que intervienen varias escuelas, para ver quin ofrece la representacin ms original de Shakespeare. Yo hago de Julieta. -Qu interesante! -exclam la seorita Lamson, mirando con cierta alarma la carita decidida de Violeta y sus grandes anteojos. -Como usted puede ver-continu Violeta con toda tranquilidad-, yo no tengo el tipo exacto para Julieta. Mi deseo era hacer Cleopatra, lady Macbeth u Ofelia, pero en la escuela no quieren ni or hablar de eso. Son terriblemente anticuados. A las chicas, con slo leerles Macbeth, les hago poner los pelos de punta. Tengo una disposicin especial para las cosas de horror. -Luego mir detenidamente a la seorita Lamson-. Supongo-agreg-que una de las razones por las cuales usted es tan buena actriz es que ha vivido tanto. La seorita Lamson ri. -Quieres decir que he sufrido?-pregunt, exagerando un poco la idea. -S -replic Violeta-. Los casamientos, los divorcios, y todas esas cosas. Ah es donde me da miedo lo que yo tengo que hacer. Porque, despus de todo, yo ni siquiera he sufrido mucho. Temo que voy a resultar hueca. Y tampoco estoy muy segura de haber amado. Para hacer Julieta, debera enamorarme siquiera una vez, no le parece? -Vaya una conversacin! exclam la ta Ester. Laura Lamson dirigi a Ester una sonrisa intencionada. -Y, bueno... A tu edad ya deberas haber sentido cierto afecto por un chico u otro. Violeta hizo un esfuerzo solemne por recordar. -No, creo que no. Claro, estuvo aquel Horacio Smith. Pero no supongo que me enamor. Tal vez era slo porque tena un pony. Ri Laura Lamson.

117

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 118

-Violeta -le dijo-, tengo la sensacin de que tu representacin de Julieta va a ser una cosa nica. Violeta no supo exactamente cmo tomar esas palabras.

Ese fin de semana pasbalo Violeta en el departamento de la calle Doce del Oeste. Era un fin de semana extraordinariamente tranquilo. En el departamento no se encontraban ms que Pete, Lily y la ta Ester. Despus de la cena quedaron todos de sobremesa, embargados en sus respectivos problemas individuales. La ta Ester, con una enorme bolsa de costura al lado, rehaca, con una camisa para nio de diez aos, una para nio de ocho. La ta Ester siempre alteraba ropas. Y a veces olvidaba para cul de los seis chicos haca la alteracin. Pete haba extendido por el cuarto una cantidad de telas y colores a la acuarela y los contemplaba sombro, mientras aspiraba abstrado el humo de su pipa. Lily se hallaba sentada en su escritorio, redactando cartas. Violeta, acostada de cara contra el piso, hojeaba indiferente una revista de cuentos espeluznantes que haba comprado en el mnibus, en especial porque la ta Ester dijo que aquellos cuentos eran "porqueras". Esa palabra era un desafo para Violeta. -Creo -dijo Violeta con tristeza- que he llevado una vida demasiado protegida. A nadie le pareci que aquel tren de ideas era merecedor de estmulo. Cuando Violeta empezaba a pensar de ese modo, nadie saba dnde era capaz de llegar. -No me parece que he empezado a vivir an. Lo que necesito es una gran experiencia emocional. Siguieron sin prestarle atencin. -Miren estos cuadros! -exclam Pete de pronto-. Cmo demonios es posible que no se vendan? Son buenos. Tendran que proporcionarme algn dinero. Yo s que son buenos. Tampoco esto lo contest ninguno. No era la primera vez que oan a Pete decir esas cosas. La ta Ester le dirigi una especie de sonrisa vaga y enhebr la aguja. El reloj dio las ocho. Lily levant la cabeza de sus papeles. -Pete, encantito mo -dijo-, Te sabra mal que Bea Voorhees, aquella amiga ma de Boston, viniera a pasar un par de das con nosotros la semana que viene? -Habr sitio? -pregunt Pete. -Bueno... Cundo vuelven los nios? -Pregntale a Ester. La ta Ester dej a un lado la costura. -Esperen que tome mis archivos -dijo, y extrajo del escritorio un tarjetero con ndice y se puso a consultarlo. -Bueno, no lo s -contest al cabo de un instante, con el entrecejo fruncido-. Arturo debe volver a casa de la madre dentro de diez das. Pero le estafamos unos das al mandarlo, de modo que podra ser que nos lo devolviera antes. Bruce est en casa de la abuela, pero ella tiene que salir para Wisconsin. Y cuando se marche, el nene vuelve aqu. Oh, aqu veo una nota que tena olvidada y que puse hace meses! Como favor especial, tenemos que traer a Evelyn la primera semana de abril, para que pueda estar en Nueva York cuando representen Parsifal. Y, adems, est la inesperada complicacin respecto de Susie... Lily miraba aterrada. -Estoy segura de que as es-dijo framente-. Pasemos por alto todo este asunto. La ta Ester quiso tranquilizarla. -Por supuesto, si los chicos no llegan la semana que viene...

118

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 119

-Llegarn -dijo Lily-. Siempre llegan. Este es el Hogar Modelo para Pilluelos Transitorios. Despus de decir estas palabras en direccin a Pete, volvi a sus cartas. -Le dir a Bea Voorhees que lo mejor ser que venga dentro de veinte aos. Para entonces los nios habrn crecido mucho. Violeta apoyaba la barbilla en el hueco de una mano. -Oye, Lily -dijo-, si t quisieras vivir tu vida plenamente, qu es lo que haras para ello? -Pregntaselo a tu padre. El ha vivido una vida plena. Pete la mir con mal humor. -Acaso ha hecho algo ms que tener hijos? -pregunt Violeta, exasperada. -Eso es lo que yo deseara saber -respondi Lily, con mucha mala intencin. -Se descargan otra vez sobre m? -inquiri Pete, encendiendo la pipa. -Qu haras t ta Ester? -De qu se trata? -Si quisieras vivir una vida plena...? -Mi vida est bastante plena, gracias. Violeta se indignaba. -Has tenido alguna vez una gran experiencia emocional ? -Violeta, me ests resultando caprichosa. Has tomado el hierro todos los das? -No me sigas tratando como criatura -gru Violeta. -T eres una nia, no lo crees?-interrog la ta Ester, sin alterarse lo ms mnimo. -Tcnicamente, quiz -dijo Violeta con mucha firmeza-. Pero la pubertad est al doblar la esquina, como quien dice. Esto se lo o decir al doctor Melvin. Y, de todas maneras, soy madura de mente. Siempre lo he sido... y t lo sabes. -Qu conversaciones! -murmur la ta Ester. Violeta retom a su revista y volvi las pginas de mala gana. Luego, de pronto, pareci encontrar algo que la interes realmente. Cuando Pete, un rato despus, la mir sonriendo entre dientes y le pregunt si era cierto que quera vivir una vida plena, Violeta ni siguiera se molest en levantar la mirada. -No te preocupes -le dijo, doblando las piernas hacia arriba-, creo que ya he encontrado la manera. No tard mucho en ir a su dormitorio y all, detrs de la puerta bien cerrada, se tir en la cama y revis las ltimas pginas de la revista que estuviera leyendo. Haba encontrado algo que la encantaba. Era la seccin de corazones tristes, denominada "El Pozo de la Amistad". Debajo se vea un subttulo: "Alguien necesita de usted como amigo". Segua luego una serie de cartas de hombres y mujeres que pedan nuevas amistades. La idea era que, si alguien deseaba mantener correspondencia con alguno de los que mandaban aquellas cartas, contestaba al "Pozo de la Amistad", y su carta era reexpedida. Todo esto resultaba apasionante y fascinador. Adems, acababa de encontrar una carta que le pareci bastante romntica y tena intenciones de contestarla. Esa carta abra las puertas de lo inesperado y quiz de la gran experiencia emocional.

La ley por tercera vez:

Apreciado Pozo de la Amistad: Hola lectores de veinte a treinta aos. Soy un chico de veintitrs y me agradara mucho cambiar correspondencia con alguno de los que estis, chicos o chicas, dentro de las edades antedichas. Tengo cinco pies nueve pulgadas de estatura, cabello castao 119

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 120

y ojos grises. Tengo propensin a la seriedad, segn creo. De todos modos, siempre he alternado con personas mayores que yo. Eso no quiere decir que no sea capaz de divertirme, pues ro igual que los dems cuando escucho un buen chiste. He estudiado cornetn, pero lo practico poco. Lo que no he perdido es mi aficin a coleccionar sortijas de cigarros Tenis alguna? Trabajo en el escritorio de una compaa de envases de papel. Me gusta el cine, en especial James Cagney y Vernica Lake. He viajado un poco, y en cierta poca llegu a vivir en Texas. Me agradan las chicas que bailan bien, aunque deben tener tambin algo en el tejado, pues me encantan las conversaciones serias tanto como el aspecto ligero de la vida. Hay alguien que desee cambiar correspondencia conmigo? -Jeepers.

Violeta advirti que estaba emocionndose. Se encamin a su escritorio tom el mejor papel de carta que tena, uno con un pez nadando en la parte superior, empu la estilogrfica en una mano y le rog al cielo que no se saliera la tinta, como sola ocurrir a veces. Luego se puso a escribir:

Apreciado Jeepers: S, me agradara cambiar correspondencia con usted. Creo que su carta es muy interesante, en especial porque yo tambin soy del tipo serio. Yo, Jeepers tengo decididamente algo en el piso superior. Y me encant leer su carta, porque creo que hay demasiada estupidez en el mundo actual, y creo que, para dos personas que piensan cosas serias, es una suerte conocerse. Mi vida es bastante activa e interesante. Pero estos ltimos tiempos me he dado a pensar que no es bastante plena. Me parece que tal vez le falte algo emocionalmente. He llegado a creer ltimamente que quiz me estoy estancando. Necesito nuevos horizontes. Cleopatra dijo: "Siento inmortales anhelos en mi ser". Slo que ella hablaba de morir y yo hablo de vivir, de modo que tal vez los mos son "anhelos mortales". No le molesta que transcriba esas palabras de Cleopatra? Era una reina muy interesante. Me encanta que usted haya aprendido a tocar el cornetn, y creo que debera practicarlo. En las orquestas sinfnicas queda muy bien. Le agrada Bach? Es el mejor compositor. Esa es mi opinin exacta. Si usted no lo cree as, tiene derecho a opinar en contra. No soy estrecha de miras en cosas de esa ndole. Le gusta el teatro? Soy actriz, y en estos momentos estoy preparndome para hacer el papel de Julieta en "Romeo y Julieta", de William Shakespeare. Tengo ojos azules y cabello castao, y nadie me ha dicho jams que me parezco a Vernica Lake. Pero se me ha ocurrido pensar que podra ser. Segn como se mire. Con ciertas luces. be todos modos, creo que tenemos mucho en comn No le parece, Jeepers? Y espero que conteste pronto esta carta. Entonces yo le contestar la suya. Y as sucesivamente. Sinceramente. - Amarylis. P. S.: No tengo sortijas de cigarros. Pero procurar conseguirle de ahora en adelante.

Cuando la volvi a leer, pens que era una carta preciosa. Suspir, la puso en un sobre y la dirigi al "Pozo de la Amistad". De maana la franqueara y luego... vaya uno a saber lo que poda ocurrir! El lunes regres ala escuela y le dej instrucciones precisas ala ta Ester de que no dejara de enviarle su correspondencia. -Estoy esperando una cosa muy importante -le dijo.

120

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 121

El lunes por la tarde tena ensayo de Romeo y Julieta y sus progresos en esto no eran muy buenos. La seorita Russell, del departamento de ingls, era quien diriga la obra. Sus conocimientos prcticos de teatro provenan de haber representado el Quinto pecado mortal en una funcin de gran conjunto dada en el Bryan Mawr. Se consideraba una especialista en interpretacin dramtica. Violeta no lo pensaba as. Tena la impresin de saber muchsimo ms que la seorita Russell. Por consiguiente, la seorita Russell no haca otra cosa que acomodarse las horquillas en su lugar con expresin que denotaba fastidio. Cuando la seorita Russell se senta molesta, se le saltaban las horquillas. Violeta estaba hecha una crtica. -Sabe una cosa, seorita Russell? -dijo-. Est sobreentendido que esta representacin debe ser original. Qu hay de original en la forma en que lo hacemos? -No he pedido opiniones -dijo bruscamente la seorita Russell. -A m me parece que esta vieja escena del balcn es demasiado corta -sigui opinando Violeta-. Porqu no hacer que Julieta diga algunas otras cosas? -No se me ocurrira corregirle la plana a Shakespeare! -exclam horrorizada la seorita Russell. -A m, s -dijo Violeta. La seorita Russell se volvi para hablar con otro miembro del elenco; y Violeta frunci el entrecejo disgustada, porque sus deseos seran hacer Cleopatra. La seorita Russell golpe con los dedos una silla: -Vamos a probar esta escena otra vez. Y t, Violeta, sultate ms. Haznos sentir ese dolor que sufre tu corazn. Empezaron la escena. -Creo que ayudara algo -dijo Violeta- si me quitara los anteojos. -Naturalmente -dijo la seorita Russell. Violeta dio con una actitud que le pareci triste. Se esforz desesperadamente por hacer que las lgrimas fluyeran a sus ojos, y cuando comprob que no lo lograba se afligi mucho. -Es muy montono -manifest la seorita Russell-. Ms desesperacin de amor. Ms tristeza.

-Oiga, Russell -dijo Violeta, llevndose las manos a las caderas en actitud desafiante-. Yo no s sentir la desesperacin del amor. Pero dme tiempo. No me apure. Quiz dentro de una semana pueda hacerlo con tanta perfeccin que usted no lo soporte. A la seorita Russell le cost trabajo no salirse de sus casillas. Dos das ms tarde Violeta recibi una carta de Jeepers. Se encerr apresuradamente en el cuarto de bao y la ley en privado.

Estimada Amarilys: S, no hay duda que me depar una gran alegra recibir su carta. Es estupenda y he llegado a la firme conviccin de que me encantara tenerla de amiga. Como usted dice, dos personas que tienen preocupaciones serias son afortunadas cuando se descubren mutuamente. Pero asusta un poco, no es cierto? Como si fuera un sortilegio, el destino o algo as. Hasta ahora nunca he tratado a ninguna actriz. i Qu vida ms interesante debe de ser la suya! Me llam la atencin su cita de Cleopatra que debe de ser un personaje histrico muy apasionante. Yo no s mucho de ella. Pero me parece que debi ser "una buena pieza". Me pregunta si me gusta Bach. En fin, no lo conozco mayormente, aunque creo que es todo lo 121

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 122

bueno que usted dice, porque Benny Goodman toca algunas cosas suyas. Igual que yo, Benny Goodman tiene sus momentos de ms seriedad. No vaya a suponer que Vernica Lake sea mi doncella de los sueos. Tambin me gustan otros tipos. De modo que no vaya a pensar que puede influirme el que usted se le parezca o no. Todos tenemos que parecer lo que somos. Eso es naturaleza humana. Bueno, podra seguir escribiendo mucho de la naturaleza humana, pero quiero que esta carta salga y, por otra parte, se me concluye la hoja. Le dar a continuacin mi nombre y direccin y espero que usted me confe el suyo. Su sincero amigo, Ernesto Claphee, 790 Washart Street Jersey City, New York. P. S.: No se preocupe por las sortijas de cigarros. En realidad, no es muy grande mi inters por ellas. Con ellas he hecho ya once ceniceros. Creo que no har ms. Tambin colecciono cupones de tabaco. Tiene alguno? Es maravilloso todo lo que puede conseguirse con ellos. Como el caso de m ta Vera, que consigui un quemador de incienso egipcio Tena 1.833 cupones.

Esta carta transport a Violeta al sptimo cielo. Ahora ya saba de quin tena que enamorarse! De Ernesto Claphee. Qu hermoso nombre! Hasta entonces no haba conocido a nadie que se llamase Ernesto. Ni haba estado jams en Jersey City. Pero todo resultaba fascinador. Se vea de pronto manteniendo correspondencia secreta con un desconocido amigo de Jersey City. Qu mayor aventura? Decidi contestar en el acto. Antes de que empezara la clase siguiente le quedaban veinte minutos. Se sent en el pupitre y retorci sus piernas en torno de las patas del banco.

Estimado Ernesto: Ya que usted me ha dado directamente su nombre creo que est bien que lo llame "estimado Ernesto". Estoy pensando que vamos conocindonos ms cada vez. Y nadie podra decir en qu puede terminar esto. Por lo menos, yo as lo espero. No sera curioso que usted resultara ser exactamente la persona que he estado buscando para ensanchar mi horizonte? No sera curioso que usted fuera la persona que debe permitirme vivir una vida plena, y sufrir? Para una actriz esto es indispensable. Y por ese motivo me encanta trabar amistad con alguien que vive en otro Estado, como Nueva Jersey. Jersey City no est lejos de Nueva York, verdad? Confo que no. No se inquiete por no conocer mucho a Bach. Yo le ensear bastante, y podr tocar fugas en el cornetn. Lamento decir, estimado Ernesto, que no tengo cupones de tabaco. Pero tratar de conseguirle algunos. Ya ve cmo pienso en usted. Le ruego que no vea demasiado atrevimiento en esta carta. Soy una de esas mujeres que dicen lo que piensan. De todos modos, para qu perder tiempo? Tempis fagit, como dicen. Anhelando tener prontas noticias suyas quedo...

Vacil con la pluma en alto. Era una cosa demasiado definitiva eso de firmar con su nombre. Y si Ernesto repentinamente, en un momento de atormentada pasin, viendo que no poda soportar ms la separacin, se presentase un da en el departamento de su familia? Preguntara por Violeta Granden y en el acto le diran que estaba en la escuela. Luego se enterara de que no tena ms que doce aos. Esta idea hizo que su corazn se le cayese hasta los pies. Sera desesperante.

122

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 123

Qued pensando qu hacer, cuando de pronto se le ocurri que la ta Ester tena que salir de viaje por un tiempo. Lo ms seguro era utilizar su nombre. Luego, si Ernesto apareca y preguntaba por la ta Ester, le diran simplemente que no estaba all. Esto pareca mejor. Concluy la carta:

Anhelando tener prontas noticias suyas, quedo -Ester Granden, 32 West l2th Street, New York City. P. S.: Srvase dirigir su correspondencia a nombre de Miss E. Violeta Granden. Aunque todo el mundo me llama Ester. P. P. S.: Lo de Cleopatra se lo explicar mejor otra vez.

En el ensayo de aquella tarde Violeta estuvo maravillosa. Y la seorita Russell debi admitir que de pronto imparta al papel un nuevo fervor. -Casi ests poniendo demasiado entusiasmo -le dijo-. No te pases al lado opuesto. -Lo que usted ver en mi representacin de Julieta, seorita Russell - le contest Violeta indignada-, es un vivo reflejo de la vida. La seorita Russell se arrepinti sinceramente de no haber asignado a otra el papel de Julieta. Y hasta lleg a pensar que, despus de todo, la personalidad en una nia era cosa que no deba desearse.

Lo que Violeta temi que pudiera suceder, sucedi el viernes. Pero la ta Ester no se haba ido de viaje, con lo cual las cosas se complicaron mucho ms. La ta Ester contest el llamado a la puerta de calle y se encontr con un joven que sonrea y era definitivamente grueso. Tena mejillas muy redondas y un cabello infantil y rubio. Llevaba una caja negra y pareca tmido. -La seorita Ester Granden? -pregunt. -Servidora. -Soy Ernesto Claphee. La pobre Ester nunca recordaba nombres. Pero no crea haber visto jams a aquel joven gordito; aunque podra ser. Le pareci que deba ser conocido, ya que l la reconoca. Qu mala memoria, Seor! -Oh... s -dijo Ester, sonriendo cortsmente y estrujndose el encfalo. -Me pareci oportuno pasar. Supongo que no tendr inconveniente. Cre que lo mejor sera vernos. -En fin... s -dijo Ester, con un aire an ms vago-. No quiere pasar? Ernesto pas y se sent tmidamente en el living-room, sin dejar de sonrer nerviosamente y sosteniendo con fuerza el sombrero. Ester se sent y le sonri. -En qu puedo serle til? -inquiri. -Me pareci que deberamos saludarnos siquiera un poco... en fin, conocernos ms, sabe? Despus de todo, tenemos mucho en comn... La ta Ester estaba completamente anonadada. Sus hermosos ojos negros se agrandaron y se llev una mano a la barbilla, en actitud meditativa. -Dios mo! -exclam desesperada sonrojndose-. Tal vez sepa usted que tengo una memoria psima. Y... no lo recuerdo. S que en algn sitio lo he visto, pero no s dnde...

123

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 124

-No, usted no me ha visto nunca. Apenas si me he descrito a m mismo en las cartas. Se acuerda? Ernesto estaba empezando a sentirse preocupado. -Usted... usted me dijo que yo ensanchara su horizonte. No recuerda? Me pareci estupendo que lo dijese. Le sonri dulcemente. La cabeza de Ester daba vueltas. En algn lugar haba algo que no funcionaba bien. -A ver si nos entendemos de una vez dijo-. Cundo he hablado yo de horizontes? -En su ltima carta -contest Ernesto. -Pero si yo jams le he escrito a usted... -Tengo las cartas aqu en mi bolsillo. Usted... me contesta a cargo del "Pozo de la Amistad". Usted es Ester Granden, no es verdad? Ernesto haba extrado del bolsillo las cartas de Violeta y se las alarg a Ester, quien las tom y se puso a leerlas. Apenas lleg a la mencin de Bach empez a ver la luz. Violeta hablaba siempre de Bach. -Oh, Dios mo! -exclam Ester-. Me temo, seor Claphee, que usted ha cado en las garras de mi sobrina. -Su sobrina? -pregunt Ernesto, sin acertar a entender. -Es una avispa de doce aos de edad, y es evidente que ella le escribi esas cartas. Est... est anhelando eso que llama una gran experiencia emocional... Ernesto enrojeci y se sinti incmodo. -Doce aos! -exclam. -S -asinti Ester, queriendo consolarlo-; por eso ha utilizado mi nombre. -Quiere decir que todo esto es una especie de broma? -Bueno, para Violeta tal vez no sea broma. Se considera muy mayorcita. Ernesto qued un rato cavilando. Luego murmur: -Cuernos! -Lo siento muchsimo -dijo Ester, al advertir que Ernesto se senta sinceramente deprimido. Ernesto mir la caja negra que tena a los pies. -Y pensar que he trado el cometn y todo! La ta Ester crey por un momento que estaba por llorar. Le pareci que era un joven muy simptico y, sobre todo, muy educadito. -Pensaba usted tocar algo? -Ella quera hacerme conocer a Bach. Ester lo contempl afligida. -Hay alguna msica sobre el piano -le dijo. -Y yo que hasta tuve que sacar del empeo el cornetn -se lament Ernesto, sin dejar de sentirse afligido. -Qu vergenza! -exclam Ester, que ya estaba sintindose culpable de lo que le ocurra a Ernesto Claphee-. Bueno, por qu no prueba a tocar algunas de las piezas de Violeta? A ella no le preocupar. Y tal vez con eso usted se sienta mejor. Ernesto permaneci inmvil unos pocos segundos ms. Luego tom repentinamente el cornetn, que haba extrado de su estuche, y lo limpi un poco. Se encamin al piano, donde pas indolentemente algunas piezas de msica. -Las chicas no tienen derecho a hacer esas cosas -dijo enojado. -Yo estoy completamente de acuerdo con usted -expres la ta Ester. Pero toque algo. Ernesto se llev el cornetn a los labios y toc. Tena buenos pulmones. As vino a ocurrir que cuando Pete y Lily regresaron a la casa, el aire del living-room estaba fuertemente impregnado de algo que con mucho esfuerzo hubiera parecido canto de aves: Era mucho ms

124

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 125

estridente y haca vibrar los muebles. Se detuvieron en la puerta, completamente consternados ante la vista de un joven rollizo que soplaba desaforadamente en un viejo cornetn. Pete frunci las cejas indignado y se encamin a la cocina, donde confiaba encontrar a Ester. Ester estaba trabajando y en su rostro se dibujaba una tenue sonrisa. -Quin es ese gordo Gabriel que he visto en el living-room?-pregunt Pete. -Quin, querido? -pregunt Ester, completamente atontada. -Ese desconocido gordo que est metiendo esa bulla espantosa -y al decir esto Pete seal la puerta delantera del departamento. -Oh, se! -exclam Ester, acordndose de pronto-. Me haba olvidado. Es un joven que toca el cornetn. -Eso es evidente -replic Pete-. O, por lo menos, se cree que lo toca. Pero quin es? -No puedo acordarme del nombre -respondi Ester, esforzndose por hacer memoria. Pete tuvo que trabajar mucho para mantenerse paciente. -No exijo mucho en esta casa, pero cuando vuelvo de la calle y me encuentro gente haciendo ese estruendo infernal en mi departamento, por lo menos me gusta tener una idea acerca de quin es. -No es "gente" -le manifest Ester-. Es un joven; un joven bastante simptico. -Pero hace un estruendo terrible. No podrs negarlo. En aquel momento sacudi la casa un crescendo ensordecedor de notas estridentes, de modo que Ester no pudo negarlo. -Se siente muy triste, segn creo -expres Ester- y le dije que poda tocar las msicas de Violeta. A todo esto, Violeta ha estado escribindole cartas. -Ah! -dijo Pete amargamente-. Interviene la amenaza social! Claro que Violeta deba tener algo que ver en este asunto. Qu cartas? Ester hizo cuanto pudo por explicar. En aquel instante entr Violeta por la puerta de calle, pues vena para pasar el fin de semana. Se detuvo, asombrada, en la puerta del living-room. La ensordeci el ruido que haca Ernesto Claphee. Ni por imaginacin le pas la sospecha de que fuese su amigo epistolar, ya que no se le ocurri pensar que su gran experiencia emocional fuese gordinflona. Atraves el vestbulo y penetr en la cocina. -Quin es ese gordo que est asesinando a Bach? -pregunt. Pete le dirigi una mirada incendiaria que distaba mucho de ser paternal. -Violeta! -exclam en voz alta-. Esto ya es el colmo y no puedo permitir cosas de esta clase Mi casa es mi casa. No es posible que t la pongas en ridculo. No lo aguanto. -No te sulfures -le dijo Violeta. Luego se volvi a la ta Ester y pregunt-: Quin es? -Es un joven que dice que t le has escrito cartas. Siquiera una vez en su vida Violeta qued sin poder hablar de la emocin. Pete movi un dedo delante de su cara. -Has firmado con el nombre de Ester y le has enviado esa correspondencia por correo. Eso es un delito. Es usurpacin de personalidad. Violeta no lo oa. Estaba mirando a la ta Ester. -De modo que ese gordo es Ernesto Claphee? -pregunt. -En efecto. -Dios mo! -exclam Violeta, cerrando los ojos espantada. Pete decidi ser enrgico. Tir a un lado el sombrero. -Por qu has hecho esto? -pregunt. -Estaba procurando enriquecer mi vida emocional -contest Violeta con aire de suficiencia. -Cielos! -exclam indignado Pete. -Para mejorar mi trabajo como actriz -sigui Violeta. 125

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 126

-Ah... De modo que tu intervencin en la funcin del colegio es lo que ha dado motivo a todo este disparate? Bueno, bueno, tendrs que conformarte con no hacer el papel. -Vamos, Pete -dijo Ester, tratando de pacificar los nimos. -Esta vez voy a ser firme -expres Pete-. Violeta tiene que aprender a portarse bien. Escucha, buscadora de emociones, no pienso permitir que trabajes en esa obra. Me entiendes? Ese ser tu castigo. Tal vez as aprendas. Violeta mir a su padre con gesto muy airado y movi el sombrero en actitud defensiva. -No pueden representar la obra sin m. Hago de Julieta. -Dejars de hacerlo. Voy a llamar a la seorita Kilbridge ahora mismo. Violeta no crey que lo hara pero lo hizo. Se encamin con decisin al living-room y le pidi a Ernesto Claphee que se marchase y se llevara consigo el cornetn. Manifest que estaba afligido por lo que haba hecho su hija. Ernesto pareca no tener mucha prisa. Las miradas que dirigi a Pete reflejaban su dolor. -Dijo que era actriz -explicle en voz baja-. Diablos Pensar que he sacado el clarinete del empeo! -Es una pena -coment Pete. -La gente hace mal en traer a este mundo nias como sa-dijo Ernesto, optando por cargarle la culpa a Pete. -Todos nos acordamos de Santa Brbara cuando ya est tronando -musit Pete. Poco despus se march Ernesto Claphee. Y Pete telefone ala seorita Kilbridge para decirle con decisin que no quera que Violeta hiciese el papel de Julieta. Tendran que buscar a otra. Violeta corri a su dormitorio y cerr de un portazo. Las lgrimas asomaban a sus ojos y le desagradaba que los dems la viesen llorar. Se tir en la cama y llorique. Todo aquello era excesivo. Ya con slo descubrir que Ernesto Claphee era tan gordo haba recibido un golpe tremendo. Pero que le quitaran la parte de Julieta era mucho ms. Comprendi que nunca se haba sentido peor que en aquel instante. Los sollozos la sacudan Y de pronto se aquiet. Se le haba ocurrido una idea fascinadora. Necesitaba sufrir. Y estaba sufriendo. Estaba sufriendo realmente. Estaba tan contenta con la idea que le hubiera costado trabajo seguir llorando. Se acerc presurosa al espejo, a fin de verse las lgrimas antes de que se le secaran del todo.

El lunes Violeta haba empezado ya su campaa para reconquistar el papel de Julieta. Se requera dinero, por supuesto. Por qu seria, pensaba entristecida, que siempre tena que pagar las cosas que lograba? En la escuela descubri que el papel le haba sido dado a una chica llamada Nancy Vickely, que era atleta y le tena sin cuidado todo lo que fuese cuestin de teatro. Esto indign ms a Violeta. Llam a Nancy a su cuarto. -Oye, patas largas, a tino te interesa realmente hacer de Julieta, verdad? Nancy fue tomada desprevenida de momento. -No -dijo, pero al instante not la expresin de los ojos de Violeta y se sobrepuso a toda su astucia-. S -se corrigi. -No, t no quieres. No te preocupa lo ms mnimo el teatro. Lo nico que te interesa es el basketball. Yo, en cambio, estoy decidida a representar ese papel. Soy actriz nata. En mis venas no tengo sangre, sino pintura de maquillaje. -Cuentos! -exclam Nancy.

126

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 127

-Adems -aadi Violeta confidencialmente-, tengo mis ideas sobre la forma de representar el papel en forma original. Por qu no te haces la enferma un da o dos antes de la funcin? As me dejarn hacerlo a m. Y no tendrs que sufrir ese espantoso miedo al pblico. Nancy adopt un aire muy comercial. -Y qu saco con eso? -interrog, enderezndose las medias. -Qu necesidad hay de que saques algo? -pregunt Violeta. -Yo quisiera... dinero. -Qu clase de amiga eres t? -Nunca dije que fuese amiga tuya. Mira, te prometo enfermarme un par de das antes de la funcin pero slo en el caso de que me pagues diez dlares. Y tengo que tenerlos en mi poder antes de esa fecha. -Supongo que tu padre ha de llamarse Shylock -dijo Violeta. -Esas son las condiciones. Las tomas o las dejas. Violeta permaneci pensativa un rato. Cont los das. Le quedaban doce para reunir los diez dlares. Por el momento, toda su fortuna estaba reducida a setenta y cinco centavos. El aprieto no poda ser mayor. Por supuesto, se fijara bien en todos los telfonos, monederos y mquinas expendedoras de caramelos que encontrase. Algo podra sacar de las plataformas en que quedan las monedas devueltas. Podra empear el relojito de oro que lata abuela Jessie le haba regalado en Navidad (lo cual; de todos modos, fue una desilusin, porque ella haba pedido una enciclopedia). Le vendera el sombrero mexicano a Lydia, su compaera de cuarto, que lo haba mirado codiciosa. Tal vez por el sombrero sacara un dlar cincuenta. Y le cedera a Bruce el derecho a usar su instrumental qumico a cambio de un porcentaje de lo que le daban semanalmente. Pero con eso y todo no tendra bastante. Debera pensar en algo ms. Al da siguiente descubri que el Dady Mirror estaba realizando un concurso de "Nios hermosos" y en el acto inscribi una fotografa suya, confiando que con ello podra ganar uno de los premios semanales de diez dlares. Cuando se lo cont a Nancy, sin embargo, sta se neg a considerar cumplido el convenio. Manifest ciertas dudas sobre la posibilidad de que Violeta ganara un concurso de belleza infantil, ni que siquiera llegase plac. Quera el dinero en la mano. Violeta mantuvo su altanera dignidad, pero decidi hacer otras pruebas con el fin de reunir el dinero. Fue entonces cuando se le ocurri la idea relacionada con los cuadros del padre. El plan era muy simple. Durante el fin de semana siguiente se llev consigo unos cuantos cuadros del padre y los alquil como se alquilan los libros de una biblioteca circulante. Fue de puerta en puerta por toda la vecindad ofreciendo telas a veinticinco centavos por semana. El alquilador poda disfrutar de su pertenencia transitoria durante ese tiempo y luego la devolvera. La idea divirti a la gente, y las telas de Pete eran bastante buenas; de este modo Violeta pudo reunir cinco dlares con setenta y cinco centavos. Sumado a lo que se haba procurado por los otros medios, era bastante para comprarle a Nancy el papel de Julieta. Violeta se volvi rpidamente a la escuela, antes de que su padre descubriera lo que haba ocurrido con sus obras maestras. Sea como sea, le pareci mejor no estar all en el momento fatal.

Dos das antes de la representacin de Romeo y Julieta, Nancy, segn lo convenido, contrajo una enfermedad misteriosa. Naturalmente, la seorita Russell se puso furiosa, y todo lo que pudo hacer fue pedirle a Violeta que tomara el papel. Era la nica que lo conoca. 127

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 128

Violeta dijo que le agradara ayudar en la emergencia, aunque con ello debiera desobedecer las rdenes expresas de su padre cosa que a su juicio no deba hacer ninguna nia. La seorita Russell convino con ella y le prometi arreglar el asunto con su padre. Por fin debutara Violeta como actriz. Despus de todas sus dificultades y tribulaciones, amaneci el gran da. Y estaba destinado a ser un da que nadie olvidara y menos que todos la pobre seorita Russell. Tena la esperanza de que nunca le tocara en suerte nada que le atormentara los nervios tanto como aquella representacin Antes de que el programa empezara, las cosas se presentaban bastante rosadas. Las otras dos escuelas competidoras ofrecan escenas de El sueo de una noche de verano y Como gustis, ninguna de las cuales consider la seorita Russell que era tan buena, ni remotamente, como la escena del balcn. Sus alumnos, estaba muy segura, daran una impresin mucho ms profesional. Esta escena era la ltima del programa, y durante el intervalo que la precedi, la seorita Russell corra de un lado a otro, muy agitada, preocupndose de que todos los objetos de utilera y el balcn estuvieran colocados en sus sitios. Violeta subi la escalera y qued esperando, detrs del balcn. -Oye, Violeta-le dijo la seorita Russell con voz muy queda-, pon todo lo que salga de ti. -Seorita Russell -le dijo Violeta muy confiada-, se va a sorprender cuando vea lo que hago. -Buena suerte -concluy la seorita Russell. -Que Dios la proteja! -expres Violeta, ajustndose el traje. En aquel momento disminuyeron las luces del saln y se levant el teln. Entre cajas, la seorita Russell, con una sonrisa indecisa en el rostro, estaba muy nerviosa junto al traspunte. Romeo, un chico fortachn de unos catorce aos, que tena ojos grandes y castaos, un mechn de pelo en la frente, y dientes que le sobresalan mucho de la enca, penetr a grandes trancos en el jardn y su llegada motiv una leal ovacin de parte de amigos y parientes. Arremeti en el acto con el parlamento inicial. Luego Violeta sali al balcn como si estuviera soando. Fuera, en el pblico, aplaudieron Pete, Ester y Lily. Violeta se apoy romnticamente en la barandilla y suspir. Romeo finaliz su parlamento:

Oh, qu no dara yo por ser un guante en esa mano, que esas mejillas pudiese acariciar!

Era el pie de Violeta. Tena que decir: "Ay de m!", para que Romeo prosiguiese. Lo dijo, pero antes de que Romeo pudiera meter baza de nuevo, Violeta sigui por un camino inesperado. Algo que sorprendi muchsimo a Romeo, pues no lo haba odo en ningn ensayo:

Oh, si yo ver pudiera otro hombre como l!

128

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 129

Y continu Violeta:

Su rostro como el cielo, y en l la luna y el sol, que su curso siguieron y alumbraron esa pequea O, la tierra...

La seorita Russell crey que el corazn no le lata ya. Se asi del hombro de la pequea traspunte. -Cielo santo! -exclam-. Qu est diciendo esa chica? Se habr enfermado de pronto? La traspunte, completamente desconcertada, buscaba frentica en su libro. No haba duda que aquello no era de Romeo y Julieta. En la escena Romeo no haca otra cosa que mirar a Julieta boquiabierto, reflejada en el rostro una expresin de enfermizo horror. Violeta prosegua con toda esplendidez: Dnde sospechas t que est? De pie? Sentado? Andando? O cabalgando en su corcel? Oh, dichoso corcel que transportas el peso de Romeo! Dadme msica! La msica es el alimento espiritual de quienes d el amor vivimos! La seorita Russell aspir una fuerte bocanada de aire. -Eso es de Antonio y Cleopatra! -exclam-. Son cosas que dice Cleopatra. En vez del nombre de Antonio, ha puesto el de Romeo. Qu se le ha dado por hacer a esa nia? La traspunte tambin estaba agitada. -Pero entran perfectamente esas palabras -le dijo a la seorita Russell. Violeta finaliz y dijo nuevamente "Ay de m!", marcndolo mucho, para que Romeo entendiera que se era su pie. Romeo arremeti nuevamente con su papel, tragando saliva desesperadamente. Durante varios parlamentos ms, la cosa sigui bien. Violeta no se sali del papel de la obra. La seorita Russell, presa de agnica inquietud, miraba al pblico a travs de un agujerito. Todos prestaban mucha atencin. De pronto, la desesperada maestra oy la voz de Violeta, que se meta en un nuevo jardn enmaraado.

No habr de permitir que el maritazgo de mentes claras admita impedimento. El amor no es amor si sufre alteraciones frente a una alteracin...

Poco falt a la seorita Russell para desmayarse. -Eso es de los sonetos -dijo, poco menos que ahogndose-. Por qu se mete ahora con los sonetos? La traspunte no se preocupaba ya de seguir el libreto. Escuchaba a Violeta con los ojos muy abiertos. -Pero oiga, seorita Russell. Eso que dice Violeta encaja perfectamente en la escena. Violeta concluy el soneto y volvi al parlamento natural de la obra, para que Romeo supiese dnde tena que intervenir. A esta altura el pobre Romeo sudaba a ms no poder. Pero 129

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 130

el pblico pareca interesadsimo y escuchaba con vida atencin. La mayora de ellos, posiblemente, saba que todo aquello era de Shakespeare y, por consiguiente, lo supona parte de Romeo y Julieta. Y Violeta lo deca muy bien. Pero cuando Romeo dijo:

Con slo que me mires con dulzura ningn dao me har su enemistad.

Violeta sigui de ah con:

Es condicin de la clemencia el no forzarla, del cielo cae cual la lluvia suave...

La seorita Russell se vio ya desmayada. En el lado del pblico, Lily dijo por lo bajo a Pete: -Es raro, pero yo hubiese jurado que esos renglones son de El mercader de Venecia. -Si a m me lo preguntan -expres Pete-, yo dira que hay algo podrido en Dinamarca, y sospecho que lo peor de todo es Violeta. Violeta finaliz el conocidsimo parlamento de Porcia y se volvi al papel de Julieta, dndole a Romeo su pie respectivo. Durante un instante, la escena continu normalmente. Pero Romeo senta que las piernas le temblaban. Violeta, en cambio, nunca haba estado mejor. Sentase triunfadora. No hay nada como improvisar Shakespeare con Shakespeare. Luego Romeo dijo:

Oh, me dejars as de insatisfecho?

Violeta volvi a emprenderla tranquilamente con Cleopatra.

Fra de corazn dices que soy? Si yo lo fuese, que en mi fro corazn genere el cielo granizo, emponzoe mi fuente y la primera piedra en mi cuello caiga...

Antes de concluir del todo la escena, encontr manera de injertarle una parte de Ofelia, en Hamlet. La seorita Russell ya no daba ms de s. Y el chico que haca de Romeo estaba abrumado bajo el peso de todo aquel enorme esfuerzo. 130

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 131

Baj el teln en medio de una delirante ovacin, franca y sincera. -Esa debe de ser la versin original de la escena del balcn, sin cortes ni supresiones dijo alguien. La seorita Russell y la seorita Kilbridge corrieron al escenario y se plantaron delante de Violeta -Criatura espantosa! -vocifer la seorita Russell; porqu has hecho eso? Has echado a perder la funcin. -Esa escena del balcn necesitaba un poco de salsa -coment Violeta, transportada de gozo-. Adems, mi papel era muy corto. Yo lo alargu un poco. Puedo decir con orgullo que he representado a un tiempo a Julieta, Cleopatra, Porcia y Ofelia. -Lo que puedes decir es que has hecho sufrir a la escuela un bochorno horrible -exclam la seorita Kilbridge con ceo amenazante. -Tonteras! -dijo Violeta-. El pblico est encantado. En aquel momento, uno de los grandes magnates de los ferrocarriles, que era miembro del jurado, sala por entre el teln, y saludaba al pblico -Tengo el honor de anunciarles -dijo sonriente- que en opinin del jurado la representacin ms original de Shakespeare ha sido la que nos acaba de ofrecer la escuela para nias de la seorita Kilbridge en su... en su... versin potpurr de Romeo y Julieta. Estruendosa ovacin del pblico. La seorita Kilbridge y la seorita Russell miraron atnitas a Violeta, quien les sonrea dulcemente, como queriendo decir que las perdonaba. Las dos maestras se contemplaron mutuamente. -Al parecer, seorita Russell -dijo la seorita Kilbridge-, ya no interesa ms quin haya escrito las obras de Shakespeare, si Shakespeare, Bacon o Violeta.

131

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 132

CAPTULO X NO TE METAS EN EL CERCADO AJENO

Tal como yo lo entiendo, siempre que alguien trata de hacer algo original, lo ms fcil es que lo metan preso. Violeta Meadows Granden

-La genealoga -dijo Violeta, pronunciando con cuidado la palabra acabada de aprenderpara m debe ser pan comido. -Por qu? -pregunt el hombrecito simptico que estaba sentado a su lado en el tren, arqueando las cejas y con una sonrisa tenue en los labios. -Soy del tipo mental -contest, al tiempo que se llevaba a la boca, con todo desenfado, un tercer trocito de goma de mascar. El hombre no pudo menos de emitir una risita cortada. Violeta se ech las trenzas a la espalda, con un aire de suficiencia. -S que slo tengo doce aos -djole algo indignada-, y supongo que hasta cierto punto parezco una criatura. Pero mentalmente soy muy crecida. A veces asusto a la gente, en especial a mi familia. Quieren que sea ni ms ni menos que como todas las chicas comentes. Ha odo en su vida una cosa ms estpida? Pero yo les digo que no puede hacerse un bolso de seda con una oreja de cerdo. Y si en cierto modo soy un genio, bueno, soy un genio en cierto modo. Tendrn que aguantarse. La mir el hombre con los ojitos entreabiertos. Creo que es la primera vez que conozco, alguien que sea un genio en cierto modo -le dijo-. Esto es un placer inesperado. Me permite presentarme? Soy el profesor Albert Devons. -Pues bien, mire -prosigui Violeta-. A m me gustara aprender algo de genealoga. Me encanta ahondar en las cosas. Y creo que ahondar en la historia de las familias debe ser interesantsimo. Especialmente ahora, porque voy en camino a una apestosa reunin de gran familia. -Sola? -inquiri el profesor Devons. -Oh, no! -respondi Violeta suspirando-. All delante estn mi padre y una madrastra. Ve a aquel hombre que da la impresin de que todo fuera demasiado para l? Es Pete Granden, mi padre. Y aquel sombrerito tan mono est puesto en la cabeza de Lily, mi madrastra. Y la carita bobalicona que usted ve atisbando por encima del asiento de cuando en cuando es la de mi hermanastra Susie. -Precioso! -coment el profesor. -Qu cosa es preciosa? -pregunt Violeta. -Un precioso grupo familiar. -Eso es apenas la muestra -expres Violeta, a quien siempre incomodaba un poco explicar su familia a los extraos-. Hay otros cuatro chicos y dos madres ms. Pero no deseo entrar en tantos detalles. Quiero saber algo de la genealoga. Es usted un verdadero 132

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 133

especialista?... Presumo que ha de desenterrar muchos secretos y esqueletos de familia y cosas por el estilo, no es eso? -S, a veces. -A m me encantan los secretos-dijo Violeta-. Sobre todo los secretos ajenos... Y qu puede usted contarme de la familia Granden? -Los Granden de Massachusetts? -inquiri el profesor enarcando mucho las cejas. -Los mismos. La mayora de mis tos abuelos viven todava en West Haddam. All vamos ahora. Mi to abuelo George cumple noventa aos. Pap dice que es la ms horrenda edad de que ha odo hablar en su vida. A pap le desagradan estas reuniones... Quiere un poco de goma de mascar? -No, gracias. -Es de clase muy mala. Apenas si aumenta de volumen un poco. -En realidad -dijo el profesor Devons-, yo tambin voy a West Haddam. He estado trabajando en la genealoga de la seora Talbot Vreeland. -Es nuestra prima Priscilla! -exclam Violeta. -S, precisamente estaba por decirle que me he tropezado con el apellido Granden manifest el profesor, mirando los papeles que llevaba en la mano-; estuve revisando viejas cartas de la familia. Aunque no prestan mayor ayuda. -Oh... No podra ver una? Permtamelo -dijo Violeta. Pete lleg en ese momento por el pasillo. -Vamos, intelecto -dijo a su hija-, es hora de ir al comedor para el almuerzo. -En seguida voy -manifest Violeta-. Estoy en mitad de una conversacin fascinante. -Violeta -dijo Pete-, confo en que no molestes a este caballero. Violeta lo contempl indignada. -Este seor y yo tenemos mucho en comn -expres con resolucin. -As es, realmente -dijo el profesor, cuyos ojos chispeaban. -Usted es muy amable -aadi Pete-; pero no permita que lo tome por su cuenta. Y al instante, dirigindose a Violeta, dijo: -Te esperamos en el coche comedor dentro de cinco minutos. -Pdanme langosta a la Newburg -le grit Violeta. -Comers un plato de verdura y... muy contenta! -replic Pete, marchndose. -Volviendo a la genealoga -dijo Violeta, dedicando al profesor una sonrisa dulce-, por qu no me permite ver algunas de esas cartas antiguas de los Granden? -Bueno, supongo que no habr nada de malo en hacerlo -expres el profesor Devons (todo porque no conoca mejor a Violeta!)-. Aqu tengo una curiosa nota vieja que carece de sentido, escrita por un tal Elisha Granden a su esposa en 1775. Un pequeo mensaje muy extrao... Violeta tom en sus manos el papelito frgil y descolorido y ley con detenimiento la escritura semiborrosa y torpe.

Querida esposa: Si est el escudo a diez yardas de la puerta Y el rabo mira al norte, cuarenta contars En el mismo sentido que el arco dispar. Y entonces, en la paz, irs con rumbo a Jack Siete veces la suma de aos que tena.

133

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 134

El da en que no vio. Dios te bendiga, ELISHA

-Dios mo! -exclam Violeta, revolviendo cavilosa la goma de mascar en su boca-, eso no tiene sentido ninguno. -Me temo que no -asinti el profesor-. Es tan slo una curiosidad. Elisha Granden era excntrico. Esto lo escribi despus que se march a luchar contra los britnicos. Violeta contempl detenidamente el versito. -Sin embargo, sabe una cosa? Todava sera posible que significase algo. Puede estar en clave. -No se ponga romntica, jovencita-dijo el profesor, riendo al volver a guardar la carta-. Los graves habitantes de Nueva Inglaterra no se dedicaban a cifrar mensajes. -Y, con todo, puede ser -manifest Violeta, sin dejar de cavilar- que exista alguna razn... Un tesoro enterrado, por ejemplo... Algo por el estilo. Segua dndole vueltas en la cabeza la primera parte del versito.

Si est el escudo a diez yardas de la puerta y el rabo rima al norte, cuarenta contars...

Qu rabo? Diez yardas de qu puerta? Suspir, saliendo de sus sueos. -Bueno, me parece que tengo que ir a comer. Nos vemos luego, no? Durante la comida, Violeta estuvo sentada con Pete, Lily y la hermanita de cuatro aos, Susie. Susie, que tena la servilleta atada en torno del cuello como si fuera un pauelo, acababa de meter dos docenas de galletitas en la sopa. Pete y Lily le dijeron que era demasiado. Violeta prefiri hacer abstraccin completa de tan irreflexivos procederes y contempl con mucha dignidad a los otros comensales. Cuando el camarero le puso delante un plato de verduras, suspir tristemente. -Pudieron perdonarme las chirivas -manifest, revolviendo con el tenedor el contenido del plato. -De qu estabas hablando con ese seor desconocido? -le pregunt Pete. -De rboles familiares -respondi Violeta. -Estn de moda este ao? -inquiri Pete. -No intentes ser gracioso. Es un asunto interesantsimo. Sabes en qu rbol familiar est trabajando ahora? -En el de Garganta? -En el de los Vreeland. Porque la prima Priscilla Vreeland se lo encomend. Cambironse miraditas entre Pete y Lily. -No poda fallar -manifest Pete. -Por qu? -interrog Violeta -Come las chirivas -le dijo Lily. -No procuren cambiar el tema. A m me desagrada la prima Priscilla tanto como a ustedes, de modo que podemos hablar de ella a calzn quitado. -Por qu no te gusta? -le pregunt Pete. -Porque tiene pelusa en las barbillas, en las tres barbillas. Y a ti por qu no te gusta? 134

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 135

-Porque es una trepadora -le dijo Pete-. Y una snob. Mediante el casamiento logr meterse en la familia de los Vreeland, que es la tribu ms imposible del mundo. Por amor de Dios, Violeta, no se te ocurra siquiera mencionrsela al to abuelo George. Todos los Granden la desprecian. Hace aos que no se hablan con ella ni con ninguno de los Vreeland a pesar de que viven al lado mismo. -En este pas hay libertad de palabra -dijo Violeta desafiante-. Y si quiero nombrara la prima Priscilla, puedo hacerlo. Pero lo ms probable es que no la nombre. Voy a tener otra clase de preocupaciones. -Qu otras preocupaciones?-interrog Pete, que empezaba a notar en el aire un olor a siniestro. -No son gran cosa! Tal vez una cuestin de tesoros enterrados. Ms o menos, algo as. Pete mir asustado a Lily. -Qu necesidad tenamos de traer a Violeta? Violeta le dio la respuesta. -Porque el to abuelo George me invit especialmente. Quiere conocer a la cuarta generacin. -Y la conocer... vaya si la conocer! -gru Pete.

Cuando llegaron al pueblito denominado West Haddam, eran las ltimas horas de la tarde y la pesada y amarillenta luz del sol caa "de soslayo" (como lo expres Violeta) por entre los olmos. -Oh! Esto es tan hermoso! -dijo Lily entre suspiros, embalsamada en la paz del ambiente-. Vamos a pie a casa del to abuelo George. No est lejos. Enviaron en un viejo taxi el equipaje y emprendieron la marcha por la calle silenciosa arbolada en sus dos lados. Violeta se deleitaba pasando los dedos por la parte superior de las cercas. Susie cantaba dulcemente para s misma en un montono aborigen. Todos estaban contentos. Pero Pete senta en su corazn una especie de presentimiento inquietante. Pensaba que aqulla era la calma que precede a las tormentas, mientras miraba con duda las trenzas de Violeta, que le saltaban en la espalda. Cuando llegaron al viejo casern del to abuelo George, una construccin maciza y cuadrada en medio de su enorme prado sombreado, desde la cual se divisaba el monte Jackson a la distancia, permanecieron un instante embargados con aquel panorama que pareca totalmente arrancado de otras pocas. -Es una hermosa casa antigua! -dijo Lily con placidez. -Presumo que si me lo propongo en serio-musit Violeta encaminando sus pensamientos por el sendero prctico-, lograra que el to George la dejase para m. -Otros veinte Granden tienen la misma idea -le dijo Pete. -Pero tendrn la misma tcnica que yo?-pregunt Violeta, pensativa. Se abri la puerta principal y apareci la ta abuela Paulina, esposa del to abuelo Everett. Como no tena ms que setenta y seis aos de edad, Paulina era considerada una mera chiquilla entre los dems miembros de su generacin. Tena una nieta, de carita parecida a la de un pjaro y ojos azules muy alegres cubiertos por cmodos anteojos torcidos. -Es Pete, verdad? -pregunt, mientras avanzaban por el sendero-. Y Lily... Y la querida Violeta! La querida Violeta plant un sculo resonante en la mejilla de la ta abuela Paulina, pues saba que de ella se esperaba ese beso y prefiri terminar el asunto lo antes posible. -Y quin es esa briboncilla? -pregunt la ta Paulina, sonrindole a Susie. -Es Susie, mi hija menor.

135

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 136

-Qu tesoro! -exclam muy modosa la ta Paulina, y al instante, dirigindose a Lily, aadi-: Es exactamente su misma cara, Lily! Lily mir a Pete desesperada. Susie era hija de Pete y de la mujer que haba precedido a Lily. Lily supuso que debera aclararse el punto. Pero Pete movi la cabeza. De todas maneras las tas abuelas y los tos abuelos no lo entenderan jams. Fueron conducidos al interior de la casa, a la sala, que tena muchos estantes de teca llenos de chucheras, sofs y sillas con los respaldos cubiertos por fundas, grabados viejos y, en general, los tesoros acumulados por seis generaciones. En el cuarto se aspiraba una imprecisa modosidad seca y cierta fragilidad, de las cuales participaban tambin las cuatro personas que en l se hallaban. Eran los cuatro sobrevivientes de la ms vieja generacin de los Granden. El to abuelo Everett estaba escribiendo su acostumbrada carta de queja al West Haddam Weekly Sentinel. Esa semana se quejaba de la sequa, como si el Weekly Sentinel, mediante algn recurso misterioso, pudiera comunicarse directamente con Dios. El to abuelo Everett era muy grave, muy tieso y completamente desprovisto de sentido del humor. El to abuelo Lucas haca sonar un ronco y viejo rgano. Llevaba siempre un echarpe, en vez de corbata, cosa que era considerada algo as como la piedra del escndalo familiar. La ta abuela Jessie, venida especialmente de Nueva York y muy elegante con su taffeta sostenida con ballenas, sentbase muy derecha en un amplio silln y coma las almendras que extraa de un envase de papel oscuro. En el sitio de honor, junto a la ventana, estaba el to abuelo George, que cumplira noventa aos al da siguiente y prefera que ninguno lo pasara por alto. Los tos abuelos Lucas y Everett, que slo tenan ochenta y siete y ochenta y cinco aos respectivamente, sentan un cierto cosquilleo molesto frente a toda esa gloria que se acumulaba sobre el hermano mayor. Antes de comer, cuando tenan los estmagos vacos, se mostraban un poco malhumorados, pero ese malhumor de los hermanos tena por nico efecto que el to abuelo George se sintiese ms importante. All estaba sentado en su enorme silla, con el bastn a un lado, y con aquella poblada barba blanca que le caa en cascadas por el pecho. La satisfaccin de todo aquello imparta un extrao brillo a sus pequeos y redondos ojos oscuros. Los saludos insumieron un buen rato. Fue tambin necesario conversar algo acerca de los miembros ausentes de la familia, el tiempo y el viaje desde Nueva York. Y a Susie le permitieron tocar la barba del to abuelo George. -Cola de caballo! -exclam Susie, que una vez haba visto un caballo de cola blanca en un circo. Entraron las dos hijas solteronas del to abuelo George. Eran maestras en Springfield y slo haban venido para la reunin. Llambanse Miriam y Josefina, y los muchos aos de servicio pblico habanles impartido a las dos una marcada ranciedad. Saludaron a Pete y a Lily con cierta altanera condescendencia. Despus de todo, pareca expresar el tono empleado, nuestro padre es el que cumple los noventa. La ta abuela Paulina sonri a Pete y Lily. -Nuestros hijos, nietos y bisnietos -dijo- vienen a cobijarse hoy bajo este techo. Todos estn aqu. No es maravilloso? Maana, en la cena, seremos veinticuatro. No es admirable, George? Veinticuatro en tu nonagsimo cumpleaos! -Dnde estn los dems? -inquiri el to abuelo George un poco enojado-. Tengo ms de veinticuatro parientes. Dnde estn los otros...? Caramba! Un hombre no cumple noventa aos todos los das. -Vamos, George -dijo muy seria la ta abuela Jessie-, algunos miembros de la familia no han podido venir. Otros viven muy lejos. Y tienen que atender negocios y otras cosas.

136

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 137

-No han querido venir, y eso es todo! Bien! Que se vayan al cuerno! Sentenciado este deseo, dio vuelta la cara en direccin al fondo y contempl su arbusto predilecto de azalea silvestre. -Cuidado! Hay ropa tendida -le previno el to abuelo Everett. -Pues que sigan yndose al cuerno -repiti el to abuelo George despus de haber fijado en Violeta la mirada de sus ojos redondos. Le gust que Violeta no pestaeara. Violeta le sonri comprensiva y se retorci una trenza, cavilando al mismo tiempo. Se sent a su lado y lo contempl fijamente. -To abuelo George -le dijo-, yo quisiera hacerle algunas preguntas sobre nuestros antepasados comunes. -Pregunta -le dijo el to abuelo George, visiblemente encantado. Nada le agradaba ms que hablar de sus antepasados. -En primer lugar-inquiri Violeta, siguiendo su mtodo sistemtico ya estaba realmente loco Elisha Granden en el ao 1775? El to abuelo George exhal un bufido. -Por supuesto que no! -dijo con voz spera-. No ha habido locos entre los Granden. Originales tan slo. Elisha Granden era un hombre excelente, un gran soldado, y muri en la batalla de Bunker Hill. -Yo vi una carta que escribi una vez -continu Violeta insinuante-, y me pareci que era dislocada. Aunque pudo haber sido escrita en clave. -Ms que seguro. Era un gran pillo Elisha. Sola escribir cartas de amor en clave. Y eran muy difciles de descifrar, segn creo. Diciendo estas palabras, el to abuelo George se acariciaba la barba y sonrea. -Chst...! Chst! -le previno el to abuelo Everett. -Yo no creo que la que digo fuese una carta de amor-expres Violeta, tan abstrada como antes. -Y dnde has visto esa carta? -interrog el to abuelo George. -La tiene el genealogista de la prima Priscilla. El to abuelo George golpe el suelo con el bastn. -No nombres a esa mujer! -exclam iracundo-. Es intrigante, ordinaria y embaucadora. -Vamos, pap -le dijo una de sus hijas. -Pues lo es! Vive aqu al lado, y mi mayor esperanza es no volver a verla nunca. Vive en la casa ms antigua del pueblo. La casa que construy Elisha Granden y donde vivi siempre. Por derecho nos corresponde, pero..., diablos!, esa mujer se apropi de ella... -No lo incites, por favor! -murmur alguien al odo de Violeta, la cual no le prest atencin alguna. -Viene la prima Priscilla a la cena de cumpleaos? -pregunt. -Por supuesto que no -respondi en el acto el anciano-. Sabes lo que hizo? Se cas con un Vreeland, uno de los advenedizos Vreeland. -Y qu tienen de malo los Vreeland? -sigui preguntando Violeta. -Gente de paso! -rugi George, cuya respiracin habase tornado afanosa-. Advenedizos de paso! La ta abuela Paulina procur explicar el asunto. -George quiere decir que no son verdaderos pobladores antiguos. Nosotros no los consideramos hijos reales de West Haddam, porque, claro, llegaron slo en 1882. Violeta contemplaba con cierta concentracin un grabado que se vea en la pared. Estaba rodeado por un pequeo marco y representaba dos leones y un brazo que empuaba una flecha. Haba una frase en latn. Era, segn rezaba la leyenda misma, el escudo de armas de los Granden. Um!, se dijo Violeta. Y luego... Bueno, qu les parece? 137

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 138

Cuando subieron a sus cuartos, Violeta, Pete y Lily, Violeta se dirigi resueltamente al dormitorio de su padre, con intencin de hablarle. -Te gustara ayudarme a buscar un tesoro escondido? -pregunt. -De qu ests hablando? Tengo una sospecha. -Las nias no deben tener sospechas. Por lo menos, no deben tenerlas entre comidas. -No es posible que tomes algo en serio? -inquiri Violeta, muy ofendida-. Tengo la sospecha de que el viejo Elisha Granden escondi algo cuando se fue a la guerra. Y estoy decidida a buscarlo. -Te ha dado un poco por lo fantstico, verdad, jovencita?-le pregunt Pete, al tiempo que sacaba de un bal su otro nico traje. -Qu sabes de la platera del rey Jorge de que siempre habla la ta abuela Jessie? -Es una simple leyenda familiar. -Desapareci all por el 1775, no es eso? -As dicen los rumores. -Pues bien, eso fue cuando Elisha Granden march a la guerra. Sabas? -No, no saba. Violeta lo contempl disgustada. -Pap... eres tan cerrado! -Oye, Violeta... Ve a buscar todos los tesoros que se te antoje. Pero a m djame tranquilo. Yo soy casero. -Te arrepentirs -dijo Violeta, saliendo presurosa. Y tal como sucedieron las cosas, se arrepinti. Por ms de una razn. Cuando Violeta se acost aquella noche, se dijo que al da siguiente necesitara una pala y alguna persona de brazos fuertes que la ayudase.

Haba en la reunin familiar un primo segundo de Violeta, de doce aos de edad, cuyo sobrenombre era Comadreja. Nadie saba por qu. Violeta estudi su fsico robusto y lo eligi para compaero de correras. -Deja que te toque los msculos, Comadreja -le dijo a la maana siguiente. El muchacho, con mucho orgullo, hizo flexiones con los brazos, y Violeta llev a cabo su investigacin. -Sirves perfectamente -le dijo-. Te parece que podras encontrar una pala en el galpn de las herramientas? -De qu se trata? -pregunt Comadreja. -Vamos a explorar terrenos -le contest Violeta. Violeta llevaba consigo un metro graduado, una brjula obtenida en el depsito de instrumentos del to abuelo George y el escudo de armas de los Granden, y Comadreja una pala grande, de mango largo. Atravesaron un largo trecho de csped hasta la casa contigua, donde viva la prima Priscilla Vreeland. El lmite estaba marcado nicamente por un par de rboles y uno o dos arbustos, entre los cuales se vea la azalea silvestre que tanto cuidaba el to abuelo George. -Mira -dijo Violeta, detenindose junto a un arbusto de lilas-. Me parece que lo mejor ser que por el momento dejemos aqu la pala y el metro. Siguieron hasta la casa y en momento en que doblaban una de sus esquinas, vieron a la prima Priscilla que sala por la puerta de calle vestida para la iglesia. Se detuvo al advertir que Violeta se acercaba y se le movieron las tres barbillas. -Oh, Violeta Granden! -exclam. -Me pareci natural venir a hacerle una visita -dijo la nia con mucha dulzura. -Estamos por salir todos para la iglesia-dijo la prima Priscilla-, todos excepto la pequea May, que tiene un catarro... 138

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 139

-Yo estoy parando en casa del to abuelo George -continu Violeta Vine para el cumpleaos, sabe? Y dicen que usted no piensa ir. -Me temo que no -dijo Priscilla, enderezndose mucho, todo lo que le permita la grasa acumulada. -A m me encantan estos odios de familia -manifest Violeta, sin perder el aplomo y la dulzura. Salieron los dems Vreeland, saludando a Violeta framente. -Puedo entrar a ver a la pequea May? -inquiri Violeta. -Claro que s -le respondi la prima Priscilla, alejndose. Violeta y Comadreja entraron en la casa y descubrieron a la pequea May jugando con cuatro muecas llamadas Rita, Chita, Flita y Patricio Enrique. May, hija de la prima Priscilla, tena ocho aos de edad y estaba acostumbrada a que siempre le aplicasen el calificativo de dulce criatura. Y era deliciosa. Tan deliciosa y tan dulce que las moscas se le pegaban y costaba trabajo quitrselas de encima. Llevaba su cabello de oro peinado en inmaculados rizos. Su primoroso vestidito blanco tena bordaditos azules -Dime, May -le dijo Violeta, despus de haber soportado con paciencia la presentacin de sus cuatro muecas-, hay alguien ms en la casa? -No, por qu? -pregunt la nia-. Todos se han marchado a la iglesia y Laura, la criadita, tiene el da libre, porque vamos a cenar fuera de casa. Violeta se frot las manos -Perfecto! -djole a Comadreja. -Por qu? -inquiri la pequea. -Oye, Comadreja -habl Violeta, sin prestar atencin a la pregunta de la nia-, ve a buscar el metro y la pala. En el acto mismo puso manos a la obra. Sali a la puerta de calle y se qued mirando. Era un hermoso portal de estilo colonial, y Violeta comprendi de sobra que el to abuelo George estuviera enojado porque no fuera suya. -Empezaremos desde aqu -dijo Violeta a su ayudante cuando ste volvi con las herramientas-, aunque es posible que el viejo Elisha partiera de la puerta lateral o de la que da a los fondos. Por una ventana se asom la pequea May. -Violeta, qu ests por hacer? -pregunt asustada, con su vocecita de soprano. -Son cosas demasiado profundas para ti -le dijo Violeta. -Y a m por qu no me lo cuentas? -interrog Comadreja, observando cmo Violeta meda en ngulo recto desde la puerta. -Creo haberte dicho que estamos buscando un tesoro escondido. El viejo Elisha Granden, un tataratatarabuelo o cosa por el estilo, escribi cierta curiosa carta, y yo creo que en esa carta vino a decir que en estos fondos enterr ciertos objetos valiosos cuando se march a la guerra. -Ests chiflada! -exclam Comadreja. -Lo mismo dijeron de Coln -manifest Violeta, sealando un punto del jardn que daba al frente-. Ahora bien, esto son diez yardas justas de la puerta. El mensaje dice as: "Si est el escudo a diez yardas de la puerta..." -Qu escudo? -Eso ya lo tengo adivinado. El escudo de armas de los Granden. Aqu lo tengo. Ves? Hay dos leones y un brazo que empua una flecha. El mensaje deca tambin: "y el rabo mira al norte". Esto quiere decir, sin duda, que uno de los rabos de estos leones debe sealar el norte. Claro que no podemos determinar de cul de los leones ha de ser el rabo. Haremos la prueba de las dos maneras. Habr que hacer ms excavaciones, pero no puede evitarse. -Violeta -grito lloriqueando la pequea May-, est enterada de eso mi mam? -Se enterar-le contest secamente Violeta. 139

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 140

Coloc el dibujo del escudo de armas en el suelo, al lado de la brjula y orient uno de los leones de forma que el rabo apuntase al norte. Comadreja empezaba a interesarse. -Sabes que esto es bueno? Violeta observ atentamente la direccin hacia la cual sealaba el escudo. Era hacia el extremo ms alejado de la casa. Midi en lnea recta, mientras canturreaba: "cuarenta contars en el mismo sentido en que el arco dispar". Pidi a Comadreja que le trajese un poco de hilo y se preocup especialmente de que la lnea siguiese la direccin de la flecha... "en el mismo sentido en que el arco dispar". Despus de medir las cuarenta yardas, se encontraron ms all del csped, del lado ms alejado de la casa. -Ahora -prosigui Violeta -hay que ir con rumbo a Jack, lo cual es evidente que significa el monte Jackson, "siete veces la suma de aos que tena el da en que no vio". Hubo una hermana del viejo Elisha Granden que qued ciega a los siete aos. Est en su diario, que me ense anoche el to abuelo George. Quiere decir setenta y siete yardas. Adelante, Comadreja. Las setenta y siete yardas en direccin al monte Jackson los llevaron de nuevo al centro justo del prado lateral. -Bueno, aqu es -dijo Violeta triunfalmente-. Ahora, empecemos a cavar. -Y qu dirn los Vreeland?-pregunt Comadreja, mirando preocupado el csped tan bien cuidado. -Dirn mucho -respondi Violeta-. Pero yo asumir la responsabilidad. He cargado ya con tantas culpas que las nuevas rebotan al tocarme. Te parece que sea yo quien clave por primera vez la pala, para darle ms solemnidad al asunto? S, yo lo har. Igual que los mayores hacen siempre. Clav la pala en el lugar exacto y la empuj hacia dentro con un pie. Despus de un poco de esfuerzo sali de nuevo la pala bien llenita de tierra hmeda, sobre la cual se vea un trozo del csped bien cuidado de los Vreeland, arrancado de cuajo. -Ya est -le dijo Violeta a Comadreja-. Ahora sigue t. Es posible que haya que cavar muy hondo. Comadreja se dedic a la operacin, inflamado por el misterioso carcter de aquella tarea. La pequea May miraba desde otra ventana. -Creo que a mam no le gustar que caven en su prado -dijo-. Ni siquiera me dejan jugar. -T y yo somos muy distintas -le replic Violeta. La excavacin que haca Comadreja estaba reuniendo un buen montoncito de tierra. Violeta se impacientaba. -Mira -le dijo-. Yo voy a medir otro punto, colocando en direccin al norte el rabo del otro len. Si vemos que por aqu no aparece nada, lo dejamos sin perder ms tiempo. Comadreja hizo una sea de asentimiento con la cabeza y se sec el sudor de la frente. Jams pens que la bsqueda de tesoros ocultos fuese trabajo tan pesado. Por el momento en que Comadreja haba hecho ya una excavacin de varios pies de profundidad, sin encontrar cosas ms emocionantes que unos cuantos gusanos y un resorte enmohecido, Violeta tena medido otro lugar posible y estaba en condiciones de iniciar la nueva tarea. Comadreja se puso a cavar pacientemente el nuevo agujero, que estaba en mitad de un cantero de rosas. Antes de iniciar la labor fue necesario arrancar del suelo un reloj de sol. La pequea May segua encaramada en la ventana. -A mam no le gustar que hagas eso -deca, teniendo en sus brazos a Rita, Chita, Flita y Patricio Enrique. 140

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 141

-Me fastidias, May -exclam Violeta. Nuestra herona estaba sentada en el musgo, mascando goma, mientras Comadreja cavaba con gran mpetu. Se vio claramente que en el cantero de rosas tampoco haba nada. -Mediremos ahora desde la puerta lateral -expres Violeta. Midieron de nuevo y no tardaron en estar cavando en otro sitio, que tampoco ofreci mayores indicios del tesoro que los anteriores. Violeta empez a ponerse solemnemente filosfica. -Claro que yo podra estar equivocada. -De todos modos -deca Comadreja-, a m qu me importa el tesoro escondido. Y qu podemos sacar nosotros? La familia nos lo quitar. Pero Violeta ya tena el rabo del otro len apuntando hacia el norte desde la puerta lateral, y se afanaba midiendo como loca. Esta vez el lugar a que llegaron se hallaba dentro de un viejo invernadero en ruinas. -Tendremos que levantar el piso -manifest Violeta. Antes de que Comadreja pudiera rebelarse, oyeron que alguien los llamaba desde la casa del to abuelo George. Era la hora de la comida. -Espera que se lo diga a mam -protest la pequea May vindolos salir. -Seguiremos despus -manifest Violeta a Comadreja, mientras recorran el trecho que los separaba de la otra casa. Cuando llegaron de vuelta a la casa del to George, por todas partes se vean Granden y descendientes de los Granden. Estaba all el hijo del to abuelo Everett, de nombre George, con el aire de un perfecto senador (cosa que, por otra parte, era realmente). Aunque completamente calvo y de relativa edad, se lo conoca por el joven George. Con l estaban su esposa y sus tres hijos adolescentes, todos los cuales parecan tener adenoides bien desarrolladas. Y Violeta tuvo que perder un tiempo precioso en saludar a las hordas de primos segundos y primos terceros y primos ms lejanos, la mayora de los cuales ella hubiera deseado que estuvieran lejanos de veras. Faltaba poco para la hora del gran almuerzo familiar. El foco de atencin estaba en el comedor, mientras aguardaban que la ta abuela Paulina, o cualquier otro vstago predilecto, hiciera sonar la campana. El to abuelo George estaba sentado en su silln, como si fuera un trono, rebosante de elegancia con su traje ms bonito y las cejas acabadas de recortar. Pete se acerc a Violeta. -Noto, jovencita -le dijo-, que en tu cara se dibuja una mirada peligrosa. Violeta se retorci una trenza con gran inocencia. -Me divierto -dijo dulcemente. Pete arque las cejas con recelo. Cuando Violeta aseguraba que se diverta, era llegada la hora de estar alerta. La mesa, recargada como para una gran comida de Navidad, haba sido alargada al lmite mximo y prolongada hasta la sala. Una vez que todos los parientes se sentaron, el espectculo fue imponente; un espectculo edificante o amedrentador, segn cmo se lo mirase. En la cabecera, por supuesto, estaba el to abuelo George, inspeccionando la mesa con satisfaccin inmensa. Despus de todo, reunir veinticuatro cabezas no era tan malo. Musit su acostumbrada oracin de gracias, gutural y casi incomprensible, y meti la punta de la servilleta por un ojal del chaleco, acomodndola cuidadosamente debajo de la barba. Violeta estaba sentada a tres sillas del to abuelo George, entre Pete y la prima Miriam, la hija ms rancia del viejo George, la cual, por alguna razn inexplicable, ola a sen-sen. Necesariamente, la conversacin era muy fraccionada; El runrn de la charla y las voces de nios daban un carcter singular a la mesa. -De modo que te has casado cuatro veces? -preguntbale el to abuelo George a Pete-. Muy bien, muchacho! Yo nunca pude creer que la monogamia fuese una gran cosa. -Oh, pap! -exclam la prima Miriam, cuyos lentes bailaban en la nariz grasosa.

141

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 142

-Ah, ja! -dijo el to abuelo George, sonrindole a su hija, a la cual le gustaba mucho escandalizar. La prima Miriam no apart la mirada de la sopa. -No, seor! -prosigui el anciano-. Entiendo a las mujeres demasiado bien como para apoyar semejante insensatez. -Chst...! Chst! -dijo muy serio el to abuelo Everett-. Recuerda que hay ropa tendida. -Nadie puede negar que yo entiendo a las mujeres. Hay alguien que sea capaz? -asinti el to George. Claro que ninguno lo negaba. Aunque todos recordaban que apenas seis aos antes, cuando tena ochenta y cuatro de edad, lo demand su ama de llaves por incumplimiento de promesa. El to abuelo George aseguraba, contra viento y marea, que era lo mejor que le haba ocurrido en la vida. -Qu es monogamia? -pregunt Violeta con mucha claridad. -Chst! Chst! -dijo el to abuelo Everett, que ya senta la amenaza de lo que el to abuelo George denominaba "su indigestin moral". -Monogamia -le dijo resueltamente el to abuelo Georgees gastar toda la plvora en un solo chimango. Los hombres rieron. -Es tener una sola mujer, tontos -dijo Violeta. -Y por qu preguntabas, si ya lo sabas? -interrog rugiendo el to abuelo George. -Para hablar de algo -dijo Violeta. Los adultos se dispusieron a beber vino y en el acto mismo empezaron los brindis. La primera fue la ta abuela Jessie. -A la salud de George, y que sus prximos noventa aos sean tan dichosos como los primeros noventa! -Por George, a quien todos queremos tanto! -exclam la ta abuela Paulina, con los ojos hmedos de llanto. -A la salud del to abuelo George -dijo Pete-, que acaba de entrar en la mayora de edad! Esto le gust al viejo George, y le gui un ojo a Pete. Estaba divirtindose en grande. Aquel cumpleaos pareca ser exquisito. Nada de rencillas, nada de malhumores... Y en aquel instante penetr como una furia la prima Priscilla. Los Granden volvieron sus caras sorprendidos. Haca aos que no entraba en aquella casa. Tampoco diramos que se alegraron. Y a juzgar por la cara que pona Priscilla, no estaba ella muy contenta. Repentinamente, la expresin de Violeta se torn seria. -Esa perversa criatura-dijo la recin llegada desde la puerta, sealando a Violeta- ha estado cavando a propsito en los fondos de mi casa, en el csped y en el cantero de rosas, arruinndolo todo. Esto es un abuso! No estoy dispuesta a permitirlo. Tendrn que pagrmelo todo... todo... -Procura decir cosas que tengan sentido, Priscilla -le dijo Pete-. Para qu tiene que estar cavando en tu casa Violeta? -Eso es lo que yo deseara saber. -Yo no lo creo -expres el to abuelo George-. Y qu derecho tienes t a entrar aqu de pronto e interrumpir mi fiesta de cumpleaos? -Lo hizo ella, s! -prosigui Priscilla-. La pequea May la vio. -Claro que lo hice -intervino Violeta, tomando con toda tranquilidad un buen montoncito de pur de patatas en su tenedor-. Estoy trabajando en una investigacin interesantsima. -Han visto? -pregunt Priscilla con aire triunfal. -Violeta -dijo Pete muy serio-, es verdad que has hecho excavaciones en el terreno de los Vreeland? 142

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 143

-S. Ya te dije que pensaba buscar el tesoro escondido. -Dios mo! -Ese terreno est cuidado por nosotros desde hace muchos aos -reanud Priscilla sus lamentaciones- y ahora queda arruinado... Arruinado! -Slo he cavado en dos o tres sitios -dijo Violeta un tanto indignada. -Violeta, voy a tener que castigarte seriamente -manifest Pete, con toda la dignidad de que fue capaz. -Deberan encerrarla. Es un horror! Un monstruo! Despus de escuchar estas palabras de Priscilla, el to abuelo George dio un fuerte golpe en la mesa. -Bueno, Priscilla -dijo-; basta ya! Vete. Entblanos pleito. Haz lo que quieras, pero vete. Ests estropendonos la comida. -Perfectamente! -dijo Priscilla-. Son ustedes la gente ms mal educada que conozco. Pero aguarden a que venga a enfrentarlos Talbot Vreeland. Est tan furioso que es capaz de hacer algo. Tir hacia atrs sus tres barbillas, con mucha solemnidad, y se march airada. -Violeta, esto es vergonzoso -exclam Pete, despus que Priscilla sali-. Tienes que pedirle perdn al to abuelo George por haberle estropeado la comida. -Cuernos! -replic el to abuelo George-. No hace falta pedir ningn perdn. Disfruto viendo a Priscilla furiosa. Esto me ha hecho bien. -Has visto?-pregunt Violeta-. El to abuelo George me comprende. Y es capaz de tomar en serio mi proyecto. -Se volvi hacia el anciano-. Yo creo que puedo encontrar la platera del rey Jorge, que desapareci hace tantos aos. Creo que Elisha Granden dej un mensaje en cdigo que indica el sitio. -Crees realmente? Bueno, bueno, bueno... Quin lo dira! -Claro, yo supongo -dijo Violeta, lanzando un vistazo en torno de la mesa entera -que todos los dems me creern tonta. Son cosas que requieren la mente de una nia. El to abuelo George la mir con el entrecejo fruncido.. -Y por eso presumes que yo lo cre? -preguntle desafiante. -Claro -contest Violeta sin rodeos-. Despus de todo, mi padre dice que usted est en la segunda infancia. Hubo una pausa espantosa. Todos pensaron que el to abuelo George montara en clera. -Tienes razn, Violeta dijo, en cambio, riendo-; y es bueno estar en la segunda infancia. Despus de comer quiero que me cuentes ms detalladamente tu proyecto, y es posible que te ayude. Lo que sern capaces de hacer dos mentes infantiles!

Ms o menos una hora despus de la comida se descubri de pronto que faltaba el to abuelo George. Las hijas pensaron que estara durmiendo una siesta, pero no estaba. Hubo un poco de agitacin, y algunos salieron corriendo al terreno. Tampoco estaba all. En cambio, lo vieron en los fondos de los Vreeland, vigilando con Violeta una nueva excavacin, que Comadreja efectuaba un poco de mala gana. Sentados uno junto a otro en un banco. Violeta y el to abuelo George dirigan la tarea. Haca rato que estaban en eso. Dos nuevos pozos cavados en los fondos de los Vreeland eran demostracin de su persistencia. Pareca que el to abuelo disfrutaba como nunca. Alarmadas, corrieron hacia l las hijas Miriam y Josefina. Pap! -grit Miriam, mirando intranquila la casa de los Vreeland-. Qu ests haciendo? 143

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 144

-Cavando -respondi satisfecho el anciano. -No debes hacer eso -intervino Josefina-. Qu dirn los Vreeland? -Han salido todos respondi el to abuelo George-. Y Violeta y yo estamos cavando en busca de un tesoro oculto. Mir a sus hijas con expresin diablica. -Pap! -dijo Miriam-. Tienes que dejar eso ahora mismo. La gente creer que ests... tocado. -Y a m qu me importa? -inquiri George-. Tengo noventa aos. Creo que ya puedo hacer lo que me da la gana. Por ahora me divierte cavar... Saben lo que andamos buscando Violeta y yo? La platera del rey Jorge, que falta desde hace ciento cincuenta aos Miriam y Josefina hicieron movimientos que denotaban su desesperacin. -Violeta es una chica muy despierta -continu el anciano- y tiene una idea... una excelente idea. Este cumpleaos va a ser el ms feliz de mi vida. Y voy a descubrir el tesoro perdido que el rey Jorge regal a mi familia... Miriam se volvi hacia Violeta. -Violeta Granden, tienes que dejar eso ahora mismo. Ninguna chica buena hace excavaciones en propiedades ajenas. -Y qu tengo yo que ver con las chicas buenas? -pregunt Violeta, alejndose preocupada, con intenciones de realizar una nueva medicin, esta vez desde la puerta trasera. El to abuelo George pensaba que lo ms fcil era que el mensaje en clave se refiriese a esa puerta. Tanto le machacaron al padre Miriam y Josefina, que el anciano accedi a volver a su casa. Farfullando un poco y tironendose la barba, fue conducido de vuelta a travs de los dos terrenos, detenindose un instante a contemplar su favorito arbusto de azalea. En medio de la agitacin por llevar de nuevo a la casa al to abuelo George, Miriam y Josefina se olvidaron momentneamente de Violeta, la cual tuvo a su disposicin tiempo en abundancia para iniciar otras exploraciones sin ser molestada. Le indic a Comadreja otro sitio en que cavar y en l puso toda su esperanza. Era el ltimo que poda indicar el mensaje. Las medidas la condujeron a un punto situado a mitad del camino entre ambas casas. Lo que ms la turb fue advertir que justamente en aquel sitio haba un arbusto, una azalea silvestre. Frunci el ceo y ahuec los labios pensando en esta mala suerte. -No tendremos ms remedio que arrancarlo -dijo decidida a su colaborador. -Oh, Violeta! Yo ya estoy cansado -En el reluciente lxico de la juventud, la palabra fracaso no existe... Mira, Comadreja, piensa en lo encantado que estar el to abuelo George cuando encontremos el tesoro. Lo menos que puede suceder es que nos deje en su testamento un montn de dinero o algo por el estilo. -A m no me importa -opin Comadreja. -No te preocupa el futuro, eso es lo que t tienes de malo. Por supuesto, a la larga convenci a Comadreja y se hizo una primera excavacin alrededor de las delicadas races de la azalea, sacndola luego de la tierra y trasplantndola a unos cuantos pies de distancia. Se turnaron cavando, para hacer el pozo ms ancho y ms profundo. Pero no haba seal alguna del tesoro. Violeta apret los dientes con rabia y se acomod los anteojos en su sitio. -Ser posible que haya medido mal? -pregunt. Debajo de las cejas sudorosas, los ojos de Comadreja le dirigieron una mirada furibunda. -Tena tanta confianza en que ste fuera el sitio! -se lamentaba Violeta, muy descorazonada-. Diablos! -Oye, fjate -le dijo Comadreja de pronto, sealndole el sitio por donde los Vreeland estaban llegando de vuelta a la casa-. Es mejor que huyamos. 144

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 145

Violeta siempre haba opinado que huir era cosa en extremo indecorosa; pero por el momento no se le ocurri nada mejor. Abandonaron la escena de sus excavaciones, aun cuando Violeta se neg a correr. Camin muy erguida, mientras sus trenzas golpeaban desafiantes en la espalda. Se refugiaron en el galpn de las herramientas, que les pareci lugar muy adecuado hasta que pasara el ataque de histerismo que sin duda sufriran los Vreeland. Violeta estaba sentada en una carretilla, pensando cmo sera posible que no hubiese encontrado el tesoro escondido de Elisha Granden. Cuando se propona algo, lo consegua siempre. Y encontrarse con impedimentos en el camino era cosa que no acostumbraba a tolerar. -Yo abandonara la idea por completo -expres Comadreja, para quien no estaba resultando muy divertida aquella reunin familiar. -Yo no abandono nunca-expres Violeta-. O salgo adelante o reviento. Vieron entonces la negra nube que formaban los indignados Vreeland, cruzando desde su casa a la del to abuelo George. Eran dos o tres hombres y la prima Priscilla. Con ellos iban dos policas del pueblo que parecan estar un poco atemorizados. -Cielos! -exclam Comadreja, espiando por la ventanita del galpn. Llevan polica! -Un polica que bien poco respeto puede imponer -agreg Violeta, siempre deseosa de ejercer su facultad crtica. -Nos metern presos? -pregunt Comadreja. -No deja de ser posible -respondi Violeta-. Tal como yo lo entiendo, siempre que alguien trata de hacer algo original, lo ms fcil es que lo metan preso. Comadreja se alarm. -De todas maneras, somos menores -prosigui Violeta-. Eso es una ventaja. -Porqu? -Porque no pueden mandarnos a una crcel corriente; debe ser por fuerza un reformatorio. -Un reformatorio! -repiti suspirando Comadreja, que estaba completamente abatido. Violeta puso un codo en el lado de la carretilla y apoy la cabeza en una mano. -Si alguna vez me mandan a un reformatorio, sabes cmo pienso pasar el tiempo...? Escribiendo mis memorias. Esto no interesaba realmente a Comadreja. Pensaba que quizs el castigo de su padre sera peor que cualquier otra cosa. Trag saliva y puso una cara muy seria. -Ya tengo elegido el ttulo y todo -continu Violeta-. Bribonzuela de Penitenciara. Qu te parece? Dentro de la casa, el presidente de la Sociedad Histrica y su esposa acababan de llegar con objeto de presentar sus respetos al to abuelo George, a quien llamaban cariosamente el Gran Anciano de West Haddam. Acababan de sentarse y la familia ronroneaba alrededor, cuando hicieron irrupcin los Vreeland. -Bueno, George Granden -dijo uno de los Vreeland con mucha prosopopeya-. Vas a tener que entendrtelas con la autoridad. Hemos trado a Joe Massey. -Hola, Joe! -salud el to abuelo George. -Hola, seor Granden -dijo el polica Joe. -Dile, Joe, dile lo que has venido a decirle -lo azuz la prima Priscilla con toda valenta. -Bueno, parece que sus nietos... o no s quin... han estado cavando pozos en los terrenos de los seores Vreeland. -Qu nietos ni qu nios muertos? -se apresur a decir el to abuelo George-. He sido yo mismo. El presidente de la Sociedad Histrica arque las cejas. -No es verdad -protest la prima Priscilla-. Lo que quieres es defender a esa endemoniada chiquilla, a Violeta.

145

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 146

-Estamos en sociedad-manifest George-. Lo proyectamos juntos. En algn sitio de sus terrenos est enterrada la platera que regal el rey Jorge. Estoy completamente seguro. -Pamplinas! -exclamaron los Vreeland. Y tambin dijeron "Chifladuras y estupideces" y "Ridculo". -No te dejes enredar -le dijo Priscilla a Joe, el polica. -Bueno, seor Granden -dijo Joe al to abuelo George-, parece que no tengo ms remedio que dejarle una cdula. Eso es vandalismo, sabe? Tendr que comparecer ante el juez. La familia de George se agit algo y todos hablaron por lo bajo. -No acepto cdulas. Hoy es mi cumpleaos... noventa aos! Los Vreeland se han asegurado el concurso de la autoridad, segn veo. El polica Joe sinti pena -Podemos hacer un trato, Joe -expres el to abuelo George con una sonrisa siniestra, oculta a medias por su barba-. Si no encuentro la plata, voy a ese juzgado asqueroso de que me hablas. Si la encuentro, no voy. Te parece bien? -No buscars ms. Por lo menos, en nuestros terrenos, no -dijo entre rugidos uno de los Vreeland. -S, seguiremos buscando -asegur el to abuelo George. Priscilla estuvo a punto de desvanecerse. -Exijo proteccin. Acaso la ley no nos defiende? Deberemos pedir vigilancia. Que pongan un polica! -Bueno, bueno -intervino el to abuelo Everett-. George no habla en serio. Es una bravata. -Hablo muy en serio -grit George, dirigindose a los Vreeland-. Y ahora tendrn que perdonarme. Cumplo noventa aos y aqu est la Sociedad Histrica decidida a ponerme en conserva. Afuera! Con ofendida dignidad, salieron los Vreeland. Violeta, que se haba escabullido en la sala y estaba escondida detrs de una cortina, hallbase encantada de lo que acababa de or. Lo que luego sigui no le encant ya tanto. El to abuelo George, halagado por la forma en que haba resuelto el entredicho, se levant para mirar por la ventana y ver la retirada del enemigo. Sonrea viendo las espaldas de los abochornados Vreeland, que se alejaban cruzando los dos terrenos. Mas entonces, de pronto, se le congel la sonrisa en los labios, y con una expresin de horror clav la mirada en un cierto lugar. Su predilecta azalea silvestre estaba fuera del sitio habitual, inclinada en un ngulo peligroso y secndose a vistas claras. El to abuelo George dej escapar un rugido estentreo. -Quin demonios ha hecho eso? -pregunt imperioso. El presidente de la Sociedad Histrica cay en la cuenta de que era hora de marcharse. Miriam y Josefina corrieron al lado de su padre. -Quin ha arrancado del sitio mi azalea? -clamaba furioso el to abuelo George, enrojeciendo rpidamente. Violeta no lograba adivinar qu suceda en realidad. Como no entenda nada de horticultura, para ella un arbusto no era ms que un arbusto. Y tanto daba un sitio como otro. -Voy a matar al culpable! -deca enardecido el anciano, temblando a ms no poder-. Voy a despedazarlo! -Pap, por favor, cuidado con el corazn -le recomendaba amorosa Miriam. Pero George se puso en camino hacia la sala, siguiendo hacia afuera. Tras l iba toda una corte de parientes. De pronto el anciano vio a Violeta muy callada en la puerta de la sala y se detuvo.

146

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 147

-Has arrancado t la azalea? -pregunt desafiante, presa de incontenible furor homicida. -Bajo el imperio del deber, he sido yo -expres Violeta. -Fuera de mi vista! -rugi el to abuelo George, y con toda la rapidez de que era capaz sali de la casa y se dirigi al terreno lateral. Los parientes acudieron a rodearlo, procurando aplacarlo y devolverle la tranquilidad. -Est echado a perder! -exclam el anciano, de pie delante del arbusto-. Va a morir. Traigan palas. Traigan agua. -Volveremos a ponerlo en su sitio -sugiri Everett. -No, no-dijo George-. Dejmoslo donde est, pero enterrmoslo ms. Agua! Necesito mucha agua! Se produjo una gran conmocin. El joven George, senador del Estado, amonton tierra con sus manos al lado del arbolito. -Bueno, George, no te agites tanto -deca la ta abuela Paulina-. Puede hacerte mucho mal. -Tengo que matar a esa chiquilla! -ruga George-. Tengo que pulverizarla! Me ha estropeado la azalea. Ha echado a perder mi fiesta. De nuevo en la casa, Violeta meditaba sobre la mutabilidad de la naturaleza humana y buscaba la manera de llegar en puntas de pie a la puerta trasera, para seguir de ah al galpn de herramientas una vez ms. Pero el padre la sorprendi. La mir muy serio y decepcionado. -Tengo algo que decirte, jovencita -le dijo con tono siniestro. -No me siento con muchos deseos de hablar -contestle Violeta.

Lo cierto es que la reunin familiar empez a desarrollarse con sordina. Ya no reaccionaban igual. El to abuelo Everett perdi por completo el dominio de su indigestin. El to abuelo Lucas toc melodas fnebres en el rgano. La ta abuela Paulina llor de cuando en cuando. La ta abuela Jessie, proveniente de Nueva York, sigui comiendo almendras. El to abuelo George, despus de anunciar que aqul era uno de los cumpleaos ms terribles que haba pasado en su vida, se dirigi a su cuarto para echar una siestecita. Violeta se acost tambin. No tuvo ms remedio. Casi todos la consideraban el miembro ms indeseable de la reunin familiar. A ella se deba todo. Ella haba echado a perder la fiesta. -Yo no hice nada -decale Violeta a Pete-. Soy una mrtir incomprendida. -Est bien, eres mrtir -le contest Pete framente-, pero te quedars en tu cuarto el resto del da. Y para estar seguros de que cumples la orden, te quitaremos la ropa. Con ropa interior no podrs ir muy lejos. -Yo voy lejos de cualquier manera -replic Violeta altaneramente-. No s por qu me encierras como... como un malhechor. -Deja de hablar y piensa, siquiera una vez. Violeta medit acerca de su sino. "Bribonzuela de Penitenciara", musit por lo bajo. Sali Pete, cerrando la puerta al hacerlo. Violeta se ech en la cama y mir fijamente el cielo raso. -Esto puede fcilmente estropearme el carcter-se deca-. Ms an, creo que dejar que me lo estropee. Sern ellos quienes se arrepientan. Cont las treinta y dos sinuosidades de la moldura, primero de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda. Luego se puso a tensar nuevamente en el tesoro oculto. Cuanto ms pensaba, ms se convenca de que haba

147

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 148

cometido un error en las ltimas mediciones. Tendra que hacer la prueba otra vez, fuera como fuese. Salt de la cama y se dedic a mirar por la ventana. Una brisa leve mova las hojas del olmo grande y produca un ruido como de papel sacudido. Pareca que en el terreno de los Vreeland haba alguna actividad. Violeta contuvo el aliento. Los Vreeland estaban haciendo excavaciones! No caba duda alguna. Dos de ellos cavaban en un sitio muy prximo al lmite de los dos terrenos; y all cerca, con metros graduados en las manos, se encontraban la prima Priscilla y el profesor Devons. Lo que haba ocurrido era sencillamente que cuando el profesor Devons tuvo noticia de los trabajos realizados por Violeta y estudi con atencin la carta, pens en el acto que la chica poda tener razn. Y convenci a los Vreeland de que as era. Es por ello que todos salieron en el acto y se dedicaron a buscar por su propia cuenta. Al instante, Violeta se sinti colrica. Se morira si, despus de todo el trabajo y la molestia que se haba tomado, resultara que los Vreeland descubran la plata enterrada. i Oh, tal cosa no deba suceder, no era posible! Un primo llamado Eugenio estaba haciendo equilibrio sobre una pared que haca de cerco delante de la casa. Aun en ese momento de depresin mental, Violeta no pudo menos de advertir que ella lo hara mucho mejor. Eugenio! -le grit. -Hola, Violeta! -dijo Eugenio, sintiendo el orgullo de que lo llamase el miembro ms pecador de la familia-. Qu tal estn las cosas por ah arriba? -Me vuelve loca este encierro-le dijo Violeta-. Oye... Por dnde anda el to abuelo George? -Sigue durmiendo. En aquel cuarto -y Eugenio seal una ventana a la derecha de Violeta. Violeta sac el cuerpo para mirar. Deba de ser la habitacin contigua. Mir pensativa el alero de la entrada, que corra desde bajo su ventana hasta la del cuarto ocupado por el anciano George. Poda haber algo ms simple? Esper hasta que se marchase Eugenio y luego salt al techo y fue andando muy despacio hasta la ventana del to abuelo George. El techo era de hojalata y, de cuando en cuando, mientras Violeta avanzaba por l, haca pequeos ruiditos. Confi la nia en que nadie la oyese. Estaba abierta la ventana del to abuelo George, por lo cual no le dio trabajo introducirse en su habitacin. Se acerc a su enorme cama de cabecera muy tallada. All, estaba acostado, o ms bien sentado, porque debajo de la cabeza tena cuatro almohadas. Violeta qued un instante mirndolo y luego le tirone suavemente de la barba. -To abuelo George! -dijo en voz muy baja. Se despert el hombre y dio un salto al ver que all a su lado estaba la intelectual Violeta de pie, vestida con ropa interior. -Qu demonios quieres? -le pregunt secamente. -No podras despertarte y hablar conmigo un momento? -Que si puedo despertarme? Me has despertado ya!, no te parece? Ignoras que a nadie le est permitido turbarme el sueo? -Es un caso excepcional. -Dondequiera que t ests, siempre hay casos excepcionales. Vete ahora mismo. Tendran que encerrarte. El to abuelo George volvi la cabeza y cerr los ojos. Era un desafo. -Estoy encerrada -dijo Violeta- ah en el cuarto contiguo. He venido por el techo de la entrada. -Y pensar que con un poco de suerte, hubieras podido romperte una pierna! -exclam el anciano, mirndola indignadsimo. 148

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 149

-No me quieres nada, to abuelo George? -Cmo podra quererte, diablos? Hoy cumplo noventa aos y t has aguado completamente la fiesta. Todos creen que soy un anciano venerable, adorado por todos, protegido por una familia amorosa. Y de pronto apareces t, a causarme ms trastornos del que me han causado todos los dems en mi vida entera. Vamos, a contar los rboles por ah! Violeta no se fue a contar rboles por all ni por ningn sitio. Adopt una actitud firme. -To abuelo George, tienes que orme. Los Vreeland se han puesto ellos mismos a excavar en busca del tesoro! -Bueno, que lo hagan -manifest George. -Pero t no querrs que ellos lo encuentren, verdad? Sera terriblemente espantoso. Si nosotros lo encontrsemos, quedara en nuestro poder. Tenemos que salir ahora mismo, y hacer algo. El viejo se concret a gruir. Violeta se dirigi nerviosamente a la ventana. Los Vreeland estaban agachados en torno de un gran pozo que acababan de cavar. Parecan muy nerviosos. Hablaban en voz ms alta, pero Violeta no pudo entender lo que decan. De pronto, sin embargo, oy que la prima Priscilla gritaba: -May! May! Ven aqu... Mira lo que hemos encontrado. -Dios mo! -exclam Violeta, frentica-. Lo han encontrado. Han dado con el tesoro. Oh, qu espanto! Ahora ya es demasiado tarde. El to abuelo George salt lentamente de la cama, y fue a la ventana para mirar hacia afuera. -Parece que estn muy agitados dijo-. Vamos, Violeta. Los familiares, sentados un tanto despreocupados, se sorprendieron bastante de ver que bajaba el to abuelo George ayudado por Violeta, a medio vestir. -Dnde estn las ropas de esta nia? -rugi el ancianos Quieren que pesque un constipado? La ta abuela Paulina se abalanz rpidamente y envolvi a Violeta en una gran echarpe de Paisley. -Ven lo que ha sucedido ahora? -exclam Violeta-. Los Vreeland han encontrado la platera del rey Jorge! La nia y el to abuelo salieron de la casa y se encaminaron directamente a la lnea divisoria de las dos propiedades. -Bueno, no me queda otro remedio que admitirlo-expres Priscilla con mucha magnificencia-, pero Violeta tena razn. Era en clave el mensaje de Elisha Granden. Y sta es, al parecer, la platera del rey Jorge. Ahora debe de valer una fortuna. El vello de sus barbillas se agitaba orgulloso. Entonces, lanzando un grito, uno de los hombres rompi la tapa carcomida del cofre y se ofrecieron a la vista masas de metal ennegrecido. Tom una pieza y la rasc. Por debajo de las capas de suciedad apareci la plata. La forma era fcil de adivinar. Se trataba de un jarrn enorme. No caba duda. La platera del rey Jorge! Despus de tantos aos! Los Granden miraban boquiabiertos. Violeta hizo un esfuerzo para ocultar sus lgrimas de desesperacin. El to abuelo George apretaba los labios fuertemente. Ninguno de los Granden pudo pronunciar una sola palabra. Aquello era la ms espantosa derrota. Una vez, siquiera, Violeta haba triunfado. Despus, no queriendo contemplar ms la fortuna perdida, el to abuelo George dio vuelta la cara y se puso a mirar la azalea que estaba marchitndose. Se fij atentamente unos segundos, sin hacer el menor ruido. Luego, a travs de su barba, extendise una diablica sonrisa. Uno de los Vreeland haba empezado a extraer dos de las viejas piezas de plata. 149

Librodot

Librodot

Violeta

Whitfield Cook 150

-Un momento -exclam el to abuelo George-. Nosotros nos encargaremos de esas cosas. -Ni pensarlo! -le replic la prima Priscilla-. La plata es nuestra. La hallamos nosotros, y est en nuestra propiedad. -Es ah -dijo el to abuelo George modulando las palabras muy suavemente, todo dulzura- donde estn equivocados. El hallazgo ha sido hecho en mi propiedad. -Ese arbolito marca el lmite. Y estamos a tres largos pies de l -indic la prima Priscilla, sealando el arbusto de azalea. -S, ese arbolito marcaba el lmite -la corrigi George, sealando con una mano-; pero ahora ya no lo marca. Violeta lo cambi de sitio, trasplantndolo varios pies hacia mi terreno. Con slo dirigir la mirada un instante hacia el sitio en que est el mojn de concreto, se ve que es mi propiedad. De pronto, su tono habase tornado iracundo. Los Vreeland miraron, y vieron que tena razn. En su alegra, no haban advertido que el arbusto ya no estaba en el lugar de costumbre. -No pueden negar -sigui el to abuelo George con una voz magnficamente arrastradaque el cofre est por lo menos cinco pies dentro de mi terreno. Por consiguiente, la platera del rey Jorge es ma... y de Violeta. Ms an, ustedes han cometido una violacin que castigan las leyes y maana de maana los har detener a todos. No caba discusin alguna. Los Vreeland, con el rabo entre las piernas, se retiraron a su terreno La suerte haba cambiado por completo. Los Granden aplaudieron y lanzaron vivas. -Es el mejor cumpleaos que he tenido en mi vida -exclamaba alborozado el to abuelo George. -Violeta-le dijo Miriam muy contenta-, cmo adivinaste que aquello estaba en clave? Eres portentosa! Violeta, muy principesca en su echarpe de tejido de Palsey, hizo que a su rostro asomara una expresin soadora, mientras meditaba en la precocidad de sus facultades intelectuales. -S, soy portentosa -dijo, como si ella misma se respetase-. Soy una chica portentosa, aunque deba decirlo yo misma.

Fin

150

Librodot