Absena lui Horia Bernea

Era decembrie, dar nici un fulg de zpad nu czuse n iarna aceasta. Biserica Mavrogheni gemea de lume, iar cei care nu ncpuser nuntru stteau cuviincios n prelungirea pridvorului, dup care rndul se ntorcea cu faa spre biseric i se ntindea de-a lungul curii pn aproape de poart. Oamenii aflai n acest rnd puteau vedea soldaii din garda de onoare, aliniai n dreapta scrilor bisericii, purtnd berete albastre i mnui albe. Soldatul de la piciorul scrii inea pe brae o pern din catifea mov pe care se puteau vedea panglicile i metalul strlucitor al unei decoraii. Cte fiine, mi spuneam, poate strnge laolalt o absen i ce complicitate se nate ntre ei n numele celui mort!" Slujba era fcut de un nalt sobor, iar patriarhul nsui citea liturghia. Groapa atepta, gata fcut, n curtea bisericii i cnd am vzut-o de-aproape m-a uimit adncimea ei. Ddeai peste ea, pe mna stng de cum intrai n curte pe sub clopotni, la civa metri de zidul care desprea incinta bisericii de strad. Dup slujb, aa cum se face, sicriul a fost adus la groap pe umerii prietenilor i pe mine lucrul acesta ca i la nmormntarea lui Noica m-a trimis cu gndul nu la un ritual autohton, ci la un fel nalt de a sublinia n toat mreia ei statura celui purtat ctre moarte. M fascineaz legnarea mersului n acelai pas al brbailor care poart sicriul. Ei nu pot fi oricine, ci numai discipoli sau prietenii lui apropiai, cei care, n via, au fost pentru cel disprut emulii sau egalii lui. Numai ei au dreptul s adauge episodul final la suma episoadelor trite mpreun, prin care s-a alctuit un destin comun pe cmpul de lupt invizibil al vieii. Prin ridicarea sicriului pe umeri, orizontalitatea celui mort i oarecum nfrngerea lui prin moarte este anulat pentru o clip i el i capt, prin glorificarea prietenilor, nlimea, devenit acum vizibil, pe care a instituit-o i a purtat-o cu sine prin via. Sicriul a fost pus pe cele dou brne aezate transversal peste groap, iar groparii i-au petrecut frnghiile pe sub capetele lui, urmnd ca, dup nlturarea brnelor, s-1 coboare ncet pn n fundul gropii. Din spatele bisericii s-au auzit trei salve, trase de plutonul care nsoea garda de onoare. Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile n urm, ntr-o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara. Ieise din spital cu o sptmn nainte, dup ce unul dintre cei mai renumii chirurgi din Frana, profesorul Dreyfuss, i fcuse o nlocuire de valv. Operaia, dup spusele cardiologului parizian erban Mihileanu, prietenul la care Bernea trsese dup externare, fusese ireproabil. Tot ce s-a ntmplat apoi era pus de ctre acesta n seama planurilor absconse ale divinitii. Vedei, medicina i are transcendena ei, n sensul c ceea ce n ordine medical n-ar trebui s se ntmple n realitate se ntmpl totui." Bernea sttuse n spital, sub ngrijire postoperatorie, o sptmn i, cu firea lui nvalnic i bombnitoare, mutruluise fr ncetare pe toat lumea din jur. A fost feri-

La Paris, n 1992, n vizit la Minina i Radu Boruzescu

cit s ajung n casa prietenului su, undeva ntr-o periferie sudic a Parisului. Duminic 3 decembrie fcuse prima plimbare, iar luni seara se pregtea s ias, cu soia sa Marga, ntr-o vizit. Erau singuri n cas cnd, n dreptul unui fotoliu din living, Bernea a btut aerul cu mna i a apucat s mai strige o dat numele soiei sale. Apoi s-a prbuit cu faa ctre Rsrit", cum avea s-mi precizeze, artndu-mi locul, doctorul Mihileanu, n casa cruia m aflam zece zile mai trziu, ajuns la Paris cu gndul de a merge pe urmele sfritului lui. L-am visat n noaptea de dup moartea lui, cu acea senzorialitate" specific visului, care o imit att de bine pe cea real i care te face, trezindu-te, s nu ai nici o ndoial c l-ai avut pe cellalt n fa, c l-ai atins i i-ai vorbit. Aceste stri de graie nocturne redeschid relaia noastr cu moartea, pe care slujba nmormntrii i punerea n mormnt preau s o fi nchis. Ei bine, nu e adevrat c totul s-a ncheiat", pare s fie morala acestei vizitri n somn. Exist, iat, o punte pe care cel care a trecut-o poate s revin, pentru a ne lsa s nelegem c el nu a disprut fr urme i c ntr-un sens absolut el continu s existe. Dar cum i de ce ne alege, pentru a face semn, pe unul sau pe altul dintre cei care iam fost aproape? Cnd visul a nceput, Bernea era aezat pe scaunul din pnz de cort ntins ntre rame de lemn, din atelierul su. Era mbrcat ntr-o salopet. M-am aezat pe jos, n dreptul scaunului, punndu-mi capul pe genunchii lui. Apoi l-am cuprins cu braele i i-am spus: Dac ai ti ct m bucur c te vd! Spune-mi, cum este?" Mi-e att de sil", mi-a rspuns, att de sil!" Cnd i-am povestit visul lui Mihileanu, la Paris, mi-a spus c ncepuse desprinderea" i c momentul acesta, de nceput al ei, era, pentru cel care tocmai trecuse dincolo", cel mai greu. M-a izbit n mai multe rnduri la nmormntri sentimentul de superioritate pe care l au cei rmai n via fa de cel mort. Eu snt nc aici", pare c-i spune fiecare, n timp ce el a plecat". Pesemne c nsui instinctul vieii e cel care sdete n noi gndul c a fi n via este un merit". Instinctul acesta nu mai funcioneaz ns cnd cel disprut este un prieten. Pentru c el fcea parte din ecuaia vieii tale, ceva n aceast ecuaie se stric. Pornirea orgolioas de a rmne nfipt cu picioarele n trmul vieii dispare, pentru c nsi viaa i pierde din fora de atracie. Cel disprut ia cu el o parte din tine partea

aceea pe care o aveai n comun i, prin acest transport, el este de fapt nsoit n plecarea lui de aici. Dispariia unui prieten conine n ea sugestia c ne-am putea muta de aici, ca [i cum centrul de greutate al lucrurilor i al vieii a trecut, odat cu el, n alt teritoriu. ~n acest sens, un prieten care dispare este repetiia general a propriului tu sfrit. Toate morile neateptate au ceva din aparena unei scamatorii. Cel care, pn adineauri, organizase, prin prezena lui, o lume, dispare pur i simplu. Misterul morii tocmai n asta const: n disproporia dintre promptitudinea cu care cineva nceteaz s fie i golul formidabil pe care l genereaz n consecin absena lui. Cu ct golul acesta este mai mare, cu att scamatoria morii pare mai reuit. Ridici capacul cutiei care era viaa celuilalt i nuntru nu mai e nimeni. Decorul nu s-a schimbat. Totul a rmas pe loc: casa lui, lucrurile lui n ea, hainele atrnate n dulap, pipa cu cutia de tutun golit pe jumtate, cartea pe care tocmai o citea, o pagin rmas pe birou cu cteva rnduri scrise n grab, un tablou pe care trebuia s-1 termine, aezat pe evalet, CD-ul pe care-1 ascultase ultima oar, dintre cele alese de-a lungul anilor i din care se alctuia conturul muzical al fiinei sale. Numai c la captul acestor lucruri nu mai e nimeni. Dac am plns, auzind vestea morii sale, este pentru c mi se fcuse dor de el pe msura acestei definitive absene care i ncepea de-acum istoria ei n mine. Pentru c exist i o istorie a ieirii cuiva, prin moarte, din viaa noastr, nu numai a felului n care, prin gesturi i ntmplri comune, el ne cotropete i se instaleaz n noi. Orice moarte este nceputul acestei retrageri progresive din fiina celorlali, a acestei prezene nfrnte care pleac steagurile i care treptat, aa cum ne-a ocupat, ne prsete plecnd n uitare. n uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaa noastr. Dar dac o face nu este pentru a intra altfel, i mai bine, n noi? Fiecare om nseamn n viaa noastr exact att ct pstrm din el dup moartea lui. n fapt sntem locuii de cei disprui i dac fiina noastr se ntmpl s aib temelie, amplitudine i for este pentru c din adncul ei are cine s urce periodic spre noi din trecut. A avea trecut nseamn: a face ca lentei goliri a noastre de prezena i prezentul celor disprui s i rspund, n alt regiune a fiinei, o depunere la fel de lent a ceea ce aparent a ieit i s-a ters din noi. Noi sntem cu adevrat din clipa n care putem face recurs la un trecut, adic din clipa n care ncepem s fim prin raport cu ceea ce am fost. Ne cunoscuserm, printr-un prieten comun, n anii '70 n curtea Institutului de Istoria Artei din Calea Victoriei. Mi s-a prut morocnos i dezagreabil; obinuitele formule de introducere mai mult le-a mormit dect le-a rostit. Pstra o gravitate ngheat, la care se adugau arogana sprncenelor ridicate i colurile gurii trase a nemulumire n jos. Nici un zmbet, nici un efort de ntmpinare. i apoi mai era senzaia greu suportabil c, n timp ce vorbea cu cellalt, l cntrea, c lua mostre din el n valurile succesive ale privirii i c le prelucra ntr-un comentariu intern lipsit de orice complezen.

Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier, am petrecut cu el, am vzut mpreun biserici, cimitire i sate, am fcut srbtori mpreun, am vorbit despre Dumnezeu, despre Sfinii Prini i despre poporul romn, ne-am comentat vieile i prietenii. Aa cum nu toi oamenii, pentru c gndesc, snt gnditori, la fel nu toi oamenii, pentru c vd, tiu s priveasc. Ce nseamn atunci s vezi cu adevrat? Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, n preajma creia locuiesc. n afar de gropi, c`ini, copii care se jucau n strad, case delabrate i maini pe trotuare nu vedeam nimic. Apoi m-am plimbat de mai multe ori cu Bernea prin aceleai locuri. Mi-a artat culoarea pompeian" pstrat pe zidul unei case din secolul al XlX-lea, frumuseea crmizii care se ivea de sub o tencuial czut, o ogiv peste care cdea o ghirland de piatr. ntr-o var, la Tescani, m-a dus n livada cu meri. Ridica merele trcate czute pe jos i mi arta cum ptrunde irizaia dungilor roii n cele glbui. Mia artat cimitirul din spatele unei bisericue din sudul Moldovei, desprit de curtea bisericii printr-o poart din uluci pe care o deschideai i o nchideai cu un opritor mic de lemn care glisa n jurul unui cui. Deschideai poarta i te duceai s mori cu firescul cu care treceai din curtea casei n ograda psrilor. n curtea unui ran mi-a vorbit minute n ir despre minunea care e pridvorul ca spaiu de mijlocire ntre afar" i nuntru". M-a dus la Brad, n Ardeal, s vd un cimitir cu cruci sculptate n piatr din secolele XV-XVI. Am o fotografie din acel loc: Bernea i cu mine stm pe o banc simpl de lemn, ntr-un peisaj mirific, i privim grav undeva n faa noastr, ignornd aparatul de fotografiat. Pleu, n picioare, n spatele nostru, cu o mn pus pe umrul

meu, privete cordial spre aparat i reface legtura cu lumea pe care ceilali doi, interiorizai i melancolici, par s o fi ntrerupt. (Astzi, cnd m uit la poza aceasta tiu c ntre timp s-a strecurat ntre noi moartea. Numai c peste un numr de ani vom fi din nou laolalt sub deznodmntul ei

i ea va fi singurul personaj adevrat al acestei imagini, imaginea din spatele imaginii.) Cnd vorbea despre ceva care-i plcea, se blbia de bucurie. Evocate de el, obinuitul i umilul deveneau att de importante nct intrau n raza neobinuitului. Grdinile, casele, dealurile, coloanele pe

Cimitirul din Brad

care le picta intrau n epifanie tocmai pentru c privirea lui ajungea pn n punctul n care totul vorbea despre Dumnezeu. Pictura lui este profund mistic nu pentru c ntr-un final a nceput s picteze biserici, altare i lum`nri, ci pentru c atunci cnd, de pild, picta o fereastr ngropat n peretele umil al unei case de ar strvedea (i picta n ea) omniprezena crucii n viaa de zi cu zi. l vd ctre 35 de ani, nalt, subire i gracil, mbrcat hamletian cu o cma alb cu mneci bufante, aducnd la siluet cu Gerard Philipe; peste imaginea aceasta se suprapune apoi cea a anilor din urm,

s. - M La Brad n 1985

boiereasc", cu bretelele de la pantaloni ntinse pe pntec, mustaa i barba crunte, doar minile rmase neschimbate, cu degete tinere i nervoase. Prima imagine este cea a proieciei ideale, pe care cu toii o purtm n noi pentru c exist, n fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur i de nalt. De aici, din acest loc comun romantic se nate, pentru cei care las ceva n urm, legenda destinat posteritii. Tot ce este precar n fiina celuilalt, cderile, minciunile i abjeciile chiar, snt lsate deoparte i urmailor le este prezentat, asemenea unei statui creia timpul i-a splat culorile, doar strlucirea pietrei. A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care mi vine n minte de cte ori stau de vorb cu el. A sta de vorb" este o expresie stranie. Cnd doi oameni stau de vorb nu nseamn doar c stau locului i vorbesc despre indiferent ce. A sta de vorb este un sfat de tain despre viaa i moartea celor care vorbesc. Spun asta pentru c reproul pe care Bernea ni-1 fcea n ultima vreme, lui Pleu i mie, era c nu apucm s stm de vorb". De vzut ne vedeam mereu, dar de fiecare dat i se prea c nu am apucat s stm de vorb". A disprut lsndu-mi senzaia c aveam s ne comunicm ceva urgent sau deosebit de grav, ceva care ar fi anulat ineria tmp a felului n care ne trecem

zilele, i c la captul acestei ntlniri vom fi aflat cteva lucruri care aveau s ne aeze altfel n vieile noastre. Trebuie ca cineva apropiat s plece, s dispar, pentru ca pudoarea care te mpiedica s vorbeti cu el despre lucrurile ultime s fie anulat. Mai e timp", i spui, am s vorbesc cu el alt dat". E nevoie ca timpul acesta s se consume, ca moartea s loveasc de undeva din apropierea ta pentru ca s devii impudic existenial i s poi ajunge s stai de vorb.

Horia Bernea n anul 2000 (Foto Florin Eanu)

Toate dialogurile importante au nevoie de mijlocirea morii. Nu se st de vorb cu adevrat dect pe patul morii sau n absena definitiv a unuia dintre parteneri. Cnd ne reproa c nu apucm s stm de vorb", Bernea ne chema, contient sau nu, n orizontul propriei sale mori.