VICENTE ZITO LEMA Francisco Urondo, la poesa puede ms que la muerte

I. Los escritores que la dictadura se llev

Dnde est aquel libro que deca todo el agua del ocano ser poca para lavar una sola mancha de sangre intelectual? De qu biblioteca allanada en perversa oscuridad por el odio o el miedo, de qu casa de infancias y recuerdos que ya no sern sepias ni olern a jazmn, de qu despedida breve, de qu naufragio sin costas, de qu huida a los tumbos, de qu cuerpo que se destierra pero no se va, de qu valija por el suelo en un puerto de ultramar y sin respuestas, de qu abrigo mal abierto en una crcel del sur o en una comisara para extranjeros en el norte, de qu mano temblorosa que se despide, de qu ojos cerrados porque el dolor es mucho, de qu ultraje, de qu aullido, de qu sueo celeste o pesadilla negra y tumefacta, de qu vida que se hizo muerte fue quitado sin piedad ni regocijo aquel libro que deca toda el agua del ocano ser poca para lavar una sola mancha de sangre intelectual? O nunca existi ese libro y esas palabras para aferrarse en plena tormenta y desvaro? O no fue de tantos y por aos esa mancha que no lavarn las aguas ni secar el viento del este ni el sol rojizo del desierto? O ya no se ve esa mancha spera, quejida, esa mancha en las calles, en los muros, en la conciencia? Cmo escribirs, Francisco Urondo, en la noche sin resquicios? Necesits una luz de amor? Cmo escribirs en la noche sin finuras? Necesits una luz de belleza? Cmo escribirs en la noche sin trmino? Necesits una luz de esperanza? Cmo escribirs en la noche callada? Necesits una luz de alegra? Cmo escribirs en la noche vaca? Necesits una luz humana? Cmo escribirn Paco y todos ustedes, mis queridos amigos, cados en la noche sin olvidos ni socorro, mis compaeros en la ardua tarea de cazar palabras, ahora que la antigua piel de Dios est cubierta de sangre?

II. Alguien nos espera al final del camino

Me golpe fuerte, en la nuca, lo de Paco. Estaba en la redaccin de Crisis, un compaero lo dijo, me qued mirndolo. Anocheci pronto, no se vieron los pjaros del presagio ni la cada de una estrella fugaz. Slo el fro metindose en los huesos; era junio en Buenos Aires y la turba de asesinos, ya de uniforme, se alzaba contra la vida. Camin mucho, hubo paradas cortas para el ritual alcohol; no encontr a los que buscaba, nadie para ahuyentar la noticia o compartir el duelo. Recal en el Bajo, aunque por entonces no era seguro, y me puse a borronear unas palabras. Dos aos despus, yo sobreviva en un pueblito de Catalunya, lo borroneado se convirti en un poema que probablemente no cambiar ninguna historia. Pero Paco s, haba cambiado la historia de muchos. Paco ahora, que se nos quedaba silencioso, haba alcanzado la hondura de humanizar las palabras. Ya no se poda volver atrs y todo lo nuevo que se creara, hoy o maana, se quisiera o no, lo tendra de referencia. Eso lo tuve claro aquella noche de invierno en Buenos Aires, en un caf desierto del Bajo. En esos tiempos no nos veamos mucho con Paco. Tampoco me arrogar haber sido su gran amigo, como lo fueron Juan o Roqu, a quien tanto respetaba. Pero el cario se notaba cuando nos encontrbamos, y estaba el haber compartido historias, por ejemplo la Universidad, cuando fue director y yo profesor en Filosofa y Letras, el trabajo periodstico, asuntos de la poesa y hasta las visitas que le hice en la crcel, mientras estuvo preso en el 72. Compartamos, adems, el gusto por la ginebra y las charlas de madrugada y una misma fascinacin por el teatro y las actrices. Y la poltica, claro. En los aos 60 una generacin comenz, sin saberlo bien, aunque sin timideces, a soar un gran sueo. Estbamos marcados a fuego por la Revolucin Cubana, mejores o peores discpulos del Che y de su tica, de Camilo Torres y su pasin concreta; adems,

enamorados fieles de Evita, tenamos a los sacerdotes tercermundistas por amigos, Marx y Ho Chi Minh en la cabeza, la resistencia peronista en el corazn y el tango nos haba dado el culto de la amistad y la melancola. Quin de nosotros, lectores de Lautramont y Artaud, Maiakovski y Gonzlez Tun, Cortzar y Marechal y el ms cercano Walsh, y que visitbamos a Juan L. Ortiz en su casita frente al Paran con espritu asombrado, no haba soado convertirse en un poeta de la revolucin? Desprecibamos, dentro de la jungla literaria, tanto a los que se amparaban en el arte por el arte, en los juegos de palabras, en la pura reflexin o en la sensibilidad pasiva, como a los que pretendan escribir para el pueblo desde una distancia impoluta, sin riesgos vitales, bajo la proteccin de las momias de un partido y casi siempre apelando a la ms grosera desvirtuacin del realismo socialista. Lo nuestro quera ser distinto. Buscbamos combinar la mejor poesa sin privarnos de ninguna posibilidad creativa, sin atarnos a comisarios culturales ni a la sacrosanta esttica con una experiencia concreta, cotidiana, que nos mojara el cuerpo y nos hirviera el alma como si furamos los fogoneros del tren a las estrellas. La cosa era: entregarse sin retaceos, sin clemencias ni usuras al cambio de la vida y la sociedad. Haba que ganarse el derecho a ser poeta, y a guardar un espacio para la poesa, en el mismo foco de la revolucin. Posible o no, contradictorio o coherente, era un profundo desafo que nos movilizaba. Y de pronto la realidad era Paco, perseguido por las calles de Mendoza, queriendo la libertad a tiros, tomndose una pastilla de cianuro, rematado, an vivo, indefenso y con los ojos abiertos, por unos malandras que le metieron dos balazos en la cabeza, despus que l, Paco, cubriera la retirada de una compaera y de su mujer que se llev a la pequea ngela, la hija nueva del viejo Paco, quien se qued adentro del coche con un revlver sin balas en las manos y que tambin haba escrito varios de los mejores poemas de nuestra poca. La muerte de Paco. El primer poeta que caa en combate frente al enemigo de siempre. Y la revolucin lejos, ms lejos que nunca todava. Era el invierno del 76, crecan la derrota, la muerte, los desaparecidos, la crcel, el destierro. Paco se haba convertido en un descarnado anuncio. Recuerdo que me fui de aquel caf del Bajo con la ginebra y la tristeza a paso lento hasta mi casa. Y me entregu como un ngel o una bestia ya no s y quizs tampoco importa la diferencia a la mujer hermosa y distante que me esperaba. Siempre suceda as. Se perda un compaero y uno se aferraba al amor, si lo tena, o a la aventura breve que se crea eterna y acaso lo fuera para poder sentir que estbamos vivos, que seguamos siendo jvenes y fuertes y bellos, capaces de mirar al mundo con los ojos del sueo. Lo cierto era que la flecha del destino se haba lanzado y los dioses pasaban a mostrarnos su rostro amargo. Han pasado los aos. Qu de nosotros y del gran sueo? La poesa de Paco que avivaba aquel sueo no ha perdido su frescura. Mantiene esa honda msica que anuncia la maana. De la revolucin se dir, y acaso con razn, con la razn que se sustenta en el horror padecido, que nuestra generacin, por pecar de romntica y aventurera, por terribles errores de concepcin y de mtodo, la hizo retroceder en el tiempo y en la conciencia social. La historia sanciona sin pudor ni piedad a los que pierden, y el proyecto de nuestra generacin fue destruido. Acepto las crticas de los otros y mis propias pesadillas. Pero tampoco renuncio al orgullo de decir que en la poca en que fue posible soar a lo grande, fuimos tremendos soadores, y quienes no soaron entonces y ahora hablan y miran desde la soberbia del culo sentado que nunca se equivoca porque no mueve el culo es porque vinieron a esta tierra para arrastrarse y no soar. O quizs, simplemente, porque ms all del discurso, sus intereses y real ideologa se confunden con los que han sido y sern nuestros enemigos de clase. Esos que han hecho del pas una tierra balda y de la vida una dura tristeza que se renueva. S, pienso en lo que escribi, en lo que hizo y hasta la forma en que Paco eligi la muerte, y siento por l, y por tantos otros de nuestra generacin, emocin y orgullo. As de simple. Desde que volv al pas me encontr varias veces con Javier, el hijo de Paco. Noches pasadas me cont cosas que yo no saba o quizs haba olvidado. La compaera que estaba en el coche con Paco logr salvarse. La mujer de Paco fue detenida y est desaparecida. ngela, la nenita, ha sido recuperada y ahora vive en La Pampa con los abuelos maternos. La hija mayor de Paco, y tambin su marido, fueron secuestrados a los pocos meses y tampoco se tiene de ellos la menor noticia. En cuanto a Paco, est

enterrado como NN en la bveda familiar, en Merlo, y las autoridades no han dejado siquiera poner una placa con su nombre. Antes de morir, meses antes, hizo un testamento. Reconoci a su hija pequea, a quien no pudo darle su nombre por ser un perseguido, y dej, como nica herencia, los libros que haba escrito. En estos nuevos y confusos das parece que un derrotado que viene del exilio, y que adems no cree mucho en una democracia con presos polticos, con asesinos y torturadores sueltos por las calles, tiene muy poco para decir sin que lo muerdan los perros. An as me animo a sostener que Paco Urondo fue un real poeta de la revolucin. Estoy seguro de que habr un tiempo en que su poesa y el gran sueo, por lo que vivi y muri, andarn armoniosamente de la mano. Alguien nos espera al final del camino. Post Scriptum: Escrib este texto, recin vuelto del exilio a la Argentina. Qu hay de nuevo sobre Paco? Poco a poco se han ido publicando sus poemas, aparecieron libros de investigacin sobre su vida y un documental que se anima con su historia. Tambin hemos organizado un concurso de poesa que a l le hubiera gustado, que lleva su nombre, para los presos de las crceles de la provincia de Buenos Aires. Algunas aulas escolares lo recuerdan, igual que la placa que un muy pequeo grupo de amigos pusimos sobre su tumba una tarde de invierno en que, por supuesto, llova.

III. El poeta y la poesa

Todo gran poeta nos instala en el secreto corazn de la poesa. As sucede con Francisco Urondo. Sus poemas trascienden las meras formalidades del canon literario, la prisin discursiva del espritu humano homologada como letra pura (esa extensin posmoderna de una ley ms antigua, confusa y al final ni idealista ni pragmtica, sino perversa, resumida en una de sus especies como el arte por el arte). La poesa de Francisco Urondo llega a ser la voz del eterno desgarro de la criatura humana que se obstina en rescatar la belleza en los escondrijos ms profundos de la verdad. Dicho en otras palabras: aun en los tiempos de la muerte, o como en su momento dijera Rimbaud, el tiempo de los asesinos (hablo de una reproduccin material de la existencia basada en la antropofagia y su filosofa del crimen de la pobreza), hay un bien, hay un amor y hay una necesidad de justicia que se corporizan desde la mirada del otro, del m que yace en ti y que desemboca en sentir como propio el dolor ajeno (ese otro sufriente que, como escribi Rodolfo Walsh, al hablar de l habla tambin de nosotros, se socorre en nosotros...) y que necesita del deseo para convertir la mortificacin en devenir dichoso. Hay un deseo que anuncia la maana del maana y corporiza la poesa. Esa poesa que brilla al igual que las utopas, los delirios y los secretos del alma en los poemas de Paco Urondo, a travs de su registro del espacio de amistad y del espacio de amor. Esa poesa que acompa su hermosa vida, marcada por las prdicas ticas y polticas de Ernesto Guevara (no se olvide lo que Urondo escribi sobre el Che y su militancia original en las Fuerzas Armadas Revolucionarias); esa poesa que finalmente dio sentido a su hermosa muerte. Entindase: no digo que la muerte sea hermosa (la muerte no es ms que una topa de muerte y es impensable desde la vida), digo que Francisco Urondo muri hermoso, resguardando hasta el final a las mujeres que amaba, a los compaeros con quienes luchaba y a los sueos que so y que siempre supo eran ms que una ilusin, eran plena materialidad social que no deja de construirse, aunque sean agnicos los retrocesos y se tia el horizonte de sangre. Otra vez la poesa, a la que tambin acudimos en la hora del consuelo (o acaso no hay pena cuando traspasamos el umbral de los recuerdos...?). Vemos a Francisco Urondo, instalado en un espacio paradojal: hay una materialidad extrema de lo pblico, urdida por una conciencia crtica que arde y lo quema, y a la par una subjetividad acrecida desde los vnculos amorosos, como un ro del deshielo que recorre las mejores pasiones de la vida. Hay un viaje. Nace una aventura, que no se desmadra, contenida desde una tica de la responsabilidad.

De all que los poemas y dems escrituras de Francisco Urondo sus novelas, su teatro, sus guiones tengan una generosa y a la par armnica capacidad de smbolo, y como muy pocos artistas en la Amrica Latina llega a representar la pica de toda una poca y la praxis liberadora de una apasionada generacin que nunca dej de buscar los cielos en la tierra, por ms dura que fuera la porfa.
Buenos Aires, septiembre de 2006