Ladrn

Lenidas Andriev

I Fiodor Iurasov, el ladrn tres veces condenado por robo, se diriga a visitar a su antigua amante, una prostituta que viva a unas ochenta verstas de Mosc. Mientras esperaba la salida del tren, entr en la cantina de primera y se atrac de pasteles y vino, que le sirvi un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a los vagones, se confundi con ellos y, disimuladamente, aprovechndose del general barullo, le quit el portamonedas a un seor de edad que era su vecino. Iurasov estaba bastante bien de dinero, incluso ms que bien, y aquel robo casual improvisado no poda redundar sino en perjuicio suyo. As sucedi. Al parecer, el caballero advirti el hurto y se qued mirando a Iurasov con unos ojos escrutadores y extraos. No se detuvo, pero se volvi varias veces para mirarlo. Ms tarde, Iurasov vio al caballero en la ventanilla de uno de los vagones, muy emocionado y descompuesto, con el sombrero en la mano. Le vio saltar de un brinco a la plataforma, pasar una rpida revista a todos los presentes y mirar adelante y atrs como si buscara a alguien. Por suerte para el ratero, son el tercer toque de llamada y el tren se puso en movimiento. Iurasov sigui observando con cautela. El caballero, aun con el sombrero en la mano, segua parado al extremo de la plataforma y miraba atentamente a todos los que pasaban, como si los estuviese contando. Segua parado, pero seguramente produca la ilusin de que andaba; tan ridculo y raro era el modo que tena de abrir las piernas. Iurasov se incorpor y ech hacia atrs las rodillas. Entonces se sinti ms alto, erguido y joven. Luego, con gran aplomo, se atus con ambas manos las guas de sus bigotes. Eran unos bigotazos magnficos, enormes y rubios como dos haces de oro arqueados en los extremos. Mientras sus dedos se complacan en el grato roce de sus suaves y sedosos cabellos, sus ojos grises, con una gravedad ingenua y desinteresada, observaban los entrecruzados carriles de las prximas vas, cuyos destellos metlicos y silenciosas curvas parecan serpientes huyendo a toda prisa. Despus de contar en el retrete el dinero robado -unos veinticinco rublos con algn menudo-, Iurasov empez a dar vueltas en sus manos al portamonedas. ste era viejo, mugriento y cerraba mal. Adems ola horriblemente a esencia, como si hubiera andado mucho tiempo en manos de mujeres. Aquel olor, impuro y sugestivo a un tiempo, le record gratamente a la persona a la que iba a ver. Por lo que, sonriendo alegre y sin sombra de pesar, volvi a su coche. Desde que sali por ltima vez de la crcel y mejor de fortuna, se esforzaba en ser como todo el mundo, corts, decoroso y modesto; vesta palet de autntico pao ingls y calzaba botines pajizos. Estaba muy ufano y muy convencido de que todos le tomaban por un joven alemn, acaso un tenedor de libros de alguna importante casa de comercio. Lea siempre la seccin de Bolsa de los peridicos, estaba al corriente del alza y baja de todos los valores y saba sostener una conversacin sobre asuntos mercantiles; a veces, a l mismo le pareca que efectivamente no era el campesino Fiodor Iurasov, ladrn tres veces condenado por robo y ex presidiario, sino un joven alemn perfectamente honorable llamado por ejemplo Walter Heinrich, como sola hacerlo aqulla a quien iba a ver. Adems, incluso los comerciantes le llamaban el alemn. En los divancillos del compartimiento slo haba dos personas; un oficial retirado, ya viejo, y una seora que, a juzgar por su aspecto, pareca vivir en una dachta y haber ido a la ciudad de compras. Sin embargo, y a pesar de que se vea a la legua, Iurasov pregunt con mucha fineza si haba algn asiento libre. No le contest nadie y entonces se dej caer con afectada circunspeccin en los muelles cojines del divn, estir con cuidado sus largos pies, calzados con los botines amarillos, y

rodilla su ancha y blanca mano con la deliberada intencin de que se fijasen en la sortija de brillantes que luca en el dedo meique. Los brillantes eran falsos y relucan de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque nadie dijo nada. El viejo volvi la hoja del peridico y la seora, que era joven y guapa, se puso a mirar por la ventanilla. En vista de ello Iurasov sospech que haban descubierto su personalidad y que, por una u otra razn, no le tomaban por un joven alemn. As pues, escondi despacito la mano, que ahora le pareca demasiado grande y demasiado blanca, y con un tono de voz perfectamente correcto pregunt a la seora: -Se dirige usted a la dachta? La interpelada aparent estar muy ensimismada y no haberle odo. Iurasov conoca de sobra esa antiptica expresin que asoma al rostro del hombre cuando pretende mostrarse ajeno a los dems. Luego se volvi hacia el oficial y le pregunt: -Tendra usted la amabilidad de ver en el peridico cmo van las Pesqueras? Yo no lo recuerdo. El anciano dej a un lado el peridico y, frunciendo secamente los labios, se qued mirndole con ojos escrutadores, casi ofendido. -Cmo? No he odo bien! Iurasov repiti la pregunta recalcando cuidadosamente las palabras. El oficial le mir de un modo nada alentador y pareci a punto de enfadarse. La piel de su mollera enrojeca entre los pocos pelos grises que an le quedaban y la barba le temblaba. -No lo s -contest de mal talante-. No lo s. Aqu no dice nada. No comprendo por qu la gente es tan preguntona. Y volvi a coger el peridico, que luego dej varias veces para mirar malhumorado a aquel impertinente. A partir de aquel momento todos los viajeros del coche le parecieron malos y extraos a Iurasov. No le pareca hallarse en un coche de primera, en un blando divn de ballestas. Con una pena y una rabia sordas record que, siempre y en todas partes, entre las gentes de orden haba encontrado aquella expresin de hostilidad. Ciertamente, vesta un palet de pao ingls legtimo, calzaba botines amarillos y luca una sortija de precio, pero no obstante pareca como si los dems no se diesen cuenta. Visto en el espejo l era como todo el mundo y hasta mejor; no llevaba escrito en la cara que fuese el campesino Fiodor Iurasov, el ladrn, ni tampoco el joven alemn Heinrich Walter. Haba en el ambiente algo inaprensible, incomprensible y traicionero: todos le vean y l era el nico que no se vea. Aquello le infunda inquietud y temor. Senta deseos de huir. Mir en torno suyo con ojos suspicaces y agudos y sali del departamento con grandes y recias zancadas. II Corran los primeros das de junio y todo verdeaba con aire juvenil y fuerte: la hierba, las plantas, los huertos, los rboles... Iurasov, plido y melanclico, slo en la inestable plataforma del coche, senta inquieta su alma silenciosa e inaprensible, mientras que los bellsimos campos enigmticamente silenciosos, llevaban hasta l algo que le recordaba la misma fra extraeza de los viajeros del coche. En la ciudad, donde Iurasov haba nacido y crecido, las casas y las calles tienen ojos y con ellos miran a la gente: a algunos con hostilidad y odio, a otros con cario; pero aqu nadie le miraba. Tambin los coches parecan ensimismados. Aquel en que se encontraba Iurasov corra renqueando y tambalendose con mal humor; el de detrs se deslizaba ni de prisa ni despacio, como si fuese independiente y tambin pareca mirar a la tierra y aguzar el odo. Por debajo de los coches, sonaba un fragor de distintas voces, algo as como una cancin, como una msica, cual el parloteo de alguien extrao e incomprensible. Todo era raro y lejano.