P A R A M O .

SALVATE

b
3

*:

&

PARAMO SALVATE'
~

Estrechos s .iosbajeles, m estrechr, nuestro lecho.

m s vast nuestro imperio en las cenadas estancias.del dese?.

LIBRO

PRIMERO

pequeo de estitur teligente y expresivo. -6-r loviste?-Un hombre grande. -De eso me di cuenta, por su voz. Quiero de& ; cmo es de-facha? -Alto. . ., moreno. , qu,s yo! Ven et m&ma 4 a verlo.. n puntiuas y, oculta -en el relia . dablina 8e d hacia el primer piw, asomando , no de la'escalera, stre8 de la barandilla. la cara por entre . Y,repentinamente, ella t w o
I

ndose en traer a de aire batiendo

hasta el re
I

de M avasalla,

n
.

'
I

aplastando savemente el teda De'pronto son la camp

cbando por coger e auricular. l . -Cortaron -dijo Ignacio-. Era otro de los Uam&os misteriosos. La pr6xima gez atender usted.
,

se hacia la mesita,

$tiica la suya? S ali sin necesidad de

6 quien son1 g a - ~ *, tientiria'cdos,. * ita; y su pasado. .. ba que Frzbciiscc,

"o.

. . .*dah? -Era,

matrimonio.

era tener ms

.'

H hhbitado mue

que l enviudara. . En ese instante, la campanilla del telfono repic nuevamente, e Ignacio no hizo el mknor ademn. Dej que Olga avanzara, rgida, a contestar el llamado: -No.. . Se ha-equivocado.. . De nada. Aprotnmndm, 61 la sujet por los hombros: era sabes mentir! -excla, +Mujer hMcil9 ni esta mmedia? Nadiese va m-. Por qu no evitas 1 a un hombre viejo y e . n a extrafarde que le'seas fermo. /E Catalina e~cap corrieno, sin querer explicarse na Andose a m a anr stia incontenible da. Y lim, abciega.
'

--

15

qu hra llegaremos a ~ h i ~ mamita mila? n, -nRS o menas a laai seis,%itqntincito. NO se, acuer. da del ao pasado.. ., cuando n e agarr la lhvia al ba farnos del tren?.Todava estaba harto.averiado Chilli& pues, por culpa del maldito terremoto. For suerte a lar
-GA

er continbaba pergrand0 poi

anterimes, dormir

montes, y .el viento, , tierra roja, en medio

Por esa poca 11,egabn nico que no participaba de esa atmsfera era I@ Daba rdenes escuetas y precisas; ablaba poco. Ante 10s hombres bajaban la cabeza, y las mujeres conversab en un murmullo apagaao. 4%-romper aquel silencio: Solamente la Zoilase atreya a -Oiga, don hito.. . I l p que no se b e e una es~ capada. a Chilltin, a visitar a aigunw nias? NO es vida la que est, Uevwdo.. ., encerrado junto a puras huasas es mi patroncito! tanterm, vieja. -mcwfndoae de homI

_ I

a.

durante cuatro veranos, sin qe entre ambos se c m ~ a r a jam m , a palabra. Teminadas las vacaicionea, aliexistencia recobraba su SaivaJedesapwech tras un hotdianas, e Ignacio se hunda en te corno la antigua casay

1fin, dentro de un rn

se trm$omaba.

A r q vieja, si es iin simple resfria -Y s por ng cuidarse le viene m a puJmmfa y s i

vez de alegar. Zaila fue i preparar el tilo, y Catalina se -sent6 en-la cama. Abri el Cajn..dela mes8 de noche y sac un esp&$~.
5

Estudi uno a uno sus,rasgos. Yo tambin pqdra ser bonita.. ., casbrns bonita que mi mam -medit-. j de qu me servira! Y Las otras muchachas iban a fiestas, conocfan l s baio les de moda, ee enamoraban. A ella no le interesaba eso. NO se enamoraba nunca; ni siquiera de los actores de cine. Trobablemente me quedar mEerona -reflexion&. er una seorita muy empolvaa,,mmamente - &sting@da; &Y s me metiera de monja? Valentn dice que % va i a meterse de cura. .. Eaisay diferentes muecas frente al espejo. Constantemente, su rostro, su ctierpo, sus .ade- . manes, la sorprendan. Ai lado afuera del dormitorio, Teresa acunaba u a n mufieca y entonaba una cancioncilla entre dieqtes. E3 re-, loj del comedor dio las nueve. En ese momento, Valentn rara en la capiila di1 colegio y asistira a la misa, de rodillas, bxdivil, amando %i Dias pur sobre todas las cosas y anhelando ser santo. Entre el viento y la nieveae CIraC ramo Salvaje, Ignacio galopara, envueito en su manta negra. Un grifa cort aquella sucesin de imgenes. En se- guida Catalina escuch las voces que crecanen la habitacin de su madre.p SU padnastro: - L quiero! ia, lo quiero, y me ir con l! e x o clam Olga.

oy6 el goipe de una pQerta c m a

. _

patrn.. . se nos muere. Llamemos a la Asist ca.. . ilevntese, mhijita, por Dios santo! llegar la ambulancia, don Francisco habi sufrido n segundo infarto y el mdico se limit a verifcar sb

Vaientn al colegio, y. . ._ . - -Esperemos aque vuelva a senora, C+ti%a-aeons&

, mam no volver. Su propfa seguridad la pasmiba. Aquello era un melodrama igual. a los que se vean en el cine. Sin embarg, es verdad,pens,e inopinadamente se puso a reir.

-Mi

6
.
*

padre te haba adoptado -anunci Ignacio. Y a Catalina le extrai que iatuteara en esa primera conversacin-. Quiero decir que te hallas, prcticmnte,
-Mi

29

- l juez me ha concedido la tutela de mis hehanos E menores -continu l, y se hizo un silencio. Luego &adi&:, Creo que tu madre tena una ta.. .; no s si prefieras vivir con eiia. -NO. Ignacio se pase por -lasala.

- a posicin ecanmica demi padre no era tan b L deudas, y yo deber hacer yante.. . Dejb ante y manberlos a todos . malabarismas ustedes. Naturahqente, me ver obligado a rematar esta casa. Vdentn quedar& en un internado, y a Teresita me
I

di+.

Eres me

\-

--A quin le escribiste? -pregunt Jaim semando el cuidado con'que el muchaiho doblaba l esa .quda. _.
I

-A mi hemana mayor*

muy bien educa

10s banderines de diversos clubes deprtivos formaban un tapiz de-' abigarrados colores. Jahe.Ura arrisc la nariz, y encendi un cigarrillo 'rubiu can gesto de ostentacih
w

"'3' -&Q.rEnez volvi a

debe ser feo, peludo y

Sobre el fondo ;de un cielo azul de Prusia, las figurks del arcngel-San Miguel y& Lucifer, en pleno combate, roMe pan :la iJ.moWidad de un muro blanqueado a la.a l . A l pie del wadro, el autur de haba escrito con camcteres gticos:eArcdngeE e& defihdenoa q Ea a contra I- usechaw z

ns6 en lo inspido e .

-reflexion-.

ilusin. de estar

parte de esta tierra, que es tuya! Resultaba fcil convencerse de ese carid grande, en el-quse envolva a los hambres y a la naturaleza, si su madre i impulsaba.,Por iiltho, bastaba imitarla a ella o
6on

er que alzaba la vista

desde el reclina,
fa, hija de Olga, parte
.

la mu&acha, la me-

maasas y humilladas.
i. Slo contaba
i j ~ gloria a Espritu , l

eon esa m

Aqueila noche, bendid6 en su lecho, Ignacio reca

jNO,qu

disparate! Es una chiquilla, y si lo llega9 saber la mtada del fundo, se armar un lo. Pareca risible que esos campesinos, casi siempre resignados a l s o amoros del patrn con sus hijas o sus hermanas, tuviesen . tan estricta idea del honor en cuanto se trataba de una . clase social distinta a la de ellos. No obstante, era as. L% propia Zoila deca, refirindose al comentado caw de h a joven chillaneja: -Si\las ricas se ponen a echar guachos al mundb..., . qu les dejan a las pobres? Bien est que les pasen, sus chascos a las ignorantes. A una seorita, no hay derecho. -Y para los habitantes de Pramo Salvaje, Catalina era una seorita. El escndalo provocao por la desapae ricin de Olga se haba olvidado, no alcanzan& mayores repercusiones ea el fundo, y nadie se atreva a dirigirse - . 8 la muchacha s n el respeto que mereca su rango de i patrona. Pero Ignacio, odiado y temido por l s inquilinos o y trabaladores.de la hacienda, conoca frmulas para ac% llar cualquier comentario. Abri l ojos en la obscuridad y percibi las ltimos .! a resplandores del fuego & la chimenea. Su dormitorio. queda al final de la galera;, se dijo, como si en ese instante le hubieran revelado que Catalina dorma a escsos metros de su puerta. Incorporndose, busc un cigarrillo, a tientas.-

33-

ntn

-Y Jaime Lira y Valentin Rozas, viejos, hici&un lo rxe se les pedia a Jaime Lira y Valenun Rozas, jvenes?
.

Jaime lanz6 el cigarrillo al lavatorio adosado a la pared. +Bien J mal!. . Hasta cundo? -dijo-. Envidio al Guat6rP. . . y a todos los guatones Martinez d.el muni problema de la verdad do, que no se es Carlos. El g4Guat6ny y la mentira t gordo q e juega al ftbol, tsanquiiamete, y va a misa ~ h nserado que asi tiene que e morirse, recin. . taJ
a

- -

-Eso es 10 mala

equivgca.. . bus imb6ci:il es no aceptar equivocarse. P r o banicndome cx~n

r& cincuenta aos

empezaron a rodsx
plo. . -musit&-,

tu hermana? U a campanas dieron I& medbnoche. Jaime estirb

34

-$Te h s a

@a ge dejar iletrar por. vuelto IOCO?.Qu tengo yo que ver con

..

I -

no Rueden quebrarse. -iqdic hacia el patio-: 3 1 0 n e 313 cesitaa imitar t u ejemplo -agreg-, y t no tienes derechoa defzaudarlos, --Y qu ocurre contigo? ES gracioso que sea p - l a W c a llamada a prolongar las tradiciones de tu fmilia, -Al hombre no se le exige lo que a la mujer. Nadie -espera qui! el patrn sea u n modelo de virtudes. .. -Claro. A ti se te perdona cualquiera cosa, *contal de que yo rece el rosario, encienda velas en el altar de la Virgeny comulgue los 8 de diciembre. Siento no poder ayudarte esta vez, Ignacio. No me confesar, ni cornu1 manana. -Hay, realmente.. ., un motivo que te impida cerlo? -Si no lo hubiera, mi actitud sera absurda. , -Me cuesta entenderte. Crees en Dios, eres catlica; fuiste educada en un colegio de monjas.. No habrs perdido la fe? N . Sigo creyendo en Dioa Desgraciadamente. , -o tambin creo en el demonio. -Y?.. . -El cruz la habitacin y fue a sentarse en ~ r l de l s viejos sillones Morris, frente a ella. o a . -Eleg al demonio. . \ -As? Tan tranquilamente? -1gnaci6 lanz una carcajada-: Mira, hijita, terminemos con las jugarretas. Ya se me est acabando la paciencia, y la discusin -me . parece ms bien estpida. Anda inmediatamente a B & a pilla y. .. -No a a t a l i n a se aproxim a l, clavndole la miL-

3B

lpacic%, m a . pletamente ridc$lo; -Sonrea a b . S n embaTgo le era . i i.mpo&bleescap& .lie la atmsfera que sents Wmndose en tornb a eiios. . De qu si&e mentirse?,pens. Bruscamente la puerta se abri, y Teresa apareci en - . el umbzal: . - a m a d t a Zoiia me manda a preguntar si 121 Cata L v a confesars: . a ; -D.ile a tu mamita Zoila que Catalina est enferma, . / y que yo ordeno que no la molesten, Lme~ oyes? . -S, Nacho. . Entonces l pudo levantarse, y abandon la habitacion rpidamente.
I

esto es ridcu3o -murmur

6
Valentn lleg al campo en vsperas de Ao Nuevo. Se le vea ms plido que de costumbre, muy delgado, g haba crecido hasta alcanzar la estaturade Catalina. En su primera charlaxon Ignacio se refiri a l s poro menores del viaje y al proyecto &e ingresar en marzo al Seminario. -Cada cual es dueo:de su propia vocacin -ac&niti6 ste, observanilo al hermano menor sentado a su izquierI

37
t

--

ra cws que t m p s ~ Tere& interrumpi la conversacin, tironeanao u manga de Catalina: . . -Me permitirs que espre las docessi pie?
, -

la Zoila. - s ,agradable estar de nuevo en la casa -afirm E Valentn. Y habra deseado que esa sensacin fuese rea1. Pero un malestar io embargaba; un @explicable presentimiento de algo oculto tras la ingenuidad de Teresa, tras la solidez de Ignacio; la serenidad de -Cataliha o el buhumos de la anciana Zoila. De pronto percibieron el galope de un caballo y, u n k segund~s ms tarde, los pasos del jinete q u a desmontaba y avanzaba por e1,corredor. -Alguien viene - d i j o Valentn, advirtiendo que Teresa aproximaba su cuerpo al de Catalina,.buscando am-

-Qudate tranquila -susurr sta, y ambas muchachas bajaron la cabeza. La vieja Zoila coloc un azafate encima de l mesa, a y escondi sus manos temblorosas en los bolslos del de-

-Alguien.. . -insisti Valentn. -No; nadie -asegur Ignacio. Su mirada dura los recorri uno por uno, y repiti-: Nadie. Luego continu hablando del Seminario, igual que si nada hubiese sucedido. Y Valentn ,habra dado cualquiera casa por encontrarse ep Santiago, por escuchar la voz
-~

ela, de las tas vestidas d

cierto, mamita Zoila? mejor, pues, mhijita; .. Aunque .ya no sirW . -A para esos trotes. -La anciana rea despreocupada. a taer e laxampans en la capilla anunci la$ dace. Se escucho un gritero a lo lejos; despus, wi sile m, espesa, apag las voces y los ruidos que saludaban ai ~ - 0 Nuevo. -Hay que pedir tres deseos 4 i j o Cataiina, y fue a . abrazar a Valentn; en seguida a la Zoila, a Teresa, y fid naimente.a Ignacio. T r e s deseos -repiti l, con acento cansadck,J$es deseos. . . Qu tonteras. se te ocurren, Catalina! - & E tonces, sin mirarla, la abraz a su vez. . .

<

..

7
Ya ac-ostado, Valentn encendi la lamparilla a pars fina,-y guiado por la luz amarillenta escudri iosrin00nes de 1a, habitacin: sombras indecisas se agazapaban

,.

..
* -. .

la Cama y cqdn6 hasta el @a el campo y penetraba por los v de la galera. Eiii el r'esto de la easa i obsl a
*'

. Mir hacia afuera, y dej de respirar, sintiendo que'su

-

san@e interrumpa el ritmo habitual en sus arterias: en el sendero blanco, la figura de Catalina se tiistin . .nitida; el viento le despeinaba la larga cabellera y bata
\

su ancha falda de colores descubrinole los muslos. ccSeor, ., Cristo. . ., protgela! -pens Valentin, . atracan& la frente sudorosa a los vidrios-. jPMgel Entonces ella se detuvo, tambdeando, semejante _una marioneia aprisionada por hilos invisibles. Se llevb una mano a 10s ojos, reshregndoselos' con un ademn desesperado, y luego.pareci recobrar energfas;' lmztndose en ma carrera veloz. Pronto' su .silueta no fue ms que u11 punt0 l a i n o s o que escapaba.,

Cuando Ignacio la vio entrar en las cabal1erkwi;S; permaheci inmvil, sosteniendo la montura de su caballo. -En qu andas? -averigu. Ella se aproxim, dando la impresin de no pisar suelo, respirando fatigosamente. -Saba que t estabas aqu. - Y qu?_ . 6 -Saba-que vendrias a ensillar tu caballo. -Y qu? &ba que iras donde la Charo Rojas. . -Y.. .? -No puedo soportarlo! - Se;hallaba pegada a l, q Ignacio perciba 1.a tibiez *, 40
'

'

'

I
I
1

8
_ %

,
\

-Yen A j o Ignacio, tendiendo la manta encima un montn de heno-seco. Y agreg algo ms que ell@ cuchb sin comprender; oa solamente el tono deesa que tanto amaba, y su boca persegua los labios; los tes, la lengua del hombre. Despues experiment aquel dolor que creca, y tuvo la sensacin de una brasa ardiendo que penetraba enlla, cavando una herida prfunda; una brecha de alegra y sufrimiento.Y cerr los ojos, sometindose a dolor agu30 i aferrada a ese abrazo firme.
-<

<

Ahora la luna se hunda trasunos nubarrones den.sOS, y la galeria quedaba en penumbras. seor. , Senor. , por qu?, se preguntti v& --

-.

41

de su propiabangustia, regres al lecho y rez p r Catalina.

Una tarde de febrero, Valenth encontr a Cataliba en la biblioteca; trabajaba en la correccin de algunas labores escolares de Teresa, ya que ella se encargaba de la educacin de la hermana pequea. . Era la primera vez que Valentn lograba verla a solas. Sentndose a su lado, la observ, y entonces-.tuvola evidencia de que algo haba transformado-a Catalina. Era una metamorfosis ms profunda y sutil que un cambio fsico; no obstante, se trasluca en sus ademanes, en su risa. .- -Ests muy linda--asegur. . -Qu tonteras se te ocurren! Catalina usaba las frases de Ignacio, copiaba sus g e 6 tios, consiguiendo, mediante un extrao mimetismo, parecerse a su hermanastro. Y,nuevamente, Valentn se sinti arrastrado por esa especie de corriente secreta que flotaba en medio.de la casa y sus habitantes. -&Puedo haxerte una pregunta? -suplic. -Claro que s. -Recuerdas la noche en que yo llegu? Mientras CQmamos se oy el galope de un caballo, y alguien entr. T sabes quin era, verdad? .~ - o era nadie. -La mirada de ella adquiri la exN presin de la mirada de Ignacio, y la inflexin .de su voz fue la, misma con que 61 haba dicho: No;nadie. -T lo oste, Cata. -Yo no o nada. Estaras muy cansadomn el viaje, \ y creste.
h,

42
- .

y se puso a reir.

-La explicacin que me pides se reuce a una vulgar historia de aparekidos. Completamente ridculo, no .es_

n t m su muerte. me

e que no le dirs n una pafabra! i

renarse.
d h d e iramos a parar! Y para Teresita esto es muy pernicioso. . Por esa la prohibicin de Ignacio .es,,razonable,

- acuerda. B

alrl

embargo, no entiendo por 'qu te

? * E W ~ -con son&

n h despus, Cariiencias del ala-

-Dios es la peox de las mentiras que han inventado hombres, GuatonciW. ~Tilihas leido a M&Mhe? No. Ya s que no. Tii eres pura fuerza bruta. Hay que.des asnarte. -Incapaz de contener aquel impulso histriniw que se apoderaba. de 61, Jaime recorri el cuarto, accio nand-: jMafiana comenzar&tu aprendizaje! &bergs t Nietzsche, y la luz del Renacimiento iluminar tu cere%rib! el, tal Nietzsehe no pertenece a
10s

s Cachiprra? -ob

es.. .
de nimo. Mov
...

garrillos -*vi

p sus minosos muros:

Jaime-*
jQue-

_.

diems que existe un puente que t e une a hi. , .

i

E bono del padre Carlas fue fdisnfico a3 que us l

Valent< cada tarde, para - convencerlo. Y tambi6n ahoradej arrastrar. Ya no experimentabi odio ni rencor; I una pena desgarradora, una'pequefia e irremediable
'

'

'JACOMETTO.

'

-Quin tre escribi.esa carta?--interrogb el sacer-dot$, observando 1a.mnriG triste con que Valenth ter. minaba de leerla.
/

. Nuestra $eror ha

my lea, padre. Y
de ser knefi48

I
. -@e pide que no le escriba ms? - i escribirle, ni recibir sus cartas. N -YQ no puedo hacer,@, padre. Jaime me neeesita;..., so$-sumejorainigo. . . . . - S e r una prueba para ambos, Afortunadamehe misericordia.del Sefior es grakde y lograrn wbreUemrh. -E's una orden? -Si es preciso que lo sea, si. ,. El muchacho permaneci un rato en silehdo, c bajo; el cura alz64a vista hacia los nubarrones que ennegrecan el ciela . r i o m d z a a ifover. ES mejor gue entremos. -Podr rezar p i? -pregunt Valentn. o r -s,'y yo te acompaiiar en esas oraciones. ~derris, le hablar al padre.Carl&, y le pedir que se pr especialmente de su dirigido. Formarenios una especig -e circulo alrededor de Jaime,, jmmprendes?, prote@&&io - -y am%rldolocon verdadero amor; m o r en Dios. . ccPero estar& solo en ese crcuio de m o r y de oracianes -pens VaIentinC. Completamente solo.9*
P
*

'

-*.:
*

11
c

-Cata! Cata, abret jTengo miedo! -solloz,Teresa. Y al no obtener respuesta, insisti+ Andan pum& en el pioltrero frent a la casa.. .,los o rugir. f

' '

-mbmo.--a

ma luz BriiiS -enla gaera, y la mmeita en su manto:

'

hace aqu, m'fija.. a que 5e pescad un resfriado? Miren la chiquilla de ?noledera. . ., si merece unas buenas palmadas! Iila nuiita eorrli, a su enqentro: -Andan pur~raSmanita Zoiia, g'ia Cata no quiere abrir.
-6Qu

krnbitk., ., dejarla sin esperar mAs hizo

c3bscum cuarto .se

la giqa de echarte, P de lo que has Tisto.. ., n aim @bis i bra a nadie, me oyes? - i su madre, que era m a santa, resucitara, se S ria muerta aqui mismo -sentenci la vieja sixvie Luego sali dando un portazo, . -For qu 10 h i a t e ? -averigu Catalina. T a r d e Q tempmo iba a saberlo. -&Y si,i comenta coa las otras empiead&; o ~ b la. o n mujar de algn inquilino? -iAy de ella si se atreve! -Pero te entretuvo mortiificaria, no es cierto? E hundi las deck@ en .elIargo cabeih de ma, es l truj ndolo : -No; hagas preguntas. T & se entiende entre t y o yo, s n neeesEd.ad de preguntas. - D pronto, el rugido de i -e los pumas se escucha mny prbxhu-. Malditas bestias! -grit Ignacio-. Andan run los corrales;. -Diri&i una mirada a las carabinas- en. una de las paH!d!S.

-Quiz4 sea mejorusar arshim -dijo Catalina. -Quiz&s. Estiis tfnnblando. Tienes miedo? - . ~ e &urre, a v p s . . ,eUa;3ltio te siento muy cerca. -Tranquilbate. -Ven.. . je quiero! T -Me quieres wi, perireguidoporlas Furias? - l rib, E y 1 cama crriji bajo el peso de su cuerpo-. Hay que 8 aprovechar.i.as noches, Catalina; las ncrches en que el sexo todava un6 fuerza pant defendernos de la muerte.

&.

9?&r
temprtitia en su hacienda, r cada tarde a jngar aquellas partidas de
I

ajedrez., Las visitas de don Ernesto coincidieron con un pequefio probiema que Ignacio venia postergando desde /hat algn t!empo: la eaucacibxr de Teresa, Y fue &quien
E

ofreci una wluci6n.

, -

Para CC.ati@n&, para J ea de que llevaran a su reg&bna o era dum, pero es@

ue no eaneelja la internado, el ame- . secuencia, se decidid-

Ignacio no vela

et

esde antes de partir a a Laura entre

uerte de su mad recordaba. Rabian

scrutlndda,du-

55

Al ponerse el sol y luego e h&er acordado que dim . h2rnestb vendria-a buscar a Teresa en el plazo de. mana, Ignaciv etxrompairl a la familia Ibzura hmt yeeinu. En seguiCEa emprendi . der0 que conducb al fu - el regreso. Lss pirraeh

/.

'

e '

la* a . . ., la.Catita'deb6 .habr andado por los cinco 'o los seis aos. A Valentimito y 8 la Teresita: los recib al nacer. -Pero hoy y tengo treinta y cinco aos,,y Catalina o veintid6s: Comprende que-sOm& personas mayoRs, m t e yameate libres.. . y n e metas ' n,lo que IIQ te incubbe! Y e . -Es que yo. ., bueno.. el atsunk) se arreglaria si ustedes. . . -6Si nosotros 4u63 -avefi'igw Ignacio, se casaran.
se' Slantigu-,
0

se cas, por segunda vea,,

'.

.S

a ne te ocurri, d na mujer se quieos z q e s y no 4ue

4 h m U coma un

6. con alguien muy has adivinado?

Catalina. -Encle
e, te irAs cuanto

s'.

Yo s&o te a

a la furls del viento.

58

.- .

..

- .

-Porque se-parece a tu\madre; t mismo me l dio jiste.'Y, en el fondo, tu suenas w n el orden de un mundo e se te rompi. -Rus& los ojos de Ignacio-: @nw

en cambia, he . k I

er que es digna de

me gusta que la

'

cibrr. Prostituirse consta si 41 horn2 freeia algo? sm i -

-T? T. ., mequieres? a i , ' ctitaiiaa; t e qdero.- contri mi uimt * . quiero.

t@

4'

60;

-Era muy distinta de mi madre? -&La ptrona? jComo la luna del sol, pues! . * -Y t crees que mi mam se cas con-don Francis. . qo prque se enamor.. . o por inters? ba anciana form una cruz can el pulgar y el ndice derechos, y la bese:' -Inters no. Lo juro p r Diosito. No. s si por amor... p&lo haber sido por capricho. E que usted se acuerda s del patrn ya viejo y enfermo, pero antes del primer ataque al mrazn, sin EEF un joven, nada tena que envidiarle 8 don Nacho. -mila, cuntame mhs -apremi Cataha-. Avena mama al fundo?. -Rara vez. Cla es que no me olvidar de un vera. no; ella .estaba recih 6%sa.da entonces. Figrese que sala cada mafana, en traje de k m y a caballo, a baarse en la iagun. US huams, que n a haban visto a una mujer montafido con traje de bafio, creiaa que era el propic diablo.. . -La anciana emiti m a r i a i h picaresca, evo do la escena-. Por las tarkes b a b a el piano; ese pia no de medie, cola que g;&m%m en el &ano -aadi-. y, si todavia me parece air esas riaiksicas tan preciosas! Catalina camin B lo largo de Pat habitacin. -Podramos traer el piano a la biblioteca. ... Es una pena que est tirado su& abajo -manifest&. Zoila, co siguete algunos trabajadores, y diles que me suban el
'

---

-&Sin consultarle 8 don Nacho?

i

Ella agit la Cabeza,desechando una duda. -Ignacio no se opndr. Terminado el aimuermdrajeron el piano g io colo Caxm ei extremo de.&%ala. Catalina le sacudi el pol,
N i
. I

rr&nos, el recuerdo de otras palabras p.otros gestios.

>Pi

Despus, sentab junto al escritorio de Ignacio, men& una carta para VaEentin. h i b i & : .

CQ

ant%E presada de a

tantea p cay6 al s

Por $u cuenta, Teresa enviaba una esquela en la que festaba sentirse contenta en el mlegio y en el hogar

, detenida en media

s610 a Catalina, sos@nindole-reSueltamentelas bri

.--Uste es mujer, . fiene que ayudame! -De qu manera? -Pdale que me rec
e

c&i.Sigtlii perorando

a. Y sbitamente odi a la odi la figura del nifi to miserable al que, i

10s grandes ojos. fulgufantes, aadib-: Bien 'dice e%. e r frn que puta es la rnadi;e y puta la hija, y puta la ma&a

'

!.

que iai cobija. , Catalina 'permaneci unos segundos esttica, samente. plida. Luego alz.la fusta y la descargb, una y otra vez, sobre el rostro crispado, sobre los brazcjs y 1 hombrbs de la muchacha, acorralndola igual que a una bestia. _Logr volver en s cuando Ignacio le arranc +la fusta de las manos. fimpbdose con el di_-_mtal sangre que le manla chaba la ma,. Charo Rojas.lanz entonces su maldila cion : -Algn da la he de-ver k ust tambin pqriendo guacho, y he de ver que tambin le hacen la desc cida. L e v a n t al nio, y protegindolo contra su se alej con andar vacilante, con sus grhdes ojos y fijos.

17
' E indispensable que aceptes la invitacin de Jime-s . na Ibarra y te vayas cuanto antes a ~ h i ~ n -dijo Ignacia ' ~bos, tomaban el cafd'en 1aI biblioteca, frente a la Chimqnea, La Zbila se haba retirado a dormir.
~1

.: :

.'-

Catalina se'armdiIJ6 j z 1 en SUS rodillas.; z -No quiero irme. D e b e s hacerlo, La Chao ha ido de rancho en ram cho m8stranido as marcas de IQS latigazos, y ha creada

nwerle el chiquillo sign . En el plazo de 2u1 a h ndo rdenes en mi propia c

(*

venta0 que ei nto es mfo a por *o; dedo; seque tii le c a m las cuentas a~ autntico padre. Traspasn@ke a mi carga, el a wo cambia de aspecto. Per? yo no s t voy-a prestarme a jugarretas. Rojas agach la cabeza: -Piensa negar que usted se la ha aprovechado cuanto ha querido? -ln&~ulI6. Ignacio subi el tono: -B ctquiiio no es d o , P si m me crees, peor p a

aJ verla allf, eon 8 nas embarradas,

par; t e pagu I o . I -grit Ignacio.

arriero lo amena-

Esprese a que le suelte cmo usted me

. I

Am. G t; ast& &. a g a a y r w g i b uno de ~ 10s a d t e s ~inerzro. .~e%puks, m~cetit verticun e o s a prisa: fuerza, ellzi descrg6 qn golpe en -la &em del-rnaymdomo,que pertlib el equiUbrh, e Ignacb se le precipit encima, hxhdindole el euchiUo en el VIen-. tre. Lo que aconteci m6s tardease asemej 8 un sudo borroso, en. el que Catawa SE encontr ctuancio sin VF . iuntad, o+@edeclendoa Ignacio. Lo acompa a ensilk un caballo, y entre ambos acomodson el cad$ver del hombre sobre la montura. -Conviene limpiar inmediatamate las manchas de . sangre -recomendi) Ignacio, y tiesaparmi6 guiando a la cabalgadura y S u Carga bajo l nkve que caa. a Ella no supo caJcu.lar c u h b tiexn6 permaned6 ahf, de rodillas, lavando el pisa de madera. Finalmente, 61 regres6 callado, aparentemente tranquilo. -St i descubren.. ., jurar que fue en {defensa . o propia.. . L qye es cierto -murmur6 a t m a . -O -E1 precipicio es demasiado hondo. Nadie descubrir nada. Slo nosotros s a b ~ la verdad. ~ s -&o tiraste a1 precipicio? -No la trastornaba tanto la muerte Rujas oomo ta imagen suscitada por las palabras de Ignacio: la imagen de aquel cuerpo inerte y dwmgrado, rodando-par el Interminable boquern del a b b que partier en dos la montaa. la Iwmt y la arrastr ai dormitmio. a m a t e . . ., no llores -dijo-. Yo te har olvidarO C O ~
. . @

w,dW@Bda

lo todo..

., todo.

Valentin-. -Padre! Adelantndose hasta el confesonario, comprob entonces que ste se.hallaba vacio, g sintiendo que .el piso , se ablandaba bajo sus pies, se desplomd, azotando 1 c& s Bescontra las baldosas.
*

-jPadre! -1lam5

*
En aquel momento, Jaime'Ura deseendi6 a s d e la -plazuela Miguel Angel, admar e1 atardker del ver& no florentino.
taza de saberse
.

'

.-

wgi la sensacin

ente joven, entera-'

6vocamh a Va-.
.

me%o hosco,-$ las'aguas del

A '

LIBRO

'

TERCERO

-Y no lo es? --NO.Soy.. bUeQO,

d ,

na solterana.--De pronto 'melanclica--. No @e-

verme a habla 1 nb me he ca de nadie y.. ., j O

6 dai brazo y caminaron esqui-

vando el vien

a ! qerh que no; hubisemos casado hace

&cho tiempo. Habramos vendido Plirarno Salvaje y tenajarnos un fundoms pequeao, y un&cass, aqui, en i l l h A menitdo iramos at &&lago y, de tarde en

Otros hombres se.conformaran. Percibi la humedad de la atmsfera. An vivfa. p experiment rencor hacia aquel amor constreido entre los lmites del orden o el desnotden. Sinti que el deses o .& ternura e a nicamente una f6mula de e v W n ante la incapa e aceptar el ser f sin, rebeMia sin @io.

exWorcitnarzrn&te, aunque. nos &fSrt?nqan algunos kilos de aceso. Se llama pin&oo, y fue el f a v d t o del emperador Adriano. Cpntempldndob eZpe?rrnenh el placer defNa@so al extasiarse cn el r H 2 fEejo de su beleza en E fuente. a Regrksar a esa srdida y ungosta faja eterreno eli . agosto. Escribeme-antesa la Embajada: 2, Av. De l Mota
c
r

*
I -

k .

ccPtirama SaLva~ey, junio de 1950.

.

JaimeLira,

_.

AmbassadeduChili, I PARISFRANCIA. M e he informado: Narciso se cay en la fuqte, y AnOQ se ahog en 1m.agu.as del Nilo. Es el peligro de ser demasiado bello, Jaime. Ojal alguna De2 te dejes amar

los.otros, y logres amarlos t tambiin. No quiero verte estril, reseco, en la contemplacijn de tu belleza. Te twa.
. y

C A T ~ A .

Una maana, entre el ruido de 10s vehculos que crua b a n la,Alameda Bernardo OKiggh~,y voces y ,ifas las risas caiiejeras, Valenth

80

t.an&os. decalamina. Una mujer lavaba .enuna

todo. . 4 S t b Gut, Jacometto -4albuci Vaientin-, y me o muy contenta. imuy contento! -Yo tambin.
rl

.,

. )

es ver. tti de 1 misma manera que yo? 8

, y lo ms cuerdo genio, criminal, o smb, incorprndase a la i o c m

ctim, Lno te parece?
ech. -Sacudiendo

un esfweam para desprenderse

antmiento-. jApbrate! exclam-. Vuelve a d i.$pido , Q me expulsarn &I S6minario. Hailasemus ~ g i wsi6n de vernosotra vez. , e b prometo! Jaime vir y oprhi6 el . -En diez minutos es Facultad de Tea@ .@a; te inquietes 4 s . PQr unos instantes Ia grandeza del misterio habh ._ rascado en la contemplacin del magnifico juego del ~ 6 1 . . . - . $1

..

i-

. u

-'

encima de Ia sotana brillosa, 'en respirar; y palpar, y con esos odos nuevos; en sentirse devorados por el C& vasto y clam de septiembre.

y POCO natural, Teresa

_-

tzem detuvo, y aguard en el umbra&. Viene do se

-mmllI6--.
Yo

Decididamerik ha cambiado -reflexion Catalina, estudiando la risa de Mercedes, sus gestos animado+. Antes era una mujer apagada, timid-. Es & quien ha provocado el cambio? gBast6 ese encuentro del otafio? &Qu 9ucedi en esos. dlas? Nada, nada especial. ,., por supuesto. Pero Merceditass Ibarra se enamor de Igbacio Rozas. Yo intua que iba a ocurrir. -iHasta cundo te quedar& en el campo, Mercedes? .I -indag. .\ -Hasta marzo. Quiero acompaar a mi pap. E Po- . l breeito sufri varios achaques en el invierno, y ng me . parece conveniente abandonarlo durante las vacaciones. -Se pase por el enorin comedor-: iO, han arreglado un pesebre! -Cogi una de lastoscas figuritas de r ~ a dera-. @u_ lindo! -wm.entd. -Podemos per nuestros regalos? -preguntb ignaci6, -Claro que s . -EUa b volvi, sonribhhle. -. f jPOb&! Sufrir&mucho s logra casarse COR 61 -me- i dit6 Catalina-. Sufrir& ,estreUiridose contra Una perla maileqte inctignita, s n saber que en l hay 6M i 83 ~

os- demh .rela& charlaban. Ignacio, que Mercedes' le haba trado. Ambos

un destello esperanzado en aquel modo de mira Catalira se acod en la ventana, enfrenbndo la n

. .
IC

s para quererlo

Pobre Mereeditas! Y -podra ensearle cimtas o con menas dolor, YO, gue"es.by

egarems a ser gran

modernizado y se dis ades. All, Ignacio corn baba esa propia de don Erne doa Laura y de sus dos hijas. Y observando los cuadrm,
1
"

84

s: corcbios

d m 81

vbo,en abwidancia
.
\

.
'

~u~~ &son de las guitarras.

dando a atender pt&a ios acontecimientos, si^ l&rirn*m,sin reproches. indStit5 en que fuese a fa pP0posldbn con fir-

rmir tranquila sabi

da mucho. Por favor,'no se pr

er,'Mercedes e Ignacio partieron a continuaran hacia Santiago, y lue con rumbo a Eu rosegua en el-campo. Los zas llegaban a la hacie carr&as los de mejor a caballo, y los ms pobres a ,pi trn, el festejo del matrimonio en abundancia, bailar y emborr

E-

8.
r

Una mafiaria lleg6 una carta. de Jimena Ibarra: .

.
.

.' l

--

. <Querida Catalina.' Te -escribo para c&nunicarte .qwe gnatcio y Merced& .estan en'Chile. M i pap fue aVdpczrafso a buscarlos ager' y suponemos que &ajarn a ChiJlnmafizana..Mercedes se quedar con nosotros, porque segtin as Mimas n o t i d ru3 ha estado mug $biende salud; no 86 si t' i sabes- que E pobre va a tener familia y, @unquee8 rtmmal que no i r encuentre d e b mejor, m n h a d considera que p ~ ningdn motivo le comiens irse al campo. Seria una m n s t m & dad, jno'te parece? El pap le esc a Ignacio p r o p nindole qae se haga eargo de los i de l en Sanm tiago. S acepta, zaen&rdn i mo Salvaje" o segui dejndolo a ewgo.&i adminfstraitor, p t~ que mi m 'desea pedirte es que cuando ZaC h s con Ignacio; sladarse a Santi yas. en l para que se decida a 'Mercedes tendr e2 ni60 a fines de ano y t.Zi comprend que'no puede irse al fundo. Si se radican en Santiago -drds vivir con ellos all, io que es estupe.ndo e n vez pasarte enterrada en - el campo. Calculo. que esta carta te iiegar antes de que Ignacio vaya ET ccpramoSalvajen y que t le insistirs en que acepte la proposikin'de mi
' (

ChiWdn, 3 &e septiemtwe de 2951.-

90

'*
+ .

'

,I

. ...,.,. ,
_..I

_3.

. .

~ ~ imedit Catalina. Entonces tuvo gana% de , a gritos.Abri la puerta que daba + de los pauno i tios interiores, 9 observ las brimas de hierba creciendo

ta9 i quiero por soh -sa otxtante, una

separrse de ella? vaMa a aparecer...

ofrecer? -Oh padre! Mi deber es decid& algo. E sacerdote observ el grfico que sealaba la cur$ ascendente de la temperatura, y esboz una sonrisa: -Qudate tranquilo, Valenth N<e$tro Seor dir por ti. -

10
I

Estaba obscuro cwanda I de. crPhramoSalvaje. HabJa damente, y de$pu& de chos camhss que separaban CM . cercano al fundo, deb% conseguir Carabinero6 y ammde.rla Se senta cansado, cubierto de

nimo vasi.6 bru cabalgaura, La voz 110; aunque no le em

alumbrando la galeria, pro

Inclinada sobre u n libro que no lee.. Ahora se levan@ y mira hacia e1 camino.
94

t veces. Ah m

agobiabar, miene cerco hostil de l

*.-

-,

das, &das, inundaban el patio. La .luz cruda d e una maana de diciembre se filtraba por las junturas de 10s.gostigos entornados. De pronto Catalina record6 que nuevamente era la vispera de la Inrnaeulab. Concepcin, repitindose invariable bada a h . Otra ve% surgirh. e1 cura, un poco m b 8 gibado, sobre el loma de una mula milla; .y renacera aquella atm6ifera de histeria cokctiva, antece;LEiendoa la confesibn de 10s pecadcs. o$ pdpando un luendo captar una resgar junta a s, en el pkacibpr6xkm. E r pido, de Siempre. Saba que se encontraba, s& y pscibia la saledad dentro a de su propio c , lgrtal que si E hubiesen vaciado e e
intil entre las piernas, y aq~~trois movimientus esitrjles,

cerca del eskm, porvenir, rediza mientras 6 - h le

molino. Adivinaba el las daba de bruja y . w

-Mala

suerte le m e r a la visita a la bruja. Dicn

e ella necesitaba; poco' de un naipe o de.las

Despus, cua& torci las'bridas del cabal@en dire& cin al estero, escuch un canto desabrido emer@& desde el interior de la capik:
.r

I,

Venid g vamos fodos c m flores a Marfa.

"_

7,.

Por el camino avanzaba un grupo de &os, descal: ms,travendo raidad azucenas de papel entre las manos.
IC

Oy el ruido amortiguado de sus pasos en el suelo de tierra apisonada. Algo semejante-a un ser humano-se mo-' vi6 dentro del cuarto: -Adelante. ,aelante. . Catalina descubrl entonces a la anciana. S hallaba e encuclillatta ante un brasero semiapagado: -Acrquese..

-Me conoixs? -6Crno no la he de conocer, patrona?

-&Es cierto que eres capaz de adivinar el futuro? . -Si lo dioen. ,as ser&:Pero no se quede _sSri, parada. No me Qng@ , miedo, que yo no le hago mal a neie:
pai.am0.4
c .

'

97

,
'

Tdirs. La otra mordis'que6 la punta del ciguro y esdup!6 en

*
'

-I? @t harh arreglar el ranchb? -preguht6-; &h d invierno se me iiovi enterito, y YQ n o consigo ya fuerzas con qu trabajar. De. las dos vaquillas qqe tenfa,. se desrisc.. , Y las'gallinas.. ., bueno, ponen harto poco;

o Ventura, que se ocup de

.

la ta.
e a ver la suerte?

-Muchos secreb -La vieja entrecerr der de adivinar es d

gallo le cantaria. Es.

que.. . -&Qu? -Antes pas,ar agua bajo E puentes, y-. . . -tramform la voz casi en un s~mm-&ros hombres se 1 acercarn. ,---~Ol;rosshombres? &Enesta soldad? -Un joven rubio y uno trigucfio muestra la cenia
98

.I

. .,

8 .

p &IOa n d o a p r e c i a se cumpla, el que t~ c~ e

mr ee

-Que el Sefior me la conserve, patrona. . Caklina. sonri. Wna nueva manera de matar d tiempo -se di@-. Pobre, vieja; mienie eon iolturot; hace bien su trabaJo. -Te har arreglar el rancho -grit, mientras se+le jaba orillando el estero. Mir en rededor. Exista una quietud, una inmovilidad sobrecogedora; nicamente el eco de las pisadas del cabhllo marcaba un comp&smontono.Por la mente de Catalina cruz una idea spera, inasible: Dios.

12 __
-Qu tienes,Valentn? ~l repar en la Uuvia goteando por los vidrios, y en esas qarm de mujer,.independientes del rest del cuerpo, manejando- eon agilidad los paliilos de acero y el ovill~~de laga. -Nada. .,nada,Merceitas. En la cuna, el ni50 ibrique. S n abandonar el tejido, i Mercedes obser+ a la criatura. I -Hoy es el dia libre de la niera -explic. E seb guida contempl a Valentin con ternura-: M e pareci que estabas un poco &te. Por qu no confas en m? - ,. 4 hago, Merceitas. Q9
\
4 .

ra

.'

de',bum &nirno, y despus.. ., pco a pow, mp&pas a 'mguidecer. . \ -@s probable. . . Pero mi punto de vist debe ser demasiado 'su'bjetivo. :Todo anda perfectamente, &no. es ' cierto? -perfectamente. gnacici - es un buen marida, un buen padre, econmicmente ha prosperado,.y . . ni siqWera creo que me engafic. -Ella emiti una breve car. cajada en la que el m aco percibi un*matiz histrica que desconoca.

a precisar 'a travs de h-hs cqncretos, y ya ves.. ., t la has Caphdo, Valen. tin. Y y&. ., yo que me siento frente a l, en la mesa, a las horas. de-comida!. Ya que P oigo respirar en las o _ _ noches. -&Qu descubres? -Muerte* riidctllo? Tenemos art bija, g pronto es una prueba de vida, d r a decirme. Pero no basta: Unic s est& la vida.. T eres cat&
L

-jEntonce -ri es un

se a eso, soy fnca.

de luchar por Ignacio. . . e quedo .aferrpda ante la canmrme a d tambin, i ea hais intentada. hablarle abiertamente? onaria Tu deber.. : quieres? Toda batalla est6 perdida de ante
-

-&@
. -

mano..

ser

un .sacram&--.AWnque- -

~uch-as ve&$, pmprendefl

de dudaEo; @y dgbii, c i fie, pero mi4ees apehas tibia. .-ratoque habh dejado el tejido inmvii Yi a cogerlo;- desesperadamente, tmndo,l feSto de sus energias en el ovillo d e lana. ,-No, pb permitir que la muerte me atrape -mur-

muro. -Lo nico que puedes hacer es dirigirte a r$i sa cerdoteypedi~lie,que te gue. -&De qu servirla? Si Cristo bajara @ la tierra, lgnacio se las amleglaria para exigirle que lo &jara en paz. -Ahora ella sanrea nuevamente, con la sonrisa habitual, serenay dulce-. Perdnme,Vdenth -Log&, soy una tonta egosta. Emp-4 buscando m a confidencia, y he terminado desc&rgmdo problemas en ti. mis Erh la hora.E consult el reloj. E -Des$i.aciadamenk, tenga que irme dijo-. Mu-ce ditas, si t me aubri.zaras,.yot e pondra en kontacto con.. . -0lvddo. -Mercedes I ztcompafi Plasta la puerta s de calle-. Olvidalo -repit.ib-. QuizBa no sean ms que murrencias tontas. Honradmente; es rib buen marido, UTr hombre correctsimo, y M o anda perfectamene. Adis, 9 . Valentn: -se estrecharon la mano-. s lb escribes+ a i Catalina, dale mil cariibs de mi parte --ahdi6. -La puerta se car6 tras,& y Vatentn pens: . Catalina... Si ella quisiera. ayudarlo. .. Agitb la cabeza desechando esa iaea y, arremanghdo? la sotana, sstft las pozas que inundaban el jardn. Otro invierno
,*

mmenzaba.

101

-1

bia cambiaao; al .menos no de un mado notori0. Sin em- I bargo, ah estaba-esa sensacin del tiempo que, transcurra, lanzndole encima 19s dias, los meses, los aos. - inexorablemente. Pens: ICYcuando despert del sueo, la estpida bella durmiente era joven porl fuera, pero por dentro una vieja, una vieja inutil que se pas la vida durmiendo. Durmien. do y esperando. Catalina abri la puerta que daba a la galera. -Teresa! -llam-. Teresa! Esta se incorpor a me s en la &la mecedora. -Qu qu$eres? -pr nt6, mirndola a travs di los lentes - obscuros. Tena .la nariz brillante de crema ; se tostaba al sol. -Te gustara que convidara a alguien a $asar las vacaciones con nosotras? . . --Alguien? e Valentn. T -S. Fue CQ odo hablar de 61.. . -Jaime Lira? O . . . No sFr un eu supongo?-j@& ocurrencia! Es poeta, y escribi esbe libro. -Debe ser un latero! -Terre& se acomod en la Convdalo de todas maneras -dijo-; aun a aguantar el aburrimie
.

quera ir a la pl pero Nacho me oblig a venir a paarte. Y ahora . vivo con ellos en San &I no me queda m b que ob@ , cerles. ximo ano le esc ir di Ignacio pidin de esta obligaci La muchacha se paSe por la galeria, consciente haber alcanzado la misma estatura de Catalina; .cons& te del cabello largo y rubio, atado en una trenza, baila graciosamente sobre palda.
106

- ihas vivido siempre ' %

aqu.. .; para ti es d i s t i r i t ~

-mwullb.

Agradeceria discutir libro y ver a Narciso reflejado en la fuente. Avisa dia y hora llegada. CATALINA. .
Despus at las riendas del caballo a una de s vaa ruinosa en que mncionaba el "bar-hotel del pueblo. Varias cabezas se levantaron desde las botellas d6 vino tinto y 10s naipes sucios. Catalina golpe. con fuerza en @1 mostrador : -Una cerveza! Encendi un cigarrillo y bebi lentamente, sstenimdo esas miradas que relumbraban bajo las anchas alas de los sombreros. "Lurmullos apagados zumbaban, resbalando pbr las dombrias paredes. De pronto, algunas voces se alzaron: -No es lugar pa' una dama. . - si anda sola. . . Y -,Ella sabr lo que busca. Escuchronse risas,procaces.

ic

'

-Mejor es que se vaya, seorita.-cucliche el mesonero. Alguien desafi: .-Animate vos,Memo, que sos tan aniiiao. . -Ofrcele agW

_-

107
~

vi-

que

fe
.

El Memo,empinando su desgarbada figura en l al& tos-tacones de sus zapatos de huaso, se acerc.

hizo chasquear la f u s t s : A quien crees que le estls faltando el-res. peh? iAprtate o los mando presos a todas! Me ostc desgraciado? S n comprender, urgido slo. por el tono de violencia i con que lo amenazaban, el muchachb retrocedi. Catalina 6 el consumo. E seguida h . - bebi e resto de su cerveza y ! les dio vuelta Ea espalda, 16.e1 viejo-. Ella y el carajo -Perra cabrona! -c del Nacho &ataron ti donMjas. U si VQS no te apartas, Memo, fijo e i que saca la p$tah p IEhace cragat fuegc -Segundo Rojas se perdi en la nieve -refut el m e sonem, intentando calmar los nimos. -En la dwc? 1 rdeFmati& per@! Pe.bajo del pisa de la casa c u e v l h que io en hay es que si vos n~ t e pms del el boliche. T e que a los pacos. -A rnf io me compr -Igual que -a 10s peos! -repiti6 un hombrn-. u don Rojas . . ya. +van .esta, de Cuando desapareci e pa los tres &os y m a pedirnos que la mmp&amo$ Imtia. Jueron tambin los In tamante, que son nac08 en Pramo Salvajes y t d b s concordaron en que a un hombre qu ha di^ en sus ea no se lo cornen lo& perras en el trecho que va Ce su rancho a la casa del a patrn. -Y qu cansiguieron que no juera perder el tiem . ,PO? -silb el viejecilla, insidioso. i -Qu consiguen los pobres s no es que les hagan tarnaas? Ah? -exprei(z el grandote, con un simficati108
a

-iAprtate, roto cobarde! -Catalin,a

ganas con pitiar,'porque el borracho de SU padre se

la.desbarrmcao,y ya que naide iba a bajar doscientos
-inter9ins el can-

109

tads a cumplir la leccirn aprendida de, ignacio: era

_- lope a

travs de la.tarde.

- J
i

L-

-_

.I ,

<,D,esdel galeria la vieron avanzar: a -Catalina, i.pr qu no me dijiste que era tan es pendo? -grit Teresa-. i S maraviiloso! Parece actor E . cine.. -$e gusta? aarnpo~c~ me io imaginatja as. 36 yo lo conoca por carta y creia que Narciso eqa un mi Descendilas gradas que la separaban del camino fue a sujetarle las riendas -cInio est& ~afme? -iPerfeCto! . .. Nadie logra-ria nunca Fee lazar a Ignacio; Cat .na lo saba. NQ obstante, le agradaba que Jaime Lira encontrara all, con sus veinte aos y su luminosa belle Aquella n~che, terminada la sobremesa, a la hora retirarse a los gormitorios, ella regreso a la biblioteca abri de par en par las ventanas. Escuch rUidcw dista
I

110

Mlanana habra luna. -Luna? Has visto nada ms repugnante que la luna?.Es un elemento decadente y .de.mal gusto. - -De todas maneras servir. Mira: iremos por el camino d* las piedras de pizarra hasta la laguna.. . -Narciso prefiere el sol. &Porqu me mandaste llamar? Contstame. -Te arrepientes de haber venid& -No; al contrai.io.. Existe algo enom&I mente .en este lugar. -Se sent enque -me atraeviejos siuno de losllenes Morris y apoy la cabeza en el respaldo. Un momento permaneci en esa actitud, quieto-. Tambin e n ' ti existe algo que me atrae -aadi luego, con-un tono ,adormilado, de nio-, algo noble y valiente. Ellas se
'

vi a acodarse en la ventana-.

.
e

:-.

sther, Judith.. . - c r e o que eran muy antipitic&; lo menos femeni-

. Pero eso me da confiagza, p m p r e n -

las mujeres como tu hermana Tere-

-Teresa es una nia. ... -Una nEa que rie igual que si le hicieran cosqui]las, y que debe oler a calzqnes.. . - J a i m e hizo un gesto de asco, 3 repentinamente. se incorpor, animndose-: Hay fantasmasaqu? -No hay otra cosa que fantamas.. -iEsplndido! Cubntame historias de fantasmas .111

Camin pop la sala, aduendo rbnh,comanes teatrales y elegantes y mo si le hubiese faltado el aire, pegado a una de las pa.) redes, con los brazos cados-: Catalina. . t t no

eres virgen?

C'

T a n t o mejor. -Cerr los ojos, respir horzdo, y su voz tuvo el tono de una stplika-: Me ensears a hacer el amor, Catalina, no es cierto? jDime! Necesito entrar en ti.. . Creo que ests hecha de otra hateria. . . y que eres distinta a las dems mujeres.. -De qu estoy hecha? -pregunt ella, sonriente. -De tierra.. . Una tierra limpia y generosa, en la que yo podra hundirme s n miedo. . . Ser as? iPromki melo! o. -Catalina se empin y bes a Jai-Te io pr me en 1a.frente-. Buenas noches. Es hora de ir a dormir. E -Buenas noches. - 1 muchacho abandon el cuarto en silencio.
\

-NO.

-3
Senora
SANTIAGO.-.
I

Querida Melrceditas, te ewn%o para' que me dejes verme lo antes posible. La Ca con un tipo c a m p e m de o" de V a h t i n que se l b ima Jaime ~ & aLo convid a pasar el verano aqui @ yo $ti . que ni a ti ni a Nacho lea gustaria el ejemplo que me e&% darido besndose todo el tiempo delante de too el mu* do ei2 todas partes. N o es que yo quiera arpmr bqche pero no me aarada tocar el violin n menos a m h 2 i
112

TERESA.

Mercedes alar@ la carta a Valentin. Qu te parece? -preguntQ al c a b de un rab-. Lbgicamente exagera. Los habr sorprendido una o dos 7 arecs con lbs manos tomaxias, y. . . -No, noexagera. Yo he viyido durante muchos a6os separado de Catalina, y se podria decir que no laxonozco; sin emllargo.. ., J cosas que intuyo, qu9 he wtnidcr siempre. -tT piensas que ella y.Jaime Lira. . .? . -Desde e tiempo en que eilos an no se conocan, l 19s he sentido ligados y sin voluntad para deenderse. . - s raro. El tiene ms o menas tu edad.., . Crees E que puede existir amor.. . entre un muchacho tan joven y.. ..? -Amor no. Una necesidad, Mercedes. La necesidad de afirmarse el uno en e otro. l -Ser& mejor traer a Teresa .a Sai ago o enviar1a.a , caw d p mis padres. Por otra parte, me imagino que los celos no estn ajenos al asunto. . -Si yo pudiera ir a Pramo Sdvaje y habiarles.. . -No te preocupes. Confa el problema en mis manos, Valentn.-Mercedes se llev un dedo a 1 boca, ors denando slienic@. Habja escuchado +el ruido^ de una II
I

113

na herirlo a l? Qu presiente eUa, y qu presim -to yo, que necesitamos callar? Y Teresa? TanrSibn contaremos con su cohplici.dad.' Primero se intentar convencerla, con dulzura y, finalmente, s se niega a gi2aRhr i

O por

la impasibilidad de Ignacio, fuerza es l que empuja bdio esto, Dios mo?' a -Me encantaria ir unos dias a la cata -inventaba est& de acuerdo, Nacho, le e a ahora Mercedes-. S i
6-

$una playa que no por ejemplo, ' E asentia. B i d l

te i importaba poco. in6 por la Avenida Proviea4o por d'mlde ver

conformidad de 10s germ de hombros: Pero exitretenfdo en coimar t simple capricho. Dos muchachas pasaron a su hdo: -jMka, qu curita Ian jovencito!

rw

Y o estoy irremisiblemente condenada -dijo Catalina, y sabomndo aquella palabra, repiti-: Irremisiblemente. -Y &so qu significa? -pregunt Jaime con soma^ S -encontraban tendidos el uno junto al otro, desnu- dos, encima del prapetm de piedras azulencas, al borde de la laguna. -Bueno, es. igual que correr y correr sin darnunca con el punta al cual te diriges, abrir todas las puertas y no hallai: lo que buscas, no tener plenitud jams. , -Pero sin llamas. .., y ni siquiera,con un demonio que te entierre un tridente en el traste? -Eso sera lo de menos. -No, as no vale. El verdadero infierno es con azufre y fuego y- alaridos de dolor; tal como lo describa mi abueMa. El tuyo es asquerosamente intelectual, Catina: puertas, carreras, plenitud.. . Huele a esos manuales de ,psi. colegia pasados: de moda que tienes en tu biblioteca. -Tambin hay rechinar de dientes, y tfi lo sabes, JaC o D ~ k h .Transcribo:mi ser aproblemado o mi no-ser e n rebeldia. No ser es el infierno.
: 115,
\

desliz6 su brazo derecho bajo la nuca de.ella.

~QS de

Jaime, . .Luego el crierp de kl: manos, piernas, sexob Pero no haba pasin en esa ent3ega9era algo similar a un juegb, W&rtoplacer esttico solamente, pens despas, librbdbse del abrazo. Y record la sensacin de darse & Ignacio: .sensacin dolorosa de estar desollada viva# y a , la vez envuelt en la piel de l, compartiendo las mismas arterias, i misma sangre. a 1 +Ven, Catina! Vamos a baarnos! -El muchacho ; caminaba por la estrecha terraza, .haciendo equilibrios. A Ella mirb hacia arriba, hacia la enorme claridad que . la circundaba. Entonces los distingui, descendiendo fnebremente. Algn animal muerto -se dijo-, por eso bajan los buitres. Algn animal, o. . . un hombre No! Imposible.. ., * hace tanto tiempo. Tanto tiempo! Tapndose los ojos, . borr aquel revolotear de plumas negras. Ignacio -solloz-, ya ves, aunque consiguiera li- brarme del amor y del deseo.. ., y no oyera ms tu voz, siempre continuaria unida a ti por el recuerdo de la muer- ; te; corriendo sin destino, abriendo puertas intiles, bus, cndote, perdida en el infierno.
y
~

Teresa lanz el,telegrama sobre la falcla de CaWina: -Ordena que me hhsillen un caballo para bajar al puebla Me voy. G,I La hermana mayor dobl cuidadosamente el papel, y lo dej sobre la repisa de la chimenea. - 116 U .
% -

/ *

mq.ilic CataIina.

lb $

-DQaaos selas XIXI m

me... Por faror

I -

zqja
c.

ka?

-con el mayor gusto. V o i v i -a iienai suA va-, encendi un cigarrillo y. sali. -No nos separemos asf, Teresita. -Catalina roz con sus dedos los cabellos 'de la chiquilla, y sta salt hach.
'

atrs, escabulindose. . -No me toques! T odio! Te o&iol e -Lo malo es que no me odias porque mi conducta te resulte censurable. S en 'ese tiempo saba;S que yo era i amgnte de Ignacio. ., por qu no 'me a d i a b entoqces? -Era m u y inocente. -No tanto, puesto que ;descubristela verdad. Pepo no te provoc ni repeikibn ni d o . Y EX? 10 ocultaste a Mexcedes, no por lealtad a ella, sino por lealtad $' m , -iMentira! -Hoy;n cambio, est& cel Jaime te gust6 deside el -primer dia, y te sientes deis &da, herida.. ., cada palabra de 61 te. humilla. jPObP& 'r"eresat Te voy a decir algo que cunvime"quesepas: 61 no %eha enamorado de mi. Quizs en unos afios miis se case con otra, mujer y te apxpmiento. Pero rea era, prsteccin, confianza, hos no se interesar jams una mddre que urn amante, a1 rev& de lw hombres mmo Ignacio, que vivea recordando a la fmdo, necesitan exlav U~ZQ una la tom alieato, y en sp i d a grit6, furia-: i ahora Y sal de aqui! -p~spus, Tiendo cerrarse la puerta tras 1s silueta de Teresa, la'xubia tr "Desgraciadamente, ni ella ni yo hemos teminado tie hacernos daos'.
\

'

va$

11%

noemas. Por las noches hacia el -amor. veces tocaba el r piano; el desafinado piano en que Olga sola ejecutar vie- jas melodas. Catalina encendia el fuego de las chimeneas; iba, con el administrador y otros'hombres, en busca de ganado perdido en la montaa; daba&rdenes, y se aventuraba hasta el pueblo, donde, segn contaban, beba apoyada en el m e sn &elbar. La Zoila se resecaba como* F a momia y no haca n & da, salvo quejarse y arrastrar las chancletas por los corre- . dores.,La beileza de Jaime se le ocurra algo sobrenatural, . y no cesaba de compararlo con la imagen del Nia Jess de Praga que tena en su dbrmitorio: --Harto ms precioso Jaimecito -conclua g&mL mente. La .bente del fundo aceptaba lo que viniera. La.patroi na y el &nini&ra&or estaban salierrdo adelante -con la ,_ _ hacienda, y adems -la primera haba hecho arreglar varios ranchos. Que tuviera a un hombre instalado en la casa' ya m les importaba.. -Peores cosas hemos visto -decan, encogindose de hombros. Una de esas tardes, Catalina entr en la - Woteca, se :-. quit la manta, la sacudi, y se arrim a fuego. Jaime . i no levant la vista de sus cuadernos. -Voy a-tener un hijo. Fui a consultar a la matrona del pueblo -anunci ella, muy tranquila. El quiso encontrar algo ingenioso que'decir, pero no @O con las palabras. Y hubo un mhuto en que ambas
'
\
-%

-h.

..
. .
. .

.. ,

granizo araando las techumbre&, 10s ruidos quesiempreles asaltaban cuando el puente que. daba cortado, y se descubran El)jenOS el uno al otro, soli-

. .

tarios. Despub, 61 pregunt: -&Piensas tenerlo, Catina? -Naturamente.

.
\

-Por favor, Jacometto, 110 te compliques con esto. No soportara grre te sidtieras comprometido a representar el papel de padre; me darie demasiada risa. Tii, mi lhdo, puedes seguir con tu vida de siempre. Jugamos a la generosidad frivola- -pens6 Jaime-; Preferira tanto ms el liante, el tpico chantaje femenino, los !qu harema y qu; a comentar la gente de las va mujeres comunes. Mis prtmas, p r ejemplo, se tomaran la cabeza a dos manos, y uno llegara a creer que s m dbiles mujercitas. Ella, en cambio, pretende reduoirme al papel del &gano: Note aproblemes: my yo la reina fecundada. Que se vaya al diablo! Es mi hijo, mo. Y lo so identia a si, m% bello quizs; su propia imagen desdoblada. frente a m para aseEn treinta anos m b 6 e 1 gurarme que la juventud pe y luego vendrn sus hijos y sus nietos, . . - E mi hijo -emlam&-. s Tia eres el v a s a . .,la tierra en que go Io plant, pxnprendes? No hagas la abeja reina, mujer riekeuhl -Apmximnd+e, tendi una mano hacia elia y la apy6 encima de1,vientre todava liso. A travs de las ropas, Catalina perciba el calor de esa mano; el calor-yla ternura. -Te quiero por este gesto, Jaime -dijo-, y pase lo que pase, nunca 10 olvidar.

&--

-e ri

120

a*

am

mismq, Jaime detest, &as de i n d a t o , el nto empalagoso que -desde ya lo una a Catalina. , necte&dad de contemplarla curno 8 un objeta i, precisamente, la ternura que- se .le desbrn modo invoiuntario; odi la respnsabilldad d L saberse p a r e . Y la agradable existencia en P%ramQ $ai.vaje se le convirti6.en un martirio. Sentada junto a ia chimenea de la biblioteca,fratab int@nen.te de continuar con la serie de poemas que fop maran su nuev libro. Pero bruscamente se interrumpa: .. >atina, no pensars salir con esta nieve. Y no creo que ests en condiciones de montar a,caballo: Qudate aqu, a mi iado. Ella obedecia,- y l senta sus ojos claros pespndo endma del papel y de la lapicera que se inmoviiizaba en- -. tre sus dedos, volvindole rgidas todas ias ideas. -No podrias hacer algo que no sea mirarme? Di$ clpame, linda! No logro concentrarme, Genti-ndes? E s cansador ver caer nieve el da entero. Despus besaba a Catalina en su boca curvada en una sonrisa plcida, y se descubra prisionero, asfixiadG con sus propios sentimientos. Una, noche lo asalt la idea de que el &o que ella . esperaba quizs no fuese hijo suyo. ES de loco imaginar una cosa as -reflexion-. Pero Catina tuvo otro am-an- te, y ,. .;. &quinme asegura que fue uno solo? Y esos viajes al pueblo,. las idas a la tabegqa. . Qu s yo! No es que suponga que pretende engaarme deliberadamente. Claro es m e si el nio no es hijo mo .... Ya-&-deseaba el cuerpo de Catalina. Ya lio expedmentaba la sensacin de seguridad, lograda -enlos co@e?b ZOS, qi aferrarse.a s cintura igua,i que a. un madero+ u

i r

>

. .

observ los copos blancos desmigajndose tras

t . . . Seremos amigos algn dia? -Llvate mi manta; -Descolg

el poncho de vicaa.
~

a arreglar mi maleta.
3nsoIent e act

la mano, y l pens: de abeja reina. Quieo recordarla

de -la 18mpwa- de Umesita rosados se esparci c$lidaafrebuj en el chal de eny

r .

--

.,

viembre. T e extraar que haya dejado pas&. tanta tiempo g no habldra antes. Quizs necesitaba encontrar un momento de verdadera'calma, un momento en que putfie- - ' ' r a encarar los hechos con objetividad y r-'?rirmeTr dios sin ningn ofuscamiento. Ante todo conviene que sepas que no he actuaaa a immxlsos de una .gran pasin, y lo que Teresa pueda h i . berte informado con respecto a Jaime nq caka con la . _ . realidad. Podria definirlo, si m s palabras m te suenan i . demasiado chicas, como una eswrtie de Parntesis e71 medio de muchos dius amaraos. Fuimos dos buenos camaradas, fios dimos un poco de alearia, u nos auuflamqs mutuamente. Creo que no tenernos nada que rmroc%ar.nos el uno al otro, 21 ohlfcrarlo a recron.gcer deberes pa- - . ternales me pareceria sumamente ridicule. La nica responsable, por E tanto, s yo. P e ~ o r b . o w p cipitzr por aclarar que no es' el 'anhelo de ser madre E . o que .me obliga a conservar a este nio. El sentimiento del amor mafernal es, para mi,una forma mQs de amor hacia un hombre; en consecuencia, slo pod?kz expeHmentarlo, verdaderamente, si eSperara un hijo del hombre de qiiien estuviese enamorada, y ste no es el casa. Sin embargo,_ . . no habrz'a aceptado .ulprinzir una vida, pese a las muchas complicaciows que pueda acarrearin.e. No considero 4 C Ee ' nicamente el amor maternal lastifique esta decisi&n; tambin pesan el terror y el 0dio.a la muerte. I g n a ~ o me compre@er,, . Finalmente, u con resnecfo al fufwo del n%6, Creo que- tu infervencidn sw fundam.enta1. .Aunme vo no . cuenta con much.0~ medios de subsistencia, hetratado de aue "Pdrumo &&aje" produzca y n: resulte una cama
> -

123

Y
2 .

. .

furmafa un ser humano.Por eso te p es, y cuento contigo. ms que w n c a necesito ~ j l e Ignacio que a saberlo cerca de m . i Te abraxa,
-=

Cuando terrnin de leer, Merceiies escuch el ru-idc que su marido haca'al encender un cigarrillo. -Apago la luz? -pregunt. -Mejor. Se quedaron un rato mudos. Afuera llova. me har cargo del nio; diremos que es hijo nuestro. Por suerte ella es muy joven aiin.. . Su vida no est arruinada, puede.. . -Su vida est arruinada desde hace mucho tiempo. --Qu hars? -La prxima %semana al campo. Me necesita. . . ir no dice eso? En la penumbra, Mercedes estir una mano buscan do el cuerpo de Ignacio, pero la recogi en seguida. Presenta el dolor de 61, all, en el silencio, y no obstantc 'permaneca cada uno en su rincn, aislado. -S -afirm-, debes ir. Es lo justo.
r

uue est esperando un chiquillo. . . Ay que ver! Ave

a

d i el patr6n no la mata esta vez, ya no la m a b nunca e x c l a m la Zoila-. Miren que mandarle a decir
124

a-,continu,tejiendo, sentada junto al fogn de

-As es ,que tU crees que -1legar'hechoana fiera? . -indag, -soltando la risa. ' -Que no conoce el genio que se gasta don Nacho3 . LO peor es que tambin cargar canmigo. -Contigo? Por que? -jPOF qu ha de ser, pues! Por hher la vista gorda... Que a eso la Ueva a m a el cario! Y si el patrn me lo echa-en cara, bien merecido me l tengo por cbnsentkle o susgutervs. . N o digas eso, Zoifa. Y no llores, no seas tonta. Toma, 'imgiate los mocos con este pafiueio. -con cierta di-. ficultad, Catalina se agach a recoger algunos leos. -Traiga para ac8 y no haga fuerzas, alma bendita -protest la vieja, enjugndose las lgrimas al-mismo tiempo .que l e arrebataba los trozos de m a d e r e . Yo le avivar el fueFo. -Y sigui6perorando, a media voz, con el rostro inclinado sobre las llamas, r-riejnte a un demonio pequeo y encorvado. Eran los .das en-que el sol se OCI; aba temprano. En-vuelto en las sombras, Igihacio dej que el caballo siguiera -el acostumbrado camino que conduca a la casa. Un muchacho haba ido a esperarle, y rnwchaba a su lado, tra- . tando de mantener -supropia cabalgadura al paso lento que llevaba la del: patrn. -Ah Uegan! -avis la mila, y persignandose se dirigi a la puerta-. Yo ,me voy a, mi pieza rn&smejor. . .-Catalina se.irgui sin prisa, y sali a la galera. -No teagas miedo -dijo-. El no viene en son de
a

,'

'

._

r'

I .

g~t3.ema. -Pero ya la anciana se escurrla, arrastrando n

bin has cambiada.

Pew6 en el hijo de Jaime, dormido entre sus hue- lo e indefenso. Y de pronto, identificndosecon el experiment aquella tristeza que la aplastaba a vede animal abandonado-. Una aqu. . . -murmur, . tocn- / el vientre-, y desde ese da no he vuelto a recibir un o gesto de cario.

..

-Estoy
-. ..-

contigo -dijo-.

Ya no ests sola, Catalina.

.-_I

Ignacio abandon Pramo Salvaje en septiembre, el da. exacto en que deba llegp Mercedes. Bes a Cata& lina, y asegur: T o d o saldr bien, bija. No tengas miedo. Entonces baj al pueblo para esperar el tren en que venz. su mujer. Ms tarde, sta apareci en el- fundo montando el mismo caballo en q u e 4 se haba marchado. -Hay que enviar una carreta a la estacin para txaer hi equipaje -dijo ella, abrazando Cariosaikiente a Xatalina g a la Zoila.

126.

dad se expandi pop la n salieron reproches ni preguntas h-

de SU hogar, la madre de sus hijos. por .&is noches, junto 8 la chimenea de la biblioteca, dos te@an.-,Yexista, para ambas, la sensacin Be ense suspendidas a1 burde de-a iria, ai fin, mirarse d ,t&wen$eamigas, Sui embargo, nin l e ~ ~ yocontinuaban atadas por ese,afecto que, pe9e aser i , i cornpartido, entraiiabi un reciproeo misterh. como el-sentimiento que. une a los devotos de

ai mismo conme y ama de un modo digtinto. on desde Chilliin en n mntratiempus el da 8 de ovkmbre. Pgaada M X E ~ semana vino un suerI ,doh y, ineservackmente, lo bmtiz6 con el nombre del sana a la feeha del nacimienb: Claudia ortunidad Mercedes mencion a J h e
a ~ata~itaa*-.

que deberamos &=darle un telegrama -su-. 6 - b E su hijo, y tiene d s a saber que-hanacido. .CE%talina .. se-sen& la cama e hizo un gesto negativo. en 4 l a d i o ya es tuyo y de Ignacio. No con@ene,crear vinmcts entre ,Jaime y JTO. -Despus no quiso ver mas

-Creo

-4

i27

%@a los * a h s .llelhos de Je $mamantar a la hija de un Inquilino. Agl, .r;e te, se,descubri .ligada a l gente de iPhra a

voces -das, las mujeres que olan a &udm~7 a ropas medas, los 'cMquillos &esca.Izos -que jugaban -con sus q
. . -

dignidad. -Somos tie la misma raza -contestaba Catalina. -No es verdad. Usted estuna seorita. Aunque h

- e equivocas. jQu s yo quin era mi padre! T jate de remilgos, vieja.

-jC&Ilate, no seas traidora a tu &se! para los odos de la Zoiia, quello son c m o e Uisulto. T r a i d o r a ser por haber servida de alcahueta a

w n Catalina.

del ancho cielo azul, en que las brechas secretas a t r 128

Al amanecer enfilamri por el sendero que bajaba rum: bo a Pramo Salvaje. A la delecha de Catdim, sin ad& lantarse al paso de su caballo, el pingo de. uno %de 10s 4 arrieros argentins mantena un troteciilo parejo. -Cmo son las mujeres en tu patria? -averigubl ella, de pronto. j -Y.. ., ms o mend as.. ., lindas, como las chile: nas -sonri 61, intentando ser galante con la joven p& trona. Catalina no escuchb la respuesta. -Cmo son las mukres.. . y los hombres.. . en otros lugares? -insisti, hablando para s-. Qu lei preocupa? En qu piensan? Suean en colores, o en blanco y negro? Yo a veces suefio en colores -agreg-, y veo ciudades y gentes y calles que no he conocido nun. ca. Posiblemente-las ciudades y las gentes que describen los libros. Pero estoy harta de leer y releer los mimos libros! Estoy harta, de cerrar y abrir los ojos fre mismo horizonte, y respirar el olor de la tierra. - E que la. vida que lleva no es vida para mujer, pac -s trona -rezong la voz del viejo Quintana, a su espalda-, Ah est el mal. LOSojos de la mujer deben cerrarse g abrirse bajo techo, amasando el pan 9 meciendo a los chi quillos, y no a campo traviesa. Llegaban ya al camino que conduca a las casas de fundo, y avanzaban tragando el polvo: que crecfa desde ]ai patas de las bestias. Fue entonces cuando Catalina repar en el pequeti edificio, encorvhdose a un costado de a casa de piedra La capilla de Pramo Salvajeyy, record. Hacia muchi tiempo que no la visitaba. Ni siquiera para el hautiu, di Clauaio haba puesto all los pies, y ahora, inesnerada - 130

-NO,

a.mxmr no; a echar un vistazo-no m8s.

-D&nelas llaves. -Apret en l p&ba llave a la &osada-. @e al@enSe encargue del caballo 4 r mientras se desmontab. -ivQase a dormir ser mejor! -grit el adminis--_c

-Buen dar con la patrons! &u6 bicho la --AbrA ieado? -indag6 uno de los arriras. Y .la Vieron alejarse? erguida p sala, eon la dura. E&da fija en la destartalada cruz de madera.
.
*.-

Un oior ruerte, acre, l 0dig6 a Ilevskrse el pauelo a a

mmnente sobre el altar, quebrndose en el brazo y el Prfa derechos del Crucificado, y dejando el resto del cuePQ aumergido en penumbra; una luz fra quemsbalaba encima de id Virgen cie yeso, despojando sus rasgos dulzura; una luz c ~ e que heria uno de ios muros f nqueados, petrificando los contornos.de las-lores r e
Catalina record z

..

se del vleio Quintana. Tiene.

..

e amasar fit cunasla culpa?, i e ma? ~ ra nacido hombre, quizs me habras dado stt:
plios, las grandes baza%-. Para encaznfArte n ,elegis ma de una mujer, sino la de un hombre. - :tales,fueron hombres, tus ministros <on hombr fue llamatia mas que para la consumcin d , Y t u Iglesia est edificada sobre un hogbre, p y para ellos. A l mujer, en canlblo, la$iciste sa: a costado de AdAn, y cuaQ camino estarti pa arca& y limitado p r la eza o la miseria d

Ri6 speramente : -Tengo yo toda la culpa? La tenga, s me forma i te con una costilla de alguien para quien tambin h& t *creado&-otra'mujer?MI destino me l diste fun o &'-Ignacio,mi vida es real exclusivamente po'ir*que te, y ningn acta mo cuenta si no es en relacin a sangre y carne g"iiues0~suyos, y no-pora reco mQmos ms que h s hijos que l me diexa, Ped .lo olvide no e pedirme que elija o n t el bien .yel.mal. s ~
comprehdido hacerme renunciar a a de mujer, es rme i mentir. ~ i preten , la salvacin forzando mi n8 cuanta yo busque & margen de Ignacio me ser simp$ ajeno. Debo dar la espalda a los panes y a emas; m i sistir la soledad. 1 Un dbil batir da alas se escuch entr las tinieblas; Y Catalina aid la cabem
. r
L

'

..

.. . ..

murciklago cruz entonces por -el fdo de- ta

. I .

-exclam. eU@, riendo histrica-. El Angel ' ime,me habl de ti.. . Eres Azrael. Bg& de la AEUe buscas?, Sapongo que a mi no. no..., da El murcilago choc, enceguecido, contra el cielo raSO, y Catalina estall en una carcajada. -"t tambin ests solo -afirm-, dando tUmbos, '. estreUiindote, con esas alas tontas. . Desde un rincn, el-murciblago la observaba con sus * ojillos iesceq-trados por la claridad. 'Catalina lanz un grib, Un 'par de alas se desplegamn roa&ndole las siepes, y desaparecieron pulverizadas n un rectngulo de luz. -iB&orita! iPatronal -Qu hay? El administrador empj la buerta,.y el da penetr inundando l capilla. E a mkr6 en &orno: las &&genes, a X c &is flores, los cirios, todo reeobrabk su aspecto c&ndido. -!Venga, sefiorita, rpido! En el patio se haban agrupado algunas ancianas enmeltas en sus rebozos negros, Un XIMQ lloriqueab afem d o a las faldas de su madre. Catalina se a,briQpaso, y entr en la msa. Quintana la precegi por la galera, hacia el cuarto de la Zoila. Y all estctban: la mujer del administrador apoyada la.cabecelia del"Catre de fierro, recogida en s permau nente silencio, y, de espaldas en el iecho, mnima, la-zd1 con 10s ojos. abiertos extmviados - y las manos empq% fiadas .en.un gesto indescifrable.
e

CapiIla.' +T!

u <

133

iri6 Catalina escrutado a la

oz

.-

Al dfa siguiente sepultaron a la anciana sirviehta. - E l nico que.se traslad para el entierro fue Valenque Ignacio y Mtiircedm se hallaban veraneando piaya del norte y el viaje les resultaba imposible.

r-

Catalina se encontr c m su hermano .en el cementede Chilliin. Haca aos que no se vean y se saludaron abrazo estrecho, sin palabfa. Luego avanzaron pequefo cortejo fnebre. ujer del administrador haba sido la eniargada de acomodar a la Zoila en el estrecho atad de tablas mal ; en seguida acompa los restos en una carreta, vagn de carga que los traa a Ciiin; en quei mento era tambin ella la que marchaba pegada i l n . la vista baja, imperthrrita,. siempre. muda. Tras sus pasos caminaban BU marido, Catalina, Valentn, . y algunos trabajadores del fundo que venan a despedir a la difunta. . Fue un entierro pobre; sin lggrimm; sin flores. Un sacerdote joven, llamado a ltima hora, dijo un responso desabrido y la ceremonia acaM rpidamente. Catalina reparti algo de dinero a la gente de P&r& mo Salvaj e : . --Para que vayan a tomarse unos tragos, nios..
I

rillq le siguiera a cierta distancia.

acemos? -pregunt Catalina a Vaient tima temporada que pas en casa de las Ibarra. Mhs ade 1mte he venido a Chilln, a la carrera.. .,.a comprar cows para el fundo, o . . . -de-pronto se interrumph, clavando la mirada en la8 ropas de su hermano-. Disculpq -di@--, supongo que no se debe ir al cine con wi-t que -anda vestido as.. El i p y las manos e 10% hombros de ella. Ahora la h aventajaba en varios centimetros de estatura. -No -admiti-, no seria lo m&susual. jCata, rida, q u p m has cambiado! . Durahte uno8 segundos ambos se miraron, Sonriendo bajo el,sol, y -sintieronque reencontraban a la lejana Catalina y all lejano. Valentin de la infancia. Despus, ella sacudi la, cabeza y contempl las descoloridas tumbas . que orillaban-el sendero : -Te equivocas. He cambiado, y mucho. -LI6gico. ..,ha pasado el tiempo. Todava Ll inteqtaba retener la sonrisa. -No finjas que lo i&mra-todo con respecto e. m. -& VOZ de Cataiiha fue % s p a a-gresiva, y la sonrisa s+ --v , esfum de l s labios de Valentb: o ada. Supondrs que.me info-i. con Jaime y que conozco a. . .
,

-,

135

-Pero es hijo tuyo! iOh, realmente na te entien. do; Catalina! -No entiendes que no me haya quedado con el & o en los brazos,. saboreando la maternidad? -Podra haber sido una r a d n para transformar tu vida entera: Y no slo la tuya, sino a de Jaime. Era la razn, Catalina! jEra el milagro! La explicacin del porqui5 ustedes deban encontrarse un da. -Levant los ojos fi.medos, brillantes-. Desgraciadamente : I qu . Iiicipoh de1 milagro? Se avergonzaron de l, y todo 10 redujern a. una vulgar historia de alcoba. No, no me -interrumpas! Tii queras que hablara y me pmvocaste para que lo, hiciera. necesitaba oir a mi -Quera que hablaras- por hermano, y necesitaba que 61 nie oyera a m; pero no para escuchar un wmdn barato. Qu sabes t de las verdaderas razones! O Crees que el hecho be-llevar es? ,sotana te poderes sobrenaturalefi?-Perdname, no M a la intencin de herirte ,Valentn baj la cabeza. . -Por favor, trata cie comprender csuplic ella-. , Ns puede existir el milagro si no existe amor... -Se aproxim a l, y sbjt ent o r e n b : jHAblame de Ignacio! I lo nico que me importa., p m te das cuenta? $ -Ignacio?. -Por espacio de largos afios, Valenth haba vMdo presintiendo la que hoy estaba a punto de serle revelado. Observ a sy hemania, de pie, con las manos tendidas al vako, y record al hermano mayor, in&ferente a cuanto 10 rodeaba, en idntica actitud de deso.' l a c h . Era como si toda esa desesperanza que a menudo sorprenda en Ignacio se continuara en Catalina; como si-el dolor de ella fuese la rplica exacta. de ese M i m o
.*
*..
'

.-

136

do&. NO! -grit,&. iNO! Lo him, io nico que me implita -repiti ella, obstinada-. Slo de l puedo esperar el milagro que , . t pregonas; o hundirme.. ., hundirme ms y ms. De. dnde provenfan esas palabras y- esa-voz afie bra&,? Valentn se estremeci: . -No-eres t.. . Es otro el que habla por ti.. . -Quin? @atan&? --Catalina se puso a rer-. &Mi herrrranito cree que estoy endemoniada? En ese caw, llama a tus curas para que me- exorci.cen. Pobre chiquills tonto, convncete de que ya me rio del demonio y me ro de is tu D o , que para-mi no cuenta ms que el poder de Ignacio, El sol se ocultaba, y un ni60 apareci arrastrando una escoba.: - Y a van a cerrar, ya.. . wese-&;entemal el padrecito? -No, djanos. -Pasado un rato, Catalina acarici la frente de Valentn-. Perdname -susurr-. Estoy. histrica. .La muerte de la Zoila me haafectado IDUC~O. Ven. . .,es tarde. Abandonaron el cementerio y caminaron s n prisa i rumbo a la estacin. El tren que. cruzaba el casero ms prximo al fundo sala, a qedianonche. -E& preferible tomar un coche de alquiier queos lkve. directamente a *EPramo Salvaje -decidi CataliW-; el camino. est bueno en este tiempo, y no es necesario subir a caballo. -Examin el semblante de su hermano, y aiiadi con temor-: T,. t vienes con., migo, no es cierto? Te qudarhs por lo menos una =mami en el campo. . . Tenemss que conversar; Valenta Hace 137

Yo.

. . creo que he llegado aii lmite. Sabes lo que es llegar

.
* .

.*

csNunca ms volver a pedirme ayuda -refletrion 6L.Nuncarns. -Tengo que regresar a.Santiago en el expreso -musit-. sabes que yo no my duefio de mi tiempa-y le dio un fuerte abrazo en seal de despedida.

LIBRO

QUINTO

'i
~.

el rued~ vestido de k muchacha, y sta gir graciosa del t ._

-TE T@,S preciosa. -Mercedes

t&min de hilvanar

iI

qte al espejo. &e Voy a decir a nadie que ho es wi vestido eportado 4 e q r e t Teresa-; Dir que s* lo encargaste a una amiga Cuya que lleg recin de Europa. . rsant'eI Merceditas ri, orgullosa de .suobra-. .ve&idas las demb? -Casi todas de bladc~. -EB io q L ms lleizut las de'b\litantes, aunqiie a tie t queda mejor el celeste; hace juego con tus'Zjos.Y ah* e ra, d&me@:Si no. i ., no ahxmaw6 a 'tenerlo Uto. se quit6 el traje de fiesta y bes a s cuada u tata? -pregwit6 Mercedes-. Bebe ser m& ravillciso tener diecisiete aos y asistir-a un baile. .-I)iecbeho -rectific la chiquilla-; los cumplir . este ao que cornienba ahora. -Ti&es raz6n. A tu edad es'imporhnte tener un60 ms en vez de uno menas. --Y u&edes d6nde-van a pasar las ,doce? - -No s. Carlos Arizth telefone para decir que,re5f%v una mesa en El-Golf, pero todava ignoro lo que Piensa Nadhb; Quin,sabe si' le dar por m..terse a la c e a Y tomar .prliaras.para mmir, igud que e~ ao pasado. 114
i '

ciones, porque ClaudiQ n o molesta .mucho, y la nia

res? TU no me tomas en serio, Mereeditas,

-Voy a maquillarme -anunci Teresa. -No te pintes-derna@ado.Cuando se es joven, un poco de rouge en los labios basta -recomend Meree. des. %ah, estoy hablando corno una tia vieja; anot para si. Enhebr una aguja p principi el dobladillo. En

saltada, mir hacia la ventana: Qu horror! Ems ruidos despertarn .a los pobrecitos. Camin en puntillas y entreabrio una: puerta. Observ a Pedro Ignacio: dvrmia boca abajo; con la car8 semienterrada en las almohadas y el negro cabelb ensortijado cayndole encima de la frente. En la cama gemela, -Claudia, rubio y plido, mantena aun en sueos la habitual sonrisa. Cerr la puerta con cuidado y se dirigi al dormitorio vecino. Paulina, su hija de seis meses, tambin dorma. Menoti mal, syispir Mercedes, retornando 8 la costura. .De pronto se descubri pensando ;ir gnscio: Son ms de las diez y no llega. Eskuch los pasos de la niera en el pasillo: -Esusted, Mara? -Si. Que no va a salir, seora? -Ms tarde a lo mejor. El seor no ha llegado &n.
1

142
/ -

1
1

.-

.=u me acordar precisamente de estos detalles?, \

yendo el ruidito obsesionante de esa gota cayendo, Por

"Con los amantes debe ser distinto, porque los amantes la quieren a hna justamente para eso. La Martita @seguraque las mujeres no pueden experimentar verdadero placer si no es con'un amante. En qx consistir el verdadero placer? Yo lo experimentara si hiciera el m o r con otro hombre? ,Con Manuel Sgtnfuentes? No..,, iqu vergenza! Manuel.. . Nacho se mete muy de Zarde en tarde en mi cama; generalmente tiene que hailaxse con unos cuantos tragos para hacerla-Y cada vez vuelvo a sentir esta tristeza.. . jDios mo, esta tristeza! 'Treinta y nueve .aos.. ., tan luego. No es que el problema sexual me obsesione, no. . , pue4ta que si Nacho estuviera cerca de m en otros aspectos, si por lodnenos fuera un buen camarada, si me comunicra lo que siente , yo sera feliz. Pero jams s$ en qu est pensando, y si 10 descubro con esa mirada terrible, acordndose.. . qu s YO de qu!. . ., desva lo$ ojos, Y no logro evitar la espantosa sensacin de muerte como si l y los nios, y las empleadas, y la gente que va por la calle.. .> 1 ~hombrecitos comprando diarios viejos ' y 'botelIas, y el s vendedor de naranjas, todos. . estuvieran muertos. Entonces tengo el impulso de largarme por. la ventana, de 'correr, en in.. ., de cometer cualquier disparate con tal de que esa muerte no me alcance tambin a mi. Y lo nico' que hago es- quedarme a brazos cruzados, con. cara de tonta."
,
I

144

corbata.

. -

-Es.takde, y estay

-Anoche? Debo haber e -Bastante. Armaste un. egcndalo con unos marine se en ese tugurio de Valparaso.. '.&Cmo llama?. ... m'Mck and Roll. Y despus quisiste obligarnos a q& partiramos todos a Zapallar. Dedas que tu abuelita te necesitaba. -Mi pobre abuelita! A lo kejor era cierto. Muehas ' v ~ s ,durante'lcxs estados de ebriedad, se suelen tener presentimientos .extraordinarios. -Cm un gesta infanJaime se rode6 Iss rodillas can los brazos, y p e m n i em' absorto, conte do el mBr,

'

arrastrar,'h e desgano su Htlhnan hasta el hotel. Poco despus se encontr bebiendo Ccteles, ,en compaa de los tres hombres y de la con.desai 8 quien Ricardito trataba familiarmente de Anna. Siempre la ocu. rria lo misma; terminaba por ceder' y, finalmente, se em. borrachaba para olvidar que haba cedido. -As que ste ser poeta. Prepara nuevo libro? -averigu la condesa. . . Jaime obsem6 las manos de' la mujer, esa piel amarillenta y reseca, y el a n i b .de oro iabradu c m una pesada amatista en el indice'derecho. "Siniestra mano de obisp, confirmacin.

ra? -interrogb
dujo los dedos en el

abrupt

aso, y, rescatan

y adiposos de la condesa, desparramgndose debajo d

148

i;

respeto. Varias person@ obs 'la escena Gin divertido. Un camarero s k aaefant y empuj zt & h e h a

despues se aliren nuevamente, y aparecen Dios y Valencon un dedo en &o?: Culpable! Coqden'ado'', .. &no por haber elegido la muerte. y hqber teI t

..., elmar abajo.. ., y los ojos cerrados. Ys:

ilado junto al camino. Era una.tarde .p&- . cida; bandadas de gaviotas emprendan 'el vuelo. Pe " A la mierda con el libre albedro. Estoy obiigado 8 . n a n a de mis primas, y har lindos niitos mprincipitos, y seran felices mi abuelita y mon- .' o veintids aos, y tanto. .., tanto cansanoio." . -.

riok del sacerdote. emak el rostro de

,
~

Valentin-. Llama asf . a h delincuentes que logra rescatar de Ila cbrcel y.de las pablaciones callampas, y se est& matando por ellos. -No echa dekrrenos la enseanza, el- colegio, a sus . alumnos? -pregunt. El padre Carlos agit6 la cabeza negando: -Esta obra es mhs importante, V a l e n t h Sobran maestros para ensear en 40s colegios particulares a las hijos.de las amilias adineradas; en cambia, fdtm manos para sacar a los pobres de la miseria, faltan pafabras pam consolar a los que sufren, y, sobre todo, falta el amor para instruir a los ignoranese iluminar a los ciegos. - falta el amor -repiti Valentin. S, - por eso anda el mundo en un estado tan lamenY - tibie, G o crees?, n -. . -Quizs. Pero. . . qu es lo que nos exige Dios a cada uno de nosotros? iSi logrramos saberlo! Hace muchos aos, cuando usted nos hablaba d.el cuerpo msti. )

Mis muchachos -reflexion

da el llamado

que se me haca; me saba cre

-Hog dudo. -De tu vbcacin? -No. Dudo.:. de mis propiasfuerzas.. -No existen propias fuerzas. Nu digas tonterlas! Unicamente ex&& la fuerza. d. Nuestro Seor actuandp en nosotros, y la vo&mtad de permitir o no permitir que esa fuerza actzie. 152

n
has referido ai demonio con --mmn& ei sacerdote-,

=I" B alguien,

--Me falt el vdor.

<-

153

enviarme a una orden contemplativa. -Y qu te contestaron?, -Debo esperas hasta fin de 6 0 . Ei sace+ote se levant. pesadamente avanz h s t a

del Seor, en hora buena. '

r la puerta entreabie

de es? primera tarde de invierno, desparramhaose en b

f > r

.mente, pero no se encontraba; .- hasta el punto en que l precis truo, y nada sine e .nada -r
'

tendr que levant

que se mezclaban.el agrado y la vera-. Blanca &@ria, su nlejor amiga y compaera de ban.. co en el colegio, deca que eso les suceda alcasi h i l a s l a c~quillas. -Al f n y al cabo una es mujer y no un rriuebie i confiaba con UR guio probable que una pierd las calamidades. Fue 10 luego se descubrl6 el pas lar a cero y que x6 le pe i

.I -

porque del besuqueo queunpaso,

-A

m H&tor me r&@eb -argumentaba i

Te

consideraba desprecia historia de BU madre, su amor tenfa que 8

em reacciones-similaso - s e repeta a me conmigo, y entanea

As, en espera del ansiado momento del rnatrimo

158

t-*
!.

Si HctoT estaba orguiloso-de eila, ms lo estaba dla de l, que a los veintisis aos ya ejerca con xito su pm-

fesin de ingeniero, era alto y.bien parecido, y krranejaba SU propio autombvil: un Volkswagen en el que caban tres parejas oprimindose, y genimdrnente uno de los jvenes llevando a una nia sentda en sus rodillas. Teresa acab de vmti~se se dirigi al comedor. y t6, reparando en -Convidaron a a l p que la mucama aada un c;rxbierto en la mesa. VaEentn vendr 8 almorzar -respondi Mercqdes-. Se me ocurre que qui participarle a Nacho esa que te cont. -Qu era? Na me acuerdo. - e del traslado a un orden cantemplativa. . L, T.eresase encogi de hombros. . -Y qu puede interesarle eso a Nacho? T ayudar6 e 8 preparar un cctel -propuso, cambi&do de conversa. cin. Le fiolestaba que su cuada insistiera, en imponerles la-Atoridad de ignacio. Para lo que l se preocupa . de nosotros, da lo mismo partilciparle o Q I las cosas -me dit-. Creo que ni siquiera nos ve cuando est6 a nuestro
\

I
I

1a.do. Ms tetrde, en la sala frente al jardn, Mercedes sirvi 10s aperitivos. A Teresa le hastiaban esas reuniones con S U dos -hermanos. El seminarista daba aburridos inform

--_

-.

159

En el instante en que iba

-Noticias de tu familia? -inquiri Yalentn, cuando la vio terminar la, lectura. . . -No. Es de Catalina. Ignacio alz la vista y arrug un paquete vaco de cigarrillos. -Qu quiere? , -Proyecta, un viaje a Santiago. Los hermanos guardaron silencio, surniendose cada cual en sus propios pensamientos. --Seine quitaron las sa.Todo habia -ella, y el dia ya no

si Merc-itas es una ingenua y Catalina va a retinu-

iban g pensar de esa mujer joven que pivi lera, rodeada de campesinos a los que domin c.i6n-p&a darse acerca de esa criatura opinara H6ctor? Teresa -no estaba dis

llucida estara! " a nochese dirigi a Mercedes: * has recibida ms noticias de Cata?'-pregunt6. ...., no creo que pueda venir antes de diciembre. dejar todas las cosas he1 fundo arregladw',e rma.. . No- parece, Nacho? . te . Ignacio no cpntest. Dobl las pginas del peridico con un movimiento brusco, y permaneci embebido en la iqturzL. Teresa aguard unos segun dos,'^ en seguida ata sinsodeos: -lpe veras, Mercedit&, vas a deja,r que venga a
1

a mi madre -medit-.

. .

- 7

Un punto del tejido en el que Mercedes trabajaba S'Olt del: paJillo: -Noentiendo lo que quieres insinuar. . . &Es bien claro. Considero el colmo de la frescura
casa de, Nacho y ma es tambin de

mente aislada?

Prometimos qua j a m b se ibaa tocar e% tema. .eo siento. a Claudio tan hijo mo como a Pdra Ignado o Paulina.Es menest&.que entiendas que ninguna mujer est completamente 8 salvo de que le Ocu%ra que lo le ocurri a Cata; no se la debe juzgar en forma tan

. -iTeres@!

fuera &sonicamente. . . -No comprendo p6r qu la odias,,Teresita. Por favor, Nacho, dile que no sea injusta. ~ i - slevant y camin6 e un extremo-a otro por la e &la. -Catalina es e para viajar a Santiago cuando ,por supuesto, llegar a esta casa, quiera -inforrn6asi.es que te ruegoF, Teresa, que no-contines con estas escenas-estupidas y desagradables. deira, la muchacha escrut a su *Pierma-

. -si
,

de que 10 hago por ti, Mercedes? efendiendo tu matrimonio? Cata,

otra-. T eres bdov des que se te escap

tan tonta -contest la en y bay muchas ver&

-Me cal&r si prohibes que esa puta salga de P&rama Salvaje. -Lo hito que prahibi es que tu emplees e s a palabras, insolente; Teresa se aproxim a su hermano, desafindolo:
/

otro hombre. Ignacio levant6 una m.ano y goIpe6 a SU hermana en el ro&ro. La muchacha trastabill, y l valvi6 a abofetearla, obligndola a perder el equilibrio. AiNo! -rogO Mercedes-. Por favor, Nacho, por lo que, m&s quieras.-. -AyudO a Teresa a incorporarse-: Anda a acostarte, Enda. Yo subir inmediatamente. Pero la otra se desprendi de sB b r w s . -Djame.. ., d&J . -gimi, y ascendi por ia escalera m&zando. -BOT que le iste-eso,Nacho? - -miiia se io tmc -replie6 41. Y ante la & d a t e merosa. y asombrada de su mujer, abri nuevamente el peridico y reinicib la lectura.
. I
7 .

ril

NO se volvid I rnenclqmr mpie2 cidente. Teresa cama, ocultando su herhoso rostrolastimado, y reaudsu vida normal, insist16 en que haba e s tiado mug resf.riada; ni siquiera Hktor supo la verdad,
*
+
~

163

..

-.

sufri una callada metamoffosis en el Lrimcurso de esos di~~aparentemente inmutablea. Ignacio.' formaba parte Para ella, desde su W a

'

y e1 relato de SU mu

de la 13egada de C nte f d z , sino m a joven mujer uros sufrimientog. En seguida se se labios y se dis'puso a recibir a su'
. r

t;t

Fue a comunichrselo a1 padm Carlos, y lo encontr trabajando en la comtrucci6n e7varios galpones que ser-. viran -de albergue prsvkor-io para indigentes. Bl viejo-. mbstra escuchO la noticia, y ahraz&al muchacho. Tena la sotana rada, el rostro ceniciento y sudokso, las ma- . enth compiemii que sa sefa nos :speras. la ltima vez a. Lo recordara as; magro y do niuros y techos para albergar cubierto de a los perseguidos-dei hambre y la justicia; desafiando al mal c)on una a ~ p ~ ynrisa-vdeka. ia -iCuakndo partes? -pregunt ei satrerdxi. -DenSro.de un8 aemani. Me hallar en el convent6 para ZTavidkd. %e mcribirb'apena8 est instalad?. Adid, padre. Cudese,.., .-Cuidate' t; n o -murmur kl-. Begiste el ca. mirio.m&s dum. No ides que cumdo el dmonio.t<ak de teFtai-a Jesd, no lo hizo VaIindose de 1s mujer adilltera, ni de los ladrnes, ni de las%end@p; lo tent en la soledad del desierto, mientras oraba. tmywto hacia la casa de Ignacio, amde 1 6 aban para el almuemo,'Valentin medit. S, tal vez' ' 1 era el ~ahtj duro, y hasta el desierto de SU ms 165
I

-.
b ,
1

e lucha, su ~ n i c a forma de amor. dems; su *ita fo "Hoy llegp Cataliria -pen&. Podr despedirnie de * . . ella." Y se sinti contento.

LIBRO

_ _ _ _ .

0.4

acasado. Pero no voy a c 'mirar poi 1% ventana.

. s3 -averigu;

hora s ,voz se oa u

-No sospechbamos que la hermana de Teresa f u e ra tan macanuda -exclam el muchacho llamad8 Jorge. -i Qu crimen mantenerla escondida! -aadi otro. -La pura verdad. Es regia -afirm, sin la, menor envidia, una chica morena y vivaracha,.cuyo nombre era Blanca Mara. -Qu se crean? Que era una bruja monstruosa? As me pintaba Teresita? Teresa pas a su lado llevando una bandeja con g& lletas y almendras saladas; T e felicito, Cata. -No seas tonta. Tti ,TIL cien vc-3s ms bonita. Y mucho ms joven. -Lo que no siempre es ma ventaja. . Un hombre se abri camino desde el extremo opuesto de la sala: - -Bailemos? -NE) s bailar. Bueno. . .)I s_ -la -OS diecisis aos. U s t e d es Cataha, no es ciei' ? Yo soy Hector Santelices. -Le tendi la, mano. -Ya me haban hablado de usted. Es ingeniero, no? Alrededor del tocadiscos, e1 resto de las parejas seguia el ritmo de un dislocado ruck and roll. -Tena muchas ganas de conocerla, Catalina -dijo l-. Es tan extraa su vida.. . -No me diga! Qu sabe de mi vida? -S que vive completamente sola en el campo, y no ms comn que una chiquilla viva as.. . Y o no soy una chiquilla. Qu edad su e tengo? -Veintids.. ., veintitrs.. . -Veintiocho. Lo peor es que los represento. Teresa se acerc a ellos: -Siento interrumpirlos.
r l

173

<

twde, y Merceditas ha invitado empezar a llegar la gente.

.

Teresa se puso los guantes y recogi una pequea capa de piel tirada encima de un silln: -Te espero afuera. l -Usted no viene con nosotros? -inquiri Hctor. Catalina solt la risa: -Ni siquiera s quines son lm Prieto. -La crea menos convenciiai: -Claro. Miis de la mon -Por favor, Catalina. . . no quiero que nos separemos esta noche. Me entiende? -No, IIQ lo enti,endo. Uated es el riovio de mi hemana. Qu tengo que ver en este asunto? -Me bast6 verla -Amor a primera vista? -A lo .mejor. \ pobre chiquilla que lo espe-Oiga, no mol
ro coche, con Jorge y Blanca Maria, que yo tengo un problema urgente que resolver, y.. . -j&, ya pr z a? &Y pretende que la hermana w y o r iQ U ~ . Sinvergenza! -La necesita, Catalina! : Quizs es cierto. Pareca sincero, y ella re n don Ernesto y Pens en la comida que la. a , y la sosa Jimedoa Laura I na; con doramigas de Ignacio y sus aburridas mujeres; con esas stridenfig y pi ajeadas a quienes.Mer- : Martita y Pa no tenia, fuerzas para cedes ad soportar eso; no tena fuerzas para soportar que Ignacio la esquivara representando el papel del hombre despreocupado v contento.
se vaya en

Hctor sai corriendo. Diez minutos dqspu& regre,

-&cmvenci a alguien? -&o estoy muy seguro. .

-Est ena3noiYibb.O@eTeresa?

-NO.

-Es un juego e -La encuentro

.., EWUZIOZXUIO
de vihliad..

., el tip0

-kcah de encont

Volvi a salir

..

NQ obstante, Catalina Po 'entendia las ouC&tica zones par las cuales, habla aceptado es&cahpafia, fii p r qu, poco a poco, esta amist se le haca indisgpnsa~e. que me ests ayu ndo ti recuperar una etapa de que me salt -le a j o una.tarde,. eri: autornbvil, mientrim phbm I a esta de pl en'las -afueras de Santiago. -replic l-. Me h a
ambos. Pa?a H6c-

.,

ble; para &a,

gible, se encontra-

Siempre queno me h d a yo p i e o rmr I L.Desgraciadamente.. S1, me estoy h m ue he he-iho?Pasear, ir al cine y a la-peluqp . pasos de baile con uzl compafiero stxac$ivv. suma, repetir el &ho de Ignacio: anestesiame par IK) darme cuenta del momento en qxib el agua me is a l gueal cuello. Pero Wavia es tiempo de torwr las riendas.

279

yaba cada noche abrazada 8 l;..en cambio, en este ma mento, estoy compietamente fria, i~cida, pasar io que y yo quiera?.." . -@asta! -grit, -pujando al muchacho, y se incorpor rpidamente. El la mir6 descaneer sintikndose cu,ipable de una falta que no lograba precisar, infantil, ridculo: -Perdb, Catalina.. No em 6 s mi intencin.. ., me oyes? Ella pas6 a cuarta de bao. Se empolv la nariz y'& l Rein. A regresar a la hahitacin, cornprobd que HCfE6r-. i hab enderezado el nudo de su corbata, e t e cont que me han' ofrecido una -&Recuerda beca.por un ao en Alemania? A. T -Bueno. . , si te asdconrnlga la aceptar. Tendriamos qe lkgar a E&ropa 8 mediados de octubre; es el E-1

mediatanente?
I

&d. &a muy desamada

4
Lkbvia torreneidmente aquel domingo por l tarde. a En la, cocina estaban preparan sopaipiuas, y en la lita, Mercedes bordaba unas %banas p k la cuna de PauL

178

ima dela mesa.

'

cuanto apareci la niera, . -auy bien, -seora. .-Que es venganza? i n s i s t i el chico, resistigndose a abandonar la habitacin., - U s niihs'decentes no deben ser intrusos. Ya,v8p yan con la Mara. -Bis los empuj hacia la puerta y recogi su labor de bordados-. NoAson conversaciones : apropiadas para los nao8 -reproch, mirando a su ma1

fid0,

unm troncos en la chimene y su expresin fue de cai"lsutcior Y Q estoy sala; tal vez por em.. . -A la postre t,odo el mundo est&$010 -murmur I nacio-. Ciao es que I

. Pero #u risa dur apenas

cibin, jno es cierto? Quiero mems. A 1 mejor te deci 0

&qmndrfa que te c os. Lo que es rid independientemen

-Ignacio no upim I mismo. s

humbre. Mercees ence

.de anor aique te refieres t.

*

.
-

,-As es que consideras perfectamente atinado y

jno te comprendo, Nacho! Terminen l discusin. -Catalina contempl e a l jardn obscura; escuchti ia Uuvia. Involuntariamente re. cord el dia, ya muy lejano, en que viera a Ignacio por pri. mera vez. Oisu voz - e v q c L . ~esptlt% asorn.pbren me, tre los balaustres .de la esealera. Zitace mucho.. . muchc

sualdad, 010
I

ofrece la oportunidad de alejar

181

.. .

..
.! .

agreg,. con tristeza-: T i jams has credo. Actualmente C no se tr&a de saltar, resucitar algo que .hamuerto, y eso exige an m En nqmbre de qu .hablasde a esa, mujer y ~ r t u sacrificios, y c~titin rndote a ti p i o? ,pnnornbre'cie principios? En nomlo n i w que te gua bre de ideales?

aik6 la mano .de. P w d o un instante, i

-Si,seiioaia.

$mend;>+io lejos, y los frenos de n vehlculv -chirriaqna B la vuelta de la esqu'ina; ladr un.perro-. iPennitiriw que reacio anulaia su matrbonio Contigo? -pregunt, La VQZ le temblaba.

e mi mala: suegte?.-

tratar @e impedir.que i siga con mentiras, y que te corrompa a'ti, que en a t 6 . 1 valor-& wr fiel a una verdad. -Mi verdad, Mercedes, es sta:. del destino de Igrhcb. Yo slo puedo

y a mi..., y a se, . P qu6 se pic, metido

er una aventura cn-

e m la -mujer que na

tU.prOpi% tlZ3lll~~, CM-

emediar 1 cosas. Cam

1
.
~

leza de prestarnos 4 ccche. Te ileqar a la esteib. . Meroedes @6 el automvil porjias calles resbalosas . . y anegadas. Ea seguida acompd a Catalina a l a a u n , y. fa dej instalada en el coche-dormitorio del e w r m que partaal-sur. -No te olvides de hacer la lista de los invitados a la iglesia! -grit sta, as-ornbdbsea laventanilla. -No me olvidar. Adds. . El tren se alej, rempleilndo bajo la liuvia. ,

No me casar con H b ~ t o ~p , Catalina, P sinti6 . ~

garfa a realizarse estaba a

-Encendi un *nochea Przirn

Cogi el telfono y

e esta mima

udfera L m e . * De! qu

que no era posible enc

. sala al amanecer. que Un rato despus apareci una mucama a preparar el iecho : -La sefiorita bajar6 al comedor o prefiere que. le suha:la comida a l pieza?. a
186

r.

1
,

-NQ NO tengo hambre. -Se s e t enferma? ine -Un po~~cansaa. -Si se le ofrece cuaiquiera 00toque el timbre. Buenas noches. Vblvi a paseame. L faitab el aire. Abr6 de par en e par l ventana, y un8 ruaga de viento y iiuior penetr a en el c e ; Escuch el pita prolongada, lastimero. U - se vean calles 1 inquietud creca, anu8&dosele en el pecho, secndole I boca, ace s
lerbdok esos latidos desordenados del c o r d & Deb calmarme un mowento y analizag lo que me . sucede.-reflexion-. No pasar nada. Ma
e convenzo de le escribir mmpkndo as la asdtawn:, d@, ii.ls b e atrevera a hacerlo. Ignacio necesita que me case; necesita librarse de 3.yo no me-voy a --IIL.; y

servicio de trenes; en esta en &lo una o dos veces por semana ra -se disculpb-. Sin embargo, ayer ber conseguido un taxi, y ya &tarfa mente sula. Si se produjera el ao 39, nadie entendera

e r r la ventana y permaneci quieta, aiurrucada ntra fa pared, en un rincbn. Temblaba de ro y no r+: aka 8 buscar ms ropas con qu abrigarse. La c a m p telfono llam de repente, con un ruido met&

187

-pudo,, gimiendo como un nEo o como un animal beriflo. El le sec las lgrimas con su pa@uelo,la ayud a POnerse el abrigo, y guard losiWles de tocador, dispersos en el cuarto de bafib. -Ven 4rden. Y Una obedecib s n preguntar i
p&oii la cuenta y.se do frente al hotel. Poco IgnacJo hizo iienar
I

s iluminando en ajando con no a ellos un

que ios dos cornpartian.

En el sileIlcias0 refecturio se escuchaba slo el ruido aiagado de los cubiertos chocando contra los platos; y uxw VOZ bieq timbrada que l e k

mslejos aiin, (Ton un

gaba por el mundo. a l a , diestra del

iba a morir; unamerdzl tensa sin fin ni comienzo. ValentG se llev una cukharada de sopa a .la bwa,..y tuvo la imagen de un paraso i d n t b a refectorid.>deL i convento. E padre acababa.de bendecir los alimentos y l losreparta a cada uno de 10sbienaventurados. Pero aqullos resultaban amarios porque quedaban sitios vacos e r r la mesa. Volvi a hacerse las preguntas que lo inquieta. I

Pc)dr&nlos #m%oslis denados padecen hambre &e

i c

ente!

posible acep
satlvqcin le im-

al horror de un infierno?

tierra y el cielo. . Esa tarde, die esm sin noticias de Chile, Ueg6 a sus QS un&&uh. de Mercedes Ibsrra. Comenzaba habbdole de el de Teresa. y de los nios. . Slo a final, en fa i y escueta, le -informaba acerca d Catalina acio, y conclus pidindole que rezara por ambos.

190

.
\ '

e encantara olvidarme.. .. rero no pu bin me'preocupanMercedes y los nulos. +Olvdate! -No es muy agradable saber que, adems de quitarle el marido a una mujer, se le est& destruyendo su .posicin econmica. era de aula mea le he en-

T e adoro -exclam.

-Habra que refziccionar la casa antes de que mpfece

do e maiezwl E oontem 6 el espectculo y se l reir. qu t e rim? -averigu Catalina. - e Io que diria mi madre si pudiera ver esto: gaD ,'?inas y chanchos Gajinando por su ridiculo jardincito. T i e n e s que recordark a Quintana que haga lev&tar esa tapia que se derrmb6 el ao pasado. . - T pienso. 'I6 Ella se aproxim. E sol se alejaba de la ventana. l -Al paso que vamos, con las primeras nieves la casa .se desplomar encima de nosotros -murmur.
,

P&almod,.

193

Pedro Ignacio

-y

Claudio, llevando a Paulina de la

ra los regalos? -indag Teresa. . -Sabes que las cosas no andan bien en el-fmda -iDios Santo, qu paciencia la buya!, Lo que es yo no me quedar tan tranquila.Nacho administra lo que me corresponde de 1% herencia de m pijre, y. i -;Acaso te falta algo, Texesa? -No, pero no quiero vivir a apes& tu pap, Merde
cedibas.

-No &es a eqeqsas de 62. Mi padre ha repartido en8 y yo, y puesto: que nunparte de su fortuna entre con I&w-io, su dinero y ca hicimob separacib de e m san ia misma eosa. l -iQU6 C~ZYAOCIO Nacho! pabra -Teres,. eres joven, eres bor%b,tienes tanto b tu
+

haber. . -Claro: urn hemana y un8 maare que son un par de sinvergiienzas, y un himma m y m que es u1z irres-

..

.". quienes les say indiferente, y ,que est'azn dispuestos a herirme y atropellarme en cualquier momento; s que las

de 10 &al.

re&liad:Me defiendo; e&esi observ con frialdad. a

..,-(;qu?

te atropikn, te engaen quiriL. ~ $ u crees t que sigriifica

-Qu significa para ti?.. -Primer& admitir un poxentaje de-culpa en tad0 10 qrze me pasa; luego.. ., correr el riesgo de tuldo lo-que mtede seguirme pwan.0. -No entiendo. ' -Zs muy smciUo. Yo soy culpable de la ceguera de, haberme enamorado de Nacho, sin darme cuenta de que 61 no estaba enamorado de mi. Y soy-culpable)de haber vivido vario3 a f i w a su i a d ~ asumiendo el'cmodo papel de la vetika; por ijltirno, S Q ~ culpable de! no haberlo ' amado con la suficiente intensidadt'como para haberlo obligado a reaccionzar'e alen, modo, s i fuese oditmdome. s n embargo, el heco de fracasar en mi matrixnonib i : no es una razsi para considerar que mi vida entera carece de sentido. ,$u&ntm fracasos m b me esperan en el futwo. ., con m s propios hijos CyiZaS? Cuhntas veces fai qar yo.. ., y cu&ntasme faiiarh a ,mi o t m ? No la los s& Pese a elZo, le he dicho: correr4 el riesgo. -Has cambiado mucho -excPaaa& Teresa. - E necesario evol~cion;&r! nos vamos a resignar iS No 8 cpedarncu llorando. nuestras mutuas esventuras. MerCedes la sbrazd-. Ahora iremos' a arreglarnos, y despus de convidad a almorzar al Club. Han llegado unos no quiero que se lleven In b+

196

.conocistehace anos. . - 6 ~ s uno que era amigo tie ~acho'i uno muy esr;u.;.
"

-Bueno.

pehdih -Mercetas.. . T e r e s a baj6 l voit-, dime ia vera dad: te gusta Manuel Sanfuentes? - i Me gusta. S. . Y . @ t e en&morarw'de a?No podrias casarte -. .denum. -No, no podria. .-Entonces, s eso ocurre. . .,t.Lt vas a sufrir. i -Evidentemente. Pera b e es otra de los riesgos que

., eso depende de io que ta Uasnes estu-'

$ $\\

10

, .

-Bar un caior insoprta6le en ese boliche t6Catalana. '

i

p..
'

esperar aqu. -Bien. ,Estar de vuelta a las doce. -Se colo& llas espuelas y abri la pwrta. .. . -Ignacio! -Qu hay? I -Te adoro! +Yo tambin te adoro -afirm 1;y ri' alegremente. - i te pasara algo. . .,me morira. S -No me pasara nada. Quhabra de pasarme? i seas-tonta, Catalina! -La bes y atraves el patio. ' Eiia aguard unos minutos en las gradas de la galeEa, eonternplando la luna, enajenada, y rompi a ' deSconso3adamente. Ignacio no regres a medianoche, ni tampoco a la.' de la qadrugada, A la una y media, la imxplicabl-e teza de Catalina dio paso a la inquietud; a las dos, el miedo' la enloqueca. Entonces oy un trote conocido, ' y sali-al camino. El caballo vena ~610, la silla.ladeada, . con arraitrando las riendas. Ella ajust la montura y parti ' al galope en direccin al pueblo. ,Ignacio Rozas, con el negro cabello hmedo de sud& y cado encima de la frente, se encontraba tendido en el piso de la cantina. Tena una herida en el pecho y otra ms profunda'en el vientre. La mujer del cantinero inp ' tentaba contener la hemorragia, amarrndole una sbana, y los trapos se vean cubiertos de sangre, y la blanca Oamis desgarrada se vea cubierta de sangre, y en el piso de tierra apisonada florecan igualmente manchas de colar r'ojo intenso. -Fueron los hermanos Inostroza, patrona -explic un. viejo, arrimado al mostrador-. Se la tenan .jurada por la muerte del finao to]&%
?
I

198

alasmanos, -Harto hombre se port6 - -mtinuo ei a--Aum-. . nayque ver que ellos eran tres contra uno. Catalina se arrodill y sujet la cabeza de Igrlsio entre sus manos. -Un mdico! -grit con voz enronquecida-. .Por , q no han trado un mdico, imbciles? ,u -Y de nde le sacaremos meico, doa? -refunfun0 la mujer-. D las gracias si es que el practicante, el de la Crz Roja, se molesta en levantarse a estas horas. -Lo mandaron llamar? -Vaya ust misma, porque a nosotros.. . no es mucho el caso que nos har.
. fest

ste, mientras cia-. Si le parece, seorita. Desgracia cue aguante tanto. Haban acostad y se lo oa respirar el alba. En ciertos servaba a Catalina

m&ada vidriwk No hablaba.

Enunos momentos ms. . ya no podr..

,
I

. @bs

mo I -Oyeme! -implor-. Oyeme: quieres que venga un.. . un-cura? Ignacio la escuch aparentemente sin -Madre -dijo-. Mam.. . -Soy yo, mi amor. . -Pobre mam -prosigui l-, siempre hacas diferencia entre caballeros y !gaanes. . . Los caballeros se aonfiesan antes de morir.. . -Sbitamente trat de le 199

EnWianto, 'un sargento y dos carabineros haban '-lielo de ChilUin provistos de una fienda de camp-, dos s kbuesos y una m l , y se hundan en el coraen ua eado de la reseca cordillera. Iban con el sol filudo del ' o lastjmn'ldolos desde el alba hasta el atardecer, -ndO su propio sudor al de las cabalgaduras que. t i* taban, mansas, tras los perros de lenguas afiebradas. Se guan el rastro de los asesinos del . patrn de "Pr89aa . +ilvajgp. Pero stos s~ esfumaban, mimetizados con 1 rojM s ,arcila de l a tierra, con los granticos perfiles de las pie&as, con 1 sombra de un guila que punteaba el cielo 8
\

ltum5raOSO.

U s p m s retrocedian, avanzaban, y, con ellos, los ombres y los caballos, husmeando los mudos senderos. U s tres hermanos Inostraa eran tres fieras perseguidas que,despus de haber vengado h muerte de su compadre W@s,hudan montaa adentro, escurrihdose por las br& &as secretxu que comunicaban con las primeras rneseba ar@nfhas, idnticos 8 ese viento inasible que ululaba por $u noches en las quebrad& -

:-a&? -p$guritQ Mescedes. ' Catalina tom asiento frente a e l k A m 6 i u vestiaqde negro; no .lloraban. ~ o l v e f 8 c4P&ramo aje,', siempre que tit no ha __yas decidido lo contrario, -@e qu tienes mied~? . -Eres la.viuda de Ignacio; p si te propones vender el l n d o , Teresa y Valenth te apuyaai.8n. Y no poai.6 luo char sola contra ustedes. -&Y te cree$ capaz de seguir luchmb aU? Des& car algo e esa tierra mezquina? -eO.Mce durante mucho.tiempo. -43, trayendo ganado .de contrabando. Qu quieres?& a parar a la c.rcei? -&o 'mismo me dijo Ignacio. Si eonsiguiem ampliar el a p i W realizarla ,las cosas legalmente. Adems, e s a IW -bosques. i O es una, tierra mezquina! N Mercedes se kmmttj ' y recogi. una revista que 10s nifios h b h n tirado en la alfombra. - % puedo ayudarte -&fin& 5

-&nC

,I

tas. Sin embargo...,

. ES nomal que te conde h das emaaiao ofuscadas, ( s rtamos de una pesadilla, no enfocarno8 bien la ocio vade, y.. .
te todo ha variado
bis, estay convencida de a en que o su vozpor viviendo &ata &ola eqxmnza, de aue

barresas m el tro mundo?

un ms all dividido eq categoras como un hotel; eon m

.

subterrnko lleno de calderas para los miilus y habitacb nes. confortables. para los buenos -se .burl Catalh& No, no es as. Yo te &eguro, a ti, que n h c a has faltado & misa los domingos ni has cometido pecadas que no sean veniales, que mi Ignacio no se quedar un subterr, todo, tiene que obme. tcrrarte en el tu a clamar a: y noche p su salvaeiba? Mejor, o r mtete en l ~ f lcanvenh. o tengo vocaci6n &,monja, y tampato s rezar. Pero hay muchas-forsnm de clamar a Dios. Quiz& una de

%eiioriia Maria A I

203

&nt&de cmzar el puate.de troncos se desmm carirrn delante 'de2 caballo, llev&ndOb ,asido por las

das.

. .
'

'

CTiienag tard.s, patrona. U n a mujer rwh6mhet, ntrm refregaba unas mespondi6 ella.

-Ayudhdoia 8; sentir, p&tzma.-murmur6 el hanbre que iba arriando un pi& de terneros.

razn. Las cosas hay que probarlas con 1 T i r las riendas del caballo y sigui av&&ndo . %a tarde,y la casa se hallaba obscura. Ella fue la ente al'darmitorlo y cerr.la puerta. Todavfa se ban ah las cosas de Ignacio: l q Camisas dobb

'

l qden tendr que esperarme."

cercma. Emendid una vela, y levant6 la vista-hacia

querr que yo pase frior este Invierno. .,

E NOVELISTAS
A L FZLO DE L A TRISTEZA,
por Edwin OConnor.

SEGUN EL ORDEN DEL TZEMPO,

por Juan-Agustn Palamelos.

CORONACZON,
por Jos Donoso.

LAS TRES CARAS DE UN SELLO,

por Elisa Sarrana. Jr. CRONZCAS, por Ren Silva Espejo.

QUEDAMOS EN ESO...,
por- Juan Garafulic D.

CONFESIONES IMPERDONABLES,
por Daniel de la Vega.

HZJO DE LAS PIEDRAS,

por Juan Snchez Guerrero.

L A VORAGZNE,
por Jos Eustasio Rivera.

ME PERMZTE U N A ZNTERRUPCZON?,
por Baltazar Castro.

LAS UVAS DE L A IRA, por John Steinbeck. HOMBRES DEL SUR,

por Manuel Rojas.

P A R A SUBZR A L CIELO,
por Enrique Lafourcade.

LA BRECHA,
por Mercedes Valdivieso.

BARCO NEGRO,
por Carlos Rozas Larran.

EL HZJO DEL ARBOL,

por Augusto Iglesias.

M ARTZN RZVAS,
por Alberto Blest Gana.

EL ZNUTZL HZPOLZTO JARA,

por Enrique Araya.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.

Casilla 84-D
Santiago de Chile

FAMICACION CHILENA / CRINTLD IN CHILE