R

SUPLEMENTO DEL DIARIO

, AO 1, NMERO 21, LUNES 23 DE SETIEMBRE DE 2002

LITERATURA AUTOBIOGRFICA

La obra ancilar de Julio Ramn Ribeyro

Correspondencia indita Entrevista exclusiva a Mario Vargas Llosa

EN ESTA EDICIN: NGEL ESTEBAN / ANA GALLEGO / SERGIO R. FRANCO / DANIEL CONTRERAS M. / MNICA DELGADO / MIGUEL NGEL ZAPATA / ANGLICA SERNA / DAVID ROCA BASADRE / JORGE COAGUILA

PRESENTACIN

EL EDITOR

A los lectores
Qu hace a un hombre escribir sobre s? El propsito autojustificador de la escritura autobiogrfica se muestra recorrido por impulsos reflexivos que hacen de ese acto tambin una bsqueda de sentido de lo vivido. Un intento de salvacin. Se trata de una segunda lectura de la experiencia, pero con la distancia que permite la memoria. Coherente, si asumimos que todo esfuerzo autobiogrfico es una suerte de recomposicin del destino personal; pero ms cerca de la ficcin si el criterio es dar cuenta de la verdad de los hechos. Todo acto de rememoracin supone la exclusin y la seleccin. Se excluye lo intrascendente, lo vergonzoso, lo que debilita, con el objeto de presentar lo mejor de s; se elige lo satisfactorio, aquello que me entrega realizado a mis semejantes, muchas veces ayudando a la memoria a llenar sus vacos. Nuestra edicin vigsimo primera quiere destacar la existencia de un exponente valioso para la literatura peruana autobiogrfica, quien es slo una muestra de un corpus bastante compacto en nuestras letras, hasta hoy ignorado. La produccin diarstica y epistolar de Julio Ramn Ribeyro confirma que l vivi para su autobiografa. Sin embargo, su escritura nos presenta slo un ejemplo. Detrs existe un modo de expresin literaria que en el Per exige ser ledo en la clave genrica a la que corresponde.

Sumario
II Festival Internacional de Poesia

Actuales

3 4
5

Daniel Contreras M. Encuentro con Marcos Silber

Anglica Serna Amaru: nueva coleccin

Mnica Delgado Poesa que no se calla

lvaro Sarco Reminiscencias incaicas

Reseas

Ensayo

Sergio R. Franco La tentacin del fracaso

Documentos

8/9
Entrevista

ngel Esteban Dos cartas inditas de Julio Ramn ngel Esteban y Ana Gallego Ribeyro por Vargas Llosa Jorge Coaguila El otro Ribeyro

10/11

DE COLECCIN
Precisiones

12

Lecturas

13

David Roca Basadre A favor de los que sobran

Poesa

Miguel . Zapata Eduardo Chirinos y el traspaso de la palabra

Anteriores

14/15
ndice general 11-20
CECILIA JURADO. Open. San Francisco, 1998. Correo electrnico: ceciliajuradoch@hotmail.com

Nuestra portada
de Alejandro Kanashiro, 2002.

Enve sus colaboraciones y comentarios a ecortez@editoraperu.com.pe El suplemento no comparte necesariamente la opinin de sus colaboradores.

Director: Hugo Coya Honores, Editor: Enrique Cortez, Redactor: Jorge Coaguila, Editor Grfico: Alejandro Kanashiro, Diseo y Diagramacin: Julio Rivadeneyra Usurin. http://www.elperuano.com.pe Telfono: 315-0400 Telefax: 424-5023. Hecho el Depsito Legal N 2002-1137

2 I Lima, lunes 23 de setiembre de 2002

ACTUALES

II FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESA

ENCUENTRO CON MARCOS SILBER / DANIEL CONTRERAS M.

Mi padre era analfabeto, escribo para vengarlo

Cajamarca los esperaba. Poetas de cuatro pases vecinos se reunieron en el Complejo Monumental de Beln, con ocasin del Segundo Festival Internacional de Poesa El Patio Azul, organizado por Antares en esta ciudad de la Sierra norte. El bonaerense Marcos Silber, uno de los invitados, tuvo tiempo para conocer Lima y ofrecer algunas declaraciones.
espus de un vuelo de cuatro horas fue el primero de la comitiva de poetas extranjeros en llegar. Sorprendido por la brevedad del viaje, Marcos Silber crea en su confesa ignorancia geogrfica que la distancia entre Buenos Aires y Lima era mayor. Ahora, en su primera visita a nuestra ciudad, descubre lo cerca que estbamos de su pas, el cual hasta hace un tiempo se identificaba ms con la vieja Europa. Aqu los aires buenos estuvieron en Cajamarca, lugar en el que se respir puro arte potico y donde se realiz el mencionado encuentro que finaliz ayer. Silber lleva mucho tiempo en el perseverante oficio de la escritura. Autor de trece libros, entre ellos se encuentran los poemarios Noticias sobre el incendio de la nave mayor, Suma potica y Preposiciones y buenos modales, ha merecido muchos premios.

A toda voz en Cajamarca

Silber revel que en esta ocasin slo conoca a dos de los poetas que lo acompaaron en la comitiva internacional. Pero eso es lo enriquecedor de estos encuentros, declara con entusiasmo, previo al inicio del mismo, porque as vamos al encuentro de los amigos desconocidos, que pasan a ser hermanos creativos de la palabra. Palabras que nuestro entrevistado cuida muy bien en pronunciar y en seleccionar, pues del libreto de la poesa, Silber ha aprendido muy bien sus lneas. Mi padre era analfabeto y escribo en un acto de revancha para vengarlo. Con el tiempo me di cuenta de que un poeta no es una entidad reconocida. No existe acreditacin oficial para nosotros, porque la poesa es gratuita, no tiene valor de cambio. En todo caso, opera en una vorgine de tipo paradojal, pues aparece como tan gratuita, que es impagable. Pero Silber acepta

que lo mejor es sentirse valorizado personalmente, en ese espacio de encuentro en el que los escritores suelen considerarse representativos de algo. Entonces le preguntamos si la poesa es una necesidad en medio de la crisis. La verdadera necesidad es no morir del todo. Aunque la poesa, de todas maneras, no deja de ser una ms de las tantas respuestas y quiz no precisamente la ms valiosa. Pero todo esto es indefinible, porque a ella no la encontramos nicamente en los textos literarios, sino en cualquier manifestacin que cobra de pronto un nivel excelso y sublime. Entonces ah est lo potico. Acerca de la poesa peruana, considera que nuestros poetas se hallan ms cerca de lo latinoamericano y eso es una cualidad envidiable ante la lrica que se realiza en Buenos Aires. Durante la dcada de 1960 pertenec a un grupo muy importante. Estbamos a la

vuelta y cerquita de todo. As dimos a conocer por primera vez en Argentina la creacin de un par de jvenes poetas peruanos, Javier Heraud y Csar Calvo. Ambos nos influyeron mucho durante esos aos. Ahora los tiempos son otros en Argentina y Silber siente que esto ser un duro golpe para el proceso creativo de su pas. El aspecto editorial se ha encarecido, pero sobre todo el plano sentimental se ve tambin afectado. Ver una ciudad con la clase media ms fuerte de Amrica Latina venida abajo... No creo que este modo de aprender sea el mejor alimento para el alma, pero siento que dejar marcas y, por lo menos, respuestas creativas. Luis La Hoz, poeta peruano que sirvi de gua al porteo durante su visita a Lima, grita desde lejos que el hambre le hace mella. Nos despedimos de quienes raudamente se dirigen a uno de los restaurantes del barrio chino.

a historia de los recitales en el Per no tiene ms de diez pginas, y rene aquellos encuentros y festivales dedicados ntegramente a la poesa, que en su mayora se desarrollaron en provincias, concentrando a la crema y nata de los escritores limeos; o a esos otros actos que rinden homenaje a sus coterrneos ms egregios, novatos y veteranos, en una suerte de salvar lo nuestro. Entre estas dos tendencias est el Segundo Festival Internacional de Poesa El Patio Azul, que se efectu en Cajamarca desde el jueves 19 hasta ayer, y fue organizado por Antares institucin particular que apuesta por la difusin de las artes y las letras y el Instituto Nacional de Cultura, que busca descentralizar la produccin cultural. Durante cuatro fechas se congregaron seis poetas de cuatro pases latinoamericanos y una veintena de vates peruanos. El argentino Marcos Silber; los colombianos Mara Mercedes Carranza, Jotamario Arbelez y Celedonio Orjuela Duarte; el ecuatoriano Julio Pazos Barrera; y la costarricense Mara Montero formaron la delegacin extranjera en una primera visita al pas. Una autntica fiesta que, con verdadera fidelidad a su voz latina festivalis, hizo de estos das una consagracin al arte de la palabra. No se trat slo de un encuentro, sino de la comunin de diversas voces que llevaron a los oyentes a dismiles propuestas y entornos poticos. Desde el afiche que promocionaba el festival, en el que se aprecian las figuras de Vallejo, Westphalen (lstima que apareciera en su silla de ruedas como si esa fuese su eterna pose), Valdelomar, Adn, Eguren, Guevara, Martos y Corcuera, entre otros, poda entreverse el espritu abarcador, que incluso rompe generaciones y las concilia. Por eso intervinieron desde poetas de la generacin del 60 como Rodolfo Hinostroza, Luis La Hoz, Ricardo Silva-Santisteban y Jess Cabel hasta los ms jvenes como los del Grupo Ana. Este segundo festival internacional que en realidad debi ser el primero, ya que el celebrado el ao pasado fue un encuentro nacional cont con el loable auspicio de Minera Yanacocha, y se convirti en la contraparte del desdn de algunas instituciones privadas hacia la cultura.

(Mnica Delgado)

Lima, lunes 23 de setiembre de 2002 I 3

RESEAS

CLEMENTE SOBRADO C. P. CMO SUPERAR LA SOLEDAD. LIMA, RPP NOTICIAS Y GRUPO SANTILLANA. 2002.

Amaru: nueva coleccin

ANGLICA SERNA

Espiritualidad y familia

MIGUEL GOMES. HORAS DE CRTICA. LIMA, EDICIONES EL SANTO OFICIO, 2002.

MERCEDES SERNA. DEL MODERNISMO Y LA VANGUARDIA. LIMA, EDICIONES EL SANTO OFICIO, 2002. Dos movimientos caractersticos por su vnculo con el proyecto de la modernidad son el modernismo y la vanguardia. Mercedes Serna nos presenta un conjunto de cuatro estudios acerca del proceso de la literatura latinoamericana, visto en la escritura de Jos Mart, Julio Herrera Reissig, Vicente Huidobro y Nicanor Parra. El orden establecido por la autora esclarece los fundamentos tanto del modernismo como de la vanguardia, as como de su estrecha relacin. El modernismo es visto como la escritura que aspira a la recreacin de una realidad mejor, ms bella; mientras que la vanguardia, como el abandono del referente real, es decir, la ausencia de la funcin mimtica de la poesa: el crear, crear y crear, como dijo Huidobro.

PEDRO LASTRA. INVITACIN A LA LECTURA. LIMA, EDICIONES EL SANTO OFICIO, 2002. Con estudios que abarcan desde la esttica barroca de Alejo Carpentier, la heterogeneidad de Arguedas, hasta la elaboracin narrativa de Vargas Llosa, adems de breves apuntes sobre Enrique Lihn, Jorge Teillier y Oscar Hahn, el libro de Pedro Lastra est hecho para y el ttulo lo declara invitar a leer. De otra parte, constituye tambin un espacio de reflexin sobre los objetivos de la crtica dirigida a un lector vocacional. En este sentido, su obra es un trabajo que contribuye a la difusin y a cuestionar la tendencia que centra la mayora de estudios en escritores hegemnicos de la literatura latinoamericana. Algunos de los ensayos han sido publicados en las revistas Vuelta (Mxico), Letras, Hueso Hmero (Per), Escritura (Venezuela), El Mercurio (Chile) e Inti (Estados Unidos).

JILL ELIZABETH ALBADA-JELGERSMA. LOS SUJETOS POTICOS DE ANTONIO CISNEROS. LIMA, 2002. Inspirado en Tecnologas del yo de Michel Foucault, este libro promueve el estudio de la constitucin del individuo en el contexto de la posmodernidad. La alienacin, la paradoja de la colectividad, la autocensura y las condiciones de la voz individual y colectiva son algunos de los puntos que se utilizan para desarrollar el anlisis de la escritura de Antonio Cisneros. La autora dice que las voces de la literatura posmoderna cuestionan cualquier discurso fundado en una teora de la relacin ideal entre el ser y su fe, su esencia o su sociedad. Gracias al libro, se destaca que en la poesa del poeta peruano existe el deseo de construir tecnologas que configuren un ser funcional, apto para relacionarse tanto en las prcticas vitales (cotidianas) como en las sociales. Escritura por momentos difcil debido a su terminologa.

mo superar la soledad es el quinto volumen de la coleccin Palabras para el camino. Gua para la realizacin personal y familiar, del padre Clemente Sobrado. Se trata, sin duda, de una experiencia editorial importante. Y ha unido al Grupo Santillana y a Radioprogramas del Per en una empresa que aspira proponer soluciones a los problemas de la familia en el mundo moderno. La importancia de una vida espiritual cercana a Dios es central para ese propsito. Asimismo, el estilo gil y plagado de historias con fin didctico permite a esta serie una lectura amena y masiva. se es un gran mrito, si consideramos que los textos de autoayuda, generalmente, no aprovechan la eficacia de lo narrativo. Por su considerable tiraje, usted podr adquirir los ejemplares de esta coleccin a precios mdicos y en los quioscos de peridicos. Un modo de distribucin de libros que quiz pronto sustituya a las libreras.

El trabajo del crtico no consiste en aplicar modelos o mtodos que disfruten de reconocimiento en el medio acadmico. No es cuestin de moda conocer la propuesta derridiana o lacaniana. Menos an hacer de su uso una garanta de acierto y lucidez. Un buen crtico debe ser en primer lugar un buen lector, primero de los textos a los cuales se acerca, ya que de otro modo su saber terico acabara oscureciendo su trabajo y, en consecuencia, exponiendo su inseguridad y falta de solvencia. Miguel Gomes nos entrega un libro de ensayos y estudios (aclara su diferencia) que nos revela en textos sobre Quevedo, Blanca Varela, Enrique Lihn, las implicancias autobiogrficas del escritor, en el caso de los autores, y, tambin, de igual modo, en el caso de los crticos.

Reminiscencias incaicas
LVARO SARCO

encida la defensa de Lima organizada por Pirola, entr la soldadesca chilena a la capital en enero de 1881. Poco dur la promesa de los invasores de respetar la ciudad, ya que, como lo denunci el entonces director de la Biblioteca Nacional, Manuel de Odriozola: El 26 de febrero se me exigi la entrega de las llaves de la biblioteca, dndose principio al ms escandaloso y arbi-

trario despojo. Los libros son llevados en carretas, y entiendo que se les embarca con destino a Santiago. As desapareci uno de los tres manuscritos de la obra del cannigo Justo Apu Sahuaraura Inca: Recuerdos de la monarqua peruana o bosquejo de la historia de los incas, de 1838 aproximadamente (el segundo se conserva en la Biblioteca Nacional, pero gravemente daado por el incendio de 1943, y el tercero se extravi tras ser editado en Francia).

El manuscrito robado inici un largo periplo que lo llevara de la biblioteca de un coleccionista argentino que lo haba comprado alrededor de 1923 a un biblifilo chileno, a la famosa coleccin del brasileo Jos Mindlin, por 1970. Fue este ltimo quien mostr a un grupo de miembros de la Fundacin Telefnica del Per el importante cdice para, finalmente, permitir la publicacin facsimilar del mismo, dado el inters de la delegacin. Justo Apu Sahuaraura Inca edit su obra hacia 1850 en Pars y, reciente-

mente, ha sido reeditada en Bolivia a partir de dicha versin parisiense. Sin embargo, como afirma el historiador peruano Javier Flores Espinoza, esta edicin es una abreviacin del manuscrito de Mindlin, adems, carece del tenor antihispnico del documento del brasileo, y, por ltimo, las acuarelas de los incas que acompaan a la edicin de 1850 no parecen tener sustento histrico, a diferencia de las de la edicin facsimilar, auspiciada por Telefnica. stas habran sido, de acuerdo con la hiptesis atendible del

historiador peruano, tomadas del rbol real enviado por Paullu Inca a Garcilaso en 1605. Por lo dicho, resulta encomiable la publicacin de Telefnica al ofrecernos un acercamiento a la fisonoma de los incas, adems de constituirse como afirma Jos Tamayo Herrera en Ideas y mentalidad andina durante el siglo XIX en una pista invalorable para sondear la mentalidad de quienes se sentan descendientes de lo ms acrisolado de la nobleza indgena en pleno siglo republicano.

JUSTO APU SAHUARAURA INCA. RECUERDOS DE LA MONARQUA PERUANA. LIMA, FUNDACIN TELEFNICA. 2002.

4 I Lima, lunes 23 de setiembre de 2002

ENSAYO

La autobiografa es un gnero literario firmemente establecido, cuya historia se presenta jalonada de una serie de obras maestras, seal Georges Gusdorf en el ensayo que inici en 1956 una serie de investigaciones que han constituido una slida teora sobre lo autobiogrfico. La obra diarstica de Julio Ramn Ribeyro, muy consciente de las prcticas de este gnero, constituye, sin duda, uno de los textos fundadores de la literatura autobiogrfica en el Per.

EXISTENCIA Y SENTIDO (*)

La tentacin del fracaso

SERGIO R FRANCO .
Crtico literario

(*) Una versin de este texto fue publicada por la revista Espculo N 15 de la Universidad Complutense de Madrid.

n los ltimos tiempos, la prosa hispanoamericana, usualmente constreida a unos cuantos gneros o formas, ha comenzado a explorar diversas modalidades expresivas. Una de las ms interesantes, por su desarrollo y posibilidades, es el diario ntimo. Es bueno recordarlo precisamente para ubicar histricamente los tres tomos de La tentacin del fracaso, diario personal de Julio Ramn Ribeyro los tres primeros de una larga serie que analizar en el presente trabajo. No cabe descartar que los volmenes restantes cuestionen lo que aqu se diga. En todo caso, no pretendo sino esbozar una primera lectura de la obra y el reconocimiento de algunas de sus lneas de fuerza. La publicacin, en 1992, del primer volumen de La tentacin del fracaso constituy una inflexin importante en la prosa peruana, y acaso hispanoamericana. La primera impresin que suscit fue que Ribeyro abandonaba su parquedad caracterstica, e incluso la produccin paratextual ms in-

mediatamente ligada a la obra acude a esta idea y la subraya como una de sus novedades mayores; la otra sera la opcin de gnero literario. En realidad, la aparicin de este diario resultaba si bien no previsible, cuando menos poco sorpresiva para quienes haban seguido la trayectoria del autor. A ese respecto, cabe recordar que durante los ochenta se editaron obras de Ribeyro de marcado tono reflexivo y aun confesional: una nueva edicin de Prosas aptridas (1986), Slo para fumadores (1987) y Dichos de Luder (1989). Todos estos textos, y tambin los Relatos santacrucinos (1992) as como, desde luego, los tres primeros tomos de La tentacin del fracaso, revelan que la produccin del autor haba ingresado en una nueva fase creativa, caracterizada por la preeminencia de lo autobiogrfico y lo moralizante. Por lo que concierne a la carencia de precedentes, para limitarnos al caso de la prosa peruana, ella, me parece, es tal. Podra objetarse que Jos Mara Arguedas dej un diario formado por cuatro textos que son otras tantas etapas de una sola ruta mrbida; y que si bien los diarios no son frecuentes entre

nosotros, algunos hay: el de Juan Ros, el de Jos Garca Caldern y el de Alberto Jochamowitz, estos dos ltimos redactados en francs y sobre cuya pista nos puso el propio Ribeyro en un artculo de 1974 (Dos diaristas peruanos) que recoge en La caza sutil (1976). Por eso, prefiero matizar lo anterior y decir que hay en el diario de Julio Ramn Ribeyro una novedosa sapiencia: el acendrado rigor en el diseo o plan de una obra que en un principio parece irse haciendo de manera asaz espontnea, pero en la cual se manifiestan rpidamente un gusto y un conocimiento que otorgan al autor de La tentacin del fracaso un oficio de diarista, l s, indito.

El diario
El diario es uno de los modos que asume la Diccin Biogrfica, la cual comprende, adems, a las memorias, la autobiografa y las confesiones, modalidades que ciertos estudiosos denominan Gneros Introvertidos. Se trata de una forma de narracin intercalada, de temtica autobiogrfica, bastante libre en lo que atae al estilo y la composicin.
Pasa a la pg 6

Miraflores, 1975

Lima, lunes 23 de setiembre de

ENSAYO

En el diario, as como en las memorias, confluyen tres instancias que se identifican en un solo sujeto: el autor, el protagonista y el narrador. Desde una perspectiva estrictamente narratolgica no existe ninguna diferencia entre el diario de un escritor y el de cualquier otro individuo. Constituye un error, por tanto, establecer subgneros diarsticos segn quin emita el texto. Todo diario se plantea como un texto problemtico en tanto que su referente pesa como elemento de verificacin, a diferencia de lo que acontece con formas narrativas en las que se alude a existentes, acciones y mundos posibles distintos a los de la experiencia del eje autor-auditorio. Podemos incluir el diario entre los gneros didctico-ensaysticos, es decir, entre aquellos que slo parcialmente contemplan o asumen una intencin esttica, pues su telos se orienta hacia lo ideolgico. Pero no menos cierto es que muchos importantes diaristas suelen trabajar con impresiones antes que con recuerdos elaborados o interpretaciones de los mismos. De lo anterior derivan la inmediatez y vivacidad que tanto aprecian los lectores afectos a este modo expresivo, as como las contradicciones e inconsistencias de muchos juicios de valor. Si bien el diario fomenta la individuacin merced a su dialctica entre identidad y alteridad, creemos errneo considerar que el narratario de un diario ha de ser necesariamente el autor mismo. En la actualidad, los diarios (as como las memorias y las biografas) se hallan perfectamente incorporados a la industria editorial y cuentan con un pblico propio. De otra parte, y en una entrada interesante aunque contraria a lo que acabamos de indicar, conviene recordar la hiptesis de Iuri Lotman segn la cual uno de los rasgos distintivos de trabajo del texto artstico es la divergencia entre el destinatario formal y el destinatario real. Los lectores de diarios suelen operar con dos a priori: en primer lugar, consideran la realidad que el texto propone como algo previamente dado, no como el espacio textual construido culturalmente que realmente es. Induce a ello,

sin duda, el que los diarios se perciban como textos que proponen mundos comentados desde una perspectiva de locucin retrospectiva en relacin con lo que se relata, aun cuando por el carcter didctico-ensaystico mencionado el diario admite, con mucha naturalidad, perspectivas de coincidencia y de anticipacin. En segundo trmino consiste en subestimar la importancia de lo siguiente: que la autora es un sistema social impuesto en el mbito de la escritura incorporada a los dialectos de la memoria de una colectividad.

Diario y alteridad
La revisin que un escritor realiza de su diario supone un reencuentro cuya gravedad excede la de una simple relectura: el riesgo de convertirse en censor no en corrector de s mismo y de perderse en dichas pginas. En la anotacin del 22 de julio de 1969, Ribeyro confa su deseo de incinerar los diarios que redact de 1950 a 1955. (Para ese entonces ya ha destruido los que llev desde 1946 hasta 1949.) Ignoraremos, pues, lo que se escribi en esas pginas como el autor, a su vez y en su tiempo, posiblemente se ignor. Sabremos lo que podamos atisbar y, si verdaderamente nos interesa o se nos facilita, ejercitaremos el complicado arte de leer entre lneas; intentaremos, tal vez, indagar quin era C. y si todava vive. En fin, nos entretendremos con algunos datos como quien juega con las fichas de un rompecabezas que no existe. Al autor, por su lado, corresponde un arte mayor: el de representar. La percepcin que posee el diarista del papel que desempea ante el narratario extradiegtico implcito otorga al diario un innegable patetismo que incomoda al lector discreto cuando no lo excita. A muchos otros ciertamente aburrir, como podra aburrir al autor mismo su propio texto; pero para los primeros es ms fcil cambiar de lectura que para el segundo cambiar de vida o de personaje. Esa condena me recuerda la afirmacin de Franz Kafka, trivial slo en apariencia, segn la cual el lector de diarios que no lleve uno propio estar siempre ante stos en una posicin falsa.

Trnsitos de una escritura

Para qu un diario? Una de esas preguntas ociosas que fatiga contestar. No son muchos los diaristas que dediquen a este tema tan constante e inspirada reflexin como Julio Ramn Ribeyro. Tal vez porque para muchos de esos autores la razn de la propia escritura (y de la vida) se impona con negligente claridad. Es til detenerse en la anotacin del 29 de enero de 1954: el diario es fruto de la hipocresa para con uno mismo, opera como el derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo y significa un problema capital planteado que jams se resuelve y cuya no solucin es precisamente lo que permite la existencia del diario. En 1955, Ribeyro aade a lo anterior, casi de pasada, que intenta hacer de s mismo un interlocutor (anotacin del 30 de setiembre). Sin embargo, un lustro despus, ese impulso narcisista autofgico ha cedido ante la evidencia del correcto lugar donde el texto se ubica: comenc a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida (anotacin del 8 de enero de 1960). Y en 1969 observar: Yo no tengo conciencia de mi identidad y si en una poca llev un diario casi cotidiano, creo que fue para salvar mi identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda. (Consecuentemente, la fecha exacta de esta anotacin no se precisa).

La revisin que un escritor realiza de su diario supone un reencuentro cuya gravedad excede la de una simple relectura: el riesgo de convertirse en censor no en corrector de s mismo y de perderse en dichas pginas.

Ahora bien, me parece detectar que tras una primera temporada de la escritura en que la naturaleza del diario mismo era asumida como motivo de cavilacin, sobreviene luego un perodo en que las observaciones a ese respecto se tornan mnimas y las subdivisiones internas se limitan a precisar fechas: el autor ha aprendido a convivir con esa actividad y ya no necesita interrogarse en demasa. Quince aos despus de la ltima anotacin, Ribeyro puntualiza cmo concibe su texto: se trata por lo general de una serie de fragmentos informativos que no pretenden sino dar cuenta espordicamente de mi vida activa o reflexiva (9 de diciembre de 1975). En 1977, el autor ya cuenta con la suficiente perspectiva para distinguir tres etapas en esa produccin: la primera va de 1950 a 1960. Su tema: los via-

jes a Europa. La segunda comprende los diez o doce aos que permaneci en la agencia France-Presse. La tercera, a la que denomina Dcada de la Burocracia, el lapso durante el que trabaj en la Embajada peruana en Pars y en la UNESCO. Ciertamente La tentacin del fracaso, aun cuando en un comienzo subdividido en varios minidiarios (primer diario limeo, primer diario parisino, diario antuerpense, segundo diario limeo con interludio ayacuchano, etc.), goza de una notoria cohesin de estilo e intencin. En 1978 el autor asegura, amn de las dudas sobre el valor de la obra o sobre la posibilidad de que sta halle lectores (temor que no creo que la actualidad confirme), la pretensin de publicar, a manera de globo de ensayo, la primera etapa del conjunto.

MARCEL VELAOCHAGA

Lo confesional y la reticencia
Los lectores suelen conjurar la fragmentariedad propia del diario, tpico texto acausal, acudiendo a la idea de trama, con lo que se postula un telos vital. Y un ethos. Esto no escap a las previsiones de Ribeyro, de manera que advierte al lector: Lo que me aterroriza es que mi diario, si alguna vez se llega a publicar (...), pueda convertirse en un libro formativo, en el sentido en que se encuentre en l algo de ejemplar o recomendable... (9 de diciembre de 1975).

6 I Lima, lunes 23 de setiembre de

ENSAYO

A ese desinters por lo didasclico sigue una enumeracin de carencias personales: Carezco de voluntad (pues si la tuviera no habra fumado ni bebido durante aos para librarme del mal que me mata), de ambicin (pues habra aprovechado situaciones privilegiadas para sacar ventaja de ellas), de coraje (pues me habra ido a las guerrillas en 1964), de lealtad (pues debera haber renunciado pblicamente a mi cargo cuando cay Velasco), de previsin (pues debera poner orden en mi vida ahora que me estoy yendo de ella y dejo mujer e hijo). En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse. No descuida atribuirse alguna virtud ha de tener al fin y al cabo lucidez y tenacidad para la escritura. Cierto. Quien lea La tentacin del fracaso se acercar a una vida que en muchos momentos est a punto de naufragar a lo largo de una travesa, tensa y dolorosa, en la que resalta la terca voluntad de vivir y crear que un hombre opone, durante aos, al cangrejo que le roe las entraas. Los pasajes en los que alude a su mal son, pertinentemente, contenidos y lacnicos; ejemplares de los lmites que se ha trazado la confesin. La reserva es la forma de un decir, no su ausencia.

La imagen especular
Lo personal, ese terreno difuso que los seres se empean en defender cuando no se desviven por crear. La trama del diario de Julio Ramn Ribeyro no es nica: los trabajos, los placeres y los das de un joven sudamericano que no puede sino convertirse, paulatinamente y sin que sepa muy bien cmo ni para qu, en escritor. Jugando con una idea de Stendhal, me permito sugerir que un diario es el espejo que lleva consigo un autor a lo largo de su ruta. Lo primero que hay que hacer al escribir un texto es fabricar un hablante. El de La tentacin del fracaso escoge la claridad, la concisin y la llaneza como los solos elementos a travs de los cuales invita al lector a internarse en esa Terra Incognita que es la vida de otro, quienquiera que ste sea. Y despus, hace falta un personaje central: en este caso uno que sugiera la imagen de quien escribe.

Aparece, entonces, la figura de un achacoso y joven aprendiz de escritor, hiperconsciente, aptico, inmune a las modas y a las seducciones de la gloria fcil (o de la gloria simplemente), irremediablemente atrapado por la literatura. Este personaje se mantiene a lo largo de pginas y aos, y mientras leemos nos alarma la sensacin de tiempo malgastado el de Julio Ramn Ribeyro y el de nuestra propia lectura: el relato de diversos acontecimientos, conversaciones, amoros, frustraciones, aciertos y fracasos no se va traduciendo en una evocacin perfecta: la que salva del olvido un instante, un aroma, la textura de la suave piel de una mujer en cuyos cabellos se ovill, alguna vez, un fulgor. Por el contrario, los datos que proporciona el texto suponen poco ms que la minucia. Conforme se avanza con la lectura, el texto mejora y el personaje adquiere vivacidad. En rigor, no es sino hasta las anotaciones de 1965 cuando La tentacin del fracaso adquiere validez estrictamente literaria, y tanto mejor marcha el texto cuanto ms hacia afuera se dirige la atencin del protagonista. As, el punto mximo, hasta el segundo tomo, se halla en la velada con Leopoldo Chariarse (13 de diciembre de 1974). Las maniobras y peripecias del poeta son narradas en un perfecto ritmo vodevilesco. Desde entonces, el diario fluye con mayor facilidad, encontrando el tiempo para remansarse en con-

sideraciones sobre la literatura y la vida: se prefiere los diarios de Jnger y Lautaud; se critica el amaneramiento con que los personajes de Salinger cual egresados del Actors Studio se comportan; se juzga con justa dureza El recurso del mtodo de Carpentier, y con poca perspicacia Aprendizaje de la limpieza, de Rodolfo Hinostroza, o Canto de sirena, de Gregorio Martnez. Retengo, sobre todo, una declaracin como la siguiente, ptima: Creo y seguir creyendo que la duracin de una obra reside en gran parte en sus cualidades estrictamente literarias. Por literarias entiendo el estilo, las metforas, la armona de la frase y de la construccin, elementos en suma sensoriales, sensuales, que muchos escritores negligen. Las ideas pasan, la expresin queda.

Como suele ocurrir en obras de su ndole, La tentacin del fracaso motivar, sin duda, sentimientos ambivalentes. Ello es inevitable con una obra que involucra la vida de manera directa y no rehuye detalles ni apreciaciones en que afloran la sinceridad y el dolor. As, rememoro la lamentable imagen de Gonzalo More (quien pasa a la historia tan slo por haber sido amante de Anas Nin) tan peruana, tan sudamericana, en lo que de peor tenemos; me asombra el complejo de Rodolfo Hinostroza con respecto a Mario Vargas Llosa a este ltimo se le presenta como a un individuo poco flexible ante opiniones discrepantes con la suya; un par de apariciones de Manuel Scorza basta para hacerlo irremediablemente antiptico; Pablo Macera es un joven calculador y los poetas scar Mlaga (cuya poesa se tilda de chabacana), Jos Rosas Ribeyro, Patrick Rosas Ribeyro y Enrique Verstegui, desleales y polticamente poco consecuentes. Asumir en pblico apreciaciones duras sobre seres y escritos es, sin duda, un mrito en un medio como el peruano, proclive al elogio fcil e intil, a la vez que reacio al intercambio de ideas. Pero hay otras cosas tambin: Mim y su mam, la inquebrantable amistad de Alfredo Bryce y el triste destino de Perucho. Tampoco faltan momentos que marcaron a ms de una generacin: Mayo del 68, la Revolucin peruana, la cada de Allende. Pero la Historia es apenas un eco muy bajo que se pierde entre consideraciones priva-

das. Ello no me parece un defecto y, por supuesto, no me sorprende. Lo que definitivamente desapruebo es que una X perversa escude la identidad de un ex ministro del Interior del Per que confiesa a Ribeyro, durante una conversacin en Pars, haber ordenado torturar a una persona (anotacin del 27 de agosto de 1978). No interesa en demasa saber quin se oculta tras la letra C ni qu se hizo de Mim, pero dejarnos sin saber la identidad de dicho funcionario significa una omisin que da miedo. Por ltimo, algo que tentativamente definira como sequedad espiritual y de corazn me aleja, a veces, del personaje Ribeyro. He abandonado varias veces la lectura del diario y la he retomado otras tantas, capturado por observaciones memorables (Lo que deseamos se nos da, pero muy pocas veces en el momento oportuno. Todo llega, sin duda, pero cuando ya no lo necesitamos o cuando lo necesitamos menos o cuando ya no tiene importancia) o triviales, pero en cuya simplicidad late cierta fantasa que no ligo de golpe a la figura del autor, como una anotacin que deja entrever al amante del ftbol, o cuando proclama la superioridad del chancho peruano sobre el cochon francs.

Quien lea La tentacin del fracaso se acercar a una vida que en muchos momentos est a punto de naufragar a lo largo de una travesa, tensa y dolorosa, en la que resalta la terca voluntad de vivir y crear.

Estra
Y el placer? La respuesta se me dificulta mucho. El placer es intransferible, por eso mis razones son slo eso, mas. Lo cierto es que cuando comparo La tentacin del fracaso con otros diarios relevantes, constato una suerte de vaco, de insuficiencia, no en la expresin ni en la factura, sino en la inteligencia y en el ritmo vital del personaje. Leo entretenido a los Goncourt y con admiracin a Amiel; a Pavese y a Kafka, con cautela; a Jnger, con respeto. La lectura de estos tres tomos proporciona una imagen de Ribeyro paradjicamente exterior. Me explico: una sensacin de que las pginas de La tentacin del fracaso no encierran secreto esencial alguno ni un excesivo inters por lo ajeno. Y por ello desconcierta y atrae la figura de Ribeyro. Porque es engaosamente comn.

Lima, lunes 23 de setiembre de

DOCUMENTOS

NGEL Escritor

ESTEBAN

(*)
1 Se respeta la profundidad de la sangra y la disposicin de los prrafos. 2 Como puede observarse, Julio Ramn no coloca la marca acentual en Pars. Este olvido puede deberse, ya que el escritor era muy escrupuloso con la correccin ortogrfica, a que en francs no la lleva y, por tanto, haya olvidado momentneamente ese detalle, despus de tantos aos de residencia en la capital francesa, acostumbrado a ver el nombre de la ciudad escrito de esa manera. 3 En el margen aparece la siguiente anotacin, a mano, para ser introducida justo en este espacio: aparte de Los geniecillos dominicales, en el Crculo de Lectores.

a difusin de la obra del gran cuentista peruano en Espaa es todava una batalla que algunos lidiamos. Pero esa guerra empez hace muchos aos y fue el propio Julio Ramn quien la desat. No creo que sea objetiva la imagen que a veces se difunde de Ribeyro acerca del poco inters que mostraba en la difusin de su trabajo literario. Las constantes cartas a su hermano, Juan Antonio, desde Europa evidencian los esfuerzos que los dos hicieron durante aos para la edicin de toda la obra a ambos lados del Atlntico y por la introduccin de su creacin narrativa en otros mbitos diferentes al hispnico, a travs de las traducciones. La obra de Ribeyro en Espaa comenz a publicarse sobre todo a partir del decenio de 1970, cuando se difundi tmidamente la edicin de Los geniecillos dominicales por la editorial Crculo de Lectores. Luego llegaran las Prosas aptridas en Tusquets (1975), y ms tarde el resto de las novelas y una seleccin de relatos cortos. En este sentido, la dcada de 1990 fue muy fructfera, pues a la publicacin que prologara Bryce de algunos cuentos en Tusquets se uni la edicin magnfica de Alfaguara en 1994 de los cuentos completos, y las posteriores (1998) de Ctedra y Austral, con buenas selecciones y mejores prlogos. Una de las personas que ms contribuy, en una primera etapa, a la difusin de la personalidad literaria de Ribeyro fue Carlos Meneses, Coco para los amigos; Coco, por tanto, para Julio Ramn. Meneses conoci a Julio en plena juventud, pues vivan en Miraflores y pertenecan al mismo grupo de amigos, casi todos ellos interesados por la literatura y el arte. Ms tarde, coincidieron una temporada en Pars, hasta que Coco se instal en Espaa, donde todava reside. Ya en 1969, Julio escriba a su amigo (carta del 13 de mayo) con el deseo de ir a

verlo a Mallorca. A Julio le gustaba pasar temporadas en Espaa, despus de aquella primera larga estancia a mitad del decenio de 1950. Y lo haca cuando poda, es decir, cuando algn amigo lo acoga, junto con Alida y Julito, para pasar algn tiempo vacacional. Por ejemplo, con Emilio Rodrguez Larran en Llants, en Carboneras, entre otros. Pero los planes mallorquines se truncaban: Querido Coco escribe Julio Ramn: parece estar escrito que nunca viajaremos a Mallorca. Cuando ya nos aprestbamos a responderte que reservaras la habitacin en El Arenal, lleg cable de Lima confirmndole a Alida que tiene un pasaje en APSA para el Per. (...) de este modo nuestro viaje mallorquino queda anulado. Tal vez el prximo ao...

Pars, 10 de abril 75 (*) Contesto tu carta del 3 de abril.1 Te agradezco el inters que pones en lograr que se me edite y se me conozca en Espaa y tomo nota de tus gestiones ante la editorial Laia. El problema reside en que los derechos sobre mis libros editados los tiene Carlos Milla Batres y yo no puedo tomar ninguna determinacin al respecto sin consultarle. Milla tiene sin embargo la intencin de reeditar mis cuentos en colaboracin con alguna editora espaola. Sobre eso conversamos hace unos das en Paris (sic)2, pues estuvo por aqu de paso. Le dir pues que Laia tiene inters en el asunto y le aconsejar que se ponga directamente en contacto con Alfonso Comn. Te dije creo que Tusquets editar un tomito mo con prosas. El libro est ya en prensa. Cuando salga har que te enven un ejemplar para que le hagas un poco de bulla en tu isla. Es el primer libro que publico en la Madre Patria3 y confo, si bien no se dirije (sic) al gran pblico, que me sirva de introduccin o acceso a otras editoriales. Sin ms por ahora, un fuerte abrazo de Julio Ramn Querido Coco:

Pars, 21 de diciembre de 1981 (*) Juan: Esta te la enviar con Cayetana Rodrguez Larran, que viaja maana a Lima. Y las siguientes tratar de enviarlas por valija diplomtica, pues ya me parece raro que mis dos o tres ltimas cartas se hayan perdido. Y no me gusta nada que extraos se enteren de mis intimidades o se aprovechen de mis espordicas pero valiosas genialidades epistolares. Mi viaje a Lima se debe producir en febrero, lo que te confirmar antes de fin de ao, pues depende del rol de vacaciones de Julito, que est por publicarse. Ese viaje a Lima debo empalmarlo con otro a Mxico y Estados Unidos, donde he sido invitado a sendos coloquios literarios, previstos para fines de febrero. Aun no he enviado a Lima el artculo en que hablo de la quinta. Hace ms de un mes que est escrito, pero no saba a qu diario mandarlo y luego no estaba muy satisfecho con su redaccin. Ahora lo estoy reescribiendo. Pensndolo bien, es mejor que suprima toda alusin concreta a tu residencia, pues no sabemos qu consecuencias puede traer. Cuando me refiera a las construcciones de adobe en el Per que figuran en la exposicin que hay en Pars mencionar a todas nominalmente, salvo a la quinta. Dir solamente: y una hermosa y antigua quinta miraflorina, donde pas los aos ms romnticos y locos de mi juventud. Lo que es cierto, pues te acordars de 1959 y 1960, cuando venan a la quinta Buenda, Leslie, Hernando, Bendez, escuchbamos discos franceses, nos bamos luego al Violn Gitano, terminbamos la noche en blanco en una playa del sur Y tantas otras cosas! Tengo tres o cuatro artculos ms, pero sigo dudando dnde enviarlos. El Comercio es ms ledo, pero pagan slo 50 dlares por colaboracin, aparte de que su plantel de colaboradores es flojo. He visto un ejemplar de El Observador y me gust su formato, diagramacin, impresin, etc. Pero no s cunto durar y a lo mejor mando all mi material cuando ya haya quebrado. Hace dos das estuvo en casa un muchacho Danigno, que es algo as como viceministro de Economa, y me estuvo explicando los problemas que tiene el grupo de Rupp, propietario de este peridico, con el Ministerio de Finanzas y los organismos de crdito. Sobre la aparicin de mi libro en francs, el asunto anda con pies de plomo. La persona que en Gallimard se iba a ocupar de su promocin se enferm y se ha ido de Pars por varios meses. Eso me obliga a asumir la propia promocin de mi libro, pero para ello no tengo ninguna cualidad. Tendra que invitar a crticos, hacer comidas y ccteles, enviar libros dedicados a personajes estratgicos, etc. lo que no est dentro de mi temperamento. Si el libro naufraga me dara pena, pues creo que se trata de una buena seleccin y de un valor equiparable a tantos otros libros promocionados. Pero no me afectara mayormente. Yo estoy curtido para estas cosas. Cambiando de tema, me alarm mucho el grave trance de to Milo, pues fue sorpresivo. Menos mal que est en Estados Unidos y pudo ser atendido eficazmente. Esas hemorragias gstricas son peligrossimas y pueden trasladarnos al otro lado del espejo en unas pocas horas. Lo s, pues cuatro veces me han llevado a m en ambulancia al hospital, antes de mis operaciones. Me interesa que me enves el artculo o discurso de Vargas Llosa sobre la cultura. Se trata de un tema muy controvertido, el de la cultura, pues est ligado a otros o mejor dicho imbricado con otros: la poltica, la economa, etc. Yo tengo un artculo a medio escribir sobre la identidad cultural, que es uno de los caballos de batalla de la Unesco y que despierta en m ciertas reticencias. Ciertamente hay una homologa entre puertas abiertas a la cultura extranjera, liberalismo poltico y la economa del libre cambio. Pero el asunto es mucho ms complejo. Yo quiero remontarme a los orgenes del problema y tengo otro artculo tambin inconcluso (como vers, empiezo todo pero no remato) que se llama Teora del primer ocupante, en el que analizo sumariamente la nocin de nacionalidad, cmo se forma, qu lo justifica o legitima. Esto da pie para abordar otros problemas conexos, como son el mestizaje, la aculturacin, etc. No he construido an los eslabones intermediarios, pero mi conclusin es que la cultura (en el sentido de creacin, desarrollo, dinamismo, diferenciacin) vive del intercambio. Tan nefasto es el nacionalismo cultural desaforado o autrtico, que conduce al estancamiento e incluso la degeneracin, como el cosmopolitismo a rajatablas, en el que se diluye lo propio o peculiar en una salsa inspida. El intercambio es indispensable, pero debe ser selectivo. Ello se nota hasta en la prehistoria o la etnologa, donde encontramos modelos de canjes controlados. La exogamia tiene en ello su explicacin: las etnias o tribus primitivas, tan cerradas en s mismas, descubrieron que el comercio y trueque con sus vecinos era necesario para su supervivencia y desarrollo y aceptaron como moneda de cambio a la mujer, lo que permita no slo un cruce cultural sino gentico. Toda la evolucin del homo sapiens viene de all. Si cada familia o etnia se hubiera mantenido en su territorio, sin contacto con lo exterior, la humanidad hubiera desaparecido o sera un agregado de grupos dispersos y autnomos, pero culturalmente petrificados. La evolucin del mundo es dialctica y proviene de la sntesis que nace del contacto de los contrarios. De all mi defensa del mestizaje, como solucin y esperanza de nuestra pobre raza humana. Ms te dir otra vez, pues Cayetana viene para decirme que ya prepara su equipaje y necesita saber lo que tiene que llevar. Un gran saludo por Navidad para ti, Luci y los sobrinos y espero respuesta tuya antes de mi viaje a Lima. Julio Ramn

leo Julio Ramn pintado, de Herman Braun-Vega

Dos cartas inditas de

En una carta del 10 de abril de 1975 (que, como sta, ha sido gentilmente facilitada por Carlos Meneses), Julio Ramn contesta a Coco acerca de asuntos estrictamente editoriales. Por aquellas fechas, Milla Batres publicaba por entero la obra ribeyriana en espaol, pero ya se haban hecho muchas gestiones para conseguir ediciones peninsulares. Es la poca en que se editan las Prosas aptridas, que tuvieron una escasa repercusin en Espaa, no obstante contar con una editorial de prestigio y difusin: Tusquets. Reproducimos a continuacin el texto ntegro de la carta, escrita a mquina pero con una anotacin manual al margen:

Julio Ramn
Mucho se ha insistido en la indiferencia de Julio Ramn Ribeyro por el destino de sus libros en el mercado editorial. Interpretacin, por cierto, que el propio escritor se encarg de alimentar como un misticismo personal. Esta indiferencia, sin embargo, deber replantearse a la luz de las presentes misivas.

Mi conclusin es que la cultura vive del intercambio. Tan nefasto es el nacionalismo cultural desaforado o autrtico, que conduce al estancamiento e incluso la degeneracin, como el cosmopolitismo a rajatablas, en el que se diluye lo propio o peculiar en una salsa inspida. El intercambio es indispensable, pero debe ser selectivo.

(*) Carta a Juan Antonio Ribeyro, que ser parte del cuarto tomo de la correspondencia de su hermano mayor. Cortesa de Luci Ipenza viuda de Ribeyro.

8 I Lima, lunes 23 de setiembre de 2002

Lima, lunes 23 de setiembre de 2002 I 9

ENTREVISTA

Ribeyro

NGEL ESTEBAN Y ANA GALLEGO Docentes de la U. de Granada, Espaa

por Vargas Llosa

La imagen que uno proyecta a los dems es siempre una construccin. Para Mario Vargas Llosa, la figura del autor de La palabra del mudo se muestra signada por la admiracin que su obra le suscit, pero tambin por cierto resentimiento que le gener su conducta poltica en la poca en que Alan Garca Prez gobern el Per.

Pareca una persona totalmente literaria, que viva en un mundo de lecturas, de pasin literaria, si es que se puede hablar de pasin en l. Pienso que tena un gran control sobre sus emociones.

racias a Alida de Ribeyro, quien nos atendi amablemente en su residencia del Parc Monceau de Pars, pudimos hablar por telfono con Patricia y concertar una cita con Mario Vargas Llosa para entrevistarle en Marbella, aprovechando que somos de all y el matrimonio Vargas Llosa suele pasar tres semanas al ao en la Costa del Sol espaola. Era un da muy caluroso de agosto y nos recibi en el hall de la clnica de ayuno donde transcurren sus vacaciones. El propsito era charlar un rato sobre esa relacin de amistad con Julio Ramn Ribeyro, que dur tanto tiempo, y que podra ayudarnos a completar la biografa que estamos escribiendo sobre el mejor cuentista peruano de todos los tiempos, fallecido hace ya ocho aos. Las preguntas y respuestas fluyeron durante ms de hora y media con una cordialidad que el periodista agradece siempre cuando se encuentra ante un personaje de esa talla intelectual y humana. Cundo conociste a Julio Ramn? Tal vez lo conoc antes de salir de Lima, aunque no tengo ningn recuerdo de esa poca. Puede que lo hubiera ledo ya. Cuando sal de Lima en 1958, l estaba en Europa, pero despus regres al Per. No recuerdo si l haba vuelto cuando yo me fui para Francia. La primera imagen que guardo de l es cuando lleg a Pars por segunda vez, en 1959 o 1960. Yo trabajaba ya en la France-Presse, donde haba otro peruano, Lucho Loayza. A partir de entonces lo trat

Barranco, 1994

mucho. Lleg sin muchas perspectivas laborales; y Lucho y yo hicimos una gestin, porque estaba formndose el desk espaol de la agencia, una oficina donde se traduca y se haca un servicio directo en espaol con un grupo de latinoamericanos y espaoles, muchos de los cuales tuvieron despus un gran protagonismo en medios de comunicacin, como Cebrin, Toms Salas quien fund despus Diario 16, entre otros. Como todava haba un cupo, pas un examen y comenz a trabajar con nosotros. Nos hicimos bastante amigos, algunas veces coincidamos en los turnos, aunque a veces l haca el servicio de noche, el mejor pagado pero el ms pesado, de las dos a las ocho de la maana. Ese yo no lo hice nunca porque a esas horas trabajaba en la Radio Televisin Francesa. l viva en un apartamento en la rue San Severin, en pleno Barrio Latino. Eran los aos de la guerra de Argelia... Exacto. Eran tiempos de mucha tensin y efervescencia poltica, y Julio Ramn era una de las personas ms desinteresadas en ese tipo de temas. l miraba con mucho escepticismo, una especie de discreta irona, nuestros entusiasmos polticos. Sin embargo, recuerdo mucho, por ejemplo, que yo, que estaba metido en unas redes de apoyo al FLN, organizadas por un profesor francs, discpulo y amigo de Sartre, convenc a Julio Ramn para que tambin participara. Su casa se convirti en un almacn de propaganda, paquetes, folletos, libros de apoyo al FLN. Creo que acept ms por amistad que por pasin poltica, pues no tena ningn inters personal, ms bien una especie de desdn por todo tipo de entusiasmo. El barrio donde l viva estaba lleno de argelinos que trabajaban para el Gobierno francs y se encargaban de vigilar la zona para observar los movimientos de los rabes. As, vivamos un poco sobresaltados, porque veamos constantemente las patrullas de esa peculiar polica.

10 I Lima, lunes 23 setiembre de 2002

ENTREVISTA

Cmo era en aquella poca en que lo comenzaste a tratar? Cuando lo conoc, era casi la caricatura del fin de estirpe, ya que pertenece a una familia aristocrtica, una de las familias ms antiguas de Lima, venida a menos y arruinada econmicamente, integrada en la clase media. Pero, adems, en l se daba una especie de indefensin ante la vida, la persona que no ha sido preparada en absoluto para dar una batalla en este mundo de fieras que se matan en la vida moderna. Era quiz la persona ms tmida que he conocido, con una inmensa inhibicin para las mujeres, por ejemplo. Al mismo tiempo, pareca una persona totalmente literaria, que viva en un mundo de lecturas, de pasin literaria, si es que se puede hablar de pasin en l. Pienso que tena un gran control sobre sus emociones. El primer contacto con l era siempre difcil, porque hablaba muy poco, debido a su timidez. Luego ya, en la intimidad, con amigos a los que quera mucho, se soltaba. Era una persona sumamente inteligente a la hora de dar juicios literarios: tena una visin muy slida, precisa y firme de lo que le gustaba o no y por qu. Fue ms un clsico que un moderno. Sus aficiones eran siempre el siglo XIX Flaubert, Stendhal, la literatura francesa y tengo la impresin de que lea poco en ingls; nunca le vi entusiasmarse tanto por autores anglosajones como por los franceses. Era un gran lector de diarios literarios. Era muy amigo de sus amigos y su vida estaba muy ligada a la relacin con los amigos ntimos. Llevaba una vida bohemia, como la mayora de los peruanos en Pars. Pero no era propiamente un bohemio. Le gustaba el vino, pero nunca fue un borrachn. Sala mucho con amigos; tena, por ejemplo, muchos amigos pintores. Y sus relaciones amorosas? No conoc en esa etapa ningn romance de Julio Ramn. Yo vi nacer su relacin con Alida, que al principio fue algo complicada, pues ella no daba facilidades. Practicbamos entre nuestro

grupo el juego de la verdad, en el que se trataba de decir verdades los unos a los otros, y el interpelado tena que aceptar o rechazar lo que se le propona. Era un juego algo perverso, no s cmo no terminamos todos peleados. En ese juego descubrimos que Julio Ramn haba estado tratando de enamorar a Alida, que estaba recin llegada a Pars. Un da, en pleno juego, Carlos Meneses... El crtico y escritor peruano que vive ahora en Espaa y que adora a Julio Ramn? Efectivamente. Carlos Meneses pregunt a Alida: Qu haras t si Julio Ramn te hubiera empezado a enamorar?. Y ella contest: Ya ha empezado. Julio Ramn se puso muy nervioso, comenz a encender cigarros uno detrs de otro, y dijo: Ah, entonces... ya he empezado?. No recuerdo muy bien los detalles, pero cuando le volvieron a preguntar a Alida, ella coment que se le haba declarado siete veces. Al final, acabaron casndose y su vida cambi. Se fueron a vivir a una casita cerca del cementerio de Pierre Lachaise y desde su ventana se vean las tumbas. Aparte de su obra literaria, qu otros intereses haba en su vida? En esos aos de Pars, al mismo tiempo que era un gran lector, l se interesaba muchsimo por lo que pasaba en el Per. Estaba siempre prestndonos a Lucho y a m libritos que se publicaban en Lima,

esas ediciones pequeitas imposibles de conseguir aqu. A l le llegaban por su hermano, que era su gran colaborador literario. Lo tena constantemente alimentado de informaciones sobre lo que ocurra con la vida literaria limea y segua muy de cerca todo lo que ocurra en el Per, a pesar de que llevaba ya mucho tiempo fuera del pas. Despus sigui una carrera diplomtica, en la que Alida tuvo mucho que ver. Ella es muy ambiciosa, activa, muy ejecutiva. Se hizo muy amiga de Velasco, cuando era agregado militar en Pars, y de su mujer, con la que lleg a intimar bastante. Ella le consigui esos primeros puestos diplomticos. Ms tarde, fue ascendiendo en la carrera. l nunca habra luchado por ese tipo de puestos. No tena ambiciones. Incluso en el campo literario era una persona excepcionalmente desprovista de ambiciones, apetitos. Es el ms desinteresado que conoc con respecto a lo que ocurrira con su obra, con l mismo. Nunca entr en la feria literaria, el comercio, la rencilla. No era nada envidioso con el xito ajeno. Tena una vida interior riqusima, pero a ella tenan acceso muy pocas personas. Yo nunca llegu a tener una gran intimidad con l, aunque puedo afirmar que fuimos muy buenos amigos. Llegu a tener una gran confianza con l: fue una de las primeras personas a las que di a leer el manuscrito La ciudad y los perros. Me escribi despus una carta muy cariosa.

Pars, 1961. Vargas Llosa trabajando en Radio Televisin Francesa.

Era una persona sumamente inteligente a la hora de dar juicios literarios, tena una visin muy slida, precisa y firme de lo que le gustaba o no y por qu. Fue ms un clsico que un moderno.

Claro, lo ha escrito l en La tentacin del fracaso. Y despus de esa poca? Yo me fui enseguida de Pars. En 1966 me traslad a Londres y lo vea de una manera mucho ms espordica. Lo vea generalmente cuando tenamos reuniones polticas en Pars. l asisti a esas reuniones con la frialdad de siempre, sin ser participante activo. Cuando estallaron las acciones del MIR, un grupo de peruanos firm un manifiesto solidarizndonos. Julio Ramn tambin firm. Pareca increble, pues l no tena ningn entusiasmo ideolgico. Pero s era un hombre muy solidario y por eso firm. Era un hombre muy escptico, como lo reflejan muchos de los personajes de sus cuentos. l tena algo de melanclico, de fijacin con el pasado. Era muy sensible al tiempo ido, pasado, viva del pasado y rechazaba la experimentacin, la novedad. Era mucho ms un clsico. Cuando entra en el cuerpo diplomtico, cmo fue su actitud ante la poltica? Una persona que entra a formar parte de la diplomacia de su pas no puede lavarse las manos, pero en una dictadura es ms peligroso, porque sta convierte a todos los diplomticos en agentes suyos. Julio Ramn hizo lo posible y lo imposible por, en esta situacin, conservar una dignidad. Fue elegante: no entr en el servilismo de otro para ganar mritos. Hay que reconocerlo. Mantuvo un mnimo de decoro en lo que hizo y escribi. En realidad, lo que intentaba es que su trabajo le permitiera mantenerse econmicamente y que a la vez le dejara tiempo para escribir. Ya fue ms complicado cuando lo hicieron embajador, pues tena ms responsabilidad y, por tanto, me imagino que tendra que hacer ms concesiones. Despus vino lo de Alan Garca, que lo condecor. Supongo que, aunque no sintiera una identificacin ideolgica, s al menos acept el reconocimiento. Julio Ramn no saba, antes de acudir al acto, de que iban a condecorarlo Yo me libr, pues a m me invitaron tambin, pero sospech que algo iba a pasar y no acud. Julio Ramn, cuando se vio en la encerrona, no tuvo ms remedio que aceptar, muy a su pesar, y tuvo que agradecer pblicamente al Gobierno esa

concesin. En esa poca, cada vez que yo pasaba por Pars bamos a almorzar. Una vez con Alfredo Bryce tuvimos una comida los tres en que hablamos exclusivamente de los ltimos modistas italianos, nada ms lejano a la poltica. Y en los ltimos aos de Alan Garca? En realidad, no tuve un incidente con l, porque no lo volv a ver, pero qued muy apenado por el cario personal que yo le tena, aparte de la admiracin literaria. Fue en 1987 y 1988, cuando intervine en poltica contra el gobierno de Alan Garca por la nacionalizacin de la banca. Hubo muchos manifiestos de la izquierda contra m, pero lo que me apen mucho fue que el manifiesto que sali en Pars estaba no slo firmado por l, sino que, adems, l haba estado recabando firmas. Lo supe porque uno de los ultras que haba en Pars escribi un artculo atacando a Julio Ramn por colaborar de esa manera con el gobierno de Alan Garca y lo acusaba no por defenderme a m, sino, para atacar al Gobierno, de haber participado as en los intereses gubernamentales. Eso lo cuento en las memorias. El pez en el agua. Efectivamente, lo cuento porque me pareci muy feo el gesto. Me imagino que tuvo que obedecer rdenes de Alan y no le qued ms remedio. Luego me mand un mensaje con Patricia Pinilla, que era editora en ese momento de Seix Barral en el Per, muy amiga de los dos, diciendo que no me preocupara, que era una cosa circunstancial, pragmtica, y eso me pareci peor. Despus no lo volv a ver ms. Perd el contacto con l y poco despus me enter de que estaba muy grave.

lega la hora de la comida en la clnica en donde Mario pasa sus vacaciones. Al ser ya la segunda semana de estancia, el rgimen es menos severo. Durante todo este tiempo hemos podido comprobar cmo estimaba Mario a Julio Ramn y el tremendo respeto y admiracin literarios que despert la palabra de este singular mudo en el autor de La ciudad y los perros. Dos colosos de nuestra literatura frente a frente para dar un especial relieve a la lengua de Cervantes con sus respectivas obras.

Lima, lunes 23 de setiembre de 2002 I 11

PRECISIONES

Barranco, 1991

El otro
JORGE COAGUILA

Prosas aptridas, Dichos de Luder y La tentacin del fracaso, entre otros textos no tradicionales, constituyen diversos trayectos literarios de Julio Ramn Ribeyro, un autntico escritor comprometido con la creacin.

s conocida la figura de Julio Ramn Ribeyro como cuentista y novelista. Con irona se le tild de ser el mejor escritor peruano del siglo XIX, por las tcnicas que empleaba, correspondientes a narradores franceses decimonnicos como Stendhal, Gustave Flaubert y Guy de Maupassant. Sin embargo, hay un afn de este autor por explorar otros gneros. En su diario personal, La tentacin del fracaso, en 1970, Ribeyro asegura que los autores peruanos no utilizan otro gnero ms que la novela, el cuento, la poesa, el teatro. Es decir, los ms antiguos, los que se cultivaban en Grecia. Nos falta esa extensin que le da a la literatura gneros ms tardos o gneros ancilares: ensayos, memorias, autobiografas, diarios, correspondencia y los subgneros como la novela rosa, la policial, el roman noir, de espionaje, de ciencia ficcin, novela histrica (p. 159). Con esta preocupacin, Ribeyro aport con gneros no conocidos o desarrollados en el Per. Prosas aptridas, que agrup 89 textos en 1975, 150 en 1978 y 200 en 1986, rene notas dispersas que provienen de pginas de diario, de cuentos y de artculos. Por ejemplo, el texto 83 es el mismo que aparece, pa-

ra referirse al primer tomo del diario, el 5 de mayo de 1959. Del segundo volumen se encuentran cuatro textos: 27 (21 de abril de 1961), 79 (21 de junio de 1974), 120 (17 de julio de 1974) y 173 (13 de julio de 1974). El autor me confes que estos textos se le escaparon. Es decir, no debieron salir en el diario. Slo algunos pudo sacar a tiempo. Dichos de Luder (1989) es lo que en Francia se llama propos, un conjunto de declaraciones de un autor, recogidas para un libro, de diversas fuentes. De los doce tomos proyectados de La tentacin del fracaso slo se publicaron dos volmenes en vida del autor (1992 y 1993) y uno pstumamente (1995). La heredera del autor, Alida Cordero viuda de Ribeyro, se neg a continuar sacando a luz el resto de la obra. Sin embargo, en las siguientes semanas, con su autorizacin, debe salir en la editorial espaola Seix Barral la reedicin de este libro aparecido por primera vez en el sello de Jaime Campodnico. En el suplemento Cultural del diario madrileo ABC se anuncia su publicacin en dos tomos, con estuche y una introduccin del narrador colombiano Santiago Gamboa. Comprender de 1950 a 1975. Es decir, son textos ya conocidos. Cartas a Juan Antonio es un ttulo que el propio Ribeyro pens para una edicin de la

Ribeyro
correspondencia con su hermano mayor. De los cuatro volmenes que se piensa publicar slo se han editado hasta la fecha dos. Es una seleccin hecha con sumo cuidado por Lucy Ipenza de Ribeyro, viuda de Juan Antonio, fallecido en abril de 1996. El primer tomo, editado en noviembre de ese ao, comprende de 1953 a 1958. El segundo, aparecido en 1998, de 1958 a 1970. En una entrevista de 1993, Ribeyro me coment que hubo una poca en que fue un gran

Ribeyro andaba siempre en busca de una estructura diferente para abordar la historia de su vida.
escritor de cartas. Pensaba que era una forma literaria de expresarse. Mi hermano, por ejemplo, tiene una coleccin de quinientas cartas mas, declar. Le pregunt si alguna vez se animara a publicarlas en vida. Me respondi: Le he dicho a mi hermano que me traiga las cartas que le he escrito por ms de 30 aos para hacer una seleccin. Pero hasta ahora no ha cumplido su promesa de hacerlo. Por problemas de derechos que se disputan los familiares

del autor, los lectores nos sentimos privados de los dos tomos restantes. El tercer volumen se encuentra listo. Es decir, diagramado, corregido, adems con dos prlogos, ndice onomstico y texto de contratapa. Esperamos su pronta aparicin. En relacin con la autobiografa, Ribeyro andaba siempre en busca de una estructura diferente para abordar la historia de su vida. En cierto sentido, el clebre cuento Slo para fumadores (1987) es un notable intento. Ah, con el pretexto del cigarrillo, nos da luces sobre su paso por la Universidad Catlica, su experiencia errante por Madrid y Alemania, su residencia en Pars, sus sufrimientos por el cncer. Sin embargo, la autobiografa propiamente se qued inconclusa, como muchos proyectos. Empiezo todo pero no remato, le confiesa a su hermano en una carta del 21 de diciembre de 1981, que se reproduce en la pgina central del suplemento en manos. De esa autobiografa slo se conocen algunos captulos: Ancestros, acerca de sus antepasados, se public en Antologa personal (Lima, Fondo de Cultura Econmica. 1994). El parque Sucre, sobre su niez en el barrio miraflorino de Santa Cruz, sali en el suplemento Artes & Letras del diario El Mundo, en la semana del 8 al 14 de mayo de 1994. Este texto, con ligeros cambios y con otro ttulo, Juegos de la infancia,

se public pstumamente en el suplemento Lundero del diario La Industria, de Chiclayo y Trujillo, el 1 de enero de 1995. Meses antes de morir, Julio Ramn me entreg el prlogo. El texto indito se lo di al escritor Abelardo Snchez Len, quien lo public en Quehacer, nmero 90, julio-agosto de 1994. Otro proyecto que dej a medias es Proverbiales, conjunto de textos que aparecieron por vez primera en la revista Escandalar, de Nueva York, volumen 4, nmero 3, correspondiente a julio-setiembre de 1981. Parte de esta obra se encuentra en Antologa personal. En una entrevista de junio de ese ao, realizada por Elsa Arana y Freire y Miguel Enesco, dice que ste es un libro de relatos, no cuentos en el sentido tradicional. Son episodios sobre personajes histricos, como un esbozo o una semblanza. Incluye al poeta latino Ovidio, al narrador francs Marqus de Sade y al pintor italiano Caravaggio, entre otros. En el prlogo de su Antologa personal, en 1994, Ribeyro anota en contradiccin de la primera cita de este artculo: Las fronteras de los llamados gneros son frgiles, y catalogar sus textos en uno u otro gnero es a menudo un asunto circunstancial, pues toda obra literaria es en realidad un continuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor. No ms.

12 I Lima, lunes 23 de setiembre de 2002

LECTURAS
Las voces en la poesa de Eduardo Chirinos son mltiples, se amalgaman y dispersan en el texto potico para crear una estructura polifnica.

POESA / MIGUEL NGEL ZAPATA Long Island, Nueva York

CULTURA Y DESARROLLO

A favor de los que sobran

DAVID Educador
ROCA BASADRE

Eduardo Chirinos y el traspaso de la palabra

a poesa de Eduardo Chirinos se ubica entre las voces ms originales en el contexto hispanoamericano a partir de 1980. En ese decenio hay un grupo de bardos que destaca y que es un tour de force en la poesa hispanoamericana: Ral Zurita, Lila Caldern y Andrs Morales, en Chile; Vernica Volkow, Vctor Manuel Mendiola y Ernesto Lumbreras, en Mxico; y Mara Negroni y Daniel Freidemberg, en Argentina, slo por mencionar algunos pases. La obra de Chirinos, aunque dispareja, aporta un dilogo distinto con la poesa, recrea un nuevo centro de imantacin y direccin. Sus primeros libros son un proceso de aprendizaje. Ah el lector observa y siente la presencia de la fbula cisneriana, entremezclada con algunos temas cotidianos y referencias a personajes bblicos al estilo de Cisneros. Sin embargo, las voces en la poesa de Eduardo Chirinos son mltiples, se amalgaman y dispersan en el texto potico para crear una estructura polifnica. Estas voces, a veces forzadas, hacen eco de los clsicos griegos y latinos, y de poetas como Robert Lowell (los deseos y las sirenas), W. B. Yeats (el advenimiento y la soledad), Kavafis (la superficie del cuerpo), Aleixandre (el silencio de las ondas) y Martn Adn (el vaco y la rosa). En la obra potica de Chirinos destacan, entre otros, dos poemas: Monlogo de Casandra y Habla Tiresias, de Rituales del conocimiento y el sueo (Madrid, 1987), en los que se practica la despersonalizacin de la voz potica en un intento por universalizar el habla. Ambos poemas tratan de la osada (Casandra) y la prudencia (Tiresias). El hablante de Chirinos se bifurca por estos dos senderos, para mostrar los trances de un habla que se manifiesta con un lenguaje de adivino y de profeta. El logro radica en la unidad que entretejen ambos poemas. Sus temas son tambin los de la poesa: la lengua sagrada que aparece en el tiempo con los hados muertos o moribundos y la prudencia de la noche donde se controlan los impulsos de la voz. Estos dos poemas sugieren, adems, otros tpicos nada comunes. En este contexto, se observa a los personajes prediciendo el futuro y el destino oscuro de los hombres. Casandra hija de Pramo y Hcuba se subleva contra la lengua sagrada y cree en la tensin del arco: el punto modulado de la voz madura (y sta es la voz que encuentra aqu el poeta). Casandra vislumbra la destruccin y el odio, y Tiresias tambin, pero prefiere callar ya que la noche (le) ense a revelar (slo) lo necesario. Casandra se despliega sola por el texto. Tiresias, por gracia o desgracia de la Palas Atenea, puede ver a travs de las tinieblas. El adivino es el vate que controla los desbordes de la luz superficial cuando llega la noche. Chirinos consigue a travs de la mscara o del doble en el espacio potico, como lo ha denominado Pedro Lastra unificar no slo los recuentos mticos de una historia sin tiempo, sino que establece saludables conexiones con su propia potica y la del poema sonoro. Casandra y Tiresias (Minerva es la niebla de la luz) nos sitan en esa plataforma de fundiciones que no terminan y que ahora producen un eco gratificante en la lectura.

ara todos aquellos que se atreven a mirarse en el espejo, a quererse y a sonrer hacia el futuro, dice en un elocuente prrafo de la dedicatoria de su libro Hacia una nueva nacin. Kay Pachamanta, la antroploga Eliane Karp, a la sazn esposa del Presidente de la Repblica. En esta recopilacin o suma de discursos y proyectos de ley hace gala de su compromiso sapiente y militante en un tema por dems incomprendido y que recin hoy deviene en captulo preferente de la poltica del Estado peruano. Es decir, los derechos de las comunidades originarias andina, amaznica y afroperuana. Este acercamiento es desde la voz de los interesados y desde una comprensin realista acerca de la importancia de reintroducir la cosmovisin de los pueblos marginados. Apuesta difcil. Karp es consciente de ello y en pleno Congreso de la Conferencia Permanente de los Pueblos Indgenas adonde difcilmente habra asistido otro modelo de Primera Dama dice: Yo s que en cinco aos no podemos deshacer 500 aos de dolor, discriminacin e injusticia. Va a ser largo, va a ser difcil. Pero si empezamos hoy da, ya hemos hecho algo, algo grande. Pues de eso se trata. De reivindicar el lugar que merecen cuatro millones de peruanos, con sus costumbres, su visin del mundo, la defensa de la diversidad biolgica estrechamente ligada a la revaloracin de las culturas originarias, la lucha contra la pobreza, la adopcin sin imposiciones de la modernidad y la globalizacin hasta ahora impuestas, en la prctica, por la fuerza. Adems hay una revaloracin de un ancestral concepto de comunidad, asombrosamente moderno para un mundo preo-

Qu han hecho los gobiernos por nuestras culturas? La respuesta en muchos casos desoladora, hoy podra sealar un rumbo ms ptimo. Lo importante de la propuesta de Eliane Karp es que las polticas culturales que intenta implementar son explcitas. Estn impresas en blanco y negro y nos permiten discutirlas.
Sin embargo, cabra observar que la complejidad que representa la situacin de millones de peruanos, en extrema pobreza la mayora, y que han emigrado del campo a la ciudad, no parece haber sido considerada en ninguno de los textos que componen el libro. Ellos y, sobre todo sus hijos, se encuentran en un limbo lingstico, cultural y de identidad. Son, por su visin del mundo, habitantes originarios o no lo son? Son acaso, plenamente, gente de la ciudad? Su situacin compete a la Comisin Nacional de los Pueblos Andinos, Amaznicos y Afroperuanos? Si acaso as fuera, de qu manera? Si no es as, le compete particularmente a alguna otra instancia en particular? Y si as fuera, cul? Pas complejo el nuestro que, a pesar de valiosos aportes, nos deja siempre preguntas abiertas. Pas problemtico que, queda claro, no se resuelve a partir de normas que formen el corto plazo y el simple sentido comn, sino que exige que las mentes ms lcidas naveguen incluso a contracorriente de intereses cortoplacistas, para armonizar un futuro de bienestar. Libro de lectura obligatoria, Hacia una nueva nacin. Kay Pachamanta es un referente importante para entender el verdadero alcance de una influyente presencia en el Gobierno y la trascendencia de cuanto sustenta tal presencia. Pero, adems, queda claro que la seora Karp de Toledo sabe muy bien de lo que habla.

Pas complejo que, a pesar de valiosos aportes, nos deja siempre preguntas abiertas. Pas problemtico que no se resuelve a partir de normas que formen el corto plazo.

cupado por su sostenibilidad, para redibujar el rostro del Per en el interior de un modelo de desarrollo incluyente que tenga como ejes centrales la interculturalidad y la territorialidad. Reducir al tema de la posesin de la tierra la problemtica de los pueblos indgenas fue un primer esfuerzo, meritorio, que los intelectuales ms avanzados de las primeras dcadas del siglo XX hicieron para desbrozar la espesa mata que separaba la repblica oficial de la repblica de los indios, herencia de la Colonia y de los primeros gobernantes posteriores a la independencia. Influidos por el positivismo liberal y el positivismo marxista el tema qued reducido a un debate poltico, en efecto, pero en torno a problemas de derecho de propiedad. Karp tiene una visin integradora, la que se plasma en diversas iniciativas, que slo pueden parecer subversivas a quienes sostienen el racismo cotidiano junto a un sentido comn que mira, como siempre, hacia el lado equivocado de Occidente.

Lima, lunes 23 de setiembre de 2002 I 13

ANTERIORES

11

ndice general
Usted puede tener acceso a todos los artculos en www.editoraperu.com.pe

3/5 Ensayo Rafael Ojeda. Miradas sobre el espacio urbano 6/7 Ensayo Anglica Serna. Perspectivas de la cinematografa peruana 8/9 Encuentros Daniel Contreras M. De lo gtico en el Per 10/11 Apuntes Juan Murrugarra C. La movida subte 12/13 Lecturas Julio Ortega. Paisajes despus de la escritura 13 Resea Alberto Valdivia B. Un puercoespn en la Isla 14/15 Anteriores Kattya Velsquez. ndice general

12

3/5 Entrevista ngel Esteban y Ral Cremades. Mario Vargas Llosa: la aventura del orden 6/7 Ensayo Marcos Mondoedo. La novela como acto de memoria 8/10 Inditos Csar Moro. El arte mgico 11 Lecturas Carlos Germn Belli. Moro extremo 11 Arte Facto Daniel Contreras M.. Historias abstractas y olvidos concretos 12 Reseas Enrique Cortez. Westphalen y los otros lvaro Sarco. Fragores del pasado Anglica Serna. Ensayos de lo sensible 13/15 Documentos Edgardo Rivera Martnez. El encuentro cultural en mis novelas

16

3/5 Ensayo Jorge Prado Ch. Roberto Paoli y Csar Vallejo: escritura y lectura 6/7 Lecturas Lawrence Carrasco. Me friegan los cndores 8/9 Inditos Csar Vallejo. Verbo matrico 10/11 Apuntes David Abanto A. El tungsteno, novela de tesis y de sensibilidad 12/13 Precisiones Enrique Rodrguez E. La dcima en el Per goza de buena salud 14 Actuales Daniel Contreras M. Vivir: el otro arte 15 Actuales Anglica Serna. Danza nueva, danza diversa 15 Resea Jos Donayre. Gestos de gatuperio

17

3/5 Ensayo Miguel ngel Huamn. Para qu ensear literatura en la nueva secundaria? 6/7 Entrevista Marcel Velzquez. Dilogo con Diamela Eltit 8/10 Clsicos Julio Ortega. Leer el Quijote 11 Apuntes Carlos Germn Belli. Dos limeos especiales Enrique Verstegui. Susana Baca en concierto 12/13 Precisiones Francisco Anda. Mnemotecnias de la crueldad 14/15 Reseas Carmen Oll. Estrategias borgesianas en una novela sobre el vud Renzo Valencia. Espectros del gusto lvaro Sarco. Identidad y poder en la Colonia Jorge Coaguila. Visita parisiense Leo Zelada. Aproximaciones a Lhymen

ANTERIORES

13

3/5 Ensayo Jorge Cuba Luque. Visin en Francia de la narrativa peruana reciente 6/7 Apuntes Gabriel Icochea R. La vctima y el verdugo 8/9 Encuentros Renzo Valencia C. Significado y valor de la metalurgia prehispnica 10/11 Precisiones Javier Arvalo. Los lectores no se crean por decreto 12 Lecturas Maite Cortez Santana. Id-entidades en la danza moderna local 13 Visiones Rafael Pastor. La virgen de los sicarios 13 Resplandor Anglica Serna. Espectador latino? 14 Reseas Jos Donayre. Loa a lo irrelevante Daniel Contreras M. Materia efmera 14 Los signos modernos Enrique Verstegui. Coca-Cola y poesa Periferia 15 Amrico Portella E. Sinfona de colores

14

3/5 Ensayo Julio Ortega. Bio/grafas de los aos sesenta 6/7 Entrevista Mirko Lauer. El Per necesita un psicoanlisis 8/9 Documentos Jess Cabel. Elogio de Abraham Valdelomar 10 Lecturas Ricardo Sumalavia. La procesin de las luces 11 Apuntes Leo Zelada. Abraham Valdelomar, el patriarca 12 Precisiones Marcel Velzquez C. La Generacin del 900 y Colnida 13 Reseas Giancarlo Stagnaro. Dulce enigma Anglica Serna. Proyecto y accin para la literatura Jorge Coaguila. Para coleccionistas 14/15 Visiones Rafael Ojeda. Vida, video y sociedad 15 Arte Facto Daniel Contreras M. Mara Flix

15

3/5 Ensayo Dorian Espeza S. De qu indio hablamos? 6/7 Precisiones lvaro Sarco. Visin histrica del problema del indio 8/9 Encuentros Renzo Valencia C. Algunas pervivencias culturales en el retablo popular andino 10/12 Documentos Guillermo Prez. Conversando con Antonio Cornejo Polar 13 Apuntes Enrique Verstegui. Los cantares de Alberto Valcrcel Anglica Serna. Trnsitos de la imagen 14 Reseas Javier Arvalo. El autoexcluido tartamudo Liliana Arce. Flores malsanas Daniel Contreras M. Cop: slo poemas solos 15 Lecturas Dimas Arrieta E. Deleites esenciales

18

3 Actuales Anglica Serna. Al otro lado del celuloide Daniel Contreras M. Das en 35 mm 4 Reseas Giancarlo Stagnaro. Alegoras de la razn cnica Renzo Valencia. Tributo a la historia Liz Bautista. Ciudad cautiva 5/7 Ensayo Sergio R. Franco. Fata Morgana: neobarroco y posmodernismo. 8/9 Inditos Csar Moro. La pintura-futuro 10/11 Entrevista Pablo Guevara. La esfinge est delante 12/13/14 Apuntes Jos Luis Rosario. Montesinos, el poder y la perversin 15 Los signos modernos Enrique Verstegui. Tecnologa, poesa y mercado

19

3 Actuales Julio Ortega. El historiador en la cama 4 Reseas lvaro Sarco. Memoria limea a travs de El Corregidor Jorge Coaguila. Corregido y aumentado Anglica Serna. Vaco (palabra nula) 5/7 Ensayo Camilo Fernndez C. Westphalen, un poeta cosmognico Daniel Contreras M. lbum de familia 8/9 Encuentros Giancarlo Stagnaro. Tensiones de una escritura 9 Poemas Emilio Adolfo Westphalen. Mundo mgico, Poema intil 10/11 Apuntes Marcel Velzquez. Las Moradas de Westphalen Luis Loayza. Regreso a Las Moradas 12/13 Lecturas Sergio R. Franco. Impasses plsticos sobre lo peruano 14/15 Precisiones La crisis de identidad de los reporteros

20

3 Actuales Anglica Serna. Trazos en el aire Daniel Contreras M. La escuela del cuerpo 4 Entrevista Luis Millones. En el corazn del pueblo 5/7 Ensayo Miguel A. Huamn. Arguedas o el vuelo de la pluma 8/9 Encuentros Jess Cabel. Maritegui: dos cartas inditas 10/11 Precisiones Roland Barthes. Esta noche en el Palace 12/13 Apuntes Fabin Vallas T. Lo que se cay en Amrica Latina 14/15 Reseas Liliana Arce. Msica para amantes Alberto Valdivia. Acechos al marfil Gloria Macedo. La salud de I-Yangg Renzo Valencia. Bizarra singularidad Giancarlo Stagnaro. Tiempo para la lectura Enrique Cortez. Trazos ficticios