NACHO VEGAS

Poltica de hechos consumados

(Relatos, monlogos y poemas)

Transcrito por Javier S (gozeta)

NACHO VEGAS
Ignacio Gonzlez Vegas (Gijn, 1974), ms conocido como Nacho Vegas, es msico de rock. Estudi Filologa Espaola en la Universidad de Oviedo. Despus de formar parte de varas bandas comenz a publicar discos en solitario. Los lbumes Actos inexplicables (2001), Cajas de msica difciles de parar (2003) y Desaparezca aqu (2005), todos editados por Limbo Starr, son algunos de ellos, as como los eps Miedo al zumbido de os mosquitos (2002) y Canciones desde palacio (2003) y el mini lbum Esto no es una salida (2005). Ha colaborado puntualmente con distintos medios impresos como El Mundo, Ladinamo, Les Noticies o GQ, y particip con un relato en el libro Canciones Contadas (Editorial Km. I, 2001). Poltica de hechos consumados, conjunto de textos de diversa forma y naturaleza, es su primer libro.

Nota: Algunos textos en el libro original, no tienen titulo, aqu fueron nombrados como Sin titulo X, en realidad estos textos no tienen titulo. As como tambin la ultima pagina no tiene titulo, aqu fue nombrada Ultima pagina.

PROLOGO La nica vez que Nacho Vegas me pregunt qu me pareca su libro le dije "me gusta, sobre todo las partes de ficcin". La verdad es que mi respuesta iba mucho ms all de la broma privada. Porque es en obras como Poltica de hechos consumados donde mejor podemos distinguir entre verdad y realidad. Aqu, muchos textos reflejan la realidad, ese fluir de mi-vida-contada-por-otro-que-a veces-soy-yo, pero TODOS, la poesa y la prosa y hasta los agradecimientos o las citas, son de verdad. O mejor dicho, son la verdad tal y como Nacho nos la quiere contar. Todo escritor sabe que la verdad est en la ficcin: la una sin lo otro son tan slo media vida pugnando por no convertirse en la otra media. Creo que la base de muchos relatos y poemas son cierto ritmo. O mejor dicho, que el ritmo que el autor tiene en su cabeza al escribirlos y luego leerlos para s, al darlos por buenos, coincida con el ritmo del lector al leerlos (tambin para si}. Aqu el ritmo es el mismo de unos pasos que intentan cruzar un ri que pudo ser cristalino y se ha convertido en una cinaga al alcance de lodos. El ritmo de las luces y sonidos del parque temtico Vegas, con sus carruseles, su tren del terror, su mujer barbuda y su come-fuegos. El hombre ms sensible del mundo es tambin el mayor hijo de puta del mundo. La noria se para en lo ms alto y todos vomitan. En los baos de la feria la gente lleva linternas para verle la cara a todo aquel que se acerca, sean cuales sean sus intenciones. Nacho Vegas sabe que el carcter es el destino, y escribe en consecuencia. Nacho Vegas es alguien capaz de cortarle las alas a un ngel para luego lamer sus heridas. Alguien que sabe que el deseo hace que el sexo parezca mejor de lo que en realidad es, de lo que ser nunca. El cuerpo a cuerpo de cada pgina consiste en estudiar a un enemigo que ya saluda desde la futura foto de uno mismo. Hay momentos en los que parece que todo lo que sabe Nacho sobre la vida y la supervivencia cabe en una frase, en un verso, palabras que prenden en nuestros dedos al leer. Estamos ante un libro que lo dice todo, y que no necesita que se hable de ciertas cosas para que las entendamos perfectamente. La infancia, los bares de extrarradio, los bloques de pisos de proteccin oficial, los disco-pubs, los cuartos oscuros donde buscamos algo que nunca lograremos encontrar, el sexo-basura, el orgasmobasura, el deseo cocindose a luego lento, la necesidad de huir tras aquel orgasmo (casi siempre el de otros), algn que otro tero y todas esas pollas como culebras venenosas.., todo confluye en una vida en constante movimiento que parece haberse construido con un elemento nuevo de la tabla peridica. En las lagunas de la memoria de Nacho -del Nacho autor, del Nacho en primera persona- habitan monstruos submarinos, misteriosas especies que parecen venir de otro mundo y de otro tiempo, de cuando cada disco y cada libro te deca que estabas solo y que siempre ibas a estarlo por mucho que existieses en el mundo de los otros, ojeroso y emboscado. Ciertas decisiones solo pueden tomarse desde cierta militancia, y el haber escrito este libro implica una valenta absoluta, emocional y genital. Nacho Vegas nos ha dado un puado de pginas en las que se pasa las noches y muchas maanas siendo infiel, insoportable, violento, pasivo, sincero, mentiroso, egocntrico, huidizo, miedoso, cnico, golpeado y ofendido con l y con el mundo, unas pginas que hieren y duelen cada vez que reta a duelo a un lector que crea saberlo todo y termina por querer saberlo todo, Jess Llorente

FIGURITAS HUMANAS (Elipsis, Iluminaciones, Etctera) Tomemos a esta familia, por ejemplo. Tenemos a Padre y tenemos a Madre. Ahora intentaremos examinar sus vidas desde cerca (no demasiado; tomando cierta distancia): Se casaron a las edades de 22 (l) y 19 (ella). l haba combatido muy joven en la Guerra Civil en el bando de los nacionales, y despus tuvo una brillante carrera militar. Ella trabaj en casa toda su vida. En el segundo ao de casados tuvieron un hijo, a quien llamaremos a partir de ahora Hombre. Padre y Madre se iban de vacaciones una vez al ao a una residencia militar en Alicante. El resto del tiempo eran frecuentes las ausencias de Padre, que llegaban a durar varios das. Adonde iba y qu hacia durante estas escapadas son datos que ignoramos. As que las llamaremos Elipsis. Madre tampoco saba nada, o ms bien saba pero figuraba que prefera no saber, que para el curso de los acontecimientos viene a ser lo mismo. Con la llegada de la democracia Padre abandon el ejrcito y comenz a trabajar para una compaa de seguros. En algn momento a lo largo de la dcada de los ochenta tuvo lugar la ltima de las Elipsis. Madre, resignada, permaneci en casa sin hacer nada ni decir nada a nadie. A! cabo de cuatro das recibi una llamada de la compaa de seguros preguntando por su marido. Que se haba largado con trescientas mil pesetas de la empresa, le dijeron. Ella se encogi de hombros y colg. Transcurrieron tres das ms y Padre volvi a casa. Ignoramos cmo lo hizo, porque haba vendido su coche, aunque esto no sabemos con certeza si ocurri antes o durante la ltima Elipsis. Por su aspecto se hubiera dicho que no se haba cambiado de ropa en varios das. Madre le pregunt: "Vuelves porque te has quedado sin dinero, verdad?" l se meti la mano en los bolsillos del pantaln y sac lo nico que haba en ellos: un billete de mil pesetas, que mostr con timidez a Madre a modo de asentimiento. Despus de esto pagaron la deuda a la compaa de seguros como pudieron, que fue con ayuda de Hombre, y Padre dej de trabajar. Al poco tiempo tuvo que acudir al hospital, aquejado de unos dolores en la pierna, y le descubrieron un principio de gangrena. Despus de varios meses de interminables pruebas tuvieron que amputar, y durante un tiempo se las arregl como pudo con una pierna ortopdica. Al principio lograba desplazarse hasta el bar al otro lado de la calle, donde se tomaba un vino y echaba la partida. Luego ya no se movi de casa ms que para ir al hospital, donde le seguan haciendo pruebas. Sus amigos en el bar evitaban hablar de l mientras jugaban a las cartas, y ninguno cruz la calle para hacerle una visita. Padre, digmoslo ya, se haba convertido en un viejo cascarrabias. Sin embargo, no le faltaron los cuidados de Madre. Dejaron de dormir juntos. Ella le prepar la cama en la salita de estar, y puso a los pies de esta un orinal. Sin perder jams su gesto tranquilo, le daba de comer, lo lavaba y recoga sus excrementos. A veces se sentaba en la cocina, a solas, y aunque l la llamara a voces, algo que hacia constantemente, ella finga no orlo y se perda un rato en el bosque de sus pensamientos. Cul era este? Lo ignoramos. Madre recibi un duro golpe con la muerte de su hijo (Hombre) aunque sobre este punto volveremos ms adelante. Padre no sufri tanto, porque haba comenzado a desvariar y a no darse cuenta de las cosas. Su salud se complic cuando le diagnosticaron una diabetes tarda. Finalmente le tuvieron que ingresar y le amputaron la otra pierna.

Muri en el hospital, y Madre no llor, acaso porque ya lo haba llorado todo con la muerte de Hombre, acaso porque lo que en realidad sinti fue una intensa sensacin de alivio. Retrocedemos un poco. Nos ocuparemos ahora de la edad adulta de Hombre. l tambin se cas joven, casi tanto como sus padres, y lo hizo con Mujer, an ms joven que l. Ambos eran jvenes de izquierdas, que amaban las libertades y suspiraban por la democracia. No tardaron mucho en ser padres: en el verano de 1970 Mujer dio a luz a un beb varn, denominado a partir de ahora Hijo (obsrvese que Hijo es en realidad nieto de Padre y de Madre). Ciertamente Hombre no haba sido un mal estudiante. Acab sus estudios en la escuela de peritos industriales y en poco tiempo consigui un empleo en el ramo de la siderurgia. (Mencionemos tambin, para no hacer pasar a Hombre por un ser excesivamente racional, que en estos sus aos de juventud lleg incluso a escribir un librito de versos). Mujer realiz estudios de magisterio. Ejerci de maestra por espacio de dos aos, y abandon su puesto con el nacimiento de Hijo, para dedicarse por entero a los cuidados de este y de la casa. Las cosas no les fueron mal. Lleg la democracia y ellos y sus amigos brindaron con jbilo. Hombre milit activamente en el partido comunista hasta que los socialistas ganaron las primeras elecciones. Entonces se fue con estos. Hombre lucia unas pobladas patillas y gustaba de citar a grupos de msica moderna. "Los tiempos estn cambiando, como cantaba Dylan", era uno de sus comentarios favoritos. Mujer, en cambio, haba pertenecido siempre al partido socialista. En los ochenta, su situacin pareca que iba a mejorar. A Hombre le ofrecieron un empleo pblico muy bien pagado y abandon la siderurgia. De alguna manera, poco nos importa cmo, consigui un finiquito de diez millones de pesetas. Hombre, que se haba ya afeitado sus patillas, comenz una larga serie de lo que llamaremos Nuevas Elipsis, acerca de las cuales esta vez Mujer si quera saber, a pesar de que le sirviera de bien poco. Es por esto que podemos decir que Hombre se larg a Italia con su amante, a la que no llamaremos de ninguna manera en particular, aprovechando lo que deba haber sido un viaje de trabajo, y en apenas una semana dio buena cuenta de los diez millones. Hombre comenz a beber. En realidad siempre haba bebido, pero es en este punto cuando comienza a beber mucho. Cuando l llegaba por la noche. Mujer quera hablar, y lo haca en voz baja y pausada, casi un susurro que Hijo apenas poda intuir desde su dormitorio. Hombre, en cambio, lo haca a gritos, con la boca pastosa y el aliento apestando a gisqui, tanto que Hijo casi lo poda oler desde su dormitorio. Las Nuevas Elipsis se sucedieron, una tras otra. Si las amantes eran varias o se trataba siempre de la misma, o si a veces ni siquiera exista atalante, eso es algo que no sabemos, aunque Mujer nos podra contar un par de cosas. A todos estos datos que se escapan a nuestro conocimiento podemos llamarlos a partir de ahora Etctera. Por su parte. Mujer tambin haba tenido un amante, pero es de justicia decir que nunca lleg a quererlo de verdad. Con todo. Hombre y Mujer decidieron separarse de mutuo acuerdo. Fue l el que se fue de casa (adonde? Etctera.), aunque al cabo de unas semanas ya volva a casa para tomar la cena que Mujer le preparaba. Ella crea que todo poda cambiar, y se mostraba complaciente con l. l puede que tambin lo creyera. Una noche Hombre se qued

despus de cenar. Hicieron el amor, durmieron juntos de nuevo y decidieron volver a intentarlo, aunque apenas hablaron de las cosas que haran para que funcionase. Las cosas, lejos de funcionar, fueron a peor. Pasaron ms cosas, ms Etctera. Una larde Hombre y Mujer se pegaron. No le peg l a ella, ni al revs. Se pegaron mutuamente, se araaron en la cara, se mordieron y se golpearon. Hijo, an prepber, se encontraba en la salita de estar, asi que para hacerlo se encerraron en su dormitorio. La razn de esta pelea? Etctera. Por aquel entonces Hombre sufri una angina de pecho mientras se encontraba en el trabajo. Estuvo varios das ingresado, y Mujer lo acompa cuanto pudo. An no haba cumplido los cuarenta. Los mdicos le dijeron que se olvidara del alcohol y del tabaco, y que empezara una dieta sana. Con ayuda de Mujer, Hombre logr hacerlo durante algn tiempo. Una maana temprano Hombre telefone a Madre desde una cabina. Estaba borracho, se haba cado y se haba roto un tobillo. Madre acudi y llam a un taxi para llevarlo al hospital. Una vez all, Madre se dispuso a avisar a Mujer, pero Hombre le dijo que no, que no lo hiciera porque no haba pasado la noche en casa. Paradjicamente, Madre lleg a saber ms cosas de las Nuevas Elipsis de las que nunca supo acerca de las Elipsis. Cuando sali del hospital Hombre quiso regresar a casa, pero Mujer haba cambiado la cerradura. Al cabo de unos das iniciaron los trmites del divorcio. Mujer hizo todo lo posible para que Hijo no pasara temporadas con Hombre. Si apenas estaba con l cuando viva en casa, pensaba ella, por qu va a poder tenerlo ahora durante varios das?. Hombre entr en contacto con una asociacin de padres divorciados que reivindicaban sus derechos para con sus hijos menores de edad. Estuvo un tiempo con ellos. Conoci a hombres como l, con los que en alguna ocasin sala a beber, y senta lstima por ellos (aun siendo uno de ellos). Pero al poco tiempo abandon la asociacin, porque en realidad no faltaba mucho para que Hijo cumpliese los dieciocho. Hombre decidi dejar su empleo pblico para trabajar por su cuenta, y mont una pequea gestora. En su piso de hombre divorciado tena instalado su despacho. Pero con los noventa lleg la crisis econmica, y el negocio se fue a pique. Cuando las cosas haban ido mejor. Hombre haba abierto una cuenta corriente a nombre de Hijo con cien mil pesetas. En este punto Hombre tuvo que pedirle a su hijo de diecisiete aos la libreta para sacar las cien mil, prometiendo que volvera a ingresrselas (adelantemos que nunca lo hizo). Pero el agua le llegaba al cuello, y tuvo que acudir a Madre a pesar de que sabia que no tena mucho dinero, y que bastante preocupacin era ya para ella el tener que ocuparse de Padre, que por aquel entonces ya desvariaba. En una ocasin, cuando Hombre sala de casa de Madre, en su mano un sobre con setenta y cinco mil pesetas que esta le acababa de dar, se detuvo al final del largo y estrecho pasillo de la casa en la que haba crecido, se volvi y mir con ojos tristes y cansados a los ojos de Madre, que a pesar de todo parecan un poco menos tristes y cansados. "Te estoy dejando sin un duro, verdad, mam?", le dijo. "Anda, anda...", contest ella dndole unos golpecitos en la espalda para que siguiera adelante. Un Viernes Santo Hombre muri de un infarto mientras dorma, con cincuenta aos. Fue Hijo quien lo encontr dos das despus. Mujer se encontraba en ese momento de vacaciones con su novio, un hombre de Valencia que pasaba largas temporadas en la ciudad. (Hijo haba llegado a cogerle bastante cario a este hombre, sobretodo por cuanto la Mujer pareca feliz por primera vez desde haca mucho tiempo. Sin embargo, un buen

da el hombre de Valencia dej de aparecer por casa. Al cabo de un par de meses Mujer le cont a Hijo que lo ltimo que haba sabido de el era que se haba casado con otra mujer en Valencia.) Llegamos a un punto en nuestro relato en el que son tres los supervivientes: Madre, Mujer e Hijo. Ahora queremos examinar la vida de este, y para ello no vamos a retroceder por el momento -a da de hoy Hijo ha cumplido ya los treinta-. Nos limitamos a acercamos de tal modo que podemos vislumbrar sus recuerdos. Cules son estos? l mismo est tratando de armar en su cabeza un complejo puzzle con ellos. Pero es consciente de que le faltan piezas, y de que algunas es muy probable que se hayan perdido para siempre. Recuerda la pelea, cuando l estaba en la salita y Hombre y Mujer se encerraron en el dormitorio para pegarse. Al principio dejaron la puerta entreabierta, y l se desliz por el pasillo y pudo ver cmo se tiraban de los pelos, se araaban y se mordan. Pero Hombre lo vio y de una patada cerr la puerta. Despus, Hijo se qued escuchando los jadeos, los insultos y los golpes esperando a que cesaran. Pero lo que no alcanza a recordar es si sinti miedo o por qu se haban peleado, aunque sabe que l estaba delante cuando lodo comenz. Esta fue la nica vez que los vio pegarse (de hecho cree recordar cmo poco despus de aquello Hombre y Mujer lo sentaron y, avergonzados, le aseguraron que aquello no volvera a ocurrir jams); el resto de las peleas que recuerda consistan en gritos y portazos de Hombre y en lloros y disgustos de Mujer. Recuerda, asimismo, cuando Hombre tuvo aquella angina de pecho. Pero ha olvidado la edad que tena. Doce? Catorce? Recuerda haberse pasado todo el da solo en casa hasta que regres Mujer del hospital. Entonces se la qued mirando como a una desconocida, y no dijo nada. En realidad, no tena nada que decir. Pero Mujer mont en clera. Aparecieron lgrimas en sus ojos y chill: "Ser lo que sea pero sigue siendo tu padre! Es que ni siquiera vas a preguntar cmo est?" Hijo se qued perplejo. Se esperaba de l que preguntara por la salud de Hombre? Y haba estado Hombre en peligro realmente? La respuesta lleg hasta l como un ladrillazo en la frente: S, IMBCIL, Y YA ERES LO SUFICIENTEMENTE MAYOR COMO PARA HABERTE DADO CUENTA T SOLO. Esa noche llor y se maldijo a s mismo en su cuarto. Es esta la primera vez que Hijo recuerda haberse dado cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde (habra muchas ms). Este tipo de conocimientos sbitos experimentados por Hijo ser denominado de aqu en adelante Iluminaciones. Cuando Hombre se march definitivamente de casa Hijo contaba con diecisis aos. Sinti un gran alivio; recuerda muy bien que no le gustaba la situacin en casa cuando Hombre y Mujer vivan juntos, que detestaba los continuos malos humores de ambos y que a veces lo pagaran con l. Pero lo que sigui tampoco fue demasiado agradable. Mujer se volvi histrica. Se pasaba el da llorando y hablaba a gritos. Deca que ella sola no poda y que faltaba el dinero. (Iluminacin: No hay dinero? Es posible que falte el dinero en esta casa?) Le deca a Hijo que l ya era mayor y que tena que hacer algo, que tenia que denunciar a Hombre por no pasar la pensin porque ese dinero le corresponda a l. Entre sollozos Mujer le contaba a Hijo cosas que este no estaba muy seguro de si deba saber, como que la nueva novia de Hombre era una zorra y una tortillera. A Hijo le gustaba, de una manera extraa y morbosa, conocer esta clase de cosas, pero le violentaba que fuera Mujer la que se las contara cada vez que perda los nervios. (La

novia de Hombre no era tan guapa como Mujer, pero a Hijo le gustaba imaginrsela en la cama con hombres y con mujeres). Hijo recuerda .aquel seis de enero en que se acerc hasta el piso de Hombre. Entr por la puerta a tiempo de ver a la novia de este escabullirse por el pasillo en albornoz. Hombre tambin estaba en albornoz. Tena e! pelo revuelto y los ojos hmedos e hinchados. Comenz a gritar. Dijo que no le haba ido a ver ni un solo da en todas las navidades. Dijo que ni un puto da, joder, y que si se crea que l no tena sentimientos. Luego Hombre cogi el regalo de reyes de Hijo -un encendedor tipo Zppo y se lo arroj a la cara. Le parti un labio. Hijo se march apretando los dientes para tratar de contener el llanto. Iluminacin: Hombre tenia sentimientos propios. Despus del episodio anterior, este es el siguiente recuerdo que Hijo es capaz de encontrar en su sucia memoria: La ex novia de Hombre -acababan de romper- lo puso sobre aviso, dicindole que haca dos das que no era capaz de hablar con l, que a ver s le haba pasado algo. Hijo entr en la casa de Hombre con las llaves que este le haba dado. Lo llam repetidas veces, cada vez en voz ms alta. Silencio. La puerta de su cuarto estaba cerrada. La abri. Ola mal. Volvi a llamarlo sin obtener respuesta. No perdi la calma. Fue hasta el despacho y desde all realiz las llamadas oportunas. Al cabo de unas horas, cuando al fin pudo pararse a pensar en todo ello, experiment una nueva y singular Iluminacin, Una que, a diferencia de las otras, que semejaban ms a un fulgor repentino, se extendi progresivamente hasta tornar insondable, hasta cernirse sobre l como si se tratase de un sol cegador que habra de acompaarle el resto de su vida: la certeza de la muerte lo haba iluminado. Tras el fallecimiento de Hombre, la vida de Hijo se nos presenta de forma difana (as pues, abandonamos sus recuerdos y retrocedemos un poco para examinar su vida reciente). Dej de estudiar, algo que nunca haba hecho bien, y abandon la casa de Mujer, que pareca pasar por un buen momento con su novio valenciano. A Hijo nunca le haban importado demasiado las cosas. No tena muchos escrpulos, lo cual no quiere decir que careciera de sensibilidad (en realidad esto es una conjetura, algo que desde nuestra posicin no podemos discernir con claridad). Podemos decir que se limitaba a pasar por la vida sin preocuparse en exceso por el futuro. A Hijo !e gustaba acostarse con hombres y con mujeres. A travs de un anuncio en el peridico comenz a citarse en un piso con seores mayores, cobrando por ello. Con esto y pequeos trabajos temporales consigui pagarse, a duras penas, el sustento. En una ocasin tuvo que follar con el presidente de la asociacin de padres divorciados a la que una vez haba pertenecido Hombre (este dato, obviamente, slo es conocido por nosotros). De alguna manera, a Hijo le gustaban los hombres mayores que l, con edad para ser su padre, y a ellos les gustaba l. Cuando comenz a hacer chapas tenia veinticuatro aos, pero siempre deca, ante la invariable pregunta, que acababa de cumplir los veinte. Su tez morena, suave e imberbe, le sirvi de ayuda a este respecto. Hijo asiste a la muerte de Padre como un espectador indiferente. Para l no era ms que un viejo insoportable. No hay perturbacin, no hay violencia. No hay Iluminacin. Si hacemos un rpido recorrido con nuestro objetivo a travs de los sentimientos que Hombre ha despertado en Hijo a travs de los aos, nos encontramos con una serie de emociones que perviven, pero mudando de piel, como reptiles bajo un sol ardiente. Durante la infancia y primera adolescencia, nos topamos con la admiracin y el miedo. Admiracin hacia un hombre en un mundo que se encuentra fuera del alcance y la

comprensin de Hijo, en el que Hombre ostenta un cierto poder y se encuentra subido a un altar del conocimiento que de algn modo inconsciente lo deslumbra. Y miedo, hacia su persona y hacia la autoridad que representa y manifiesta. Despus, con la aparicin de las Iluminaciones (y sobremanera esa ltima en la que Hombre dej de existir fsicamente para l) y con la consecucin de su vida adulta, nos volvemos a encontrar con los mismos sentimientos, aunque de signo distinto. Admiracin, conferida por el hecho de que Hombre se le antoja un ser cercano y al mismo tiempo un perfecto desconocido (pero, admira al hombre o a la paradoja?). Y miedo, pero miedo a parecerse demasiado a Hombre, a acabar parecindose a l, a cometer los mismos errores que l cometi en vida. Con respecto a Mujer, podemos decir que Hijo comienza experimentando la misma admiracin hacia ella, y que esta muta a otra, la que le confiere su capacidad y resistencia moral (Hijo lo llama aguante). El miedo, sin embargo, va paulatinamente desapareciendo a medida que se acerca la edad adulta de Hijo, para dejar paso a un profundo sentimiento que incluye inextirpables dosis de cario y compasin. Poco a poco, nos acercamos hasta nuestros das. Cumplida la treintena. Hijo ya ha dejado de prostituirse. Resulta demasiado mayor para los hombres mayores; unas profundas ojeras lo delatan. Ha tenido alguna novia -con una lleg a convivir por espacio de dos aos-, pero todas esas relaciones acabaron, por decirlo de alguna manera, estallndole en plena cara. Empez, de cuando en cuando, a fumar herona sobre pedazos rectangulares de papel albal. Ahora lo hace a diario, quince euros cada da. (Vemos cmo recuerda cuando en su casa le despertaba el telfono sonando de madrugada. Escuchaba cmo Mujer lo coga y, despus de un rato, le deca a Hombre, al otro lado del aparato: "Ya has vuelto a beber, no?". Luego colgaba, y entonces el telfono comenzaba a sonar incesantemente, sin que nadie lo descolgara. Entonces Hijo no era quien a dormirse. Recuerda esto, y cuando lo hace le embarga ese sentimiento de miedo que hemos descrito antes, porque piensa en momentos similares en sus relaciones con mujeres.). Y ahora qu? Digamos que nuestro relato forma parte de un cuaderno de pasatiempos, y que s encuentra en el revistero del cuarto de bao de la casa de alguna familia de clase media de nuestra ciudad. Lo titularemos "Cuestin de lgica". Marque una cruz en la respuesta que considere acertada: a) Los hombres y las mujeres de nuestra historia van a la deriva (respuesta cnica). b) O bien los hombres son unos canallas y las mujeres son estpidas. c) o las mujeres son buenas y los hombres son unos P.I.M. (Perfectos Imbciles Morales). Hijo se encuentra en su casa, solo, tumbado en su cama. Est ocioso, y piensa en las vidas de Hombre y de Mujer y en la suya propia, y trata de encontrar alguna relacin, algo que le sirva de explicacin al caos formado en su cabeza (Hijo no est acostumbrado a pensar en esta clase de cosas. Hijo no est acostumbrado a pensar en nada). Todo se muestra enfrente de l como un gran bosque, y nada desea ms que adentrarse en l y recorrerlo de cabo a rabo. Pero el bosque no es tal, es ms como una fachada de rboles que, una vez traspasada, adivina un montn de claros en los que no existe el menor rastro de vegetacin. Se hace preguntas para las que es incapaz de encontrar respuesta, y ese horizonte, el de una vida llena de respuestas perdidas, le provoca un leve pero inextinguible desasosiego. Se pregunta si ya habr conocido todo aquello que tenia que conocer (se refiere a las Iluminaciones). Pero no -piensa-, no puede ser. No puede ser

todo as de vulgar -pensar en ello comienza a producible una vaga sensacin de pnico, si es que tales sensaciones pueden manifestarse de una forma vaga-. La gente que ve por la tele, la gente mayor que l, suele hablar de lo maravillosa que es la vida. Hablan de ello, aun con el rostro marcado por la amargura. Hijo alarga la mano y agarra un trozo de papel de plata de la mesita. Una gota solidificada de herona, oscura y brillante, est adherida a l. Antes de aplicar la llama del mechero y aspirar el humo. Hijo se pregunta por ltima vez ese da (y quin sabe si para siempre) de qu est hecha su vida, Y antes de que el humo llegue hasta sus pulmones, un segundo antes de olvidarse de todo por un rato, obtiene una respuesta, Cul? Etctera.

ZUMBIDOS Se despert sobresaltado, 4:25 de la madrugada, por causa del zumbido de un mosquito. Penetr como finas agujas en su odo, y se trajo al pnico de visita. Se pase por el cuarto con la lmpara de noche en la mano, esperando que su cuerpo negro y alargado se dejara ver sobre la pared blanca, o el armario, o las cortinas. Para acabar con l. La luz estiraba las sombras de las motas de polvo que se acumulaban en la pared rugosa, y crey que un enjambre haba ocupado la habitacin. Bast con permanecer un rato parado para sentir como se acercaba de nuevo su ronroneo agudo, y maldijo e hizo aspavientos con manos y brazos. La lmpara cay al suelo y sigui proyectando su haz de luz sobre el hueco entre la cama y la puerta. Se qued en un rincn, sudando, con las manos en los odos. Pero no pudo ver al mosquito, y ni siquiera estaba seguro de que existiera -fuera de su cabeza. Eran casi las seis cuando decidi que no habra ms sueo para l aquella noche. El sol comenzaba a despuntar. Lentamente, lo vera caminar hacia un nuevo ocaso, como un oso que con andar pesado se dirige a su cueva. Y como tantas veces, las cosas se sucedan de este modo: zumbidos, el miedo, el da que comienza.

HUIDA Esta maana en la calle alguien pareca sonrerme. Cuando me acerqu todo lo que vi en su cara fue una mueca. Me di la vuelta y ech a correr En el camino incluso las ratas, chillonas, se rean a mi paso. Slo cuando me detuve a encender un fuego supe calmarme (y aun entonces hubiera jurado que aquella persona sonrea). Me limit a arder hasta apagarme.

GENTE SUERTUDA Estbamos sentados en tomo a la televisin, D. y yo. Era veintipocos de diciembre y daban el sorteo de la lotera de Navidad. Durante los descansos sala una chica joven que se dedicaba a entrevistar a personajes que tuvieran algo de inters que contar relacionado con el sorteo. Se puso con un hombre viejo, de setenta aos o ms, que aseguraba saber de memoria los nmeros a los que haba correspondido el premio gordo cada ao. El hombre no caba en s de gozo, Ca-da-ao, repiti la chica mirando a cmara. Ella deca: 1956! El viejo contestaba: Cincuenta y cuatro mil veinticuatro! O la chica deca: 1990! Y el viejo: Trece mil noscuntos! Ella: 1981! Y entonces el viejo se qued en blanco. Pareca que lo tena en la punta de la lengua, pero no acert a contestar. La chica estaba rgida, sosteniendo el micrfono delante de la cara llena de angustia del viejo. Pasaron unos segundos que parecieron una eternidad. Estaba claro que se arrepenta de haber escogido 1981. Balbuce: Es que no es cosa fcil... Pinsenlo: tantos nmeros, tantos aos... El brillo que a! prncipo se adverta en los ojos del viejo se fue apagando muy poco a poco, hasta que agach la cabeza y trag saliva, y con ella el orgullo de poseer un talento nico. En la televisin volvieron a conectar con el sorteo. Eso fue por la maana. No volvimos a ver la tele hasta la noche. En el telediario haban reservado un espacio dedicado a gente desconocida, pero que destacaba por haber tenido algn gesto de particular generosidad en algn momento de su vida. Los hroes annimos del ao, dijo el presentador con solemnidad. Esta vez se trataba de una mujer de mediana edad que llevaba aos trabajando en la misma cafetera. Contaba cmo haca pocas semanas, mientras limpiaba a la hora del cierre, se haba encontrado una mochila que contena treinta mil euros. A la maana siguiente lo primero que hizo fue llevarla a la policia (dijeron que an no se saba de quin era o de dnde haba salido el dinero). La cosa no se quedaba ah. Al parecer tres aos atrs la mujer haba recogido del suelo de la cafetera un cheque al portador por valor de diez millones de pesetas. Tambin lo entreg a la polica. En esa ocasin el dueo apareci enseguida. En el telediario dieron en llamar a la mujer "la Camarera de la Suerte". (De la suerte, para quin?, cabra preguntarse.) Al final del reportaje, que ilustraban con imgenes de la mujer en plena jornada laboral, sonriendo siempre a los clientes, apareca ella hablando. A la pregunta de cul era su deseo para el ao que entraba, esta fue su respuesta: Ganar algo de dinero en los juegos de azar y poder dejar de trabajar lo que me queda de vida. D. se levant de un salto del sof, chillando. Pero si ya te haba tocado el premio! -se llev una mano a la cabeza y con la otra sac un cigarrillo de su paquete de Marlboro-Ese era tu puto premio! Al or lo de los juegos de azar volv a recordar al viejo de los nmeros del gordo, y sin razn alguna pens que deba de guardar relacin con aquella mujer. Tal vez fuera su hija. D. segua farfullando, sacudiendo la cabeza. -Si ese era tu premio, mujer...

Durante unos minutos me qued pensando en todo aquello, lo del viejo y la camarera y lo de su posible parentesco, tratando de buscarle algn sentido. Cuando decid que no vala la pena sacud la cabeza y fui a acostarme.

VOCES La familia est reunida en el saln y yo escucho sus voces sin atreverme a entrar en la casa. Hablan de la muerte y la discusin se mezcla con el sonido de la televisin. "Nunca le he dedicado un solo pensamiento a la hora de mi muerte",' miente una de las voces. "Pero no se trata de pensar, sino de tu ltimo deseo." "Bien, en ese caso nunca le he dedicado un solo deseo a mi muerte." Hoy he amanecido con la noticia del fallecimiento de un pariente lejano, un hombre al que ni siquiera conoca. Ahora es tarde y a nadie le apetece ir al tanatorio, pero todos hablan de la muerte. El calor hmedo atrae a los mosquitos. Una tarde como cualquier otra para conversar acerca de esto y de aquello. "...lo nico que pido es que me quemen..." "...me producen claustrofobia..." "...pero ser en contra de mi voluntad..." Pero esto ltimo no s si proviene del televisor o es una de las voces de la casa.

CUIDADO CON LOS ALEMANES Cuando Tina lleg al hospital el nivel de azcar de la sangre le haba bajado muchsimo, casi poda decirse que era normal. As que lo primero que pens fue que no sera aquella la ltima vez que ingresaran a Ricardo. Cada vez que se lo encontraba en casa inconsciente por un coma diabtico, Tina se llevaba unos sustos de muerte. Casi se haba acostumbrado a sus continuas idas y venidas al hospital, pasando las noches en sillas incmodas en habitaciones muy poco acogedoras. Desde que a Ricardo le amputaran una pierna aos atrs, Tina y l dorman separados. Ella le habla habilitado una cama en el sof de la salita, y atenda con paciencia todas sus necesidades. Al principio l sala una vez a la semana al bar de enfrente a tomar un vino. Luego dej de hacerlo y slo se mova para ir al bao. Despus, Tina le puso una palangana al pie de la cama para que orinara, pero al final "lo hacia todo en la salita", como ella misma le coment a su hermana en una ocasin. En el hospital su aspecto no era realmente muy bueno. Estaba semiconsciente, y el primer da hablaba entre gimoteos. Los siguientes das ya slo deliraba. Hubo un momento en el que se incorpor un poco y dijo con ojos asustados: -Esta casa est muy rara. Hay alemanes por todas partes. Pero aquel da le aseguraron a Tina que la recuperacin de Ricardo haba sido sorprendente y que podra volver a casa en menos de una semana. Sin embargo, en apenas unas horas su situacin volvi a ser grave, y empeoraba por momentos. A primera hora de la maana de su cuarto da en el sanatorio, Ricardo muri. En los das sucesivos el humor de Tina empez a mejorar progresivamente. Se dedic a limpiar y ordenar la salita en la que sola dormir Ricardo, desempolvando un montn de libros y viejos recuerdos. La habitacin cobr otro aspecto, pareca incluso ms iluminada. Cierta maana se levant con un especial buen humor. Se dirigi a la salita y se qued mirando la cama de nuevo reconvertida en sof. Junto a la ventana tena puesta una mecedora antigua de bamb. Se sent en ella y comenz a mecerse como no lo haba hecho en mucho tiempo. Se meca. Daba gracias a Dios. Se rea. Y a lo largo de toda la maana sigui mecindose cada vez ms fuerte, dndole gracias a Dios y rindose a carcajadas, y ella misma qued sorprendida al comprobar que poda realizar estas tres cosas con una sincrona absoluta.

LA O LLEGAR Yo la o llegar. Las paredes de este edificio son de papel. Dorma cuando me despertaron los gritos en el piso de al lado. La muerte haba venido de visita. Casi sent su roce, el rastro glido a su paso. Yo estaba cerca, pero eligi la habitacin contigua. La de la mujer de derechas que siempre habla del gobierno en el ascensor. La del hombre con la cadena de plata al cuello y el peinado perfecto. Al que le cuesta respirar cada vez que sube los escalones del portal. Ella gritaba el nombre de su marido con voz rota pero l no le responda, ni nadie. Yo no tard mucho en volver a dormirme y al amanecer reinaba de nuevo el silencio. "Qu pas con el hombre que.,.? "Y qu hizo la mujer que...?" No preguntes porque nadie te dir una palabra. Todos tienen tanto miedo de que les suceda a ellos que te llevars una hostia si lo mencionas siquiera. Pero atindeme bien, yo dorma muy cerca. Yo estaba all, comprendes? Y la o llegar.

SERES HIPOTTICOS Y SERES POCO MEMORABLES De ellos se compone la existencia, bsicamente. En las noches ebrias, en el sexo, en el amor... All habitan los Seres Hipotticos, desilusionndonos, desesperanzan danos y, en fin, desesperndonos. Los Seres Poco Memorables, no obstante, tambin viven en las noches ebrias, y en el sexo y hasta en el amor. En los mismos lugares, aunque en dimensiones diferentes. Cojamos a la Ara. A. Ella anhela al Sr. C, aunque sabe que nunca lo tendr. Es un Ser Hipottico. Al mismo tiempo se acuesta con el Sr. B, que no es sino un Ser Poco Memorable, y al que en poco tiempo acabar relegando a algn insignificante compartimento de su memoria. Puede limitarse la existencia de la Sra. A a un cuadro tan vulgar? No es posible que exista un Ser Real y Memorable que se instale en su vida? Bien, supongamos pues que aparece un Sr. Ch del que la Sra. A se enamora. Pero para ser sinceros hemos de admitir que las posibilidades reales de supervivencia del Sr. Ch entre el Sr B y el Sr C son ms bien escasas. Cmo lidiar con ellos? Cmo enfrentarse al tiempo con lo que no existe y lo que desearamos que no existiera? Quin ganara en una guerra entre la imaginacin y el olvido? Y sin embargo anhelamos a unos y despreciamos a los otros slo cuando se trata de los dems. Qu es uno para uno mismo? Una frustracin. Y qu es lo que deseara hacer y no puede? Olvidarse de si mismo. Acaso es el tedio una solucin? Que me corten la cabeza.

SIN TITULO 1 Para una persona con una esmerada conciencia de si misma, el insomnio es, oh paradoja, la mayor de las pesadillas. Pero hay algo que hace preferible las pesadillas al insomnio, como hay algo que hace preferible el sueo a la vigilia. De aquellas slo somos conscientes cuando salimos de ellas, cuando despertamos: sensacin de alivio. La vida, sin embargo, no admite alivio de si misma, a no ser que optemos por utilizar drogas bien fuertes. No me digan que su vida es una pesadilla porque les acusar de ligereza. La vida es ms un vastsimo y doloroso Insomnio.

SIN TITULO 2 Amaneceres secos y enfermos. Das en los que tanto espero, Noches de bolsillos rotos. En la ventana, una lechuza inmvil en el dintel. Con ojos redondos y amarillos me mira, ulula, desaparece.

FAMILIA Daniel tena dos perros. Uno de ellos, el ms viejo, se llamaba Drama. Al otro le puso Divorcio. Drama y Divorcio eran unos animales mansos, aseguraba Daniel, No hacan nada siempre que no se les molestara. Pero lo cierto era que una vez atacaron a un anciano octogenario y le arrancaron los dos brazos de cuajo (Drama el izquierdo; el derecho fue para Divorcio). En otra ocasin la victima fue un nio de siete aos. Divorcio se abalanz sobre l y de una dentellada le perfor el estmago. Daniel no se lo explicaba. Si se hubieran quedado quietos cuando vieron venir a los perros no les hubiera pasado nada, deca. (El nio sobrevivi y es ahora un adulto que incluso posee su propia mascota. Lleva una vida normal si exceptuamos el hecho de que tiene que cagar por un tubo que le sale del bajo vientre.) Despus a Daniel le regalaron un tercer perro (esta vez era perra), un caniche al que puso por nombre Droga. Daniel cay enfermo. Se deshidrat y padeci de vmitos y diarrea. Investigando sobre la enfermedad los mdicos llegaron a la conclusin de que e! foco de la infeccin provena de uno de los animales de la casa. Y as descubrieron que Droga, que se la haba trado a Daniel un amigo a la vuelta de una visita a Pakistn, era en realidad una especie de peludo roedor autctona de ese pas. Pero como durante todo el tiempo que dur su convalecencia el animal estuvo a su lado, Daniel decidi no deshacerse de l. Y como todo aquel asunto le hizo tantsima gracia, decidi rebautizar a su mascota, de modo que la perra Droga pas a ser la rata Leyenda Urbana. Daniel tenia adems dos plantas. Una de ellas era un cactus enorme, como los de Arizona, que semejaba a un guardia urbano dirigiendo el trfico. Lo llam Sexo anal, y lo coloc en el mismsimo centro de su saln. La otra era una diminuta y fecha planta carnvora a la que, sin saber muy bien por qu, quiso llamar Actriz Fracasada. Esta era la familia de Daniel. l y Drama, Divorcio, Leyenda Urbana, Sexoanal y Actriz Fracasada vivieron en sintona durante largo tiempo {si exceptuamos los incidentes protagonizados por Drama y Divorcio o la enfermedad causada por la rata en otro tiempo llamada Droga) hasta que comenzaron los problemas. La vida desordenada de Daniel comenz a hartar al resto de los miembros de la familia. Sus amantes, en concreto (todos ellos seres humanos monstruosos, deformes de cuerpo y alma), les producan una repulsin que acab tomando ira. El primero en atacar fue Divorcio, y fue directo a las piernas. Le sigui Drama, que igualmente se afan en los muslos, desgarrando la carne con furiosos mordiscos. Daniel, en un torpe intento de buscar ayuda, se intent abrazar a Sexoanal, pero este no lo acogi y en l qued crucificado, y hubiera quedado mirndole cara a cara si no fuera porque varias pas haban penetrado en sus globos oculares provocando que de ellos manara una especie de yema de huevo roja. Leyenda Urbana, por su parte, comenz a roer con sus incisivos uno de los costados de Daniel hasta llegar a sus entraas y devorarlas. Un amasijo de huesos, sangre y otros despojos humanos qued esparcido por todo el saln. Excepto los huesos, todo se acab pudriendo. Los gusanos tambin pereceran al cabo de un tiempo. Finalmente, una minscula larva acab convirtindose en mosca y elevando el vuelo, slo para que Actriz Fracasada, ahora ya una hermosa planta carnvora adulta, diera buena cuenta de ella con un rpido movimiento de sus fauces.

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto) no fue as como empez pero esto es lo que siempre me viene a la cabeza en primer lugar yo entraba en aquel sitio que era como un laberinto luces rojas y cadenas y el deseo se dira que se poda masticar y me pierdo en aquel cuarto oscuro enorme hasta llegar a donde la oscuridad de verdad salpicada jadeos y alguien que siempre enciende un mechero para ver quin se la est chupando y yo me siento y empieza uno a sobarme respirar fierte y que nos vayamos de all y yo: vale lo miro mientras sube por delante de m las escaleras para largarnos y es feo gordo bajo pero tiene cocana y nos vamos a su coche a metemos luego me saca la polla y yo le saco la suya y entonces me doy cuenta el cerdo cerdo hijo de puta tiene fmosis y debe de tener treinta y cinco ya y encima va y dice: luego me vas a meter todo eso? por qu cono tendrn que repetir esas frases aprendidas de la pornografa qu le vas a hacer si esa es tu escuela y a m en el fondo me hace mucha gracia si no no recordara una gilipollez as nos las recogemos y me lleva a un sitio donde conoce a gente pero no es de ambiente y nos metemos ms coca y conozco a una chica que parece ser amiga suya y que cuando hablo me mira como diciendo qu asco me das te vas a follar al gordo flmtico del capullo de m amigo me pregunta que qu hacemos porque le queda dinero slo para una de dos pillar ms coca o un sitio para follar y yo no s por qu hoy me maldigo an digo follar porque quera soltarlo en un sitio con una cama y no en su dio que adems ola a mierda es aqu al lado y est bien y son muy discretos dice el cerdo y me cuenta que es pastelero y yo le veo con su delantal y con un gorro y con su crema pastelera como la que debe esconder su sucia polla sin descapullar y me da risa y asco pero cuando me doy cuenta el to est saliendo de madrid es la eme treinta o la cuarenta o la que sea y a m me da el bajn de la coca es ya completamente de da y le grito adonde cono me ests llevando y me entra un ataque de pnico y yo: djame bajar da la vuelta djame bajar y l: tranquilo tranquilo que est aqu que ya llegamos y me intento calmar porque veo que no para pero al final llegamos a un motel justo antes de donde sales a ciempozuelos hay un bar cutre los hombres toman vinos y miran a la tele o hacia abajo ms abajo de donde t puedes ver supongo pero a m qu cono me importa eso ahora pide una llave paga y las habitaciones estn enfrente no recuerdo qu hago no s si le folio o no l se restriega su pellejo cosido como si le fueras su miserable vida en ello pero no se corre y yo me canso y ya si me corro y l est encantado por que dice que cunto he echado que si siempre echo tanto y debe de ser que sus corridas se limitan a resbalarle lenta y tristemente por el borde de la polla y sabe dios cunto semen podrido le recubrir el capullo le digo que al da siguiente me voy a valencia lo cual es verdad y l dice que puede coger el coche y plantarse all y yo pienso me muero de la nausea si tengo que ver a este to maana que ya es hoy porque es dolorosamente de da y qu cono se creer que me gusta o qu y le digo que ni se le ocurra ir a valencia me dice que no me puede dejar en gran va que es donde est mi hostal porque ya llega tarde tenia que estar haciendo pasteles son como las diez de la maana y me deja en un parada de taxis y me quiere dar dinero pero bueno no voy a abusar l ya lo ha pagado todo puedo yo con la carrera me escribe en un pedazo de papel su nmero y nombre y que si vuelvo a madrid y me apetece le llame y

yo le sonro l arranca yo tiro el pedazo de papel en una papelera y me meto en un taxi y me encuentro rindome por dentro es lo que yo siempre digo: qu asco me dan los maricones cada vez que folio con uno de ellos me tengo que duchar tres veces seguidas

INUNDACIN Esta noche en la que algo anega mi pecho y puja por salir, una pareja de moscas revolotea alrededor de la bombilla encendida. Incluso ellas parecen saber mejor lo que quieren. Pero una tropieza con la bombilla y al instante cae fulminada. Vale. Decidir y al da siguiente cambiar mi decisin. Seguir siendo joven durante un tiempo, y comer si es que estoy hambriento. Os querr a todos, y para ello me cuestionar a m mismo si es necesario. Os desear y volver a reafirmarme en vuestro nombre. Juro que slo har aquellas cosas que tenga que hacer! Y amar tanto, que si amara solamente un poco ms estaramos hablando de canibalismo.

NUEVA SERONDA Es asombrosa la fuerza con la que !a lluvia golpea el cristal de la ventana: una multitud que aplaude. Me inclino en decorosa reverencia ante la ovacin desde dentro, desde la seguridad relativa. Con la llegada del otoo un fri hmedo se instala poco a poco: en la ropa, en las sbanas. En la carne y, finalmente, en los huesos. Nos acostumbraremos, nos acostumbraremos. Y como el sargento despidindose de Esm, trataremos de mantener intactas nuestras aptitudes. In...tac...tas. Afuera, la mar emite su murmullo eterno y mi palabra favorita es INEXTIRPABLE.

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto) bajo las escaleras y es como las dems veces que sales de la oscuridad de la noche que en realidad es bastante luminosa porque tienes todo el paseo de la playa iluminado y el cielo despejado y el mar abierto y entras en otra oscuridad cerrada como un molusco porque buscas algo generalmente cosas miserables que se esconden all como si el mundo o tu ciudad o lo que sea fueran un cuerpo humano y la sangre circula por todo l pero hay un lugar donde est hinchado y duele y t no puedes dejar de pensar en l porque es ah y slo ah donde la sangre est hirviendo y no deseas otra cosa ms que sumergirte en burbujas de sangre sucia que hierve me paseo por el lugar y doy vueltas mirando a nadie en particular y a todos y cada uno en particular bebo cerveza a sorbos pequeos y fumo un pitillo tras otro estoy de pastilla pero ya de bajada y tengo que encontrar a alguien que me pague coca si dejo que me folie y lo veo es viejo pero creo que lleva algo de rmel en los ojos y en realidad se conserva bien esta clase de maricas va al gimnasio hasta el mismo da en que se mueren ya le he visto echarme un par de miradas y s que lo tengo por la cara de depravado que me pone as que le sigo cuando entra al cuarto del vdeo pero espero un poco para no parecer ansioso y cuando entro slo estn l y otro ms joven y estn hablando me quedo escuchando y el joven habla airado y agita un brazo al hacerlo mientras mantiene el otro en el que sostiene una copa casi vaca a media altura y dice que l va a all a ver la peli tranquilamente sentado tomndose su copa y que cmo le jode cuando se le sienta uno al lado y se pone a mirarle mientras se soba el paquete pero que lo peor fue cuando un capullo va y se levanta y se pone a pajearse all en medio que para eso se fuera al lado al cuarto oscuro y que estuvo a punto de salir y avisar al dueo para que largaran de ah a ese tipo el viejo asiente cre que la pastilla me estaba bajando pero de pronto me da un hostin y la cabeza se me calienta toda y se me cierran los ojos y sigo escuchndolos colocado.

TRAGICOMEDIA EN UN ACTO La obra tiene lugar en el interior de un bar de capas de ambiente gay de una ciudad cualquiera ~no demasiado pequea, no demasiado grande-. Nos encontramos en el cuarto donde se proyecta una pelcula pomo. Nuestros dos personajes (a os que llamaremos VIEJO y JOVEN) conversan animadamente mientras en la pantalla, que en en el escenario ocupa un marcado segundo plano, varios hombres practican sexo salvaje. JOVEN; Definitivamente, tengo que decir que slo me interesan los hombres de mi edad. VIEJO: Eso lo dices ahora. Yo tambin lo deca a tu edad. Luego empiezas a acostarte con hombres mayores y cambias de opinin. JOVEN; No, no y no. Yo s cules son mis gustos: entre veinticinco y treintaipocos. VIEJO: La experiencia es un grado. JOVEN; Yo s bien lo que me gusta. a que la experiencia es un grado escucho cerca y entonces noto que me lo est preguntando a m el viejo y yo abro los ojos y digo un grado de qu porque era la primera vez lo juro que oa esa frase y l vuelve la cabeza y se dirige al otro y yo vuelvo a cerrar los ojos VIEJO: Lo que ocurre es que eres muy joven y todava no has follado lo suficiente. Ya vers cuando jodas ms como aprendes a apreciar a los hombres mayores. JOVEN: Eh. Que yo llevo trallao desde los ocho aos. VIEJO: Y yo desde los trece. JOVEN: Oh. VIEJO: am. TELN ah estaba yo con el viejo sentados a una de las mesas con taburetes del bar y el clavndome la mirada con ese leve pero siniestro rastro de rmel me dice que soy guapo y me da un morreo y yo respondo como puedo y luego que cuntos aos tengo y digo: veinticuatro y t y l: tengo ms del doble que t podra ser tu padre y yo: me apetece una raya no tendrs algo de coca, l: quieres de verdad quieres cocana y se levanta y se pone como loco a preguntarle a gente y al final encuentra a una bollera que vende y me compra medio gramo y me invita a copas seguro que piensa: esta vez me he hecho con un buen ejemplar uno joven de veintipocos y adems bastante guapo y yo s que est dispuesto a pagarme los vicios con tal de que luego le deje hacer por suerte vive justo al lado del bar no lo soportara si fuera uno de esos que viven en chals en las afueras en somi o en castiello y luego tuviera que depender de l para salir de all si siento la necesidad de huir entramos en su piso y lo primero que hace es: abre el horno de su cocina americana y de l saca una fuente con los restos de un besugo al horno me cuenta como si me interesara lo ms mnimo que estuvo cenando con una amiga que l cocina de maravilla y que me invitar un da a cenar y miro su cara de chupapollas porque todos los maricas viejos tienen cara de haber chupado tantas pollas que si les salieran una a una por todo el cuerpo pareceran putos puercoespines ja ja digo que miro su cara sonriente y luego los restos del pescado con la cabeza y dos agujeros en lo que deban de ser unos ojos enormes e hinchados y pienso ni aunque me estuviera muriendo de hambre sera capaz de comer nada que hayas cocinado con tus manos y se me

revuelven las tripas de tal manera que tengo que ponerme a pasear por el apartamento y le pregunto qu msica tiene me seala un cajn lo abro y slo hay un puado de musicasetes de roco jurado y la pantoja as que no queda ms remedio que apurar la coca que queda me sienta en el sof y comienza a ensearme fotos suyas de hace ms de veinte aos en no s qu playa del sur bronceado con tangas lo juro de leopardo en una incluso sin el tanga y posando como si se tratara de una revista pomo de los aos setenta y eso es ms de lo que puedo soportar me meto una raya y durante diez minutos pienso en que el cerdo se muere por follarme y digo: vale pero luego viene el bajn porque esta farlopa es una mierda y tengo que meterme otra raya y otros diez minutos de puedo con ello y de nuevo el bajn y otra raya ms pero es la ltima y cuando me baja deseo que choquemos contra otro planeta o un terremoto o cualquier cosa que me pueda sacar de all y mientras l me habla de fechas y lugares sealando una a una aquellas repulsivas fotos yo me retuerzo los sesos buscando una excusa para largarme pero no lo voy a tener fcil porque el viejo no me ha estado pagando drogas y copas para que yo le diga adis muy buenas as como as nos vamos a su dormitorio yo le digo: estoy echo una mierda y l: no te preocupes ahora dormimos y cuando nos despertemos follamos y yo pienso; lo que me faltaba joder con este puede ser algo difcil pero dormir con l no s cmo lo voy a aguantar nos desnudamos y nos acostamos yo finjo que intento dormir y pongo en marcha mi plan que consiste en simular un ataque de ansiedad me incorporo en la cama y comienzo a respirar fuerte l enciende la luz dice: qu te pasa yo: estoy mal estoy chungo necesito un ansioltico tengo que ir a buscar una farmacia y l; no no no cmo te vas a ir y me agarra y me soba y me abre las piernas y al cabo de unos minutos dejo de fingir porque me doy cuenta de que este no tiene intencin de dejar escapar a su culo joven intenta follarme pero la tiene demasiado gorda me duele grito logro que se lo quite de la cabeza dice: te lo voy a hacer con la lengua me levanta las dos piernas hasta que tengo mis rodillas a un palmo de la cara y empieza a comerme el culo yo me empalmo y pienso que l se quedar all abajo slo uno minutos pero l hurga y hurga dentro de mis intestinos y me empieza a dar el coazo cuando lleva as como tres cuartos de hora de vez en cuando levanta la cabeza y dice qu rico qu bueno ests cmo sabe pero no te corras y sabe dios cunto tiempo se pudo pasar el viejo buceando en mis entraas pero juro que a mi se me hizo eterno.

LLAMADAS Hoy ha vuelto a llamar. Quera saber de mi porque haca tanto tiempo que no hablbamos, dijo. Y sin embargo, me haba llamado la semana anterior. Pero quera contarme cmo le haba ido en los ltimos das. Me dijo que se haba liado con uno que le pasaba cocana pero que iba a dejarlo. El sbado le abrieron a un to la cabeza en los baos de un bar, y fue por su culpa. Pero odio esta clase de cosas, me dijo. Me dijo que la depresin le haba durado hasta hoy mismo y que se coma las pastillas como caramelos para la garganta. Todava te quiero, me dijo. La quera yo a ella aunque slo fuera un poquito? Ya sabes que s, dije. Vivimos en ciudades diferentes y cuando colgamos celebro que est tan lejos, aunque un da pueda ser a ella a quien le rompan la cabeza en unos baos. Pero su voz permanece unos minutos rebotando en las paredes de mi memoria. Que nunca llame ms.

LAS PRIMERAS NOCHES SIN UD. Por qu lo hacia? Honestamente la nica respuesta que encuentro es la insatisfaccin, pero no me apetece detenerme en esto. Sigo pensando que la herona es slo una droga ms, pero tambin s que puede llegar a ser la droga, hasta el punto de hacerte perder el inters por cualquier otro tipo de sustancia. Nunca fui el ms listo de la clase; nunca cre serlo. Todo est en la cabeza, me dicen todos. Pero ahora lo que me parece horrible es ser tan consciente de mi cuerpo, tan dolorosamente consciente. No es la fiebre, la diarrea, o los espasmos en la cama, ni aun la ansiedad -esta est all siempre, aunque sea agazapada- o la sensacin de angustia. Tampoco es, como cre en algn momento, el pnico a enfrentarte a todas estas cosas (cuando ocurren, aunque sea a un mismo tiempo, da la sensacin de que cada una ocupa un compartimento diferente en tu interior. Es como tener a varias mujeres en tu vida; hay una que te ocupa por encima de las dems pero todas estn engaadas y es eso lo que lo vuelve todo insoportable). El verdadero problema es tambin un miedo, s, pero el miedo a no poder llevar una vida normal sin la herona, ese no recordar cundo llevabas una mnima disciplina diaria y hacas cosas normales e ibas tirando aunque fuera a trompicones. Por la calle veo a gente que me dobla la edad haciendo su vida de una forma tan enrgica que casi me parece irreal. La seora paseando a su perro o los hombres riendo a carcajadas en la puerta del bar, a esta hora temprana de la tarde, cuando yo me siento exhausto y llegar a casa me parece una tarea poco menos que inalcanzable, todo eso parece formar parte de una pelcula en la que nadie ha pensado un papel para m. Si se trata de adolescentes o de nios la sensacin es distinta, como de aoranza y prdida, pero igualmente triste. Tengo mi edad o habr envejecido prematuramente? Esta todo en la mente, me dicen, todo, pero no es sino ella la que constata a cada segundo la insoportable certeza de mi cuerpo. Ahora y para siempre, la felicidad ha dejado de ser una quimera y la infelicidad se erige en nica realidad posible para m. y son tambin las ganas de llorar a todas horas, claro. Y a veces lloro. Pero hasta eso me parece que lo hago mal. La herona haba dejado de ser una droga ms. O al menos haba dejado de ser una droga para estar mejor para convertirse en el remedio para dejar de estar mal. Y resulta que ahora estoy peor. Y yo slo quiero estar bien. No, ahora slo pido estar normal. Como esa gente que veo en la calle. Saba que era un analgsico potente, pero llegu a contemplarla como nica fuente de vitalidad posible. Slo necesito un mnimo de buen humor para enfrentarme al da por las maanas. Slo eso. Es mucho pedir? Una farmacutica joven, insulsa, imbcil, de pelo rubio veteado me informa de que sin receta naranjas de la china. Ni contus ni nada con la terminacin en -am. Me intenta colar una especie de tranquilizante homeoptico. Cuando le pregunto que qu es eso ella pone cara de "a ver cmo te lo explico" y me dice que se trata de una medicina alternativa basada en que slo nos curar aquello mismo que nos hace dao. Supongo que eso es algo que da para un ensayo filosfico pero en aquel momento se me antoja una estupidez supina, y aunque pongo cara de "t qu sabrs lo que me hace dao" creo que no lo consigo y me largo y la dejo all la mar de contenta con sus vetas rubias y su cara de boba y yo considero la disyuntiva de dar un paseo largusimo hasta Urgencias o arriesgarme a

pegar botes en la cama una noche ms a ver si de una vez doy con la cabeza en el techo. La cabeza. Todo est ah dentro, me repiten, todo. Entonces, tambin lo estn las razones? Porque esas DO se atreven siquiera a mencionarlas, supongo que por el mismo miedo que me atenaza a mi. Todo esto pasar, es cuestin de das. Con sus noches, eso s. Pero pasar. Tengo cosas por hacer y cosas a las que aferrarme, creo. Pero por qu lo haca? Y es ms; por qu lo volver a hacer?

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto) estaba sentado en la parte trasera de aquel bar y no poda levantar la vista para mirar a la gente porque se metan en mi cabeza y se retorcan y me hacan creer que las cosas eran de tal manera slo para descubrir luego que todo era un engao al segundo siguiente pero es lo que suele pasar si te metes un tripi y luego te dejan colgado y te quedas solo y descubres que hay una frontera infranqueable entre t tan puestsimo y e! mundo tan sobrio y sensato y aterrador vi que se dispona a marcharse a casa y sal a su encuentro dos horas antes le haba dicho que no iba a follar con ella que esta noche slo iba a drogarme pero ahora me doy cuenta de que si me quedo un minuto ms en este sitio rodeado de gente tan hostil me voy a volver loco as que le corto el paso y le digo que si me puedo ir con ella y sorprendida y alegre me dice; vale siempre me ha dado miedo la velocidad tu cuerpo en movimiento con el viento golpendolo a unos centmetros del asfalto me aterra pero esta vez disfrut del viaje en moto y yo creo que gritaba desaforadamente en cada curva o cada vez que ella aceleraba y si cerraba los ojos slo un montn de luces que se estrellaban contra mi que pasaban a travs de m que se metan dentro de m y senta todo mi cuerpo ingrvido y en ereccin ella habla continuamente no calla es como un transistor de radio difcil de apagar pero aquella vez yo tambin quera hablar aunque apenas recuerdo nada de nuestra charla all tumbados en su cama pero s que ella me escuchaba complacida y contestaba como poda a mis preguntas aunque nunca era lo que yo esperaba or siempre me deca estupideces pero qu se le va a hacer pensaba yo al menos la chica se esfuerza le dije: puedo ponerme cmodo? y me quit los vaqueros y los calzoncillos y entonces ella se pone a chupar y lo hace bien usando la lengua y los labios y la mano s que no voy a aguantar mucho pero me dejo llevar correrse de tripi es como una explosin inmensa llegu a creer que le estaba meando en la boca pero no ella se traga un poco y escupe el resto yo digo: lo siento ella: no pasa nada y luego sigue un rato con la mano pero yo no tengg intencin de follrmela no quera ms que descargar tensin y semen al cabo de un rato se percata de ello se resigna y se acurruca en la cama semiabrazada a m dispuesta a seguir escuchndome ella es buena ella es buena persona de eso no cabe la menor duda nadie lo podra negar pero de qu le vale pienso porque s que a ella le gusta el sexo y no tiene ningn problema y por esta cama han debido de pasar treinta mil cerdos que slo

queran echar lo gordo como yo acabo de hacer pero por alguna razn basta estar con ella diez minutos no en realidad tal vez necesites una noche para darte cuenta de que nadie la querr jams de que puede derrochar amabilidad y simpata y sinceridad pero a nadie le importa eso un carajo su cuerpo es como una estacin de servicio por la que todos paran cuando lo necesitan y lo nico que quieren es que ella les haga correrse y todo lo dems se la sude un triunfo pensar alguno de esos imbciles acaso sea el nico polvo que echen en meses sin tener que pagar y les haga sentirse mejor y aunque sea por un dia les haga olvidarse de su miserable existencia animales repulsivos a los que alguien tuvo la feliz idea de dotarles de conciencia oremos maldigamos escupamos por ellos oh hermanos ella se ha dormido hace ya un rato que ha amanecido imposible cerrar los ojos la estricnina que deba de tener aquel cartoncito se me ha agolpado en la nuca y la pierna no me deja de temblar salgo de la cama y me quedo desnudo en medio de la habitacin observando cmo duerme ronca ligeramente y me invade una inmnesa sensacin de ternura pienso en hacerla protagonista de una cancin pero es que me creo que ella est aqu, en este mundo slo para hacer que mis canciones tristes parezcan ms sinceras esto ya lo cantaban los magnetic fields y tambin: nadie va a quererte honestamente nadie va a quererte por tu honestidad le escribo una nota cualquier imbecilidad que me d importancia y que a ella le haga sentirse un poco importante tambin y me largo de ah al minuto siguiente ella est fuera de mi cabeza y slo pienso en cmo cono voy a enfrentarme a este nuevo da

PRIMERA VEZ Eran las seis o siete de la maana y senta mi cabeza sucia y despejada a la vez del speed que me haba estado metiendo, as que me digo: vamos a probar a ver de qu se trata. Haba amanecido ya pero mientras no me diera el bajn todo estaba bien. Me aproximo a !a estacin y me quedo dando vueltas por all. Merodeo, entro, salgo, me acerco a los lavabos de caballeros, escruto cada mirada con la que me cruzo y despus de un rato lo veo. Estaba en la calle, dando vueltas como yo. Camina unos metros por delante de m, y de vez e cuando vuelve la cabeza para atisbarme y yo logro sostenerle la mirada. Finalmente entra y se dirige a los servicios. Yo voy detrs. Cuando entro me lo encuentro en un urinario. No hay nadie ms. Me mira, yo lo miro y me acerco a una de las cabinas de los retretes, hacindole un gesto para que me siga. El dice: No, aqu no. Hay un guardia de seguridad que entra cada minuto y nos sacara a patadas. Nos vemos afuera. Espera un minuto antes de salir. Me reno con l afuera y nos ponemos a caminar paralelos a la autopista. Tiene una edad indeterminada, entre los treinta y los cuarenta. l dice: Qu quieres hacer? Follar o qu? Yo digo: No lo s. Lo que t quieras. El dice: Oye, no sers chapero, verdad? Porque entonces nos despedimos. Yo no pago por follar. Yo digo: No. l dice: Tienes un sitio? Yo digo: No. l dice: Si no fuera de da podamos ponernos en cualquier parte, pero ahora es demasiado cante. Nos quedamos un rato en silencio, y finalmente aade: Vale, podemos ir a casa de mi hermano. Por aqu. Le pregunto a qu se dedica y me dice que trabaja en un almacn de no s qu. Despus de callejear durante un par de minutos llegamos a un portal grande y subimos hasta el ltimo piso. Es un dplex y est en obras. Entramos en un dormitorio y l se desnuda. Yo hago lo mismo. Nos acostamos. l dice: Qu piel ms suave tienes. Yo digo: Es la primera vez con un hombre. El dice: No te har dao. Despus de follar nos quedamos hablando un rato. Me cuenta que en realidad es funcionario, que trabaja en los juzgados y que el dplex es suyo, no de su hermano. Dice: No te conoca y prefer no contarte nada sobre m. Hay gente de muy mal rollo por ah. Se llama ngel, tiene treinta y nueve aos y acaba de romper con su novio, con el que llevaba trece. Me dice: Lo he pasado muy bien. Suelo estar a las diez en la cafetera que hay al lado de los juzgados. Psale por all cuando quieras y tomamos un caf. Yo digo; Vale.

Lo volv a ver al cabo de tres aos en un bar de ambiente. Estaba solo, miraba hacia todos los lados y en sus ojos se adivinaba cierto resentimiento y amargura. Al principio no repar en ello. Yo estaba muy colocado. -ngel -le dije-. ngel, no te acuerdas de m? Me mir perplejo. -Si... s. Alfredo, no? -No, no soy Alfredo. Nos fuimos juntos una vez, no recuerdas? -Ah... s. Me llevaste a tu casa en Somi. -No, no. Fuimos a tu casa, al dplex. Era mi primera vez. Acababas de dejarlo con tu novio. Cmo te puedes haber olvidado? -Si, ahora recuerdo... Eras estudiante de filosofa, no? Me sent como un estpido. No me haba dicho lo suave que tena la piel? Lo bien que se lo haba pasado conmigo, y que quera repetir? No haba estado esperndome durante semanas, cada maana a las diez, en aquella cafetera? Me di cuenta de que estaba diciendo algo, aunque no me miraba. Como si estuviera expresando un pensamiento en voz alta, para s mismo. -Esto me da asco -pase la mirada por todo el bar-. Mralos a todos, en grupillos, rindose de los dems o yendo a follar como animales al cuarto oscuro. Dios, qu asco. Yo solt una risita y trat de decirle algo, que se relajara y tomara algo, pero en medio de la frase me dio la espalda y camin haca la puerta. Permanec observando cmo suba las escaleras y sala del bar. Aquella noche acab follando con uno, uno cualquiera, qu ms da.

LAS COSAS DEL DA

En nuestro paseo por el pueblo el sol camin a nuestro lado por espacio de unos minutos. Las casas de adobe nos miraban enfadadas si nos cogamos de la mano y los vecinos hablaban en singular cuando nos dirigan la palabra. Intentamos coger el sendero que llevaba hasta la fuente, pero la fuente haba desaparecido y en el regreso tuvimos que apresuramos para evitar la manada de gigantes que vena hacia nosotros. Una vez en casa nos quedamos sentados en el sof hasta que oscureci de forma que apenas podamos vislumbramos. Yo sub a la habitacin arrastrando una tristeza pequea e incmoda de sentir por las escaleras. Pero una hermosa araa haba anidado en el ngulo que formaba la pared con la lmpara, y eso me entretuvo durante unos minutos en los que dej de estar triste. Moscas muy pequeas revoloteaban hasta que se topaban con su tela y ella las haca dormir agitando sus patas con movimientos precisos y veloces. Luego se qued quieta, y ya era muy de noche. El da, con todas sus cosas, haba terminado, y trat de repasarlas mentalmente: Sol. Casas mal encaradas. Senderos equivocados. Gallinas que se nos antojan gigantes. Oscureceres tristes. Araas dando buena cuenta de su cena. Pero ah!, de repente me liega volando otro momento del da, y decido que es ese el que quiero conservar en el recuerdo: yo me quitaba zumbidos de mosquitos a manotazos y te contemplaba mientras tanto: hablabas con los animales.

TORMENTAS ELCTRICAS Tendras que ver esto. Est teniendo lugar la mayor de las tormentas elctricas que he visto en mi vida, y es algo asombroso. El cielo comenz a iluminarse con destellos azules, cada vez con ms frecuencia. Los truenos hacan pensar en bloques enteros de casas derrumbndose. Te puedo asegurar que llegu a pasar verdadero miedo. A veces la luz del relmpago que entraba por la ventana era tan intensa que apuesto a que si durara ms podra cegar a una persona. Me qued tumbado en la cama, inmvil, y me puse a pensar en historias acerca de tormentas elctricas. No record ninguna. Nada digno de aparecer en los telediarios, o de salir en las primeras planas de los peridicos. Puedo hablar de desbordamientos, de terremotos o de vendavales. Pero nada de catstrofes provocadas por rayos. Ahora estoy haciendo memoria. Alguien me contaba hace algn tiempo la historia de unos familiares suyos. Una noche un rayo entr en su casa, en medio del campo, y los fri a todos uno por uno. Se puede sentir alguien seguro, incluso en su propio hogar? Si fuera fotgrafo saldra ahora mismo corriendo con mi cmara, bajara a la playa, y esperara a que mi objetivo captara el momento en el que un rayo desgarra en dos el firmamento. Como el fotgrafo del cielo. Pero no lo soy, y me alegro. No quiero salir de aqu, no podra. Carver tambin le tenia miedo a las tormentas elctricas. Quin no? Te juro que acaba de caer uno justo aqu enfrente! Uno no puede confiar mucho en los pararrayos. Dicen que los hay por toda la ciudad, pero yo no conozco ninguno. Suele orse que las iglesias, con sus campanarios, atraen a los rayos. Yo vivo enfrente de una, y confo en que San Pedro vele por nosotros. Si al menos estuvieras aqu conmigo, sera diferente. T estaras ms asustada que yo y a m me dara la risa, y te prometeria que iba a salvarte la vida aunque seguira teniendo miedo. Pero no ests, y la tormenta elctrica ilumina de tal forma tu ausencia que me duelen los ojos. Los relmpagos y truenos se alejan, y slo queda el chaparrn. Qu ocurre cuando cae un rayo en medio del ocano? No debera morir toda la fauna marina? No debera ectrocutarse cualquier persona que en ese momento se est dando un bafio en ei mar, en cualquier lugar del mundo? Yo no s nada de estas cosas, pero creo haber llegado a la conclusin de que las tormentas elctricas no existen. No son reales, aunque yo las siento de verdad. Y me aterran. Entonces lomo conciencia de mi soledad. Te extrao hasta el dolor, te escribo de este modo, y el cielo al fin se calma y nos quiere dar un respiro, y con ello consigo dormirme aun a sabiendas de que nuevas tormentas elctricas esperan, acurrucadas, detrs de mis ventanas.

EN EL 13 Desde este sitio puedo ver la calle a travs de la luna de cristal. El sol del medioda parece arrebatarle la sombra a las cosas, que palidecen como descoloridas por el paso del tiempo. Pero los coches relucen, y la gente camina con paso rpido. All afuera, un nio de unos diez aos hace muecas y gesticula con la cara pegada al cristal y el ceo fruncido, mirando hacia m. Una mujer de mediana edad, que hasta ahora le arreglaba el cuello de la camisa a otro nio ms pequeo, se dirige hacia mi observador. Lo agarra por el brazo y le da un bofetn y una sacudida -lo que ella cree que se merece. El nio rompe a llorar, arrugando todo el rostro. Una mujer mayor acaba de entrar en la cafetera. Va con el brazo extendido, y pide "un duro pequeo". Con pasos cortos se aproxima hasta la barra. El camarero dice "no hay duro pequeo", y ella da media vuelta y sale. Cuando me doy cuenta, el nio vuelve a estar enfrente de m haciendo muecas a travs del cristal. Lo miro, miro a la vieja marchar calle abajo lentamente, luego vuelvo a mirarlo. Me quedo as durante un rato. Qu aspecto tendr a los cuarenta?

6 ANOTACIONES EN LA LIBRETA VERDE Me hablaba de la enfermedad irreversible que padece alguien: "Es: como un juego, las neuronas del cerebro se confunden y se matan entre ellas como si fueran sus propias enemigas." En un anuncio de la televisin te preguntan; "Me hars el favor de ser feliz?" Me dijo: "Cuando empiece a trabajar en el verano pienso comprarme una bicicleta. Se gasta mucho dinero en transporte para ir a trabajar." Cosas que los dos sabemos que nunca har. Por qu me qued grabado el hecho de que mi hermano me dijera "pap est muerto" y no "pap muri"? Sam Peckinpah en la nota de psame que le envi a Alberta, la mujer de Jim Thompson, a la muerte de este: "Saba que poda ocurrirme a m, pero nunca que pudiera ocurrirle a Jim -lo extrao-." La carta postuma que mi padre nos dej a mi y a mis dos hermanos: "...ahora no me apetece nada morirme, pero si hiciste las cosas mal esto no depende de tus gustos y yo siento que poco a poco me va quedando menos. Cuando leis esto me quedar mucho menos, nada." La escribi nueve meses antes de morir.

EL NGEL SIMN (Relato) I Hay una funeraria en una calle del centro de Gijn. Creo que lleva all incluso desde antes de que yo naciera, lo cual ocurri en 1974. Cuando era un cri y cruzaba con mi padre por delante de ella, l siempre gastaba la misma broma. -Agchate -me deca- Rpido, agchate! Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba. -Es para que no te tomen las medidas -deca sonriendo. II En 1994 mi padre tena 48 aos. Muri una noche de verano mientras dorma. En aquel momento de su vida se encontraba solo y completamente arruinado. III -Es mejor que no entres -dijo mi hermano-. Huele muy mal, no es agradable. Desde luego yo no esperaba encontrar nada agradable all. El piso estaba lleno de gente, el juez, el forense, la polica y otras personas desconocidas que se movan por toda la casa. Yo deseaba verlo por ltima vez. Quera ver la expresin que se le queda en el rostro a un hombre -no a un hombre; a mi padre- cuando el corazn le estalla en plena noche e inesperadamente acaba con todo. Incluso quera olerlo. Haba un pequeo pasillo interior antes de llegar al cuarto. Solamente tenia que adentrarme en l y ya estara casi en la habitacin. Pero se adivinaba movimiento all dentro, gente extraa manipulando su cuerpo mientras se tapaban la nariz con sus pauelos. No tuve el valor para hacerlo. No entr en ese dormitorio y hoy lo lamento de veras. -No es agradable -me repiti alguien con una palmada en el hombro. IV A finales de los ochenta las cosas parecan ir bien en casa, o al menos esa era la impresin que mis hermanos y yo tenamos. A mi padre le ofrecieron un puesto en el gobierno regional del Principado de Asturias. Nos reuni a toda la familia y lo anunci con solemnidad. Quera saber nuestra opinin, nos dijo. Quera que nosotros le dijramos si deba aceptar el trabajo o no. A mi aquello no me sonaba como nada importante, pero sabia que la decisin estaba ya tomada de antemano. -Qu va a cambiar? -pregunt. -Hombre, es un cargo de mucha responsabilidad -dijo-. -Vas a ganar ms? -S. Bastante ms, carajillo -as nos sola llamar. A mi madre se la vea muy contena, y no bamos a ser nosotros quienes pusiramos alguna pega. Mi padre haba militado en el partido comunista antes de entrar en el PSOE, poco despus de que estos llegaran al gobierno. Abandon varias amistades, adquiri otras nuevas y conserv alguna. Se senta afn a esas ideas de progresismo de fin de siglo promovidas por una izquierda descafeinada. Haba sido trabajador en la siderurgia y sindicalista, y cuando lleg al gobierno del Principado se encontr con que era objeto de amenazas telefnicas por parte de otros trabajadores que le responsabilizaban de

encontrarse en la calle cuando las empresas para las que trabajaban cerraban o reducan drsticamente sus plantillas. A mi madre la escupieron por la calle en una ocasin. Cambiamos de nmero de telfono, y hubo una temporada en la que tuvimos a dos policas apostados enfrente de nuestra casa. Mi padre present la dimisin en varas ocasiones, pero ninguna fue aceptada. Estuvo en aquel puesto los cuatro aos que dur el cargo. Mis padres haban contemplado la posibilidad de cambiar de vivienda, pero al final se decidieron por remodelar el piso de arriba a abajo. El parqu, los muebles, la cocina y el bao, la instalacin elctrica..., todo nuevo. Creo que aquello eso fue decisivo para que ellos se separaran, a pesar de que para pedir el prstamo se haban tenido que meter en una hipoteca. Durante semanas mi madre soport una casa llena de polvo y escombros, con un montn de gente faenando, vindonos obligados a restringir el uso del bao y la cocina, mientras mi padre viva y dorma fuera de casa (yo no s dnde) para ahorrarse las molestias, y rara vez pis el piso mientras duraron las obras. En otra ocasin recuerdo que nos fuimos de vacaciones al sur durante una Semana Santa. All todo pareca perfecto, pero el da en que regresamos a casa mi padre dej el equipaje, se acical un poco en el bao y sali sin dar ninguna explicacin. Volvi tarde. -Ya est otra vez -escuch a mi madre hablar por telfono-. Me dej aqu con todas las maletas, y se fue a beber con sabe Dios quin. Estoy harta. Mis padres se separaron definitivamente en 1991, e iniciaron los trmites del divorcio. l se haba ido de casa en varias ocasiones, siempre para volver al cabo de un tiempo. Una tarde nos reuni a mis hermanos y a m en el saln para decimos que l y mam se iban a separar. Que hay veces en que las personas mayores tienen problemas y lo mejor es que no vivan juntas, aunque eso no significaba que no se quisieran. Mis hermanos escucharon con gesto serio, pero yo comenc a llorar. Mi padre me pregunt y yo le dije que no quera que l y mam se separaran. Luego l se fue a hablar con mi madre, y en aquella ocasin no se fue de casa. Me di cuenta de que lo haban hecho por mi, y me arrepent de haber llorado y de haber dicho aquello. Porque lo cierto era que no me gustaba nada escuchar sus gritos y discusiones desde la cama, y no tard en percatarme de que en realidad, s quera que l se fuera de casa. V Me qued varios minutos de pie delante de la puerta. Se escuchaba el sonido de la televisin dentro. Echaban dibujos animados. Mi hermano practicaba ritmos de batera tocando con un par de baquetas sobre sus muslos. Tambin eso se oa. Javi acababa de cumplir 16 aos. Le habamos dicho que pap no se encontraba bien y ahora me tocaba a m darle la noticia. Baj en el ascensor hasta en el portal. All pase de un lado a otro un rato y volv a subir. Segua sonando la televisin. Cmo se le da a alguien una noticia que uno mismo no acaba de asimilar del todo? Gir la llave muy despacio y entr. -Cmo est pap? -pregunt. -Javi, pap muri. -Venga, en serio, cmo est? -No, Javi, es en serio, pap muri. Era cierto que no me crea. Yo sola gastarle bromas, pero nunca imagin que tendra que desmentirle una de este tipo. Y me diverta que Javi sacudiera la cabeza y dijera "venga, en serio". Comenc a rer y a sollozar al mismo tiempo. Los dibujos seguan en la tele.

-Santi... lo encontr esta maana -balbuce-. Llevaba tres das muerto... de un ataque al corazn. Me tap la boca con la mano. Odiaba rer. A Javi se le desencaj el rostro. Se levant y fue a su habitacin. Despus de un rato le segu. -Cmo ests? -acert a preguntar. -T qu crees?- me espet. Ms tarde sali de casa sin decir nada. Me qued all solo y por primera vez durante aquello llor desconsoladamente. No lo haca por la muerte de mi padre, que en aquel momento no me pareca un hecho triste, sino simplemente algo difcil .de aceptar. Lloraba porque no me gustaba cmo haban sucedido las cosas. Mi hermano tena que haberlo sabido en casa de mi padre. Tena que haber podido decidir si quera verlo muerto o no, y en todo caso yo no haba sabido comunicarme con l. Hay cosas que no tienen vuelta de hoja. Me senta como si le hubiera arruinado el da ms importante de su vida. VI Hay una funeraria en una calle del centro de Gijn. Creo que lleva all incluso desde antes de que yo naciera, lo cual ocurri en 1974. Cuando era un cro y cruzaba con mi padre por delante de ella, l sola gastar la misma broma. -Agchate -me deca- Rpido, agchate! Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba. -Es para que no te tomen las medidas -deca sonriendo. Eso era lo que solas decir. Ese era tu sabio consejo. Slo que se te olvid algo importante: t tambin tenias que agacharte.

EL COLCHN Ninguno de los dos dijo nada tras bajar la cama plegable que estaba empotrada en el armario. Haban pasado ya varios das pero el olor an era extrao: una mezcla de muerte y desinfectante. Nos quedamos mirando un rato la mancha de sangre que haba tomado un untuoso color parduzco. Luego alguno habl primero y lo sacamos de all como pudimos, la puerta pareca demasiado estrecha, y nosotros bamos muy rgidos para no tener que mirar la mancha desde tan cerca, ojos y nariz casi tocando la espuma. Mientras bajbamos las escaleras brome con mi hermano pero los dos sabamos que aquel era un trabajo sucio. Una vez en la calle lo dejamos apoyado contra el contenedor de basura de enfrente, asegurndonos de que no quedaba a la vista la mancha de sangre. Despus nos dimos media vuelta para no volver a verlo jams, acaso alguna vez desde el recuerdo. Nos sacudimos las manos y aquel da ya no volvimos a pensar en ese colchn sobre el que mi padre haba partido hacia el ms inslito lugar de todos.

LOS AOS DE LA CASETA Caminando a lo largo del paseo martimo, fijo de pronto la vista y la memoria en las hileras de casetas que ahora estn recogidas. Cuento los aos que hace de aquello y al menos me salen quince. Quince aos! Entonces mis padres y otros matrimonios amigos suyos solan alquilar todos los veranos una caseta. Entre las escaleras catorce y quince de la playa. Dentro de ella los adultos se cambiaban de ropa y guardaban sus bultos. En una ocasin sorprend sin querer a una amiga de mi madre que se estaba desnudando despus de darse un bao. Ella solt un gritito; yo me puse rojo de vergenza. Despus mi madre me rega. Cuando yo entraba para cambiarme tambin me sorprendan, y tambin pasaba un enorme apuro, pero como era pequeo nadie le daba importancia. A m no me gustaba el interior de la caseta; all dentro la arena estaba fra y era un lugar que irremediablemente relacionaba con la sensacin de vergenza. Antes de la hora de comer nos permitan ir a baamos. A damos un chapuzn, que decan los padres. Ellos tomaban mucho el sol, pero rara vez se baaban. Despus nos entraba un hambre atroz, el hambre que se siente despus de estar en remojo en agua salada, y comamos tortilla de patatas y filetes empanados que nuestras madres traan en tuperwares. Tambin recuerdo de los das de playa las discusiones, entre mis hermanos y yo, para libramos de tener que cargar con la hamaca en el camino de nuestra casa a la playa y viceversa. La hamaca pesaba una barbaridad y adems era muy incmoda de llevan bajo el brazo, con las patas de hierro clavndosete en el costado o golpendote la pierna. Pero a mi madre no le gustaba tumbarse en la toalla extendida directamente sobre la arena. A mi madre le gustaba traer su propia hamaca. Ella era de las que nunca se baaba. Con los aos comenc a ir a la playa con mis amigos, y nos ponamos en otra zona, alrededor de la escalera doce, lejos de donde se encontraban las casetas y nuestros padres. Un ao mis padres y sus amigos dejaron de alquilar la caseta. Ahora, cuando miro hacia aquellos das, considero si aquella fue o no una buena poca. Al menos yo deba de sentir que s, pero que sabe un cro sobre cmo andan las cosas? Y qu s yo ahora de lo que ocurra realmente? Poca cosa. Por lo que a m respecta, los recuerdos se limitan a: vergenza, chapuzones, tortilla y filetes empanados, hamacas que pesaban un quintal. Y qu han hecho con sus vidas esos adultos que nos rodeaban? Mentalmente voy recopilando los datos de que dispongo: hacerse dao, hacerse dao, hacerse dao, engaarse, hacerse dao Envejecer, Algunos, adems (como mi padre), llevar una vida poco saludable. Y morirse

CONGELADOS Fuimos congelados por voluntad propia segn dicen. Hubo un fallo en la mquina; se pudri el silencio. Es ms; envejecimos. (Fue larga nuestra ausencia.) Hagmosle frente a nuestra poltica de incomprensibles hechos consumados! Somos nosotros o es el mundo el que ha cambiado? No respondas! Canturrea, canturrea conmigo: "Ya no estoy callado, tralar, ahora estoy vaci."

ORTIGAS Vuelvo a la casa de Lola, en el extrarradio- All donde desaparece el asfalto y el verde se esfuerza por no volverse gris. Donde pas innumerables tardes con mis hermanos y donde tropec aquella vez en la caleya para ir a parar a un arbusto repleto de ortigas. Por qu pasaba all das enteros y alguna que otra noche? Es algo en lo que nunca haba reparado pero Lola me lo explica todo, y en su voz se advierte la tranquilidad de aquellas personas que se han acostumbrado a ver cosas dolorosas durante buena parte de su vida. Mi madre nos suba hasta all en coche y se largaba porque tenia cosas ms importantes que hacer Cosas como tratar de salvar su matrimonio. Como preservar a su Hogar y a su familia de la desdicha. Entonces yo no era consciente pero, qu iba a saber? Mi mayor problema eran los picores y el sarpullido por todo el cuerpo que me haban producido las ortigas. Llegu a casa llorando y corr hasta mi madre para que me tranquilizara como siempre lo hacia, por muy mal que fueran las cosas. Enfrente de la casa de Lola nos miraba el casern. Era un lugar deshabitado que a mis hermanos y a m se nos antojaba misterioso y excitante. Hoy lo miro y s que no es ms que una fachada semiderruida con un puado de malas hierbas tras ella. Y aun as, sigue siendo extrao. El misterio no desaparece pero muta en otros misterios que te golpean en la cara como bofetones de realidad: una casa, un hogar, padres invulnerables, coger el coche, tomar el vermouth, sbados de televisin, domingos comiendo en pijama. Pero tambin: gente que se hace dao por encima de toda razn, adultos miserables que se insultan y escupen, y que te asustan porque hoy, en algunas ocasiones, te recuerdan peligrosamente a ti mismo. Lola y yo salimos al huerto. Desde all se ve Gijn, envuelto en una bruma densa y oscura. Sacamos de la tierra tantas patatas como podemos y yo me quedo admirando una pequea y lisa como un huevo de codorniz. Pero mirndola bien descubro que est podrida por un lado, as que contengo el aliento y la arrojo con todas mis fuerzas, hacia la ciudad. Esperando no volver a verla nunca, y sin embargo mirando cmo rueda por el camino.

SIN TITULO 3 Cuando alguien que de verdad me importa me est gritando desde el bao que la deje en paz, que qu es lo que quiero yo de ella, que haga el favor de no hacerle ms dao, y yo no dejo de preguntarme cmo he podido llegar a esto.

ESTO NO ES UNA SALIDA* La verdad es que no se puede decir que se quedaran mucho tiempo, yo dira que unos veinticinco minutos, treinta a lo sumo. Aparecieron por all poco despus de que yo les avisara, todo hay que decirlo, pero se conoce que el desgraciado no le importaba gran cosa a nadie. Llegaron cuatro hombres: el juez, el fotgrafo, un notario y un oficial que les haba trado en un coche policial. Pero es que a m ni siquiera me tomaron declaracin, se lo pueden creer? El fotgrafo se limit a tomar varias fotografas -flash flash flash- mientras el juez tomaba apresuradamente notas en una libreta y el notario se miraba distrado a las puntas de los zapatos. Me dijeron que hasta que no llegara el forense con la ambulancia ellos no podan hacer mucho ms, que tenan un asunto en la otra punta de la ciudad y que si no me importaba a m esperar a que llegaran -tardaran una hora como mucho, afirmaron- vigilando entretanto el cadver (como si se fuera a escapar, fue lo que pens yo), a lo que respond que por supuesto, que faltara ms, tratando de disimular el entusiasmo que creca dentro de m como un animalillo travieso. Si nadie tena preguntas para un servidor, mejor para m, porque lo cierto es que yo tampoco tenia respuestas. No s cul es mi nombre, ni tampoco dnde vivo. O mejor dicho, no lo recuerdo. Ahora mismo no lo s, pero lo sabr en algn momento del da, o tal vez maana. Me suelen ocurrir a menudo, estos ataques transitorios de amnesia. Pero lo curioso del caso es que as como durante un lapso ms o menos largo de tiempo me encuentro totalmente desprovisto de mi pasado, parece que del mismo modo y en ese intervalo, para el resto del mundo soy parcialmente invisible, por as decirlo. Casi insignificante. Como me acaba de ocurrir con esos hombres: el juez, el polica, etctera, que me han tratado como si fuera el perro del interfecto, poco menos. *Originalmente publicado en la carpeta del mini lbum del mismo titulo.

VESTIGIO No recuerdo exactamente quin fue el que, sin pretenderlo, me hizo volver a pensar en ello. No recuerdo muy bien qu hora era cuando me llam para pedirme el nmero de telfono de alguien, no sabra decir quin. Abro mi agenda y le doy ese nmero, luego colgamos y podra muy bien haber olvidado todo esto, pero quedo con ella en la mano abierta por la letra "p". All, tras un par de nombres, est escrito "pap" en el margen izquierdo y a la derecha un nmero de telfono. El ltimo vestigio de algo. Un nmero que no existe, acaso para una persona tan ajena a m como esa que pasa ahora por la calle. Ese hombre tampoco existe, muri hace ya algn tiempo, mas pervive en mi memoria y en mi agenda (con su nmero de telfono y su domicilio propio) y en todas esas cosas que an se me hacen tan extraas: los papeles que llevan un membrete con sus iniciales, las cartas que siguen llegando a su nombre y algunos de sus objetos personales condenados por siempre a la inutilidad. Al fin cierro la agenda y la vuelvo a colocar en su sitio. Tal vez debiera ya de arrancar la pgina. Un da de estos lo har.

EDUCACIN Se llamaba Roco y era la salida de la clase. Recuerdo cmo se enrollaba con tos que no eran yo en los servicios del gimnasio, durante la hora de Educacin Fsica. Se deca que haba hecho de todo excepto follar, aunque ahora no sabra decir si esto se deca de ella o de otra del curso siguiente. Yo la deseaba, la deseaba con todas mis fuerzas, pero nunca llegu a tenerla, ni a ella ni a ninguna otra por aquella poca. No hace mucho me la encontr en la barra de un bar. Ella me reconoci y hablamos un rato. Quera comprar pastillas y yo le indiqu a la persona adecuada. Entonces tambin la dese, menos que entonces y de otra manera, pero estaba con alguien y me import mucho menos el fracaso. Roco, no s por qu escribo acerca de ti. Realmente me importa poco si ests viva o muerta, y dudo mucho que fueras necesaria para que yo me encuentre aqu en estos momentos.

SIN TITULO 4 A veces necesito ser otra persona. Ahora me entienden, verdad? Yo slo pasaba por all, como se suele decir, lo que ocurre es que entr (sucede cuando pierdo la memoria: vago durante horas por las calles con la esperanza de recuperarla de sbito -si bien la experiencia me dice que slo varas horas de sueo profundo logran restituirla- hasta que acabo pasando la noche en cualquier portal que me encuentre abierto). Entr y comenc a subir unas escaleras de anchos escalones enmoquetados hasta que, exhausto, me detuve en la sptima planta. El corredor pareca interminable, y en el fondo, a lo lejos, distingu un bulto en el suelo. A ambos lados hileras de puertas cerradas. Cada una de ellas fue golpeada por mis nudillos y en ninguna obtuve respuesta. No s por qu lo hacia, supongo que esperaba llegar a algn lugar, familiar o no. Cuando al fin alcanc el bulto me qued unos instantes mirando el cuerpo tirado en el suelo en aquella extraa postura, como si hubiera muerto mientras intentaba dar vueltas sobre s mismo estando tumbado. Un momento de lucidez me hizo volver sobre mis pasos, hacia el telfono que haba visto al pie de las escaleras. Una operadora me puso con la polica, y al cabo de una media hora llegamos al principio de mi narracin, recuerdan? Yo, apenas. A veces necesito ser otra persona. As que aqu me tienen, acariciando la spera tela de pana gruesa de los pantalones de este pobre diablo, su camisa de algodn, zapatos, etctera. Dejo mis ropas cuidadosamente dobladas en un montn aqu, junto al zcalo, y seguidamente desnudo como puedo el cadver, que est an caliente y por suerte para m todava no se ha puesto rgido. El cuerpo, delgado y paliducho, queda desnudo sobre la alfombra en una postura diferente a aquella en la que lo encontr, y advierto que sobre el glteo derecho lleva tatuada la palabra "Marilyn" en caracteres gticos o algo por el estilo. En este instante me viene a la cabeza el sonido del flash de las fotografas que acababan de hacerle al muerto, y maldigo la hora en que decid dar parte del suceso. Cmo voy a explicar ahora los cambios de postura del cuerpo, si a alguien le da por trazar una silueta tal y como he visto hacer en las pelculas? Pero no tengo tiempo para ese tipo de preocupaciones, ahora estoy demasiado excitado con la idea de suplantar a alguien o, para ser ms exactos, de al fin conseguir ser alguien (aunque se trate de una persona que en trminos cientficos ha dejado de existir). Los calzoncillos pican y me llegan hasta las rodillas, pero la camisa y la americana me vienen que ni pintadas. Cuando acabo de atarme ios cordones de los zapatos comienzo a tener la sensacin de que la confusin de mi cabeza se est disipando. Un escalofro me recorre el cuerpo de los pies a la nuca y noto cmo se me eriza el vello. Me siento tan eufrico que tengo ganas de gritar, pero cuando abro la boca no emito sonido alguno, y entonces me sobreviene, como si de una iluminacin se tratara, una sensacin, como si hiciera semanas, o meses, que no hablo, que me limito a asistir a una vida que ni es la ma ni es la de nadie, asintiendo o negando con la cabeza ante las preguntas de ios dems. Es entonces cuando oigo pasos y voces que vienen de la escalera y se van acercando. A mi lado yace un cadver desnudo, y a pocos centmetros el montoncito con mis ropas. Miro a un lado; miro al otro. En ninguna de estas puertas se puede leer la palabra SALIDA.

CANCIN PIRATA algunas veces soy una rata algunas veces hermanos soy una rala cuando las cosas del da terminan y eso ocurre despus de que el da haya terminado mi conciencia humana se restituye mirad a juan cmo se mete en la cama evitando pensar que maana tiene que volver a despertarse oremos por juan la rata la rata juan una dos tres duchas mucho ms viejo pero como nuevo.

ULTIMA PAGINA La existencia del espritu es una anomala de a vida, E. M. Cioran Tengo un reproche que hacerle al mundo. Lo culpo por haber desatado sobre m toda la furia de este mal incurable, de esta patologa del espritu: El doble don de la sensibilidad suficiente para apreciar las cosas buenas y sencillas, y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas. No es la mala vida la que me mata, no; es la vida toda y mi conciencia extrema de ella -vislumbre de la muerte. Primero maldigo. Luego reclamo un poco de atencin: Dimito como ser humano.