Sei sulla pagina 1di 54

RUBN BONfFAZ N,UO

LOS DEMONIOS

) los das
nolcrN FACsIMILAR

RUBN BONItrAZ NUO

LOS DEMOI\TIOS

y los das

TEZONTLE

Primera

Primera reimpresin, 200

edicin,

1956

Bonifaz Nuo, Rubn Los demonios y los das / Rubn Bonifaz Nuo.

Mxico: FCE,
I

ISBN 98-t_8170 3-

04 p. ; 22

195. x 14 .1

A Mooa MoNTov

(Colec. Tezontle)

XX I. Ser. II. t
LC PQ7297

Poesa Mexicana 2. Literatura Mexicana

Siglo

Dewey

M8l 87155d

Distribucin mundial
Sugerencias: editorial@fondodeculturaeconomica.com wwwfondodecul turaeconomica.com Tel. (s5)5227 -467 2 Fax (55)5227 -4694

ffi E-p.".u

cerrificada ISO 9001: 2000

D. R. O 1956, FoNoo e Currune EcoNrrc Carretera Picacho Ajusco 227;14200 Mxico, D.


Se

F.

-incluido sea fuere

prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra el disefio tipogrfico y d portada-,

el medio, electrnico o mecnico, ".tral sin el consentimiento por escrito del editor.

ISBN 968-1-8170-3
Impreso en Mxico c Printed in Mexico

As nr recordado de sueo -brazos-: desolada dulcemente -piernas, vida vegetal; y los pulmones Y el aliento clido-'
Desconozco.

No s de quin son estas sbanas ni a qu calle miran estas paredes. Mitad de la noche. Terror. Distancia. La cama, y el perro que ahora late no s dnde. Adentro de m. Seguro.

Y pude sentirlo;

estuve, he querido;

columbr los pasos de la gente, hirientes, menudos, humildes;


escuch pesados vuelos

moscas;

y ol

deshacerse,

y toqu, las ruinas

huecas de los ngeles, desflecadas

igual que lechugas sin cogollo.

la pr:imera mirada, el saludo que cambiarnos con alguienl


qu hay, que no era nuestro, en

Carrruos, esquinas, encrucijadas. Silencio de gente que se ha dormido; que se ha protegido con paredes

Vivimos confusos; Pero en torno un mar apacible y en orden


cerca nuestras islas desordenadas.

y puertas y carne; que


de su corazn que sabe.

se oculta

Ay, amigos mos;


seoras, seores que no me escuchan:

estas horas,

ay, amigos mos, artesanos, pintores, astrnomos, marineros,


estamos despiertos. Es trabajo

nuestro el de ar:reglar algunas cosas.

Hace falta estar atentos, tendidos para no perdernos nada;

hay oficios buenos, necesarios a todos; el quie hace las camas y las mesas, el que siembra, el que reparte cartas, tienen un lugar entre todos: sirven. Yo tambin conoz,co un oficio: aprendo a cantar. Yo junto palabras justas en ritmos distintos. Con ellas lucho,

hailo la verdad a

veces,

pr., ,".o&ar lo que olvidamos.


Pensar, conocer, por ejemplo,

busco

la gracia para

imPonerla.

qu es lo que sucede cuando se encuentran dos que van a amarse; qu, cuando muere a solas alguno que quisimos. Y cuando sentimos que un invisible
se instala de

pronto al lado nuestro,

o se va en secreto, nos abandona,


IO

No
3

es

lo mismo

estar enamorado

que amar. que ama, seguramente, no est solo, sufre de otra manerai encuentra Ia paz, se cumPle gozoso pudiendo sufrir por los que ama.

El

CuNo todo est perdido, cuando nuestro corazn animal desnudo-pobre deja su prisin de piel y huesos y se queda fuera, saltando solo junto a alguna puerta, en el asfalto
de una carcomida calle cualquiera;
cuando alguien que amamos nos ha dado, como una limosna manchada,

Pero esta pasin intil, daina, que slo pretende lo que no Puede tener, que destruye lo que consigue;
esta corrosiva nostalgia

que no llena ms objeto que hacernos morir de rencor y de ternura, que nos cambia en odio la tristeza,

por nica yez, po ltima vezr lo que quisimos, ella sola, y en cambio nos ha quitado todo,
entonces un viento enorme

no tiene razn que la exPlique.

y duro nos hiere,

y el recinto

hueco del peqho

Qu lejos, qu absurdamente distantes Ias humildes alas desplegadas sobre el desamparo del mundo, la sangre dispuesta a brillar por otros, el perfecto amor, la tuerza Pura de la santidad y del herosmo. Algo, sin embargo, he comPrendido: que hay muchos caminos que desconozco y que no es tan corta nuestra vida.
t3

se nos va llenando, desde

el fondo,

de un dolor espeso, de un atole amargo y salobre, y


se anuda en

la

garganta

el ansia de contenerlo.

Qu TnaNeuILANIENTT callan, se pudren los hermosos versos de amor, la sangre; no es que yo lo quiera.
Cada segundo s que estoy ms cerca, me llaman;

IJN

rnrlrr

vasto y sospechoso

cruzamos, inermes, todos los das. Sentimos primero que los prpados resbalan sobre un aceite sombro; sentimos correr

la

sangre sonora

estoy en la tripa de una serpiente cada vez ms cerca de mi esqueleto.

callando los ruidos de afuera; algo llega y dice palabras, cabos

de frases imbciles, risas cojas.

es completamente

intil

que llore,

Y un silencio.

Estamos preparados: dormimos.

que cante pidiendo socorro; pues todos estamos pobres: vivirnos

Tiempos y volmenes dislocados


nos cercan: existen sin remedio.

viendo que tendemos la mano y la retiramos siempre vaca.

Es como la ccla de otro mundo en el que tambin es posible todo.

\
Puede una mujer usar una mscara

de mujer, y abrir dulces ojos turbios; agitar cadenas de yegua


solubles en aire,

y desde su nuca mover una boca tierna y mojada.


r5

t+

Llegamos a tneles que se estrechan dolorosamente a la piel; entramos en alcobas clidas, que ocultan la presencia oscura de un enemigo,
6

o subimos largas, interminables


escaleras vidas, que de pronto

I)rsnn lo profundo me nacen


ahora palabras diferentes. Algo que no entiendo, que desconozco, hunde sus tenaces races en mi coraz6n, y las tuerce en busca

no son escaleras, y nos dejan rodar al espanto, desde muy alto.

Y viven ]os muertos con una vida ridculamente imitada, y pasan


parodiando gestos que abandorlaron.

de una paz creble, de un canto nuevo.


Si yo me negara a todas las cosas que pasan, lo s de cierto, podra sentirme seguro. Pero yo mismo de m no dispongo: no soy libre

Pero aqu tambin son indudables la desolacin y los deseos,

y la oscuridad que nos atosiga y el miedo a la muerte y los dolores.

ni siquiera para morirme solo. Al pensar en eso grita mi sangre que no puede ser, que pas la hora.

Y slo un momentr

son tiles

la oracin pueril, el movimiento, el grito aterrado que nos despierta.

Motivos de sobra tengo


para descubrir que estoy desgraciado. Tengo que pagar por otros, me obligo a no decir nada que me complazca, a callar lo que tengo mo y a sangrar mostrando lo que comparto.

t7

veces un verso hermoso temblando

alumbra

la hoja en la que escribo;


7

me gusta leerlo. Pero el corazn se me revuelve, me late al instante, dislocado, queriendo olvidar que en ese monento

ha quedado ausente, no ha sufrido.

entonces admito que no es

justo;

que tengo el poder pero no el derecho de hacerme teliz yo solo entre tantos.

I)rsesex tus ojos, abiertos como si volvieras de un viaje largo; tal como si hubieras sto la noche sobre un mar pudrindose; despojos de naufragios; mstilesi arena lamida de amargas olas tranquilas.
Pero no era el mar ni Ia muerte: slo, entre tus manos, el pauelo que t me enseaste, que ms tarde cubri tus cabellos lacios; y mordido, con saliva tuya,

un durazno muerto sobre la mesa.

En torno de ti, cayendo, brillando, tu aroma de cosa viviente.

Y fue la tristeza. Y era el deseo por s mismo ms que el amor, y mucho ms que el sueo, y ms que las palabras.
r8

t9

I
Cue crre cha. Bailemos. Fliervan los ruidos. Siga el vaciln. Bailemos diente con diente.
enrosca Ia y su cacerola mueve, y atiza su lumbre. Bailemos.

Ilrillantes ejrcitos se apresuran sordos por el ruido de los tambores, y muchachos tmidos, sin barbas, llevan por la calle grandes carteles escritos en lenguas extranjeras.

La
Y el Desharrapado
cola

cazuela hierve por todas Partes, hay que repartir el caldo entre todos: que no quede un solo perro en su juicio. Sigamos las voces

del Embustero.

Pobres marranos.

Y que todos alcen los necesarios


Nos dan el comps. Demos el brinco. Ya se est cociendo el arroz. l,a ronda de sordos borrachos, de paralticos palillos de dientes. Buena es la vida con baile, terror y sinfonolas.

y de homosexuales frenticos.
Una lagartija incubada nace: rompe el cascarn de un ojo de gato y empieza a nutrirse con viejas mquinas.

oscuras, fomenta

el invernadero

sus hongos, sus reyes, sus dictadores,

y sus rotativas y micrfonos y sus presidentes de repblica.


20

Si est la verdad en lo que digo las cosas que digo sern buenas.

I
LJNa r,r-euARADA de moscas verdes ha nacido encima de la tierra,

Que los que se sienten desesperados conozcan que estoy pensando con ellos. FIay moscas por todas partes, hay hombres en los que morimos sin sentirlo; entre las costillas de todos hay un corazn que nos Pertenece, que sangra en nosotros. Est doliendo.

encima del agua que bebemos, ha poblado el aire que respiramos.


Se quiere que

el hombre ya no viva

de pan, se le cerca siempre de ruidos iguales, de cosas hechas,

quitan los nombres propios, se dan emociones preconstrudas a quienes pretenden emocionarse, y cuando el dolor se defiende,
se

se pone aceite de mquina en las junturas de los pensamientos y las entraas.

cuando

la fatiga estalla,

En dnde ha quedado la tristezal En dnde, el amorl Cmo es posible que se niegue tanto, que se soporte que se niegue
Ja violencia,
22

Dnde han quedado eI alma, la sangrel


23

tantol

Sr yo digo ((amorrr, quiero, al decirlo, decir algo firme y valedero. Pero s que miento al decir ((nosotrosr,. Gramaticalmente, me lo ensearon hace mucho tiempo, ,rtlu y ,ryorr, y no slo, sino ('1" y "t:" y ,'yo,,, rectamente podemos llamarnos as: primera persona, plural: ((nosotrosrr. Es fcil.

Si yo digo "amor", espero, descanso. Pero si de pronto alguno, solemne, (tSabes o te consta me dijera: que existel", yo slo contestara: '(Lo he ledo, pienso, lo imagino; existi el amor en otro tiempo."
Ser sin valor

mi testimonio.

Pero yo estoy solo, y ests sola, y l est, calladamente, solo. Y esta soledad me dice que escriba. Me he vuelto ambicioso con Ia pobreza. Tengo que escribir a voces que estamos, que ya no es posible dormir, que cada uno ha de morirse a gritos, cayendo, para despertar a su vecino.

24

25

Cuidadosamente, sin darnos cuenta, preparamos lgrimas a diario; IO

Avrenco es perder un amigo, o desde una esquina en la noche mirar alejarse a la mujer que nos deja. Pero se tolera bien, se soporta. Es horrible, es vido sin remedio el terror que asalta de repente los huesos, congela nuestras entraas,
cuando nos ocupa

las acumulamos, Ias escondemos en algn aljibe secretsimo, para cuando llegue la hora del lloro y el crujir de dientes, ante una sorda presencia, en los bordes de un agujero.
Cmo nos invade la sangre el ansia, el anticipado remordimiento,

la estril dtreza de no haber

dado

1o que era preciso que diramos,

el pensamiento de que han de morir, antes que nosotros,

aquellos que ms hemos querido.


Sus gestos, sus dulces ademanes,

y que era tan poco: acaso un silencio tmido que comprende, un trozo de pan compartido.
Algo lo bastante grande para edificar una dicha, y a la vez tan mnimo, tan desnudo, que nada permita esperar en cambio.

Ia ternura suya, se van guardando en alguna parte en que no hay olvido;


yez saldrn, fatalmente, vueltos ya gemidos mansos, heridas, angustioso nudo que se desata y que al desatarse nos anuda: nos despierta invlidos para siempre llenos del amor que no dimos.
tJna
z6

27

II

BuBNo fuera, acaso, no haber cambiado; seguir padeciendo por lo mismo; hallar un dolor tan bello que me permitiera olvidarme de que est deshecha mi camisa y de que me aprietan los zapatos. Pero cuando quiero cantar por nota, medir las palabras, endulzarlas, la voz se me encoge, se me regresa, y no tengo ms que estar cansado.

Adis, Garcilaso de la Vega, tus claros cristales de sufrimiento. Yo vine a decir palabras en otro tiempo, junto a gentes que padecen desasosegadas por el impulso de comer, comidas por ia amargura; dbiles guerreros involuntarios que siguen banderas sin gloria, que lloran de miedo en las noches,
que se desajustan sin esperanza.

Es tarde, mi amada se ha puesto fea;


se desvencijaron las hermosas

palabras; lo saben todos: las necesidades nos ocupan.


Flace mucho tiempo que no quiero pensar en las cosas que ya no pueden

volver; Ias recuerdo, con todo;


me duele sentir que no me importan.
z8 29

con terror, ansioso, despertando,

callaba el destino al reconocerlos.

I2
Escnroros he conocido con gentes detrs; he visto mesas con gentes sentadas en torno; circos
repletos de gentes; calles vacas por las que pasaban gentes iguales.

Qu espadas disponen, qu dioses claros descubren, qu campos cultivan, qu palabras


sacan

del insomnio de cada nochel

Nosotros estamos hundidos;


piezas de relojes descompuestos

Y nadie pensaba en dar nada, no estaba el amor en nadie, ninguno


era muy distinto de su sombra. Qu es lo que se hace, qu est pasando con el coraz1n de los hombresl Dnde estn aquellos, los orgullosos que llevaban libres como antorchas, igual que banderas en un incendio, su pasin, su sangre, su desventural
Cada pesadumbre, cada latido

somosi slo ruedas ineficaces;


marchamos fuera de tiempo, vendemos

lo poco de sangre que nos queda


por una ruciln de papas. El da se nos va gastando en actos absurdos que slo por fuera nos pertenecen.

Y es una fortuna envidiable la de los que alcanzan ya" la" costumbre


de pasar sufriendo sin sufrimiento.

de su corazn desencadenado, era un nuevo pijaro en pleno vuelo que agitaba el aire oscuro de todos. Algo estaba en ellos que relumbraba:
3o

3l

y llegan a barrios que se deshacen de viejos, y tiemblan y trabajan. r3

EN muv pocos aos ha crecido mi ciudad. Se estira con violencia rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacos,

Y tambin hay bellos nadadores y ciclistas plcidos,


iglesias, rincones para turistas,

levanta nT etlicos esqueletos que, cada vez ms, ocultan el aire,

y torres de vidrio y stanos lquidos y estufas y mugre y gasolina y asfalto, y un sol que calienta y acongoja
ms de tres millones de almas enfermas.

y
se

despierta calles

aparadores,

llena de largos automviles sonoros y de limosneros de todas clases.


Es claro que tiene tambin escuelas que ensean ingls obligatorio, y universidades en que los jvenes se visten de tteres, y platican,
mansamente agnicos

cansados,

de enzones y tacles y fombleos.

Y lentos camiones donde los indios


juntan el sudor y Ia miseria
de todos los das, se apretujan,
3)

r4
Er. nBpro de todo, es admirable 7a uerza mecnica, obligatoria, que tiene la vida, No hay manera

los disfraces hmedos de las gentes, los dulces, pequeos oficinistas que aman con estmagos vacos, o confunden blandarnente en sus besos su vieja actdez de comida Pobre, y se reproducen sin esPerarlo.

de escaparse. Viene, y a su antojo distribuye brazos y deseos

se forma ardiendo

y sin descanso.

El pan que se gana con el trabajo y parl eI trabajo se come; y los sufrimientos, y las penas para no morir del todo, y la costumbre.
En todo la hirviente batalla, el combate hacindose a borbotones
de placer y miedo y sudor y f:uerza y miseria, buscando un objeto que no se alaru-a,

Enciende sus lumbres comenzadas en la pesadumbre de la sangre,


pepenador de basura, bajo su costal d.e papeles sucios, piensa en su

y eI

mujer; y los enfermos

de muerte se yerguen, deshilachados, y rran. a sus noches de amor espesas. Qu opaca ceguera, qu nubes, qu velos de instinto y de alegra extiende Ia vida en torno a Ios hombres,
para conseguir lo inexplicable.
L.os cuerpos siniestros de
34

los mendigos,
35

corazones, sapos en agona movindose en medio de las calles.

r5

Y los consumidos con amargura,


Es rnrcurNTE ver en los jardines
grandes mariposas cadas; gruesos insectos que mueven cada minuto

los enfermos.

las alas intiles, derrumbadas.

Claro: no comprendemos; es mejor no ver, ocultarnos, meter la cabeza en donde sea,

pensar que as somos felices.

Y hay meses del ao en que las abejas despiertan, y mueren ferozmente. El mar abandona muchas cosas:
a diario en las playas los peces varados, el crculo de los ojos que reflejan aire desde la arena.

Y los animales
y Io que

puros, lejanos,

comemos,

y la vida.

Los cuerpos azules de las mujeres que vemos morir en las ventanas.

Y flores
36

monstruosas, intestinos

que pasan torcidos como serpientes;


37

cran diferentes: su belleza naca con etrlas, maduraba tranquila;

t6
Ffey oes tan ridos, que yo rnismo
quisiera callarme, ponerme, sin pensar en nadie, a dormir. euisiera quedarme dormido mucho tiempo.

rrl llegar Ia muerte, les dejaba su existencia pura de hermosas ruinas.

y caduca todo sin cumplirse; todo est quebrado; desde el nacimiento se nos pudre. Iin nosotros
nace

O buscar alguna compaa


necia, emborracharme hasta que nada

somos cercados por embriones

me importe, alquilar por media hora una desdichada que me abrace, que no me conozca, que me abortezca porque yo no soy lo que ella quiere.

de cosas formadas de prisa que se abandonaron en sus comienzos pero que all quedan, abortadas, cerrando la Luz, enloqueciendo
con su pesadumbre pegajosa.

Me

canso de estar hablando solo;

me fatiga ya, por conocido, el trabajo absurdo de estar queriendo, tomando y perdiendo las esperanzas; como el buscador de conchas marinas -juntador de pobres tesoros cncavos_ que al mover 7a arena ya lo sabe: siempre estar rota Ia ms hermosa.

Como los enfermos en la fiebre


estamos metidos en este nrundo;

deliramos, secos hasta la muerte,


en medio de bocas hostiles,

de hormigas con malos sentimientos. Y del hormiguero somos tambin nosotros.

I)icen que las cosas en otro tiempo


38

39

y tira a ganarry gana y obliga a pagar las apuestas.


barajas,

II
Tnncr. Y el furor en los huesos y el desorden turbio de los harapos.
Habrn de llorar los cocodrilos, se derramar la sal en las puertas y Ia piedra imn por los rincones.
Viva la pachanga, rompamos filas, saquemos las uas, corramos. Tambin el placer es obligatorio y hay que divertirse como se pueda, que para eso estn velorios y entierros. Porque slo existe 1o que tocamos y hay que disponer de lo que es nuestro.
Compremos billetes de lotera para presentirnos importantes
es bueno querer
:

Y la muchedumbre de los lisiados resbala en las calles, rumbo a las plazas, y brota el sudor de las caeras.
Enredador, con su trinche, rasca las costillas, provoca wa comezn de gruidos, de risas rabiosas, de carcajadas que aflojan las vsceras, los dientes.

la mugre,

pues mientras hay mugre hay esperanza.

El

f
Se mezclan chillidos de estudiantes con sueos de nias estupradas por radio.

trl
4o

Bellaco guarda las mejores


41

Pero luego quise salir de todo,

salirme de todo, ver, conocerme,

t7

podido; y he puesto la frente en el vidrio de mi ventana.


nada he

Qu r'crl sera para

esta mosca,

con cinco centmetros de vuelo

razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo, cuando me distrajo el zumbido de su vuelo torpe. Desde aquel momento la miro, y no hace otra cosa que achatarse los ojos, con todo su peso, contra el vidrio duro que no comprende. En vano Ie abr la ventana y trat de guiarla con la mano: no lo sabe, sigue combatiendo contra el aire inmvil, intraspasable.

Casi con placer, he sentido

que me voy muriendo; que mis asuntos no marchan muy bien, pero marchan;

y que al fin y al cabo han de olvidarse.


42
+3

I8

t, para quien fue demasiado simple la caja de vidrio que te encerraba cn mi coraz1n de veinte aos, y a quien un tendero annimo
tom como criada, tranquilamente,
despus de pasar por

Ds Nocun, con pasos lentos,


caminando, viendo las ventanas opacas, por las despobladas calles de alguna ciudad, en la hora ms honda y ciega; cuando ya ninguno vela, y el aire
pesa con

un }uzgado

y un vestido blanco y una iglesia.


Qu claros pilares sueas de oro, qu mareas clidas, en costas

el sueo de las gentes.

Me sorprendo dulcemente, imagino quines, cmo son los que duermen:


hombres fatigados, nios plidos,

que nunca vers estando despiertal Duermes, y ests libre, y te sonres; olvidas tus pisos lavados, tu cocina,

mujeres bellsimas cuyos cuerpos, misteriosamente enternecidos,

y los calcetines que aborreces.


Acaso esta misma noche en que pienso,

flotan como larvas en sus capullos de sbanas puestas hace tres das.
Siento, raras veces pude sentirlo,
que las soledades

en este momento, mientras camino por estos lugares prximos,


ests escuchando en alguna parte

y los

deseos

llegan: buscan dentro de m, me buscan.


Tras una ventana de stas podras estar, indefensa, durmiendo,
44

las cosas que no te dije, el silencio que no comprendiste: me has encontrado.

Y algo que yo tuve olvidado


+5

mucho tiempo sube por mi tristeza y va descubrindose en secreto,

y me Ya ligando a ternuras
ajenas, a oscuros tormentos, a nostalgias.

r9 Yo s que se puede morir de hambre; que no es juego el hambre de las gentes, y que no es el hambre slo: que hay muchas
maneras, que todas ellas conducen a

vivir intilmente, sin nadie.

Hay algo podrido en esto; algo roto. algo involuntario y suicida que hasta lo profundo de la sangre
va cayendo oscuro

apresurado.

Se puede pensar en

el mar, se puede,

desde tierra adentro, hallar una playa

.t

sin huellas, un da perfecto

y puro.

Pero no ser verdadero nunca.

Vuelve a ser intil el pensamiento.

iEntonces con qu, de qu modo


46 47

habr que cambiar las cosasi En dnde quedaremos libres o tranquilos? 20

Nos toc vivir en el mundo, en el tiempo sucio de la desgracia.

Las cpxrrs que viajan adquieren una forma fragilsima de belleza. Por algunas horas se transforman en algo singular, y viven agudamente;
descubren extraos sentimientos que no sospechaban que pudieran
tenerse,

y caminan como dichosos.

En las estaciones de los trenes, mientras esperaba, he vivido


horas melanclicamente ricas.

He visto partir a las gentes, y no estaban solas: se sumergan


en su larga noche de viaje, llevando en su sangre 7a pureza

,l

que dan las distancias

y los

adioses;

pobladas de bocas y de miradas,


se purificaban como si fueran

a entrar en un templo o en un combate.

Y he visto
+8

regresos

y llegadas,

abrazos
49

de amor entre gentes que no se amaban; pero, sin embargo, el amor luca en ellos, brillaba evidente.

2f
Y r, profesora. Llegan contigo
confundidas muchas cosas lejanas.

Y los que regresan sin que nadie


los espere viven tambin; trajeron una soledad ms limpia, un tescro de pueblos hallados, de noches descubiertas

l)esde tus cuadernos escolares


empiezan caminos increbles
:

Y cargan sus viejas valijas, y sus bolsas llenas de fruta que es igual a la que comen a diario;
pero que ha de darles un sabor de cosas buenas, de placer incomprable, al llevarlos, plcidos, al recuerdo de los vendedores en el camino, de las casas lcidas en la sombra lejana.

principios de aromas, pensamientos truncos; lugares y gentes se reconcilian,

y hay por ti

saludos fuera del tiempo.

Separas las hojas de tus libros

y es como si abrieras un viejo y flores difuntas y lazos,

mueble,

retratos que ya no son de nadie,

Y los que regresan y los que parten


se confunden: todos

dan su olor, reviven familiares olvidos.

llevan con ellos

una sensacin de herosmo, una lumbre tenue que se funda en su corazn,

se derrama

enciende sus rostros atnitos,

poblados de prdidas

esperanzas.

Aquellos tesoros inapreciables que pueden ligar entre s a las gentes, que todos ocultan sin saberlo, t los llevas claros, los muestras, los regalas tierna, gozosa de saber que vives.
5r

5o

f no te basta la vida que tienes: si llega el caso


descubres poemas antiguos 22

para libertarte del tiempo tuyo, y para poder mirar a lo lejos inventas que ests enamorada

de alguno que vive en otra parte,

y le escribes cartas, y lo y viajas a todas horas.

recuerdas,

J)rcrn: nunca ms. Y ver entonces (lue nunca ha podido existir nada; y sentir que un vrtigo nos derrumba, y rodar, caer hasta el fondo sin hallar un clavo en que agarrarnos.
l,ls dulce decir
muchas veces,

Tambin yo he viajado estando contigo, seora que das el aire sonriendo,


camarada

((te amo"; decirlo

triste de Ia alegra.

irlo repitiendo

junto a cada oreja que pensamos que nos oye; siempre, sin que nos canse.
Cuando llegas t, se descubre, sin dejar lugar a dudas, que hay algo, una solitaria llave de oro

cn un ramo oscuro de viejas llaves,

que abrir una puerta escondida,


una puerta plcida

secreta

que hace mucho tiempo que busco. Pero t no llegas; no entiendes los nombres que yo te doy al llamarte.
52 53

Para qu nos sirven las palabras si no son capaces de nombrar, si no pueden

ser jams odasl De qu nos valen la memoria, el sueo, \a alegra, cuando no conducen a estar con alguien,

23

Sr.o es verdadero

lo que hacemos

y arden, y

se queman,

nos consumen

para compartirnos con los otros, para construir un sitio habitable

hasta los rescoldos, las cenizas,

el viento?

por hornbres.

La mejor belleza que

encuentro
es

Entonces, ilustre

en todas las cosas que hacen los hombres es la que se guarda en los ptretes. No quiero explicarlor. pero es muy simple: encima de todo lo que transcurre, sobre incontenibles aguas que arrastran cadveres, techos, ramas, espuma, es posible, es fcil que se encuentren manos que por siempre se creyeron separadas, ojos que no miraban y que ya se miran con otros, pasos que se cruzan con otros pasos, y voces y lgrimas y canciones que se reconocen, que se juntan

el albail que pone una piedra si en lo ms profundo siente, al hacerlo,


que es bueno empezar otra casa;

es

tan benemrito San Felipe

de Jess como ese soldado que muere por cosas que siente justas,
que

le han

enseado que son de todos.

Pero el albail y el santo han dejado un techo, una higuera reverdecida, y el soldado un hombre que se pudre. Tiene que admitirse: no hay nada que pueda explicar el asesinato.

y que se saludan como

parientes.

5+

55

Quizi alguna vez, al dejar el

sueo,

veremos tranquilos hombres mirndose


unos en los otros. Seres humanos 24

distintos de mquinas y de bestias.


Serios buscadores de caminos.

Pene los que llegan a las fiestas vidos de tiernas compairas,

Cuando alguien lo quiera sin dudas, con toda su fuerza, ser posible que, despierto, sienta la moneda que encontr soando y eue la conserve

los que se arrinconan con un vaso de aguardiente oscuro

y encuentran parejas impenetrables y hermosas muchachas solas que dan miedo uno no sabe bailar, y es triste-; -pues

dura y evidente sobre su mano.

melanclico,

y odian hasta el fondo su miseria, la envidia que sientenr los deseos;


para los que saben con amarg-ura que de la mujer que quieren les queda
nada ms que un clavo

fijo en la espalda

y algo tenue y acre, como el aroma que guarda el revs de un guante olvidado;
para los que fueron invitados na

vez; aquellos que

se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes y fueron puntuales; y en ulla puerta) ya mucho despus de entrados todos,
56

supieron que no se cumplira la cita, y volvieron desprecindose;

III
para los que miran desde afuera, de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro: compartir con alguien mesa y cobijas o vivir con hijos dichosos; y luego comprenden que es necesario hacer otras cosas, y que vale mucho ms sufrir que ser vencido;
para los que quieren mover el mundo con su corazn solitario, Ios que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

AreurlBvtos trajes de etiqueta paru ditfr^rarnos; es vergonzoso no tener dinero. FIoy se casan un chivo contento y una gallina
negra, totalmente virgen.

En la encrucijada de los caminos se nos dio la cita; eI Expulsado


estar presente, orgulloso

para los que pisan sus fracasos y siguen; para los que sufren a conciencia porque no sern consolados, los que no tendrn, los que pueden escucharme; para los que estn armados, escribo.

de su buena gente, de su sombrero y de sus pezuas de vaca. I{abri buen lugar para todos, de modo que nadie pueda quejarse; no habr quien se alarme de que un nio,
gientficamente desencaj ado, escurra en los muslos de una doncella,

o de que un cantante se suicide, o de que una loca llore y destruya su mscara dura de actriz de carPa.
Se trata de estar a gusto,

58

59

de lucir los buenos modales para que el Macaco nos admita,


sabiendo que somos gente decente.

Hay que aprovechar la

25

elegancia,

pues nuestro sudor nos ha costado.

Habri que aplaudir a los novios, y ser correcto que, al descubrirnos


para saludar, de nuestra chistera salten una mano vendada

Pon sI no io he dicho lo digo ahora. Tengo vna certeza: la de la muerte que llega vacindonos con furia; y tengo un recuerdo: el de la escondida muerte; y una indcil esperaflza: la de revivir en la carne. Porque amo mis huesos y mis nervios; mis brazos que cierran, mi boca que deja salir; la mansedumbre sepultada y tibia de mis entraas, y el sabor ilustre de las cosas que viven, y el aire que lo lleva.

y las verdes tripas de un cordero.

Y sudo al pensar que he de morirme para siempre, y sueo ser yo mismo otra vez: juntarme, escogerme yo mismo entre todo, y recuperarme y entregarme.

6o

6t

que corren desnudos en la noche sintiendo el asfalto mojado, presos


26 en los grandes charcos removidos

FIce muchas noches se preparaba esta maldicin, este aguacero,


esta prolongada noche que truena

por el cielo a chorros que se derrumba, y que al fin se tienden, se disfrazan con una risible ropa de muerte.

contra los tejados enloquecidos y por todas partes, en todas partes.

Y aquellos que tiemblan y disimulan dentro de sus casas endeb'les, y hacen


como que se sienten bien, de pronto

Y va siendo

cada

vez

ms

difcil

ocultar el miedo; se habla, se piensan palabras, se quiere rer, remos como si la cosa no importara. Pero nadie escucha, no entiende nadie, y cada quien sigue como puede su triste monlogo de idiota. Afuera,

comprenden que el techo se viene abajo, y son sepultados mientras quieren meter la cabeza bajo Imposible

la

cama.

hallar un lugar seguro que pueda guarecer el aire cuando menos.

el

granizo desfigura

Y por otra parte, qu absurdo


todo por s mismo se resuelva y pase, sin que nadie tenga que meter las manos en contra.
es querer que

rboles, desviste ramas) t;:oncos

azota escondidos por los cuerpos de la pobre gente que se amontona


para proteger su desamparo.

Y tambin
6z

estn los desesperados


63

27

Y no slo el tiempo: Ios poetas nos han enseado la amargura, el placer, el gozo de estar libres, y el viento y las noches y la esperanza.
Qu hago, qu digo, qu estoy haciendol Es preciso hablar, es necesario decir 1o que s, desvergonzarme

SrnrtpnB ha sido mrito del poeta comprender las cosas; sacar las cosas,

la impura corriente en que pasan confundidas, y hacerlas insignes, irrebatibles


frente a la ceguera de los que miran.

como por milagro, de

y abrir mis papeles chamuscados en medio de tantas fiestas y gritos.

Por ejemplo: todos nos sentimos mordidos por algo, desgastados por innumerables bocas sin fondo; algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde. Pero hay alguien: saca Ia cara negra sobre la corriente de su ro de renglones cortos, respira y nos dice: ((Qu es nuestra vida ms que un breve dalrt, y entonces, tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras

Y prestar mis ojos, imponerlos


detrs de las mscaras alegres para que permitan y compadezcan,

y miren y quieran, y descubran que estamos desnudos, que no tenemos.

de las eras, agua para la muerte.


64
65

Puedo hablar y puedo decirlo: algunas veces las ventanas tienden las hojas
2g

CoN uN gerrnen casi de alegra he podido ver las cosas. La sangre


se levanta, sale como un perro

y vuelan: son pjaros. Y acontece que baja de todas Partes el cielo rumbo al coraz6n, con la dulzutu
de una enfermedad sin importancia.

del rincn oscuro en que dormitaba. Y me intranquiliza ver que estoy solo.

No me queda nada; slo nombres


viejos, nuevos nombres amados que se mezclan suavemente; confundo el sabor de todos sobre mi lengua. Es como al principio de mayo cuando nos trabaja el tiempo, y el aire y los besos saben a sal y a leche; o como en las playas, cuando arriban el viento y la espuma, traspasados de un gusto de ropas de mr.rjer satisfecha. sin conocer-las; presencias que siento mas aunque hayan quedado lejos por siempre.
66 67

FIay

cosas que s

que regresars cualquier da.

Pero no estar cuando vuelvas.


29

A m me ha tocado no estar contigo;


no tengo miradas para encontrarte ni hay cosa en que pueda reconocerte.

vez a la ventana a ver si tocabas en mi puerta. No era nadie. Todos los vecinos saben que te estoy esperando.
esornr otra

Mr

Me divierten cosas que me or el silbato del cartero

cansan:

que se acerca, espiarlo, contar las cartas que reciben todos los que conozco,

y saber que nadie en este da se acord de m para escribirme.

O llegar

del trabajo, cuando tengo ganas de no estar solo,


despus

y
tt

hacer

la pregunta diaria:
Y
s que nunca

M" llegaron cartasi "

habr de escribirme nadie, porque t no sabes en donde vivo.

Tambin pienso a veces que ests de viaje,


68 69

apenas se est empezando Y se pueden armar infiernitos que en una sola

3o

llama precipiten al otro mundo cuatrocientos rnil infelices;


encender lucientes, perfectas mquinas,

A ur,o del fro de febrero,


con una esperanza de viento clido, me alcanz un primer anuncio, un fantasma

o quitar mejor las enfermedades.


Pero en dnde est lo que se ha ganado para estar tranquilos, para vernos,

de la primavera concupiscente.

Ya de nuevo todas las cosas habrn de empezar a buscarse unas a las otras. Vendrn las noches breves, ios latidos bajo la tierra, y los vegetales brazos, y el agua.

para conseguir nuestra compaal Incompletos somos, mutilados horribles que nos deshacemos buscando a tientas, en otros, los miembros que hemos perdido.

Y tambin
y

nosotros abriremos

En espejos rotos nos reflejamos,


en mustias imgenes fragmentadas,

esta soledad, porque nos duele,

perseguiremos nuestra ventura

y por las rendijas del reflejo


escurre, se pierde *gicamente nuestra vida ms preciosa

a golpes de ciegos enfurecidos.

despierta.

Qu triste resulta que no sepamos, solos entre todo, la paLabra capaz de acercar lo que no tenemos.
Es cierto: sin duda se proresa:
7o

es para sentarse a

llorar de envidia

ver que en torno nuestro las piedras, la tierrar las plantas, los animales,
armoniosamente se consuman,
7t

se juntan tranquilamente, relucen

de tan firmes, cantatl de tan seguros, mientras nos quebramos nosotros.

3r

ENrnr

sordas piedras herrumbrosas,

gargantas

dientes

crculos de pjaros

y nudos, y y de viento.

altos

Donde el mar, gimiendo, llega turbio a colgar de hilachos viejos, de espuma, de cosas abiertas, despedazadas:

de caparazones de cangrejos que a pausas se rompen y se vacan, de peces que lentamente se pudren. En donde un olor confuso y tibio se mece en el aire espeso, descansa, y sube de nuevo y flota y revive,
vine a recordarte. Y de tus ojos algo que no tuve lleg a mis ojos.

a,

73

32

Sr r-currN se olvidara de todo lo que Ie ensearon, y decidiera


despreciar las cosas por las que vive

normal de las gentes; lo que habita ms all de faldas y pantalones, y que esculpe en todos la ineficacia completa de un mono demente, de un suicida, de un ratn con piojos que se rasca. Nadie est conforme con nadie; todos se apagan en medio de su fracaso; encuentran que nada tiene sentido; soportan, mecnica, una vida que en ninguna forma les corresponde.

sentarse, mucho tiempo, en

el quicio

de una puerta ajena, desconocida, slo para ver pasar a las gentes, es casi seguro que encontrara un terror annimo en su sangre, una soledad que no imaginaba.

En la madurez de Ia primavera
las dulces muchachas, despreocupadas,

la calle sus deseos vestidos con ropzls ligeras. Se ven los hombros hmedos, el pliegue bajo los brazos; al sol y la sombra se transparentan
sacan a

Un adolescente ha caminado con su novia plida, en el silencio de un jardn a solas bajo la tarde; la lnbr acariciado en secreto, con ganas de llorar; Ie habr dicho versos aprendidos del Declamador sin Maestro; Ia habr llevado, despus, a la puerta de su casa.

piernas asombrosamente desnudas.

Y ahora se mete en el cuarto de un hotel, y mira sus zapatos puestos,


la cama usadsima, la barriga de la ramerilla que lo acompaa, y siente que es pobre en su verguenza,
en su miedo, a solas en todas partes.
I5

Eso pueden verlo todos los ojos.

Pero pocos son los que han visto lo que se trasluce en el paso
7+

mirando el reloj cada tres segundos, en otros lugares, en las palabras


33

que en ese momento se estn diciendo y que no sabremos nunca, y un golpe de tristeza sbita, de impaciencia,
desordena el mundo,

Es colvro esperar en algn sitio: un caf, digamos, por ejemplo:

lo desencaja.
cada cosa

y sillas, y una ventana por la que se puede mirar un rboI.


hay gentes

No hay nada en su sitio ya;


nadie se conoce, se aborrecen

ocupa un lugar que no es el suyo;

se piensa poco,

los ojos a estar por la que ha de entrar aquella que a todo prestar sentido. Cuando llegue, todo lo que est yaciendo ahgra
ser necesario; en torno suyo

y se acostumbran en la puerta

entre s los torpes objetos; Yagan

al acaso, huyndose, destrozndose: lo vemos; seguimos en la miseria, y necesitamos que nos ayuden.

relumbrar simple, tranquilo: vivirn las tazas vacas, las tristes cucharas, el aire que se respira; juego naceri una tierna amistad -un a mediasde miradas cmplices, de sonrisas entre las parejas desconocidas y nosotros. Todo estar de acuerdo.

Intil

parece, a veces,

fundar la esperanza, querer que muera el dolor, qlre nazca el pan, que podamos salir de esta ausencia que nos desarma, slo por la tuerza y el arte de una cancioncilla que escribimos, mientras esperamos lo que no llega.

llega la,certidumbre de que no vendr. Y pensamos,


entonces nos
76 77

Es el remolino de armadas bocas que gritan con piedras y con garrotes.

IV

Qur vrNcau la aguja y la seda


para remendar la boca de un sapo: son la camplna del banquete,
es hora de trampas: Se destapa

Caballos podridos galopan Ilevando los huesos al aire, hiriendo

insepultos cuerpos, casi lquidos, de oscuras mujeres enrebozadas. Despierten las glndulas. Es la hora de los enernigos con mscara, del pan renrojado en la Ponzora,

del juego sucio.

un ojo la justicia para ver los platos de labalanza, y poder tomar lo que le convenga.
Qumese el petate, y se revuelva con saliva, gozo y piloncillo:

de sentir que todo est Permitido, de hartarse de todo. Estn esperando, ya, las prostitutas de sobremesa.

camino del rastro, con magnavoces,

lleva el Chapucero sus animales plagados de gritos epilpticos.


Cada quien agarre

lo

suyo

antes de que alguno se

lo gane; ste es el momento de ver las llagas,

de ensear los labios hendidos hasta el paladar, de abrir los candados

y soltar los puercos de


78

pelea.
79

sin querer hacerlo- el sufrimiento de los otros.


3+ Siempre los que nos aman
se dejan inermes en nuestras manos;

Lr-rce fcilmente el dolor; atiende el primer llamado que le hacemos. Para que el dolor nos toque, es bastante
con dejar caer las marlos,

nos dan el poder monstruoso

de usar de sus cosas como nos plazcal

de hacer su dolor, de formarlo con una palabra callada, con un gesto.

pensar en algo

y querer tenerlo.

Y lo Y
con qu dureza nos aprieta despus el dolor, con su mano sorda; nos dobla los hombros, nos empuja

hacemos, no porque nos falten

caridad o ganas de ser buenos, sino por pereza o por miedo, acaso

por remordimientos o vergenza y olvido.


Como cuando duerme un nio, y no quiere

siempre ms adentro de donde estamos,

y ya Lo es posible escapar,

nada

nos queda sino aguantar en silencio.

-Tal

vez ste fuera el momento

y grita lastimando la voz que lo viene a llevar al da; o como la mansa bestezuela
despertar,

que, por puro espanto, se revuelve

de nombrar a Dios en este poema. Pero les confieso sinceramente que hasta el nombre solo me atemoriza-

y muerde y desgarra la mano que procura sacarla del agua en que se ahoga; o como el soberbio, que no recibe lo que se le da, porque piensa

Y tambin sabemos
8o

hacer

-a

veces
8

amada- y rcchaza su propia vida, y al herirse hiere a quien lo busca.


35

Porque no podemos todava

dar o recibir sin hacer dao; nos falta humildad y trabajo; fuerza para no negar que somos dbiles.

yano amar con la voz, dejarla correr, que se extienda: no le importa Es a nadie.

ru

Si yo pudiera decirlo. Si pudiera abrir un espejo enfrente de todos los ojos, si yo mismo consiguiera ser el espjo, entonces tal vez se me fuera esta miseria de salir sobrando, de no servirme. Yo pienso que todos buscamos; que al pasar las calles, en los cines, detrs del secreto de cada esquina, pretendemos rostros conocidos. Tal vez uno solo que nos viera con obstinacin, y en silencio nos dijera: (tT eres." Qu descansada vida, qu esperanza de entregarnos, de irnos compartiendo nuestro purgatorio de bolsillo.

8z

83

Pero no encontramos nunca; no vemos ms que la existencia inexplicable como una mendiga embaruzada.

'36
SrrNro. No es problema de inteligencia. Tengo el simple orgullo de haber sido
siempre un amador de las mujeres. Vivas, existentes, imaginadas, muertas: incansablemente bellas.

Y recib
es decir,

siempre Io que he dado;

un resto de amargura, un sabor de prdida, de costumbre


desesperanzada.

Y siempre acab por sentirme


enfermo, sonmbulo, encarcelado dentro de mi casa boquimuerta.

En mis tiempos, era de los nios un juego inocente y sabio; cantaban: t(A la rueda, rueda de San Miguel,
todos traen su caja de

miel.r, Traemos.

84
85

37

Topas las maanas, cada da antes de salir, al rasurarnos,

o para guardar la memoria de una gente buena y en orden, que hasta cuando ya no lo saba estaba correctamen te arteglada, bajo la penumbra de las velas y Ia aprobacin de las visitas.

al

enderezarnos

la

corbata,

al poner el saco sobre los hombros, al atar las cintas de los zapatos,
nuestras manos hacen 7a tarea,

de igual modo intil, que otras manos han de hacer alguna vez por nosotros. Es una costumbre admitida la de acicalar a los muertos; ponerles a uerza su mejor ffaje,
sus zapatos nuevos, su camisa planchada,

como procurando que en

la tierra

los halien decentes los gusanos.

Tal vez el

ms cruel de los trabajos,

entre tantas cosas desesperadas, es el de vestir un muerto querido


como disponindolo a ms solemne,
86

la

fiesta

al acto ms complicado,
87

que escrib estos versos para

ti sola;

pero en
38

ti

pens

al hacerlos. Son tuyos.

Cul es la mujer que recordamos al mirar los pechos de la vecina de camin; a quin espera el hueco lugar que est al lado nuestro, en el cinel A quin pertenece el odo que oir la palabra ms escondida
que somos, de quin es 7a cabeza

Ustedes perdonen. Por un momento olvid con quin estaba hablando.

Y no sent el golpe de mi yentana


al cerrarse. Estaba en otra parte.

que a nuestro costado nace entre sueosl

Hay

veces que ya no puedo con tanta

tdsteza, y entonces te recuerdo. Pero no eres t. Nacieron cansados nuestro largo amor y nuestros breves

amoresi los cuatro besos y las cuatro citas que tuvimos. Estamos tristes. Juntos inventamos un concierto para desventura y orquesta, y fuimos
a escucharlo serios, solemnes, y nada entendimos. Estamos solos.

T nunca
88

sabrs, estoy cierto,


89

39

+o

Tet ynz permaneces

en el espejo

Los ors de fiesta se descansa;


no hay nada que hacer; se cierran las tiendas; se encuentran los amigos, los novios. Salen de paseo los que pueden,

que te ha reflejado, y en el vestido que te quitas, hmedo como flores


que se consumen.

y todos procuran alguna

cosa

Y algo tuyo dejas

en

lo que tocas,

que llene las horas desocupadas.

temblando en el aire en que te has movido; en todas las cosas que miras, algo pierden tus ojos.

aparece entonces evidente

como nunca, rgida como nunca,

la desolacin del que est solo.

Y en este dolor, y en este deseo, y en esta amargura, y en la nostalgia que se obstina. Y siento, de pronto, a solas,
que no te has ido.

En silencio, manso, entre las


cruzando las calles vacas,
busca, como perro sin dueo,

casas,

algo conocido, una palabra de saludo, un gesto que lo proteja. Y'llora de sed y de fatiga.

acaba encerrndose de nuevo,

escuchando msica, dibujando,

leyendo novelas de aventuras,


9o

9t

poemas de tonos melanclicos,

o quiz escribiendo las cosas que mejor le duelen, para dejarlas

v
L rrrrprnATURA, a la sombra,
es de cuatrocientos sobre cero.

de recuerdo a alguno que no conoce.

Bajo un cielo blanco tienden los rboles deslucidas hojas de ceniza. Aqu est la luz: nos Ia presta Ia mano de cera de un ahorcado.
Avientan la ropa los esqueletos secos de calor, impdicos; y las calaveras abren Ia boca, para no morir de asfixia en las oficinas de los bancos.

El Perjuro brinca de gusto;


infla los
cachetes

y sopla

sobre su montn de basura ardiendo

animales gordos evaporados.

Ya eI mar es de sal, el viento muerto, y queda un puo de tierra flotando en eI fondo de los tinacos.
92

Quiere hablar la lengua reseca y asoma la punta entre los colmillos.

4r
Que nadie se acuerde de que existen la sed, los cochinos consumindose; vamos a tirarnos en la barranca antes que suceda cualquier cosa que nos d la fuerua de arrepentirnos.

No rs una desgracia abrir los ojos ni tener despiertos los deseos y estar triste y solo y pensando.

Y no ser de aquellos que consiguieron


Lo mand el Caudillo desde el horno usando la voz de las histricas.
Cha cha cha. Que hierva el ruido, bailemos. Siga el vaciln. Somos libres. Negra al que no quiera salir aullando.
su placer a ciegas para cegarse; su televisin despus del cine,
sus bailes, su ruido, sus limonadas:

pero que a Ia medianoche se sientan, pesados de sueo, densos, bestiales, y gritan y luchan sobresaltados para desterrar su pesadilla.
Bienaventurados los que padecen la nostalgia, el miedo de estar a solas, la necesidad del amor; los hornbres, las mujeres tiernas de ojos amargos; los que en su comidahan recibido Io gordo del caldo del sufrimiento. Porque de ellos es Ia desesperanza,

9+

95

el insomnio, el llanto seco, las rejas de todas las crceles, eI hambre, y \a fuerza lca y el impulso para desquiciar la desventura.

42

Drspr 7a tristezaque se desploma, desde mi dolor que me cansa, desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto,
desde mis cobijas de hombre solo,

desde este papel, tiendo

la mano.

Ya no puedo ser solamente el que dice adis, el que vive de separaciones tan desnudas que ya ni siquiera 7a esperanza dejan de un regresoi el que en un libro
desviste

aprende

ensea

la misma pobreza, hoja por hoja.


Estoy escribiendo para que todos puedan conocer mi domicilio, por si alguno quiere contestarme.
Escribo mi carta para decirles que esto es lo que pasa: estamos enfermos del tiempo, del aire mismo,
96
97

de la pesadumbre que respiramos, de la soledad que se nos impone.

Yo slo pretendo hablar con alguien, decir y escuchar. No es gran cosa.


Con gentes distintas en apariencia
camino, trabajo todos los das;

fNpICE
t. A z. 3. 5, 6. 7. I.
he recordad.o de ueo

_brlzor_

9
IO
T2

Catninot, esguinat, encrucijadas

Cuanlo todo et perlido,


callon

caamdo

y no me saludo con nadie: temo.


Entiendo que no debe ser, que acaso hay quien, sin saberlo, me necesita. Yo Io necesito tambin. Ahora lo digo en voz alta, simplemente. Escrib al principio: tiendo la mano. Espero que alguno 1o comprenda.

+. 9a tranguilarnert
(Jn lmite ?ato

t4
r5

sotpcchoto
nace?,

Dede lo profund.o nte


Pesaban

t7
r9
20 22 24

tus

oios, abierto

Ch cha cha. Bai.lentos. Hieroan lo ruido


.

8. (Jna llantorada de mocat verde g. 8i yo digo "ornor", guiero, al deciilo to. tl. tz.
Anua'go et pcrder un amigo Bacno fuera, acato, no habcr corubiado

z6
z8

Ecritorios he conocido
?ocos aos ha erecido

3o
32 34 36

t3. En n u!

t4. En mcdio d tado, et admirablc t6. Hay da taa ridos, que 1o minto n. Y cllurer de los hueo.. i... rZ. Qu fcil tera ?drd erta morcd
98

38

4o 42 99

t8. De noche, con 4ans lentot tg. zo. 2r.


23. z+.
Yo s que se quede morir de hatnbre

44
+7 +9

38. Cul et la rnujer que recordtmo...? ........ 39. Tal +o.


sez, ?eroramece

. .

88

an el espeio

... . ..
.....

90

La genter gae oiaion adguieren Y tri, profetora. Llegan contigo

urua

Los das de lietta se

d.escana ombra ojos ...


rc let2lorna
abrir lot

9r
93 gs 97

5r
.

Y. La len?eralurd, 4r.
42.
No

a la

...... ........ .....

zz. Decir: nunca ms. Y ver enlo"nct . . .


Slo es oerdadero

t3

es una detgracia

lo gue hacentor . . . .

))
57 59

Desde l lrirtcz,a gue

Para los gue llagan a las fiestat Alguilemos trajes dc et'igueta


s

ll.

25. Por

no lo lte dicho lo d.igo ahora

6t
6z

26. Hace

muchas noche

?r?a{aba
.

27.

Sientprc ha sido mrito del ?oeta


gern en cai de alegro

64
66

28. Con ar,


29. 30.

Me

aom otra ttez, d la genlona febrero

68 7o

A mirad del lro dc

3t. Dntrc sorda piedrat kerntmbroa


32.
JJ.

t)
7+ 76 78 8o

Si alguien e oloidara d todo


Es como er?el'ar en algn. tio

IV. Que vengan la aguia y la eda


34. Llega fciltnente cl dolor; atiende 35. Es en gdno atnar con la voz,

daiarla

36. Sienn. No et problema de inteligencia


37.

t. . . . . ..........

83 85 86

Toda la maanat, cada da

roo

Este libro se termin de imprimir y encuadernar en el mes de agosto de 2006 en Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. d C. V.

(nrse), Calz. de San Lorenzo, 244; 0gg3}


Mxico, D. F. Se tiraron
1 000

ejemplares.

(Jn descenso al alma: Los demonios y los das

LO SOCIAL Y EL NOSOTROS: Hay en Los demonios


y los das (rSS6) un cambio definitivo. Intervino mucho

en

mi amistad con Manuel Scorza. l pensaba que

se deba hacer poesa social y escriba poemas denun-

ciando las miseras y las injusticias de Amrica Latina.

Era, por entonces, un ser fundamentalmente poltico. Me convenci la idea, pero como slo he visto
a

la poltica como testigo trat de encontrar el sentido


social de la poesa por otra vertiente. Habl de la miseria y la iniusticia pero de una manera ms prxima

y ms simple: un aguacero cayendo sobre gente

sin

ropa o sin paraguas, por ejemplo, poda ilustrar rncjor


esa situacin que el denuesto contra un tiranuelo cen-

troamericano.
Ya se habla aqu de un nosotros y la desverenza
se

disimula. Mi desolacin no

es slo ma sino de los

otros. En muchos sentidos, el colmo de la desvergenza, 1o que acaso no est bien, es El manto y la corona

(rSS8). A1l, la forma misma es desvergonzada: combinaciones normales de siete. nueve y once slabas: lo

que se dice en ellas manifresta una falta absoluta de

205

llirl

pudor, porque en ltimo trmino, cmo conrar que uno est enamorado, triste, alegre, que se reconcilia,

jadas y el olor de las pescaderas, las oficinas, el rui-

ti]1

que nada tiene remedio, que no hay mayor humillacin que ser abandonadol Equivaldra esro a es_

do de los coches y la asfixia constante' Creo que casi en todo 1o que he escrito se siente, a Partir de este

cribir un poema conrando los sntomas de la propia


gripe y el propio cncer, sin pensar si los orros no
van a sentir asqueados por semejantes deficiencias.
se

libro, la presencia de la ciudad' Y no entiendo de otras cosas. As y todo, he tenido deslices' Por ejemplo' alguna vez nombr un roble en un poema, y conoc los robles hasta que fui con usterl a la Universidad
de Yale en

llrilii

r98r. Pero si hablo de una esquina, de un

1ltlii

LO COTIDIANO

r_A CIUDAD, En Lcts demonios y

cine o de un borracho a media calle, estoy hablando


de lo que soy.

los das quise expresar el sentido de

llrli

la vida coridiana

y de encontrar, en cierta forma, el sentido heroico de la vida cornn. La expresin es en apariencia ms directa pero en realidad
se

LA MAGIA: Aparece aqu, por vez primera' la magia'


cuya presencia se continuar en Fwego de pobres' Pero aqu est entendida ms bien como algo daino, como

procur dibujar en dos pla_

nos: uno, el de lo que es directamente un individuo, y

el otro, donde lo directo se convierte en general; en


suma, se trata de una realidad particular que designa

"brujera". Los poemas que estn marcados con nmeros romanos son aquellos que hacen alusiones
concretas a esto: la gallina negra, la boca de sapo cosida, las virtudes de la piedra imhn y de la sal' E'sto de
I

tl

simultneamente una situacin general compartida. Esto es precisamente lo que tal vez puede hacer la
poesa social.

Soy un hombre de crudad desde que rengo me_ moria. Me gusta y la amo totalmente con su mugre

la magia, el esoterismo, el ocultismo o como usted 1o quiera llamar, cobrara despues presencia fundamen-

tal en otro libro, y


de La

es, creo poder decirlo, el espinazo

y su riqueza: las fondas y las cantinas, las encruci_

fama

en el esPejo.

zo6

207

considerada como aquello que se hace con vista como un modo de intentar

no se toma la magia como brujera, sino como principio cle razn. Es la magia

En Fuego

de pobres ya

la

razn,

cia o condicin la otra: .,Conoce el mundo,,.

do. La poesa es un vehculo de conocimiento hacia afuera y hacia adentro del hombre. La norma cle Apolo: "concete a ti mismo", tiene como consecuen_

el gobierno del mun-

gracia llegan a significar lo mismo, porque ia gracia es Ia faculrad de comu profundamente por meclio de la palabra

EL CANTO y LA GRACTA: Creo que el canto y

la

importantes en Los demcnios y los das: Neruda y Vallejo. De Neruda, el sentido apasionado

pABLo NERUDA y csAR VALLEjo: Hay dos huellas

y de vailejo el aparente desorcren verbal, donde las palabras funcionan ms all cJe ia lgica y por las cuales se atribr

sas diarias,

de las co_

lo que
doble y

es comprera",:'i,:

::iT:::":::T':*":;

riple

sentido.