3.

La vida como narracin

Contamos historias porque finalmente las vidas
humanas necesitan y merecen ser contadas.
Paul Ricoeur, Temps et rcit
La multiplicidad de las formas que integran el espacio biogrfico ofrecen un
rasgo en comn: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de
vida. Se inscriben as, ms all del gnero en cuestin, en una de las grandes
divisiones del discurso, la narrativa,
1
y estn sujetas por lo tanto a ciertos pro-
cedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al
eje de la temporalidad. En efecto, qu otra cosa supone la atribucin autobio-
grfica sino el :.nclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefi-

"Cmo hablar de una vida humana como de una historia en estado na-
ciente -se pregunta Ricoeur- si no hay experiencia que no est ya mediati zada
por sistemas simblicos, y entre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posi-
bilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fuera de las
historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos?" (Ricoeur,
1983: 141) . En tanto dimensin configurativa de toda experienci a, la narrat i-
va, "puesta en forma de lo que es informe", adquiere relevancia fil osfi ca al
postular una relacin posible entre el tiempo del mundo de la vida, 1 d 1
relato y el de la lectura.
Relacin de incoincidencia, distancia irreductible que va del r lato , 1 ,
tecimiento pero, simultneamente, una comproba in radi ul y n
cierto sentido paradjica: el tiempo mismo se toma humano en la m dicla ' 11 CJtl
es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del relato n lsd 1 Slll
perspectiva, no remite solamente a una disposici n d a lmlwl hi s
tricos o ficcionales-, en un orden secuencial, a una j r
'M. Angenot (1989) distingue dos grandes modalidad s cl 1 diH u rno1 l l!ltlll lilll itl y l11 l li lf"
mentativa, distincin operativa que supone obviamente in flni.clnd d 111 '" 1111 11 h" y t
entre s.
87
88 EL ESPACIO BI OGRFICO DI LEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
aquello que constituira primariamente el registro de la accin humana, con
sus lgicas, personajes, tensiones y alternat ivas, sino a la forma por excelenc'a
de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad, a la hiptesis de que
existe, entre la actividad de contar una historia y el carcter t emporal de la
experi enci a humana, una correlacin que no es puramente accidental, sino
que presenta una forma de necesidad "transcultural".
Esa cualidad transcultural de los relatos ya haba sido percibida con agude-
za por Roland Barthes, en un texto clsico que resta insoslayable para toda
indagacin al respecto: "no hay ni ha habido jams en parte alguna un pueblo
sin relatos[ .. . ] el relato se burl a de la buena y de la mala literatura: internaci o-
nal, transhistrico, transcultural, el relato est all, como la vida" (Barthes,
[1966] 1974: 9) . Pero si este carcter universal llevaba, en el marco estructura-
lista, a la bsqueda de un modelo semitico comn
2
que hiciera posibl e el an-
lisis de cualquiera de sus formas, no perda de vista sin embargo los sutiles lazos
entre el lenguaje y la vida, la mutua implicaci n entre narracin y experien-
cia. As, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los
desarrollos ulteriores de Ricoeur: "Hay detrs del tiempo del relato una lgi-
ca intemporal?[ .. . ] la tarea consiste en llegar a dar una descripcin estructu-
ral de la ilusin cronolgi ca; corresponde a la lgica narrativa dar cuenta del
tiempo narrativo. Se podra decir, de otra manera, que la temporalidad no es
sino una clase estructural del relaw (del discurso)" (Barthes, 1970: 24; el des-
tacado es mo).
1. Narrativa y temporalidad
"Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan prximo, ni el instante
huido al instante", afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73 ), resumiendo casi en
un aforismo la razn de ser de nuestro espacio biogrfico. Su refl exin se orien-
taba a deslindar las nociones comunes del tiempo fsico del mundo, como con-
tinuo uniforme, y el tiempo psquico de los individuos, variable segn sus emo-
ci ones y su mundo interior. A p-artir de aqu, distingua el tiempo crnico, que
engloba la vida humana en tanto "sucesin de acontece res", tiempo de nues-
tra existencia, de la experi encia comn, continuidad donde se disponen, como
"bloques", los acontecimientos. Este tiempo, socializado en el calendario, ins-
1
Este modelo, presentado en el n mero emblemtico de Communications . Anli sis estructural
del relato -cuya expansin a la manera de una "receta" tenn inarfa en agotamiento-- intentaba
deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden del narrar, pos tul ar
reglas de func ionami en to all donde slo pareca desplegarse un caos primordi a l, una vari acin al
in(ini ro.
1
t
1
1
1
1
t:
1
l
1
!
!
1
LA VIDA COMO NARRACIN 89
tui tuido como cmputo, con un "punto cero", axial, simbli co - l naci mi ento
de Cri sto, de Buda, de algn soberano-, se articula a su v z a tr ti mp , el
lingstico, que no es reductibl e a ninguno de los otros, sino qu S d spli c: A n
el acto de la enunciacin , no ya como una manifestacin individunl sin
intersubjetiva, en tanto pone en correlacin presente, actual, un yo y un L(t: nli
"hoy" es tu "hoy". Esta comunidad temporal es la posibilidad mi sma del r inLl
biogrfico.
Pero la reflexin de Benveni st e va incl uso ms all de la inst ancia
comunicativa: "Podra creerse que la temporalidad es un marco innato del
pensamiento. Es producida en reali dad en la enunciacin y por ella. De la enun-
ciacin procede la instauracin de la categora del presente [ .. . ] [que] es pro-
piamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que slo el acto de
enunciacin hace posible, pues -pinsese bien- el hombre no dispone de
gn otro medio de vivir el 'ahora' y de hacerlo actual" (Benveniste, 1977: 86;
los destacados son mos ).
Siguiendo est as huellas, la relacin entre discurso y temporalidad asume,
para Ricoeur, una modalidad an ms especfica: "La temporalidad no se dej a
decir en el discurso directo de una fenomenologa sino que requiere la media-
cin del discurso indirecto de la narracin" (Ricoeur, 1985: 435 ). En efecto,
en tanto "el tiempo" siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justa-
mente la trama del relato la que opera un rol de mediacin en el proceso mi -
mtico. 3 Este tiempo - "tercer ti empo"-, configurado en el relato, en virtud de
la cualidad mediadora de la rrama,
4
que opera a partir de una precomprensin
3 Mmesis, en tendida aqu en el sent ido en que este autor vuel ve sobre el con e pto
"La mmesis ar istotli ca ha podi do ser confundida con la imitacin en el sentid d pi! p r un
grave contrasentido. Si la mmesis comporta una referencia inicial a lo r , 1, tll r l n In no
designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre t: oda prodtoC l611. 1 l O tNI lllnvl
miento de referencia es inseparable de la dimensin creadora. La m(mcsi S J>tll 111, Y rt fp10 11
mente. [ .. . ] En nuestro anlisis, el concepto de mimes is sirve como n 11 p 111 1 lto 11 h 11 d1l
discurso. Recuerda que ningn discurso puede abolir nuest ra pert c11cn iu 11 Ull llll ll ido. \ .. . \l tt
verdad de lo imaginario, la potencia de detecci<'i 11 ontolgicn 1 l\1 , 111 1'111 11 11 111 , .,
que veo en la mmes is de Ari sttel es. 1 ... ] Ln fu ncin rcf 1' nc ln l\ 11 llUttt hd 11 l11 1 V ltult' ll d1
lo real como acto. ! ... ] Presentar a los hombres "como iw i ndu" y 1 10d1t8 li N II NII N "1111111 11'11111 !ll
11
1
tal podra ser bien la funcin ontolgica del tli scurso lll ' lnfrl 1" (!U 111'1 11 , 11
1
1'/
1
1\ 1
1
1'// / 1
' En su analt ica de la temporali dad, que, nu llll" y p 1ll il1 ' '(o 1 11111 11 111
ta di versas concepciones (aporas), cl esd 1" mislntli n del l lt mll\ l1 111t ir o, 11 ht d
Agust n en las Confesiones (tiempo psicolgico, inl rlnr, d 1 s d rl nl u un ptll ll ll li
cin kantiana y hegeliana y discute con la fenomennlog, d Huss rl y Hcld t!H t, sohr to;ln ' 01\
la disti ncin, planteada por este lt imo, entre el conc pto wac!nt ico y vulgal' cl c rl mpo. En .''' ' '
recorrido, que trata de franquear el obstculo de In "otultacin mutua" enu c las pcrs ecu vas
cosmolgica y fenomenolgica, Ricoeur incorpora , entre orras , b d ist incin de BenventSte. sobre
el tiempo crnico y la peculi ar inscripcin del t iempo lingst ico, para ll egar a la_formul actn de
un teTcer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, voL 3: 435).
90 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
::!el mundo de la vida y de la accin, confiere a su vez inteli gibilidad a ese
mundo, entablando una relacin dialctica entre presuposicin y transforma-
:i6n, entre la prefiguracin de los aspectos temporales en el campo prctico y
a refiguracin de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato.
Este "tercer tiempo", producto del entrecruzamiento de la historia y la fic-
:in, de esa mutua imbricacin de los relatos, encuentra en el concepto ya
tludido de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una co-
nunidad, un punto de articulacin. "Identidad" ti ene para Ricoeur el sentido
le una categora de la prctica, supone la respuesta a la pregunta "Quin ha
techo tal quin fue el autor ?"; respuesta que no puede ser sino narra-
iva, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quin
upone "contar la historia de una vida" .S El filsofo se propone as deslindarse
e la "ilusin sustancialista" de un suj eto "idntico a s mismo". Ilusin que
parece justamente, como vimos en el captulo primero, como un problema de
1scripcin de la temporalidad en el espacio autobiogrfico: quin habla en la
1stancia actual del relato? Qu voces .de otros tiempos -de la mi sma voz?-
! inscriben en el decurso de la memoria? quin es el suj eto de esa historia?
ara Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucin de
n "mismo" (idem), por un "s mismo" (ipse); siendo la diferencia entre idem e
se la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narra-
va, suj eta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la
.utabilidad, pero sin perder de vista la cohesin de una vida. La temporalidad
ediada por la trama se constituye as , tanto en condicin de posibilidad del
lato como en eje modelzador de la (propia) experiencia.
2. Identidad narrativa, historia y experiencia
t nocin de identidad narrativa debe bastante, como puede verse, a la re-
:xn sobre las formas autobiogrficas. As, Ricoeur remite en varias ocaso-
:s a conceptos de Lejeune, s bien su propio campo de aplicacin es mucho
is amplio, ya que incluye tambin los relatos ficcionales y la narrativa hist-
:a. Pero si entre el espacio biogrfico y el que es reconocido li sa y llanamente
mo de fi ccin hay diferencias, segn hemos tratado de establecer, cul ser
relacin de lo biogrfico con la narrativa histrica/ Antes de postular hip-
;is al respecto, cabra efectuar un primer des linde entre historia y ficcin. En
horizonte epistmico en el que nos situamos (Barthes, [1 967] 1984; White,
73, [1987] 1992; Ri coeur, 1985) hay relativo consenso en sealar que ambas
' lbd. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Arendt en La condicin humana.
1
f
l
t
1

'


t
1
1
1





!

i
f
LA VIDA COMO NARRACIN
91
comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacin
6
pero que se distin-
guen, ya sea por-la naturaleza de los hechos involucrados -en tanto "verdade-
ramente ocurridos" o productos de invencin-
7
ya por el tratamtento de las
fuentes y el archivo.
8
Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impacto en la historiografa tradicional, por cuan-to
desplaz el centro de atencin de los "hechos" histri cos, y la concepcLOn
referencial de la verdad, a la esoitura de la historia, es decir, a otro rgimen -discur-
sivo- de veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los "hechos" de la vida
de algui en reclaman igualmente una historicidad de lo "sucedido" en qu direc-
cin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros cannicos -biografas,
autobi ografas, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcin -entendida esta lti ma menos como "invencin" que como
obra literaria-, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio,
archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca
9
6 Es Barthes el que abri camino a esta concepcin con s_u artculo "El discurso de la historia"
donde afirma que la narracin no "representan ni imita nada,. sino es
espectculo". La idea de la narracin como discurso pretend1damente realista , expres1on pnvl-
legiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada :ooo por la narrauva
en la tradicin decimonnica) responde, segn Barthes, a una 1luston referenctal , que no es otra
osa que el uso de iertos procedimientos de escritura. Uno de esos procedimientos es el "efecto
de realidad", que consiste justamente en la introduccin de detalles no relevantes para la
ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de reali -
dad" (Barthes, 1983: 177). . .
1 Hayden White define a la narrat iva como la modali dad por de escmura de l:
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configurat ivo de la trama como en senudo
que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), 1mpondra una
cin diferente al relato histrico. El criterio comn es que tanto la h1stona como la ftcc10n toman
de s mutuamente, y que, eviden temente, hay tanta "realidad" y verdad de la vida en la li teratura
como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (el
ficcional y el histrico) comparten la problemtica de la temporalidad. La distincin mayor ope-
rara en cuanto al estatuto de los "hechos" narrados pero tambin en cuan ro al "pacto de
propuesto, que tiene que ver con los signos para textuales de la obra, es decir, su presentacin baJO
el rtulo de "novela", "historia", "autobiografa" etc. (White, l 992a).
R En su indagacin sobre el relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totalmente con_ la
posicin "narrativista" (Danto, White), define a ese rercer tiempo, modelado por la narrac1on,
como capaz de dar cuenta de una conciencia histrica de la 1denndad narrativa. Una
narrativa crear entonces una cierta unicidad del tiempo histrico, a partir de c1ertos uules
epistemolgicos: el ti empo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn
Schurz, la reinscr ipcin onto-lgica de la traza que realiza el prop1o R1coeur, valon zando el mate-
rial de archivo como indicio, vestigio histrico simblicamente interyretado en un contexto, que per-
mite al hombre situarse a nivel de su propia experi encia, en un
1
'antes" y un
Silvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispano-
americanas de los siglos XIX y xx, como muestras de la art iculacin operada entre la h1stona
92 EL ESPACIO BIOGRFI CO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIOAD CONTEMPORNEA
La percepcin del carcter configurativo de las narrativas , en especial las
autobiogrficas y vivenciales, se articul a, casi de modo implcito, al carcter
narrativo de la experiencia. En la reflexin de Ri coeur, la relacin entre tempo-
ralidad y crucial para la historia, remite tanto a un pasado que
impone su huella como a una anticipacin hacia lo impredecible. Doble movi -
miento que es tambi n, recordemos, el que acompaa el trabajo -el intervalo-
de la identidad narrativa.
Si bien el filsofo no se deti ene en particular en el anlisis del trmino expe-
riencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que ad-
quiere en el contexto autobiogrfico, hace pertinente consignar aqu al menos
algunas acepciones. Joan Scott aborda justamente esta cuestin en su artculo
"The evidence of experience" (1 996: 378-406), apuntando a una redefinicin
desde la ptica femini sta. Parte as del anl isis que Raymond Williams realizara
sobre su empleo en la tradicin angloamericm;1a. El autor distingua all entre,
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto "razn" como
- "conocimiento" -que seala tambin la estrecha relacin que persista, aun a
comienzos del siglo XVIII, entre "experiencia" y "experimento"-. En nuestro si-
glo, esa clase de conciencia pasa a signifi car una "plena y activa 'informacin'
(awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento". As, la nocin
de "experiencia" aparece como testimoni o subjetivo, como la ms autntica cla-
se de verdad, como "fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y anli-
sis" (Williams, 1985: 126-128), pero adems, en una forma externa, como reac-
cin a influencias o percepciones del medio en discordancia.
Scott que, tanto en su vert iente "interna" como "externa", esta
consideracin establece prioritari amente y da por hecho la existencia de indi-
viduos, en lugar de preguntarse cmo producidas socialmente las concep-
ciones de s y las identidades. Este punto de part ida "naturali za catego;as tales
como hombre, muj er, negro, bl anco, heterosexual , homosexual, tratndolas
como caractersticas de esos individuos" (Scott, ob. cit. : 387). En este punto,
remite a la concepcin de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como
"el trabajo de la ideologa", trabajo en el cual la subj etividad es construida a
travs de relaciones materiales , econmi cas, interpersonales, de hecho socia-
les y en la larga duracin, histricas, y cuyo efecto es la constitucin de suj etos
como entidades autnomas y fuentes confi ables del conocimi ento que provie-
ne del acceso a lo real (De Lauretis, [1 984]1992: 251-294) w
individu31 y la constitucin de la ident idad nacional o regional. As , la autobiografa es historia
apoyada en la memoria, mientras que la biografa se apoya en documentos ([1 99 1]1996: 190).
10
Yendo al texto de esta teri ca feminista, Alicia ya no, en part icular a captul o "Semi tica
y experi enc ia", pese a que la "experiencia'' es amasada en esta trama de determinaciones, que
1
1
1
l
I
f
r
1

l
1'
1
l

'
j
1
1
LA VIDA COM NAitfl.A 1 N 93
Volviendo a la nocin de ident idad narrativa, ella avanzn e davfa lln paso
ms, por cuanto, al permitir -anali zar ajustadamente el vaiv n ntr l tiempo
de la narracin, el tiempo de la vida y la (propia) experienci<1, p scu ln tambi n
la compatibilidad de una lgica de las acciones con el traza l d
moral. Reaparecen aqu los acentos ticos que desde antigu a nt paan el
trabaj o de la narraci n, sobre todo en el anclaje singular de la "vida buena"
ari stotlica -"con y por otro dentro de instituciones justas"- ,
11
es carcter
valorativo intrnseco que hace que n inguna peripecia sea gratuita, es deci r,
transcurra en un universo neutral y atemporal, sin relaci n con la experiencia
humana. Es esa orientacin tica, que no necesita de ninguna explicitacin
normativa, que va ms all de una intencionalidad, la que insiste, qui z con
mayor nfas is, en las narrativas de n uestro espacio bi ogrfi co, indi sociable de
la pos icin enunci ativa parti cul ar, de esa seali zacin espacio-temporal y
afectiva que da sentido al acontecimi ento de una historia.
Pero en tanto esa posicin involucra siempre un "t", la cuestin nos con-
duce finalmente a la inst ancia de la lectura, a la recepcin. Volviendo a Ricoeur,
es la mirada hermenutica -reelaborada en el crisol de la formalizacin semi-
tica-12 la que propondr la articulacin del "mundo del texto" y el "mundo del
lector", a partir de cierto hori zonte de expectativa -con la salvedad de una
mayor tensin hacia el mundo que hacia el texto-. La model izacin que opera
entonces en el relato slo cobrar f6rma
13
en el acto de la lectura, como con-
operan como una verdadera matri z semi<'i ti ca, no por ell o es imposible un "cambio de hbito", un
proceso de autoconcienci a que logre desarticular la reaccin "natural" por un cambio sustancial
de posicin. Su apuesta, que visualiza la posibilidad de accin pol tica de la mujer para revertir la
impronta "dada" de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como
"herencia" y fijacin. En-el marco del paradi gma bajtiniano, por otra parte, la experiencia es
eminentemente social, dialgica, y podramos asociar la posibilidad de su t ransformacin a la
capacidad de autocreacin y de cambio que conll evan siempre los gneros discursivos, cuyos
diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una poca.
11 En su obra ya citada, Soi meme comme un autre (1990), Ricoeur contina es te recorrido
realizando una revisin terica sobre el rema de la identidad, para desplegar luego su concepto de
identidad narrat iva en relacin con diversas esferas, culminando su trayecto en la considerac in
de la or ientacin tica y la norma moral de la narrat iva, para postul ar, en el ltimo y "ms
tentativo" captulo, una pregunta explorator ia sobre su posible ontologa.
12
La reflexin ter ica sobre la narrativa es indisociable, en Ricoeur, de un trayecto semitico,
desde el momento fundacional en la obra de Vladimir Propp ([1 928]1977), Morfologa del cuento al
mtico nm. 8 de Communications ( 1966), Anlisis esr:ructural del relato (cuya introduccin, a cargo
de Roland Barthes hemos citado ms arri ba) siguiendo con Grard Genette, A J-Greimas y otros.
Este campo conceptual, de gran expansin, incl uye asimismo las diversas acentuaciones que la
problemtica de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el alemn y el anglfono, y
bajo otros par<Jdigmas: la llamada "Esttica de la recepcin", de H. jauss y W. !ser, las posiciones de
los crt icos literarios como E Kennode, W. Booth, N. Frye, H. Bloom, ). Culler, etctera.
tJ Cabe aqu aclarar que la reiterada mencin a una puesta en forma, CQmo es tructur(lc in de
la trama que hace inteligible lo que de otro modo sera torbell ino, imagen, sensacin, no supone
94
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETI VIDAD CONTEMPORNEA
juncin posible de ambos "mundos"
1
\ pero lo trasciende, hacia .otros contex-
tos posibles, entre ellos, el horizonte de la "accin efectiva". Es que la lectura
conlleva un momento de envo, en el cual deviene "una provocacin a ser y
actuar de otra manera"- As, la prctica del relato no solamente har. vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizar una ex-
periencia del pensamiento por la cual "noo( ejercitamos en habitar mundos
extranjeros a nosotros".
De esta manera, esta orientacin tica se reencuentra finalmente, como en
una parbola, con la dimensin valora ti va que conllevan los gneros discursivos
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de "valor biogrfico".
Y digo "reencuentran" haci ndome cargo de tal afirmacin, ya que si bien Bajtn
est presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en
relacin con esta problemtica. En efecto, el punto de inters de este ltimo es
la concepcin polifnica de la novela, que el terico ruso desarrollara a partir de
Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideracin de las voces
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta "revolucin en la concep-
cin del narrador" es tal, que sobre el final del tomo lJ de su Temps et rcit, se
pregunta si ese principio dialgico, as esbozado, no estar a punto de destruir los
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la
trama en . la temporalidad -que conlleva una cierta homogeneidad-, por esa
multiplicidad de puntos de vista, en suspensin, adems, por el contrapunto,
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestin -que no
terminar efectivamente en un "derrumbe"-, el fi lsofo realizar un corrimiento
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre
todo, de la novela -rasgo que, como vimos, Bajtn atribuye. al conjunto de los
gneros discursivos-. Sin embargo, en mi opinin, es la impronta valorativa de
los gneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrfico, como ordena-
dor de la vida en el relato y de la "propia" vida del narrador (y del lector), la que
seala la mayor coincidencia entre los dos paradigmas, justamente a nivel de la
tica. La "puesta en forma" de la narrativa no se alejar entonces demasiado de
esa otra [arma, esa visin configurativa que los gneros imponen a nuestra rela-
cin con el mundo y con los otros.
de manera el t riunfo de un "orden" necesario. La intr iga se despliega s'obre la per ipecia,
el reves de fortuna, el oponente como fuerza impulsora de la accin narrativa, la inversin
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como connaturales a los relatos de vida en
cualquiera de sus modalidades. '
"Ricoeur alude, en esta posi ble confluencia del "mundo del texto" y el "mundo del lector" al
concepto de Gadamer de fusin de horizonres, donde hay una presuposicin ontolgica de la refe-
rencta, como un otro del lenguaje( acentuando su carcter di algico: "toda referencia es co-
rreferencia" (Cf. [1 975] 1977: 147).
1
1
1
i

1
LA VIDA COMO NARRACIN 95
3. La voz narrativa
Si el descubrimiento del principio dialgico bajtiniano pona en cuestin la
unicidad de la voz narrativa, cmo plantearse el quin del espacio biogrfico?
Cmo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inme-
diatamente se desdoblan, no slo en un t sino tambin en otros? Tanto Lejeune,
al elegir la expresin de Rimbaud para el ttulo de su libro U e est un autre),
como Ricoeur (Soi-meme comme un autre) sealan, en esa especie de oxmoron,
el descentramiento y la diferencia como marca de inscripcin del sujeto en el
decurso narrativo.
Pero esta marca es, ante todo, lingstica: "Es 'Ego' quien dice 'ego"', afir-
maba Benveniste en su clsica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa
instauracin de la "persona" un t, como fi gura complementaria y reversible.
"Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como suj eto, porque
slo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto
de 'ego' " (el destacado es mo). Tal posicin no se define por el sentimiento de
alguien de ser "l mi smo", si no por una "unidad psquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que rene y que asegura la permanencia
de la conciencia" (Benveniste, 1977, vol. 1: 181 y 180).
Esta postura traa aparejadas varias consecuencias: la de sentar una base
dialgica para la institucin de la persona; la de una consideracin dialctica,
no antinmica, entre individuo y sociedad - imposible de reducir a un trmino
"primero" u original-;
15
y la de que el fundamento de la subjetividad, as en-
tendida, tena que ver con el ejercicio de la lengua. "Por poco que se piense
-afirmaba Benveniste- no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un
sujeto que el que as da l mismo sobre s mismo." (Benveniste, 1977: 183).
Si bien esta concepcin, desarrrollada luego con mayor amplitud, mereci
en su momento algunas objeciones, en el sent ido de una excesiva autonomiza-
cin del enunciador respecto de su enunci ado,
16
su influencia fue muy re! e-
n "As se desploman las viej as antinomias del 'yo' y del 'otro', del individuo y la sociedad.
Dualidad que es il egtimo y errneo reduci r a un solo trmino original, sea ste el 'yo' , que debie-
ra estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la del 'prjimo', o bien sea, por
el contrar io, la sociedad, que preexistira como totalidad ai individuo y de donde ste apenas se
desgajara conforme adquiriese la conciencia de s . Es en una realidad di alctica, que engfoba los
dos trminos y los define por relacin mutua donde se descubre el fundamento lingstico de la
subjet ividad" (Benveniste, I977: 181). Es notoria la simili tud con la posicin de Elas.
16
Algunas afirmaciones en particular pueden interpretarse como marcando un excesivo
cercano a una idea de intencin o voluntad: "[en el acto de la enunciacin] el
locutor moviliza la lengua por su cuenta" , "la enunciacin supone la conversin individual de la
96 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMI}S DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
vante para la teora del discurso, el psicoanlisis y otras disciplinas. Ella apor-
taba al desplazami ento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya "re-
ferencia" se actualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubica-
cin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica -"la emer-
gencia en el ser de la propiedad del lenguaje"-, y por lo tanto, iba ms all de
una mera formalizacin estructural. ,_
Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que
Benvenist,e contine siendo un referente insoslayable - ms all de los obliga-
des territorios lingsticos- para la reflexin contempornea en tomo de la
identidad -filosfica, antropolgica, hi stri ca-, y, en este caso, para la indaga-
cin sobre la inscripcin narrativa del yo en las formas bi ogrficas. A este
respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria
de la multiplicidad vivencia! que opera el yo, como un momento de deten-
cin, un efecto de (auto)reconocimiento, de "permanencia de la conciencia"
as como el carcter esencialmente narrativo y h ~ s t a testimonial de la identidad:
"visin de s" que slo el sujeto puede dar sobre s mismo -independientemen-
te, podramos agregar, de su "verdad" referencial-. Caractersticas que definen
precisamente la especificidad, aun relat iva, de lo autobiogrfico, su insistencia
Y hasta su necesidad: al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se
convoca' y despliega el juego de la responsividadY
lengua en discurso", "El locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su posicin
de locutor mediante indicios especficos", etc. (Cf. "El aparato formal de la enunciacin", en
1977:83 Y 84; los destacados son mos). Fue Michel Pecheux, desde el horizonte epistmico del
anhs1s del d1scurso (Escuela Francesa), y en la bsqueda de "una teora no subjet iva de lo que
hoy se ll ama enunciacin" quien plante la postura ms crtica respecto de esa "ilusin formalis-
ta" en la cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y Jakobson: "Todo ocurre como si la
lengua aportara ella misma los elementos propios para crear la 'ilsin necesaria' constitutiva del
sujeto". Ilusin del sujeto de estar "en el origen del sentido", a la cual se comrapona la idea de
"posicin de suj eto" en una formacin discursiva dada -compartida por Althusser y Foucaulr-
marcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
ser d1cho, y por lo tanto, relegan a la dimensin de lo no dicho todo un registro de lo significante.
Cf. Denise Maldidier, "(Re) Jire Michel Pecheux aujourd-hui", en Michel Pecheux (textos) Oenise
Maldidier (presentacin y seleccin), 1990: 34. El texto de Pecheux citado es "Format ion sociale
langue, discours" (1975) , incluido en el volumen, pp. 157-173. Al respecto, Teresa Carb (1995)
seala que esta crtica no invalidaba su relacin admirativa con quien fuera sin duda uno de los
grandes maestros del grupo estructuralisra .
.
17
Esta pa labra es propia del lxico de Bajrn, para quien el enunciado se adelanw a las expec
tatlvas Y obec1ones del otro, de modo tal que responde por ant icipado a ese otro. Pero este res
ponder no es slo "dar respuesta" en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco sino
tambin en el de hacerse cargo, responder por el otro: as, -responsividad y responsabilidad { ~ o en
vano tienen la misma raz) es tarn ambas comprendidas. El dial ogismo es entonces tambin una
tica (Bajtn, 1982).
l
1
LA VIDA ' M NARRACIN 97
Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia -en el tiempo- resulta indis-
pensable para pensar la cuestin de la identidad pers nal, como uno de los
momentos definitorios en la construccin de una teora narrativa. Permanen--
cia capaz de conjurar la ipseidad, la deses tabili zacin que los constantes cam-
bios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos regi stros funda-
mentales: el carl:ter y la palabra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no
ya la "ciega marca"
18
con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino "el
conjunto de las disposiciones durabl es por las cuales se reconoce a una perso-
na". Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del "qu" (soy) al
"quin" (Ricoeur, 1990: 143) . En la palabra dada tambin est presente la idea
de mantenimiento de una "mismidad" a travs del cambio temporal y de la
circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se
llegar a ser. La promesa abre as un interval o de sentido que ser ocupado por
la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como "justo medio", sino
como una osci lacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn
la contingencia, entre los polos de la "mismidad" y el de la "ipseidad".
Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas,
como una especie de "palabra dada", pero no ya como garanta de mismidad
sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acompaar,
de un posible reencuentro con ese "yo", despus de atravesar la peripecia y el
trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial-que
reenva al cronotopo del "camino de la vida"- nos parece complementar ade-
cuadamente tanto el "momento" de la unificacin enunciativa en Benveniste
como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur.
Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el "vaivn" de la identi -
dad narrativa, en tanto, ms all de los "polos" en juego -que no dejan de involu-
crar una dualidad-, habilita a considerar el devenir de la identidad como un tra-
yecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las instancias del
autorreconocimienw. La idea de una "palabra dada" ofrece adems otra articulacin
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar)
"mi palabra" constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el
paradigma bajtiniano, es decir, la asuncin de la palabra como "propia" -a diferen-
cia de la "neutra" o la "ajena"-
19
por las tonalidades, siempre peculiares, de la
afectividad. Esa asuncin de la palabra "propia", como instauracin afectiva del yo
y simultneamente, como don, como promesa de una (relativa) permanencia, me
parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
16
La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty para aludir al
carcter en cierta medida azaroso de la constitucin del yo, a partir del cual es posible sin embar-
go un margen de autocreacin o redescripcin (Rorty, [1 989] 1991: 62).
19
Remitimos a la distincin entre pa labra neutra, ajena y propia planteada en el captulo L
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
4. El mito del yo: pluralidad y disyuncin
Del otro lado -del lado de la transformaci n que supone todo trayectcr-, si la
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la varia-
cin constante, la transmutacin, el forzamiento de los lmites, la prdida, la
disolucin. La nove.la es sin duda el territorio privilegiado para la experimen-
tacin, an la ms en tanto puede operar en el marco de mlti-
ples "contratos de veridiccin" -includos los puzzling cases-,
20
mientras que el
margen se estrecha en el espacio biogrfico. Esta distincin es quiz una de las
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biogrfico, entre relato factual y
ficcional.,2
1
ms all de la declaracin de autor o de los signos paratextuales:
una vida atestiguada como "real" est sometida a una mayor restriccin narra-
tiva. Pero si los gneros cannicos estn obligados a respetar cierta v'erosimili -
tud de la historia contada -que no supone necesariamente veracidad-, otras
variantes del espacio biogrfico pueden producir un efecto altamente desesta-
bilizador, quiz como "desquite" ante tanto exceso de referencialidad "testi-
monial": las que, sin renuncia a la identificacin de autor, se plantean jugar
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografa, desdibuj ar
sus umbrales, apostar al equvoco, a la confusin identitari a e indicia! -un
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera perso-
na, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc. etc.-. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de "autoficcin" en la medida en que postulan expl-
citamente un relato de s consciente de su carcter fi ccional y desligado por lo
tanto del "pacto" de referencialidad biogrfica.
21
20
Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre su loca-
lizacin, Ricoeur alude a la obra Reasons and ppsons de Derek Parfit, y analiza diversos puzzling
cases (duplicacin de cerebros, telerransponacin, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una
inquietud terica y cientfica, ms all de la larga rradicin literaria sobre las "perturbaciones de
la identidad" (Ricoeur, 1991: 15).
11
El anlisis de la distincin enrre factual y ficcional, que emprende Grard Genette a partir
de los respectivosprocedimientos utili zados - considerando como "factuales" los relatos de la
historia, la biografa, el diario ntimo, el relato de prensa, el informe de polica, la narratio judi-
cial, la jerga cotidiana, etc.-, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, segn el autor,
que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, paratextuales. Vase
"R Ir (i i nnel. rcit factuel " (Genette, 1991).
11 11111 Robin hace un trazado de la "autoficcin", a partir de defini ciones de
lllllllr , como un relato que alguien decide hacer de s mismo con plena conciencia de su
1111 t lt t 111 l'lnnal, sin obligacin de "fidelidad" referencial ni bsqueda del "sentido de la vida" o
j1111 flt u 1 11 xistencial: "La autoficcin es fi ccin, ser de lenguaje, lo que hace que el suj eto
(
1
j
1
1
j
LA VIDA COMO NARRACIN 99
Este abanico de posibilidades de inscripcin de la voz narrativa en el espa-
cio biogrfico, que va de las formas ms cannicas a las menos discernibles, se
despliega as, en la ptica que venimos construyendo, sin contradiccin con la
polifona bajtiniana. Lo que est en juego entonces no es una poltica de la sospe-
cha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino ms bien la acepta-
cin del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la mar-
ca "testigo" del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablno y
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene -con mayor
o menor intensidad- en el trabajo dialgico, tanto de la oralidad como de la
escritura y cuya otra voz protagnica es por supuesto la del destinatario/
receptor.
Porque, indudablemente -volviendo al 'ego' de Benveniste-, es el carcter
reversible de esa marca del lenguaje, qu1z la ms "democrtica" por cuanto
permite ser asumida por todos sin distincin -ms all de la diferencia de posi-
ciones y jerarquas entre las "primeras personas" verdaderamente existentes-
. el que ha contribudo a la construccin del mito del yo, segn Lejeune, "uno de
los ms fascinantes de la civilizacin occidental moderna". Mito en buena
medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biogrfico, e indisociable,
como vimos, de una aspiracin tico/moral.
23
Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el "retrato" del yo aparece,
en sus diversas acen.tuaciones, como una posicin enunciativa dialgica, en
constante despliegue hacia la otredad del s mismo. No habra "una" historia
del sujeto, tampoco una posicin esencial, originaria o ms "verdadera". Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacin diferente, en diversos
registros y coautoras -la conversacin, la historia de vida, la entrevista, la
relacin psicoanaltica-la que va construyendo una urdimbre reconocible como
"propia", pero definible slo en trminos relacionales: soy tal aqu, respecto de
ciertos otros diferentes y exteriores a m. Doble "otredad", entonces, ms all
del s mismo, que compromete la relacin con lo social, los ideales a compartir,
en trminos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trnsito, marca-
do fuertemente por la temporalidad, ofrecera alguna detencin posible sobre
narrado sea un sujeto ficticio en tamo narrado. [ ... ]El problema es ms el de encontrarse un lugar
de suj eto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un 'efecto-sujeto"'. Vase R.
Robn, "Cautofiction. Le sujet toujours en dfaut" (1994: 74).
2
l Tambin Charl es Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad
moderna (l as "fuentes del yo"), reconoce el rol protagni co que asumieran las narrativas
autobiogrfi cas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto
fund ante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo
conlleva "una diferencia irrepetible", un "propio y original modo de ser", que vale la pena iden-
tifi car, idea que se. ha totalmente a nuestra comprensin del yo (Taylor, !1989] 1996).
100
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente singular, priva-
do, irreductible?
Contrariamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica,
coloca el punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los
seres humanos, la soledad del existir, lo ms privado, lo que no se puede compar-
tir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: "Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el exist ir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas,
y no por un contenido cualquiera que sera en m incomunicable" (Lvinas,
[1979]1996: 21; el destacado es mo).
En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) y sobre lo Otro (l' Autre) , el aislamiento del existir marca el acon-
tecimiento mismo del ser -"lo social est ms all de la ontologa"-. La cuestin
no es entonces "salir" de la soledad -tema clsico del existencialismo, con sus
tonos de angustia y de desesperanza- sino de ese aislamiento. Tal el propsito
confesado por Lvinas para su libro,Z4 pero a sabiendas de que esta salida es
ilusori a, que el suj eto siempre intenta "engaar" su soledad, tanto en la relacin
con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los
placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo - la
relacin con lo femenino como diferencia total- y en la paternidad -la relacin
con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, compartir.
Nos interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin
latina de "estar en relacin -comunin- con", "compartir", como un paso ms
all del narrar -"contar un hecho", "dar a conocer"-, que denotara una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable , seala, por otra parte, la
imposibilidad de "adecuacin" de todo acto comunicativo, esa infelicidad consti-
tutiva de todo "mensaje"
25
Pero si el sujeto slo puede narrar su existencia,
"engaar" su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensar-
21 En una larga entrevista que le hiciera Philippe Nema en 1981, para France-Culture, editada
luego en forma de libro, Lvinas retoma las conferencias de Le temps et l' aurre, junto a otros ~ e mas
fundamentales de su obra, para comentarlos con el entrevistador con algunos acentos btograftcos
y aceptando "simplificar !'expresin de sus argumentos". Lvinas, Er.hique et infini, (Dialogues avec
Philippe Nemo), 1982: 50.
2$ Remitimos a la concepcin de Derrida de la imposibilidad de un "contexto ideal" de la
comunicacin, en tanto roda palabra es iterable, susceptible de ser citada, recontextualizada,
interpretada diferentemente, malinterpretada. La "infelicidtul," en este sentido (la ambigedad, el
desvo, el malentendido, etc.), coextensiva a la iterabilidad, es la condicin misma de posibilidad
de la comunicacin, no su "problema". Vase Jacques Derr ida (1 982).
LA VIDA COMO NARRACIN
se que el relato de s es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de
Scheherazade, que intentan da a da el anclaje con el otro -y la otredad-, una
"salida" del aislamiento que es tambin, una pelea contra la muerte?
Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin em-
bargo algo que comunicar de s mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de
enunciacin nico, donde "da testimonio" de su identidad. Testimonio de s
que es tambin un lugar de absoluta soledad: un test imonio, para ser tal, no
puede ser "confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimi ento", afirma
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada
-a una verdad- irreductible: "no hay testigo para el testigo".
26
El acto mismo de
la enunciacin del yo postula as una presencia, que puede devenir corporeidad,
oralidad, "directo", ofrecerse como una referencia viva e inequvoca -en este
sentido, y pese a su ev-anescencia, hasta se transformara en referencia "emp-
rica"-. En el prlogo a la edicin de Echique ec infini dir Philippe Nema: "[esta
palabra] formulada por el autor mismo [ ... ] es fiel de esta fidelidad que asegura
a un discurso la presencia viva de su autor". En la situacin dialgica, "el decir
del autor vivo autentifica lo dicho de la obra depositada, porque slo l puede
desdecir lo dicho, y as realzar su verdad" (Lvinas/Nema, ob. cit.: 5 ).
La cuestin de la presencia se juega entonces con su particular efecto de ver-
dad, no importa la distancia que al respecto plantee la teora. Distancia de una
voz narrativa "que permite a la narratologa hacer un lugar a la subjetividad, sin
que sta sea confundida con la del autor real" (Ricoeur, 1984, vol. 2: 162). Pero
ese autor "real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco
quiere resignar su primaca: el espacio meditico contemporneo, sobre todo a
travs de la entrevista -voz y cuerpo "en directo"- ofrece una prueba irrefutable
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensin entre la ilusin de la pleni-
tud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime,
quiz paradjicamente, el quin del espacio biogrfico.
5. Distinciones en el espacio biogrfico
Yendo a la delimitacin del espacio biogrfico, como coexistencia intertextual
de diversos gneros discursivos en torno de posiciones de sujeto autentifi cadas
por una existencia "real", podra afirmarse que, ms all de sus diferenci as
formales, semnticas y de funcionamiento, esos gneros -que hemos enumera-
16
Aludimos aqu a la conferencia de Jacques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995,
"Parler pour l'tranger", donde anali zara la figura del testigo a partir de Paul Clan y que se
public en Diario de Poesa, nm. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18- 19.
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SU BJ ETIVI DAD CONTEMPORNEA
do en una lista siempre provisoria- comparten algunos rasgos -temt icos,
compositivos y/o estilsticos, segn la clsica distincin de Bajtn-, as como
ciertas formas de recepcin e interpretacin en trminos de sus respect ivos
pactos/acuerdos de lectura. El espacio, como configuracin mayor que el gne-
. ro, permite entonces una lectura analtica transversal, atenta a las modulaciones
de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez ms preponderante
en la construccin de la subjetividad contempornea. Pero adems, esa visin
articuladora hace posible apreciar no solamente la eficacia simblica de la
produccin/reproduccin de los cnones sino tambin sus desvos e infraccio-
nes, la novedad, lo "fuera de gnero".
Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especifi-
cidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definicin de los
gneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de interlocucin,
su situacin, las diversas esferas y funciones de la comunicacin en juego, el
peso de la tradicin y tambin la innovacin, permite n trabajo
afinado de distincin. As, planteamos la pertinencia de considerar di algica-
mente los reenvos entre el espacio y el gnero, enfoque que intenta asimismo
la superacin de otra diferencia, a menudo marcada-como contrapunto, la que
media entre el "texto" y el "contexto": no hay texto posible fuera de un con-
texto, es ms, es este ltimo el que permite y autoriza la legibilidad, en el senti -
do que le confiere Derrida, pero tampoco hay un contexto posible que sature
el texto y clausure su potencialidad de deslizamiento hacia otras instancias de
significacin.
21
.
Pese a que el "mito del yo" se sustenta en buena medida en el espacio
biogrfico, la errtica adhesin a esta marca enunciativa, aun en los gneros
llamados "autobiogrficos", hace dudosa su uti lizacin como parmetro clasi-
ficatorio, segn lo advertamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, pare-
cera que slo la afi rmacin -o el reconocimiento- de un yo narrativo habili-
tara en verdad la distincin, a menudo sutil, entre umbrales que nombran y
no nombran lo mismo: ntimo, privado, bioi;rfico. En efecto, si adoptamos la
metfora del "recinto" de la interi oridad, lo ntimo sera quiz lo ms recndi-
to del yo, aquello que roza lo incomuni cable, lo que se aviene con naturalidad
al secreto. Lo privado, a su vez, parecera contener a lo ntimo pero ofrecer un
espacio menos restringido, ms suscept ibl e de ser compartido, una especie de
antesala o reservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biogrfico com-
prendera ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de
incluy n.d ad ms la vida pbli ca. Pero este viaje con escalas hacia el
orozn d 1 1 lnt l'i riel ad s slo una ilusin: a cada paso, los trminos se inter-
11 V 111 Jnqll ' 1 (11987'11989), "Fir ma , acontecimiento, contexto".
1
1
1
1
1
1
1
LAVIl)A Mt NAil i\A :1 N 111 1
sectan y trastocan, lo ms ntimo pide ser hablad ed a la nJicl ' n lu, 1
pnvado se transforma en acmmo secreto, lo pblico se hac privad y vi
::ersa ...
Tampoco es certera la atribucin de incumbencias: lo ntimo no es sola-
mente el ;.educt? de la afectividad o el erotismo - ni en todo equi -
valente a la mnmtdad -, lo privado no se equipara al resguardo de la propie-
dad o al reino domstico, lo biogrfi co excede en mucho una historia personal.
Pese a las diferencias -de grado?- entre los trminos, la dificultad de definir
estos espacios, ms all de una traza metafrica, es tambin la de . postular
fronteras tajantes entre los gneros y las voces que vendran a re-presentarlos.
5.1. Biografa y autobiografa
Si pensamos por ejemplo en la autobiografa, pieza clave de la tentacin
taxonmica, como veamos en el captulo primero, ella ofrece tantos ndices de
variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar -como Starobinski o Paul de Man-
de su estatuto como gnero literario: las habr en primera, segunda, tercera
persona, elpticas, se la considerar, por un lado, como repeticin
de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad domstica, por el otro como
autojustificacin, bsqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio' de in-
dtvtdualtdad que crea cada vez su propia forma; pero tambin como un relato
ficticio cuya "autenticidad" estar dada solamente por la promesa que sus signos
paratextuales -"autobiografa"- hacen al hipottico lector.
Quiz sea justamente esta multiplicidad formal -as como su empeci nada
pervtvencta- lo que ha hecho de la autobiografa un objeto de anlisis privi le-
gtado desde d1versos enfoques epistmicos. El dilatado arco temporal que va
de las Confesranes de San Agustn -que, lejos de toda concepcin moderna de
"sujeto" dejara sin embargo un sell o retrico, terico y narrativo indeleble
en cuanto al relato de una vida- al momento instituyente del Romant icismo
- Rousseau, Wordsworth, De Quincey-, seala asimismo el trnsito de la
104 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVI DAD CONTEMI ORNEA
sin -el hacerse aceptable a la mirada divina- a la auwafirmacin, como acep-
tabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individual, gesto que se desplegara, carro-
grficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms
innovadoras.
Si la autobiografa propone un espacio figurativo para la aprehensin de un
yo siempre ambiguo -el hroe autobiogrfico como un "alter ego"-, este espa-
cio se construye tradicionalmente -y ms all de la diversidad esti lstica- en la
oscilacin entre mmesis y memoria (De Mij olla, 1994) entre una lgica repre-
sentativa de los hechos y el flujo de la recordacin, aun reconocidameme arbi -
trario y distorsivo. Esta oscilacin -a la cual no escapan incluso autobigrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una
especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la
vida en la escri tura es, ms que un rasgo "imitativo", un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mmesis aristotlica, que crea, pre-
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua-
cin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibilidad de cada expe-
riencia -aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las formHs de narrar. Pese al carcter histrica-
mente situado de la mmesis vivencia!, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobio-
grfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge
aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacin.
29
Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto a la materia autobiogrfica
y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interiori-
dad que difcilmente se franquean, rasgos de carcter y de comportamiento en
sintona con los ideales de la poca, adecuacin, aun relativa, a pautas y cno-
nes establecidos. Como si la traza ontolgica de la emergencia del gnero - la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo
de crearse a s mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdu-
rable que disipe la bruma de la memoria- fuera en cierto modo indeleble -a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra-.
29
Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiemJXl pasado, la belleza y el terror, lo que
retrorrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la prdida de ese
x>der - y esa pasin- lo que est en el origen de la autobiografa. Prdida que tratar de compensar
la escrirura dorando de una forma a lo que es en verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto
en los autobigrafos co'T'o en el cu 1 to contemporneo que el gnero ha despertado en la crtica.
LA VIDA COMO NARRACIN
La puesta en orden. que la autobiografa -como en general, los gneros que
componen el espacio biogrfi co- aporta, segn Bajtn, a la conciencia de la
propia vida -del escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si
hay cierto "revisionismo" de la vida en la escritura, sta podr ser retomada
ms de una vez: varias versiones de la autobiografa, o bien, las actualizaciones
peridi cas que los gneros medi ticos, como la entrevi sta, permiten desplegar
en una temporalidad azarosa y en la comodidad del dilogo, que dispensa ge-
nerosamente de la inspiracin.
Contemporneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la
renuncia a la representacin, el gesto autobiogrfi co -sin perjuicio de la supervi-
vencia de las formas tradi cionales- enfrenta una transformacin radical. El ejer-
cicio del Roland Barthes por Roland Barthes - la desarticulacin de las cronolo-
gas, la mezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera
persona, la deconstruccin del "efecto de realidad"- deja sin duda un preceden-
te en cuanto a la mostracin de ficcionalidad, de la duplicidad enunciativa, de la
imposibilidad de narracin de s mismo, para retomar la expresin de Rgine
Robin. Un texto fragmentario, que se rehsa a la narracin, que se abre con la
advertencia - manuscrita- de que "todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela", que, mientras juega con las propias fotografas de
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena
en definitiva ms que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador
de la escritura, la produccin incansable de intertextualidad.
30
Es la conciencia del carcter paradjico de la autobiografa -sobre rodo,
de los escritores-, la asuncin de la divergenda constitutiva entre vida y
escritura, entre el yo y el "otro yo", la renuncia al cannico despliegue de
acontecimientos, temporalidades y vivencias, as como la desacralizacin de la
propia figura del autor, que no se considera ya en el "altar" de las vidas con-
sagradas, lo que permite traspasar -cada vez con mayor frecuencia en nues-
~ r a actualidad- el umbral de la "autenticidad" hacia las variadas formas de la
autoficcin. Autoficcin como relato de s que ti ende trampas, juega con las
huellas referenciales, difumina los lmites -con la novela, por ejemplo- , y
que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir tambi n
el trabajo del anlisis, cuya funcin es justamente la de perturbar esa iden ti -
dad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena confor-
midad de ese autorreconocimi ento. Al respecto, afirma Serge Doubrovsky,
citado por Robin: "La auroficcin es la fi ccin que en tanto escritor .decid
10
El texto de Barthes ([1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografa
cann ic3, trabaja tambi n sobre la idea - sustentada asi mismo por Paul de Man- de que toda
escri tura es autobiogrfica.
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
darme de m mismo, al incorporar a ell a, en el sentido pleno del trmino, la
experiencia del anlisis, no slo en la temtica sino en la produccin del
texto" (Robn, 1994: 74).
11
La biografa,
32
a su vez, tambin un gnero en auge en nuestra poca, se
mover en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el relato hist-
rico, el ajuste a una cronologa y la invencin del tiempo narrativo, la inter-
pretacin minuciosa de documentos y la figuracin de espacios reservados a
los que, tericamente, slo el yo podra advenir. A menudo, inspirada en la
devocin del personaje, instituido as naturalmente en hroe o herona, su
m "}del o -y no el de la novela- sera el que, segn prima sobre la
autobiografa. Obligada a respetar la sucesin de las etapas de la vida, a buscar
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y
obra, su valoracin como gnero no deja de ser controvertida. Ms all de la
obvia distincin entre modalidades -desde las famosas "biografas no autoriza-
das", ms cerca del gossip que de un gnero literario o cientfico, hasta aquellas
que son producto de investigacin-, y pese a innmeros ejemplos de bigrafos
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografa estar amenazada
desde el origen por la tensin entre admiracin y objetividad, entre una su-
puesta "verdad" a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una histo-
31
En su obra Fil.s (1977), Doubrovsky escribe: "Hace ms de cuarenra aos que estamos
juntos. Inseparables, aglutinados. l y yo. )ULJEN-SERGE. Mala pareja. Cada uno por su lado. No
puede durar. Aguantar. Vida doble. Frente y contrafrente. Demasiadas facetas. Juegos de espejo.
Demasiados reflejos, me volatilizo. Vals, vrtigo. Chass-crois. Quiero atraparme. Inasible". Sin
adecuacin entre autor, narrador y personaje -pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-,
Robin interpreta esta forma de autoficcin como la invencin de un lugar de sujeto, la construc-
cin en la escritura de un "efecto-sujeto" (Robin, 1994: 75). La "autoficcin" ha conquistado
asimismo un lugar en la definicin editorial, ganando terreno a la "novela autobiogrfica".
32
La biografa, como exaltacin del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece-
dentes en la antigedad clsica. Bajtn seala como lejanos hitos auto/biogrfi cos La Apologa de
Scraces y el Fedn , de Platn, as como la imploracin de lscrates; bajo el modelo del enkomion,
acto pblico, cvico y poltico de glorificacin y autojust ifi cacin. Ms tarde, la autobiografa
romana otorgar un valor central a la familia patricia, indisociable de la historicidad, lo pblico
y lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clsicas y dejan su sello en la
posteridad: la mewmorfosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida,
la crisis, que seala los momentos de inflexin y cambi o cualitat ivo, la energa, que enfatiza en los
rasgos del carcter y su exteriori zacin (Plutarco), la analtica, fundada en un esquema de rbri cas
- vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.-, cuyo modelo es Suewnio, y ram-
bi n aportan a este cauce comn los autorretratos irnicos, como los de Horacio, Ovidio, Propercio.
M. 8 t rd , s las consolaciones (Cicern, San Agustn, Petrarca ), construidas en forma de
di In< ln ni os fl:\, las que abrirn, el camino a la expresin de un yo, - y coextensivamenre,
11 111\ onu 1 OITI O n m nudo se la empresa biogrfica moderna- . Hacia fines del siglo
K\1 111
1
ll llt\111111 1 lu Id 11 1. fcll idad, uso lada 1l talento, la inruicin, el genio, y la vida narrada
tll l ll lll 1111 111111 1111 11 d01nlnon1 m m personal (Bajtn, 11978] 1988: 261-292) .
LA Vlf)A M .1 N 1 7
ria ms a contar sobre personaje. Suj eta al ri sgo d tornars n monum n
to, en ejercicio de erudi cin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario
de mnimos accidentes "significativos", tambin puede transformarse en esti
Jete contra su objeto.
Al respecto, en un artculo publicado en The New York Review of books,JJ
John Updlke ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas: la
relacin reverencial del bigrafo, cuya manera de rendir triquto al biografiado
se expresa a veces "cuantitativamente" en pesadas obras de vari os volmenes,
y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, pre-
sentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -Jeffrey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre ste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante J. D. Salinger,
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de "atar
la flotilla de globos del autor -biografiado- a la tierra" para atrapar una "vida
secundaria" capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin.
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una bio-
grafa de Yeats, publica en The New York Times un artculo
34
donde cuestiona
el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de
"gnero literario", para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms
cerca de una caliente" que de una-visin sacralizada, y por ende, suje-
ta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el anlisis
distanciado, la posicin "mdica" -inters no exento de compasin-, etc. Po-
siciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las
transformaciones mediticas del vi ejo gnero.
En efecto, la abrumadora publi cacin de biografas en nuestros das mues-
tra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bs-
queda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo
ficcional, pero tambin el sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese
algo ms que ilumine el contexto vital de la figura de algn modo conocida
-difcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce-. No es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el gnero
preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores. ->5
Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin abandonar el modelo de
narracin de la vida de un personaje existente, se de la fid lidad hi st-
rica para dar lugar a nuevos hbridos -en nuestro escenario actual s notorio el
" El artculo fue reproducido en el suplemenw dominical " ultunl y Nacin" del diario
Clarn , el 28 de diciembre de 1999. .
" Reproducido en Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 1 2 el moy el 1999.
H Esta preferencia fue enunciada por varios de los escritores uyn ntJ vi 1115 omponen el
corpus que analizamos en los captulos 4 y 5.
108 EL ESPACIO BIOORFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMP RNEA
auge de narraciones noveladas en torno de personaj es histri cos bi en conoci-
dos,36 sin pretensin de veracidad.
Quiz, de modo unnime, pueda acordarse que, ms all de sus especialida-
des, estas formas genricas confluyen a delinear una topografa de la interiori-
dad que no nos es "dada", que es justamente a travs del proceso narrativo por
que los humanos se imaginan a s mismos -tambin en cuanto lectores/
receptores- como. sujetos de una biografa, cultivada amorosamente a travs
de ciertas "artes de la memoria". Pero esta biografa nunca ser "unipersonal",
aunque pueda adoptar tonos narcissticos, sino que involucrar necesariamen-
te la relacin del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si-
tuarse en el (auto) reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona-
lidad. Ningn autorretrato, entonces, .podr desprenderse del marco de una
poca, y en ese sentido, hablar tambin de una comunidad.
"Yo no me separo valoratvamente del mundo de los otros sino que me
percibo dentro de una colectividad, en la fami li a, la naci n, la humanidad
cultural", afirma Bajtn, analizando los valores que conllevan los gneros
biogrficos, ms all del "s mismo" del narrador en cuestin (Bajtn, 1982:
135). A tal punto es constitutiva esta relacin, que todo relato biogrfico
slo lograr establecerse, segn el autor, a partir de ese contexto: cmo
acceder a la propia biografa en sus momentos tempranos -el nacimiento, el
origen, la primera infancia-, si no es "por pal abras ajenas de mis prjimos",
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biogrfica
valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogas y generaciones, la
contemplacin de la vida de uno ser tan slo "una ant icipacin del recuer-
do de otros" acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle-
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego
sern indisociables de la peculiar inscripcin del sujeto en su contexto so-
ciohistrico y cultural -que incluso puede asumir el carcter de una pica
colectiva-, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto
de rememoracin.
J NoJirrik (1995), sealando la diferencia enue la construccin del personaje en la novela
histrica europea -Walter Scott, Vctor Hugo, Michel de Zvaco-, donde los hroes no tienen un
referente histrico preciso y son constituidos siguiendo "modelos humanos corr ientes" y la lati-
noamericana, destaca la "tendencia o tentacin", en esta ltima, de preferir como protagonistas
a "suj etos principales del devenir histrico [ ... ]de acuerdo con la teora del 'hombre representa-
tivo' , inspirada en el pensamiento sainrsimoniano, que tiene en Facundo, de Sarmi ento, una
formulacin brillante" (p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la produccin actual
de fi ccin en la Argentina, no siempre identificable con la novela histrica, pero cuyos protago-
nistas son sin embargo prceres o -personajes ligados a ell os. Tal por ejemplo, La revolucin es un
suc11o eterno, de A. Rivera, El general, el pintor y la dama y La amante del restaurador, de Mara
s1her de Miguel, y muchos ouos.
1
.
1
1
LA VIDA COMO NARRACI N
Esta cualidad es .particularmente notoria en el mbito argentino e hispano-
americano de los siglos XIX y comienzos del XX, donde la escritura autobiogrfi a
-cuya autora remite en muchos casos a figuras pblicas polticas y/o intel ec-
tuales protagnicas- presenta una trama a menudo indiscernible entre lo indi -
vidual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuj a casi obligadamente en
el horizonte de construccin de la identidad nacional, sus conflictos, cambios
de valores y transformaciones, y acusa fuenemente las marcas de esa
conflictividad (Prieto, Molloy, Ludmer ).
11 36 39
Jl Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo XIX, que remite a fi gu-
ras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadis-
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Can, Mansill a,
etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: "Ms que caractersticas individual es,
rasgos de temperamento, exper iencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individua-
les, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores" (Prieto, 1982: 218).
JB Para Silvia Molloy, es justamente la definicin del yo a travs del linaje, la familia, la
relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoameri-
cana de los siglos XIX y comienzos del XX -especialmente de escritores-, que sintomticamente
rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identi-
ficacin con el "antiguo rgimen" colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histrico -defraudando a menudo la expectat iva del lector en cuanto a la intimi-
dad del "verdadero yo"-, o bien, como miradas-test igo de un mundo a punto de desaparecer, o ya
desaparecido. Tambin la autobiografa, como en el caso de Victoria Ocampo, ser afirmacin d
un linaje coincidente con el surgimiento de la nacin misma -como territorialidad y Jlrofiedad- y
al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los "arribismos" produ to
de la inmigracin . Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memori a,
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles est rategias del yo, omo
asimimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospectivamente sentido al acontccimi r)tO
(histr ico, biogrfico) y se lo revaloriza desde el momento actual de la enunciacin. "Se recreo 1
pasado pma satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la imn-
gen que supongo otros esperan de m, del grupo al cual pertenezco" (Molloy, [1991] 1996: 199).
19
josefina Ludmer tambin se refiere a la escritura autobiogrfica argentina de 1880 como el
espacio de dos "fbulas" de identidad, la de la nacin y la personal, ejemplificado en
lo que llama "cuentos autobiogrficos de educacin", como]uvenlia, de Can (1882- 1884) y La
gran aldea, de Mansilla (1884}, donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en la prefiguracin de un destino -la pri mera, una "autobiografa real en forma de
"recuerdos", la segunda, una "autobiografa ficcional en forma novelada"-. El ejemplo lo es as i-
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cannicas, que puede asumir la inscripcin
biogrfica (Ludmer, 1999: 27 y ss.).
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD NTEMPORNEA
5.2. Diarios ntimos, correspondencias
Si la autobiografa puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe famili ar a
la naci n, el diario ntimo promete en cambio la mayor cercana a la profundi -
dad del yo. Una escritura desprovista de ataduras genricas, abierta a la impro-
visacin, a innmeros registros del lenguae y del coleccionismo - todo puede
encontrar lugar en sus pginas: cuentas, boletas, fotografas, recortes, vesti-
gios, un universo entero de anclajes fetichsticos-, sujeta apenas al ritmo de la
cronologa, sin lmite de tiempo ni lugar. El diario cubre el imaginario de liber-
tad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la ilu-
minacin filosfica, de la refl exin sentimental a la pasin desatada. A dife-
rencia de otras formas biogrficas, escapa incluso a la comprobacin emprica,
puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimi ento o a la invencin,
cerrarse sobre s mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad
e mo sustraccin a lo privado y lo pblico, el diario podra ser su libro de
ceremonial, la escena reservada de la confesin _:_tal como la fijara su ancestro
protestante (Pepys, Wesley, Swift, Boswell)-, el ritual del secreto celosamente
guardado -el cajn escondido, el anaquel, la llave-- Pero si bien hay diarios
que acompaan si lenciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de
1
ellos, acallada su voz, hay otros que se escriben con la intuicin de su publica-
cin -Constant, Stendhal , Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi- o incluso con la
intenci n explcita de hacerlo -Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Ana!s
Nin, Simone de Beauvoir, Andr Gide, \XIitold Gombrowicz ... - y entonces,
contrario sensu, ms que expresiones prst inas de la subjetividad, seri1 objeto
de ajuste, borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, y una vez ms, se
tratar de lo ntimo en lo pblico, del espectculo de la interioridad.
Es as que, en esa senda donde la tentacin biogrfica se hace irresistible
para el escritor, el diario podr reemplazar con ventaja a la autobiografa, con-
signar los hechos memorables y avanzar todava un paso ms, hacia. lo ntimo
quiz menos "biogrfico" -la angustia, el miedo, el erotismo-. Asimismo, y
fuera de la intencin del autor, podr ser exhumado, arqueolgicamente, como
huella vvida, fragmento, revelacin. De los gneros biogrficos acuados en
la modernidad, quiz sea ste el precursor de la . intimidad meditica, el que
r fundi z la br cha para el asalto de la cmara, el que aport en mayor medi -
dn , UJ1 :'l inv rsi J. argumental: antes, lo ntimo poda decirse, no mostrarse,
11 lH 1' 1, Jnll . t rn m s el ' lo que se di ce.
1\ 1111 111 nl11 1 ' l int r s del diario reside precisamente en su insig-
11 fl1 1111 h1 y u ' 11 R\1]1\1 ' Ca lib ' rt el termina en la trampa de los das, esa
1. 1\ VIl A , MO NAI\ItAC: I N 111
repeticin perni ciosa que obli ga a encontrar < lg paw r 1 st r 1r.
escritor o escritora -cita a Virginia Woolf: "Lo curios n mi ns u n P
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no re og 1 s d!m nt "
(Blanchot, 1996: 50)- que, ms que expresar un exceso de individualidad, una
obsesin de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en
la ficcin: en ese "diario de habladuras donde el yo se expande y se consuela",
se retoma a la futilidad del da "perdido" en la escritura -perdido para el "yo"
que ha tenido que desaparecer- y se "rescata" una vida propia, atestiguable,
con visos de slida unidad. Pero este empeo -mltiple, diverso, hbrido en
tonos y temticas- ser el de cubrir una prdida con otra: aquello registrado
como hito, la frase sintomt ica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la
recordacin, se irn disolviendo tambin, como el tiempo mismo, dej ando una
armadura fantasmal, semi vaca. Difcil-inhabitual- es desandar el camino para
volver a leer las propias huellas.
De nuevo, la comparacin entre los diarios existentes marca el punto de
fuga: los habr teri cos, polmicos - Julien Green- otros, vecinos del reportaj e
o la entrevista -no en vano est la homofona diario/diario- que recogen ras-
tros de conversaciones, los habr cifrados, introspectivos y prospectivos, algu-
nos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos -Kafka-, ob-
sesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de
etngrafos y viajeros - Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repetici n
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exticas y con el descubrimien-
to inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es qui -
z el lbum de fotografas -el otro arte biogrfico por excelencia-, cuya resti-
tucin del recuerdo, quiz ms inmediata y fulgurante, solicita igualmente un
trabajo a la narracin. Pero tambin hay diarios que son como tablas de super-
vivencia, donde el "encierro" es, ms que una situacin fsica de escritura, una
pesadilla existencial: el di ari o de Vctor Klemperer, escrito bajo el nazismo,
por fuera del "campo" pero enraizado en l, es un reciente ejemplo de ell o.
40
Si los lectores -crticos- de diarios pueden ver asmar all, junto a esas
"habladuras" del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tenden-
del pensamiento, prefigurados a veces en breves lneas, qu busca en
ellos el lector corri ente? Probablemente la respuesta no vare mucho en rela-
cin con otras formas biogrficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de
la voz, el atisbo de lo ntimo, la marca de lo autntico, la huella de lo cot idia-
- o Los Diarios mimos (1933- 1945) de Vctor Klempcrcr, profesor de Lenguas romances de la
Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995, en el marco de b imcnsn di scusin alemana
sobre el nazismo y el holocausto- Klemperer, judo, casado con umJ mujer "nrln punl" , logr sobre-
vivir, grac ias a esa condic in, en un pequeo pueblo, alejado de su habitual S nnrl o
y cotidiano, y su test imonio de la vida cot idi ana bajo el nazismo es hoy un d u m n to ltwalorable.
11 2 EL ESPACIO BIOGRFlCO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
no, lo "verdadero", en definitiva, el "limo" donde nacen y crecen las obras que
se admiran en otras artes, prcticas o escrituras - lo cual tampoco escapa al
inters del crtico-. El di ario cobija sin duda un excedente, aquell o que no
termina de ser dicho en ningn otro lugar, o que, apenas di cho, solicita una
forma de salvacin. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad
reflexiva del vivir. Pero tambin realiza, vicari amente, aquello que no ha teni-
do ni tendr lugar, ocupa un espacio intersticial, seala la falta. Ms que un
gnero es una situacin (un encie1TO) de escritura.
41
Es eso lo que impulsa asi-
mismo al escritor corriente de un diario ntimo, aquel o aquella que e jercita su
prctica, ms all de llamarse escritor/a, ms all de tener cierta cercana vo-
cacional o profesional? Es la posibilidad de estar a solas con la fantas a, de
llevar vidas sustitutas , de atrapar tanto el exceso como la prdida, de no dejar
el tiempo simplemente pasar? La pregunta no deja de tener inters, por cuanto
el diario es quiz la nica forma autobiogrfi ca de uso comn y compartidoH
En cuanto a las correspondencias, desde el auge del gnero epistolar en el
siglo xvm -y su asimilacin formal a la estructura de la novela-, ese di logo
entre voces prximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pa-
sin o los intereses polticos, nunca ha dejado de atraer la atencin de lectores
y crticos.
43
Sera innumerable la lista de las correspondencias clebres publi-
cadas, en un abanico de temticas y tonalidades, que, habilitando en buena
medida el gesto voyeurstico, permiten asomarse a una intimidad a menudo
pstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del
gnero. Marcas que toman la lectura a veces desesperante, segn Borges, cita-
do por Bioy Casares, "por las innumerables referencias a cosas conocidas por
41
Al referirse a la "posicin femenina" que supone el diari o fntimo, Nora Catell i re interpreta
la operacin simblica a que al ude La can como femenina - "colocarse del lado del no-rodo"- en
trminos de sntoma, de fatalidad y no de eleccin. "Quiz quienes se encierran -hombres o
mujeres- a escribir diarios fntimos", dice la autora, "como los ngeles del hogar en su empfreo
domstico y con sus demonios interiorizados, lo hagan desde una posicin femen ina: la del 'no-
todo'" (Catelli, 1996: 98).
" La curiosidad por saber si la prct ica del diario personal" era tan comn en nuestros das
como en "su poca" inspir a Lejeune una investi gacin : emprica" donde solicit a est udiantes
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en mi opinin, demasiado inducti vo-,
cues tionario que luego public para los lectores del Magazine Littraire. Las respuestas recibidas,
en particul ar sobre las "funciones" del diario, trazan una verdadera cartografa del imaginario
esperable: fijar el presente, dejar huell a, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos,
soportar la soledad, calmar la ans iedad ... En cuanto a los temas prioritarios, el mtico recinto de
la "vida inter ior" se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publ icacin
en forma de li bro (Lejeune, 1989).
" Foucault ([1988]1990) encuentra en las cartas de Sneca o Marco Aurelio a sus maest ros,
casi una forma de diari o ntimo que registra la vida del espritu y el devenir de la minucia cotidia-
na, una ant igua "tecnologa del yo" tendiente al "cuidado de s", que, con el advenimiento de 1
confesin cri sti ana, se tornara cada vez tns hacia el "conocimiento de s".
LA VIDA COMO NARRACIN 113
los corresponsales, que uno ignora", pero que de todas maneras puede devenir
en apasionante. Bioy Casares (1 999) aventura su lista de los escri tores
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevign, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov ...
En un simple ordenamiento cronolgico o en compilaciones ms estructu-
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela epistolar o de la autobiografa,
44
las cartas van sin duda ms all de la
informacin precisa -biogrfi ca, histrica, cientfi ca- que puedan proveer, para
delinear, a travs de las modalidades de su enunciacin, un perfil diferente del
reconocible en otras escrituras y quiz ms "autntico", en tanto no responde-
ra inicialmente a una voluntad de publicacin
45
-aunque en muchos casos,
sta sea tan previ sible como la de un diari o nt imo-. Transformadas en pro-
ducto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo pri -
vado en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
-a veces, de las dos voces- en el tono menor de la domesticidad
46
o en
el de la polmica, asistir al desarrollo de una relacin amorosa o de un pensa-
mi ento, acompaar la vibracin existencial de alguien a quien se "conoce" en
lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn la observacin de Borges, ante
un juego enigmtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o
simplemente, a las frmulas del gnero.
41 Vase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Cassarulra, (comp .. Penlope Hughes-
Hallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de papel , (seleccin Frances Spalding) , esta ltima, inte-
grante de la seri e "Cartas ilustradas" de Collins and Brown (Londres) en traduccin espaola de
Odn Ed itora.
,; Una correspondencia valorada justamente por esa iluminacin sobre la vida de su (princi-
pal) autor es la de Louis Althusser con Franca Madoni a, publicada despus de la muerte de ambos
(Lettres ii Franca 961- 1973, 1998); quinientas cartas que trazan la historia de un amor loco.
Segn lisabeth Roudinesco, el li bro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en
que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas las discipli nas de las ciencias humanas ...
es tambin la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacil a en presentar, en
cart as floridas una suerte de locura del amor loco, ms cerca de la pasin mstica que del arrebato
profano" Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 3/1/99, p. 4) .
<6 Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Wel by a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
ms conocidos en tomo de la teora semit ica. En la seleccin de diez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 19 11, que integra su Obra lgico semitica publ icada en espaol (1 987: 109- 156) ,
pasamos de la lectura de los conceptos filosficos ms abstractos, en su tpica argumenracin, que
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida domsti ca, el
campo, las peculiares cualidades del ama de casa -"conservadora"-, tr ibulaciones en torno de la
salud, elogios de su esposa y de la decoracin de su casa, decepciones, apremios econmi cos ... A
pesar de la brevedad de los prrafos que van trazando esta narracin paralela, las marcas dialgicas
del gnero, su dinmi ca conversacional, subsisten aun en el planteamiento terico ms estricto,
aportando una tonalidad peculiar en cuanw a la "voz" de la persona.
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUnjE"rJVIDAD CONTEMPORNEA
Pero ese dilogo devenido pbli co entr orr sponsales, que exhibe -aun de
modo indirecto- la marca de una dobl utorfa, plantea a menudo una cuestin
rspida sobre los territorios de la intimidad: qui n es el "dueo" de esas escritu-.
ras, el firmante, el destinatari o? Puede haber decisin unilateral de pu-bl ica-
cin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra
en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de
la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida del autor, o contra-
riando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de "traicin". Esa "trai-
cin" de hacer pblicas unilateralmente zonas ntimas de una relacjn -amoro-
sa, familiar, profesional-, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietan-
te: el de la "venta" pblica de esos retazos de intimidad.
47
Al tiempo que se incrementa el inters por este tipo de huellas del pasado,
el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el senti-
do mismo de las "correspondencias", que han perdido as "la instancia de la
letra", y no podrn ya ser con el fetichismo del "original" y de la firma.
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la di stancia y la local i-
zacin, secreto en mayor medida resguardado -aunque quiz, como en una
distpa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers ,
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail alienta la ilusin de la pre-
sencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta -amorosa u oficiosa-, abre la posibilidad de huevos lxicos, colo-
quiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad -y hasta
de lo conviva!- aun en los intercambios acadmicos o laborales.
Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la
existencia virtual: sites, pginas web personales, diarios ntimos, autobiogra-
fas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que miran -y hacen mirar-, vivir,
experiencias on Une en constante movimiento, invenciones de s, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu.
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa po-
sibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin y de sociabi-
lidad -a la vez annimas y personalizadas, investidas de afectividad y descor-
poreizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpico-
de los viejos gneros. Rgine Robn (1997 ), analizando cantidad de sitios
" Un reciente y sonado caso es el de las cartas de J. D. Salinger, escritas en los setent a a su
amante, mucho ms joven, Joyce Maynard, que sta decidi rematar en Sorheby's porque neces i-
taba dinero. Si bien la ley americana prohbe la publicacin de una carta sin permiso de su autor
o aurora, no hay obstcul o para su venta.
LA VIDACOMONARRA IN 1 J S
auwbiogrficos en la red, anotaba que, ms all de una abierta fantasa de
autocreacin, que pone en escena todas las "perturbaciones" posibles de la
identidad -personajes fi ct icios, cambios de sexo, mscaras, juegos identitarios,
duplicidades-, los relatos de s estimulan en verdad, ms all de las tecnolo-
gas, una reviviscencia de lo escrito, una revalorizacin de formas cannicas
quiz un tanto olvidadas -diarios, cartas y relatos personales- y tambin, y
pese a una participacin predominantemente juvenil, un reforzamiento de sen-
tidos comunes e ideologemas, ms que una radical apertura tica, temtica o
esti lstica.
Internet ha logrado as popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prc-
ticas autobiogrficas de la gente comn, que, sin necesidad de mediacin pe-
riodstica o cientfica puede ahora expresar libremente -y pblicamente- los
tonos cambiantes de la subjetividad contempornea.