O VELHO MIRIGIDO Naquela tarde, de volta da escola, ao chegar cancela da casa, avistei a Chiquitita que vinha correndo ao meu

u encontro, com ar de novidade. Esperei-a. Ela esbarrou junto a mim, resfolegando, a bradar na sua meia lngua: __ Sabe? o velho Mirigido morreu. __ Srio? __ Morreu sim, confirmou ela. Agorinha mesmo. Morreu de repente. A notcia comeava a espalhar-se na povoao. A morte tinha sido repentina, contava-se. O velho acordara tonto, com uma zoada nos ouvidos. tarde, sua filha Damiana, indo ao quarto levar-lhe um caldo, encontrara-o morto, j frio. O terreiro de minha casa encheu-se de crianas. No quero dizer que houvesse contentamento nas nossas fisionomias, mas nos nossos olhos e nos nossos rostos havia qualquer coisa que positivamente no era tristeza. O Manduca foi o primeiro a revelar o que lhe ia no pensamento. __ Que bom! disse com um sorriso de satisfao. A gente agora no toma mais remdio. O velho Mirigido no pode mais nos obrigar. Cruzamos os olhos, risonhos. Que bom! O Juquinha informou com ar de superioridade: __ Mame disse que, no domingo, vai dar-me quinino. No sei como vai fazer isso: eu no tomo mais quinino. Nem quinino nem remdio nenhum. __ Nem eu! afirmou a Rosa. Ficou decidido que nenhum de ns tomaria mais remdio. Era noite cerrada quando cheguei, com meus pais, casa do defunto. J l estava o povoado inteiro. A casa enchera-se de gente. Era uma palhoa com dois quartos pequeninos direita, dois quartos pequeninos esquerda. Ao centro, um salo por onde se entrava para os quartos. No meio do salo, a mesa de jantar. E sobre a mesa, o corpo do preto velho, com duas velas cabeceira. Em derredor, homens e mulheres, cantando em voz alta as rezas que no serto se usam para os mortos. No terreiro, o Macrio Carpinteiro serrava e aplainava tbuas para fazer o caixo fnebre. Hora a hora, a casa se enchia mais. Agora, em cavalos e carros de bois, iam chegando os moradores de longe. O fato aconteceu antes da meia-noite, quando os pequenos da minha idade ainda estavam acordados. Assisti a tudo e de tudo me recordo claramente. Na sala morturia pesava, naquela ocasio, grande silncio. Havia terminado uma reza. Homens e mulheres repousavam um instante para recomear outros cantos. No se ouvia um cochicho, nada. De repente, a Domingas Cabacinha soltou um grito horrvel. Tinha visto o corpo do velho Mirigido mexer-se em cima da mesa. A sala tornou-se ruidosa. A Domingas contava em voz alta o que acabara de ver. O Mamede, o professor Joo Ricardo e o Loureno Bacurau desmentiam-na.

__ Eu estava com os olhos pregados no corpo, quando o corpo se mexeu, insistia a moa, de olhos apavorados. __ No se mexeu. No podia ter-se mexido! bradava fortemente o velho Joo Ricardo com o tom de quem no gosta de ser contrariado. __ Que barulho este aqui? rugiu subitamente o velho Mirigido, erguendo-se. E pulou da mesa abaixo. O que se passou no se descreve. Toda aquela gente rompeu porta afora, aos gritos, aos tombos, desvairada, varando o mato. As crianas caiam enroladas nas saias das mulheres; caiam as mulheres e os homens embaraados uns nos outros. A Domingas Cabacinha, ao disparar para o quintal, rolou por cima da cabea da Totonha e enfiou a cara numa gamela de midos de porco. O Macrio Carpinteiro foi parar do outro lado do rio, num buraco beira dgua. O Jorge Carreiro torceu o p. A me da Tetia desmaiou no meio do terreiro. Tio Olavo, primo-irmo de meu pai, perdeu a fala durante vinte e quatro horas. A Chiquinha Tucum, ao pular a cerca do quintal, ficou nos ares a noite inteira, presa pelas saias. O prprio Mirigido, no dia seguinte deu com o Mamede meio apatetado no fundo da estrebaria, agachado debaixo da barriga do cavalo. O pior de todos foi o professor Joo Ricardo. O pavor f-lo subir num tronco de paineira. Ninguem soube como pde ele chegar l em cima, com tanto espinho. Uma luta para o tirar, depois. Ao descer, tinha as roupas em tiras e o corpo lanhado pelos espinhos agudos. No domingo que se seguiu, o Juquinha no veio nossa roda brincar. Fomos busc-lo em casa. Estava com uma cara que fazia d. __ Tua me te deu o quinino? perguntou ela. __ Deu. __ E o velho Mirigido veio com o faco? insistiu ela. __ Veio, sim, o danado! Nem parece que estava no meio da casa, vaino-vai para o outro mundo. __ Mas, se ele tiver outro ataque, vai mesmo! afirmei. Quem disse foi vov Candinha. O Juquinha fez um muxoxo: __ Vai nada! Aquele no morre nunca mais! E depois de um silncio doloroso: __ E a gente fica tomando remdio a vida toda.