El Horror Sobrenatural en La Literatura New

H. P.
LOVECRAFT
EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA
Ttulo del orginal ingls SUPERNATURAL HORROR IN LITERATURE
www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

donde los libros son gratis
PRLOGO
Alguna vez el crtico francs Roger Caillois, se refiri a H. P. Lovecraft como a un autor "que haba usurpado la fama de que gozaba". Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitar cierta perplejidad al observar el actual auge del escritor de Providence, lo mismo que del terror y la fantasa en general. Hemos dicho "terror" y "fantasa", y la diferencia es vlida: la literatura de Lovecraft y sus colegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidad bien ejemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos de fantasmas de M. R. James tenan "al menos un pie en la tumba,". Por su parte, en la "pura fantasa" (cuyo representante moderno es Tolkien) levantamos los pies de la tierra en un vuelo magnfico e interminable por atmsferas enrarecidas. Asistimos a una doble invasin del terror literario; por un lado la bienvenida, aunque intrigante, fuga hacia el pasado, con su resurreccin de clsicos y olvidados (nunca como ahora se ha podido acceder a tantas novelas gticas y espantos victorianos), y por el otro a la desconsiderada produccin de atrocidades por traficantes oportunistas. Toda actividad humana tiene matices polticos, y podemos afirmar que el anrquico y saludable sentido de lo maravilloso (en maestros como Poe y von Arnim, lo mismo que en especialistas como Lovecraft) ha cado en manos de peligrosos cineastas y jornaleros literarios, cuyo fin es destruir el valor esttico y activista de "ese miedo artstico que pertenece al dominio de la poesa". Creemos que
fue Robert Aickman quien dijo que el cuento de fantasmas era el ltimo refugio del conspirador ( Murneau y Fritz Lang no lo hubieran desmentido), y los "proveedores de estremecimientos" como Stephen
www.elaleph.com H. P. Lovecraft
King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo han transformado en un inspido pero conveniente artculo de consumo. En esta danza macabra los crticos no se han quedado atrs, y as tenemos a los sacerdotes de las ciencias esotricas de la lingstica, la semitica y el psicoanlisis abalanzndose a investigar el fenmeno de la literatura terrorfica, o a competir con ella. La perplejidad que hemos mencionado en los primeros prrafos no implica, por supuesto, un desprecio de la literatura de terror en general y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de un temor a la sobrevaloracin (y por consiguiente vulgarizacin) de algo que se admira. Hace ya mucho tiempo que Walter Scott nos haba advertido que la cuerda del terror deba pulsarse muy de vez en cuando, pues corre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable ensayo sobre el tema, dice algo similar cuando asevera que lo fantstico "es un ramal estrecho aunque esencial de la expresin humana". Este pequeo libro - una brisa fresca entre tanta verborragia docta- posee varias virtudes, pero revela por encima de todo el fervor y la pasin de su autor por un tema caro a su vida de artista. Tanto ms admirable, entonces, el equilibrio y lucidez que demuestra al exponer su esttica del terror literario, el desarrollo histrico del gnero y los comentarios crticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta aos de su concepcin, sigue siendo el mejor compendio acerca de esta materia, a la par del libro de Louis Vax, "Arte y literatura fantstica". No hay mucho ms que agregar, excepto aclarar ciertas peculiaridades del texto. Para quienes no estn acostumbrados al estilo particular de Lovecraft, vale la pena sealar que frases como "un poema horrible" o "un fragmento daino y repulsivo", son expresiones entusiastas de elogio crtico. Asimismo, hiprboles como "el cuento ms tremendo de terror de toda la literatura" son manifestaciones de un
descuido igualmente entusiasta. Los divertidos comentarios acerca del origen racial o tnico del cuento de terror, pueden y pasarse por alto.
Roberto Dulce
4

1. INTRODUCCIN
El miedo es una de las emociones ms antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo ms antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido. Muy pocos psiclogos lo niegan y el hecho de admitir esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se disparan todos los dardos de un sofisticado materialismo, que con tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como inspido que se opone a las motivaciones estticas, abogando por una literatura puramente didctica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia un nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo o a la indiferencia, los cuentos fantsticos sobrevivieron, se desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en un principio bsico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque no siempre universal) es irresistible para los espritus verdaderamente sensibles. El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante limitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginacin y una considerable capacidad de evasin de la vida cotidiana. Y son relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder a las intimaciones del ms all. Las narraciones que trafican con los sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparn el primer
puesto en el gusto de la mayora: esto tal vez sea lo justo pues esas circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experiencia humana.
5
Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre estarn entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud puede invadir el recndito rincn de la mente ms firme, de modo tal que ningn racionalismo o anlisis freudiano puede borrar por completo el estremecimiento causado por un susurro en el rincn de la chimenea o la soledad en un bosque sombro. Y aqu nos encontramos con un modelo psicolgico o tradicional tan genuino y tan profundamente enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o tradiciones de la humanidad; un elemento paralelo a los sentimientos religiosos e ntimamente vinculado con muchos de sus aspectos, participando en tal medida de nuestro legado biolgico que difcilmente pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria, aunque importante, de nuestra especie. Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta al mbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos definidos basados en el placer y el dolor nacan en torno a los fenmenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenmenos incomprensibles se tejan las personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en una raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirti para nuestros primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se saba y en la que los humanos no tenan parte alguna. Del mismo modo, el fenmeno de los sueos contribuy a elaborar la nocin de un mundo irreal y espiritual, y, en general, todas las condiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidad
condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan poderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuan profundamente la especie humana esta saturada del antiguo legado de religiosidad y supersticin. Y bajo un punto de vista estrictamente
6

cientfico esta saturacin debemos comprenderla como un elemento permanente en lo que respecta al subconsciente y a los instintos ms profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo desconocido ha ido reducindose a travs de los milenios, un abismo insondable de misterio sigue envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo de asociaciones tenebrosas y titnicas contina aferrndose a todos los elementos y procesos que antao eran completamente incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fenmenos pueden explicarse perfectamente. Pero ms all de todo esto, existe una fijacin fisiolgica de los primitivos sustentos en nuestro tejido nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la mente consciente se libere de todas las fuentes de lo maravilloso. Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza en nuestros recuerdos que los momentos placenteros; del mismo modo los aspectos tenebrosos y malficos del misterio csmico ejercen una fascinacin ms poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos beneficiosos. Estos ltimos han sido acogidos y formalizados por los rituales religiosos convencionales, mientras que los primeros han alimentado al folklore popular. Esta fascinacin se agudiza asimismo por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier vislumbre de lo desconocido, conforman un universo de amenazas espirituales de ndole malfica. Y si a esa sensacin de temor numinoso se le agrega la irresistible atraccin por lo maravilloso, entonces nace un complejo sistema de agudas emociones y de excitacin imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar tanto como la propia raza humana. Los nios siempre sentirn miedo a la oscuridad, y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se estremece al pensar en los mundos insondables preados de vida extraa, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las dimensiones
impas que rodean a nuestra tierra vislumbradas slo en momentos de locura. A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de una literatura relacionada al terror csmico. Siempre existi y siempre
7
existir, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el impulso que mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados para probar su ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus rosales sombras fantasmagricas que de otra manera seguiran acosndoles. Y as tenemos a Charles Dickens imaginando varios relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible poema Childe Roland; a Henry James y su Otra vuelta de tuerca; al mdico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, con su inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La litera superior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la asistente social Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall Paper (El empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs escriba su melodramtico cuento titulado La pata de mono. Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra especie que aunque superficialmente similar, es bien distinta desde el punto de vista psicolgico: me refiero a la literatura macabra con efectos de horror fsico. Esos escritos, al igual que las fantasas ligeras y humorsticas en donde el malicioso guio del autor intenta escamotear el autntico sentido de los elementos sobrenaturales, no pertenecen a la literatura del terror csmico en su ms puro sentido. Los genuinos cuentos fantsticos incluyen algo ms que un misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros agitando sus cadenas segn las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definida atmsfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el ms all; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir, con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente humana: la maligna violacin o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra nica salvaguardia contra la invasin del caos y los demonios de los abismos exteriores.
Por supuesto no todos los cuentos fantsticos se ajustan a un determinado modelo terico. La mente creativa es despareja y la mejor de las estructuras tiene su punto ciego. Adems, buena parte de ellos son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen del
8

subconsciente o han sido elaborados a partir de las ms variadas fuentes. La atmsfera es siempre el elemento ms importante, por cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su argumento, sino en la creacin de un estado de nimo determinado. Por lo general, un cuento macabro que trata de ensear o fomentar un efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar por medios naturales, no es un autntico cuento de espanto csmico. No obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes, matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos mencionado. Podemos juzgar un cuento fantstico, entonces, no a travs de las intenciones del autor o a la pura mecnica del relato, sino a travs del nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus ms pequeas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar las sensaciones adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributos de la literatura fantstica, sin importar los medios utilizados. El nico comprobante de lo autnticamente sobrenatural es el siguiente: saber si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de aprensin frente al avance insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el lmite ms remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre evocar esa atmsfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor ser su efecto artstico en ese tipo de literatura.
2. LOS ORGENES DEL CUENTO DE TERROR

Al ser una forma literaria tan ntimamente relacionadas a las emociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo como el
pensamiento y el habla humanos. El horror csmico figura preponderantemente en el antiguo folklore de todas las razas y cristaliz en las baladas, crnicas y escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales
9
mgicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y que alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos semticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae de Salomn ilustran claramente la pujanza de los elementos sobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas ideas se asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido hasta nuestros das. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la literatura clsica de Occidente, y se acentuaba mucho ms an en la tradicin de las baladas legendarias paralela a la corriente clsica, pero que desapareci por falta de testimonios escritos. La Edad Media, sumida en fantsticas tinieblas, dio un gran impulso a las representaciones trascendentales, y tanto en Oriente como en Occidente se trat de preservar y ampliar el sombro legado extrado tanto del folklore como de la magia y los textos cabalsticos, que haba llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-lobos, los vampiros y otras criaturas tremebundas, estaban en labios de las ancianas y tambin de los poetas populares, y era muy corto el paso que faltaba dar para rebasar los lmites que separaban a los relatos orales de la composicin literaria. En Oriente, los cuentos sobrenaturales tendan a un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la ms pura fantasa. En cambio, en Occidente, entre los msticos teutones que haban llegado desde sus tenebrosas selvas boreales y los celtas con sus extraos rituales drudicos, las leyendas sobrenaturales asuman una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmsfera de convincente gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a medio explicar y apenas insinuados. Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos sobrenaturales provena incuestionablemente de las leyendas acerca de los cultos antiqusimos y terribles, cuyos adoradores -procedentes de
las pocas pre-Aria y pre-agrcola, cuando una raza colonizadora de mongoloides invadi Europa con sus rebaos- practicaban los ritos de fecundidad. Este culto secreto, transmitido de generacin en generacin durante milenios, pese a la dominacin de las religiones
10

drudica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje "aquelarre de brujas" que tena lugar en los bosques y las colinas remotas durante la noche de Walpurgis y tambin durante la noche de Todos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para la reproduccin de las cabras y las ovejas. Este culto se convirti en el manantial de un riqusimo acervo de leyendas mgicas, y adems dio impulso a la demencial persecucin de las hechiceras cuyo resultado en Norteamrica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en su esencia y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era la siniestra cofrada de los adoradores de Satans, teologa invertida que origin los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo de la misma tendencia podemos incluir a las actividades de quienes perseguan unos objetivos ms o menos cientficos y filosficos, tales como los astrlogos, cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El predominio y arraigo de lo terrorfico en la Europa medieval, intensificado por la desesperacin causada por los azotes de la peste, puede ejemplificarse con claridad a travs de las grotescas esculturas introducidas en la mayora de las obras religiosas del ltimo perodo del gtico; las demonacas grgolas de la iglesia de Ntre Dame en Pars y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos ms famosos1. Y a lo largo de toda esa poca, es importante recordar que tanto la gente ilustrada como el populacho crea firmemente en todas las manifestaciones sobrenaturales, desde las ms dulces doctrinas del cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechicera y la magia negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y la casi universal fama de los magos y alquimistas del Renacimiento: Nostradamus, Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros. De ese frtil terreno se nutrieron los temas y los personajes de las
leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura fantstica
1 Un estudio fundamental para esa manifestacin del arte europeo es el libro de J.
Baltrusaitis La edad media fantstica (N. del T.) 11
hasta nuestros das, disfrazados o alterados por la sofisticacin moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales ms primitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad. El espectro que aparece para exigir la inhumacin de sus restos, el amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espritu de la muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, el hombre lobo, la habitacin sellada, el brujo inmortal, todos ellos figuran en esa galera tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra.2 En todos los lugares en donde predominaba la mstica sangre nrdica, la atmsfera de los cuentos populares es ms intensa, mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de racionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a las ms extraas-mucho del encanto tan caracterstico de las leyendas nacidas en los bosques y los hielos del Norte. La poesa es siempre la primera expresin literaria de los pueblos, y es en ella donde encontraremos la irrupcin de lo sobrenatural en los escritos de la antigedad. Es bastante curioso, sin embargo, que la mayora de los ejemplos de la literatura clsica estn en prosa, tales como el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes aterradores en Apuleyo, la breve pero famosa carta de Plinio a Sara, y la extraa compilacin titulada De los hechos maravillosos del griego Flegon, escrita durante la poca del emperador Adriano. En Flegon encontramos por vez primera el cuento de la novia fantasma, Philinnon y Machates, ms tarde relatado por Proclo y que en la poca moderna inspirara a Goethe su balada La novia de Corinto y a Washington Irving el relato Aventura de un estudiante alemn . Pero en la poca en que los antiguos mitos nrdicos asumen una forma literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en ella,
2 Curious Myths of the Middle ages. Vase tambin del mismo autor The Book of
Were-Wolves (1865). (N. del T.)

12

los hallamos principalmente en su poesa, del mismo modo que gran parte de la literatura imaginativa del Medioevo y el Renacimiento. Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror csmico y nos estremecen con el espanto de Ymir y sus monstruosos engendros;
mientras que el Beowulf anglosajn y el germnico Nibelungo nos
entregan variedad de brujeras y terrores nocturnos. Dante es uno de los primeros poetas que captura en versos clsicos la atmsfera macabra y en las estrofas de Spencer hay ms de una pincelada de horror fantstico en la descripcin de los paisajes y los personajes. En prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory, en la cual hay muchas escenas extradas de las antiguas baladas, tales
como el robo de la espada del cadver por parte de Sir Lancelot en la
Capilla Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumba vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios ms toscos se popularizaban en libros baratos y sensacionalistas vendidos por los buhoneros y devorados por el vulgo. En los dramas isabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de Macbeth, en el fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John Webster, podemos observar claramente la fuerte influencia de lo demonaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el genuino temor a la magia negra engendrado por la supersticin y el fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente y comenzaron a resonar en los odos ingleses a medida que iba progresando la cacera de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la prosa mstica del pasado se fue agregando una larga serie de tratados de hechicera que mucho hicieron por exaltar la imaginacin de los lectores. A lo largo de los siglos
XVII
XVIII
nos encontramos ante una gran
cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin
embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la literatura culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, con relatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicndose y alimentando
el vido inters del pblico por obras tales como
13
La aparicin de la
seora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho real acerca del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado como publicidad para poder vender una barata y aburrida disquisicin teolgica sobre la muerte. Por esa poca, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo sobrenatural, inclinndose por el racionalismo, pero ya a comienzos del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos romnticos, comenzando con la traduccin de algunos relatos orientales bajo el reinado de Ana y continuando con la poesa, en expresiones que cobraban nuevos matices de extraeza, de maravilla y estremecimiento. Despertaba la era romntica, con su exaltacin de la naturaleza, la irradiacin de los esplendores del pasado, de los paisajes extraos, las gestas temerarias y los prodigios increbles. Y finalmente, tras la tmida aparicin de algunas escenas fantsticas en las novelas de la poca, como por ejemplo Adventures of Ferdinand, Count Fathom de Tobas Smollett, el instinto de lo maravilloso cristaliz en el surgimiento de una nueva moda literaria: novela "Gtica", plena de horror y fantasa, cuya progenie habra de ser numerosa y, en muchos casos, resplandeciente de mrito artstico. No deja de ser francamente asombroso, cuando se medita en ello, que la literatura fantstica como forma literaria establecida y reconocida, tardara tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientos que forman su esencia son tan viejos como el hombre, pero es un hecho que los tpicos relatos sobrenaturales son, para la literatura, un vstago del siglo XVIII.
3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GTICA Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James
Macpherson, las visiones caticas de William Blake, el grotesco brujeril del Tam 0'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo de Christabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso del Kilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror csmico que
14

figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la importancia de lo sobrenatural en la literatura romntica britnica. Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje de Gottfried Brger ambas imitadas en ingls por Walter Scott-constituyen slo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias alemanas. El poeta Thomas Moore adapt en base a dichas fuentes la leyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper Merime en su Venus d'Ille) y que resuena de un modo tan estremecedor en su balada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe, Fausto, transpone el reino de las baladas para convertirse en la clsica tragedia de las edades y puede contemplarse como la culminacin del impulso potico germano. Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante ingls Horace Walpole quien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se convirti en su autentico fundador. Amante de los romances y los misterios medievales, Walpole, que resida en un pintoresco castillo de estilo gtico en Strawberry Hill, public en l764 El castillo de Otranto, una novela de argumento sobrenatural que, con toda su mediocridad y falta de conviccin, estaba destinada a ejercer una influencia, casi sin precedentes en la literatura fantstica. Publicada en un principio como si fuera una adaptacin del italiano de la obra de un mtico Onofrio Muralto, Walpole reconoci ms tarde su autora, agradablemente sorprendido de su inmediata y amplia popularidad, popularidad que se extendi a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra dramtica y a toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra como en Alemania. La historia, aburrida, artificial y melodramtica, se debilita por un estilo "elegante" y prosaico cuya donosidad corts no permite crear, en
ningn momento, una autntica atmsfera sobrenatural. El argumento nos habla de Manfredo, un prncipe usurpador y sin escrpulos dispuesto a fundar una dinasta. Tras la muerte misteriosa de su nico hijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto de casarse, Manfredo
15
intenta repudiar a su esposa Hiplita para casarse con la mujer destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido aplastado por la cada inexplicable de un gigantesco yelmo en el patio del castillo Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de Manfredo y en la cripta subterrnea del castillo encuentra al noble Teodoro, quien se parece extraamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba al pas antes del usurpador Manfredo. Luego de la tragedia nupcial, unos fenmenos sobrenaturales acosan al castillo: en varios lugares se descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se salen de sus marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el colosal espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y asciende entre las nubes hacia el regazo de San Nicols. Teodoro, que se haba casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha quedado viudo pues su padre la ha matado accidentalmente, se identifica como hijo de Alfonso y heredero legtimo del estado. La novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirn muy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a un monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un convento. Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente alejado del autntico horror csmico que caracteriza a la literatura fantstica. Sin embargo por ser la primer obra de la poca que, gracias a sus pinceladas de extraeza y a la antigedad espectral que en ella se refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida seriamente por los lectores cultos y elevada -pese a su intrnseca ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo que debe destacarse en El castillo de Otranto es la invencin arquetpica de escenarios, personajes e incidentes, todo lo cual utilizado en forma ms hbil por unos autores mejor adaptados por naturaleza a la creacin fantstica, estimula el surgimiento de una escuela de lo gtico, que a su
vez inspir a los verdaderos artfices del terror csmico, comenzando con Poe. Este nuevo andamiaje dramtico consista principalmente en un castillo gtico de tenebrosa antigedad, sus vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o
16

destartalados, sus hmedos pasillos, sus catacumbas recnditas y espeluznantes y toda una galera de espectros y sombras amenazantes, formando un ncleo de suspenso y ansiedad demonaca. Adems tenemos al tirnico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura, eternamente perseguida y en general inspida herona, que sufre los principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e inmaculado hroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado bajo un humilde disfraz; el rasgo convencional de unos nombres altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie interminable de cortinajes y luces extraas, puertas enmohecidas, lmparas que se apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que se estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son utilizados con divertida monotona, a veces con efectos convincentes, en casi todas las novelas gticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros das, aunque la sofisticacin moderna obliga a utilizar tcnicas menos ingenuas. El mbito armonioso para una nueva escuela estaba maduro y el mundo literario aprovech la oportunidad. Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable de ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorfico. En Inglaterra, una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana Barbauld, quien en 1713 public un relato inconcluso titulado Sir Bertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas del verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un pramo solitario, es atrado por unas campanadas y una luz lejana; el personaje penetra en un castillo extrao cuyas puertas se abren y se cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos fatuos ascienden por unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se ve un atad con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso, la
escena se esfuma para dar paso a un esplndido saln en donde la dama, resucitada, ofrece un banquete de honor al caballero. All finaliza el fragmento.
17
Walpole admiraba este relato; sin embargo, senta menos simpata por un retoo ms famoso de su Otranto, titulado The Old English Baron (El viejo Barn ingls) de Clara Reeve, publicado en 1777. Por cierto, esta novela carece de la autntica atmsfera de misterio que distingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la novela de Walpole y ms artsticamente lograda al reducir el elemento extrao a una sola figura espectral, no deja de ser en ltima instancia algo inspida por su ampulosidad. Una vez ms volvemos a encontrar al virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en sus legtimos derechos por el espectro de su padre. Al igual que Otranto, la novela tuvo gran popularidad y fue traducida al francs Clara Reeve escribi otro relato fantstico, que desgraciadamente qued indito y finalmente se perdi 3. La novela gtica ya haba conquistado sus derechos como forma literaria, y los ejemplos fueron multiplicndose a finales del siglo XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en l785, cuenta con un elemento histrico, que gira en torno a las hijas mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con gran habilidad. Cinco aos ms tarde, todas las luminarias del gnero se vieron empalidecidas por la aparicin de una nueva estrella, la seora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas pusieron definitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo la novela gtica con una soberbia sensibilidad para la creacin de una atmsfera espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre de arruinar sus fantasas con explicaciones racionalistas meticulosamente elaboradas. La seora Radcliffe agrega a los elementos novelsticos ya familiares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundir al paisaje y los incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural;
3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se trataba de una
historia de fantasmas, y la autora lo extravi durante un viaje en carruaje (N. del T.).
18

cada elemento de la accin contribua en sus relatos a suscitar el temor que Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en remotos subterrneos o un cntico misterioso en las profundidades de un bosque, logra esta autora evocar las ms poderosas visiones de un horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de otros autores del gnero. Y las imgenes ofrecidas en sus novelas no perdan fuerza pese a las explicaciones finales. Esta escritora posea una imaginacin visual muy poderosa, que se manifiesta en toda su plenitud en las deliciosas pinceladas paisajsticas con una sensibilidad pictrica de lo ms fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que en las sugerencias macabras. Su debilidad principal, junto al mencionado desencanto final, estriba en su tendencia a la inexactitud de los elementos geogrficos e histricos y en su fatal predileccin por adornar sus novelas con unos inspidos poemitas, atribuidos a uno u otro de sus personajes. Ann Radcliffe escribi seis novelas: The Castles of Athlin and Dunbayne (l789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest (l792) Los misterios de Udolfo (l794), El italiano (l797) y Gastn de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada pstumamente en l8264. Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la ms famosa y podemos considerarla como la ms caracterstica de la primera poca de la novela gtica. Cuenta la historia de Emilia, una joven francesa llevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la muerte de sus padres y el casamiento de su ta con el dueo del castillo, el perverso aristcrata Montoni. Ruidos misteriosos, puertas que se abren solas, leyendas sombras y el horror que se oculta en un escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los nervios de la herona y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras la
muerte de su ta, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un
4 sta es la nica novela en dnde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.).
19
compaero de cautiverio; durante el camino de regreso a su pas, se detiene en un castillo embrujado de presencias inquietantes. Por ltimo, la herona recobra la seguridad y la felicidad junto a su amante Valancourt, despus de haber esclarecido el misterio que durante tanto tiempo envolva su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento convencional, pero tan bien reelaborado que los Misterios de Udolfo ser siempre un relato clsico. Los personajes de Radcliffe, como bien puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio en su obra que en las de sus precursores. En cuanto a la creacin de la atmsfera esta novela es muy superior a las dems. De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que ms se aproxima a su estilo y mtodo es el novelista norteamericano Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la originalidad de sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con la novelista britnica el poder expresivo que confiere a sus escenas macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere en un aspecto importante de su maestra, pues desdea los castillos embrujados y la utilizacin de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus misterios en los modernos escenarios americanos. El espritu gtico est presente a pesar de todo, y las novelas de Brown abundan en escenas memorables de espanto, superando a la seora Radcliffe en su descripcin de estados mentales perturbados. Su novela Edgard Huntly comienza con una escena de sonambulismo en un cementerio desolado, pero luego el relato se deteriora con la introduccin de elementos moralistas y didcticos al estilo de William Godwin. Otra novela, Ormond, trata de un miembro de una siniestra cofrada. En ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con singular eficacia, la epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el autor haba sido testigo. Pero el libro ms conocido de Brown es
Wieland o La transformacin , en la que un protagonista, presa de fanatismo religioso, "escucha voces" y mata a su esposa y sus hijos, inmolados en sacrificio a su alucinacin. Su hermana Clara, que cuenta la historia, pudo escapar milagrosamente al holocausto. La
20

escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los remotos confines de Schuylkill, est retratada con viveza y nitidez. Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unas misteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la mansin solitaria, son rasgos artsticos de primera magnitud. Sin embargo, el desenlace ofrece la trivial explicacin de un ventrlocuo llamado Garwin que, en este caso, representa al villano del tipo de Manfredo o Montoni. 4. EL APOGEO DE LA NOVELA GTICA La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela El monje (l796) que alcanz una gran popularidad granjendole el apodo de "Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen conocedor del folklore teutn que la seora Radcliffe desconoca, utiliz con provecho esos conocimientos y volc en su obra elementos terrorficos mucho ms violentos que los pergeados por la autora de Udolfo; el resultado fue una obra maestra de autntica pesadilla cuyos elementos gticos tradicionales estn condimentados con un cmulo de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje espaol llamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de la Inquisicin, consigue escapar merced a un pacto con el demonio que asume la forma de la doncella Matilde quien haba seducido anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva a un lugar solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por cuanto el perdn como la posibilidad de salvarse estaban muy prximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completa su burla reprochndole sus crmenes y precipitndole por un precipicio con su
alma perdida para siempre. La novela incluye muchas descripciones escalofriantes tales como las invocaciones en un tnel por debajo del cementerio del convento, el incendio del monasterio y la muerte del desventurado abad. En las catacumbas
21
donde el marqus de las Cisternas se encuentra con el espectro de su antepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su arte macabro, lo mismo que en la aparicin del espectro a la cabecera del lecho del marqus y del cabalstico ritual mediante el cual el Judo Errante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador. Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector, demasiado larga y difusa; adems pierde mucha de su fuerza debido al desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus ataques contra el "decoro". No obstante, a favor de Lewis est el importante hecho de que jams arruina sus fantasas con una explicacin racional. En ese aspecto rompe con la tradicin de Radcliffe al dejar en libertad los instintos inherentes de la novela gtica. Lewis escribi otros relatos y un famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo), representado en 1798, as como tambin numerosas baladas recogidas en los volmenes Tales of Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y algunas traducciones del alemn 5 La publicacin de novelas gticas, tanto inglesas como alemanas, alcanz un nivel de saturacin. En su mayor parte eran francamente ridculas para un lector de buen gusto y le famosa stira de Jane Austen La Abada de Northanger, era una crtica bien merecida a ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La escuela gtica estaba extinguindose, pero antes de su desaparicin nos dio una ltima y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin (1782-1824) un oscuro y excntrico sacerdote irlands quien, adems de una novela gtica al estilo tradicional titulada The Family of Montorio (1807), escribi una obra imponente del gnero fantstico, Melmoth, el Errabundo (1820), en la que la fbula gtica alcanza el ms puro espanto espiritual jams concebido hasta entonces.
5 Tales of Wonder
es una antologa seleccionada por "Monk" Lewis, con colaboraciones de Walter Scott, Robert Southey, John Leyden y otros (adems de Lewis, por supuesto) (N. del T.) 22

Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlands, que en el siglo XVII consigue del demonio una longevidad sobrehumana a cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona para que lleve su carga, entonces podr salvarse: sin embargo, por mucho que acose a quienes atormenta con la desesperacin, nunca consigue su propsito. La estructura de la novela es algo incmoda; se hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por la longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera largamente esos defectos, en ella se nota el pulso de una fuerza inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad con la verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensin de las fuentes ms profundas de autntico terror csmico y la clara y ardiente pasin por parte del autor, que hace de su novela un genuino documento de expresin esttica, ms que un hbil ejercicio de composicin artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con Melmoth se dio un paso enorme en la evolucin de la novela de terror. Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para elevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la humanidad. Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre capaz de estremecerse a s mismo- son convincentes. La seora Radcliffe y Lewis son fciles de parodiar; en cambio, resulta difcil encontrar una nota falsa en la accin febril y en la atmsfera tensa del autor irlands cuyo acervo mstico celta le suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna, Maturin fue un hombre de genio, y as lo reconoci Balzac, quien coloc en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan de Molire, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las supremas figuras alegricas de la literatura europea. El mismo Balzac escribi un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado, en el que
el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un banco parisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego una larga cadena de transacciones y de vctimas hasta que el ltimo depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.
23
Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que admiraron a Maturin y no deja de ser significativo el hecho de que Oscar Wilde, despus de su desgracia y destierro, eligiera para sus ltimos das pasados en Pars llevar el nombre de "Sebastin Melmoth". La novela se inicia con la visin de un lecho de muerte: un viejo avaro est agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado y que est relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de familia colgado en una habitacin oscura de su mansin centenaria en el condado de Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John que se encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a casa de su to advierte una serie de hechos extraos: los ojos del retrato relucen espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del mismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto invade la mansin de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth, 1646" est representado por el cuadro. El agonizante avaro declara que ese hombre -estamos en el ao 1800- sigue estando vivo. El anciano muere y el sobrino se entera a travs de su testamento que debe destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue redactado a fines del siglo XVII por un ingls llamado Stanton, el joven John se entera de un incidente siniestro acaecido en Espaa en 1677, en donde el autor relata su encuentro con un compatriota quien le confiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle por suponerlo poseso del demonio. Luego, despus de reencontrarse en Londres con ese compatriota, Stanton fue internado en un manicomio y all recibi la visita del extrao, quien estaba precedido por una msica espectral y cuyos ojos tenan una mirada ms que inquietante. Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece al cautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el pacto demonaco; pero
Stanton resiste la tentacin. La descripcin de los horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la resistencia de Stanton, es uno de los pasajes ms poderosos de la novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida a
24

seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al dar con la familia deja all su manuscrito, que en la poca del joven John ya est casi destruido e ilegible. John lo destruye junto con el retrato, pero es visitado en sueos por su siniestro antepasado, que le deja en la mueca una seal negra y azul. Poco tiempo despus, John recibe la visita de un nufrago espaol. Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisicin. El relato de sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza de voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth cuando ste se le aproxim en los momentos ms aciagos de su cautiverio. En la casa de un judo en donde se refugi tras escapar de sus verdugos, Alonso de Moncada descubre unos manuscritos que relatan otras aventuras de Melmoth, incluyendo sus relaciones con una muchacha india, llamada Immalee, quien ms tarde recobra su patrimonio en Espaa donde se la conoce bajo el nombre de doa Isidora, y de sus horribles esponsales presididos por el cadver de un anacoreta, realizado a medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado. El relato de Moncada al joven John constituye la mayor parte de los cuatro tomos de la obra de Maturin; y esta desproporcin puede considerarse como la principal falla tcnica en su composicin. Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos por la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos, antao tan penetrantes, demuestran ahora la decrepitud que va apoderndose de su persona. Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y despus de un siglo y medio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su ltima cita con el destino. Advierte a los dos hombres que no penetren en su habitacin durante la noche, no importa las ruidos que pudieran escuchar, y que aguardar su fin en soledad. John y Moncada escuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen hasta que la calma se
restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con la habitacin vaca. Unas pisadas que han dejado restos de arcilla conducen desde la puerta hasta un acantilado que se levanta junto al mar, y al borde del precipicio hay indicios de un cuerpo arrastrado. La
25
bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del borde del acantilado, pero nunca ms se ver ni se oir hablar de Melmoth. Nadie dejar de advertir la diferencia que existe entre estos terrores sugestivos, artsticamente ejecutados y -usando las palabras del profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero ms bien rido de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y el estilo a veces desmaado de Lewis". El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya que su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pomposos artificios de sus contemporneos en el gnero. En su historia de la novela gtica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que "con todos sus defectos, Maturin ha sido el ms grande a la par que el ltimo de los gticos". Melmoth fue muy ledo y llevado a la escena, pero el hecho de haberse publicado en las postrimeras de la moda, le priv de la tumultuosa popularidad de Udolfo y El Monje. 5. EL LEGADO DE LA NOVELA GTlCA Mientras tanto otras manos no haban permanecido indolentes, y por encima de la temible pltora de mediocridades como Horrid Mysteries del marqus Von Grosse (1796), Children of the Abbey de la seora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la seora Dacre (1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y St. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en ingls como en alemn. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek, del opulento y excntrico William Beckford, una obra de mrito clsico y sumamente distinta a la de los otros escritores al estar basada en los cuentos orientales ms que en la novela gtica a la manera de Walpole.
La obra fue escrita originalmente en francs, pero publicada en traduccin inglesa antes de la edicin del manuscrito original. Los relatos orientales, puestos de moda en la literatura europea a comienzos del siglo XVIII a travs de la versin francesa de las
26

inagotables Mil y una Noches por Galland, se haban convertido en un modelo y se utilizaron tanto en forma alegrica, como en divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para entretejer lo misterioso, cautiv a toda una generacin hasta el extremo de que los nombres de resonancia extica se extendieron a travs de la literatura popular, lo mismo que habra de suceder con los apellidos espaoles e italianos. Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmsfera con extraordinaria facilidad y en su novela refleja admirablemente la arrogante suntuosidad, el astuto desengao, la socarrona crueldad, la corts perfidia y el horror insidiosamente espectral del espritu sarraceno. Los toques de lo ridculo rara vez desvirtan la fuerza de sus temas siniestros, y la historia fluye en medio de una pompa fantasmagrica en donde nos parece escuchar la risa del festn de los esqueletos bajo las cpulas adornadas de arabescos. El nieto del califa Harun, atormentado por su ambicin de poder, conocimientos y placeres (al estilo de los personajes gticos), se ve impedido por un ingenio demonaco en su bsqueda del trono subterrneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes castillos infernales de Eblis, el soberano de los demonios mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones de Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su torre embrujada, el cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Perspolis), de su descarada esposa Nouronihar a quien compr por el camino, de las torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y ciclpeo palacio de Eblis donde cada vctima est condenada a vagar eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazn ardiente, son evidencia del indudable genio de Beckford en la creacin de matices
sobrenaturales, que le otorgan a su obra un lugar permanente en las letras inglesas. Memorables son tambin los tres episodios del Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como un coloquio entre las vctimas del infernal palacio de Eblis, pero que
27
permanecieron inditos en vida del poeta y fueron descubiertos recin en 1909 cuando el erudito Lewis Melville los rescat entre los documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de William Beckford. Beckford, sin embargo, carece del misticismo esencial que distingue a las formas ms extremas de la literatura de terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad latina que excluye el puro horror pnico. Beckford fue el nico que utiliz las fuentes orientales. Otros escritores, ms cercanos a la tradicin gtica y a la vida europea, se contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud de novelistas gticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien adems de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribi una novela fantstica titulada St. Leon (1799) en la que el tema del elixir de la vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los "Rosacruces", est tratado con gran ingeniosidad pero carece de una atmsfera convincente. Este elemento de los " Rosacruces", alimentado por el inters popular hacia la magia que se demostraba en la fama conseguida por el charlatn Cagliostro y en la publicacin del libro El Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los principios y ritos mgicos, que se volvi a reeditar en 1896- figura en las obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas gticas tardas, especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el siglo XIX y representada por George W. M. Reynold y sus folletines Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque no es una novela fantstica, Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la historia de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontrado culpable de asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio destacables que la han mantenido viva hasta nuestros das. Fue representada en teatro con el ttulo de The Iron Chest cosechando el
mismo xito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro y filsofo como para crear una verdadera obra maestra de lo fantstico. Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho ms xito y su inimitable Frankenstein o El moderno Prometeo (1817) es
28

un clsico del horror. Producto de un juego literario en donde ella, su esposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron su ingenio en la creacin de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgi como la nica narracin llevada a feliz trmino. La crtica ha fracasado en sus intentos para demostrar que lo mejor de la novela sali de la pluma del poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos didcticos y morales, cuenta la historia de una criatura artificial moldeada con restos humanos por un joven mdico suizo llamado Vctor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullo del intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible y repulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de amargura y finalmente se convierte en el asesino de los seres ms queridos de Frankenstein. La criatura exige del doctor la creacin de una mujer para el; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante la idea de un mundo poblado por esos engendros, el monstruo se retira con la horrible amenaza de "estar con el en su noche de bodas" Esa misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese momento Frankenstein persigue al monstruo hasta las soledades del rtico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el barco del hombre que cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos del horrible producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas de Frankenstein son inolvidables, como aquella cuando el monstruo entra en la habitacin de su creador, iluminada por el resplandor amarillo de la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos -"si es que se puede hablar de ojos". Mary Shelley escribi otras novelas, entre ellas la muy notable The Last Man (El ltimo hombre), pero jams consigui el xito de su primera obra. Posee el verdadero sello del horror csmico y poco importa la monotona de algunos pasajes. El doctor Polidori desarroll
la idea que haba germinado durante la apuesta, en un cuento titulado El Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura estirpe gtica o byroniana; el relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendo una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia.
29
En este mismo perodo Sir Walter Scott comienza a interesarse frecuentemente en lo sobrenatural, entretejindolo en muchas de sus novelas y poemas. Algunas veces escribi cuentos como La habitacin de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el ltimo de los cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela an ms por la grotesca rudeza del dilogo y la atmsfera. En 1820, Scott publica sus Letters on Demonology and Witchcraft que sigue siendo uno de los mejores compendios acerca de la hechicera. Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiado caprichosos y humorsticos para considerarlos genuinamente espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinacin en este ltimo sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante alemn , cuento incluido en Tales of a Traveller ( l824) es una concisa y efectiva presentacin de la antigua leyenda de la novia fantasma, mientras que en la trama cmica de The Money Diggers se entreteje una historia de buques y piratas fantasmas. El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan lo fantstico con su poema Alciphron, cuyo argumento utiliza luego en la novela El Epicreo (1827). Aunque relata simplemente las aventuras de un joven ateniense engaado por las artimaas de un sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmsfera de horror en sus descripciones de las labernticos subterrneos que se ocultan bajo los antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se regodea ms de una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad docta que niega su validez como especialista en el gnero. Esos aos fueron testigos del auge de William Harrison Ainsworth, autor de muchas novelas romnticas plenas de sucesos espeluznantes y macabros. El capitn Marryat, adems de escribir cuentos como La
loba blanca realiz una memorable contribucin en su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839, basada en la leyenda del "Holands errante", un barco espectral condenado a navegar eternamente en las cercanas del Cabo de Buena Esperanza.
30

Dickens resalta con su cuento El sealero , una historia de un presagio siniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clsico y con tanta verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva escuela psicolgica, aunque sus races siguen siendo gticas. Por aquellos aos surgi una oleada de inters por la charlatanera espiritual, el hipnotismo, la filosofa hind y temas similares, en forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros das. Ello provoc la aparicin de una cantidad considerable de relatos basados en temas "psquicos" y seudocientficos. El prolfico y popular novelista Edward Bulwer Lytton fue responsable de muchos de ellos y, a pesar de su estilo grrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus obras un cierto encanto bizarro de indudable atractivo. The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias "rosacruces" y figuras malignas e inmortales inspiradas en el misterioso cortesano de Luis
XV,
Saint Germain, ha sobrevivido como
uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni (1842) contiene elementos similares pero ms elaborados, e introduce el concepto de una vasta y desconocida esfera de existencias paralela a nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", que embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y fracasan e su empeo. Aqu tenemos a una cofrada benigna que ha perdurado a travs de los siglos hasta quedar reducida a un solo discpulo, y como hroe a un antiguo hechicero caldeo conservado en la flor de su edad, que muere guillotinado durante la Revolucin Francesa. A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del romance y por un confuso simbolismo didctico, Zanoni es un buen ejercicio en novela romntica y puede ser leda con inters por lectores no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al intentar
describir una iniciacin mgica, tuvo que recurrir al viejo y servicial castillo gtico. En A Strange Story (Una historia extraa) de l862, Bulwer Lytton muestra una notable mejora en la creacin de imgenes y atmsfera
31
sobrenatural; pese a su voluminosa palabrera, a un argumento que gira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudo ciencia para satisfaccin del prosaico y solido lector victoriano, la novela es muy efectiva, y mantiene el inters gracias a numerosas y potentes escenas y climas fantsticos. Una vez ms tenemos al dueo del elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero Margrave cuyas siniestras intrigas resaltan con dramtica nitidez sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo ingls y los montes australianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominoso mundo espectral en el mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido con ms fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de los tremendos pasajes de invocacin, cuando el hroe es obligado por un espritu luminoso y maligno a levantarse en su sueo, tornar una extraa vara egipcia e invocar nnominables presencias en el pabelln embrujado de un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como una escena sin paralelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lo necesario. Unas palabras desconocidas le son dictadas por dos veces al sonmbulo, y cuando l las repite la tierra tiembla y todos los perros de los aledaos ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una tercera serie de palabras desconocidas, el espritu del sonmbulo se revela, como si el alma reconociera los ltimos y abismales horrores que la mente consciente ignora. Por fin, la aparicin de una novia ausente y anglical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra muy bien de qu manera Lord Lytton era capaz de superar su proverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina esencia del miedo artstico que pertenece al dominio de la poesa. Al describir ciertos detalles de las invocaciones, Lytton pone de manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de
los cuales conoci al extrao erudito y cabalista francs Alphonse Louis Constant ("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos de la antigua magia y haber evocado el espritu del hechicero griego Apolonio de Tiana, que vivi en la poca de Nern.
32
www.elaleph.co m El horror sobrenatural en la literatura Esta tradicin romntica, semigtica

quasi-moral
fue
continuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert Louis Stevenson -el ltimo de los cuales, pese a una atroz inclinacin por los amaneramientos, nos ha entregado obras verdaderamente clsicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El ladrn de cadveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente algunos de nuestros cuentos de horror contemporneos que se especializan en los sucesos ms que en los detalles de atmsfera, se dirige al intelecto ms que a la imaginacin, impresionista, cultiva un " glamour" luminoso a cambio de la tensin maligna o verosimilitud psicolgica y se relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento humano" atrae a un pblico mayoritario que el logrado por la genuina pesadilla artstica. Si no tan poderosa como la ltima, es a causa de que un producto diludo no puede lograr la intensidad de una esencia concentrada.6 Absolutamente nica como novela y como literatura de terror es la famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brnte, con sus demen"ciales paisajes de los pramos desolados de Yorkshire barridos por el viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan. Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones humanas en conflicto y agona, el titnico escenario csmico que enmarca la accion permite el surgimiento del horror en su forma ms espiritual. Heathcliff, el hroe-villano de esta novela, es un extrao nio abandonado que se expresa nicamente en un curioso galimatas,
6 Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autores mencionados,
pero no por cierto a Sheridan Le Fanu, que de todos los cuentistas fnatsticos de la poca es el nico que puede satisfacer la esttica del "horror csmico" de Lovecraft (N. del T.).
33
y que es rescatado de las calles por una familia a la que precipita en la ruina. Ms de una vez se sugiere que l es un espritu diablico y no un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la experiencia de un visitante que se estremece al escuchar el llanto de un nio factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y Catherine Earnshaw existe una relacin mucho ms honda y terrible que el amor humano. Despus de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dos veces su sepultura, y se ve acosado por una presencia impalpable que no puede ser otra cosa que el espritu de la muerta, el cual invade cada vez ms su existencia hasta que por fn el hombre percibe la cercana de una mstica unin. Afirma darse cuenta de que est por producirse un extrao cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea por los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su lecho. Cuando muere, la ventana contina abierta al viento y la lluvia, y una extraa sonrisa ilumina el rgido rostro. Es enterrado junto al tmulo que estuvo visitando durante dieciocho aos, y los pequeos pastores del lugar aseguran que an sigue paseando con su Catherine en el cementerio y en el pramo bajo la lluvia. Sus rostros suelen aparecer tambin, durante las noches de tormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas. El terror espeluznante en la obra de Emily Brnte ya no es un simple eco gtico, sino la tensa expresin de la angustia del ser humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres Borrascosas se ha convertido en el smbolo de una transicin literaria e inicia el crecimiento de una nueva y saludable tendencia.
6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL CONTINENTE EUROPEO
La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el continente europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A. Hoffmann (1776l822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente y madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la
34

extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror glido que un escritor menos sofisticado que l hubiese conseguido. Generalmente sus obras tienden a lo grotesco ms que a lo terrible. El ms artstico de todos los cuentos fantsticos continentales es la clsica Ondina (1814 ) del escritor alemn Friedrich Heinrich Karl, barn de la Motte Fouque. En esta historia de un espritu de las aguas que se casa con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana, existe una delicada fineza de artesana literaria que la distingue en todo aspecto, y una naturalidad que la acerca al genuino mito folklrico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el mdico y alquimista Paracelso en su Tratado sobre los espritus elementales. Ondina, hija de un poderoso prncipe de las aguas, fue entregada, siendo nia- a cambio por la hija de un pescador, para as poder adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al joven caballero Huldbrand en la cabaa de su padre adoptivo situada a orillas del mar y en las cercanas de un bosque embrujado, y muy pronto se casa con l, acompandole a su ancentral castillo de Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliaciones sobrenaturales de su esposa y muy especialmente de las apariciones de su to, el malicioso espritu Kuhleborn, se aparta de su mujer y se siente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que fue cambiada por Ondina. Finalmente, durante un viaje por el Danubio, Huldbrand monta en clera por una accin inocente de su esposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyenda-obligan a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual ella puede, segn las leyes de su especie, regresar slo una vez - para matarlo, quiralo o no, si resulta ser infiel a su memoria. Luego, cuando Huldbrand est a punto de casarse con Bertalda, Ondina regresa para cumplir con su odioso deber y le quita la vida. Cuando entierran al joven en el
sepulcro de sus padres, una figura femenina blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre las sollozantes, pero despus de la ceremonia desaparece sin dejar rastro. En su lugar, se ve surgir un pequeo manantial que rodea con su
35
murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partir de entonces los aldeanos sealan la fuente prodigiosa y afirman que Ondina y Huldbrand estn unidos en la muerte. Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artista en el gnero de lo macabro, principalmente en sus descripciones del bosque embrujado con sus gigantescos hombres de blanco y otros terrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de la narracin. No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente realismo y por la ausencia de elementos gticos tradicionales, es la novela The Amber Witch (La bruja de mbar) de Wilhelm Meinhold, otro producto del genio fantstico alemn de principios del siglo XIX. Este relato, que se sita durante la guerra de los Treinta Aos, pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja iglesia en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista, Mara Schweidler, acusada falsamente de bruja Mara ha encontrado un depsito de mbar que mantiene en secreto por varias razones, y la riqueza obtenida con ello acenta las sospechas; sospechas instigadas por la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann, quien ha buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de una verdadera bruja, que luego sufre un horrible castigo sobrenatural en prisin le son arteraramente imputadas a la desvalida Mara; y tras un carcterstico proceso de brujera en donde la obligan a confesar bajo tormento, est a punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada justo a tiempo por su amante, un joven noble de un distrito vecino. La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta nuestro suspenso y refuerza nuestra percepcin de lo invisible, al persuadirnos de que esos sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o algo cercano a la
verdad. Y, de hecho, tan verosmil es ese realismo que una revista
36

popular public los principales captulos de la novela como si fuera un suceso real acaecido en el siglo XVII.7 En la generacin actual, la literatura fantstica alemana est bien represenrada por el novelista Hanns Heinz Ewers, quien pone de manifiesto en sus oscuras imagineras un conocimiento eficaz de la psicologa moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y La mandrgora , y cuentos como La araa ponen de relieve unas cualidades que las elevan a nivel clsico. Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muy efectiva en el reino de lo espectral. Vctor Hugo en historias como Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y Louis Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor medida, pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo humanstico, y sin la sincera y demonaca intensidad del artista que comulga en las sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por primera vez un autntico sentido francs del mundo irreal, y en donde aparecen misterios espectrales que, aunque no los use en forma continua, se los reconoce inmediatamente como algo genuino y profundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muerta enamorada, despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a veces nos infunden terror, mientras que las escenas evocadas en Una noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier supo capturar el alma ms recndita del milenario Egipto, con su vida enigmtica y ciclpea arquitectura, y dej plasmado para siempre el eterno horror de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de los tiempos, millones de cadveres momificados miran fijamente las tinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible.
7 En realidad, el autor public la novela como si fuera una genuina crnica, lo cual
enfureci a los crticos. La obra de Meinhold fue ms popular en Inglaterra que en Alemania. Adems de La bruja de mbar escribi otra novela de hechicera, Sidonia the Sorceress, traducida por Lady Wilde (N. del T.). 37
Gustav Flaubert continu 1a tradicin de Gautier en orgas de fantasia potica como La tentacin de San Antonio , y si no hubiera sido por su fuerte inclinacin hacia el realismo, se podra haber convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Ms tarde la corriente se bifurca, produciendo extraios poetas y fantaseadores de la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se centraban en las anomalas del pensamiento y el instinto humanos ms que en lo genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos estremecimientos derivan directamente de los negros abismos de la irrealidad csmica. Entre los primeros "escritores malditos" figura el ilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como el supremo representante, mientras que el novelista psicolgico JorisKarl Huysmans, un genuino vstago del fin de siglo, es al mismo tiempo la suma y el final. La segunda categora, de ms pureza narrativa, la contina Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Ille presenta en prosa tersa y convincente el mismo tema de la estatua viviente que Thomas Moore haba utilizado en su balada El anillo. Los cuentos de horror del poderoso y cnico Guy de Maupassant, escritos como si su locura final fuera apoderndose gradualmente de l, presentan individualidades curiosas; son ms bien efusiones morbosas de una mente realista en estado patolgico, y no el producto imaginativo de una visin naturalmente dispuesta hacia la fantasa y sensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin embargo, sus cuentos son del ms profundo interes, sugiriendo con maravillosa intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos de un desgraciado individuo amenazado por entidades provenientes de las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, El Horla es considerado como su obra maestra. En l se nos habla del advenimiento de una criatura invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes,
y que parece ser la vanguardia de una horda de organismos extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Esta narracin tensa y angustiante puede que sea nica en su gnero particular, aunque por ciertos detalles quiz le deba algo a un cuento
38

del americano Fitz-James O'Brien quien ya haba tratado el tema de la criatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los relatos Quin sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo blanco, En el ro y el macabro poema titulado Horror. Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura fantstica francesa con muchas fantasas espectrales como El hombrelobo, en donde una maldicin hereditaria cumple su inexorable sino en el marco de un tradicional castillo gtico. La capacidad de estos escritores para delinear una atmsfera de estremecimientos nocturnos es tremenda, a pesar de la tendencia a las explicaciones naturales y las maravillas cientficas. Pocos son los cuentos que superen en horror al Ojo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizos nocturnos, los cuales inducen a los ocupantes de una habitacin de taberna a suicidarse. La oreja del buho y Las aguas de la muerte, estn plenos de oscuridad y misterio, el ltimo trata el muy comn tema de la araa araa gigante, utilizando con demasiada frecuencia por los escritores de cuentos fantsticos. El cuentista Villiers de L'Isle Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La tortura por la esperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se le permite escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura. Algunos consideran este cuento como el ms enervante de la literatura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la literatura fantstica, sino que forma un gnero propio - al as llamado conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de frustraciones, tormentos y horrores fsicos. Los cuentos del escritor contemporneo Maurice Level -que participan de ese gnero- han sido rpidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En realidad, el genio francs est ms capacitado para tratar este tenebroso naturalismo que las sugerencias de lo invisible, pues este ltimo
proceso requiere, para su mejor desarrollo, el misticismo inherente de la mentalidad nrdica. Una rama muy floreciente de la literatura fantstica, durante mucho tiempo oculta, es la de los judos, que se mantuvo viva y se
39
aliment en la oscuridad a travs del sombro legado de la antigua magia oriental, la literatura apocalptica y el cabalismo. La mentalidad semtica, como la cltica y la germana, parece tener una marcada inclinacin mstica; y la riqueza de las tradiciones y leyendas espectrales que perudran subterrneanente en los ghettos y las cinagogas es ms considerable de lo +que uno se imagina. El cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema filosfico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y que involucra la existencia de exraas regiones y criaturas espirituales al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse por medio de ciertas invocaciones secretas. Su ritual est entrelazado con interpretaciones msticas del Antiguo Testamento, y atribuye un significado esotrico a cada letra del alfabeto hebreo - circunstancia que ha impartido a los caracteres judos una suerte de hechizo y potencia espectral en la literatura popular. El folklore judo ha preservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y una investigacin profunda de esas fuentes enriquecera, considerablemente a la literatura fantstica. Los mejores ejemplos hasta ahora, de su concrecin artstica son la novela El Golem, de Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor gaucho que se oculta, tras el seudnimo de " Ansky". El Golem, con sus hechizantes sugerencias sombras de las maravillas y los terrores que acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en Praga, y describe con singular maestra el antiguo gheitto de esa ciudad con su paisaje de tejados espectrales. El ttulo de la novela deriva de un legendario gigante artificial supuestamente creado y animado por los rabinos medievales meidante el uso de ciertas frmulas misteriosas. The Dybbuk, representada en Amrica en 1925 y recientemente convertida en pera, describe La posesin de un cuerpo humano por el alna de un
muerto. Tanto el golem como el dybbuk son figuras emblemticas de frecuente utilizacin en la continuidad de la tradicin hebrea. 7. EDGAR ALLAN POE
40

La tercera dcada del siglo pasado fue testigo de un amanecer literario que afect no solo la historia del cuento fantstico, sino la del cuento corto en su totalidad, y molde indirectamente las tendencias y fortunas de una gran escuela esttica europea. Tenemos la buena suerte, como americanos, de poder reclamar como propio ese despertar, ya que estuvo encarnado en la figura de nuestro ms ilustre y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sido objeto de las ms curiosas ondulaciones, y ahora est de moda entre la "vanguardia" minimizar su importancia de artista, y su influencia; pero le sera difcil a un critico maduro y reflexivo negar el tremendo valor de su obra y la persuasiva potencia de su intelecto como creador de visiones artsticas. La verdad es que algunas de sus concepciones pudieron ser anticipadas, pero l fue el primero en concretar esas posibilidades e impartirles una forma suprema y una expresin sistemtica. Tambin es cierto que sus discpulos pudieron haberlo superado en algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fue l quien les ense, por medio del ejemplo y el precepto, el arte que ellos pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe como su gua. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logr lo que nadie haba o podra haber realizado, y a l le debemos el cuento de terror moderno en su forma final y perfecta. Antes de Poe, la mayora de los escritores fantsticos trabajaban casi a ciegas, sin la debida comprensin de los fundamentos psicolgicos del horror, y con la rmora de un conformismo ante ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la recompensa a la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una aceptacin de los valores populares y un retaceo de las emociones propias, tomando partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por el
contrario, Poe percibi la esencial impersornalidad del verdadero artista y supo que la funcin de la literatura creativa era la de expresar e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin importar lo que prueban bueno o malo, atractivo o repulsivo,
41
estimulante o deprimente-, con el artista actuando siempre como un atento e impersonal cronista, lejos del tendencioso profesor o el vendedor de opiniones. Poe observ lcidamente que todas las fases de la vida y el pensamiento eran un tema vlido para el artista, y al estar su espritu inclinado hacia lo extrao y tenebroso, decidi ser el intrprete de esos poderosos sentimientos que acarrean ms dolor que placer, ms ruina que prosperidad, ms terrar que sosiego, y que son fundamentalmente adversos o indiferentes al sentir comn de la humanidad, lo mismo que a la salud, cordura o bienestar general de la especie. Los espectros de Poe adquirieron as una convincente malignidad que no posean los de ninguno de sus antecesores, y estableci un nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por otra parte, sus intenciones de impersonalidad artstica se apoyaban en una postura cientfica casi desconocida hasta entonces, por medio de la cual Poe estudiaba la mente humana ms que los usos de la novela gtica, y trabajaba con un conocimiento analtico de las genuinas fuentes del terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo emancipaba de los absurdos inherentes en la mera produccin convencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, los autores posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, si es que deseaban competir de alguna manera; de tal modo que un cambio radical comenz a producirse en la literatura de lo macabro. Poe, adems, consagr un nuevo estilo de perfeccin tcnica; y aunque hoy en da algunos de sus textos nos parezcan ligeramente melodramticos y poco sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosas tales como la constante presencia de una atmsfera nica, y el objetivo de un slo efecto, lo mismo que la rigurosa seleccin de incidentes relacionados al argumento o al clmax. Con toda justicia puede decirse
que Poe invent el cuento moderno. Su influencia, al elevar la enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artsticamente expresables fue de largo alcance, pues vidamente recibido e intensificado por su famoso admirador francs Charles Baudelaire, se
42

convierte en el ncleo de los principales movimientos estticos en Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes y los simbolistas. Poeta y crtico por naturaleza y talento, lgico y filsofo por inclinacin y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombre sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus errneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranques de crtica vitrilica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puede perdonar. Ms all y por encima de todo ello, rebajndolo hasta lo insignificante, estaba la visin magistral del terror que merodea alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en el espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los horrores de esa parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne mascarada que denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa visin tiene el poder de proyectarse en oscuras y mgicas transmutaciones y cristalizaciones; y en la Amrica estril de mediados del siglo pasado surgi de pronto un esplndido jardn de hongos ponzoosos alimentados por la luna, que jams pudieron lucir ni siquiera las infernales laderas de Saturno. Los poemas y los cuentos sustentan la esencia del pnico csmico. El cuervo cuyo pico se clava en el corazn, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes, la tumba de Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuosos capiteles bajo las olas, de "la regin salvaje y misteriosa que descansa, sublime, ms all del Tiempo y del Espacio" - todo ello y mucho ms nos observa entre el repiquetear manaco y la febril pesadilla de la poesa. Y en la prosa, se abren frente a nosotros las mismas bocas del infierno -anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poder de unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz quebrantada y sonora del narrador, tensa de emocin, nos revela las
temibles implicaciones; siluetas y presencias demonacas adormecidas, que despiertan sbitamente en un instante fbico acarreando la locura, o retumbando en memorables y cataclsmicos ecos. Un aquelarre brujeril del horror que desgarra los mantos del decoro -una visin
43
tanto ms monstruosa debido a la destreza cientfica que hace que cada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relacin con las conocidas miserias de la vida material. Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos de ellos contienen una esencia ms pura de horror espiritual que otros. Los relatos de lgica y raciocinio, precursores del moderno cuento de detectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertas narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una extravagancia que las relegan al lmite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se sumergen en la psicologa anormal, y la monomana; su efecto es de horror, pero no fantstico. Una parte substancial de ellos, no obstante, representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas ms agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible como deidad, y manantial de toda la literatura diablica moderna. Quin puede olvidar al terrible e imponente navo suspendido al borde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una botella? La sombra sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculable antigedad, la siniestra tripulacin de inauditos ancianos, y su temible e inexorable viaje hacia las regiones del sur, a travs de los hielos de la noche antrtica, impulsado por una corriente irresistible y demencial hacia el torbellino insondable que ser su perdicin. Luego tenemos al inexpresivo Seor Valdemar, en estado hipntico durante siete meses despus de muerto, dejando escapar sonidos frenticos un momento antes de que el fin del experimento lo deje convertido en "una masa casi lquida de horrible, detestable podredumbre". En Las aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros llegan, en primer lugar, a una extraa regin del polo sur habitada por terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes barrancos rocosos tienen la forma de titnicos caracteres egipcios que
deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una regin de mayores misterios en donde todo es de color blanco: los extraos pjaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa catarata de niebla que desde inconmensurables alturas se precipita en un trrido
44

mar lechoso. El relato titulado Metzengeratein nos horroriza con sus malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis -el demencial hidalgo que incendia los establos de su enemigo hereditario; el colosal caballo que escapa del edificio en llamas despus de la muerte de su dueo, el fragmento perdido del antiguo tapiz donde apareca el gigantesco caballo del antepasado de la vctima durante las Cruzadas; el salvaje y constante cabalgar del loco sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las necias profecas que pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del palacio del demente y su muerte en medio de las llamas. Luego, el humo que brota de las ruinas calcinadas toma la forma de un caballo gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un individuo que recorre incansablemente las calles durante el da y la noche buscando mezclarse entre la muchedumbre, como si le espantara estar solo. El relato posee efectos ms discretos, pero no implica otra cosa que el ms puro terror csmico. La mente de Poe jams se alejaba del terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o dialogo filosfico descubrimos una tensa impaciencia por penetrar los abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar en la fantasa como amo y seor de los misterios del tiempo y del espacio. Algunos relatos de Poe poseen una perfeccin casi absoluta, de estructura artstica que los convierten en verdaderos faros en el terreno del cuento. Cuando se lo propona, Poe saba darle a su prosa un exquisito molde potico; empleando ese arcaico estilo oriental de frases enjoyadas, de reiteraciones bblicas, tan exitosamente utilizado por escritores posteriores tales como Oscar Wilde y Lord Dunsany; y cuando esto suceda, el resultado era un efecto de fantasa lrica casi narctico en esencia - los arabescos onricos del opio en el lenguaje de
los sueos, en donde cada color sobrenatural e imgenes grotescas se encarnan en una sinfona de acordes similares. La mscara de la muerte roja, Silencio, Sombra, son indudablemente poemas en todo el sentido de la palabra, excepto en la mtrica, y logran su fuerza y
45
efecto mediante cadencias auditivas e imaginera visual. Sin embargo, es en dos de sus relatos menos conscientemente poticos, Ligeia y La cada de la casa Usher -especialmente el ltimo- donde encontramos esas cumbres artsticas en donde Poe reina como el supremo miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos cuentos deben su brillante magia al hbil desarrollo que se manifiesta en la seleccin y ubicacin de cada pequeo incidente. Ligeia narra la historia de una mujer de alta alcurnia y misterioso origen, que regresa despus de muerta para tomar posesin del cuerpo de la segunda esposa de su marido, logrando incluso imponer su apariencia fsica en el cadver temporalmente reanimado de su vctima. A pesar de cierta fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con inexorable poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporcin es muy marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas inorgnicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente entrelazadas en el ocaso una historia familiar -un hermano, su hermana gemela, y su mansin increblemente antigua, todos compartiendo un alma, nica y una muerte simultnea. Estas concepciones bizarras, que podran ser torpes en manos inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en terrores vvidos y convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa de la perfecta comprensin por parte del autor de la mecnica y fisiologa del miedo y la extraeza - el nfasis en los detalles esenciales, la exacta seleccin de las discordancias que anteceden al horror, los incidentes y alusiones que se insinan como smbolos o heraldos del siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivo y el perfecto ensamble que otorga una infalible continuidad a todo el relato hasta el momento del inexorable y estremecedor clmax, los delicados matices de paisaje y escenario que otorgan vitalidad a la atmsfera e
ilusin que se pretende lograr- y otros principios de esta ndole, algunos demasiado sutiles y que escapan a la mera comprensin de un simple comentarista. Es posible que en sus cuentos encontremos melodrama e ingenuidad -segn dicen, exista un fastidioso caballero
46

francs que no poda soportar la lectura de Poe excepto en la traduccin elegante y modulada de Baudelaire-, pero esas fallas estn totalmente eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral, lo morboso y lo horrible que surge de cada clula de la mente creativa del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera del genio ms sublime. Los cuentos fantsticos de Poe estn vivos, mientras el olvido arrastra a tantos otros. Al igual }que sus colegas en el gnero, Poe sobresala en el manejo de incidentes y los efectos narrativos ms que en el retrato de personajes. Su tpico protagonista es, por lo general, un caballero de vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombro, elegante, orgulloso, melanclico, intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso, introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo demente; muy versado en conocimientos extraos y oscuramente ambicioso por penetrar en los oscuros misterios del universo. Salvo su nombre altisonante, este personaje tiene ya poco que ver con los de las primeras novelas gticas, pues no es ni el acartonado hroe ni el villano diablico del romance Ludoviciano8 Sin embargo, posee indirectamente una especie de relacin genealgica, dado que sus cualidades sombras, antisociales y ambiciosas tienen el fuerte sabor del caracterstico hroe byroniano, quien a su vez es un retoo de los gticos Manfredos, Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la propia psicologa de Poe, quien por cierto tiempo posea mucho de la depresin, sensibilidad, aspiraciones sublimes, soledad y extravagancia que l atribuye a sus solitarias y arrogantes vctimas del Destino.
8. LA TRADICIN SOBRENATURAL EN AMRICA
8 Se refiere a M. G. Lewis (N. del T.)
47
El pblico para quien Poe escriba, aunque en su mayor parte no apreciaba su arte, no estaba por cierto desacostumbrado a sus temas de horror. Amrica, adems de heredar las oscuras tradiciones del folklore europeo, contaba con un trasfondo legendario de asociaciones sobrenaturales en dnde abrevar; de tal modo que las leyendas espectrales ya haban sido reconocidas como material provechoso para la literatura. Charles Brockden Brown haba, logrado una fama espectacular con sus romances al estilo de Ann Radcliffe, y Washington lrving, elaborando con elegancia fbulas espeluznantes, se convirti muy pronto en un clsico. Este trasfondo legendario provena -como Paul Elmer More lo ha sealado- del profundo inters espiritual y teolgico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la naturaleza extraa y desconocida del vasto territorio que se presentaba a su vista; el eterno crepsculo en el corazn de los inmensos y sombros bosques que podan esconder toda clase de terrores; las hordas de indios cuyos semblantes extraos y taciturnos y sus costumbres violentas que parecan sugerir un origen infernal; la influencia de una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase de nociones con respecto a las relaciones del hombre con el Dios severo y vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los plpitos cada domingo; y la morbosa introspeccin cultivada en la soledad de los oscuros bosques y carente de toda diversin normal, vidas abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de conciencia y a una perversa represin de las emociones, configurando, por encima de todo, una vida de mera y siniestra lucha por la supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para producir un mbito en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se escuchaban ms all del rincn de la chimenea y en donde los relatos de brujera y de secretas e increbles monstruosidades
persistieron mucho tiempo despus de los temibles das de la pesadilla de Salem. Poe representa a la corriente ms nueva, desilusionada, y tcnicamente perfecta de la literatura fantstica que surgi de este
48

terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradicin de los valores morales, de la gentil reserva, y una fantasa tranquila y suave tocada levemente por lo grotesco -est representada por otra figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras norteamericanas -el retrado y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem y bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por brujera. En Hawthorne no existe ni la violencia, ni la osada y el colorido de Poe; tampoco observamos en l la malignidad csmica, el intenso sentido dramtico y el arte impersonal del autor de El Cuervo. Aqu, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el puritanismo de Nueva Inglaterra; sombro y melanclico, afligido por un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas convencionales que nuestros antepasados consideraban como una ley divisa e inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne, es un adversario }*que merodea, acechante y conquistador; y en la fantasa del autor el mundo visible se transforma en un escenario de infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias incorpreas y apenas concebibles, luchando por la supremaca, y moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos en el autoengao y las vanas ilusiones. El legado de la tradicin fantstica en Amrica le pertenece en sumo grado, y Hawthorne vislumbr la oscura y triste muchedumbre de espectros que se ocultan tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasin por lo alegrico no le impidi interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas del arte narrativo en s mismo. Necesitaba tejer su fantasa en algn tapiz melanclico de diseo didctico o alegrico, en donde con suave y resignado cinismo, poda desplegar una ingenua sentencia moral de la perfidia de los seres humanos por los cuales, sin embargo, no poda dejar de sentir cario y conmiseracin a pesar de contemplar su
hipocresa. El horror sobrenatural, entonces, no es un objetivo primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban entretejidos de manera tan profunda en su personalidad, que no poda
49
evitar sugerirlos con toda la fuerza de su genio cuando invocaba al mundo irreal para ilustrar el sermn que deseaba predicar. Podemos seguir las huellas de esta fantasa, amable, esquiva y sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de nimo que la produca encontr una deliciosa vertiente en las "gticas" adaptaciones para nios de los mitos clsicos, incluidas en los volmenes A Wonder Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear una cierta extraeza o una intangible hechicera malevolente alrededor de sucesos que no tenan nada de "sobrenatural"; como, por ejemplo, en la novela pstuma Dr. Grimshawe' Secret, en donde se describe, con peculiar repulsin, una casa que an existe en Salem adyacente al antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble Faun (El fausto de mrmol), cuyo argumento fue esbozado en una villa de Italia a la que se supona embrujada, palpita un tremendo escenario de fantasa y misterio apenas visible para el lector comn; y a lo largo de la novela percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una historia que no deja de ser apasionante a pesar del persistente ncubo de la alegora moral, la propaganda anti-papista y ciertos remilgos puritanos, que impulsaron al escritor moderno D. W. Lawrence a expresarse acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton, una novela pstuma cuya idea deba formar parte del inconcluso Romance de Dolliver, trata el tema del elxir de la vida de una manera competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y al cual pensaba titular The Ancestral Footstep (La huella ancestral), muestra lo que Hawthorne podra haber logrado con su versin personal de la antigua supersticin inglesa de una familia maldita, cuyos miembros dejaban huellas de sangre al caminar -tema que aparece, incidentalmente, tanto en Septimius Felton como en Dr.
Grimshawe' Secret. Muchos cuentos de Hawthorne son fantsticos, ya sea por atmsfera o incidente. El retrato de Edward Randolph, incluido en Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diablicos. El
50

velo negro (basada en un hecho real) y El husped ambicioso sugieren mucho ms de lo que expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento de una novela inconclusa alcanza las alturas del genuino miedo csmico con su esbozo de colinas salvajes y los desolados y ardientes hornos de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano, cuya atormentada vida finaliza con una terrible carcajada que resuena en la noche, mientras busca el descanso entre las llamas del horno. Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los cuentos fantsticos que hubiera escrito si hubiera vivido ms aos - un esbozo especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante forastero que suele aparecer de vez en cuando en reuniones pblicas. Luego nos enteramos de que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo sepulcro. Pero la obra principal de nuestro autor en el gnero fantstico, por la unidad artstica del conjunto, es la famosa y exquisitamente trabajada' novela La casa de los siete tejados, en donde el inexorable peso de una maldicin ancestral est desarrollado con sorprendente poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem -una de esas construcciones gticas de tejados puntiagudos que constituan las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de Nueva Inglaterra-, pero que desaparecieron despus del siglo XVII, para dar lugar al estilo ms familiar de los tejados al estilo clsico georgiano, ahora conocido como "colonial". De aquellos antiguos edificios gticos apenas si quedan una docena que puedan admirarse en toda su plenitud a lo largo de Norteamrica, pero una de esas casas, bien conocida por Hawthorne, an existe en Turner Street, Salem, y se la seala - con dudosa autoridad- como la escena e inspiracin del romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus arracimadas chimeneas, sus puntales grotescos y sus ventanas
enrejadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien calculado para sugerir pensamientos sombros; ejemplificando, como lo hace, la oscura poca del puritanismo con sus ocultos horrores y alucinaciones brujeriles, que precedi a la belleza nacionalidad y
51
amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su juventud, y conoca las historias siniestras relacionadas con alguna de ellas. Escuch, tambin, los rumores que se referan a la maldicin que pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su bisabuelo durante los procesos de brujera en 1692. De este escenario surgi el cuento inmortal - la mayor contribucin de Nueva lnglaterra a la literatura fantstica-, y podemos sentir instantneamente la autenticidad de la atmsfera que se nos presenta. La vvida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos, con sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa malignidad del lugar, reflejada en la historia de su constructor -el viejo coronel Pyncheon- que arranc la tierra con peculiar violencia de las manos de su dueo, Matthew Maule a quien conden al cadalso como hechicero en el ao del pnico. Maule muri maldiciendo al viejo Pyncheon "Dios le dar sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de la tierra robada se tornaron amargas. El hijo de Maule -un carpinteroconsinti en construir la gran mansin de los tejados para el triunfal enemigo de su padre, pero el coronel muri extraamente el da de su inauguracin. Luego se sucedieron generaciones de extraas vicisitudes, plena de rumores extraos acerca de los oscuros poderes de los Maule y las muertes terribles que algunas veces ocurran en la familia Pyncheon. La sombra malignidad de la vieja mansin - casi tan palpitante como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo ms sutil-impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una pera trgica; y cuando llegamos al ncleo de la historia, observamos a la familia Pyncheon en un lamentable estado de decadencia. La pobre anciana Hepzibah, la excntrica dama venida a menos; el infantil y
desafortunado Clifford, recin liberado de un injusto encarcelamiento; el astuto y prfido juez Pyncheon, casi una reencarnacin del viejo coronel, -todos esos personajes son smbolos poderosos, que armonizan admirablemente con el jardn enfermo y las anmicas aves. Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la unin de la
52

enrgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con el atractivo joven que resulta ser el ltimo de los Maule. Ese matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldicin. Hawthorne evita toda violencia de lenguaje o movimiento, y mantiene lo sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, algunas visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmsfera y a redimir la obra de la pura aridez alegrica. Incidentes como el embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y la msica espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia -esto ltimo una variedad de un inmemorial mito ario- vincula la accin directamente con lo sobrenatural; mientras que la nocturnal vigilia mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo saln y el estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente a travs de los movimientos y husmeos de un extrao gato en la ventana, mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o de cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera superado. El extrao gato contina su vigilancia en la misma ventana durante toda la noche y al da siguiente, como si estuviese esperando algo. Es indudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y modernizado con infinita habilidad. Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria bien definida. Su personalidad artstica y sus actitudes pertenecen a la poca que se cierra con l, y es en cambio el espritu de Poe -quien comprendi con tanta claridad y realismo las bases de la atraccin del horror y el correcto mecanismo de su logro- el que perdur con su influencia. Entre los primeros discpulos de Poe debe resaltarse al brillante joven irlands Fitz-James O'Brien (l828-1862) quien se naturaliz
norteamericano y muri honrosamente en la Guerra Civil. Fue l quien escribi What was it? (Qu fue eso?), el primer cuento de valor literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede ver, y prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue tambin el creador
53
del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal de una gota de agua, y se enamora de ella. La temprana muerte de O'Brien indudablemente nos priv de algunos cuentos magistrales de extraeza y terror, aunque su genio no era, estrictamente hablando, de la misma cualidad titnica que caracterizaba a Poe y Hawthorne. Ms cercano a la verdadera grandeza era el excntrico y taciturno periodista Ambrose Bierce, nacido en l842; quien tambin luch en la Guerra Civil, pero sobrevivi para escribir algunos cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en una nube tan grande de misterio como cualquiera de las que l invoc en su pesadillezca fantasa. Bierce fue un satrico y panfletista de fama, pero lo principal de su reputacin artstica reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran parte de ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la ms vvida y realista expresin literaria de ese conflicto. Virtualmente todos los relatos de Bierce son cuentos de horror; y mientras muchos de ellos tratan tan solo de los horrores fsicos y psicolgicos en los lmites de la naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo malignamente sobrenatural y forman un conjunto destacado en el acervo de la literatura fantstica norteamericana. Samuel Loveman, poeta y crtico contemporneo, quien fue amigo personal de Bierce, resume de esta manera el genio del "hacedor de sombras"; en el prefacio a algunas de sus cartas: "En Bierce la sugestin del horror se vuelve por primera vez no ya la prescripcin o prevencin de Poe y Maupassant, sino una atmsfera definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan simples que se sentira tentado a considerarlas como una limitacin de escritorzuelo mercenario, adquieren un horror impo, una nueva e inesperada transformacin. En Poe es un tour de force, en Maupassant un
nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para Bierce, simple y sinceramente, el diabolismo contiene en sus atormentadas
profundidades un legtimo y confiable medio para un fin. Sin
54

embargo, en todo momento se insiste en una tcita confirmacin con la naturaleza." "En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetacin y las ramas y las hojas de los rboles estn magnficamente contrapuestos a la malignidad sobrenatural. No se trata del usual mundo dorado, sino de un mundo impregnado del misterio azul, recalcitrante y urgente de los sueos. Curiosamente, lo inhumano tiene lugar en este mundo". La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su desahogo en una rara veta de comedia sardnica y humor de cementerio, y una especie de deleite en imgenes de crueldad y tentadora desilusin. La primera cualidad est bien ilustrada por algunos de los subttulos en los cuentos ms oscuros; tales como "Uno no siempre come lo que est sobre la mesa", describiendo la autopsia de un cadver, y "Un hombre aunque desnudo puede estar en harapos" refirindose a un cuerpo mutilado. La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos son obviamente mecnicos, y daados por un estilo vulgar y artificioso derivado de modelos periodsticos; pero la amarga malevolencia que merodea a travs de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan como permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana. La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber Cooper como el cuento ms diablicamente espectral en la literatura, anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma, deambulando sigilosamente en la noche de un bosque fantasmagrico y horriblemente iluminado por un resplandor sanguinolento y de un hombre acosado por recuerdos ancestrales que encuentra la muerte entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita cosa, frecuentemente recopilado en antologas populares, es la crnica de las horrendas devastaciones de una criatura invisible que merodea
en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas evoca con singular sutileza y aparente simplicidad, el punzante sentido del horror que puede residir en la palabra escrita. En este relato, el cuentista fantstico Colston le dice a su amigo Marsh: "Eres lo
55
bastante valiente como para leerme en un tranva, pero en una casa desierta, solo, en el bosque, durante la noche. Bah! En el bolsillo llevo un manuscrito que podra matarte". Marsh lee el manuscrito en "las circunstancias adecuadas", y muere. El dedo medio del pie derecho est torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso clmax. Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su esposa y sus dos hijos, la primera de las cuales careca del dedo medio del pie derecho. Diez aos despus regresa muy alterado al lugar del crimen; y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo con navaja en la oscuridad de la casa abandonada donde tuvo lugar el crimen. Cuando llega el momento del duelo, es vctima de un engao y queda sin antagonista, encerrado en una habitacin oscura del edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de una dcada. Ningn cuchillo lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al dia siguicnte se lo encuentra agazapado en un rincn con el rostro distorsionado, muerto de pnico por algo que vi. La nica pista visible que se ofrece tiene implicancias horribles: "en el espeso polvo que los aos acumularon sobre el piso - yendo desde la puerta por la que haban entrado y a lo largo de la habitacin hasta una yarda del cadver acurrucado de Manton- podanse ver tres lneas paralelas de huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las cuales pertenecan a las de unos nios, la del medio a una mujer. Las huellas terminan ah, no regresan. Todas apuntan en la misma direccin". Y, por supuesto, las huellas de la mujer muestran la carencia del dedo medio del pie derecho. The Spook House (la casa de los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud periodstica, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858, toda una familia de siete personas desapareci sbita e inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus
posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, caballos ganado y esclavos. Al cabo de un ao, dos hombres de gran reputacin se ven obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada; all descubren una extraa habitacin subterrnea iluminada por un
56

inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede abrirse desde adentro. En esa habitacin yacen los cadaveres de toda la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se abalanza para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, el otro, aterrado por un extrario hedor, encierra accidentalmente a su compaero y pierde el conocimiento. Recobra el sentido al cabo de seis semanas, pero es incapaz de volver a encontrar la habitacin secreta. La casa es incendiada durante la Guerra Civil. Nunca ms se ha vuelto a ver al compaero encerrado en ella. Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de sus temas en forma tan vvida como lo haba logrado Poe; y buena parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No obstante, el caarater genuino y artstico de sus tenebrosas concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre peligro de eclipsarse. Los cuentos fantsticos de Bierce aparecen en dos volmenes de sus obras completas, Can Such Things Be? (Es posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de ellos est ntegramente dedicado a lo sobrenatural. Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha surgido de escritores ajenos a este medio. La novela histrica Elsie Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva, un inaudito elemento ofdico en la personalidad de una joven mujer que ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato con sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En Otra vuelta de tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y prolijidad para crear una atmsfera incisiva de amenaza siniestra; y nos describe la odiosa infuencia de dos sirventes muertos y perversos,
Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un nio y una nia que estuvieron bajo su tutela. James es quiz demasiado difuso, demasiado corts y afectado, adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como para resaltar de plano todo el horror salvaje y devastador de su
57
argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea ascendente de espanto -culminando con la muerte del nio- que le asigna un lugar permanente como obra singular. Francis Marion (Crawford escribi varios cuentos fantsticos de plural intensidad, recopilados pstumamente en el libro titulado Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida relata un caso de vampirismo en las cercanas de una antigua torre que se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de Italia. La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja mansin con su cripta inmemorial, e introduce el tema del banshee9 con considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La litera superior, uno de los ms tremendos cuentos de horror en toda la literatura. En este relato de un camarote enbrujado por el fantasma de un suicida, imgenes como la insidiosa invacin de una pestilencia subacutica, el postillo extraamente abierto, y la pesadillezca lucha con una criatura innominada estn elaboradas con incomparable destreza. Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la tpica y amanerada extravagancia de fines del siglo
XIX,
es la veta de terror en
las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que despus ha tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de cuentos vagamente relacionados entre s con el trasfondo de un libro prohibido y monstruoso cuya, lectura acarrea el terror, la locura y la tragedia espectral, logra notables instancias de miedo csmico, a pesar de un inetrs desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia parisina, por razones entonces en boga debido a la popularidad de la novela Trilby de George du Maurier. El ms poderoso de esos cuentos quiz El signo amarillo, con su terrible y silencioso guardin de cementerio cuyo rostro semeja el de un gusano hinchado. Un
muchacho se estremece de repugnancia, al recordar ciertos detalles de
9 En el folklore irlands, un espritu cuyo grito o lamento es heraldo de muerte (N. del
T.). 58

una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, seor, que es verdad de Dios que cuando le pegu y l me agarr de las muecas yo le retorc su puo blanco y fofo y unos de sus dedos se qued en la mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un extrao sueo acerca de una carroza fnebre, se horroriza al escuchar la voz del guardin del cementerio cuando ste se le acerca. El individuo emite un sonido susurrante que se introduce en el cerebro "como el humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposicin. El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?". Un talismn de nix con fantsticos jeroglficos, recogido en la calle por el copartcipe del sueo, cae al poco tiempo en manos del artista; luego ambos se apropian extraamente del terrible infolio de los horrores, cuyas pginas revelan - entre pavorosos secretos ajenos a la cordura que ese talismn es el inmencionable Signo Amarillo que proviene del culto maldito de Hastur -en la primigenia Carcosa, de la cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en las profundidades de la mente humana. Luego escuchan el retumbar de la carroza fnebre cuyas riendas lleva el fofo guardin de rostro cadavrico. La siniestra figura entra en la casa sombra buscando el Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos se desmenuzan a su toque. Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita en la casa, hallan tres cuerpos en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno de los cadveres est en avanzado grado de descomposicin. Es el guardin del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber muerto hace meses". Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los nonbres y alusiones relacionados con su espeluznante regin de memorias prirmigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of Moons (El
hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca de lo desconocido). No puede evitarse el lamentar que no continuara desarrollando una veta que fcilmente le hubiera concedido fama de maestro.
59
Elementos sobrenaturales de autntica estirpe puede hallarse en la obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins (Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebush (El viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En The Shadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma habilidad el impacto de la tragedia espectral en el mbito de una slida familia de Neva Inglaterra; y el misterioso origen de la sombra del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del secreto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece sbitamente detrs de aquella. Charlotte Perkins Gilman, en The Yellow Wallpaper (El empapelado amarillo) alcanza un nivel de clsico al delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una espantosa habitacin empapelada donde una demente estuvo recluda. En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra invocar memorablemente el vago espanto que impera sobre una regin desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmsfera. El verstil y talentoso Irvin S. Cobb contina nuestra tradicin de literatura espectral con algunos brillantes ejemplos. Entre sus primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo en su retrato de una afinidad monstruosa entre un hbrido idiota y el extrao pez de un lago apartado, quien al final toma venganza por el asesinato de su anormal consanguneo. Las ltimas obras del seor Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento de historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia negroide deja escapar palabrss del lenguaje de la jungla africana, al ser atropellado por un tren bajo circunstancias auditivas y visuales que recuerdan la muerte de su antecesor por un rinoceronte en el siglo pasado.
De gran nivel artstico es la novela The Dark Chamber (La habitacin oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta es la historia de un hombre que -con la tpica ambicin de un personaje gtico o byroniano- busca desafiar la naturaleza y recobrar cada
60

instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulacin de la memoria. Para este fin utiliza interminables notas, archivos, objetos mnemnicos e imgenes- -y finalmente aromas, msica y drogas exticas. Por ltimo, su ambicin lo lleva ms all de su vida personal y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria hereditaria retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de la era carbonfera, y an ms, sumergindose en las inimaginables profundidades del teempo y las entidades primigenias. Utiliza msica ms extraa y drogas ms exticas, hasta que por fin su perro comienza a sentir hacia l un pnico extrao. Una pestilencia animal lo rodea y su rostro se embrutece con la mirada vaca de una criatura infrahumana. Merodea en los bosques, aullando durante la noche bajo las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el cuerpo mutilado. A su lado est el cadver destrozado de su perro. Se han matado uno al otro. La atmsferade esta novela es malvolamente opresiva, centrando la atencin en la siniestra casa del protagonista. Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de Herbert S. Gorman, que relata la oscura historia de un lugar remoto de Massachusetts, en donde los descendientes de los perseguidos por la brujera de Salem an mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro. Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene rnomentos de magnifco clima, pero romanticismo. Muy notables a su manera son algunas de las creaciones fantsticas del novelista y cuentista Edward Lucas White, muchos de cuyos temas tuvieron origen en los sueos. The Song of the Siren (La cancin de la sirena) posee una persuasiva extraeza, mientras que Lukundoo y The Snout (El hocico) despiertan temores ms oscuros. El seor White est arruinada por un mediocre
imparte una cualidad muy peculiar a sus relatos-una suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de conviccin. De los jvenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de horror csimico mejor que el poeta, pintor y cuentista californiano
61
Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son una delicia para la minora sensible. El seor Smith utiliza el trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de flores ponzoosas e iridiscentes en las lunas de Sturno, templos grotescos y malignos de la Atlntida y Lemuria, olvidados mundos primigenios, y pestferos pantanos de hongos venenosos en regiones espectrales ms all de los confines del mundo. Su poema ms extenso y ambicioso The Hashis Eater, despliega increbles visiones caticas de pesadilla caleidoscpica en los espacios interestelares. Ningn escritor vivo o muerto ha superado, quiz, a Clark Ashton Smith en la pura extraeza csmica y fertilidad de sus creaciones. Quin otro ha podido ver esas esplndidas, exhuberantes y febriles visiones distorsionadas de esferas infinitas y mltiples dimensiones, y ha vivido para contar el cuento? Sus relatos tratan de otras galaxias, mundos y dimensiones, al igual que con extraas regiones y pocas de la Tierra. Nos habla de la primigenia Hiperbrea y de su amorfo dios Tsathoggua; del continente perdido de Zothique, y de la fabulosa tierra de Averoigne en la Francia medieval, acosada por vampiros. Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el folleto titulado The Double Shadow and other Fantasies (1933).
62

9. LA TRADICIN SOBRENATURAL EN LAS ISLAS BRITNICAS La reciente literatura britnica, adems de incluir a los tres o cuatro mejores escritores fantsticos de nuestra poca, ha sido gratamente frtil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling incursion a menudo en el gnero y, a pesar de los omnipresentes manierismos, lo hizo con indudable maestra en cuentos como La litera fantasma, El cuento ms hermoso del mundo , El regreso de Imray y La marca de la bestia. Este ltimo relato es particularmente conmovedor; las imgenes del desnudo sacerdote leproso que chilla como una nutria las manchas que surgen en el pecho del hombre a quien maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnvora de la vctima y el miedo que inspira a los caballo, y por ltimo la parcial transformacin de esa vctima en leopardo, son escenas que el lector no olvida con facilidad. La derrota final del maligno hechizo no perjudica la fuerza del cuento o la validez de su misterio. Leofcadio Hearn, personalidad extraa, errabunda y extica, se aleja an ms del reino de lo real; y con la suprema sensibilidad de un poeta teje fantasas que superan las posibilidades de escritores ms prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamrica, contiene algunos textos etque figuran entre los ms espectaculares e impresionantes de la literatura; mientras que el volumen titulado Kwaidan, escrito en Japn, cristaliza con insuperable talento y delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese pas. La magia verbal de Hearn resalta an ms en algunas de sus traducciones del francs, especialmente de Gautier y Flaubert. Su versin de Las tentaciones de San Antonio, de este ltimo, es un clsico de imaginera febril y anrquica envuelta en el hechizo de un
lenguaje musical. Oscar Wilde tiene tambin su lugar entre los escritores fantsticos, tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como por su vvida novela El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso cuadro asume
63
durante aos la obligacin de envejecer en lugar de su original, quien a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de juventud, belleza y lozana. La historia llega a un sbito y potente desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en asesino, busca destruir la pintura que es un reflejo y testimonio de su depravacin moral. Ataca el cuadro con un pual, escuchndose al instante un grito y un estrpito; pero cuando llegan los sirvientes encuentran la tela en toda su prstina belleza. "En el piso, yaca un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un pual clavado en el corazn. Estaba marchito, arrugado y la expresin de su rostro era espantosa. Recin al examinar los anillos se dieron cuenta de quin era". Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos fantsticos y de aventuras, alcanza en ocasiones un elevado nivel de hrrida magia. Xelucha es un fragmento daino y repulsivo, pero lo supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds (La mansin de los sonidos) escrita con el florido estilo de la "belle poque", y reelaborada con ms sobriedad artstica en los primeros aos de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse como obra nica en el gnero. Nos habla de un indidioso horror amenzante que se desliza a travs de los siglos en una regin boreal cercana a las costas de Noruega. All, en una isla barrida por vientos demonacos y entre el estruendo apocalptico de las olas, un espectro vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente similar, aunque infinitamente distinta, a La cada de la casa Usher de Poe. En la novela La nube purprea , Shiel describe con tremendo poder una maldicin que surge del polo rtico para destruir a la humanidad, y que parece haber dejado un solo habitante en nuestro planeita. Las sensaciones de este nico superviviente mientras deambula como amo
y seor en la macabra soledad de las ciudades del mundo, estn descriptas con un talento artstico poco menos que majestuos. Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioal elemento romntico, sufre una' notoria declinacin.
64

Ms conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de muchos conceptos intensos en una serie de novelas cuya mediocre tcnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del gusano blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad primitiva que habita en la cripta subterrnea de un viejo castillo, pero arruina completamente esa magnfica idea con un desarrollo casi infantil. La joya de las siete estrellas, historia de una extraa resurreccin egipcia, est mejor escrita. Pero la ms lograda de todas es la famosa novela Drcula ,10 que se ha convertido casi en el prototipo moderno del siniestro mito del vampiro. El conde Drcula habita en un horrible castillo de los Crpatos, pero emigra finalmente a Inglaterra con el designio de poblar ese pas con vampiros. De cmo un ingls logr introducirse en la fortaleza de los horrres y como fue desbaratado al fin el conjuro del diablico espectro, conforman un relato que se ha ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas. Drcula facilit la aparicin de varias novelas similares de horror sobrenatural, entre ellas descatan The Beetle (El escarabajo) de Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vstagos de la reina bruja) de "Sax Rohmer" (seudnimo de Arthur Sarsfield Ward), The Door of the Unreal (Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta ltima novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del hombre-lobo. Mucho ms sutil y artstica, y narrada con singular maestra a travs de los diversos puntos de vista de varios persoajes, es la novela Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe una antigua mansin de extraa malignidad. El burln y casi omnipotente Humphrey Furnival es un eco lejano del convencional "villano" gtico, pero tiene caractersticas ms individuales. Solamente la difusa explicacin final y el liberal uso de la adivinacin como elemento
argumental, impiden la absoluta perfeccin de esta obra.
10 Editorial Leviatn, Buenos Aires, 1995. (N. del T.).
65
En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan represeeta con tremenda fuerza un resurgimiento del diablico Sabbat de las brujas en una regin solitaria de Escocia. La descripcin del sombro bosque y su piedra maligna, junto a los vislumbres de terror csmico cuando el horror es finalmente extirpado, nos reconcilian cona la lentitud de la accin y pltora de dialecto escoces. Algunos cuentos de Buchan son igualmente vvidos en sus intimaciones espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de brujera africana, The Wind in the Pordico (El viento en el prtico), con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con sus toques de espantos boreales, son ejemplos especialmente notables. Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La loba) recaptura la atmsfera del autntico folklore en una narracin tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida), Arthur Ransome logra crear excelentes efectos sombros pese a la ingenuidad del argumento, mientras que The Shadowy Thing (la criatura de las sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y extraas visitaciones. Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es absolutamente propio. La primera, y la ms simple, de las dos versiones es quiz la de mayor efecto. La obra del poeta Walter de la Mare merece los ms altos elogios como la de un vigoroso artesano para quien el mundo invisible y mstico es una realidad cercana y vital. La hechizante poesa de de la Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la consistente impronta de una extraa visin que penetra en lo profundo de ocultas esferas de belleza y en terribles e inhspitas dimensiones del ser. En la novela The Return (El regreso), el alma de un muerto surge de su antigua tumba e invade el cuerpo de los vivos, de tal forma que el rostro de la vctima, asume los rasgos de lo que ha mucho tiempo fue
polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volmenes, muchos son inolvidables por su dominio de las ms oscuras ramificaciones del miedo y la hechicera, especialmente La ta de Seaton, un relato dominado por el horrible trasfondo de un perverso vampirismo; The
66

Tree (El rbol) que describe el tenebroso lardn de un artista empobrecido; Desde lo profundo, que nos invita a imaginar los espectros invocados por un hurfano moribundo en una casa solitaria, al sonido de la odiosa campanilla de su alcoba embrujada por recuerdos. A recluse (Un recluso), sugiere lo que pudo haber impulsado a un husped ocasional a escapar de una casa durante la noche; Mr. Kempe, que nos muestra a un clrigo loco y hermitao en su bsqueda del alma humana, viviendo en una temible regin de acantilados junto a una capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows (Todos los Santos), crnica de una solitaria iglesia medieval sitiada por fuerzas demonacas que restauran prodigiosamente la destruda mampostera. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento dominante o nico de sus relatos, pues en apariencia est ms interesado en las sutilezas de carcter que involucra el tema. Ocasionalmente se deja llevar por una fantasa inocua al estilo de Barrie,11 An as, l es uno de los pocos artistas para quien lo irreal es una presencia slida y vvida; y por lo tanto es capaz de imponer en sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que slo un raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners (Los centinelas), restaura en versos modernos el estremecimiento gtico. El cuento fantstico ha tenido buena fortuna en aos recientes; un importante colaborador es el verstil E. F. Benson, cuyo relato The man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos) nos habla en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque oscuro, y del estigma del dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de Benson titulado Visible and Invisible (Visible e Invisible) contiene varios cuentos de singular poder, en especial Negotium Perambulans que revela al inaudito rnonstruo de un panel eclesistico llevando a cabo un milagroso acto de venganza en un solitario pueblo de la costa
de Cornwall; y de Horror-Horn, en donde se deslizan horribles
11 Sir James Barrie,.autor de Peter Pan (N. del T.).
67
criaturas semihumanas que habitan en las solitarias cumbres de los Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a otra coleccin, es letal en su inexorable atmsfera de pesadilla. H. R. Wakefield, en sus volmenes They Return at Evening (Los que regresan al anochecer) y Others who returned (Otros que regresan) tiene momentos de brillantez, a pesar de un aire viciado de sofisticacin. Los cuentos ms notables son The Red Lodge (La casa roja) con su viscoso espectro, He Cometh and He Passed By, And He Shall Sing, The Cairn, Blind Man's Buff (La gallina ciega), y ese vislumbre de horror milenario titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster). Ya hemos mencionado las obras fantsticas de H. G. Wells y A. Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del miedo) alcanza un alto nivel, y todos los cuentos del volumen Thirty Strange Stories (Treinta relatos extraos) poseen fuertes implicaciones fantsticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una poderosa nota espectral, como en El capitn de la estrella del polo , un cuento de fantasmas que transcurre en el rtico, y El lote nmero 249 en donde el tema de la momia resucitada est utilizado con un talento fuera de lo comn. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la novela gtica, ha incursionado en lo bizarro con mucho xito; su cuento La seora Lunt entraa un conmovedor escalofro. John Metcalfe, en la coleccin titulada The Smoking Leg (La pierna de humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota de extraeza; el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene graduaciones de horror con fuerte sabor a genio. Ms caprichosas e inclinadas hacia la fantasa amable y ligera de J. M. Barrie, son las narraciones de E. M. Forster, agrupadas bajo el ttulo The Celestial Omnibus (El mnibus celestial). De esos relatos rescatamos una historia que sugiere la presencia del dios Pan y su atmsfera de miedo. Es el nico del cual puede decirse
que contenga el genuino elemento de horror csmico. 12
12 El cuento de Forster se titula Pnico . (N. del T.).
68

La seora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y convencionales, alcanza en contadas ocasiones singulares alturas de
terror espiritual en su coleccin de cuentos The Death Mask (La
mscara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un visitante de las antpodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories (Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor medida que la elaboracin creativa del miedo que destaca a los maestros del gnero, y prefiere poner nfases en las emociones y psicologa humanas ms que en la descarnada visin de un cosmos indiferente. Cabe destacar en este punto que los adherentes al ocultismo son quiz menos efectivos que los materialistas en delinear lo espectral y lo fantstico, pues para ellos el mundo fantasmal es una realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos o que ven en lo desconocido una absoluta e impresionante violacin del orden natural. De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas en sus visiones de mundos y seres que acechan bajo la superficie de la vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos conocida hoy en da de lo que se merece.13 Aunque favorece conceptos anticuados y sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con el mundo y sus semejantes, Hodgson es quiz apenas inferior a Algernon Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos pueden igualarlo en su descripcin de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables y mostruosas entidades mediante alusiones casuales y detalles insignificantes, o en comunicar al vago espanto espectral que se relaciona con ciertos edificios o regiones.
En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los
supervivientes
de
un
naufragio
enfrentados
una
variedad
de
13 La obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la Mare en su antologa
They Walk Again (1931). (N. del T.). 69
prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La persistente amenaza que impera en las dos primeras partes del libro es imposible de superar, aunque al final la novela declina en un mero relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romntico intento por reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto general de la novela, pero eso se compensa por la genuina erudicin nutica desplegada por el autor. La casa en el lmite (1908) -quiz la mejor de todas las obras de Hodgson- nos habla de una casa solariega y tenebrosa en Irlanda, centro de una encrucijada de horribles fuerzas csmicas y acosada por blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El peregrinaje del espritu del protagonista a travs de ilimitados aos-luz de espacio csmico y Kalpas de eternidad, y su visin de la muerte del sistema solar, constituyen algo casi nico en la literatura popular. Y en todas partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores acechantes en escenarios naturales. Sin algunos toques de sentimentalisrno comn este libro sera un clsico de primer agua. Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba como la conclusin de una triloga, con los dos libros anteriores, es la poderosa crnica del ltimo viaje de un barco embrujado, y de los terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quiz los espritus de bucaneros de antao) que lo acosan y finalmente lo arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de conocimientos martimos, y su inteligente seleccin de alusiones e incidentes sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en ocasiones envidiables cumbres de poder. The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa historia (538 pginas) del infinitamente remoto futuro de la Tierra billones y billones de aos, tras la muerte del sol. Est narrada de una
manera ms bien torpe, como los sueos de un hombre del siglo XVII, cuya conciencia habita en la de su propia reencarnacin futura, y est seriamente daada por una dolorosa verborragia, repeticiones,
70

sentimentalismo romntico artificial y nauseabundo, y un intento de lenguaje arcaico an ms grotesco y absurdo que el de Glen Carrig. Admitiendo todas sus fallas, es an una de las ms poderosas obras de imaginacin macabra jams escrita. La imagen de un planeta muerto sumergido en la noche eterna, con los supervivientes de la raza humana concentrados en tremenda pirmide de metal y sitiados por monstruosas hbridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es algo que ningn lector puede olvidar. Sombras titnicas y entidades inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la oscuridad, el mundo inexplorado y ajeno a los hombres que rodea la pirmide-estn sugeridos y parcialmente descriptos con inefable potencia; mientras que el paisaje de la tierra de la noche con sus abismos, laderas y volcanes moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo el toque del autor. Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la pirmide en una bsqueda a travs de regiones embrujadas y vrgenes de presencia humana durante millones de aos -y en la lenta y minuciosa crnica de su progreso, da a da, a lo largo de inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido de alienacin csmica, de sofocante misterio y aterrorizada incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La ltima parte del libro se arrastra miserablemente, pero no desvirta el tremendo poder de toda la obra.
El ltimo Finder libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-
(Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios cuentos publicados anteriormente en revistas. En calidad est muy por debajo del nivel de los otros libros. Nos encontramos aqu con una figura ms o menos convencional del tipo "detective infalible" -vstago de M.
Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de Algernon Blackwood- movindose a travs de escenas y eventos desdibujados por una atmsfera de "ocultismo" profesional. Unos pocos episodios, sin embargo, son de indudable inters y muestran destellos del peculiar genio caracterstico del autor.
71
Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas las vertientes modernas del elemento de terror. Este ingrediente debe figurar, por necesidad, en cualquier creacin literaria que abarque la vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al encontrarlo en escritores tales como Robert Browning, cuyo poema Childe Harold est pleno de amenazas tenebrosas, o en el novelista, Joseph Conrad, quien a menudo escribi acerca de los oscuros secretos del mar y del inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen infinitas ramificaciones; pero debemos limitarnos aqu al elemento ms puro, al que define y domina la obra de arte que lo contiene. Un poco al margen de la tradicin britnica, figura esa veta sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el Renacimiento Celta en los ltimos aos del siglo pasado. Las leyendas espectrales y fericas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante ms de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y traductores, tales como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este cuerpo mitolgico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado por las nuevas generaciones; y sus rasgos ms salientes figuran, en la obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russell), Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens y sus colegas. Aunque en general ms fantasioso que terrible, este folklore y su reflejo artstico contienen muchos elementos que se integran al dominio del horror csmico. Historias de funerales en iglesias sumergidas bajo la superficie de lagos embrujecidos, descripciones del agorero banshee y del siniestro "nio oscuro," 14 baladas de espectros y criaturas impas -todo eso tiene su conmovedor y claro estremecimiento, y define un fuerte e inequvoco elemento en
literatura, fantstica. Pese al grotesco telrico y a una absoluta
14 Changeling. Vstago monstruoso que, segn la ttrica leyenda, el "pequeo pueblo"
deja en las cunas a cambio de los nios. (N. del T.). 72

ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el tipo de narracin representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su vida salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche a un horrible cadver que peda ser enterrado, visitando cementerio tras cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al recin llegado. Yeats, la personalidad ms destacada del renacimiento irlands y quiz el mayor poeta de nuestra poca, ha realizado notables contribuciones tanto en la creacin de obras originales como en la codificacin de viejas leyendas.
73
www.elaleph.com H. P. Lovecraft 10. LOS MAESTROS MODERNOS Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa evolucin del genero, poseen una naturalidad, conviccin tersura artstica y diestra intensidad cuyo atractivo est ms all de toda comparacin con las fantasas gticas del pasado. La tcnica, el estilo, la experiencia y los conocimientos psicolgicos, han avanzado tremendamente con el paso de los aos, de modo tal que las obras antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si acaso, slo por el genio que puede superar incmodas limitaciones. El tono jovial y declamatorio de corte romntico, lleno de falsas motivaciones, que asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable "glamour", pertenece ahora a las fases ms ligeras y caprichosas de la literatura fantstica. Los cuentos sobrenaturales modernos, por su perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza son intensamente realistas, excepto en la nica, desviacin mgica que se permite el artista; tambin pueden sumergirse en e1 reino absoluto de la fantasa, adaptando hbilmente la atmsfera a la visin de un delicado mundo irreal y extico ms all del tiempo y del espacio en dnde todo es posible, siempre y cuando esas posibilidades estn en armona con ciertos tipos de imaginacin e ilusin normales a un espritu sensible. Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de muchos grandes escritores contemporneos, que caen ocasionalmente en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o en la jerga hueca y absurda del "ocultismo" seudo cientfico, que en esta poca se encuentra en una de sus peridicas mareas altas. Entre los creadores modernos de horror csmico elevado a su punto artstico ms alto, pocos pueden tener la esperanza de rivalizar con el verstil Arthur Machen, autor de una docena de relatos en donde
los elementos de terror oculto y amenaza siniestra alcanzan una incomparable esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y dueo de un estilo exquisitamente lrico y expresivo, ha puesto, quiz, mayor empeo en su picaresca Chronicles of Clemendy, en sus lcidos
74

ensayos, su vvida autobiografa, sus elegantes traducciones y por encima de todo en la memorable epopeya de una mente esttica y sensible titulada La colina de los sueos , en la cual el juvenil hroe responde a la magia de los personajes en la antigua Gales -terruo del autor- y vive una existencia onrica en la ciudad romana de Isca Silurum, antiguo sitial donde ahora descansa el pueblo de Caerleon-onUsk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del actual, permanecen como ejemplos nicos y definen una poca en la historia de esta forma literaria. Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques arcaicos y las enigmticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado una imaginacin de rara belleza, intensidad y trasfondo histrico. Lleva, en la sangre el misterio medieval de los bosques sombros y las antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad Media en todos sus aspectos -incluyendo la fe catlica. Asimismo, se ha rendido al encanto de la vida en la antigua Britania Romana que floreci en su regin natal; y encuentra extraas magias en los recintos fortificados, los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias que recuerdan los das en que imperaba el clasicismo y el latn era el idioma del pas. Un joven poeta norteamericano, Frank Belknap Long, ha sabido expresar las virtudes y la magia verbal de este soador en el soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen: Hay gloria en el bosque otoal, los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden a travs de los mgicos robles y la maraa del tomillo hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso imperio:
Hay encanto en el cielo otoal; las nubes prpuras se retuercen en el resplandor de una gigantesca, hoguera, y hay destellos leonados en donde mueren las brasas.
75
Espero, por cuanto l ha de mostrarme, claro y fro, en el lejano Norte el perfilado esplendor de las guilas Romanas, y entre la urea niebla las legiones en marcha que surgen de ella: Espero, porque de nuevo quiero compartir con l la antigua fe y el antiguo dolor. El ms famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quiz El gran dios Pan (1894), que narra la historia de un singular y terrible experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por medio de una operacin cerebral, tiene visiones de la vasta y monstruosa deidad de la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos meses. Aos despus una nia extraa, ominosa y de aspecto extranjero llamada Helen Vaughan, queda al cuidado de una familia de campesinos en Gales, y esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un nio pierde la razn al espiar junto a ella alguien o algo inaudito, y una muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este misterio est extraamente relacionado con antiguos fragmentos de esculturas diseminados por la regin y que representan deidades romanas. Pasan algunos aos y una mujer de belleza extica e inquietante aparece en sociedad, arrastra a su esposo hacia el horror y la muerte, impulsa a un artista a pintar inconcebibles imgenes del Sabbat de las brujas, provoca una epidemia de suicidios entre los hombres que se relacionan con ella, y finalmente se la descubre en los ms bajos antros de vicio en Londres, donde hasta los ms perversos se horrorizan por sus enormidades. A travs de una laboriosa comparacin de datos realizada por aquellas personas que escucharon hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta mujer era la nia Helen Vaugham, quien a su vez haba nacido inauditamente de la joven
vctima, del siniestro experimento. Ella es la hija del gran dios Pan, que por ltimo muere entre horribles transmutaciones de forma y sexo descendiendo a las ms primigenias manifestaciones del principio vital.
76

Pero el atractivo del cuento est en la forma de narrar. Es necesario seguir con atencin el precioso orden con que Machen despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recin poder describir el creciente suspenso y horror que impregna cada prrafo. El melodrama est presente y las coincidencias abundan a un punto tal que nos parecen absurdas bajo el anlisis; pero esas nimiedades desaparecen en la maligna hechicera del relato, y el lector sensible concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia a repetir las palabras de uno de los protagonistas: "Es demasiado increble, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden existir en este mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible, nuestra tierra sera una pesadilla." Menos famosa y menos compleja en su estructura que El gran dios Pan, pero definitivamente superior en atmsfera y valor artstico, es la curiosa y sugestiva crnica titulada El pueblo blanco, cuya parte principal supone ser el diario o notas de una nia a quien su niera introduce en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos brujeriles -cultos de tradicin legendaria susurrados por inmemoriales generaciones de campesinos a travs de toda Europa, y cuyos adeptos salen furtivamente por las noches, uno a uno, reunindose en bosques sombros y lugares solitarios para celebrar las orgas del Sabbat Negro. La narracin de Machen, un triunfo de sobriedad artstica e inteligente seleccin, acumula enorme poder a medida que se introduce en un mundo de alusiones extraas expresadas en lenguaje inocente e infantil: "ninfas", "Doles", "vulas", "ceremonias blancas", "juegos Mao" y dems- Los ritos que la niera aprendi de su abuela le son trasmitidos a la nio cuando ella tiene tres aos de edad, y la sencilla descripcin de las peligrosas y oscuras revelaciones poseen un horror insidioso generosamente mezclado con patetismo. Hechizos malignos
bien conocidos por los antroplogos estn expresos con infantil ingenuidad, y por ltimo llega un viaje de atardecer invernal hacia las viejas colinas de Gales, en donde el poder de una imaginacin en xtasis otorga al ya desolado paisaje un clima palpable
77
de extraa y grotesca irrealidad. Los detalles de este viaje tienen una maravillosa intensidad que para el ojo crtico conforman una obra maestra de literatura fantstica, con su poder casi ilimitado para sugerir titnicos horrores y aberracin csmica. Finalmente, la nia, que ya tiene trece aos, encuentra un objeto de enigmtica y funesta belleza en el corazn de un bosque inaccesible. Un siniestro horror se cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el autor en las primeras pginas del cuento-, pero la nia escapa ingiriendo veneno. Al igual que la madre de Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en el bosque junto al objeto misterioso que ella haba hallado. Los hombres, aterrados, destruyen ese objeto -una escultura pagana de blanco resplandor, centro y origen de terribles rumores medievales. En la novela episdica Los tres impostores, una obra cuyo mrito general est debilitado por una imitacin de los rnanierisinos de Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el punto ms alto del talento de Machen como artesano del terror. Aqu encontramos elaborado en forma artstica un concepto favorito del autor; la nocin de que por debajo de los montes y las rocas de las colinas inhspitas de Gales habita una raza subterrnea de seres primigenios, cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares de hadas, elfos y el "pequeo pueblo", y a quienes se considera, an en la actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables y ocasionales substituciones de "nios oscuros" por infantes normales. Este tema recibe su ms brillante ejecucin en el episodio titulado La novela del Sello Negro, donde un profesor, tras descubrir una singular identidad entre ciertos caracteres enigmticos garabateados en rocas calcreas de Gales con los signos de un sello prehistrico de Babilonia, emprende una investigacin que lo arrastra a eventos desconocidos y terribles.
Un curioso prrafo en los escritos del antiguo gegrafo Solinus, una serie de desapariciones misteriosas en solitarias regiones de Gales, una campesina que da a luz un nio idiota tras una experiencia de espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor
78

horribles relaciones y unas circunstancias odiosas para cualquier persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio al muchacho idiota quien a veces balbucea extraamente con un repulsivo siseo y sufre curiosos ataques epilpticos. En cierta oportunidad, tras uno de esos ataques nocturnos en el estudio del profesor, se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias anormales; y poco tiempo despus el profesor deja un voluminoso manuscrito tras l y se pierde en las tenebrosas colinas con febril ansiedad y un extrao terror en el corazn. Jams regresa, pero junto a una fantstica piedra en la regin ms salvaje se descubren su reloj, dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado con los mismos caracteres del sello babilonio y la roca de las montaas galesas. El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las ms espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de la masiva evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la inscripcin en la roca, las descripciones de los antiguos gegrafos y el sello negro, tuvo la certeza de que una oscura raza de seres primigenios de antigedad inmemorial perduraba en las entraas de las colinas solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron descifrar el enigmtico mensaje del sello negro, y revelaron que el muchacho idiota, vstago de un padre inconcebible, era el heredero de monstruosas memorias y conjeturas. En aquella extraa noche en su estudio, el profesor haba invocado a "la terrible transmutacin de las colinas" con ayuda del sello negro, despertando en el hbrido idiota los horrores de su espantosa paternidad. Vio "que su cuerpo se hinchaba y se distenda como una vejiga", mientras el rostro se ennegreca..." Y cuando los supremos efectos de la invocacin se manifestaron, el profesor Gregg contempl el pnico csmico en su forma ms oscura. Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalas que haba dejado
en libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se enfrentara con el inaudito "Pequeo pueblo" -y el manuscrito finaliza con una observacin racional: "Si por desgracia no regreso de mi
79
viaje, no hay necesidad de conjurar aqu una imagen de mi espantoso destino". En Los tres impostores se incluye tambin La novela del polvillo blanco, que se acerca, a la absoluta culminacin del miedo aberrante. Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el trabajo y el encierro, tiene una receta, que le ha facilitado un viejo boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La substancia, segn se revela despus, es una sal muy peculiar que el tiempo y los cambios de temperatura, han transformado accidentalmente en algo muy extrao y terrible; para ser breve, nada menos que el vinum sabbati medieval, cuya libacin en las horribles orgas del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y utilizado con desatino- consecuencias indecibles. Con toda inocencia, el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de agua despus de las comidas; y al principio siente substanciales beneficios. Gradualmente, sin embargo, esa mejora se convierte en disipacin; se ausenta a menudo de su casa y aparecen rastros de un repelente cambio psicolgico. Cierto da una extraa mancha lvida surge en su mano derecha, y l retorna entonces a su encierro ocultndose en su habitacin y no admitiendo a nadie de su familia. Un doctor solicita verlo, pero sale de la habitacin temblando de horror y diciendo que l no puede hacer ya ms nada en esa casa. Dos semanas despus, la hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa en la ventana de la habitacin del enfermo; y los sirvientes declaran que la comida que se le deja al lado de la puerta cerrada est sin tocar. Los llamados slo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una voz densa y apenas audible que pide que lo dejen solo. Al fin, una criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la habitacin debajo de la de Leicester est manchado con una odiosa
substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa abominacin sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se persuade para volver a la casa, derrumba la puerta de la habitacin del joven y armado con una barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y
80

semiviva que all se encuentra. Es una masa negra y ptrida, hirviente de corrupcin, ni lquida ni slida, fundindose y cambiando constantemente. Puntos ardientes como ojos brillan en medio de ese horror, y antes del final intenta levantar lo que podra haber sido un brazo. Poco despus el doctor, incapaz de soportar el recuerdo de lo que haba visto, muere en el mar mientras viajaba a Amrica en busca de una nueva vida. Arthur Machen regresa al "Pequeo pueblo" en los cuentos The Red Hand (La mano roja) y La pirmide de fuego . En el relato titulado El terror -escrito durante la poca, de la Gran Guerra- trata de manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre moderno y el posterior cuestionamiento de su supremaca por parte del reino animal, que se une para exterminarlo. Ms sutil, y pasando del mero horror al genuino misticismo es The Great Return (EL gran retorno), una historia del Grial y tambin producto del perodo de guerra. Demasiado conocido para necesitar descripcin es el cuento The Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provoc la muy difundida leyenda de Los "ngeles de Mons" -fantasmas de los viejos guerreros britnicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente, pelearon en 1914 junto a las tropas inglesas en los campos de Francia. Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal que amenaza constantemente al nuestro es el talentoso y prolfico Algernon Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la mejor literatura espectral de sta o de cualquier otra poca. El genio de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que l registra los tonos de extraeza en mbitos y experiencias ordinarias, o la notable perspicacia con la que construye detalle por detalle todas las
percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o visin sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia verbal, Blackwood es el absoluto e incuestionable maestro de la atmsfera fantstica; y puede sugerir toda una historia a partir de un
81
simple fragmento de descripcin psicolgica seco y conciso. Por encima de todos l comprende la pasin con que algunas mentes sensibles se aferran a vivir por siempre en los lmites del sueo, y cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imgenes formadas a partir de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la imaginacin. Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como el didactismo tico, ocasionales lapsos de fantasa inspida, la chatura de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy liberal de la jerga del "ocultismo" moderno. Una falla de sus esfuerzos ms pretensiosos es la vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente elaborado por visualizar sensaciones concretas y matices de sugestin espectral, con la rmora de un estilo ms bien llano y periodstico, carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras mayores de Blackwood alcanzan un nivel genuinamente clsico, y evocan como ninguna otra cosa en literatura un sobrecogedor y convincente sentido de la inmanencia de extraas entidades y esferas espirituales. La bien nutrida serie de volmenes del seor Blackwood incluye novelas y cuentos, algunos de estos ltimos con personajes en comn. En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde innombrables presencias acosan a un par de viajeros en las soledades de las islas del Danubio. Aqu, el arte y la rigurosidad en la narrativa llegan a su ms alto desarrollo y producen una impresin perdurable y conmovedora sin un solo prrafo forzado y ni una falsa nota. Otro cuento sorprendente y poderoso, aunque menos artstico en su ejecucin, es El Wendigo, dnde nos enfrentamos a la horrible evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los laadores del Norte hablan en voz baja al caer la noche. La manera en
que ciertas huellas revelan hechos increbles es un verdadero triunfo de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio en una casa de huspedes), observamos terribles visitaciones de los espacios exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener
82

describe un espantoso residuo psquico merodeando en la casa en donde haba muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible Adventures (Aventuras increbles) aparecen algunos de los mejores cuentos de Blackwood, guiando la fantasa hacia ritos salvajes en colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detrs de las apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de las arenas y pirmides de Egipto; todo ello con una delicadeza y finura que convence all donde un tratamiento ms torpe o ligero slo hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino estudios de impresiones evanescentes y fragmentos de sueos apenas recordados. En todos ellos el argumento tiene escasa importancia, y la atmsfera reina sin lmites. John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, mdico extraordinario) es una coleccin de cinco relatos relacionados entre s, a travs de los cuales un solo personaje despliega su carrera triunfal. Apenas desteidos por un leve toque de la atmsfera convencional y popular del cuento de detectives -pues el doctor Silence es uno de esos genios benvolos que emplean sus notables poderes para ayudar a sus semejantes- esas narraciones contienen mucho de la mejor obra del autor, y producen una ilusin al mismo tiempo enftica y perdurable. El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasin psquica), relata lo que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antao fue escenario de oscuros acontecimientos, y de cmo fue exorcizada una legin de demonios. Antiguas brujeras -tal vez el cuento ms logrado del libro- nos ofrece una descripcin vvida y casi hipntica de un viejo pueblo francs en donde alguna vez el impo Sabatt de las brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos". En The Nemesis of Fire (La Nmesis del Fuego) un horrendo elemental es invocado por la sangre recin derramada, mientras que Secret Worship
(Culto secreto) nos habla, de una escuela alemana donde se practicaba el satanismo y que mantiene un aura de malignidad. The Camp of the Dog (El campo del perro) es un cuento de hombre lobo, pero est debilitado por elementos moralistas y ocultismo profesional.
83
Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de horror, aunque ms genuinamente artsticas en un sentido absoluto, son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas poticas fantasas una cercana palpitante con la substancia ms ntima de los sueos, y causa estragos con las barreras convencionales entre realidad e imaginacin. Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y supremo en la creacin de un mundo maravilloso y lnguido de visiones exticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves piezas teatrales conforman un elemento casi nico en nuestra literatura. Inventor de una nueva mitologa y de un sorprendente folklore, Lord Dunsany est firmemente dedicado a un extrao mundo de belleza y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el ms genuinamente csmico de la literatura de cualquier perodo. Tan sensible como Poe a los valores dramticos y al significado de las palabras y los detalles, y mucho mejor equipado retricamente a travs de un estilo simple y lrico basado en la prosa de la Biblia del rey Jaime, este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo cuerpo mitolgico y leyenda dentro del crculo de la cultura europea; produciendo un ciclo compuesto o eclctico de fantasa en donde el colorido Oriental, la forma Helnica, las tinieblas Teutnicas y la melancola Celta estn amalgamados de tal forma que cada parte sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la homogeneidad. En la mayora de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -ms all del oriente" o "en los confines del mundo". Su mtodo para imaginar nombres originales de personas y lugares con influencias extradas de fuentes clsicas y orientales, es una maravilla de inventiva verstil y discriminacin potica- como puede observarse en estos ejemplos:
"Argimenes" "Bethmoora", "Poltarness", "Camorak", "Iluriel" o "Sardathrion". La belleza ms que el terror es la clave en la obra de Dunsany. Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cpulas, y el
84

delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles ciudades de ensueo. El humor y la irona estn a menudo presentes para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podra, llegar a convertirse en ingenua intensidad. No obstante, inevitablemente en un maestro de la irrealidad triunfante, en su obra existen ocasionales toques de pnico csmico que se integran a la autntica tradicin. A Dunsany le agrada insinuar maliciosa y hbilmente seres monstruosos e inconcebibles maldiciones, tal como uno las vislumbra en un cuento de hadas. En The Book of Wonder (El libro de las maravillas) leemos acerca de Hlo-Hlo, el gigantesco dolo-araa que no siempre se queda en su casa; de lo que la Esfinge tena en el bosque; de Slith, el ladrn que salt sobre el lmite del mundo despus de ver cierta luz y saber quien la encendi; de antropfagos Gibbelins, quienes habitan en una torre diablica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el bosque y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y de los ojos que vigilan en los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y cosas similares. Cuentos de un soador no habla del misterio que despobl la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil; y del viaje del pobre Bill, cuyo capitn maldijo a la tripulacin y realizaba visitas a desagradables islas recin surgidas del ocano y en donde haba chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas. Muchas piezas teatrales de Dunsany estn repletas de miedo espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de la montaa) siete pordioseros se hacen pasar por siete dolos verdes de una colina distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad de adeptos hasta que escuchan decir que los verdaderos dolos han desaparecido de sus pedestales. Se les menciona haber visto al atardecer una visin muy poco elegante -"las rocas no deberan caminar en el crepsculo"-y
al fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan que los pasos que se acercan son un poco ms pesados de lo que debieran ser. Entonces los hechos se precipitan, y finalmente los presuntos blasfemos son convertidos en verdes estatuas de jade por las
85
mismas efigies vivientes cuya santidad haban violado. Pero el mero argumento es el ltimo mrito de esta obra maravillosamente efectiva. Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro, por lo que el conjunto forma una de las contribuciones ms importantes de la poca actual, no solo al teatro sino a la literatura en general. Una noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han robado el ojo de esmeralda de Klesh, un monstruoso dolo hind. Logran engaar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que seguan su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega caminando a tientas en busca de su ojo; y apropindose de la esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los ladrones para un desconocido castigo en la oscuridad de la noche. En The Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad maldita en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un lad que solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, el clavicordio espectral de Alice en La casa de los siete tejados de Hawthorne); y en la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora la ancdota de Herdoto en donde una reina vengativa inunda con las aguas del Nilo in palacio subterrneo en el cual haba ofrecido un banquete a sus enemigos. Pero mera descripcin apenas si puede expresar una pequea parte del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades prismticas y rituales lejanos y mgicos estn cincelados con una firmeza que slo la maestra puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido de verdadera participacin en sus secretos misterios. Para el lector de genuina imaginacin Dunsany es el talismn y la llave que permite vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los sueos y las memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no slo como
un poeta, sino como alguien que hace de cada lector un poeta. En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi diablico para invocar sutilmente el horror en medio de la vida cotidiana y prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James, rector de Eton, anticuario de fama y reconocida autoridad en manuscritos medievales
86

e historia catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar cuentos espectrales en navidad, se ha convertido gradualmente en un autor de literatura fantstica de primer orden; y ha desarrollado un estilo y mtodo distintivo que probablemente sirva de modelo a toda una larga serie de discpulos. El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha formulado tres preceptos muy razonables para la composicin de relatos macabros. Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco familiar y contemporneo que lo acerque a la esfera de experiencias del lector. Adems, los fenmenos espectrales deben ser malignos ms que benignos; dado que el miedo es la principal emocin a suscitar. Y por ltimo, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo" o seudo ciencia, para no sofocar la ilusin de verosimilitud en una pedantera inconvincente. El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada la ilusin de eventos cotidianos, introduce sus fenmenos inquietantes con cautela y gradualmente; aliviando a cada momento la tensin con pinceladas de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de erudicin anticuaria. Consciente de la ntima relacin entre lo fantstico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a menudo de remotos antecedentes histricos a sus incidentes; para as poder utilizar acertadamente su exhaustivo conocimiento del pasado, y su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito para un cuento de James es alguna catedral antigua, que el autor puede describir con toda la minuciosidad de un especialista en esa materia. En sus narraciones abundan las vietas de humor malicioso, los cuadros de costumbres y las caracterizaciones realistas, que en sus manos realzan
el efecto general ms que debilitarlo, tal como ocurrira con un artesano menos hbil. Al inventar un nuevo tipo de fantasmas, James se aleja considerablemente de la convencional tradicin gtica; los viejos fantasmas eran plidos, majestuosos y muy visibles, mientras
87
que un tpico espectro de James es magro, encogido y peludo -una reptante e infernal abominacin nocturna a mitad de camino entre la bestia y el hombre- a quien por lo usual se lo toca antes de verlo. Algunas veces el fantasma es de una composicin an ms excntrica; un rollo de franela, con ojos de araa, o una entidad invisible que se moldea en unas sbanas y muestra un rostro de tela arrugada. Es evidente que el doctor James tiene un conocimiento inteligente y cientfico de los nervios y sentimientos humanos; y sabe cmo distribuir afirmaciones, imaginera y sutil sugestin para asegurarse los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en la composicin de incidentes ms que en la creacin de atmsfera, y ataca las emociones en forma intelectual y no directamente. Este mtodo, con sus ocasionales ausencias de clmax, tiene, por supuesto, sus inconvenientes lo mismo que sus ventajas; y muchos lectores aorarn la tensin opresiva que escritores como Machen se preocupan en construir cuidadosamente con palabras e imgenes. Pero slo un pequeo grupo de relatos pecan de insubstancialidad. En general, la revelacin lacnica y experta de eventos siniestros es muy eficaz para producir el efecto deseado de avance inexorable del horror. Los cuentos de M. R. James estn reunidos en cuatro pequeos volmenes, titulados respectivamente Ghost Stories of an Antiquary (Cuentos de fantasmas de un anticuario), More Ghost Stories of an Antiquary (Ms cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin Ghost and Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the Curious (Una advertencia a los curiosos). Tambin tenemos una deliciosa fantasa juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es difcil seleccionar un cuento especialmente caracterstico o favorito, aunque cada lector tendr, sin duda, las preferencias acordes con su
temperamento. El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que conforma una verdadera Golconda de suspenso y sugestin. Mr. Wraxall es un viajero ingls, que a mediados del siglo XIX visita
88

Suecia en busca de informacin para la escritura de un libro. Se interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanas del pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular fascinacin en la historia del fundador de la vieja mansin familiar, un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas extraas y terribles. El Conde, que vivi a principios del siglo XVII, era un terrateniente de extrema severidad, famoso por la crueldad con que castigaba a los cazadores furtivos y a los delincuentes. Corran oscuros rumores acerca de las extraas manifestaciones que siguieron a su entierro en el gran mausoleo que l haba ordenado construir en las cercanas de la iglesia. como en el caso de dos campesinos que haban invadido los terrenos del Conde cierta noche un siglo despus de su muerte. Se escucharon espantosos gritos en el bosque y luego, alrededor de la iglesia, una carcajada infame y el estruendo de una pesada puerta al cerrarse. A la maana siguiente el sacerdote encontr a los dos hombres; uno loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los huesos. Mr. Wraxall escuch todas esas historias, y tropez con referencias an ms siniestras relativas a un Oscuro Peregrinaje realizado en cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nuestro Seor en las Escrituras, y en la cual naci el Anticristo, segn lo afirman los viejos sacerdotes. Nadie se atrevi jams a investigar qu era el Oscuro Peregrinaje, o qu extraa criatura acompaaba el regreso del Conde. Mientras tanto, Mr. Wraxall est ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus, y finalmente consigue el permiso para hacerlo, en compaa de un dicono. Encuentra varios monumentos y tres sarcfagos de bronce, uno de los cuales es el del Conde. En los bordes de este ltimo puede verse una serie de grabados que representan una singular y terrible
persecucin -la persecucin de un hombre aterrado a travs de un bosque por una figura baja, embozada y tentacular; dirigida por un hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcfago tiene tres candados masivos de acero, uno de los cuales yace abierto en
89
el piso, lo que le recuerda al viajero un ruido metlico que l haba escuchado el da anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando ociosamente en que le gustara ver al Conde Magnus. Su fascinacin va en aumento y, apropindose de la llave, realiza una segunda y solitaria visita al mausoleo y encuentra que otro candado se ha desprendido. Al da siguiente, el ltimo de su permanencia en Raback, regresa vez ms para despedirse de esas reliquias mortuorias. Nuevamente siente el extrao y ridculo deseo de encontrarse con el noble all enterrado, mirando con inquietud el nico candado que permanece en el sarcfago. En ese mismo momento, la ltima cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de unas bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece levantarse muy lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la puerta del mausoleo. Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa inquietud acerca de los pasajeros del barco con el que cruza el canal. Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensacin de ser observado y perseguido. De las veintiocho personas que viajan, solo veintisis aparecen durante las comidas; y las que faltan son siempre las mismas: un hombre alto y encapuchado, y otro ms bajo y embozado. Completando su viaje en Harwich, Mr. Wraxall escapa en un carruaje cerrado, pero vislumbra dos figuras encapuchadas en una encrucijada. Finalmente se aloja en una pequea casa de pueblo y pasa el tiempo escribiendo frenticamente. Al segundo da lo encuentran muerto, y durante la investigacin siete miembros del jurado se desmayan a la vista de cuerpo. La casa en donde haba permanecido qued deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida descubrieron su manuscrito en un armario olvidado. En El tesoro del Abad Thomas un anticuario ingls descifra un
criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese medio descubre un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado en el patio de una abada en Alemania. Pero el previsor depositario ha dejado un guardin, y en el oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea el
90

cuello del investigador de tal forma que la bsqueda es rpidamente abandonada y manda buscar un sacerdote. Despus de eso, durante cada noche el anticuario siente presencias sigilosas y detecta un horrible olor a moho en la puerta de su habitacin de hotel, hasta que por ltimo el sacerdote restaura en pleno da la piedra que ocultaba la cripta del tesoro en el pozo -de donde algo haba surgido para vengar la intromisin en el oro del viejo Abad Thomas. Al terminar su obra, el clrigo observa una curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo muro del pozo, con una inscripcin en latn: Depositum custodi "vigila lo que dejo a tu cuidado" Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la catedral de Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere curiosa vida para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo dicono por su ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y acudir , que narra el horror invocado por un extrao silbato de metal hallado en las ruinas de una iglesia medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el desmantelamiento de un plpito revela una tumba arcaica cuyo demonio acechante disemina el pnico y la pestilencia. M. R. James, pese al tono ligero, puede evocar el espanto en sus formas ms estremecedoras; y sin duda perdurar como uno de los pocos maestros realmente creativos en el territorio de sombras. Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de terror sobrenatural les brinda un campo propicio. Combatido por una ola creciente de basto realismo, cnicos irresponsables y sofisticado desencanto, por otro lado contina floreciendo al amparo de una marea igualmente ascendente de misticismo, que surge ya sea a travs de la fatigada reaccin de los "ocultistas" y el fundamentalismo religioso en contra de los descubrimientos materialistas o travs del estmulo de lo maravilloso y lo fantstico provocado por la amplitud de perspectivas
que nos brinda la ciencia moderna con su qumica del tomo, la astrofsica, las doctrinas de la relatividad y las investigaciones en biologa y pensamiento humano. En la actualidad las fuerzas favorables parecen llevar algo de ventaja; dado que existe
91
una mayor cordialidad hacia el cuento fantstico que hace treinta aos, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno rido del elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su propia poca, ha alcanzado ahora algo parecido al reconocimiento general. Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuar existiendo un balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda justicia esperar un avance de la tcnica y el estilo, no hay razones para pensar que pueda alterarse la posicin general de lo fantstico en la literatura. Es un ramal estrecho aunque esencial de la expresin humana, y ser como siempre un atractivo para audiencias limitadas con una sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en lo futuro pueda surgir de lo espectral o del terror deber su aceptacin ms a la suprema destreza del artista, que a una simpata por el tema. Quin puede afirmar, sin embargo, que los temas oscuros son una desventaja? Radiante de belleza, la Copa de Ptolomeo estaba labrada en nix.
92
www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura APNDICE NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS FANTSTICOS La razn por la cual escribo cuentos fantsticos es porque me producen una satisfaccin personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensacin de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmsfera, etc.), ideas, ocurrencias e imgenes. Mi predileccin por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos ms fuertes es el de lograr la suspensin o violacin momentnea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan ms all de nuestro alcance, ms all de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensacin de miedo, ya que el miedo es nuestra ms fuerte y profunda emocin, y una de las que mejor se presta a desafiar los cnones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido, estn siempre relacionados, tan ntimamente unidos que es difcil crear una imagen convincente de la destruccin de las leyes naturales, de la alienacin csmica y de las presencias exteriores sin hacer nfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razn por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa ms profunda, dramtica y terrible del universo. El conflicto con el tiempo es el tema ms poderoso y prolfico de toda expresin humana. Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una
manera particular de expresarme; quiz un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en s misma. Siempre existir un nmero determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la
93
morada-prisin de lo conocido y lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las que slo los sueos pueden acercarse: las profundidades de los bosques aosos, la maravilla de fantsticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fantsticos se encuentran los grandes maestros -Poe, Dunsany, Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clsicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo. Slo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueo literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una va adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramticos capaces de ser expresados en trminos concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lgicas que pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida. Mi actual proceso de composicin es tan variable como la eleccin del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuacin enumero: 1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su aparicin; no en el de la narracin. Describir con vigor los hechos como para hacer crebles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial. 2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de
acontecimientos; esta vez en orden a su narracin, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clmax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor inters dramtico. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceirse a la idea original,
94

aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se pens en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estn lo suficientemente relacionadas con la formulacin de los acontecimientos. 3) Escribir la historia rpidamente y con fluidez, sin ser demasiado crtico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramticos, aadir todo lo que pueda ser positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que ms se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de la trama desde el comienzo al final del relato. Corregir toda posible superficialidad -palabras, prrafos, incluso episodios completos-, conservando el orden preestablecido. 4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atencin en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporcin de las partes, sutilezas del tono, gracia e inters de las composiciones (de escena a escena, de una accin lenta a otra rpida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clmax, el suspenso y el inters dramtico, la captacin de la atmsfera, y otros elementos diversos. 5) Preparar una copia esmerada a mquina; sin vacilar por
ello en acometer una revisin final all donde sea necesario. El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental; una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en mi cabeza, jams puestas sobre papel hasta que preparo una detallado sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narracin. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cmo voy que ms tarde ser desarrollado.
95
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plstico , un tercer tipo comunica una situacin general, condicin, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situacin especfica de ndole dramtica . Por otra parte, las historias fantsticas pueden estar clasificadas en dos amplias categoras: aquellas en las que lo maravilloso o terrible est relacionado con algn tipo de condicin o fenmeno, y aqullas en las que esto concierne a la accin del personaje en con un suceso o fenmeno grotesco. Cada relato fantstico -hablando en particular de los cuentos de miedo puede desarrollar cinco elementos crticos: a) lo que sirve de ncleo a un horror o anormalidad (condicin, entidad, etc.); b) efectos o desarrollos tpicos del horror; c) el modo de la manifestacin de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos especficos del horror en relacin a las condiciones dadas. Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atencin en la forma de crear una atmsfera idnea, aplicando el nfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un fenmeno imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narracin de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto slo puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantstico debe causar impresin y hay que poner gran cuidado en la construccin emocional; su aparicin apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsara todos los dems caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto
cuando se refieren al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emocin con la que se narrara un suceso extrao en la vida real. Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los
96

personajes estn acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de nimo del lector. Un descuidado estilo arruinara cualquier intento de escribir fantasa seria. La atmsfera, y no la accin, es el gran desidertum de la literatura fantstica. En realidad, todo relato fantstico debe ser una ntida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podra llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El nfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre s, creando una ilusin brumosa de la extraa realidad de lo irreal. Hay que evitar descripciones intiles de sucesos increbles que no sean significativos. Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante seriedad la creacin fantstica. Que mis resultados puedan llegar a tener xito es algo bastante discutible; pero de lo que s estoy seguro es que, si hubiese ignorado las normas aqu arriba mencionadas, mis relatos habran sido mucho peores de lo que son ahora.

El Horror Sobrenatural en La Literatura New

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Horror Sobrenatural en La Literatura New

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

H. P.

EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA

Ttulo del orginal ingls SUPERNATURAL HORROR IN LITERATURE

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

2. LOS ORGENES DEL CUENTO DE TERROR

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura fantstica

1 Un estudio fundamental para esa manifestacin del arte europeo es el libro de J.

Baltrusaitis La edad media fantstica (N. del T.) 11

Were-Wolves (1865). (N. del T.)

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

nos encontramos ante una gran

cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

muerte de su ta, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

Saint Germain, ha sobrevivido como

www.elaleph.co m El horror sobrenatural en la literatura Esta tradicin romntica, semigtica

6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL CONTINENTE EUROPEO

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

verdad. Y, de hecho, tan verosmil es ese realismo que una revista

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

8. LA TRADICIN SOBRENATURAL EN AMRICA

8 Se refiere a M. G. Lewis (N. del T.)

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

profundidades un legtimo y confiable medio para un fin. Sin

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

muchacho se estremece de repugnancia, al recordar ciertos detalles de

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

argumental, impiden la absoluta perfeccin de esta obra.

10 Editorial Leviatn, Buenos Aires, 1995. (N. del T.).

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

de Cornwall; y de Horror-Horn, en donde se deslizan horribles

11 Sir James Barrie,.autor de Peter Pan (N. del T.).

que contenga el genuino elemento de horror csmico. 12

12 El cuento de Forster se titula Pnico . (N. del T.).

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

They Walk Again (1931). (N. del T.). 69

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura

literatura, fantstica. Pese al grotesco telrico y a una absoluta

14 Changeling. Vstago monstruoso que, segn la ttrica leyenda, el "pequeo pueblo"

deja en las cunas a cambio de los nios. (N. del T.). 72

www.elaleph.com El horror sobrenatural en la literatura