La doncella dorada

Valerie Sherwood

sta es la historia de una encantadora joven inglesa del siglo XVIII, Charlotte Vayle, que ha de soportar un matrimonio que se ha llevado a cabo contra su voluntad y a renunciar al hombre al que ama. Las vengativas sospechas del marido provocan el exilio de Charlotte en la ciudad de Lisboa, al tiempo que sus hijas Cassandra y Phoebe, viven una intensa vida social en Londres, creyendo que su madre ha fallecido. Charlotte no tiene ms remedio que convertirse en cantante callejera para sobrevivir en la capital portuguesa. La doncella dorada es una trepidante novela de amor y de aventuras donde el amor apasionado, la venganza, el torbellino de escenas emocionantes e inesperadas dan vida a un relato lleno de tensin y de calor humano.

PROLOGO

En la borrosa distancia del pasado, cuando gruesas capas de hielo se deslizaban por Europa y las fras brumas del norte oscurecan el continente, de cara al ancho Atlntico haba una tierra de sol y flores. Y desde tiempos inmemoriales existan seres humanos que habitaban cerca de la desembocadura del gran ro que bajaba de los Pirineos, rumbo al suroeste, hacia el mar. Desde las moradas caverncolas de los pueblos de la Edad de Piedra hasta las fortalezas de montaa de los lusitanos, los hombres ansiaban llegar a esas tierras y a ese puerto. Guerreros de muchos lugares las pretendieron, lucharon por ellas, murieron por ellas. Los romanos dejaron all su sangre... y sus hijos. All impusieron su Pax Romana hasta que las tierras fueron arrancadas de sus manos. Vndalos, visigodos, beros: todos dominaron all. Los invasores moros de frica las retuvieron durante casi quinientos aos, y dejaron tras de si sus obras hidrulicas y sus mezquitas. Despus pasaron los cruzados, camino a otros lugares, y el dominio cristiano volvi a la antigua ciudad. Cuando se descubrieron nuevas tierras ms all del ocano del oeste, audaces comerciantes portugueses desarrollaron un extenso imperio y construyeron una deslumbrante capital cerca de la desembocadura del ro. Ese ro era el Tajo y la ciudad Lisboa, un opulento paraso de la civilizacin occidental. Pero haba una serpiente en su Edn- Frente a ese paraso terrenal, las azules profundidades del ocano escondan a un monstruo dormido que quienes haban surcado esas aguas en los negros barcos fenicios de velas latinas o en las largas galeras romanas o en los magnficos navos del comercio de las Indias Orientales nunca

supieron que existiese. Muy abajo, frente a la costa, estaba el banco Gorringue, una enorme falla, un profundo desgarramiento de la costra terrestre, que extenda su lengua a lo largo del oscuro suelo del mar, desde la boca del Mediterrneo hasta el salvaje Atlntico. A lo largo de esa falla se haban formado gigantescas montaas submarinas en el punto en que las masas continentales de frica y Europa se empujaban, trabadas en una lucha titnica, escondidas de la mirada de los hombres por las azules profundidades del Atlntico. En verdad, si el banco Gorringue hubiese ascendido desde el nivel del mar, en lugar de atravesar el fango y el sedimento del fondo del ocano, desde sus races se habra elevado a ms de once kilmetros de altura... ms de un kilmetro y medio por encima del Everest. Y sin embargo esa tremenda grieta yaca invisible debajo de las aguas, y los barcos de madera pasaban por encima sin sospechar, sin saber que en el fondo se agazapaban fuerzas que podan desencadenar la destruccin del puerto del cual zarpaban. Erguidos frente a la ciudad, ms all de la costa, adormecidos, esos riscos montaosos a pesar de su inmensa masa dormitaban inquietos a lo largo de la traicionera lnea de la falla. Era inevitable que algn da, empujados por la arrolladora presin del choque de los continentes, una porcin de esa falla se moviera... y cuando lo hiciera hara desmoronarse la ciudad de Lisboa. Nada perdura eternamente. Esta es la historia de Lisboa en los luminosos das postreros de su Edad Dorada, cuando se ergua majestuosa por su riqueza y su belleza... y es la historia de la hermosa muchacha inglesa cuyo destino se entrelaz de manera extraa con la suerte de la ciudad condenada. Su historia comenz entre los riscos y los pramos y las brumas del norte de

Inglaterra, pero la veremos en Lisboa, donde se encuentra desde hace menos de un par de semanas...

LIBRO PRIMERO

CHARLOTTE

CAPITULO I

Lisboa, Portugal, Verano de 1759

Dentro de un rato el sol de la maana se derramar en una lluvia de oro sobre los rosados palacios de Lisboa y las mansiones con tejados de mosaicos y las magnficas iglesias... en una lluvia dorada ms extravagante y chispeante que la reciente lluvia de oro y diamantes que haba llegado desde la colonia portuguesa de Brasil, para llenar las arcas de Lisboa y enriquecer, ms all de todo sueo de avaricia, a esta reluciente ciudad de luz, engastada como una joya en la costa occidental de Europa. Pero el alba todava no haba nacido en las lujosas casas de la elegante Portas del Sol, en lo alto de la ciudad. En la puerta principal de una de las ms nuevas, una mansin de desnuda fachada de piedra, un adormilado criado sostena una antorcha, y bajo su resplandor dos caballos salieron de la oscuridad, conducidos por otro criado. Pero yo pens que habas dicho que habra una carroza! dijo una clida voz
4

femenina desde el interior; despus la llamativa joven que estaba hablando pas por la alta puerta de roble. Charlotte habra sido considerada una belleza excepcional en cualquier pas y en especial en Portugal, donde tantos invasores de piel oscura haban dejado impreso, a lo largo de los siglos, un tono aceitunado en las facciones de la gente con su brillante cabello dorado, de un rojo encendido a la luz de la antorcha, y con su clara tez de flor de durazno que hablaba de ciertos ingleses. Tena veinticuatro aos, era de mediana estatura y haba vivacidad y elegancia en cada lnea de su esbelto cuerpo. Mientras caminaba, se calzaba un par de guantes de cuero de cabritilla, cuyo color combinaba con el bello vestido de ceido jubn y amplias faldas, de seda de color melocotn, que ondulaba alrededor de su flexible cuerpo de huesos menudos. He cambiado de idea dijo el hombre alto y moreno que ahora pasaba junto a ella, rozndola. Iba calzado con botas y vestido de viaje, con un traje oscuro, adornado con botones y trencillas de oro. Pero Rowan, t sabes que yo no cabalgo! En la voz de ella se haba insinuado una nota de desesperacin. Destacndose su silueta bajo la luz de la antorcha, l se volvi bruscamente hacia ella. S, ya s que temes a los caballos respondi lenta y pesadamente. Y tambin conozco la razn agreg, perezoso. Un temblor recorri el menudo cuerpo de Charlotte. Cuan poco amable por parte de Rowan al recordarle que de muy pequea haba visto a su padre morir pisoteado por un par de caballos desbocados y enloquecidos! Era verdad que desde entonces nunca haba podido librarse de su miedo hacia ellos. Entonces, ya que eres consciente de eso, Rowan... comenz a decir. Ahrrame los detalles interrumpi l. He decidido no llevarte conmigo, a

fin de cuentas. Charlotte mir con incredulidad la alta figura de su esposo. Pero... hace menos de una hora me despertaste de un sueo profundo y me dijiste que me vistiera, que saldramos en el acto rumbo a vora! Dijiste... Olvida lo que dije. Su tono era seco. He cambiado de idea. Llevar conmigo a Joao y dejar a Vasco para que te cuide. Frunci el entrecejo. Esta misin es demasiado importante como para llevar a una mujer conmigo. Mientras iba hacia el caballo ensillado, la luz de la antorcha parpade sobre su rostro moreno mientras ella le miraba. Tratando de entender. Sus estados de nimo siempre haban sido variables, pero le pareca que desde la llegada de ambos a Lisboa, Rowan se haba comportado como un demente, que cambiaba de idea bruscamente segn el viento que soplara, que sala a todas horas pero insista en que ella se quedara en casa. Saba pues l se lo haba dicho casi una hora antes, cuando la despert en la oscuridad de su alcoba lo urgente que era la reunin que proyectaba realizar. Mientras se vesta, supuso que esa deba de ser la razn de los cambios en el estado de nimo de Rowan... y en verdad, el motivo de su apresurado viaje a Portugal. Rowan pasaba mucho tiempo en Londres, lejos de ella. Cmo poda saber en qu asunto andaba mezclado? De pronto detrs de ella, en el amplio portal, apareci una nueva cara, redonda e indignada, coronada con la cofia tpica de una criada. Estaba refunfuando en un tono que todos podan orla, y su palabras pasaron por encima del hombro de Charlotte. Por qu ha despertado a la seora Charlotte, si no la va a llevar con usted? Charlotte trat de evitar un enfrentamiento entre Rowan y la criada con un rpido cllate, Wend. Despus se volvi bruscamente hacia su esposo, quien una hora antes se haba mostrado bastante dispuesto a llevar a una mujer consigo.

Yo me pregunto lo mismo, Rowan. Por qu has cambiado de idea respecto a llevarme contigo? El hombre de elevada estatura la mir durante unos momentos antes de hablar. Despus se ech a rer. Tal vez haya decidido que no deseaba tu compaa, en definitiva, Charlotte. Pero por lo menos tendrs el privilegio de ver cmo me alejo a caballo. Salt a la silla, movindose con la naturalidad de un jinete experimentado. Te dejo que imagines por qu. Vivas manchas de color se encendieron en las mejillas de Charlotte. No, no s por qu! replic. Y te suplico que antes de irte tengas la bondad de decrmelo! Pero los pesados prpados se haban entrecerrado como persianas sobre sus ojos oscuros. No reiremos delante de los criados, Charlotte -le advirti con voz sedosa, Y ahora que has tenido la amabilidad de vestirte para verme partir al alba, puedes decirme adis. -Adis, Rowan. La voz de Charlotte era inexpresiva. Tena momentos de gran ternura, el hombre con quien se haba casado, pero normalmente se ensombrecan detrs de momentos como se. Y peores. -Ah, una cosa ms. haba hecho una seal a Joao, pero fren su cabalgadura en el instante de partir-. No debes bajar por Lisboa, Charlotte. Espero que permanezcas en la casa hasta que regrese. Charlotte sinti que le rechinaban los dientes -Y cundo ser eso?

l se encogi de hombros. -Por lo menos dentro de una semana. No me esperes antes de eso... puede que me retrase ms. Sin esperar una respuesta de su esposa, que haba palidecido de ira, se alej, con el ruido de los cascos sobre los guijarros. Joao, ahora montado, le sigui. Charlotte se habra quedado asombrada si hubiera sabido lo que su esposo estaba pensando: La maldita embustera! Me sonre con inocencia, con esos penetrantes ojos que siempre hacen tambalear mis decisiones. Cmo s que ha escuchado? Qu puede estar planeando en este momento? Bien, me encontrar preparado! Y entonces pens en lo atractiva que la haba visto en la cama, cuando la despert, apenas una hora antes en que estuvo a punto de retrasar su viaje para poder compartir con ella el lecho y sentir su suavidad maravillosa contra su recio cuerpo, y saborear su dulzura. Era una bruja, le tena hechizado! Sufra en la oscuridad y detrs de l, Joao, que no hablaba el ingls, se preguntaba por el motivo del altercado, cabalgando en silencio. Desde la puerta, Charlotte los vio desaparecer a ambos en la oscuridad. Esper hasta que se desvaneci el ruido de los cascos de los caballos. Luego se volvi hacia Wend, que le tiraba de la manga, instndola a entrar de nuevo y dormir un poco. No s si rer o llorar! estall Charlotte, exasperada. Parece que Rowan slo me ha despertado para insultarme! Se comporta de una forma extraa, es cierto admiti Wend, mientras atraa a su ama hacia dentro y cerraba la puerta con firmeza, detrs de ella. Y como Charlotte no hizo ningn comentario: Quiero decir, peor que de costumbre. Suspir.

En la oscuridad, Charlotte se morda los labios, y su espritu arda en pensamientos rebeldes. Wend, no seguir siendo dominada por l! estall. Me dej sola durante meses enteros y luego, de repente, apareci, y entonces me dijo que hiciera las maletas, que viajbamos a Portugal! Lo recuerdo bien- La voz triste de Wend encerraba el recuerdo de cmo, despus de hacer las maletas a una velocidad vertiginosa y dejarse la mitad de las cosas que necesitaban, partieron en el acto hacia la costa, para embarcarse en el primer barco que zarpaba rumbo a Lisboa. Esa no era la primera visita de Charlotte a Portugal, Pero haba pasado mucho tiempo desde que el hombre moreno, dominante, con quien se haba casado, se dignara llevarla consigo a alguna parte. Y en los ltimos tiempos se haba sentido muy sola, teniendo que soportar los rigores del invierno en el norte de Inglaterra. No entiendo por qu Rowan me ha trado gimi Hace casi quince das que estamos aqu, y ayer fue la primera vez que me dej salir de la casa! Wend hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, compadecindola, y la cofia se le cay hacia el otro lado. Tena la firme opinin de que el amo estaba totalmente loco. La bondadosa y discreta seora Charlotte no mereca semejante esposo! Wend siempre haba sido inflexiblemente fiel a su joven ama. Y ayer, durante la cena! La voz de Charlotte se apag. No deba hablar de su esposo con Wend, aunque ambas se mostraran tanto apego. Pero lo sucedido durante la cena la haba alarmado. Cuando llegaron a Lisboa, Rowan les encontr alojamiento en una posada de las afueras. Charlotte se senta impaciente por ir a la ciudad, pero Rowan se mostr inflexible y ella no deseaba irritarle. Y a fin de cuentas, suponiendo que fuese a la

ciudad sola y si alguien la insultaba? Lo ms probable era que Rowan buscara al sujeto y le atravesara con su espada... y en ese caso las autoridades podan recordar la ltima vez que Rowan Keynes y su joven esposa haban visitado Lisboa, y lo que haba ocurrido entonces... No, no poda correr ese riesgo Pero una semana ms tarde, cuando Rowan la traslad a esa hermosa casa de Portas del Sol, Charlotte recorri las grandes habitaciones de techos altos, y lo hizo casi saltando. Y, cuando la haba sacado con pompa, en un carruaje alquilado, para visitar sus lugares favoritos y comprarle cosas, esforzndose por mostrarse encantador, ella abrig esperanzas de que Lisboa hubiese ejercido su magia y las cosas pudieran volver a estar bien entre ellos. Pero entonces, en la plaza principal, Rowan se encontr con uno de sus amigos de Londres... uno de los amigos de los garitos de juego, sospechaba Charlotte, porque no le conoca. Al principio Rowan exhibi sus injustificados celos hacia cualquiera que le prestara atencin, y dedic miradas agrias a su amigo. Slo cuando Charlotte mostr desagrado por el hombre Rowan se relaj un poco. Y despus, durante la cena, ella dijo algo que le disgust y l anunci que se la llevaba a casa... como a una nia mala cada en desgracia. No hablaron durante todo el trayecto a Portas del Sol. Todava enfadada cuando llegaron a su alcoba, Charlotte dijo a Rowan con sequedad que tenia Jaqueca. Rowan la hizo volverse hacia l. Todava no he recibido una disculpa, Charlotte dijo l con severidad. Ni la recibirs! exclam ella. Porque no te debo ninguna! Durante un momento pens que l le pegara, pero no lo hizo. Sigui all, encorvado, mirndola con furia. Luego, con una rapidez asombrosa, la levant y cay

10

con ella en el lecho, y mientras ella forcejeaba, le arranc todas las ropas de su cuerpo. Jadeante y desnuda, ella qued tendida debajo de l, rodeada por las ruinas de su vestido color dorado y de los encajes y batistas de su ropa interior. -Rowan... -protest, pero la boca de l aplast la suya en un beso asfixiante que le impeda hablar. Sinti que el largo cuerpo de l se mova y desplazaba sobre el suyo, sinti que su fuerte masculinidad la penetraba como una lanza... y quiso llorar. As no es como debera ser esto entre un hombre y una mujer -pens, confundida-, esta violenta manera de hacer el amor, sin ternura. Como con desprecio, el cuerpo de l pareci restregarse contra el suyo, hacindola estremecerse mientras, contra su voluntad, las inexorables embestidas despertaban en ella profundas pasiones. Desgarrada por emociones en pugna, sinti que su flexible feminidad responda con un estremecimiento al tumultuoso ataque de l, Eso era lujuria, se dijo, atontada, y sinti vergenza ante la traicin de su cuerpo, mientras sus sentidos se elevaban y se arremolinaban y se hundan en un mar insensato de estremecido placer culpable. Culpable porque se senta destrozada por la brutal violacin. Nunca lo llames amor pens con amargura, tratando de ahogar los gemidos que le suban a la garganta. Porque no hay amor entre nosotros. Slo esta pasin animal que parece encenderse y devorarnos en su llama ardiente. Y entonces lleg la culminacin de sus propias pasiones, que estuvo a punto de lanzarla por encima del mundo, hasta caer agotada, extenuada. Tenia las mejillas empapadas de lgrimas cuando por fin Rowan la dej, irguindose, apoyado en los brazos y mirando fijamente su cara triste, sus mejillas brillantes de lgrimas, a la luz de la vela. Charlotte, Charlotte, por qu me provocas de esa manera? -pregunt l con voz ronca-. No ves que hace salir el demonio que hay dentro de m?

11

-No te provoco -respondi ella, ahogndose-, Me tomas como si me odiaras! No, eso nunca. Inclin su morena cabeza y le rozo con; los labios el surco de entre los pechos, dej que su boca recorriera la redondez de stos, prob con los dientes los rosados pezones, los sinti temblar- Nunca podra odiarte, Charlotte. 0h, pero me odias pens ella, aunque en su extenuacin era lo bastante prudente como para no decirlo. Me odias por algo que ocurri hace mucho tiempo y que ninguno de los dos podr cambiar nunca. Me amas y sin embargo al mismo tiempo tambin me odias, y ese odio te recorre en oleadas cuando menos lo esperas... Sin embargo, la noche anterior haba sido un amante tierno, la cortej con su cuerpo como si se tratara de una cancin de amor. Dolorida y confundida, volvi la cabeza hacia otro lado. Estoy muy cansada, Rowan. Se movi, inquieta, cuando los labios de l se posaron en su vientre y lo recorrieron. Estoy cansada de tus incomprensibles cambios de humor, de tus furias repentinas. Si las cosas iban a ser as entre nosotros, habra deseado que me hubieras dejado en Londres... No dijo nada de eso, por supuesto... slo habra provocado otro estallido y recriminaciones, y entonces tal vez su cuerpo magullado habra debido soportar otra sesin de amor frentico. Muy cansada murmur. Slo quiero que se me permita dormir. El se irgui ante el tono con que lo dijo, dndose cuenta de que haba sido rechazado. Eres una zorra de corazn helado dijo l con amargura, apartndose de ella. Charlotte le oy cruzar la habitacin y cerrar de un portazo, al salir de su alcoba. Esper tensa, pero l no regres. Se relaj cuando escuch el estrpito, abajo, de la puerta de la calle cerrndose con violencia.

12

Despus de haber obtenido de ella lo que quera, su esposo sala a disfrutar de la noche de Lisboa sin ella, pens Charlotte con amargura. Se revolc, se revolvi, y al cabo de un rato cay en un pesado sueno... del cual la haba despertado Rowan para decirle que se vistiera, que viajaran a vora en una hora. A su lado, ahora, sinti el leve estremecimiento de Wend. Ojal no hubiramos venido con l a este lugar extrao murmur ella. Ojal nos hubiramos quedado en casa, en Aldershot Grange. OH, pero, cmo podamos quedarnos, Wend? Qu excusa habra podido dar a Rowan cuando fue al norte especficamente para traerme a Portugal? No fue al norte para eso objet Wend con terquedad. Se encontr con Livesay en el camino cuando viajaba hacia all, y le dijo que pensaba quedarse un mes en Aldershot Grange y despus regresar a Londres. A Charlotte se te cort el aliento. Livesay te dijo eso, Wend? Livesay era el mayordomo de Aldershot Grange. S. Crea que tambin te lo haba dicho a ti. No, no lo hizo. Los pensamientos volaban en la cabeza de Charlotte. Qu haba hecho que Rowan cambiara de pronto de idea? De repente record algo que en su momento le haba parecido extrao: estaba mirando por la ventana y vio a Rowan, a lo lejos, cabalgando hacia la casa. Y entonces, en el momento en que estaba apartndose de la ventana, con la intencin de cambiarse el vestido de casa que llevaba puesto por algo ms elegante para recibir a su esposo, a quien no vea desde haca seis meses, vio que otro hombre cabalgaba a galope tendido sobre la cima de la colina, en un sudoroso caballo... aun desde esa distancia pudo ver la estela del sudor. Reconoci en el Jinete al viejo Conway, de Carlisle, un hombre que de cuando en

13

cuando se ocupaba de algunos negocios de Rowan. Los dos estuvieron conversando durante un rato y despus Rowan espole a su caballo para dirigirse a la casa y casi choc contra su esposa, que se encontraba en la puerta, ordenndole con brusquedad que hiciera las maletas para ir a Portugal. La miraba con una ira inexpresable. Qu haba ocurrido entre el momento en que habl con Livesay y aqul en que irrumpi en el vestbulo de Aldershot Grange, sin siquiera un saludo, para exigirle que hiciera las maletas en el acto? Era posible que el viejo Conway, con su caballo cubierto de sudor, hubiera galopado para decirle algo a Rowan? Y en ese caso, de qu se trataba? Qu poda haber ocurrido para que de repente decidiera llevarla a! extranjero? A Charlotte le pareci que averiguarlo tena una gran importancia. Haba habido algo tan amenazador en los modales de Rowan hacia ella durante la cena de esa noche... Y en algunas ocasiones, en esa semana alternando con perodos de, viniendo de l, extraordinaria ternura-, l la haba mirado con ira, sin motivo alguno, y ella haba tenido la extraa sensacin de que estaba a punto de estallar con alguna injustificada acusacin contra ella... Qu poda ser? Qu representaba ella en verdad para Rowan?, se pregunt preocupada. A veces, cuando l mostraba una buena conducta, incluso estaba convencida de que l la amaba. O acaso se haba casado con ella slo por su cuerpo esbelto, que le haba cautivado, y por su rostro, que hacia que los hombres contuvieran el aliento y se volviesen para mirarla, adondequiera que fuese? Rowan coleccionaba cosas bellas... y a veces, en sus furias incontroladas, las haca trizas. Su esposo era un hombre formidable y en algunas ocasiones aterrador. Ahora se volvi hacia Wend y suspir. No podr volver a dormirme, y no siento apetito. Esto lo dijo para contener a

14

Wend, quien, como se haba criado cerca del hambre, pensaba que la comida era la solucin para todas las cosas-. Creo que ir caminando hasta el mercado de pescado. A esta hora debe de estar repleto. Cmo, caminar sola? -Wend se escandaliz-. Te puede asaltar algn desaprensivo! No, no ser as. Est naciendo el alba, la ciudad despierta. Y tal vez encuentre una silla de mano y me haga llevar hasta el muelle. Wend se mostr alarmada. Espera a que me vista! Ir contigo. No hace falta. Vuelve a la cama, Wend. T tambin necesitas dormir. Dej a Wend ceuda, con la vela chorreante que haba bajado consigo, y sali de nuevo, apretando un fino chal bordado que le cubra los delgados hombros. Fuera encontr a Vasco, el criado que portaba la antorcha, todava recostado, adormilado, contra la pared, al lado de la puerta. Aunque hablaba un ingls bastante bueno, prefiri fingir que no entenda, y ella se encontr con que no poda apartarlo. Obstinado, insisti en ir con ella, para alumbrarle el camino con la antorcha, y a ella se le ocurri que tal vez Wend tena razn, que poda haber desaprensivos merodeando en la noche de Lisboa. No se vea ninguna silla de mano. Al bajar desde las alturas de la Portas del Sol, con los altos baluartes del Gstelo de Sao Jorge irguindose sobre ella, haba en el aire matinal una dulzura que record a Charlotte, intensamente, su infancia en las Scillies, las afortunadas islas soleadas frente a la costa meridional de Inglaterra, a unas veinticinco millas de Land's End. De pronto sinti una dolorosa nostalgia de su vida all y de su madre, la frgil y encantadora Cymbcline, a la que siempre poda ver a travs de las ventanas abiertas, movindose

15

con gracia y alegra en el interior de la pequea casa de granito que haba comprado en las afueras de Hugh Town, en la isla de St. Mary, un ao despus de la muerte accidental de su esposo. Charlotte pas ante la catedral romnica del siglo XII y se dio cuenta de que ahora estaba recorriendo las empinadas calles tortuosas de la Aifama, donde el da anterior haba paseado con Rowan y lord Claypool. Y all estaban, una vez ms, los sonidos siempre presentes en su infancia, las voces estridentes de las aves marinas que desgarraban el aire matinal, el batir de las alas de las gavias y los alcatraces y cormoranes y los pjaros bobos y las gaviotas que revoloteaban sobre ella. Hasta el terreno empinado le recordaba las veces que haba trepado sobre las rocas de las Scillies Pero esa vida ya no exista, haba desaparecido para siempre. Fue reemplazada hacia tiempo por la vida con el imprevisible Rowan, quien se levantaba de la cama por la noche para pasear se inquieto. Ella le oa caminar de un lado a otro en la habitacin contigua. Por qu?, se pregunt a bocajarro. Era una pregunta que nunca se atreva a hacerle a Rowan. Estaban casados, pero jams haban tenido verdadera confianza. Su matrimonio era como una tregua entre ellos. Siempre lo haba sido. Con Rowan mirndola con sus penetrantes ojos a travs de la mesa del desayuno, como para introducirse en su mente y descubrir si le haba sido infiel en sus sueos. Como en verdad lo haba sido. El pensarlo ya no haca asomar un rubor a las mejillas de Charlotte, pues el de ellos no era un matrimonio hecho en el cielo, sino, a veces lo pensaba, tramado en el infierno. Aun as, haban durado juntos hasta ese momento las parejas de su clase se divorciaban muy pocas veces-, aunque Rowan no poda ignorar que ella nunca le haba

16

amado y haba encontrado amantes, muchas, porque los chismorrees sobre sus locuras y derroches en Londres llegaban incluso hasta la lejana Cumberland. Charlotte haba hecho odos sordos. Nunca se senta del todo cmoda en presencia de Rowan, de modo que era bueno que estuviese lejos de ella, aunque siempre cuidaba de ocultar sus sentimientos y hacer el papel de esposa abnegada, cuando l regresaba. El aire salado que soplaba del Atlntico por la boca del ro Tajo ondul el rubio cabello de Charlotte... ese cabello rubio en el cual Rowan haba parecido encontrar tanto placer en los primeros tiempos de su matrimonio, y nunca le permiti que cortase siquiera un mechn. Concentrada en no pisar en falso en esa lbrega calle de angostos balcones, tan empinada que pareca hecha principalmente de escalones, que bajaba por la Aifama hacia el muelle, Charlotte, intrigada, trataba de entender todo aquello. Por qu cuando Rowan hizo el amor, despus de hacerlo en forma tan descuidada e inconstante, en ocasiones casi condescendiente, durante este ltimo ao antes de su salida de Inglaterra, se haba mostrado de pronto tan feroz? En la primera noche de Lisboa la haba tomado entre sus brazos como si quisiera destruirla, asedindola con una pasin que la dej dbil, magullada y temblorosa. En el barco no se haba comportado as. El viaje produjo un cambio maravilloso en l. Pareca alegre, como si hubiese desaparecido un gran peso que llevaba sobre sus hombros. Y su manera de hacer el amor fue de nuevo tierna y moderada. Cuando por fin se establecieron en su casa de las Portas del Sol, su modo de hacer el amor se volvi en todo sentido imprevisible... una noche era un amante tierno, a da siguiente un animal feroz. Lo que impulsaba a Rowan no era el amor, y desde luego tampoco el cario, sino otra cosa, algo que le hacia aullar en sueos, gritar palabras furiosas, incomprensibles, que degeneraban en murmullos inquietos. Algo siniestro.

17

En este momento, ella sinti algo as como un cosquilleo en la columna vertebral cuando se levant las faldas para esquivar un pesado macetn. Ese hormigueo del miedo era lo que la haba impulsado a salir al alba, para pensar. Ahora, en los tortuosos recovecos de la estrecha calleja, un gato, uno de esos rayados que abundaban en Lisboa, se precipit entre los pies de Charlotte y huy con un maullido, cuando ella salt para no pisarlo; luego se agazap en los escalones de piedra cercanos y la mir; sus sabios ojos verdes parpadearon bajo la luz de la antorcha. A cierta distancia se oan chillidos de unos gatos alborotados que hacan el amor y tal vez la guerra, y el gato rayado se sent, alerta. Gatito murmur Charlotte con tristeza, espero que tu amante no te trate tan mal. Como si encontrase insoportable el sonido, el gato se alejo escalones abajo y luego se ech a andar en forma ms decorosa, meneando la cola. Charlotte lo mir. Quin saba cmo haba pasado ese gato la noche anterior? Tal vez, al igual que ella, el animalito necesitaba alejarse y pensar sobre su vida. Desde luego, ella haba tenido necesidad de salir esa maana para despejar su cabeza, pues el cuerpo todava le dola por la brutalidad de Rowan al hacer el amor la noche anterior. Pas ante una fuente de piedra cubierta por azulejos blancos y azules que describan escenas de jardines. Cerca de ella, dos mujeres corpulentas firmes madrugadoras en la plida maana portuguesa llenaban jarros de agua. Nios harapientos, semivestidos, les tiraban de las faldas, y los gatos se escurran a su alrededor, frotndose contra sus robustas piernas. Charlotte sinti la tentacin de sentarse al borde de la fuente y contemplar ese pequeo panorama de la vida en una ciudad extica.

18

Pero resolvi no hacerlo. Con la antorcha ahora apagada a la luz del da, Vasco todava vagaba detrs de ella, aunque ahora caminaba a una respetuosa distancia. Y si se le ocurra apartar a esa gente de la adinerada seora? Decidi no correr el riesgo, porque lo era, se dijo con tristeza, y sigui caminando hacia el concurrido muelle. Ah, eso era lo que necesitaba: una animada multitud indiferente, y un saludable gritero. Alrededor de ella, en el mercado, pescadores de aspecto curtido vendan su mercadera a las aceitunadas varinas, las pescaderas que lo apilaran en grandes banastas para vocearlo con energa por todas las partes de la ciudad que despertaba. Cmo ondulaban sus amplias faldas negras sobre los guijarros, qu brillantes sonrisas dedicaban a sus parroquianos, mientras los aretes de oro se balanceaban en sus orejas y los pescados chorreantes que llevaban en esas cestas chatas, sobre la cabeza, goteaban y salpicaban un collar de oro o una cruz suspendida entre los amplios pechos... All, entre las varnas y los hombres con sus camisas rojas de pespunte en cruz, inadvertida en medio del estrpito, tratara de afrontar sus problemas y entender por fin por qu su esposo le hacia el amor como si la flagelara. En el muelle del mercado de pescado, mientras lo atravesaba al azar, el agua brillaba y las gaviotas de blancas alas se volvan de color rosado o espliego, en el cielo de la maana temprana. En el puerto haba ancladas multitud de embarcaciones: lanchas de palos inclinados, de color rojo y pardo; hermosas barcazas de velas latinas, llamadas fragatas, todos los tipos de veleros parecan estar representados. Un enorme y ventrudo barco mercante atrajo su mirada, porque enarbolaba una bandera inglesa. Los pasajeros de la nave estaban a punto de desembarcar, y una oleada de nostalgia empuj a Charlotte hacia ellos. De pronto, en medio de esa multitud le sobresalt el ver un rostro familiar... una cara de hombre, bronceada y curtida, de cabello tan rubio que pareca blanco como el

19

de los vikingos bajo el plido sol que asomaba. El rostro desapareci casi antes de que lo hubiera visto, perdido en un mar de pasajeros que desembarcaban, pero la visin momentnea hizo que el corazn le diera un violento vuelco en el pecho. Y esa breve imagen le hizo correr la sangre en viejos ritmos salvajes, que atravesaron su cuerpo con una sensacin semejante al pnico. Porque el hombre a quien acababa de ver y sin duda deba de estar equivocada, porque haba muerto hacia tiempo haba significado para Charlotte Vayle ms que ninguna otra persona en este mundo. Su amor por l era profundo y tormentoso, y la haba perseguido hasta ese da. En verdad, la sola visin de un hombre que nicamente se te pareca llenaba de una intensa excitacin el recuerdo de aquellos ojos verdes que le haban sonredo, de aquellas manos de largos y suaves dedos que la haban acariciado, de aquellos labios que se haban fundido tiernamente contra los suyos. Era... no, no poda ser Tom Westing! Pero aun en su incredulidad, Charlotte se sorprendi corriendo alocadamente, porque deba saberlo, deba saberlo. Ciega, tropez con un carro y se desoll los tobillos. Casi no sinti el dolor. Una varna de faldas negras que llevaba una carga de pescado en una cesta, sobre la cabeza, la maldijo cuando se apart del carro, abrindose paso a la fuerza hacia los pasajeros que desembarcaban. Pues la visin del rubio desconocido y sin duda tena que ser un desconocido haba llevado a Charlotte hasta un intenso pasado que con tanta desesperacin trataba de olvidar. Se vio arrastrada a un torbellino de recuerdos de un amor que haba tenido sus tiernos inicios entre los riscos y los lagos de Cumberland, ms abajo de la frontera escocesa, para estallar en, un desastre en el dorado verano de 1732.

20

CAPITULO II

Cumberland, Inglaterra. V, Verano de 1750

Charlotte Vayle no olvidara nunca en la vida su primer encuentro con Tom Westing. En verdad fue, record ms tarde mirando hacia atrs, el da en que se dio cuenta por primera vez cmo podan ser las cosas entre un hombre y una mujer, el da en que empez a pensar en serio en los clidos brazos de un hombre rodendole el cuerpo desnudo y dejar que su fervor la transportara a otro mundo, y en otros placeres ni siquiera soados... Pero eso fue ms tarde. En aquel momento, su apasionamiento juvenil no conoca lmites. Charlotte tena quince aos... unos quince aos delgados y desgarbados, con grandes y expresivos ojos que parecan desmesurados para su delicado rostro en forma de corazn. Ella y Wend, la nueva criada joven (una ineficiente derrochadora de su tiempo, segn la cocinera), haban salido de la cocina e ido, ociosas, en busca de nidos de aves. Caminaban descalzas (para no estropear sus gastados zapatos) por piedras calientes y suaves hierbas, en direccin al Risco del Fraile, un profundo promontorio arbolado que se elevaba por encima de la costa oriental del antiguo lago glacial, una reluciente extensin que los hombres llamaban Aguas del Derwent. Wend contaba a Charlotte cmo en su casa y sealaba con vaguedad en la direccin del Greta siempre colgaban sobre la puerta marchitas ramas de abeto para ahuyentar a las brujas. Aunque se haba criado entre los dlmenes y las piedras verticales de las lejanas Scillies, Charlotte no crea de veras en las brujas, y en aquella ocasin ri.

21

Entonces, os preocupa que haya muchas? pregunt, Y Wend, que era dos aos mayor, de huesos grandes y pasos seguros, se dio la vuelta para responder con un bufido: Nunca se sabe qu nos espera advirti. Eso es lo que siempre dice mi madre! Desde luego as haba sido su propia vida hasta entonces, sinti deseos de decir Charlotte. Si hubiese sabido, en las Scillies, qu le esperaba en el norte de Inglaterra, habra llorado! Mientras miraba las musculosas y desnudas piernas morenas de Wend, que se movan delante de ella, Charlotte no pudo dejar de pensar, caprichosamente, que dada la vestimenta de ambas, nadie habra podido adivinar que Charlotte era el ama y Wend la criada. En general, la pelirroja Wend era la mejor vestida, porque Charlotte, infantilmente menuda para su edad cuando llego a Cumberland tres aos antes, haba crecido como un arbusto en ese ltimo ano, y sus ropas de ahora, a pesar de su buena tela de hilo y su excelente costura, haban sido muchas veces ensanchadas y estaban radas desde hacia tiempo. All, en lo ms alto de Inglaterra, donde dormitaban volcanes olvidados haca tiempo, con sus pizarras verdes desgastadas por la escarcha y el hielo, se encontraba el gran macizo central de la regin de los lagos, que se elevaba, majestuoso, al sur del agradable valle de Carlisle. En torno a las plateadas aguas del lago, las cimas de las montaas, semejantes a catedrales, desaparecan misteriosamente en la bruma de las nubes arrastradas por el viento de ese da, que componan un cambiante dibujo de sombras sobre las antiguas cumbres. Ambas jvenes sintieron ese expectante silencio que se haba asentado sobre el lago plateado y sus contornos. Haban iniciado la caminata riendo, alegres, pero la

22

quietud de esa tarde de verano haba acallado sus voces, y ahora casi caminaban de puntillas entre los rboles. Por qu no visitamos Fox Elve? sugiri Wend, que tena un travieso sentido del humor que combinaba bien con su cabello rojizo. Tal vez el fantasma del Seor vikingo se ponga de pie y nos agarre de los tobillos! Charlotte, sumergida en la somnolencia de la campia, asinti y sigui a Wend por la senda empinada que llevaba al diminuto hoyo aislado conocido como Fox Elve. En los alrededores, todos conocan la leyenda del Seor vikingo, quien en una remota incursin haba sido dado por muerto por sus hombres, y su nave parti hacia los lejanos fiordos. Una joven del lugar le encontr, deca la leyenda, y que cuid hasta devolverle la salud, all, junto al manantial de Fox Elve. Pero no se trataba de una joven corriente. Su cabello era de oro puro y montaba en un caballo blanco, y llevaba una larga espada mgica, que sabia manejar tan bien como un hombre. Tal vez se apiad de l, esa Doncella Dorada. Y cuando estuvo bien otra vez, ella le bes en los labios y le pidi que regresara a los profundos fiordos del norte, de los cuales proceda. Pero el Seor vikingo haba estado entre sus brazos y sentido su hechizo, y se neg a irse... a no ser que ella le acompaara. Por qu no puedes venir conmigo? le pregunt l. La Doncella, que era fuerte y hermosa, clav en el suelo la punta de su espada de doble filo y se apoy sobre la empuadura. Porque yo fui quien te derrib respondi con sencillez, aunque es posible que en el calor de la batalla no te hayas dado cuenta de que era yo. Y como eras el trofeo de mi espada, nadie se opuso cuando eleg devolverte la vida. Pero si me fuera de este lugar contigo, seramos perseguidos, porque yo y mi espada mgica somos portadores de buena suerte en las batallas, y en mi aldea se me considera un gran

23

tesoro. Adems, estoy prometida a nuestro caudillo. El no me dejara ir. Hara que un grupo de guerreros nos siguiera, y te derribaran. Eso no me importa se burl el Seor vikingo, que haba recobrado sus fuerzas y con ellas su jactancia, Robaremos una nave y zarparemos con el viento a favor! No -suspir la Doncella-. Pero esta noche te traer vino y me acostar contigo una vez ms. Esta noche, pero maana te irs. Eso no le gust mucho al Seor vikingo, y esa tarde encontr algunas hierbas en el bosque, y cuando la Doncella Dorada lleg con su bota de vino y su triste y decidido semblante, logr deslizar algunas de las hierbas en el vino, a raz de lo cual ella cay al suelo, sumida en un sueo profundo. Y mientras dorma, l la levant, la deposit sobre su caballo blanco y galop con ella hacia el mar. Y mientras cabalgaban, por el cielo comenzaban a desplazarse nubes oscuras. No llegaron a la costa. El jefe de la aldea haba enviado espas tras ellos, y l y un grupo de sus hombres aguardaban para caer sobre ellos antes que llegaran al extremo ms septentrional del lago. Con el camino bloqueado, el Seor vikingo hizo volver a su caballo por donde haban venido. Galop a una tremenda velocidad, llevando consigo su carga de cabello dorado y largo vestido blanco, basta que por fin se detuvo en Fox Elve, donde haba cado la primera vez y donde se le haba devuelto la vida. All, bajo la tormenta que se preparaba, con los truenos retumbando en las montaas, se ape con su preciosa carga. Y all, rodeado, el Seor vikingo llam, ronco, a sus dioses nrdicos pidiendo ayuda. Pidi a Odn, el Dios de la Guerra, una victoria, y a Thor, el Dios del Trueno, que hiciera caer su poderoso martillo sobre sus enemigos. Cuando los atacantes que le cercaban se lanzaron contra l, blandi sobre su cabeza la mgica espada de doble filo de la Doncella Dorada, y Thor no hizo esperar su

24

atronadora respuesta. Un rayo atraves el cielo oscuro, pero no contra el enemigo: el rayo cay sobre la espada levantada en alto. El crculo de guerreros atacantes retrocedi y observ, aterrorizado, cmo la espada se volvi de un rojo gneo y se derriti, y el propio Seor vikingo qued consumido por la llama y convertido en cenizas. Haba varios finales para la leyenda, que se haba transmitido, contada ante los fuegos de campamentos y frente a los crujientes hogares durante el invierno, y todos esos finales eran muy tristes. Pero Charlotte, que quera un final feliz para los amantes perdidos, elabor uno propio. En su versin, la Doncella Dorada se pona de pie sobre sus largas piernas y alejaba a su jefe con un gesto, reclamando como propias las cenizas del Seor vikingo, ya que su espada era la que le haba derribado. Era suyo. Le perteneca para siempre. Con su rival convertido en cenizas, el caudillo aceptaba de buena gana y se marchaba, negndose a soportar el dolor que se lea en los ojos de su Doncella Dorada. Y despus... Despus de eso, ella devolva de nuevo la vida al Seor vikingo, y cabalgaban juntos, por un camino, hacia las estrellas... As lo soaba Charlotte. Las dos jvenes haban llegado casi a Fox Elve, silenciosas y sin aliento. Charlotte haba estado all muchas veces. Saba que en Fox Elve no haba nada, aparte de un bosquecillo que rodeaba a un manantial, la pequea corriente que naca en ste y las piedras que algunos afirmaban que haban sido apiladas en memoria de la Doncella Dorada, quien haba tomado la espada de su Jefe en su desesperacin para hundrsela en el corazn hasta la empuadura. Y cerca, una tumba que tal vez contena el cadver del caudillo, que haba tomado la misma daga, todava caliente por la sangre de su amada, y para unirse con ella en algn paraso infernal se dio muerte con la misma hoja. O, decan algunos -y la supersticiosa Wend era una, la tumba hundida no era

25

una tumba verdadera sino un hoyo que lo pareca, quemado en el suelo cuando el rayo inmol al Seor vikingo.. un hoyo desde el cual sus manos fantasmales podan salir, y agarrar los tobillos de los incautos, para arrastrarlos al infierno. A Charlotte nunca le haban agradado las supersticiones y se negaba a creer en ellas. Prefera pensar que el montculo de piedras era un recuerdo levantado para conmemorar un amor que haba desafiado al tiempo y a la muerte, y que la tumba hundida haba sido cavada por alguien, mucho tiempo ms tarde. La historia del Seor vikingo y la Doncella Dorada siempre haba obsesionado a Charlotte, y ahora que ella y Wend caminaban en silencio hacia el bosquecillo en el cual, segn la leyenda, haba ocurrido el drama haca tiempo, una vez ms imaginaba fantsticos sueos al respecto. Ahora estaban bajo los rboles, sombreados por las ramas, y sus pies descalzos no producan ruido alguno en las suaves hierbas, en este mundo irreal. El montculo embrujado de toscas piedras apiladas se encontraba delante de ellas, sobre una pequea elevacin, y detrs de l la tumba hundida se hallaba semioculta, cubierta de hiedra y mirtos azules. Wend se dirigi hacia la tumba cubierta de hiedra con Charlotte a la zaga, cuando al unsono, sus cuerpos juveniles se detuvieron en seco, tan de repente, que estuvieron a punto de caer adelante. All, ante ellas, una larga y esbelta pierna desnuda de mujer se elevaba desde la tumba abierta. La Doncella Dorada! - fue el primer pensamiento alocado de Charlotte. Ha vuelto! Desde luego que all haba vida. Esa sola pierna sin cuerpo se arqueaba hacia arriba con un esplndido y lujurioso movimiento. Impdica & indecorosa, se agit ante

26

ellas. Mientras miraban, fascinadas, el pie desnudo gir, los dedos se curvaron con el acompaamiento de una aguda risita femenina y la risa grave de un hombre. Las dos jvenes intercambiaron miradas de sobresalto. Charlotte abri la boca para hablar, para susurrar vmonos, Wend... y la cerr inmediatamente cuando otra voz, un tanto confusa y femenina, llen el aire OH, Tom-, murmur esa voz somnolienta. Despus, con mayor ansia; Ohhh, Tom! con inflexin ascendente. Y luego un gemido exttico. Charlotte propin un tirn al brazo de Wend, pero sta no quera moverse. Con los ojos brillantes y abrumada por la curiosidad de ver quin estaba ah, gimiendo con tanto alborozo, Wend se inclin un poco ms, y para hacerlo dio un paso. Una ramita se quebr bajo su pie. Vmonos! suplic Charlotte. Con su palabra, la blanca pierna baj bruscamente. Cuando desapareci de la vista, asomaron la cabeza y los hombros desnudos de un hombre, con expresin de sobresalto e indescriptiblemente colrico. Charlotte nunca olvidara su aspecto, los intensos ojos verdes, que resaltaban en su rostro bronceado y el mechn de cabellos rubios que brillaban, casi blancos, con el sol que caa sobre ellos, en una luz salpicada, por entre las ramas. Al lado de l se asomaron los revueltos rizos de color amarillo manteca de una joven, y despus, cuando sta se esforz por levantarse an ms, qued al descubierto su torso, dejando ver un jubn desatado y unos redondos, plenos, desnudos pechos, asomndose sueltos. Al ver a Wend y Charlotte all, con expresiones ridculas, estall en una cascada de locas carcajadas. Cllate, Maisey murmur el hombre, mirando con furia, ceudo, a las dos jvenes intrusas. Charlotte vio, por el movimiento del hombre, que agarraba algo... muy posiblemente sus pantalones. Agit un brazo imperioso. Vyanse!

27

Si, vete, Wend intervino Maisey, irresistiblemente, Y llvate a esa mocosa contigo. y no le digas a mi James que me viste aqu! Profundamente turbada, sintiendo la cara lo bastante ardiente como para frer huevos en ella, Charlotte propin a Wend un buen empujn. OH, vamos, Wend exclam, desesperada. No ves que quieren estar solos? As instada, Wend se apart un paso, con desgana, y Charlotte tuvo una ltima desagradable visin del semblante convulso de Maisey y de la irritada mirada del joven; entonces las dos muchachas se alejaron, tambalendose. Wend habl slo cuando estuvieron a unos cien metros de Fox El ve. Sabes quin era se? pregunt con voz entrecortada. No respondi Charlotte suplicante, deseando de todo corazn, fuese quien fuese, no volver a verle nunca ms... Seria demasiado embarazoso. A fin de cuentas, ella y Wend le haban pescado... hacindolo! Era Tom Westing inform Wend dndose importancia. (Wend se enorgulleca de saberlo todo acerca de todos.). Viene de algn lugar cercano a Carlisle, dicen. Atractivo, no? Dirigi a Charlotte una mirada picara. No me habra importado llevar los zapatos de Maisey. Estaba sin zapatos -seal Charlotte con una voz ahogada. Todava estaba enrojecida de vergenza, pero en el fondo del corazn admita que Tom Westing -a pesar de todas las miradas colricas que les haba dirigido era, desde luego, atractivo. Y tal vez sin muchas cosas ms coment Wend. Lanz una mirada hacia el lugar del cual venan, Y eso de que estn juntos en esa tumba vaca. Es una cama buena y estrecha, no? Tendr que recordarlo, Ahog una risita.

28

 Wend! dijo Charlotte en tono de reproche. Wend dio un par de pasos ms. El James de Maisey reir con Tom Westing si se entera de esto! Los ojos le chispearon de ilusin. OH, Wend, no irs a contrselo? protest Charlotte. Wend se encogi de hombros con ligereza. Bien, puede que no lo haga... y puede que s admiti, sacudiendo la cabeza. Lo pensar. En ese momento tenan la casa a la vista. Haban estado caminando cuesta abajo, hacia el lago. Ahora, delante de ellas, oscuras contra el espejo plateado de Aguas del Derwent, se elevaban las empinadas tejas del tejado de Aldershot Grange, que haba sido el hogar de Charlotte en los ltimos tres de sus quince veranos. La casa era una slida construccin de piedra, grande... aunque no tan grande como el medieval Castillo Stroud, que se encontraba fuera de la vista a travs de los rboles, al norte, a lo largo de la costa del lago. Ni era Blade's End, ubicada en la otra direccin. Pero Aldershot Grange era cmoda. Charlotte tena una gran alcoba en el segundo piso, y la casa contaba con un personal mnimo de criados... Pero Charlotte nunca la considerara su hogar. El hogar estaba lejos, muy al sur, ms all de Land's End, en las Scillies... y lo haba perdido para siempre. Aldershot Grange era el hogar del to Russ. Charlotte no haba visto nunca a su to hasta que lleg un da, desde Londres, para llevar a un pretendiente a visitar a su madre. Cymbcline insisti el to Russ cuando el pretendiente no poda or (aunque Charlotte, agazapada cerca, lo oy) , John Foster es el hombre adecuado para ti.

29

Todava es joven y a ti no te queda mucha juventud. Y...? pregunt su madre. Y tiene una casa en Londres y un bonito patrimonio en Hampshire agreg l malhumorado. De modo que podrs pedirle dinero prestado, si me caso con l -supuso su bonita madre con astucia. El to Russ refunfu un poco por eso, y su madre ri, sabiendo que haba dado en el clavo. Pero a Cymbcline le agrad el atrayente John Foster de cabello rojizo, y al final acept casarse con l. Corra el ao 1727. Charlotte, que entonces tenia doce aos, se dio cuenta, excitada, de que ese nuevo casamiento de su madre producira grandes cambios en su vida. Para empezar, tendran que dejar la solitaria belleza estival de las Scillies, para pasar al ajetreo y la excitacin de Londres. Londres! La idea la emocion. Adems habra jvenes a su alrededor, porque John Foster, viudo, tenia un hijo y una hija de edades parecidas a la de Charlotte. Pero la encantadora y frgil Cymbcline se estaba quedando muy dbil en ese verano de 1727. Aunque nunca se quejaba, Charlotte la haba visto llevarse la mano al corazn y detenerse para apoyarse en las tibias piedras del muro del jardn. La excitacin de los preparativos para la boda fue demasiado para ella, y lanz su ltimo suspiro casi en vsperas de sta. Con cunta claridad recordaba Charlotte ese ltimo da... Estaba en la espaciosa alcoba de su madre, ayudndola a elegir un vestido para la boda; toda la cama de plumas, con su colcha de encaje, se encontraba cubierta de ropas. Las contraventanas se hallaban abiertas, era un da soleado de cielo azul y suaves nubes blancas que flotaban en l como bellos cisnes en un lago.

30

 Tena tantos deseos de usar algo ligero y festivo para la ceremonia... como esto! Ansiosa, su madre levant un precioso vestido de color amarillo plido, con miriaque y volantes, y adornado con delicadas perlas cultivadas, cosidas en rosetas de raso de tono marfil. Con guantes de cabritilla de color marfil, bordados en seda amarilla plida. Y una guirnalda de rosas amarillas para mi cabello. Y por qu no te lo pones? pregunt Charlotte. Su madre suspir. La hermana de John me ha escrito y, John, sin duda llegar maana y lo desaprobar todo que debo recordar que soy una viuda y no una joven virgen, y que le parece que lo ms adecuado ser el negro! Cymbcline pareca indignada. Le dije a John que sencillamente me niego a casarme de luto, a pesar de lo que piense su hermana, y l sugiri un pardo oscuro o un ail, o quiz un prpura intenso. -Suspir de nuevo. Ponte uno de stos y hazle frente sugiri Charlotte, la irresistible rebelde, indicando alegremente un sencillo vestido blanco, de ondulante seda transparente. Estars maravillosa con l. OH, entonces se producira un escndalo, parecer que me caso con mis enaguas! La risa de Cymbcline reson en el acto. La Charlotte de doce aos conoca bien la creencia popular de que si una novia usaba slo una larga prenda blanca para casarse, su esposo siempre podra ser hecho responsable de sus pecados. Tal vez deberas huir y casarte? sugiri, embelesada. Entonces podras ponerte lo que quisieras. OH, eso seria divertido y s que es la moda, pero en verdad, adonde podra huir? Replic su madre con ligereza. Gretna Green est muy lejos, y tambin la

31

calle Fleet! No, debo tratar de empezar bien con mis parientes polticos... me pondr esto. Tom una crujiente seda de color ail, con borlas de azabache, la sostuvo contra su cuerpo y se mir, pensativa, en el espejo. Y entonces, de repente, su semblante perdi su color y sus labios se pusieron azules. No... No me siento muy bien jade. Antes del anochecer estaba muerta y la crujiente seda de colores ail se haba convertido en su vestido funerario. El to Russ pareci no experimentar tristeza alguna ante la prdida de su joven hermana. Slo Charlotte sinti una pena abrumadora por su sonriente y joven madre. Despojado de su futura esposa, John Foster desapareci muy pronto de la vida de Charlotte. Y el to Russ, el hermano soltero de su madre, lleg del norte y se hizo cargo de todo. Fue nombrado tutor de Charlotte, desmantel la casa de St Mary y lo vendi todo, y llev a Charlotte de doce aos y sus pertenencias personales al norte, a su propia casa de Aldershot Grange, cerca de la frontera escocesa. El primer invierno de Charlotte all fue muy crudo. Con ropas demasiado finas para el intenso fri, se lo pas temblando en la casona llena de corrientes, envuelta en chales y acurrucada cerca de la chimenea. Desesperada, vio la lluvia helada y la escarcha que sacudan el tejado y la nieve y las tormentas que oscurecan an ms el paisaje gris. Como su madre, era una hija del sol, y esa regin de fras brumas grises y aire helado la deprima. En ocasiones, en ese invierno, sinti que se mora en Aldershot Grange, sola y sin nadie que la quisiera, pues su to la haba llevado a su casa, y despus de dejarla se fue a Londres; ella qued con un guardarropa inadecuado, en compaa de los criados.

32

Recordando el calor y la casa rodeada de palmeras de las islas Scillies, Charlotte lloraba noche tras noche, hasta quedar dormida. Durante los tres aos siguientes se enterara de que su to resida muy pocas veces en Aldershot Grange, que pasaba casi todo su tiempo divirtindose en Londres. Y en las pocas ocasiones en que estaba en casa, se mostraba duro y fro, y en general no le hacia ningn caso. Pareca pensar que ella no necesitaba otra cosa ms que comida y vivienda, y le daba una asignacin tan escasa que slo poda comprar alfileres con ese dinero. Por fortuna haba aprendido a leer y escribir y hacer sumas en las Scillies, porque ahora no se poda ni hablar de una escuela. Las ropas de Charlotte fueron gastndose poco a poco, y se hubiera vestido de harapos si ella y Wend no hubieran decidido, un da lluvioso, explorar los grandes desvanes de Aldershot Grange. Oculto en un rincn polvoriento, cubierto de telas de araa, encontraron un viejo bal olvidado, y cuando Wend abri su tapa curva, ambas ahogaron una exclamacin. All, cuidadosamente guardados con saquitos de espliego, haba algunos vestidos que la madre de Charlotte usaba de joven... y que se quedaron all cuando se cas y se mud. No los encontramos demasiado pronto! Ri Wend, levantando un delantal de tafetn de color rosa con una mano : Mira esto! Charlotte, que revolva, encantada, el tesoro, dijo: Puedes quedarte con el delantal, Wend, Y se detuvo cuando encontr un pequeo abanico roto, con una imagen pintada de nubes y cupidos- El abanico era de su madre, sin duda alguna, pues a sta siempre le haban encantado los cupidos. Los ojos de Charlotte se llenaron de lgrimas cuando se llev el diminuto abanico a la mejilla. Baj con l, sobre un montn de ropas perfumadas de espliego, y lo sacaba y lo miraba cada vez que se senta alicada, porque de alguna manera el pequeo abanico roto pareca acercarla ms a su madre... y a esa vida perdida de las Scillies.

33

Las prendas del bal impidieron que Charlotte anduviese vestida de harapos, pero estaban inevitablemente pasadas de moda, con sus grandes mangas abullonadas, y a Charlotte, que era ms alta que su menuda madre, le quedaron pequeas muy pronto. Y a la larga tambin esa ropa estuvo rada. Cuando pregunt a su to si no podra recibir una parte de su herencia para comprarse ropa nueva, l ladr que su hermana Cymbcline haba dejado muchas deudas de las cuales Charlotte nada sabia, y que con la herencia apenas haba podido pagarlas. Charlotte dudaba de esto ltimo, pero no se hallaba en condiciones de averiguarlo... sencillamente tendra que esperar hasta llegar a la mayora de edad. O hasta que se casara. Cosa que pareca desesperadamente lejana. Y entonces Wend la sonriente, la bromista, la supersticiosa Wend apareci en su vida, tomada para reemplazar a la anciana Glynis en la cocina. Wend era ruidosa y afable, y lleg como un espritu luminoso a ese nuevo mundo de la plida nia desdichada de las Scillies. Sola y desconsolada, y segura de que nunca se habituara a la vida entre esos temibles riscos del norte, Charlotte se pasaba el tiempo convenciendo a Wend quien no necesitaba que le insistieran demasiado de que se escabullera con ella para ir a explorar algn nuevo sendero pocas veces pisado. Como por ejemplo ese da, en que encontraron a los amantes tendidos en la tumba hundida... Las dos jvenes haban salido haca tiempo, y regresaron a la casa a hurtadillas y por caminos distintos... Wend porque esperaba que la cocinera no hubiera advertido su ausencia, y Charlotte porque haba visto un caballo desconocido, amarrado cerca de la casa, y se preguntaba quin poda ser el visitante.

34

No tard en saberlo. Un caballero moreno, de facciones marcadas, se encontraba cmodamente sentado en un largo banco de madera, en el vestbulo, como si se hubiera aposentado all para impedir que nadie entrase sin ser visto por l. Dnde est la seorita Charlotte, muchacha? pregunt a Charlotte con spera e impaciente voz cuando sta entr. Hace dos horas que la espero. Humillada porque l la haba tomado por una criada, Charlotte se detuvo ante l y se irgui en toda su altura... que no era mucha. Yo soy Charlotte Vayle anunci con voz amenazadora, cuyo efecto qued un tanto reducido cuando advirti de pronto que haba un nuevo desgarro en sus faldas y trat, de prisa, de cubrirlo. Sobresaltado o no, el caballero de duras facciones se puso de pie con rapidez. Le pido perdn, seorita Charlotte dijo con suavidad. Este vestbulo est tan oscuro... Que me confundi con una criada agreg Charlotte con amargura. OH, nada de eso! Le hizo una galante reverencia. Arthur Brodie, a su servicio. Se enderez, y la boca de Charlotte se apret, con rebelda, cuando un par de cnicos ojos pardos recorrieron de arriba abajo su delgado cuerpo, todava infantil. Est examinando mis ropas!, pens acalorada, y sus dedos tomaron la gastada tela descolorida de sus faldas rasgadas. Pero pareca que no era eso precisamente lo que Arthur Brodie estaba observando. Durante la cena, servida deprisa en el polvoriento y largo comedor el seor Brodie se haba negado a tomar siquiera un bocado hasta que la duea de la casa no hubiese llegado-, le dijo que la visitaba por peticin de su to de Londres.

35

 E! to Russ est demasiado ocupado para venir al norte este ao? adivin Charlotte, dirigiendo a su visitante una mirada fra. En efecto asinti Brodie con afabilidad. Estudi la carita de ella, que pareca delgada y plida bajo el gorro de algodn, de volantes almidonados, que ocultaba por completo su abundante cabellera rubia. No ser hasta dentro de un par de aos, me imagino suspir, mirndola. Por qu? Por qu dijo eso? pregunt Charlotte a Wend con ferocidad, cuando Arthur Brodie se hubo ido. Cmo sabia qu hara el to Russ? Pues haba habido algo, en los modales de Brodie, que la alarmaba e inquietaba, algo que no poda definir. Wend, que haba servido la apresurada cena, dirigi una mirada pensativa hacia la puerta por la cual haba salido Arthur Brodie Te miraba como si fueras un caballo que quisiera comprar razon con perspicacia. Charlotte se estremeci. Tal vez tu to envi a Brodie para ver si estabas lo bastante madura como para casarte sugiri Wend. Charlotte le lanz una mirada escandalizada. Pero si tengo apenas quince aos! Si, pero... Pero ella era de la clase de los criados y Charlotte perteneca a la aristocracia. Charlotte no se animaba a decirlo, pero Wend lo adivin y su semblante juvenil se endureci. Los aristcratas venden a sus hijas dijo, speramente. Slo que no lo llaman de ese modo. Charlotte trag saliva. Quiz Wend estaba en lo cierto. Tal vez Brodie la haba

36

examinado pensando en eso. Tuvo un estremecimiento involuntario. No te preocupes -dijo Wend con ms afabilidad. Quizs encuentres a alguien por tu cuenta antes que tu to tome una decisin. Tal vez lo hayas encontrado hoy! Tom Westing te miraba a ti ms que a Maisey! Wend! Balbuce Charlotte, Eso no es cierto! No? Wend se fue, riendo a carcajadas. Pero eso le dio a Charlotte mucho que pensar, y esa noche, en su gran alcoba cuadrada, Charlotte so que ella era la Doncella Dorada y Tom Westing su Seor vikingo So que era ms alta, ms rellena, que llevaba puesto un vestido blanco, un sinuoso vestido de la mejor seda, que se mova como ella se movera, y que se haban internado juntos en las sombras del bosquecillo. El hermoso rostro de l estaba muy prximo, su clido aliento le rozaba la mejilla. Sinti que sus fuertes manos le acariciaban la blanca piel, oy su risa grave. Y despert con el corazn palpitndole con fuerza, para darse cuenta de que ya era la maana siguiente y que quien la haba despertado era Ivy, la doncella que rea con Wend al otro lado de la puerta. Wend, que siempre buscaba alguna manera de rehuir el trabajo, entr en la habitacin mientras Charlotte se vesta. Wend, deberas llamar -le reproch Charlotte-. Habra podido estar desnuda, y si alguien pasa por el corredor... Arriba no hay nadie ms que nosotras, las mujeres corrigi Wend, airosa. Se dej caer en la cama deshecha y durante un momento observ en silencio mientras Charlotte se vesta. Luego dijo : No parecan graciosos? pregunt. Quines? interrog Charlotte, pero lo saba. Esa pareja a la cual interrumpimos haciendo el amor, ayer respondi Wend,

37

con paciencia. Pero, no parecan graciosos, interrumpidos de ese modo? Maisey quitndose el vestido y con ese cabello de color amarillo manteca todo enmaraado! Y Tom Westing furioso como una avispa! Si hubiese tenido los pantalones puestos, es probable que se levantara de un salto y nos persiguiera. Estoy segura de que no los tena! Le chispearon los ojos de color avellana. Charlotte levant la vista ocupada en ponerse las enaguas sobre la camisa. Wend, no puedes hablar de ellos dijo con decisin. Sera demasiado violento para las dos decir lo que hacan cuando los encontramos. Adems interrog, por qu habramos de crearles problemas? Wend se puso de pie y mir desde su altura superior a CharlotteEn efecto admiti. Por qu habramos de crearles problemas? Luego sonri. Tal vez te gust lo que viste? Sugiri maliciosa Y no quieres ver que la hermosa imagen de Tom Westing quede daada? Un rubor ardiente corri por las mejillas de Charlotte. Eso es ridculo, Wend replic con sequedad. Espero no volver a ver nunca a Tom Westing... De verdad, creo que me morira de vergenza si le viera! OH, le vers de nuevo, Wend ri. Ms tal vez no sin pantalones! Pero en realidad as ocurri. Ella le vio. Al da siguiente.

CAPITULO III

El da era caluroso y bello, con blancas nubes esponjosas flotando en un azul interminable. Charlotte haba ido sola a lo que llamaba su lugar secreto. Aunque en realidad no estaba lejos de la casa, cerca de Fox Elve, slo se poda entrar en l por una grieta entre las rocas, y su entrada quedaba oculta por las ramas de un roble antiguo y

38

retorcido. Charlotte lo haba hallado por accidente, durante su desdichado primer ao en Aldershot Grange, luego se habitu a ir all cuando quera estar sola... o cuando la vida en la casona gris se volva insoportable. Nunca haba llevado consigo a Wend. Ese da no tena acompaante alguno. La cocinera haba dicho que Wend era una muchacha perezosa y la haba amenazado con darle con una escoba en las nalgas si volva a desaparecer cuando haba trabajo que hacer. Sin Wend como compaa, el lugar secreto haba parecido el sitio perfecto para pasar una lnguida tarde de verano. Charlotte llevaba consigo un libro encuadernado en cuero (en realidad era una novela picante titulada La venganza del cornudo), y para sealar el lugar en que dej la lectura haba deslizado, con negligencia, un folleto ledo muchas veces, que Daniel Defoe haba escrito seis aos antes, en 1724. El folleto llevaba el provocativo titulo de Lujuria conyugal: un tratado relacionado con el uso y abuso del lecho matrimonial de los casados, y trataba en detalle un tema que Charlotte encontraba enormemente fascinante: el delito de raptar a herederas y casarse con ellas, contra su voluntad (tal vez con el estmulo de armas apoyadas sobre su pecho), para lograr el dominio de sus fortunas. Charlotte haba ledo el folleto con los ojos muy abiertos, y se imagin arrancada de su lecho por un secuestrador, metida en un carruaje y desapareciendo de repente para casarse, al llegar a Escocia, a punta de pistola. Se imagin en semejante noche de bodas... no acurrucada, medrosa, en su cama, sino saltando espectacularmente y teniendo a raya a su raptor con su propia pistola, que se la habra quitado, pensaba, antes de lanzarse hacia la puerta y la libertad. Pero, por supuesto, Charlotte se daba cuenta, con pesar, de que era improbable que la buscara un secuestrador, ya que no era una heredera, ni abrigaba esperanzas de llegar a serlo. Lo ms que poda esperar era que su to encontrase algn pretendiente prosaico y le dijera que deba conformarse con l. Sus ojos de color violeta brillaron

39

rebeldes. Ella elegira por s misma a su pretendiente. Claro que s! No permitira que la obligaran a casarse en contra de su voluntad, como ocurra con tantas jvenes aristocrticas. Hara... Lo que hara qued en nada cuando se enred las faldas en una planta trepadora y se detuvo, con una leve exclamacin, para liberarlas- Haba un tramo muy breve hasta una abertura rocosa existente detrs del viejo roble, de donde llegaba un tenue ruido de agua que caa en verdad, la curiosidad acerca de ese sonido musical era lo primero que habla llevado a Charlotte a descubrir ese lugar protegido, rodeado por todos lados de muros de roca, donde un salto de agua alimentado por un manantial caa tintineando en un pequeo estanque circular, un estanque que reluca y se alejaba a travs de una hendidura entre las rocas para aparecer unos metros ms adelante, como uno de los tantos arroyuelos que adornaban aquel paisaje escabroso. Habituada al lugar, apenas mir alrededor y se sent con comodidad en una roca plana, al lado del estanque. Enseguida abri el libro y se puso a leer. Olvidada de todo lo que no fuese lo que ocurra en las pginas, remova los pies descalzos en el estanque; haba llegado a un pasaje incitante, en el cual el protagonista descubra la infidelidad de su esposa, cuando otro tenue sonido la interrumpi. Levant la vista con calma... y su mirada se paraliz. Una alta figura masculina acababa de salir de detrs de la cascada. Una figura coronada por una mata de cabello mojado, rubio como el camo, que en ese momento se echaba hacia atrs... ese gesto dej caer una lluvia de gotitas sobre sus anchos y musculosos hombros. Su hermoso rostro, con una expresin de asombro total, le era familiar, as como tambin su ancho pecho desnudo. Era Tom Westing. Chorreaba agua y se hallaba totalmente desnudo.

40

La emocionada exclamacin de Charlotte fue interrumpida por la voz de l... no el rugido imperioso que haba escuchado cuando ella y Wend interrumpieron su actividad amorosa en Fox Elve, sino un repiqueteo de pura diversin que pareca brotar en lo ms hondo de su ser. Bien, bien dijo en tono de conversacin, en apariencia nada turbado por su osada exhibicin de masculinidad, cuando se inclin detrs de una roca para tomar su ropa interior. La chiquilla de Fox Elve. Parece que conoces la manera de encontrarme sin los pantalones puestos! Charlotte se puso roja como un ladrillo, y habra dado cualquier cosa por desaparecer. Murmur algo incoherente mientras se pona de pie a toda prisa y se precipitaba hacia la entrada. Haba cubierto casi todo el trayecto hasta Aldershot Grange, antes de darse cuenta de que haba dejado su precioso libro junto al estanque de las truchas. Nada habra podido llevarla a recuperarlo. A fin de cuentas, y si le encontraba all agachado, a! natural, leyendo los pasajes que a ella le resultaban ms atrayentes? En especial la parte en que el protagonista impona su voluntad a la tempestuosa lady Augusta. OH, se morira si se encontraba otra vez con Tom Westing! Temiendo encontrarse de verdad con l, pues se vea claramente que rondaba por las cercanas tal vez para encontrarse con Maisey, Charlotte se qued todo el da en la casa y se pas la maana siguiente vagando por el jardincillo amurallado, cubierto de malezas desde haca tiempo. De cuando en cuando lanzaba una mirada ansiosa en la direccin de Fox Elve, preguntndose si ahora podra ir a recuperar su libro. Cerca del medioda la cocinera le coment que se deca que la anciana que ocupaba una diminuta choza al sur del Circulo de Piedra Castierigg guardaba cama

41

otra vez, con reumatismo, y seal que era una pena que no pudiera prescindir de Wend, para que le llevara un poco de caldo y algunos panecillos, ya que se era el da en que se lavaba la ropa de todo el mes. Un tanto aliviada porque al fin tenia algo que hacer, Charlotte entendi la insinuacin y parti muy pronto con un cubo de sopa y una docena de panecillos envueltos en un trapo de hilo. Conoca bien el camino a la casa de la anciana. Suba y bajaba por el risco rocoso que se elevaba por encima de un arroyo que en primavera se converta en un torrente arremolinado, All la senda era muy angosta, y Charlotte siempre haba caminado por ella con suma cautela, porque el arroyo corra blanco y espumoso sobre la base de un risco que caa en pico, muy abajo. Ese da pisaba con cuidado, cuando al levantar la mirada vio, un poco ms arriba, la figura insolente de Tom Westing. Una oleada de turbacin al verle de nuevo, al ver a ese hombre con quien siempre pareca tropezar cuando se hallaba desnudo y la idea de tener que pasar junto a l tan cerca, literalmente pegada a l, rozando su cuerpo invadieron el buen sentido de Charlotte. Gir, presa de pnico, para regresar, meti el pie en un nacimiento rocoso y con un grito alocado se precipit por el borde, agarrndose a lo nico que tena al alcance de la mano: un vstago que haba echado precarias races en una grieta de entre las piedras. Un vstago que se dobl bajo su peso, y que apenas la sostena. Sujtate! grit la fuerte voz de Tom. Ella oy el ruido del cuero de sus zapatos cuando corri hacia ella, sendero abajo. Levant su cuerpo estremecido, sobre el borde, en el momento mismo en que las races del vstago comenzaban a desprenderse, y la hizo volverse hacia l. Abrumada por el terror pues haba visto la cara sonriente de la muerte en las blancas aguas de abajo, donde haban cado haca rato el trapo de hilo y el cubo de sopa, Charlotte sinti que le faltaba el aliento, y se aferr al slido cuerpo de Tom

42

como si estuviera a punto de ahogarse. Vaya, vaya dijo l, tranquilizador, mientras la sostena contra su pecho, dejando que temblara. No ests muerta, pero, qu te hizo volverte de esa manera? No sabes que este sendero es demasiado estrecho para girar donde lo hiciste, sin el menor cuidado? Charlotte no pudo decirle a Tom por qu haba girado, como tampoco poda dominar sus temblores. De repente se dio cuenta de que estaba siendo consolada entre los brazos de un hombre fuerte, y que la masculinidad de l la buscaba. Percibi, con una especie de estremecimiento confuso, que le gustaba ser apretada, que le agradara permanecer all siempre, en el crculo de esos largos brazos protectores. Alarmada ante semejante pensamiento que le cruzaba la cabeza, trat de apartarse de l. Eh, un momento! exclam l. Ests a punto de hacerlo de nuevo... y esta vez podras hacernos caer a los dos! Charlotte se paraliz, con vergenza, y cuando pudo hacerle frente otra vez le dirigi una mirada implorante. Lo siento dijo con voz dbil-. Me salvaste la vida agreg, con una nota de asombro. Si, creo que si admiti l con tono distrado. Y no cabe duda de que habr de salvarte muy a menudo si sigues comportndole de este modo! Su tono era de broma, pero le llam la atencin el impacto que los grandes ojos suplicantes de color violeta ejercan sobre l, y la excitacin que bruscamente haba crecido en l cuando apret contra su pecho aquel delgado cuerpo femenino. Era una nia; se recrimin con severidad, y la apart... con sumo cuidado. Ven dijo, tomndole la mano. Te

43

acompaar adonde ibas... para asegurarme de que llegues sana y salva. Ya no tiene sentido que vaya admiti ella, un tanto temblorosa. Llevaba un cubo de sopa y un poco de pan a la anciana seora Meggs, que vive en el valle, ms all, y ahora mir sobre el borde del risco, con un estremecimiento, y vio el agua blanca que caa en cascada la sopa y los panecillos vuelan corriente abajo. Entonces te llevar de regreso por donde viniste dijo l con firmeza. OH, no hace falta. De veras. Ella se daba perfecta cuenta de la existencia de un aleteo en su pecho y de la clida y firme presin de la enorme mano de l, que envolva la suya, pequea. Sin embargo... Su tono era seco. La condujo por el angosto sendero sin hablar, detenindose cuando haba un trecho peligroso para ayudarla a pasar, y Charlotte se senta turbada, porque haba pasado muchas veces por all, siempre sin tropiezos. He estado leyendo tu libro, Charlotte dio un traspi ante ese repentino anuncio, y l la sostuvo, con una mirada de curiosidad. Lo... lo leste? Pregunt ella con voz dbil S. Me resulta difcil conseguir libros Entonces era pobre. Lo haba adivinado por el aspecto gastado de su casaca bermeja, aunque era de un corte y una tela decentes. Tambin sus botas parecan haber visto tiempos mejores. Pero poda leer. Qu te parece? arriesg ella. Est bastante bien respondi l!, inquieto- Hubiera preferido que dedicara ms tiempo a las empresas de navegacin del protagonista y menos a brindar por las cejas de Sady Augusta. Tena unas cejas muy poco comunes la defendi Charlotte. Eran...

44

Lo s. Altas y sublimes. Pareca divertido. Se volvi de pronto y le escudri el rostro con una sonrisa. Caramba, quin lo hubiera credo? Aqu tenemos un par de cejas sublimes! A pesar de su irritacin, Charlotte ri y Tom ri con ella. Tena un rostro sonriente, decidi ella, risueo. En realidad admiti l con tono serio, lo que ms me interes fue el folleto. OH, el folleto del seor Defoe sobre secuestros? El asinti. Lo he encontrado curioso. De modo que ahora piensas raptar a una joven heredera y casarte con ella a punta de pistola? -conjetur Charlotte, alegre. El le dirigi una mirada extraa. Es posible dijo distrado. Ella contuvo el aliento, y el rubor cubri sus mejillas juveniles. Pero yo soy una heredera de nada! record enseguida. Y luego surgi el pensamiento fugaz: Est claro, Tom no lo sabe.- La mirada de reojo que le dirigi entre las pestaas fue de pronto picara. A los hombres tos ahorcan por un rapto, Tom. Ah, pero podra valer la pena suspir l, y repentinamente mir a lo lejos. Volvi a mirar a la encantadora y delicada jovencita que tena a su lado... y encontr que ella no le miraba, sino que observaba las rosas con atencin. Aunque l haba hablado en tono de broma cuando dijo que podra valer la pena, haba habido algo, en la manera en que lo dijo, que hizo que el corazn de ella palpitase ms rpidamente. Charlotte estaba creciendo.

45

Cuando llegaron a la vista de Aldershot Grange eran muy amigos. Y al menos por parte de Charlotte, un poco ms que eso... haba decidido que le adoraba. Su sonrisa traviesa la acompa mucho despus de que se hubiera ido. Cuando Charlotte entr en la cocina para decir a la cocinera que haba perdido su cubo de sopa y los panecillos en el despeadero, encontr a Wend sentada ante la puerta abierta, esperndola. Bien dijo Wend, apoyndose en su escoba y mirando a Charlotte con admiracin, veo que saliste y le encontraste! NO hice nada de eso! Protest Charlotte. Casi ca al barranco y l me salv. Muy inteligente de tu parte dijo Wend, admirada- Charlotte enrojeci. No trataba de ser lista dijo a Wend con tono ofendido. Quera volverme porque pens que no podra pasar junto a l donde el sendero es tan estrecho, y... Caste naturalmente en sus brazos. Wend ahog una risita. Debo acordarme de hacer eso algn da. No seas tonta. Es probable que no le vuelva a ver ms Wend se ri burlonamente. Al da siguiente Charlotte cerraba las gastadas colgaduras de la ventana de su alcoba cuando vio que Tom bajaba a zancadas por la cuesta, en direccin a Aldershot Grange. Mientras caminaba, hojeaba distrado un libro; ella adivin que se trataba de la novela que haba abandonado tan de prisa. Tena una hermosa estampa, pens con estremecimiento mientras lo vea caminar a lo lejos, con su rada casaca bermeja y el estropeado sombrero puesto con estilo, sobre su brillante cabeza rubia. Cuando estuvo ms cerca levant la vista, y Charlotte

46

retrocedi de forma instintiva, sin aliento ante la posibilidad de que l la viese observando su llegada- Cuando se atrevi a mirar de nuevo, haba desaparecido... tal vez haba entrado en la cocina, calcul ella, por el ngulo por donde se haba acercado a la casa. Baj a la carrera, alarmada de pronto ante la posibilidad de que la coqueta de Wend ya le hubiera sentado ante la mesa de la cocina, a beber un jarro de sidra. Pero l haba ido a ver a Charlotte. Seorita Charlotte, te devuelvo su libro dijo con una reverencia corts, y Charlotte pens: Es un caballero, a pesar de sus ropas gastadas. Esa reverencia pareca desenvuelta y habitual, Espero que lo haya disfrutado dijo ella con sequedad, consciente de que la cocinera y Wend miraban, con los ojos brillantes. Y luego, para escapar a la vigilancia de ellas; Querra ver nuestro jardn? interrog. Est bien. Salieron juntos al terreno de paredes bajas, con malezas, pero ninguno de los dos tuvo conciencia de lo que les rodeaba. En el aire suave, una abeja zumbaba en torno a la cabeza de l, pero pareci no prestarle atencin. Ella le diriga una mirada luminosa. El corazn de Charlotte habra palpitado ms de prisa, si hubiera podido saber qu pensaba Tom cuando se encaminaba a la casa; se haba preguntado acerca del extrao movimiento de las fibras de su corazn que le inspiraba esa delgada nia, para luego censurarse con energa por interesarse en una persona tan joven. Ahora, en el Jardn ahogado por las malezas, estaba pendiente de las palabras de ella. En las Scillies tenamos hermosas flores le deca ella, anhelante. No puedo habituarme del todo a esta regin del norte, a sus duros inviernos, a toda la nieve...

47

Creo que siempre amar demasiado el verano. Yo me cri en las Bahamas dijo l, asombrosamente. De modo que s lo que quieres decir. Si? Me pareci que Wend deca que eras de Carlisle. Slo desde los diecisiete aos. Mi padre... muri y mi madre volvi a casarse, con un constructor de barcos. El y yo no nos llevamos bien. Ella lanz una repentina mirada de compasin a sus ropas gastadas, que en modo alguno parecan las del hijastro de un arquitecto naval. De modo que por eso haba vagado hacia esos lugares... Problemas en el hogar. Es por eso que ests aqu, y no en Carlisle? pregunt con voz serena. El le lanz una rpida mirada cautelosa. En realidad haba llegado en busca de una muchacha, Maisey, a quien haba conocido en Carlisle, un da de mercado. Pero el brillo de aquella relacin de poca monta iba disipndose, y de todos modos no senta deseos de contarle eso a esa nia demasiado delgada, de ojos grandes, que ejerca en l un atractivo tan extrao. Qu haces? pregunt ella. El mir hacia el otro lado de la pared del jardn antes de responder, y su mirada pareci rozar la superficie reluciente del lago, hacia el mar azul, ms all del alcance de la vista. De profesin soy piloto repuso. No haca falta hablarle de los rpidos barcos furtivos en los cuales haba aprendido ese oficio. Empezaste a navegar muy joven? pregunt Charlotte con avidez. Cuando tena diez aos admiti l. Era grumete. Debe de haber sido un puesto muy difcil para alguien tan pequeo dijo ella admirada Quiero decir, muchos jvenes de las ciudades de la costa deben de

48

ambicionarlo. No fue muy difcil dijo l, mirando todava a la lejana, Mi padre era el capitn del barco. No haba por qu decirle que era el hijo del Demonio Ben Westing, o que el barco de su padre, el Tiburn, era el terror de los mares. Qu rutas haca l? pregunt la joven de las Scillies, que algo sabia del mar. Rutas? Entonces se volvi para mirarla. Pues casi todo el Lejano Oliente, frica, India. Eso era verdad. El Tiburn haba navegado con otros filibusteros, principalmente desde Madagascar. Las rutas de las especias! -Sus ojos de color violeta chispearon. Cuan emocionante! La mirada serena de l consigui no darle muestra alguna de cuan emocionante haba sido aquello. Todava ostentaba las cicatrices de la diversin. S, fue emocionante admiti, y haba irona en su voz. Ella no lo advirti. Siempre he querido conocer las Islas de las Especias dijo. No como las vi yo pens l, inexorable. Con muertos colgando del pen de la vela, la mitad de las velas rasgadas y un motn abajo! Son muy hermosas. Debe de haber sido maravilloso crecer al lado de tu padre. Suspir con envidia. El mo muri cuando yo era muy pequea. No haba sido maravilloso. Fue un verdadero infierno. Tom poda admirar la fuerza y la valenta de su padre, pero haba muy poco ms que admirar. El mundo de su padre no era el de los bucaneros, con galantera para con las mujeres y lealtad a la patria... Era en realidad el de los corsarios, cuyo nico enemigo era Espaa. Tom haba aprendido su oficio en un mundo malvolo, un mundo de piratera, donde cualquier barco era una presa, si contaban con las fuerzas suficientes para capturarlo. Haba

49

odiado ese mundo, y cuando tenia diecisiete aos lo abandon, dej el barco y no regres nunca ms. No saba dnde estaba su padre ahora... ni le importaba. No le caba la ms mnima duda de que el Demonio Ben terminara su vida en el extremo de la cuerda de una horca. Y Tom no tena la menor intencin de acompaarle all. Cuando mir los confiados ojos de color violeta, la verdad es que le temblaron los labios. Deseaba confiar a Charlotte todo lo relativo a aquello: el sinvergenza que haba sido su padre, aunque proceda de una buena familia; de cmo su padre no se haba casado nunca, en verdad, con su madre. De cmo, una vez que se ausent en uno de sus largos viajes, del cual era posible que no regresara, ella conoci a un armador, se cas con l y se fue a vivir a Carlisle Tom descubri dnde haba ido y viaj a Carlisle. All fue objeto de una fra recepcin. Por lo tanto se embarc y ahora estaba de vuelta... y la recepcin fue tan fra como antes. Su madre tena tres hijos con el armador, y quera olvidar el pasado... y Tom formaba parte de ese pasado. -Es cierto que soy piloto de profesin, pero en verdad prefiero la tierra firme dijo- Y hablaba en serio. Aunque haba crecido en los mares encrespados, lo que en realidad te atraa era la tierra, los bosques y las minas. Abrigaba la esperanza de convertirse algn da en un plantador, en cualquier lugar, lejos de Carlisle. De pronto quiso decirle todo eso a la muchachita, compartir con ella todos sus sueos. Se maldijo por ser tan tonto. Era una nia, un capullo, todava no una flor. Pero tampoco se decida a irse. Se sentaron en el muro del jardn, con los altos arbustos agitndose alrededor de ellos y la reluciente extensin del lago detrs, y l le cont sus historias muy expurgadas del mar y de las extraas tierras tropicales del sur. Le habl con seriedad, como si fuese una mujer mayor.

50

Charlotte estaba hechizada. Cuando Tom se fue ese da, se llev el corazn de ella consigo. Pas una vez ms, dos das ms tarde, y la encontr sentada en el muro del jardn, mirando soadora hacia el lago. Se volvi y lo mir embelesada cuando se acercaba, a pesar de que estaba polvoriento y cansado. Zarpar pasado maana dijo l con brusquedad. En el Mary Constant. He firmado para un viaje largo. Y Charlotte no sabia que despus de aquella larga conversacin con ella en el jardn, l se haba pasado toda la noche sentado en la campia sobre Aldershot Grange, mirando los oscuros dibujos de sus chimeneas contra el lago plateado por la tuna, y librando una gran batalla consigo mismo. Si se quedaba hara lo que nunca en su vida haba hecho: seducir a una nia. Porque vea una brillante confianza en esos ojos de color violeta y en el fondo del corazn saba que sera una presa fcil. Le avergonzaban los pensamientos que tena respecto de ella... pensamientos de llevarla a la cama... y los apart de s con un esfuerzo. Y entonces record su encantadora sonrisa, como el sol atravesando las brumas que coronaban los riscos de Helvellyn, y su decisin se hizo ms dbil. No, se dijo, no lo hara. Dejara a Charlotte tal como la haba encontrado. Intacta. Mereca crecer dulce, pura y soadora. Y la nica manera en que Tom Westing lo lograra consista en poner distancia entre ella y l mismo. Irse. Al mar, preferiblemente, desde el cual no le resultara fcil regresar si le flaqueaba la voluntad. Al mar, y a un viaje largo. Porque esa nia adolescente, ese duendecillo, con sus ojos de color violeta y su maravillosa sonrisa, se haba apoderado de tal modo de l, que no resultara fcil. En la maana siguiente a su vigilia en la campia sobre Aldershot Grange, fue a Carlisle y firm para embarcarse en la primera nave que necesitara un piloto.

51

Y ahora ella le miraba como si su mundo se hubiera derrumbado. Te... echar de menos balbuce. Y yo a ti, Charlotte. Ella nunca sabra cunto! Y de pronto la tom entre sus brazos y deposit un beso en los labios trmulos que respondan con tanta suavidad, tan vibrantes al contacto. Decidido, la apart de s. La mir a los ojos y durante un instante se perdi en las profundidades de color violeta. Se record con severidad, una vez ms, la juventud e inexperiencia de ella. Te traje algo de Carlisle dijo, y sac del bolsillo de su rada casaca un pequeo medalln de oro, pendiente de una delicada cadena, y se lo colg en derredor del cuello. Para que me recuerdes dijo. Como si ella pudiera olvidarlo! OH, ya tienes que irte? -exclam ella, acongojada, cuando vio que en realidad se dispona a irse. El le dirigi una sonrisa anhelante. S me quedo -dijo con tristeza-, har algo que los dos lamentaremos. Ella le sigui unos pocos pasos a travs del jardn. Regresars? pregunt ansiosa. El se volvi hacia ella, y su ansiedad lleg hasta Charlotte como un clido viento suave. OH, si, pequea Charlotte dijo con una voz profunda que pareci deslizarse en los sentidos de ella. Volver. Y se fue, caminando con pasos elegantes, yendo hacia el norte, por la costa del lago, hacia Carlisle.

52

Wend lo vio todo desde la ventana. Est enamorado de ti susurr cuando Charlotte entr. Cualquier tonto puede darse cuenta! Vamos, djame ver, qu te dio? Charlotte le tendi el medalln y dedic a Wend una mirada empaada. Se va muy lejos, en un largo viaje, a bordo del Mary Constant. OH, Wend, le parece que volver a verle? pregunt, con voz un tanto entrecortada. Wend sostena el medalln, encantada. OH, le vers de nuevo dijo a Charlotte con una risita confiada-, Pero, quin sabe cundo?

CAPITULO IV

Invierno de 1730

En la gran cocina cavernosa de Aldershot Grange, la cocinera acababa de quemar el venado y el humo de la gran sartn de hierro suba por encima de las ollas de cobre que pendan de las vigas ennegrecidas. Encaramada en un banquillo de tres patas, al lado del enorme hogar de piedra donde crepitaba un fuego intenso, Charlotte haba estado escuchando, con la misma fascinacin que la cocinera y los dems, la historia que relataba Wend. Haciendo caso omiso de la masa humeante que deba ser la cena, Wend hablaba an, apoyada con los nudillos en la tosca mesa de madera, con los ojos muy abiertos y redondos. Y cuando baj caminando junto al lago, despus de visitar a mi madre, ah estaba de nuevo, El blanco brazo de una mujer, atravesando el hielo de las Aguas del

53

Derwent y hacindome seas... Llamndome! yo me pregunt: adonde querr que vaya?. La voz sepulcral de Wend fue acompaada por un repentino aullido del viento que bajaba de los riscos y trataba de arrancar las pizarras del tejado y Charlotte se estremeci de placer. Aunque en realidad no crea en los fascinantes relatos de Wend, siempre le diverta orle hablar de demonios y duendes que merodeaban en la noche. -Adonde iba a querer que fueras? Pues al otro lado del lago, hacia ese muchacho con quien siempre amenazas fugarte! dijo Livesay, el mayordomo, sentado a sus anchas en la cabecera de la mesa de la cocina, fumando su larga pipa de arcilla. Hizo un guio amistoso a Wend. Esta le dirigi una mirada ofendida. Ya te he dicho dos veces que he roto con l. Por qu no quieres creerme? Pero, qu ocurri entonces, Wend? inst Ivy, la joven doncella. Pues que una especie de luz blanca brill sobre el lago y estuvo a punto de cegarme! El sol sobre el hielo sugiri Livesay con una sonrisa. Le ciega siempre a uno. Una lmina compacta de escarcha se estrell contra los vidrios de la ventana, y las ltimas palabras de Livesay se perdieron en otro amenazante aullido del ventarrn. Pero, y despus, Wend? Pregunt Ivy. Qu sucedi despus? Cuando pude volver a mirar, el brazo haba desaparecido dijo Wend, enfurruada, con una sombra mirada hacia Livesay, que le haba arruinado el relato. Y entr en la casa. Con sta van dos veces que lo he visto agreg, desafiante. Wend, terminars matndome suspir la cocinera, clavando un largo tenedor

54

en el venado quemado. T y tus cuentos! No ha sido un cuento dijo Wend con vivacidad. Yo lo vi! Los delgados brazos de Charlotte envolvan sus rodillas, mientras escuchaba con entusiasmo. Las historias inverosmiles de Wend eran siempre un placer. La semana anterior afirmaba que haba visto a un animal sin cabeza que galopaba hacia Cat Bells, y la anterior a sa que haba visto tremendas luces azules del diablo ardiendo frente al Risco del Fraile. Vala la pena comer una cena quemada, nada ms que por escucharla. Las anticuadas ropas de Charlotte haban desaparecido, porque en las largas noches de la cocina, mientras la cocinera dormitaba junto al ruego que crepitaba en et hogar de piedra, Charlotte, inclinada con gran concentracin sobre su aguja, haba aprendido a coser. No lo bastante para ganarse la vida con eso, como lo haba hecho en su tiempo la madre de Wend, pero lo suficiente como para coser el sencillo vestido casero de hilo que ahora usaba. Ella misma haba teido la tela con corteza de roble... La cocinera le haba enseado a hacerlo. Y aunque el sol lo haba decolorado hasta dejarlo de un color de ante ms bien indefinido, esperaba que el ao prximo lograra reunir suficientes capullos de azafrn como para teir el vestido de amarillo azafranado, de modo que combinara con su cabello dorado rojizo. Pero exista otra diferencia entre la joven sentada a la mesa en esa noche de Diciembre y la nia que corra, temeraria, por entre los riachuelos y lagunas, a comienzos del verano. Ahora los ojos de color violeta de Charlotte soaban, y una sonrisa le curvaba las comisuras de su suave boca. Pues llevaba en el corazn el recuerdo del beso de un enamorado... Por lo menos, en su espritu, haba sido el beso de un enamorado, y su recuerdo la calentaba en las duras noches del invierno, cuando el fuego se apagaba en el hogar y de los aleros pendan carmbanos y se poda ver el

55

propio aliento, no slo fuera de la casa, sino tambin dentro. Pronto llegar la Navidad dijo Ivy de pronto. No es hora de que echemos a suertes quin se quedar con la seorita Charlotte? Una expresin de tristeza se extendi por el rostro juvenil de Charlotte, pues sabia que la cocinera y los dems criados vivan todos al suroeste, en las cercanas de Cat Bells o Buttermere. Para no dejarla sola en la casona, alguno tendra que perderse la Navidad con su familia y sus amigos. Charlotte se alboroz cuando habl Wend. Por qu no vienes a casa conmigo, para las fiestas? le pregunt. Nos sentiramos ms que felices de recibirte. La casa de Wend se encontraba en la costa sur del Greta, y llegaran en vsperas de Navidad. Comenz a nevar poco antes de que salieran, pero eso no las amedrent. Llevaban puestos gorros de lana y mitones abrigados; la cocinera les haba preparado un abundante almuerzo de carne fra y gruesas rebanadas de pan, que comeran durante el trayecto. Se detuvo en la puerta de la cocina y agit la mano en seal de saludo cuando Livesay, que en esa casa hacia algo ms que las tareas de mayordomo, las llev en el carro, la primera etapa del viaje. Las dej de prisa cuando el tiempo empeor, y mascull que sera mejor que regresara antes que la nieve creciera, porque de lo contrario jams llegara a Cat Bells esa noche. Impvidas y con buen nimo, las dos jvenes avanzaron con decisin a travs de la nieve e hicieron una parada, cuando estuvieron sin aliento, en el Circulo de Piedra de Castierigg, que Wend declar que estaba hechizado, aunque enseguida apart la nieve de una de las piedras y se sent en ella para devorar su almuerzo.

56

Charlotte hizo lo propio, y mir alrededor con inters el crculo exterior de treinta y ocho piedras coronadas de nieve, que rodeaba el crculo interior de diez. En torno, reinaban las montaas. Haba estado all en verano, por supuesto, cuando suaves hierbas crecan alrededor de las piedras cubiertas de lquenes, pero ahora, en invierno, parecan diferentes. Fras, implacables... como lpidas. Se pregunt, dolorida, si Tom regresara alguna vez. Tantos hombres no volvan... Se perdan en el mar. No en vano los grandes barcos eran llamados hacedores de viudas. De pronto los pasteles rellenos de pasas perdieron su sabor y los pensamientos de Charlotte se hicieron ms grises que el cielo invernal. Ser mejor que sigamos decidi Wend, ponindose de pie de un brinco, con la boca llena- La nieve se est haciendo espesa. Y as era. Caminaron con pasos lentos hacia la choza de Wend, y llegaron extenuadas y agradecidas al ver que el humo de su nica chimenea de piedra apareca como una mancha a travs del vuelo de los blancos copos. Era una casa de una sola habitacin, con una alcoba separada por una cortina, donde dorman los padres de Wend, y cuando Charlotte y sta entraron apresuradamente trayendo consigo una lluvia de nieve, la habitacin pareci demasiado pequea para contener a toda la gente que se encontraba en ella. Hubo gritos de bienvenida de los chicos, quienes se apiaron en torno a sus faldas para quitarles la nieve. Y la madre de Wend, inclinada sobre el hogar, agitando el fuego con un atizador, se volvi para sonrerles. El padre de Wend, tullido a consecuencia de una cada mientras conduca a un grupo para trepar a las alturas de Helvellyn, trat de levantarse de su silla... y cay de nuevo sobre ella con una mueca de dolor, Pero sus ojos, de color avellana como los de Wend, chispearon a travs del humo de su larga pipa de arcilla cuando Wend les abraz saludndoles como si hubieran estado viviendo

57

en China, y no en las cercanas de Aldershot Grange, camino abajo. Y t debes de ser la seorita Charlotte dijo la madre de Wend, bonachona. Le dije a Wend que te trajera para Navidad. La mujer le gust en el acto a Charlotte; pareca una edicin antigua de Wend. Ella le dijo a su anfitriona, con timidez, cunto haba deseado esa visita. La madre de Wend pareca encantada... Era la primera vez que reciba una visita de la aristocracia, y tom los mitones y el gorro de Charlotte, con cuidado, y los colg para que se secaran, cerca del hogar. Charlotte sinti una profunda simpata por la madre de Wend, abrumada por todas esas boquitas que alimentar, tratando de sobrevivir en un pequeo terreno, en ese lugar solitario, con un hombre que no poda ayudarla. En la vspera de Navidad, cuando cantaron los villancicos navideos, Charlotte record, apenada, sus Navidades en las Scillies, con su madre tocando alegremente la espineta y todos cantando, y los ojos se le llenaron de lgrimas. Si su madre estuviera all... Pero su madre ya no viva, la antigua vida feliz en las Scillies ya no exista, y nunca volvera a renacer parte alguna de ella. Tal como jams regresaran los dos hermanos de Wend, que se haban marchado para navegar. Los cantos se apagaron, los platos de la cena fueron levantados de la mesa y todos se acostaron, envueltos en gruesas mantas de lana, con la nieve que caa silbando por la chimenea, sobre el fuego agonizante. Despertaron en la maana de Navidad, con abrazos y besos, y con la entrega de regalitos caseros..., y la nieve acumulada fuera, que les caa sobre los pies cada vez que abran la puerta. Estuvieron toda la semana cercados por la nieve.

58

Luego, antes de la vspera de Reyes, hubo un breve deshielo que convirti todas las superficies blancas en traicionero hielo resbaladizo. Y al da siguiente de un da de Reyes, celebrado principalmente con caldo caliente y cnticos, Charlotte y Wend se pusieron sus gorros y sus mitones, y se dispusieron a regresar a Aldershot Grange. En el momento en que la madre de Wend, que haba salido con un chal que le envolva los delgados hombros para dar un ltimo abrazo de despedida a su hija, les adverta que deban tener cuidado, resbal en el hielo y cay, sin poder ponerse de pie. La llevaron dentro, la acostaron y decidieron retrasar su despedida hasta el da siguiente. Pero al da siguiente la madre de Wend no haba mejorado; todava slo poda arrastrarse de un lado a otro, encorvada y gimiendo. En la puerta, con el aliento que formaba una nube en el aire fro, Wend se despidi de Charlotte. Tengo que quedarme con mam dijo. De lo contrario, quin se ocupar de las cosas aqu? Abraz a su amiga y la observ mientras caminaba en direccin a Aldershot Grange. Livesay mene la cabeza cuando escuch el plan de Charlotte, de ocupar el lugar de Wend. No servir insisti, empecinado. El amo... El to Russ no necesita enterarse de eso! Pero seorita Charlotte, no es correcto que tenga que llevar y traer como una... Wend necesita nuestra ayuda, Livesay! Volver en primavera. Tal vez antes. Y el to Russ ni siquiera sabr que se ha ido, porque seguirs pagndole su salario, y lo llevars y se lo entregars. Cuando l continu vacilando, ella le lanz una mirada desafiante. No crees que yo sea lo bastante fuerte para realizar las tareas de Wend, pero lo soy!... Ya lo vers!

59

Livesay sacudi la cabeza, perplejo, y convers con la cocinera... como lo haca a menudo, cuando las cosas le desbordaban. La seorita Charlotte tiene buen corazn suspir la cocinera Vio cmo estaban las cosas para Wend, en su casa. Buen corazn, pero poca sensatez replic Livesay. Si el amo se entera de que yo consent esa idea... No hace falta que se entere dijo la cocinera con vivacidad-. No lo sabr, si todos juramos no decrselo. Livesay gru, pero a la larga acept que Wend recibiera sus jornales, aunque se mantuvo inflexible en lo referente a permitir que Charlotte ocupara el lugar de sta. A pesar de lo joven que era, record a la cocinera con acritud, la seorita Charlotte segua siendo la duea de la casa. Ese invierno y esa primavera sealaron una etapa de desarrollo para Charlotte. Antes haba sido una nia bonita, casi como un duendecillo. Ahora estaba a punto de convertirse en una belleza esplendorosa. Lo advirtieron incluso los criados que la conocan desde hacia tanto tiempo, que casi ya no la miraban. Y cuando Wend regres, a principios del verano, un da de cielo azul, nubes algodonosas y cantos de aves, mir a Charlotte y dio un paso atrs, asombrada. Bueno, te! se asombr Las dos jvenes se observaron con renovado placer, pero Charlotte tambin haba crecido en otros aspectos. Ya no incitaba a Wend para que abandonase sus tareas horas enteras, pues se daba cuenta de que el sustento de ella dependa de eso. Ahora sola, aunque Wend haba vuelto, Charlotte vagaba por las calles o trepaba por los empinados senderos rocosos... Y en ocasiones, como lo haba hecho siempre, desde que lo encontr, tomaba un libro e iba a su lugar secreto, junto a la cascada,

60

para leer y holgazanear durante los das de verano. Slo que ahora, a menudo, se sorprenda dejando el libro a un lado para soar. Soaba con un joven alto, de rostro sonriente y ojos tan verdes como el mar de ms all de las Scillies. Un hombre de fsico magnfico y el aspecto de un vagabundo. Un hombre con quien saba, en el fondo del corazn, que podra contar a lo largo de toda su vida. Te echar de menos, le haba dicho ella, desolada. Y yo a ti, Charlotte. El fervor con que dijo eso, la nota vibrante de su voz, la repentina intensidad de su mirada... Ah, jams lo olvidara! Palp el medalln de oro que le haba dado... y so con das maravillosos. El otoo lleg con sus das secos, y el invierno con sus brumas, sus nieves y sus aulladores vientos. Cuando las tormentas de nieve azotaban las Aguas del Derwent y rfagas de viento helado casi derribaban las chimeneas de Aldershot Grange, cuando los criados se acurrucaban junto al hogar de la cocina, Charlotte daba largas caminatas y regresaba con las mejillas rojas, sacudindose la nieve de las botas. Charlotte se pas los doce das de Navidad, ese ao una vez ms, con Wend, pero en esa ocasin salieron con algo ms que un refrigerio liviano para comer en el crculo de piedras verticales. Llegaron cargadas con todo un ganso relleno y pan de trigo y dulces de damasco y todas las manzanas que pudieron tomar de los profundos recipientes de los stanos de la Grange... Charlotte se sinti complacida al ver que la madre de Wend se haba recuperado por completo. El invierno pas silbando, un crudo invierno que hel los lagos y cubri de nieve los valles. Luego estall la primavera y Charlotte pudo volver a caminar por sus lugares favoritos, liberados ahora de la garra del invierno, para soar con Tom. Al regresar de una de esas caminatas volvi a ver otra vez a Arthur Brodie Haba

61

pasado por Aldershot Grange y visitado la casa para verla. Caminando con un descolorido vestido de tela casera, con la dorada cabeza erguida, orgullosa, su porte era tan gracioso como el de una cervatilla de suaves pisadas. Al verla, Brodie se asombr. Era posible que sa fuese la delgada personita, entre nia y mujer, sobre la cual haba informado a su to con un encogimiento de hombros: Todava no est lista... No impresionara a hombre alguno Y ahora, vindola descender por la ladera, Brodie se dio cuenta de que l mismo se senta impresionado. La muchacha camina como si su cabeza llevara una corona -murmur para si, aunque ms bien iba vestida como una criada. Frunci el entrecejo; sus pensamientos volaban. Sombrero en mano, fue hacia la puerta y la abri para dejar pasar a esa joven belleza de dulce rostro. Charlotte se detuvo al verle. Salud con cautela al moreno Brodie El la recordaba frgil, pero haba fuerza en su delgadez, una confianza que le sorprendi. Regia, pens de nuevo. Seor Brodie Charlotte hizo una elegante reverencia, con una gracia encantadora. Luego levant la cabeza y los hermosos ojos de color violeta se entrecerraron, A qu debo el honor de su visita, seor? Bien dicho pens l con distrada admiracin-. Me est desafiando. Me he detenido slo para preguntar por su salud, para poder informar al respecto a su to, la prxima vez que le vea respondi con serenidad. Puede decirle a mi to que estoy muy bien, pero que necesito ropa nueva dijo Charlotte con sequedad. La mirada experimentada de Brodie recorri el descolorido vestido de tela casera,

62

mal cortado, que Charlotte usaba ahora. Est dicindome que no tiene mejores prendas que sta? pregunt, sorprendido. Eso es exactamente lo que digo. Y tengo la certeza de que sa es la razn de que no haya recibido nunca una invitacin para asistir a un baile... No estoy presentable! Hay muchos bailes en estos lugares? pregunt Brodie, con las negras cejas arqueadas en expresin divertida. Charlotte se ruboriz, los ojos le chispearon. No permita que se burlaran de ella por eso! Admito que no hay muchos dignos de mencin. Ninguno en absoluto, habra podido decir, porque a ambos lados de Aldershot Grange haba dueos que estaban ausentes y pocas veces aparecan por all, y no abran nunca sus grandes casas para recibir- Pero debera tener vestimenta adecuada, si se ofreciera uno por casualidad! Se la vea tan bonita al decir eso, con el semblante juvenil ruborizado y sincero, que Brodie sinti la tentacin de rer. Por cierto que s, seorita Charlotte; estoy seguro que adornara cualquier baile. Le prometo insistir en eso ante su to agreg con desenvoltura. Es posible que mi opinin tenga algn peso. As lo espero. Ahora le mir con expresin ms amable. No quiere quedarse a cenar? pregunt con cortesa. No, debo seguir mientras haya luz. Le hizo otra reverencia corts. Pero al irse lanz una ltima mirada prolongada hacia atrs. Esta vez tendr algo que decirle a Russ pensaba. La muchacha est lista! El vestido lleg a Aldershot Grange poco despus, llevado por un criado que dijo que no poda esperar.

63

Charlotte recibi la gran caja con sorpresa. Lo ms que esperaba de Brodie era que mencionara al to Russ su necesidad de ropa... Pero como la caja haba llegado con tanta rapidez, era evidente que Brodie se haba ocupado por su cuenta de ello. Se reproch por haber juzgado mal al moreno amigo de su to... sin adivinar que Brodie pensaba cobrar a Russ el doble de lo que haba pagado. El vestido que contena la caja fue un milagro para Charlotte. Era de un suave lino blanco, y muy a la moda, con unas faldas que revoloteaban alrededor de sus graciosas piernas jvenes con tanta ligereza como las alas de una mariposa. Una ancha franja de grueso encaje blanco en la base de las mangas, de tres cuartos de largo, terminaba en una espuma de blancos volantes de lino, de la cual surgan sus delgados antebrazos. Debajo del ceido jubn, notablemente escotado (en verdad, Brodie haba pedido el escote ms bajo an, mientras que la costurera apretaba los labios y murmuraba que algo saltara fuera), las largas faldas del vestido blanco se abran como lo dictaba la moda, divididas en el centro y adornadas a ambos lados con un grueso encaje blanco que caa, en diez centmetros de ancho, a todo lo largo de la falda, sobre unas enaguas de hilo blanco acampanadas, bordadas en seda blanca y con adornos de encaje. Charlotte ahog una exclamacin al ver el ancho miriaque de estructura de ballenas, que otorgaban tanta elegancia a las amplias faldas. No haba visto nada as desde que vivi en las Scillies. Y aparte haba un gorrito de encaje blanco, bordeado de cintas blancas que le caan por el largo cabello rubio, hasta ms abajo de los hombros. Y un par de blancos zapatos suaves que le iba bien (clculo afortunado de Brodie), guantes blancos y un abanico pintado de blanco. En efecto, a pesar del tentador escote, ante el cual Livesay parpade e Ivy suspir embelesada, era notablemente virginal y en todo sentido cautivador.

64

Charlotte se senta tan excitada, que estuvo a punto de llorar. Se prob el vestido y revolote en torno a la cavernosa cocina donde haba trabajado tanto durante todo el invierno y la primavera. Se lanz a un baile que su madre le haba enseado cuando era pequea. Los pasos podan estar fuera de moda ahora, pero su cuerpo juvenil era tan gracioso, sus pies, con sus suaves zapatos nuevos, pisaban tan airosamente sobre el suelo de piedra, que los criados y aun la cocinera, que tanto haba desaprobado la exhibicin del busto de Charlotte la animaron a continuar, palmeteando hasta que por fin, ruborizada y riendo, se dej caer en uno de los largos bancos delante de la tosca mesa de caballetes. Creo que nunca he sido tan feliz! prorrumpi, con una exclamacin ahogada. Wend, que haba ido de visita a casa de su madre, a lo largo del Greta, lleg saltando mientras Charlotte bailaba y permaneci de pie, mirando, cuando Charlotte se desplom, riendo, ante la mesa de la cocina. 0h, Wend! No es un vestido hermoso? Exclam, alisando las ondulantes faldas. Me lo envi el amigo de mi to. OH, Wend, creo que nunca me he sentido mejor! Pienso que podras ser mucho ms dichosa fue el desganado comentario de Wend. Charlotte le lanz una mirada. Qu quieres decir? Quiero decir dijo Wend con enorme indiferencia que de camino hacia aqu me top con Will el Buhonero. Acababa de llegar de Carlisle, donde estuvo comprando mercancas en el muelle. Me dijo que se haba avistado un barco que llegaba, y alguien que tena un catalejo dijo que era el Mary Constan! Todava se encontraba muy lejos,

65

pero amarrara en la prxima marea. El Mary Constant..., el barco de Tom! La expresin del rostro juvenil de Charlotte deslumbr inclusive a Wend. Tom Westing haba regresado!

CAPITULO V

Principios del verano de 1752

Ese da de comienzos de junio amaneci luminoso, y Charlotte, que la noche anterior se haba sentido demasiado excitada para dormir, se levant al alba y pregunt a la adormilada Wend cunto le pareca que le llevara a un hombre llegar a Aldershot desde Carlisle. - Depende de si va a pie o a caballo bostez Wend. Bien, dudo que venga a caballo dijo Charlotte, con desgana. A fin de cuentas es navegante, y no tiene uno. Entonces no le esperes antes de maana, por lo menos. Pero estaba claro que poda alquilar un caballo o conseguir que alguien le acercara en carro... Charlotte se pas toda la tarde vestida a medias, mirando desde su ventana, preparada para ponerse su esplndido vestido nuevo en cuanto viese en la distancia la familiar figura de Tom. El sol se puso sin que l llegara. Al da siguiente ella tena la certeza de que vendra, de modo que se puso el vestido blanco y se sent en el muro del jardn, disponiendo sus faldas de modo que

66

formasen una bonita imagen para l, desde lejos. Al cabo de un rato el sol se volvi demasiado intenso para continuar en el muro a fin de cuentas slo quera verse fresca y serena cuando l llegara, de manera que esper debajo de las protectoras ramas de un rbol cercano. Por ltimo, el hambre la hizo entrar. -Existen multitud de razones para que no haya llegado todava trat de consolarla Wend. Quizs hubo algunos problemas para entrar en puerto con el barco, o algo relacionado con la carga. Pero eso hara que se quedase a bordo? se pregunt Charlotte. Quin sabe? Wend, que nada saba acerca del mar, se encogi de hombros. Puede se. Charlotte se anim un poco, entonces, pero la cocinera se dio cuenta que apenas tocaba su comida. Al da siguiente, cuando Tom segua sin aparecer, Charlotte tampoco comi. Sacudi el encantador vestido nuevo y lo guard cuidadosamente. Para esperar algn gran baile, se dijo... Y entonces los ojos se le llenaron de lgrimas. Fuera, como para acompaar su estado de nimo, el tiempo cambi. Das nublados reemplazaron a los soleados. Nubes grises se arremolinaban arriba, y en el aire haba una humedad de lluvia. Charlotte, ahora de nuevo con su vestido casero de hilo, de color ante, vagaba por fuera sin prestar atencin al mal tiempo. Camin sin rumbo fijo, hacia el norte, por la costa oriental de Aguas del Derwent, sintiendo la humedad en el cabello y que las ropas le colgaban, mojadas. Tom no haba llegado, en definitiva. Sin duda haba sido una tonta por esperarle, se reproch Charlotte. Haba transcurrido ms de un ao y medio desde que Tom se fue de Inglaterra... Quizs haba encontrado otra chica en otra parte.

67

El pensamiento la hiri muy en lo hondo. Delante se elevaba un promontorio bajo, pero Charlotte no se sinti con nimos para trepar. Se sent en una roca y arranc una brizna de hierba cercana; la prob con los dientes. Saba a primavera, y era cida... Pero no ms que sus pensamientos. Porque hasta entonces Charlotte haba tenido un amante, aunque slo fuese en sus sueosAhora no lo tena. Sigui sentada all, con la cabeza gacha, durante largo rato. Por ltimo resolvi que no tena sentido entrar empapada, y arroj la brizna de hierba que haba estado retorciendo entre los dedos. Se puso de pie y ech hacia atrs su rubio cabello hmedo. Al hacerlo vio una figura dibujada en silueta contra el cielo gris, una figura de tricornio. Tom! El corazn le dio un brinco tan grande dentro del pecho, que sinti que sin duda le estallara a travs del jubn. Ante ella, la figura del promontorio la vio a su vez y salud con la mano. Ahora corra cuesta abajo, movindose con torpeza, segn vio, porque caminaba con la ayuda de un grueso bastn. Por eso no haba llegado antes, estaba lesionado! Charlotte se recogi las faldas y corri como un cervatillo hacia l. Y se detuvo en la mitad de la cuesta, invadida sbitamente por la timidez. No as Tom. Al verla lanz un alarido y se ech a correr cuesta abajo, arrojando a un lado el bastn mientras lo hacia. Y se detuvo delante de ella, radiante. De modo que todava ests aqu dijo. Tem que no estuvieras. Charlotte perdi el habla. OH, si, Tom... An estoy aqu. Y entonces ninguno de los dos supo despus cmo haba ocurrido o quin se

68

movi primero se abrazaron. Tom la apretaba tanto, que los botones de la casaca se incrustaban en su carne y Charlotte deca: Sabia que tu barco haba entrado en puerto, y Tom, Tenia tanto miedo de que no vinieras! El apretn de Tom se hizo ms intenso y sus labios estaban pegados al cabello mojado de ella, y su voz era ahogada: No exista la menor posibilidad de eso! Ahora llova con ms intensidad, pero ninguno de los dos se dio cuenta de ello. Cuando te vi pens que estabas herido! -exclam ella. No, es mi zapato -replic l, alegre. Tiene un agujero por el cual podra pasar el puo. Le haba pegado un trozo de cuero, pero lo perd. Tu... zapato? pregunt ella, asombrada. Pero por qu no lo hiciste remendar? No quera tomarme ese tiempo. Ri, Porque haba una muchacha que me esperaba en Aldershot Grange, Pero regresaste hace una semana, o ms! He estado en Escocia. Ella le mir, boquiabierta y sinti el sabor de la lluvia que caa. En Escocia? S -respondi l malhumorado. Y fue una tontera. Explic que haban echado anclas en el puerto de Carlisle por la noche, y que baj a tierra con los dems, con la intencin de dormir bien y alquilar un caballo para ir a la Grange. Haba bebido apenas dos rondas de cerveza con sus compaeros del barco antes de abandonar la juerga y encaminarse hacia la posada, Cayeron sobre m en una callejuela oscura. Cinco hombres que me hablan

69

estado esperando. Habra podido hacer frente a los cuatro que se lanzaron contra m abiertamente y de costado, pero el de atrs casi me parti el crneo, y ms tarde mis amigos me encontraron inconsciente y despojado de todos mis jornales del barco. OH, Tom! -musit Charlotte. Cuan espantoso! Fue espantoso convino l con sequedad-. Y slo debo culpar de ello a mi propia estupidez. OH, pero no podas saber... Poda... dijo l con tono decidido. Estoy habituado a las ciudades rudas y a los hombres ms rudos an, habra podido agregar, pero no lo hizo, y no me cuid como deba cuando entr en esa calleja. Pensaba en una muchacha. Le dirigi una sonrisa caprichosa que le hizo saltar el corazn de dicha. Encontraron a los hombres? El neg con la cabeza. Uno de mis amigos me hall y me hizo volver en m con un cubo de agua y un poco de coac. Tena un espantoso dolor de cabeza. Y entonces registramos la ciudad en busca de los ladrones que me haban robado. La maana estaba avanzada cuando nos enteramos que un grupo de cinco que responda a la descripcin de los hombres haba sido visto al alba, de camino hacia el norte. Les seguimos la pista hasta el otro lado de la frontera, y all perdimos las huellas. Su voz se hizo melanclica. Aparte de las pocas monedas que me prestaron mis amigos todas gastadas en los caballos alquilados y en alojamiento a lo largo del trayecto, estoy tan pobre como el da en que me encontraste. No tiene importancia le dijo Charlotte con ternura. El dinero no me interesa. Tom lanz un bufido.

70

 Eso muestra cuan joven eres! El dinero es lo que te pone un techo sobre la cabeza e impide que penetre la lluvia... Nunca digas que no te interesa el dinero, Charlotte! Bien, ya sabes lo que quiero decir. De pronto se dio cuenta del agua que le corra por la frente y le llenaba los ojos. Llueve dijo, sorprendida. Tom ri y la abraz. Al parecer no nos dimos cuenta! Pero la dej que recuperase su bastn y le hiciera bajar hacia Aldershot Grange, donde, le dijo. Jubilosa: Colgaremos nuestras ropas y nos secaremos. El arque las cejas ante lo que ella dijo, pero la idea resultaba tan atrayente, que la acompa de buena gana. Ella lo hizo pasar a la cocina con grandes aspavientos. Esta noche agasajo a un caballero les dijo con majestuosidad. Queremos una cena servida para dos en el comedor, si les parece. La cocinera hizo un guio a Wend, e Ivy ahog una exclamacin, pero Livesay se mostr a la altura de las circunstancias. Se puso de pie y recibi la orden de su ama con un asentimiento deferente. Si, seorita Charlotte dijo con gravedad. Ah, y, los dos estamos empapados. Ya lo vemos mascull Wend, mirando el charquito sobre el cual se encontraban de pie. Voy arriba a cambiarme, y necesitar un bao caliente, Wend, quieres subirlo? Y Tom tambin necesitar un bao caliente. En la alcoba verde, pienso. Y una bata una de las de mi to mientras su ropa se seca junto al hogar. Quieres ocuparte de eso, Livesay?

71

Otra vez el asentimiento corts. Todos los criados adoraban a la joven sobrina de su amo, y si ella quera hacer de anfitriona, haran lo posible por ayudarla. Tom coje cautelosamente hasta el hogar y se sent en un taburete de tres patas. Tom se hizo un agujero en el zapato mientras persegua al grupo de ladrones que le robaron el dinero y huyeron a Escocia anunci ella con pena Me temo que no podemos hacer nada al respecto. Mi to no dej zapatos aqu cuando se fue a Londres. Livesay carraspe. En mi juventud fui aprendiz de un remendn explic. Era un oficio que me desagradaba, y por eso no he hablado de ello. Pero hay cuero en la caballeriza, y todava puedo remendar un zapato. Si me da el zapato esta noche, joven seor, le garantizo que quedar remendado para la maana. Los ojos de Tom se iluminaron y Charlotte suspir. OH, Livesay, eso sera maravilloso. Quiero mostrarle a Tom la campia, pero, cmo puedo hacerlo si cojea? En la cocina, todos sonrieron. Charlotte los dej y subi a baarse en el agua caliente que le llev Wend... junto con la informacin de que la cocinera e Ivy estaban alborotadas con la llegada de Tom. Sali a la carrera, llevando el vestido blanco de Charlotte para que lo planchase Ivy, que era experta en esas cosas. Charlotte se remoj, perezosa, en la baera metlica, y luego se sec con toallas de hilo. Pens que no le habra dado tiempo a Tom para secar sus ropas y volver a ponrselas, pero cuando Wend lleg, llevando el vestido blanco minuciosamente planchado, puso los ojos en blanco y previno a Charlotte: Tom Westing est pasendose por el vestbulo, esperando a que bajes por esas escaleras, y ser mejor que te des prisa, pues creo que Ivy se ha enamorado de l!

72

Charlotte ri y Wend la ayud a vestirse, entre ambas peinaron el largo cabello que se haba mojado con el bao y lo ataron hacia atrs con una cinta. Y si no bajas rpido advirti Wend, dando una ltima palmadita al cabello de Charlotte, a la cocinera le dar un ataque, porque ha retrasado la cena para ti. As alertada, Charlotte corri por el vestbulo sin hacer ruido con sus suaves zapatos blancos, y se detuvo en el arranque de la escalera, para absorber la visin del hombre de anchos hombros que se paseaba, inquieto, abajo. En la loca excitacin de verle de nuevo no se haba dado cuenta hasta ese momento de que l vesta ropas nuevas. Los pantalones bermejos que envolvan sus fuertes piernas musculosas hacan juego ahora con una casaca bermeja que exhiba botones de bronce, no de madera. Y la casaca tena puos ms anchos y era de mejor corte que la que haba usado cuando se embarc (ella se habra ruborizado de placer si hubiese sabido que haba adquirido ambas prendas, para impresionarla, en su ltimo puerto). Pero con ropa nueva o sin ella, Tom no haba cambiado, de verdad, pens ella con afecto, mirando la cabellera rubia y el porte airoso. Sin embargo..., haba algo diferente en l. Pens dnde estaba la diferencia, y se le ocurri que se trataba de una presencia indefinible. El joven salvaje se haba convertido en un hombre, ya no era el mancebo alto que se haba ido a la aventura, sino un hombre fuerte, digno de ser tenido en cuenta. Y de ser amado. Y los ojos verdes que miraron hacia arriba y la sorprendieron all de pie, eran ojos de hombre, llenos de pasin, pero tambin firmes. Con el corazn desbordante, ataviada con su encantador vestido blanco, Charlotte flot hacia abajo, por la ancha escalinata principal, para encontrarse con su amado. De pie, en calcetines, en el vestbulo de abajo porque haba entregado sus zapatos a Livesay, Tom Westing pens que nunca haba visto nada ms hermoso.

73

Charlotte se haba secado el cabello mojado antes de peinarlo, y ahora le caa en cascada, desde la cinta, por la espalda, en una lluvia de seda rubia. Las deformes ropas en que l la recordaba marcaban muy poco la belleza de su esbelta silueta, al igual que la hmeda y manchada tela de hechura domstica en la cual le baha recibido ese da, pero ahora sus encantos juveniles eran revelados con acierto por el vestido blanco. Haba dejado tras de si a una nia, pero encontraba una mujer a su regreso. Se irgui an ms e hizo una profunda inspiracin. Le pareci que todo lo que un hombre poda desear en el mundo iba hacia l, escaleras abajo. Charlotte dijo, asombrado, te has convertido en una belleza. En su vida no habra otro elogio que Charlotte atesorase ms que se. Entraron en el comedor, que, bajo la direccin de Livesay, se encontraba dispuesto en forma tan majestuosa como si el amo recibiera a lord Pimmerston, del cercano Castillo Stroud. La mesa estaba cargada de platera... la mayor parte de ella empaada, porque no haba habido tiempo de limpiarla y pulirla. Haba un pan de azcar y un gran mantel de hilo blanco... limpio pero remendado, pues al amo te importaban poco esas cosas. Y en realidad no tenan importancia. Esa noche, ni Tom ni Charlotte vean nada, salvo el uno al otro. Tom la miraba vidamente a travs de la larga mesa. Haba pensado llevar su jornal del barco y arrojarlo junto con su corazn a los pies de ella. Haba pensado en proponerle casamiento y pedirle que huyera con l, pues no era tan tonto como para suponer que el to aceptara un matrimonio entre un hombre como l y la sobrina del amo de Aldershot Grange. A bordo, durante todas esas noches en que estuvo alejado de ella, le haba parecido posible, y hasta razonable. El regresara, ella estara esperndolo...

74

Y ahora haba vuelto y ella esperaba, y nada de aquello era posible, porque haba sido lo bastante tonto como para dejarse robar en una oscura callejuela, en Carlisle. Y ahora no tena nada para ofrecerle, nada... Mirndose a los ojos, comieron la mejor cena rpida de la cocinera... y despus nunca supieron qu haban comido. Sentados a la mesa durante mucho tiempo, rieron y conversaron, y cuando por fin terminaron, Charlotte se puso de pie y habl a Livesay, que rondaba cerca. El seor Tom y yo vamos a dar un paseo por el jardn, si ha dejado de llover -le dijo. Por favor, haz que Ivy le prepare la alcoba verde para cuando regresemos. Livesay frunci el entrecejo, y cuando Charlotte corri arriba, para buscar un chal fino con el cual protegerse de la humedad, l se dirigi hacia Tom, que esperaba junto a la puerta del jardn. Livesay poda no usar librea en esos das, pero saba cmo tenia que ser la vida en la casa de un caballero... En verdad, cmo haba sido en vida del abuelo de Charlotte. Lamento tener que hablar de esta manera, seorito -comenz a decir. Pero como no hay una acompaante adecuada en este lugar para la seorita Charlotte... Entiendo lo que quieres decir, Livesay interrumpi Tom. Muy elogiable por tu parte que lo menciones. No dormir en la casa esta noche, ni ninguna otra noche, pero utilizar un espacio en las caballerizas, si eso resulta conveniente... OH, muy conveniente. Livesay pareci aliviado. Y habr sbanas limpias sobre la paja, y una almohada esperndole en el desvn. Timmy, el palafrenero, le mostrar dnde estn. Y por la maana habr una jofaina y toallas para lavarse. Tom ahog una risita. Me maleducars, Livesay, ya vers. Y puedes quedarte tranquilo en lo que se refiere a la seorita Charlotte. Prometo no traspasar los lmites, con o sin acompaante.

75

Entonces apareci Charlotte y Livesay pas, servilmente, a segundo plano, mientras ella llevaba a Tom al jardn. Caminaron junto a los rosales mojados, liberados por fin de las malezas, pues Charlotte haba estado preparando el Jardn para ese paseo, desde haca un ao y medio. Los pies de ambos pisaban las piedras empapadas del estrecho sendero del jardn, y Charlotte tuvo que girar sus faldas levantadas hacia la rodilla de Tom, para que no se mojaran con los goteantes arbustos. Dios, cmo te he echado de menos murmur l, y ella cay, sin palabras, entre sus brazos; sinti que las rodillas le flojeaban cuando se apoy contra el ancho pecho y escuch el fuerte y regular latido de su corazn. Quiso decirle cunto le haba echado de menos, a su vez, pero en ese momento tenia el corazn demasiado henchido para hablar. La magia del mundo la rodeaba... y entonces l inclin los labios hacia los suyos, lentamente, con ternura, con gracia, y el mundo desapareci y slo qued Tom. Tom, su enamorado. Sinti que la boca de l cambiaba de posicin sobre la de ella, que la lengua de l ahora le hurgaba en los labios con delicadeza, penetraba con suavidad, exigente, entre ellos, y sinti su cuerpo juvenil echado hacia atrs, hasta que pareci quedar tumbada sobre la fuerte mano extendida de l, y le envolvi el cuello con los brazos y se entreg a lo que hubiese por delante. Nada haba por delante. Tom la apart de golpe, y su voz reson con rudeza, a causa del sentimiento. Esta noche eres demasiado para mi, Charlotte. Te deseo buenas noches. Charlotte abri los ojos y contempl su triste semblante. Durante un momento se sinti confundida, indignada; luego pens que no la rechazaba... A su manera, la protega. Y con ese pensamiento lleg una maravillosa sensacin nueva, la de ser

76

preciosa para alguien, y todas las alegras de ser una mujer la invadieron. Todava recostada sobre su brazo estirado, esboz su encantadora sonrisa y desliz sus brazos que rodeaban el cuello de l para tomar su cara entre las manos. Por qu, Tom? Pregunt con inocente brujera. Dime por qu. El suspir. T sabes por qu, Charlotte respondi l con firmeza, y la enderez y retir el brazo de golpe. Buenas noches. Se estaba alejando antes que Charlotte dijese: Vas por el camino equivocado. La casa est all. Tom se volvi. Si, as es. Durante un momento espantoso, ella pens que l se iba de Aldershot Grange, y la luna dej de brillar. No te gust la alcoba verde? pregunt, alicada. Es la que prepar para ti. El profundo suspiro de Tom le lleg sobre el aroma de las rosas. Me gust, Charlotte. Pero no dormir en ella. Ya he dicho a Livesay que dormir en las caballerizas. No dormirs en las caballerizas! estall ella. S dijo l, Y eso es definitivo. Me importa tu reputacin, aunque a ti no- No tienes una dama de compaa aqu, y tu to no reside en la casa. Quieres que circule el rumor de que recibes a un visitante y por aadidura uno que sera considerado indigno durante toda una noche, en la alcoba verde? Su irnica visin de la situacin hizo asomar una chispa de respuesta en sus ojos de color violeta, pero estaba dispuesta a insistir. No obstante dijo, eres mi invitado, y...

77

Y por lo tanto el honor me obliga a mostrar buena conducta dijo l con rapidez-. Si tu to llegara por la noche, no me agradara que te sorprendiese agasajando a un invitado en la casa. Supn que llegase por la maana, Charlotte... Qu piensas que hara? Si no le convenciera tu explicacin, es probable que te diese de latigazos admiti Charlotte con un suspiro. En efecto coincidi l, jovial- Y estara en su derecho. No, estar mejor en las caballerizas, en el desvn, y t te sentirs mejor si me dejas que obre a mi manera en este asunto. Charlotte hizo un mohn, pero le dese las buenas noches. Desde la puerta del jardn, le vio encaminarse hacia las caballerizas. A fin de cuentas, se dijo con severidad, a pesar de que estaban enamorados, casi no se conocan... Pero todos sus reproches a si misma se disiparon cuando regres a la cocina y encontr que la cocinera y Livesay se haban ido... y que tas sbanas de Tom se hallaban apiladas con pulcritud en la mesa de la cocina, sobre una almohada. Bueno, vean esto! Se asombr Wend, al entrar en ese momento. Ivy debe de haberse olvidado de llevar esas sbanas a las caballerizas cuando derram la grasa de la sartn y la cocinera la ech de la cocina. La sonrisa que dirigi a Charlotte era dulce, Quieres que se las lleve a Tom? OH, no, has estado trabajando desde que l lleg dijo Charlotte, de prisa. No me molesta hacerlo, Wend. En verdad, resplandeca cuando se abalanz sobre la mesa y recogi las ropas de cama. Porque eso significaba que te vera una vez ms, antes de acostarse. Gir con tanta rapidez, que sus faldas se arremolinaron, y march, bajo la luz de la luna, hacia

78

las caballerizas de piedra. Ves? Susurr Wend, observando el avance de Charlotte a travs de una grieta de la puerta de la cocina. Hice bien en decirle al palafrenero que desapareciera por un cato... Tal como t hiciste bien en olvidarte de esas sbanas, Ivy! Viste cuan dichosa pareca cuando sali corriendo por esa puerta? Ivy, que por insistencia de Wend se haba escondido en la despensa, apareci en ese momento. Qu dir Livesay? murmur, con los ojos en blanco. No se enterar repuso Wend con frialdad. Ha ido a echar la llave a la puerta principal, y la cocinera sali para mantenerle entretenido quejndose de la carne que haba comprado. Wend posea un gran talento para la intriga. Cuando abri la puerta de la caballeriza en lo que pareca una oscuridad total, Charlotte dese haber llevado un farol consigo. Tom dijo en un casi susurro, pues sabia que el palafrenero dorma all... en alguna parte, pens, en un extremo del enorme desvn. S? respondi l en el acto, casi como si hubiera estado esperndola. Te he trado las sbanas y una almohada. Ivy se olvid de traerlas. Tom baj por la escalerilla. Ahora que los ojos de ella se haban habituado a la oscuridad, le vio vagamente, y cuando l cruz el haz de luna ella se adelant y deposit en sus brazos la ropa de cama. Gracias dijo l con gravedad, y con ellas bajo el brazo subi por la escalerilla, silbando. Charlotte le sigui. Alguien tiene que hacerte la cama declar, ansiosa. Y como Ivy lo olvid... Le hizo la cama bajo un rayo de luna que entraba por las grietas del techo, grietas

79

que el palafrenero se haba quejado de que era preciso reparar. Tom la contempl en silencio. Pareca tan delicada y hacendosa all, extendiendo con cuidado tas sbanas sobre el heno, arreglando la almohada, alisndola. Todos los huesos del cuerpo le dolieron por su necesidad de atraerla hacia si. -Vaya, tindete, a ver si sirve. - Extendi un brazo, indicando que deba probar la cama. A desgana, Tom se quit los zapatos y se tendi. Bien dijo ella. Perfecto. Y de pronto se arrodill junto a el. OH, Tom, no quieres pensar mejor lo de la alcoba verde? No quiero que duermas en la caballeriza mientras yo... La voz se le apag; su cara estaba muy cerca, l poda percibir el tenue perfume de su cabello, como de flores silvestres, y su aliento era suave y dulce sobre su rostro. Sus brazos parecieron moverse por s mismos, para atraerla hacia si y recostarla sobre su ancho pecho. Su mejilla roz la de ella cuando deposit ardientes besos en sus labios. Sus manos le acariciaron la espalda, los brazos y de pronto le bajaron el ceido jubn. Charlotte sinti que la invada una locura de verano. Esa noche no le importaba lo que l hiciera... en verdad, lo que hiciese estara bien, tenia que estar bien. Se amaban, siempre sentiran exactamente lo que sentan en ese momento, y alrededor de ellos la caballeriza oscura, la luz de la luna a travs de las rendijas del techo, y slo el sonido de un adormilado mochuelo de granero movindose en su nido y los inquietos cascos de los caballos revolviendo la paja, abajo, convinieron de pronto el lugar en el ms romntico del mundo. El hombro derecho de ella estaba libre ahora de su vestido, y los dos broches de

80

arriba de su jubn se haban abierto bajo la presin de los dedos de l. La clida mano de Tom le acariciaba el pecho a travs de la delgada tela de hilo de su camisa, y Charlotte gimi cuando l tir de la cinta que sujetaba sta y la tela se abri, dejndole el pecho desnudo bajo los labios de l, que encontraron y juguetearon con los pezones rosados. Estos se endurecieron, tensos, bajo el contacto de su boca, y ella sinti que su aliento brotaba cada vez ms de prisa. Se hallaba tendida entre las caderas de l, y sinti la dureza de su masculinidad contra el muslo. Se removi, inquieta, arrebatada por nuevos sentimientos que le abrumaban. Jubilosos, dulces. Y de repente se encontr tendida de espaldas sobre la sbana de hilo, oyendo el suave crujido del heno cuando las rodillas de Tom, una a cada lado de ella, cayeron bajo el peso de ste. Le miraba con los brazos abiertos, los labios entreabiertos, los ojos encendidos, cuando l se apart con un gruido y se irgui, resollando, mirndola. Levntate dijo, y su-.voz era desigual, ronca de deseo. Levntate y vete. Ahora! Charlotte le dirigi una mirada dolorida y se incorpor. Tir de su jubn para pasarlo de nuevo sobre el hombro... cosa que fue un tormento para Tom, al ver la ondulacin de sus carnes juveniles. Y ella vacil deliberada, dej que sus dedos aletearan sobre los broches que l haba abierto, de modo que la parte superior de sus firmes pechos jvenes todava quedaba expuesta a la mirada vida de l. Baja por la escalerilla dijo l con sequedad, y la tom de la mano y la puso de pie. La echaba! Con la cabeza erguida, baj por la escala, agradeciendo el fuerte apretn de l sobre su mano cuando busc con el pie el escaln de arriba. No le dijo una palabra ms. A fin de cuentas, tena su orgullo! Cuando regres a la cocina, todava ardiendo de indignacin ante el sbito

81

rechazo de Tom, se haba olvidado de los corchetes de arriba. Se alegr al ver que no haba nadie ms, aparte de Wend. Bien dijo sta, viendo los broches y el heno del cabello desgreado de Charlotte. Veo que luchaste... y ganaste, qu pena. Charlotte se ruboriz y su mano se dirigi hacia los corchetes abiertos, para cubrirlos. Es posible que nunca vuelva a dirigirle la palabra advirti, pesarosa. La risita ahogada de Wend la sigui mientras sala acalorada.

CAPITULO VI

A la maana siguiente Charlotte intuy un cambio en Tom, una repentina reserva, como si durante la noche se hubiera levantado una pared entre ellos. Desayunaron con deliciosas salchichas galesas en el largo comedor, y Wend encontraba a cada instante razones para entrar, muy atareada, aunque eran servidos por Livesay. Y de cuando en cuando, a travs de una hendidura de la puerta, Charlotte vea la cara curiosa de Ivy, atisbando. La haca sentirse torpe, toda esa vigilancia, y despus del desayuno resolvi alejar a Tom de ellos. Hoy te mostrar el Castillo Stroud... si tus ampollas te lo permiten sugiri. Estoy en condiciones de hacer cualquier cosa le asegur Tom, jovial. Pero mientras caminaban por el borde del lago ella advirti que l trataba de no acercrsele demasiado, de no tocarla... y se pregunt por qu. Poda ser que la noche anterior le hubiera ofendido? El hecho de que pudiera pensar siquiera semejante cosa revelaba su juventud y su

82

inexperiencia respecto de los hombres. En verdad, Tom comenzaba a tener miedo de s mismo, de lo que poda hacer si Charlotte se acercaba demasiado. La leve fragancia de flores silvestres de su cabello haca que quisiera hundir la cara en su cascada dorada, y el roce ms leve de sus manos haca que sus carnes se estremecieran y la ansiaran. Es cierto que haba pasado mucho tiempo en el mar, pero nunca haba sentido ese deseo abrumador por mujer alguna, y el sentimiento de que poda perder el dominio de si le asust. Hay gente viviendo en el Castillo Stroud? -pregunt, ya que haba pasado por el gran montculo de piedra, en sus viajes de ida y vuelta a Carlisle. Yo crea que se encontraba abandonado. Livesay dice que en realidad nadie lo ha habitado desde 1700 - le respondi Charlotte-. Dice que el ltimo lord Pimmerston quiso volver a vivir en l, pero muri, y el actual lord Pimmerston distribuye su tiempo entre Londres y una gran finca prxima a Sheffield. Nunca viene aqu, pero hay un guardin. Es muy amable, nos dijo a Wend y a m que podamos recorrer el lugar cuando quisiramos, siempre que no rompiramos nada, pues entonces se le hara responsable a l. Tom sonri ante la seriedad de ella. Y vens aqu con frecuencia? En invierno, nunca dijo ella. El lo cierra a cal y canto. Pero en verano si. OH, Tom, es la casa ms hermosa del mundo! El lugar en el cual elegiras vivir si pudieras? murmur l, y algo se nubl en sus ojos verdes, pues sabia que el nunca podra darle una casa como sa. OH, si musit ella. La casa, s! Pero agreg, con tono provocativo querra que todo fuese trasladado a algn clido lugar agradable como las Scillies. Tom ech la cabeza hacia atrs y ri.

83

 Charlotte, Charlotte, siempre descontenta! De modo que ni siquiera te basta el gran montn de piedras del Castillo Stroud... a no ser que lo trasladen entero? Ella tambin ri, y su semblante reflej la alegra de caminar al lado de l, como lo haba deseado durante tanto tiempo. OH, por supuesto que me bastara! -Le apret un poco la mano. Recorramos un poco las habitaciones y finjamos que es nuestro, Tom! Sin quererlo, ella le haba clavado una espina en el corazn. Su dama era ambiciosa, ahora poda verlo... algo que antes haba pasado por alto. A pesar de todo su desprecio por el dinero, Charlotte quera lo que se poda adquirir con ste... quera mas. Cuando se elevaron ante l las torres y las almenas medievales, con aspilleras en las paredes de piedra gris, del Castillo Stroud, la expresin de Tom era lgubre. El guardin del castillo, un anciano encorvado, salud a Charlotte con cario, mir a Tom con chispeante curiosidad y comunic sus grandes noticias: que un desconocido se haba detenido para decirle que era posible que lord Pimmerston viniese muy pronto al norte, en una visita, y que si bien algunos criados acompaaran al grupo de su seora, era mejor que estuviese preparado para conseguir otros servidores en la localidad, con muy poca antelacin. No es esto maravilloso, Tom? -Charlotte condujo a ste, casi bailando, por el primero de los dos patios divididos por la cocina, el saln de banquetes y el comedor. Maravilloso repiti l sin entusiasmo. Y eso significa que el castillo estar lleno de gente, porque traer invitados de Londres, o por lo menos de Sheffield, y que tendremos vecinos, Tom, por lo menos por un tiempo! No hemos tenido vecinos desde que estoy aqu, porque Blade's End, al sur, forma parte de cierta herencia que el to Russ dijo una vez que probablemente no se

84

solucionara nunca. Pinsalo, vecinos! Vecinos repiti Tom, ptreo. Toda su vida haba sido acosado por vecinos que vivan demasiado cerca y arrojaban sus aguas sucias a la calle, donde uno deba pisar con cuidado; vecinos que mantenan animada la noche con sus discordias matrimoniales, nios chillones y en ocasiones rias de gente bebida. Suspir y la sigui cuando entr en el gran comedor. Adoro esta habitacin musit ella. Mucho ms bonita que nada de lo que tengamos en la Grange. OH, Tom, ojal pudiera recibirte aqu! La melanclica mirada de Tom recorri el hermoso artesonado del comedor, los medallones tallados de la alcoba y se perdi en el laberinto de pinturas herldicas del techo. Ella hizo un gesto. Y encima de esto est el gran dormitorio... tiene exactamente la misma forma. Ven, te lo mostrar! Silencioso, Tom se dej guiar. Ella le llev a la gran alcoba con grandes aspavientos. Mira, Tom! Tom mir. Vio una esplndida estancia con un friso isabelino y bellas vigas en el techo, Al igual que Charlotte, la imagin llena, de pronto, de seores y damas, elegantemente vestidos de rasos y sedas; los hombres tomaban minuciosamente polvos de rap de cajitas de oro, las mujeres agitaban delicados abanicos de marfil... y todos ellos se apartaban del vulgar Tom Westing, que no posea fortunas ni antecedentes que justificaran su existencia. Charlotte, encantada con el ambiente, no advirti la expresin de su rostro. No cabe duda de que lord Pimmerston ofrecer un gran baile, y todo el mundo

85

ser invitado. No seria maravilloso bailar aqu, Tom, en esta misma habitacin? Se apart de l e hizo graciosas piruetas por el saln, con el vestido de fino lino blanco acampanndose en torno a sus pies que volaban. Tom sinti que se le formaba un nudo en la garganta. Pens que ella deba bailar all... y agitar su abanic entre la elegante concurrencia que imaginaba llenando el saln. Y eso era algo que l no poda ofrecerle... De pronto, Charlotte le abraz con euforia, y l conoci una tortura exquisita, pues con cada palabra que pronunciaba el mundo se derrumbaba sobre su cabeza. Charlotte, el guardin puede vernos -dijo con voz ronca. Dnde? No le veo. Charlotte atisbo a travs de uno de los cristales verticales. Estaba ah suspir Tom, y se alej por el largo corredor, Livesay haba hecho un buen trabajo al remendarle el zapato, pero Tom haba perdido la agilidad en los pasos que tenia cuando partieron. Charlotte lo advirti. 0h, Tom, te he hecho caminar todo el da! -exclam, pesarosa. Me olvid de tus ampollas. No importa dijo l. Podemos sentarnos afuera, entre esas flores y arbustos que tanto amas, y as yo har reposar el pie, Charlotte se senta encantada de acompaarle a cualquier parte del castillo, por dentro o por fuera... Le adoraba. En cuanto a Tom, sentarse al lado de ella en el bajo muro de piedra del jardn terraza que miraba hacia la brillante extensin de las Aguas del Derwent, con las montaas azules irguindose en la distancia, era un deleite al cual no poda resistirse. Suspir cuando se pusieron de pie para irse, y Charlotte entendi que eso significaba que la acompaaba en su estado de nimo. OH, Tom, siempre me duele tener que irme de este lugar -le dijo con ansiedad-.

86

Y veo que a ti tambin te pasa lo mismo. -Mir alrededor, absorbindolo todo. Tom pens que ella no deba irse... su lugar estaba ah, en el marco de un castillo. Por qu no se haba dado cuenta? Sus pasos les llevaron a Aldershot Grange, y l mir hacia atrs y vio los grises muros de piedra con sus aspilleras y sus torres, y las enormes ventanas con muchos cristales y parteluces de piedra..., nunca en su vida haba vivido Tom cerca de una casa de ventanas con parteluces. Cuando toda esa majestuosidad se fue alejando detrs de ellos, la amargura penetr en su alma. A su lado caminaba una [oven aristcrata. Antes slo la haba mirado como a una jovencita, pero ahora, despus de verla en su ambiente natural, saba quin era... demasiado importante para hombres como l. Ahora lo entenda. Mir a Charlotte, que hablaba con vivacidad. Absorbi el brillo de su cabello dorado, escuch la msica de su voz, y se pregunt cmo se haba atrevido a soar que se conformara con compartir la vida sencilla que l poda ofrecerle. Y cuando lord Pimmerston llegara al norte, con sus invitados de Londres y Sheffield, habra ms de un caballero que descubrira la fresca belleza juvenil de Charlotte, y le ofrecera el tipo de vida que quera, en una casa como sa, al lado de otro joven aristcrata que la tomara por esposa. Un mundo diferente... Su mirada era glida. Veo que te dolera tener que dejarlo fue lo nico que dijo. Y entonces ella le mostr la hilera de aulaga dorada, a lo largo del camino, y admiraron el paisaje lejano del otro lado del lago, riendo cuando un conejo asustado brinc y parti a la carrera, casi debajo de sus pies, y ella bailote por el sendero, en su excitacin de pasar, no ya una o dos horas con l, sino todo un da. Y no se dio cuenta de que su euforia, su parloteo Juvenil, que en realidad haban sido provocados por la presencia de l, le haban conducido a la desesperacin.

87

Esa noche, durante la cena, Tom estuvo muy callado, escuch el sonido musical de la voz de Charlotte, antes que sus palabras, admir la forma en que la luz de las velas pareca encenderle el cabello, y se perdi en las profundidades de esos luminosos ojos de color violeta que le sonrean tan seductoramente a travs de la larga mesa. Dichosa y excitada, Charlotte no advirti de verdad la ansiedad de l... ya elaboraba planes para lo que haran al da siguiente. Visitar Blade's End, pens, as Tom podra ver lo que haba al otro lado de Aldershot Grange, en la orilla del lago. Pero cuando Tom te dijo con firmeza, en la cocina, que esa noche regresara solo a las caballerizas, porque comienza a llover, Charlotte encontr muchas razones para protestar. No soy un terrn de azcar... no me derretir! Ella ri, disponindose a acompaarle de cualquier manera. No, no permitir que te mojes dijo l, con tanta firmeza, que la cocinera y Livesay intercambiaron miradas. Desairada, Charlotte retrocedi. Buenas noches, entonces dijo, desconcertada. Buenas noches, Charlotte. Tom le dirigi una ltima mirada prolongada y se fue bajo la llovizna. Piensas que ya no le veremos ms? Pregunt la cocinera a Livesay, cuando Charlotte subi a su alcoba. Si me lo preguntas, te dira que tena una expresin de despedida en el rostro. Livesay men la cabeza. No, ese joven adora que le castiguen. Sabe que no puede tener a nadie como la seorita Charlotte, pero revolotea alrededor de la llama como una mariposa. Y se chamusca dijo la cocinera con acritud.

88

Pero no creo que se vaya con un pie ampollado, en una noche lluviosa dijo Livesay. Charlotte tambin haba visto la expresin de despedida en el rostro de Tom, y s bien no la entendi de verdad, la puso inquieta y la hizo dormir mal. So que ella y Tom caminaban hacia el Castillo Stroud y bajo una oscuridad fantstica, seguida por un gimiente viento negro que temblaba por entre los rboles, arrancaba las hojas y las ramas, y los arrastraba y separaba. So que volaba entre las copas de los rboles, llamndole y oyendo su voz que le llamaba, cada vez ms difcil de or a medida que se alejaba. Despert con el corazn latindole con fuerza, con el ruido de un postigo que golpeaba, y se sent en la cama, acurrucada, temblando, todava envuelta por el terror de su sueo. Era como si el espritu de Tom la llamara, dicindole que algo andaba mal. Esa noche no volvi a dormirse, pero esper a que naciera el alba, antes de vestirse y correr escaleras abajo. En la enorme cocina, la cocinera le dirigi una mirada preocupada, y Wend pareci indignada. En apariencia, Tom ya haba desayunado y estaba a punto de viajar a Carlisle. Pero no puedes hacerlo! gimi ella. Apenas acabas de llegar. Tom pareca cansado. Y no era extrao... se haba pasado la noche luchando consigo mismo. Por lo menos su sensatez luchaba contra el resto de l, que le consideraba un tonto de remate. Vacil. Acompame hasta el Risco del Fraile, Charlotte. Por supuesto, pero... Por la expresin inquieta que l exhiba, ella no se anim a continuar discutiendo. Poda irse sin ella! Aunque trat de iniciar una conversacin, las respuestas de Tom fueron breves y

89

secas durante todo el trayecto hasta el bajo promontorio boscoso del Risco del Fraile. Tena el semblante muy hosco, pues haba permitido que Charlotte creyese que era lo que no era. Le haba dejado extraer la conclusin apresurada de que su pasado era intachable, que se haba dedicado al comercio de especias. Y ahora le dira la verdad y ella se alejara de l. Mejor ahora que ms tarde. Charlotte, sintate le orden con brusquedad-. Tengo que decirte algo. Charlotte se sent. El no lo hizo, sino que continu de pie, con el rostro vuelto hacia la boca del valle de Borrowdale, donde un puente de piedra cruzaba el Derwent en un punto llamado las Fauces de Borrowdale. Sinti que esas fauces le devoraban. Nunca te he dicho la verdad respecto a m dijo en voz baja. La escuchars ahora. Charlotte escuch en silencio, dolorida al or la historia del chiquillo nacido fuera del matrimonio, en una lengua de arena de las Bahamas. Criado al azar, sobreviviendo como mejor poda y luego llevado como grumete por su padre pirata en el Tiburn, a Madagascar. Tom no se guard nada en el relato, que hizo con voz desapasionada... en verdad habra podido estar hablando de otra persona, de alguien que le importaba muy poco. Pero toda la fuerza de su carcter llegaba hasta Charlotte mientras hablaba, y vea ante si a un hombre que haba odiado el mundo de la piratera, que haba usado el oro que gan para ayudar a cautivos a huir de su srdido destino y llegar a sus casas, y que en la primera oportunidad que se le present huy del barco y regres a Inglaterra, para buscar un trabajo honrado en un barco honesto. Cuando termin de hablar, haba lgrimas en sus ojos, pero se sinti tan orgullosa de l, que resplandeci. De manera que ya ves que no soy un hombre para ti dijo l con serenidad.

90

Te enga, te hice pensar que me dedicaba al comercio de especias, tal vez incluso te dej pensar que tena futuro. No lo tengo. Mereces algo mejor que un hombre como yo, y ahora saldr de tu vida. Despus de haberle dicho lo peor, no soport mirarla a los ojos. Se volvi para alejarse. Tom dijo Charlotte con voz dulce. Ven. No me importa lo que hayas sido... me importa lo que eres ahora. Y ningn hombre seria Mejor para m. Su voz era tan resonante cuando dijo eso, que Tom se volvi de golpe para mirarla. Su garganta se le contrajo cuando vio todo el amor y la confianza que brillaban en su rostro juvenil... una confianza que sin duda no mereca. He dejado de lado el machete dijo con gravedad-. Como ves, no llevo arma alguna. Y esta vez, cuando regres a Inglaterra pensaba pedirte como esposa. Charlotte trag saliva, mirndole, inquieta, consciente de que ahora hablaba en tiempo pasado. Pensaba dejar a tus pies mi corazn y todo lo que haba ganado en el viaje. Suspir. Y ahora? pregunt ella, temerosa. Ahora me voy a Carlisle, donde un barco llamado el Annie Charette zarpa hacia Norteamrica pasado maana. Me ofrecieron un puesto en l, y ahora lo aceptar. Me ausentar por seis meses... tal vez ms. Pero... tienes que partir? protest ella. No puedes buscar algn otro trabajo, Tom? Algo aqu, en tierra. En Carlisle no -dijo l con aspereza. Mi padrastro ha envenenado las mentes, contra m, de todos los posibles patrones. Y adems Carlisle est demasiado cerca; si me quedara en Carlisle, no podra apartarme de ti.

91

 Liverpool, entonces? O Leeds? La mandbula de l se estremeci. Habr problemas con las amonestaciones, Charlotte... sabes que los habr, porque no contamos con el permiso de tu to, ni es probable que lo obtengamos. Aunque lo intentramos, sin duda alguien le escribira y se lo dira, y l vendra a buscarte. Eres demasiado joven, hara anular el matrimonio. Y entonces encontrara algn otro para ti... enseguida. Y yo no tengo dinero para llevarte. Lo ms probable es que terminara en la crcel por secuestro! Pero yo he esperado todo este tiempo dijo ella, quejumbrosa-. Y ahora me dejas otra vez! No es justo. La vida no es justa. Los labios de l se curvaron en una sonrisa. No se haban movido; slo la conversacin en voz baja haba perturbado el silencio. Las aves cantoras, acalladas cuando ellos se acercaron, haban comenzado a cantar otra vez, con suaves trinos. Entre los rboles, las aguas del lago relucan, serenas, bajo et sol del verano, y cerca de all una abeja zumbaba, perezosa, probando el nctar de las flores silvestres. Charlotte se haba tumbado sobre el pasto, con los brazos detrs de la cabeza. All tendida, de espaldas, con el fino vestido blanco, era como una invitacin interminable. Si piensas dejarme dijo con ansiedad, por lo menos podras darme un beso de despedida. Tom hizo una profunda inspiracin entrecortada. No trates de cambiar mi decisin, Charlotte previno, hincando una rodilla al lado de ella. Ya es bastante dbil. Pero su largo cuerpo se inclin sobre el de ella y deposit un suave beso en los labios dirigidos hacia l.

92

Charlotte tendi los brazos hacia arriba, le envolvi el cuello y lo atrajo hacia si, OH, Tom -susurr, Qudate... y si no puedes quedarte otra noche, por lo menos qudate junto a m un rato. En opinin de Tom, ya estaba bastante cerca de ella. Su delgado cuerpo ya se haba encendido en el contacto con el de ella, y senta de nuevo, en los lugares, el doloroso deseo de apretarla contra s y hacerla suya para siempre. Charlotte se pegaba cada vez ms a l, conforme con ser abrazada, alborozada con la proximidad de l, tratando de no pensar en el futuro. La sola cercana de ella a pesar de toda su inocencia abrumaba sus sentidos. El se apart y se puso de pie, con la voz ahogada de sentimiento. No te considero una mujer ligera, Charlotte, Ah, pero estamos prometidos, Tom protest ella con voz dolorida, Cmo puede importar que...? El habl con rudeza. Todos los viajes son inseguros... la vida es una cosa incierta en el mar. Podra caer de las jarcias, romperme el cuello, ahogarme. Te parece que quiero dejarte con un regalito... tal vez un nio? -Un pequeo a quien tendrs que criar sola, despus que tu to te desprecie por haberte unido a m y te eche Crees que quiero esa imagen ante m en las noches de tormenta en el mar, Charlotte? No, quiero pensar que ests a salvo y abrigada y cuidada, aunque el barco en el cual navego se est ya hundiendo o incendindose hasta la lnea de flotacin! Tom se separ de su lado y se puso de pie, huyendo tanto de s mismo como de las suaves manos que le acariciaban el cabello. Eso es ridculo! -grit ella, incorporndose. Alarmadas, las aves que les rodeaban volaron con un chirrido de alas.

93

No es ridculo dijo l con sequedad. As es como ser. Y no lo consideraras ridculo si algo me ocurriera en este viaje! Entonces vete y no vuelvas ms! estall ella. No lo dices en serio, verdad, Charlotte? No respondi ella con amargura. No lo digo en serio. Que tengas un buen viaje, Tom, con buenos vientos para guiarte a casa. Pero apart la cara de l. Esperaba que dijeras eso- Se inclin y le revolvi el brillante cabello. Si me amaras de verdad... murmur ella, resentida. No te dejara embarazada dijo l con aspereza-. Yo he sufrido demasiado, y no quiero eso para ti- -Por lo menos, si el barco se hunde, no encontrar algo as esperndome en el infierno! Y se fue, alejndose de ella entre los rboles. Ella se puso en pie de un salto, con la intencin momentnea de seguirle, de hacer que la llevase consigo. Entonces cay sobre ella la inutilidad de ese gesto. La rgida espalda de l le deca que nunca cedera. Y Charlotte no poda saber que en ese mismo instante Tom luchaba contra s con todas sus fuerzas, y que si ella le hubiera seguido en ese instante, si hubiera corrido tras l y le hubiese echado los brazos al cuello, l habra arrojado al viento todas sus buenas intenciones para hacerse dueo de ella en ese mismo lugar. Y con ello habran cambiado sus vidas.

94

CAPITULO VII

Tantas cosas habran podido ocurrir esa maana, cuando Tom sigui el camino de Carlisle... Pero Charlotte era demasiado joven, y estaba muy confundida, y no conoca con certeza los pensamientos de los hombres, y menos an los de Tom. Se qued donde estaba, girando sobre s misma, golpeando con los puos en la hierba, y sollozando. Cuando por fin se sent y se quit las lgrimas de los ojos, l haba desaparecido de la vista, Al cabo de un largo rato, se puso de pie, examin su vestido para ver si tena manchas de hierba por fortuna no las haba y camin hacia casa, con pasos lentos y pesados. Sus pasos se apresuraron cuando vio los caballos enganchados al lado de la puerta principal de Aldershot Grange, y su mirada los recorri con rapidez. Haba varios carruajes a la vista y estaba el gran caballo bayo del to Russ, al cual habra reconocido en cualquier parte, por sus ojos verstiles y los belfos recogidos sobre los dientes. Lo cual significaba que el to Russ, despus de estar ausente durante ms de dos aos de la Grange, haba regresado. Y haba un caballito pardo... sin ninguna particularidad. Poda pertenecer a cualquiera. La mayora de los otros caballos tambin eran annimos... supuso que pertenecan a los criados, quienes sin duda se encontraban en ese mismo momento en la cocina, apagando su sed con sidra. Pero, de quin era el hermoso semental ruano? Y quin haba montado en el bello zaino de pelaje tan suave y brillante como madera de sndalo lustrada, que ahora piafaba con suavidad, con las patas delanteras? Si alguno de los criados hubiese estado presente, sin duda se lo habra preguntado. Y entonces vio otro carruaje que llegaba en ese momento, su conductor usaba la librea castaa y dorada que haba odo describir como perteneciente al dueo del

95

Castillo Stroud. El corazn se le aceler. De modo que lord Pimmerston haba viajado al norte, por fin, para visitar la antigua sede de su familia! Era posible, en verdad, que ofreciese un gran baile e invitara a todo el mundo de los alrededores. Aparc a un lado la idea de los grandes bailes y de los desconocidos montados en airosos caballos. Era importante que llevase a un lado al to Russ y le hablara de Tom. Si le deca al to Russ cuan desesperadamente amaba a Tom... tal vez la ayudara. OH, deba ayudarla! Quiz pensara en algn amigo que poda emplear a Tom, y tal vez no seria demasiado tarde para alcanzarle e impedir que se embarcase en el Annie Charette y se fuera para siempre. Entr de prisa por una puerta delantera que ahora se hallaba abierta de par en par, bajo el sol de la tarde, y de pronto se dio cuenta de que tena el cabello revuelco por el viento y que tal vez estaba un tanto enrojecida por el sol. Por fortuna no haba nadie en el gran vestbulo, y camin con suavidad por instinto, casi esperando que su to y los amigos de ste tal vez haba llevado a una dama consigo! aparecieran por una puerta y la encontrasen con el cabello despeinado. Deba ir arriba a peinarlo, antes de bajar para ser presentada... Ese da su aspecto no deba avergonzar a su to. Pensando en eso, pasaba de puntillas ante la puerta de la sala, que se encontraba apenas entreabierta, cuando oy mencionar su nombre... en una forma que la hizo detenerse en seco. Vamos, Russ, si me voy a casar con esa sobrina tuya, dnde est ella? reson una voz desconocida, al otro lado de la puerta. Charlotte se detuvo tan de golpe, que pareci que sus pies haban quedado clavados en el suelo, y oy la conocida voz de su to que deca: Ya llegar, Pimmerston, ya llegar. Ha salido a pasear, segn Livesay. Pulimenten! Esa voz que retumbaba, entonces, tena que ser la de lord

96

Pimmerston, del Castillo Stroud. Haba odo decir que era un libertino y un vanidoso. De alguna manera, su to haba logrado concertar una unin entre ella y lord Pimmerston, a quien sin duda consideraba un gran partido. Bien, poda quitarse esa idea de la cabeza ya mismo, pues no se casara con l! Casi no poda esperar a decrselo as a su to, y su mano ya estaba a punto de abrir la puerta cuando la hicieron detenerse las palabras siguientes de lord Pimmerston. Ests seguro de que la joven es virgen? Otra vez ese retumbo, que sonaba irritado. Charlotte sinti una rpida oleada de rubor en las mejillas y retir la mano, como si la puerta ardiera. Cmo se atreva? Absolutamente seguro fue la respuesta del to Russ, muy solemne. Charlotte es virgen, te doy mi palabra. No podra ser otra cosa, encerrada aqu, en estos lugares perdidos! -Ella se dio cuenta de que era la voz de Arthur Brodie, y se sobresalt. Charlotte dese abrir la puerta de un puntapi, y pensaba hacer exactamente eso, fuesen cuales fueren las consecuencias, cuando las siguientes palabras la llenaron de horror. Es absolutamente esencial que sea virgen. Una vez ms ese retumbo grun. Pues el nico motivo por el cual me casara con ella es para librarme de esa enfermedad de galanes que he contrado, y Brodie, aqu presente, insiste en que el casamiento con una virgen joven eliminar de mi cuerpo dicha enfermedad. Y no pudiste encontrar vrgenes en Londres o en Sheffield? pregunt una cuarta voz, atrayente y bien modulada, una voz que Charlotte no reconoci. Ninguna digna de mencin! fue el rpido comentario de Brodie, y hubo una carcajada general.

97

Al otro lado de la puerta de la sala, la cara de Charlotte se haba puesto blanca como el pergamino. Su to haba viajado al norte para llevarle... eso! Se sinti enferma. Desde luego habra huido en ese momento si la cuarta voz, que posea un extrao atractivo, no hubiera preguntado con curiosidad: Pero, y qu hay de la nia, lord Pimmerston? A fin de cuentas estamos hablando de la sobrina de Russ, no de una muchacha de la calle. Ansiar casarse con un hombre de tu altura, no cabe duda. Pero, no le contagiars la enfermedad de los galanes? Charlotte se estremeci al or la dura respuesta de su seora. No han sido puestas las mujeres en esta tierra para obedecer las rdenes de los hombres y curar las enfermedades de stos? rugi. -Para qu otra cosa sirven? La joven me vendr bien para mis planes... a fin de cuentas, Russ habla en favor de ella, y tiene antecedentes decentes. Por Dios, por qu se retrasa esa muchacha? Se fugar en cuanto se entere de lo que han planeado para ella -predijo la cuarta voz con indiferencia. Por cierto, Charlotte estaba a punto de huir cuando oy la voz de Brodie: Ah, nos hemos ocupado de eso, no es cierto, Russ? Y a continuacin se oy una risita desagradable. Charlotte haba escapado por el camino por el que haba llegado, y salido por la puerta principal, abierta, pero cuando gir vio a Livesay y al caballerizo que en ese momento se tambaleaban bajo el peso del arcn de su to y de una caja grande. Al aparecer en ese instante, le cerraban el paso. Ah, hete aqu, seorita Charlotte! La voz de Livesay tena una inflexin ascendente. Ella vio que se haba despojado de la casaca de campesino que usaba por lo general, y llevaba puesta la antigua chaqueta de terciopelo pardo, manchada, una de

98

las prendas desechadas por su li, que consideraba el uniforme de su oficio. Tu to ha preguntado dnde estabas. La miraba con expresin un tanto acusadora. Y yo le dije que habas salido a pasear por alguna parte. Charlotte sabia que por medio de ese mtodo slo trataba de avisarle que no haba mencionado a Tom, pero su gratitud por ello fue superada por el hecho de que su voz haba sido lo bastante alta y penetrante para atraer la atencin de quienes se hallaban en la sala, y oy que su to deca: Ah, ah est ahora, Pimmerston. Por fin podrs verla. Charlotte no quera que los ocupantes de esa habitacin supieran que haba escuchado su conversacin, de modo que corri por el gran vestbulo, hacia Livesay, diciendo, sin aliento: Esa caja es para m, Livesay? No, seorita Charlotte. Livesay parpade y pas junto a ella arrastrando los pies. Charlotte gir y por lo tanto pareci llegar por la puerta de afuera cuando su to asom en el vestbulo su cabeza espeluzada y su cara rubicunda. Charlotte? Pareci sobresaltarse ante el cambio producido en ella. Su mirada la recorri de arriba abajo y una expresin complacida pareci extenderse por sus facciones. Su pecho se ensanch bajo su casaca de raso pardo. Ven a saludar a nuestros invitados. La llam con un ademn. Con la cabeza erguida, aunque un tanto plida, Charlotte pas con frialdad junto a su to, a quien dedic el ms breve de los saludos, para enfrentarse a tos tres hombres que ste haba trado al norte consigo. Nunca podra olvidar la escena que vio all, en la familiar sala de Aldershot

99

Grange. A su derecha reconoci a Arthur Brodie, vestido de franela, no tan bien trajeado como los otros y un tanto patizambo. El la recorri con sus ojos castaos, complacido con el vestido que le haba enviado, y su mirada sonriente se encontr un instante con la de Charlotte que pareca querer morderle. Charlotte no poda contener la expresin de odio que le cruz el semblante como una sombra, y la sonrisa de Brodie se disip. Vio que los otros dos iban vestidos a la ltima moda. El delgado y lnguido caballero de su izquierda no poda ser otro que lord Pimmerston. Su peluca cubierta de pomada estaba rizada de manera elegante, era enormemente moderna y de un increble tono dorado, y el gran lazo de raso verde oscuro de la nuca haca juego con uno similar en la parte delantera, debajo de su mandbula puntiaguda. Su rostro cetrino tena un aspecto enfermizo, y llevaba un lunar negro que pareca destacar la leve sonrisa burlona que por lo comn ostentaba su boca. El esplendor de su atavo superaba con mucho la expresin de su semblante, porque llevaba una casaca de raso de color verde botella, con relucientes botones de oro esmaltados en verde, que iban desde el cuello hasta el borde de los faldones rgidos, acampanados. El resto de la casaca estaba dominado por los anchos puos de terciopelo verde claro, de enormes dimensiones, que le cubran los codos y en verdad gran parte de los brazos tambin, pero que permitan que una opulenta cascada de encaje le cayera sobre las muecas, para destacar sus manos enjoyadas. Un largo chaleco de brocado color marfil exhiba una lnea similar de botones un tanto ms pequeos, que hacan juego con los de la casaca, y sus pantalones eran del mismo raso verde botella que sta. Como los dems, usaba botas de montar. Su seora se encontraba a punto de tomar unos polvos de rap, y cuando Charlotte entr frunca la nariz. Pero fruncida o no, para los curiosos la suya era una

100

figura intimidatorio, se haba puesto de pie y dado un menudo pasito hacia delante, esperando ser reconocido y admirado en el acto. Charlotte no le hizo caso y dirigi su amplia reverencia al caballero alto, vestido ms sobriamente, del centro. A la izquierda de ella, lord Pimmerston pareci ofendido. Cerr de golpe su tabaquera de oro esmaltada de verde y adopt esa postura que le abra paso en los salones de Londres. Cuando Charlotte sigui sin prestarle atencin, su mueca burlona se acentu, en tanto que sus ojillos la observaban con desganada admiracin por su belleza, y con descontento al carecer de gracia hasta el punto de que ella le pasara por alto. El alto caballero del centro, que ocupaba por entero la atencin de Charlotte, era, sin duda, la cuarta voz que haba escuchado en esa habitacin soleada, y por cierto que la nica que haba expresado algn inters por su bienestar. Charlotte le mir, sin aliento. Era un hombre digno de ser mirado... y habituado a ello, supuso ella, por la expresin sarcstica que ahora le cruzaba el rostro. Era de tez morena, delgado y alto, de cabello muy negro y un rostro que Charlotte supuso que deba ser considerado hermoso; no se senta dispuesta a considerarlo as, porque entenda que, en pequea escala, era uno de los que conspiraban contra ella, y slo le dedic su atencin para molestar a lord Pimmerston, cuyo semblante se encontraba cubierto ahora de un intenso rubor. Pero el efecto que produca ese sujeto alto que tena ante s era en verdad impresionante. Llevaba con elegancia su corbata de hilo blanco, de Steinkirk, con mucho estilo, pasada floja por un ojal de la oscura casaca de montar, que haca juego con sus pantalones. A travs de la casaca, que estaba abierta, se poda ver un chaleco de brocado gris claro, con botones de plata.

101

 Y quin es usted, seor? le pregunt ella. Ya que mi to ha decidido no presentarnos. Los ojos oscuros de l se haban abierto mucho al verla entrar flotando en la habitacin, como una graciosa mariposa blanca. Consciente de que contaba con toda la atencin de la joven, le dedic una elegante reverencia, barriendo el suelo con su tricornio oscuro, adornado de trencilla de plata. Ante las palabras de ella, una mueca divertida alter la expresin de lo que Charlotte consideraba una boca severa, y lanz una rpida mirada a lord Pimmerston, que herva de clera junto a l, pero su respuesta fue bastante grave. Rowan Keynes, a su servicio. Lord Pimmerston. Un tanto desconcertado por el hecho de que hasta entonces Charlotte no hubiera hecho caso del pjaro de plumaje de raso verde con incrustaciones de oro, que se esponjaba, perplejo a la izquierda de ella, su to tom rpidamente a Charlotte del codo y la hizo girar para ponerla frente a su seora. M sobrina, Charlotte. La fra mirada violeta de Charlotte pas sobre su seora con el mayor desinters, y le dedic apenas la sombra de una reverencia antes de darse vuelta de nuevo hacia el alto caballero del centro. Ante ese desaire, el rostro de su seora palideci, aparte de dos manchas que persistieron en sus mejillas cetrinas, como seal de la humillacin que senta estar padeciendo por culpa de esa muchacha. La muchacha ya pareca haberlo olvidado, Ha viajado mucho, seor? Charlotte se dirigi de nuevo a Rowan Keynes. 99 Desde la finca de lord Pimmerston, al norte de Sheffield fue su distrada respuesta.

102

Y Arthur Brodie dijo su to, haciendo girar de nuevo a Charlotte para que no pudiera prescindir de su otro invitado. Creo que ya conoces a mi sobrina Charlotte. Ante la mirada de ella, que negaba el reconocimiento, los ojos pardos de Brodie se entornaron. Creo que yo eleg ese vestido que usas dijo con voz un tanto amenazante. De veras? Charlotte logr parecer tan totalmente indiferente, que una chispa de diversin cruz otra vez por las morenas facciones de Rowan Keynes, Yo ya haba elegido antes el mo, Vamos, Charlotte farfull su ro Brodie eligi bien, admtelo! No se te pas por alto el hecho de que los tres caballeros aunque la actitud del alto, de cabello oscuro, no era tan evidente en ese sentido mantenan sus miradas, prolongadamente, en el blanco busto de Charlotte y en las partes superiores de sus pechos nacarados, que el vestido escotado dejaba a la vista. Charlotte tambin se haba dado cuenta de ello, y con el pretexto de juguetear con su cabello levant el brazo para ocultar esa plida extensin de los tres pares de ojos escudriadores. Hemos estado esperando su regreso le dijo su to con jovialidad. Lord Pimmerston abrir el Castillo Stroud para una breve estancia, y como la noticia de su llegada ya se ha difundido por aqu, espera visitantes esta noche. Nos ha pedido que seamos sus invitados para la cena, y despus habr baile. Qu bien dijo Charlotte hablando con claridad. Por desgracia no podr acudir. Eh, cmo es eso? Lord Pimmerston se inclin hacia adelante, perplejo. S, qu quieres decir, muchacha? -interrog su to. Quiero decir que ste es mi nico vestido decente. Charlotte indic su nuevo

103

vestido de lino blanco. Y me temo que la espalda se me ha ensuciado mucho..., de recostarme en la hierba. Arrastr las ltimas palabras y dirigi a los presentes una mirada desafiante. Esperaba que les diesen la peor interpretacin posible. Que pensaran que haba estado tendida en una orilla cubierta de hierba con algn cortejante encontrado por casualidad! Rowan Keynes era la nica persona de la habitacin que pareca divertida, pero su to no acept, con brusquedad, su explicacin. Tonteras, por supuesto que irs! Vulvete. Y cuando ella dio media vuelta, con desgana: Vaya, el vestido no tiene nada! Djate de esas chiquilladas, me acompaars al Castillo Stroud! Bien, por lo menos tengo que peinarme antes insisti Charlotte, terca. Por supuesto que no puedo salir con esta traza! Sacudi el cabello dorado, y tres pares de ojos siguieron su ureo brillo. Puedes peinarte, pero volvers a bajar y estars preparada para acompaarnos dentro de quince minutos le dijo su to amenazadoramente. Muy bien. Charlotte sali de la habitacin, dejando la puerta un poco entreabierta, y durante un momento se apoy en la jamba, en el vestbulo desierto. Se senta dbil por efecto del choque. Detrs de ella oy a su to, complaciente: Pues bien, lord Pimmerston, Charlotte no es todo lo que te dijo Brodie.. y ms? Y la rplica engreda de su seora: S, es una cosa hermosa... aunque resulta evidente que necesita que la domestiquen. Ah, disfrutars con eso, verdad? La voz de Brodie, acompaada de una risita malvola.

104

Pero su seora no se ablandaba con facilidad. La muchacha lo haba desairado en pblico, y pagara caro por ello! A qu viene eso de las manchas de hierba en la espalda? agreg con voz enfadada. Pareca querer decir algo. Te prevengo, Russ, si cuando me case con ella resulta que no es virgen... Pues entonces yo mismo te convertir en viudo... con mi propia mano prometi su to con una voz tan fra, que Charlotte se estremeci. Ah, eran ruines, ruines! Ah sentados, hablando de la perdicin de su joven vida, como si ella no tuviese ninguna importancia! La puerta principal estaba cerrada ahora, y le caban muy pocas dudas de que si trataba de huir sera perseguida y arrastrada por la fuerza a la cena de lord Pimmerston. OH, si pudiera cabalgar! Entonces podra montarse en el mejor caballo que hubiera y alejarse al galope. Pero era probable que los caballerizos hubieran estado disfrutando de uno o dos jarros de vino en la cocina, y ahora se reunieran delante para esperar a sus amos. No existan posibilidades de una fuga inmediata; tendra que hacer planes para ms tarde. Deba hacer llegar unas palabras a Tom. Pensando en eso, se apart de la escalinata, con la intencin de ir hacia la cocina, donde una mujer corpulenta, de vestido de hilo de color ail que pareci salida de la nada, interrumpi su avance. La mujer deba de tener un metro ochenta, con sus medias rayadas, y tenia la contextura de un luchador. Su amplio busto y su cabello teido a la alhea se balancearon hacia Charlotte. -Seorita Charlotte? pregunt la mujer con una sonrisa afectada. Yo soy Semple, su nueva doncella, trada por su to para servirle. Bien, entonces srveme arriba dijo Charlotte con vivacidad, sealando la

105

escalinata con la cabeza. Enseguida subir. -No, seorita Charlotte. -La enorme recin llegada no cedi terreno. Se me ha dicho que est a mi cuidado y que no debo quitarle la vista de encima. De modo que eso era lo que haba querido decir Brodie cuando dijo a Rowan Keynes que se haban hecho cargo de cualquier intento de fuga que pudiera hacer. Semple deba llevara a la fuerza. Charlotte dirigi una mirada sin esperanzas a la gigantesca mujer. Muy bien, Semple. Necesitar una jofaina de agua para lavarme la cara y las manos. Semple no se movi. Su expresin era de suspicacia. No hace falta que la traigas t misma, Semple. Charlotte suspir-. Puede traerla Wend. Wend! -llam en voz alta, sobre el hombro de Semple, con la esperanza de que la joven estuviera cerca. Wend, lleva una jofaina de agua a mi alcoba... enseguida! Tambin abrigaba la esperanza, mientras preceda a Semple escaleras arriba, como un animal arreado, que Wend no se ofendiera ante su tono autoritario, que slo haba tenido la intencin de impresionar a Semple, y que no se quedase en la cocina, hosca, y enviara a Ivy... pues el llevar el agua habra sido en realidad tarea de Ivy y no de Wend. Para gran alivio suyo, Wend apareci poco despus con un jarro de agua, que volc, furiosa, en el lavabo de porcelana de la alcoba de Charlotte. Nada ms, mi seora? pregunt Wend con cargada deferencia. Charlotte casi esperaba que saliese de la habitacin retrocediendo, con reverencias idiotas. Semple dijo Charlotte con sequedad, treme una pastilla de jabn... encontrars la que quiero en la cmoda, all. Y cuando Semple volvi la espalda, tendi la mano y agarr la falda de Wend, en el momento en que la joven estaba a

106

punto de salir, y la hizo volver. Wend gir con una mirada colrica y Charlotte se llev un dedo a los labios. Wend entendi enseguida. Se acerc un poco ms. Busca a Tom, va camino de Carlisle. El susurro de Charlotte era apenas un soplo en el odo de Wend-. Me casan con lord Pimmerston para limpiarle de la enfermedad de los galanes, y Semple est aqu para vigilarme, por si intento escapar. Wend le dirigi una mirada conmovida, y mientras Semple revolva en busca de un jabn inexistente, Charlotte se quej, irritada, de que el agua estaba demasiado fra. Traer ms agua prometi Wend, a punto de salir de prisa de la habitacin. No, no hay tiempo. La voz de Charlotte la sigui. Debo darme prisa, as que la usar tal como est. Dentro de diez minutos salimos hacia el Castillo Stroud. Bien, no te quedes ah, Wend. Vete, estoy segura de que la cocinera necesita tus servicios en la cocina. Wend sali con vivacidad... pero no fue a la cocina. Corri a la puerta del jardn y parti a la carrera por el camino del lago, para buscar a Tom. Ms tarde, cuando lord Pimmerston y su grupo, que ahora inclua a Charlotte, pasaron junto a ella, se ocult entre los arbustos. Al enterarse de que Charlotte tema a los caballos y nunca haba aprendido a montar, Rowan Keynes sugiri que era una pena que tuviera que traquetear en un carruaje durante todo el trayecto hasta el Castillo Stroud. Se ofreci a llevarla delante de l en su hermoso caballo zaino, y antes que Charlotte pudiera negarse su to haba aceptado en lugar de ella... sin duda, pens Charlotte con amargura, para impedir que saltara del carruaje en cualquier lugar adecuado y tratara de huir. Mientras su to empujaba hacia arriba su rebelde cuerpo, ella se encontr subida delante de Rowan Keynes; su espalda rozaba la tela oscura de la elegante casaca de

107

montar de l, con sus faldones rgidos, divididos en la espalda y en los costados, para adaptarse mejor a la montura. Cuando el grupo parti en direccin del Castillo Stroud, Charlotte se recost contra su dura figura masculina para evitar el roce ocasional del brazo del hombre contra sus pechos el brazo que sostena las bridas, aunque a veces, cuando el camino era agreste, la andadura del caballo la echaba hacia delante, contra el brazo o la mano de l. Tambin se encontr en contacto ntimo con sus musculosos muslos. Se sinti avergonzada y trat de moverse para adoptar una posicin menos intima, pero eso slo logr empeorar las cosas. Sinti que el brazo que la sostena se afirmaba de repente, y detrs de ella la respiracin del hombre pareci cambiar, volverse ms intensa. Siempre viviste aqu, en la regin del norte? pregunt l mientras su caballo, que haba estado bailoteando de costado, para desconcierto de Charlotte, porque se balanceaba de un lado a otro entre los brazos de l!, cambi de paso y avanz con serenidad detrs de su to, de lord Pimmerston y Brodie, quienes cabalgaban delante en grupo. -No, soy de St. Mary. -Charlotte estaba un tanto falta de aliento. -En las Scillies? Una flor del sur, entonces. -Y querra estar de nuevo all -agreg Charlotte con amargura, -No te agradan los inviernos fros? -aventur l-. Admito que a m tampoco me gustan. Paso la mayor parte de mi tiempo en Londres, donde tengo una casa, pero prefiero el Continente... en especial Portugal, en invierno. A Charlotte no le interesaba saber dnde pasaba sus inviernos... ni sus veranos. Entre uno y otro intento de no sentarse demasiado cerca de ese desconocido inquietante, deseaba con desesperacin que Wend encontrase a Tom. Este hallara una manera de rescatarla, de eso no le caba duda alguna. Casi no tuvo conciencia de lo que

108

la rodeaba cuando los impresionantes muros almenados del Castillo Stroud se elevaron ante ellos. -Por la descripcin de Pimmerston, no esperaba que este lugar fuese tan bello murmur Rowan con agrado. -Est demasiado lejos de la ciudad para que l lo aprecie! fue la cida respuesta de ella, -No cabe duda. El haba percibido la nota protectora de su voz cuando hablaba de eso-, Conoces bien el castillo? -Muy bien... y creo que lord Pimmerston est en lo cierto. No tiene nada que hacer aqu! -OH, dudo de que Pimmerston piense vivir aqu fue el comentario de Rowan. Slo se casar aqu!, fue la respuesta de Charlotte, no pronunciada.

CAPITULO 8

Aunque los criados haban realizado maravillas en el poco tiempo que hacia desde que se encontraban all, no se poda decir que el Castillo Stroud hubiese sido abierto de verdad. Es cierto que haban hecho habitable el comedor, con blancos manteles de hilo, nuevos, y platera lustrada. Y una cocinera y sus ayudantes haban preparado deprisa una cena aceptable. Pero la cena se sirvi tarde, y el anochecer caa sobre ellos cuando por fin se sentaron ante la larga mesa. A Charlotte le pareci interminable. Slo poda pensar en Tom y en si Wend, corriendo por la orilla del lago, hacia Carlisle, haba podido llegar hasta l. Ofreca respuestas inconexas cuando se le hablaba, y a veces no responda en modo alguno.

109

Despus de haber sido desairado rotundamente por ella en Aldershot Grange, lord Pimmerston haba preferido no sentar a Charlotte junto a l, sino que se sent con Russ a su derecha y Brodie a su izquierda. En el otro extremo de la mesa, Charlotte se hallaba sentada frente a Rowan Keynes, que la miraba con simpata. Mientras la interminable cena avanzaba de plato en plato, comenzaron a llegar algunos invitados sueltos alertados por el camino de la inminente llegada de su seora, y Charlotte fue debidamente presentada. Se dio cuenta de que para la regin se trataba de un gran acontecimiento la llegada de lord Pimmerston a su finca del norte, y se consideraba necesario rendirle pleitesa. Con los pensamientos, Charlotte consigui devolver los saludos, pero en realidad no oa lo que le decan. Debido a lo tardo de la hora, las pocas damas no se retiraron a la sala, pero su seora anunci que pronto habra baile en el gran saln de arriba, pues haba trado consigo unos msicos de Sheffield. Hubo un regocijado revoloteo entre las damas, ante ese anuncio, pues no haba ninguna entre ellas que hubiera bailado un solo comps en el Castillo Stroud. Entonces, el to de Charlotte habl con rapidez a lord Pimmerston, quien orden que volviesen a llenar todos su copa de vino Charlotte pens que su to estaba a punto de proponer un brindis por el anfitrin, cuando para su horror hizo el resonante anuncio de que su pupila se unira en matrimonio con el dueo de la casa y las proclamas se haran el domingo siguiente, cosa que provoc un clamor de voces, sobre las cuales la voz de su to se elev en un rugido: Bebamos a la salud de la feliz pareja! La feliz pareja! Charlotte se atragant y dej caer su copa con un leve ruido. Parte del vino se derram en su vestido, y lo sec con una servilleta de hilo. Cuando se levantaron de la mesa, un remolino de personas la rode. Charlotte

110

sinti de pronto que estaba a punto de desvanecerse. Con el pretexto de que deba lavar la mancha de vino, se alej del grupo y corri, ciega, hacia la puerta. Su to la vio y cruz el saln a la carrera para llevarla al cuarto almohadillado, donde las gruesas colgaduras de terciopelo ahogaran sus voces. La agarr y casi la arrastr hasta all. Charlotte haba perdido por completo su sentido de la diplomacia. Cmo te atreviste a hacer semejante anuncio? jade. Y sin preguntarme cules eran mis sentimientos al respecto? El pareci confundido. No tenia necesidad de pedirte permiso! Hars lo que a mi me parezca mejor. El apretn de su brazo se acentu con crueldad. Me ests haciendo dao en el brazo! Forceje con l, y sinti que sus pies resbalaban por el suelo con los lirones de l-. Y no tiene sentido que me arrastres de un lado a otro. No me casar con ese papagayo enfermo! Plida de furia, hablaba entre dientes. -Te casars con l o yo quedar arruinado buf. Y si no quieres ser atada a una piedra y hundida en las Aguas del Derwent, te casars con una sonrisa! A Charlotte le dola el brazo por ese trato a que estaba siendo sometida, y el dolor le llen la voz de desesperacin. Quieres decir que gastaste todo el dinero de mi madre, as como el tuyo? Exclam con amargura. No dudo de que existan magistrados que se interesen por eso! Su to se volvi hacia ella con una expresin tal de amenaza, que ella se sinti helada, como tocada por una fra hoja de metal. Trata de hablar con un poco de cortesa previno, o te dejar algunas marcas en esa delicada espalda, donde no queden a la vista!

111

-Lord Pimmerston se molestar si estropeas mi belleza! replic ella, sarcstica. El la mir con clera. No me cabe duda de que te la marcar l mismo dijo con suavidad Es muy probable que lo haga en la misma noche de bodas! Se volvi hacia Semple, quien haba presenciado ese choque y que ahora se ergua sobre ellos como una gigantesca sombra contra la luz de las velas. -Semple, no apartes tu vista de esta muchacha orden con sequedad. Haz lo que te dijo Brodie.. usa la fuerza que debas usar, pero no la pierdas de vista, salvo cuando est con uno de nosotros. Frase que Charlotte y Semple entendieron que inclua a Rowan Keynes. Gir y las dej, a Charlotte apoyada contra la pared para recuperar el aliento, furiosa, y a Semple rondando cerca, vigilante. En el otro extremo del saln, Rowan Keynes tambin haba presenciado la escena. Frunciendo el entrecejo, se apart con rapidez de la aglomeracin y fue detrs de Charlotte hacia la alcoba. Camino de sta, se top con Pimmerston, quien ante la violenta reaccin del anuncio de los esponsales haba derramado vino en su corbata y regresado junto a sus invitados llevando puesta una milagrosa creacin decorada con cuentas en forma de campanillas. OH, muy bonito, Pimmerston elogi Rowan el buen gusto de su seora con voz aburrida. Lord Pimmerston no hizo caso de Charlotte, enfadada en la alcoba, y se toc la elegante corbata con una caricia. Dej en Sheffield la que me gustaba mascull con tono de pena Tengo ganas de apalear a Crouch por su descuido al olvidarla. Una visin del delgado y elegante Pimmerston apaleando a Crouch, el robusto

112

lacayo de su seora, cruz fugaz por la mente de Rowan- Si a Crouch se le ocurra, poda volverse contra su patrn y partir en dos a su enclenque seora. Tu prometida pareca muy solitaria al otro lado del saln, Pimmerston coment. Ahora que ha comenzado la msica, te molestara si le pido el primer baile? Por lo que a mi respecta, puedes pedir el primer baile y todos los dems. No tengo intencin de sacarla - Rowan Keynes arque expresivamente una ceja hacia lord Pimmerston. No me digas que ya no ests enamorado... Hablas de amor? Buf lord Pimmerston, y abri su tabaquera de oro esmaltada en verde y tom una delicada pizca de rap. Aqu no se trata de amor, como bien sabes. La mirada de Rowan se dirigi hacia Charlotte, tal vez con un poco de pena; la vea recostada contra la pared de la alcoba. Gracia, entonces? No me digas que semejante belleza puede caer en desgracia -brome. Lord Pimmerston se haba sentido furioso con los desaires de Charlotte desde que se encontr con ella, esa tarde. En esos momentos no se encontraba siquiera de humor para aceptar que era hermosa. Belleza? No me haba dado cuenta. Testaruda, eso si. A travs de su saln ancestral dirigi a la obstinada Charlotte una mirada colrica. Si, baila con ella, por supuesto, Keynes. Que no se meta en problemas. Haba una nota malvola en la voz de su seora. Ya la domesticar a mis anchas. Despus de la ceremonia. No me cabe duda de que lo hars asinti Rowan Keynes con desenvoltura. Su mirada sonriente se pos en lord Pimmerston casi con afecto.

113

En la alcoba, el dolor del brazo de Charlotte haba disminuido, y se revolvi. Casi encima de ella, Semple pareci ponerse en tensin. Bueno, ven, Semple. Charlotte dirigi una mirada colrica a lo largo de la frrea lnea de la mandbula de Semple. S til. A ver si puedes encontrarme algn abanico... olvide traer el mo. Semple continu clavada en su sitio, dominando a Charlotte, de ms baja estatura. No puedo dejarte dijo con tono rotundo. Salvo en compaa de uno de los cuatro hombres que me trajera aqu. Bien, djame con se, entonces! Charlotte indic a Rowan Keynes, quien se encaminaba con decisin hacia ellas. Y ve a buscarme un abanico. Arriba, en la galera de los cantores porque sa haba sido antes una fortaleza medieval, un tro de msicos empez a tocar instrumentos de cuerda. Cuando la msica flot hacia abajo, Rowan Keynes pregunt a Charlotte si poda sacarla a bailar los primeros compases. No conozco los nuevos pasos le previno Charlotte. Ahora que Semple se encontraba por el momento lejos de ella, buscaba una va de escape. Entonces tendr el placer de ensertelos fue la firme respuesta de Rowan, mientras la conduca hacia la pista de baile. A Charlotte le importaba un rbano que todos la mirasen y que murmurasen en relacin con esos esponsales tan apresurados. Tampoco le importaba si pisaba el pie de su compaero o si tropezaba con l. Todo su ser se hallaba concentrado en la huida... OH, sin duda Wend habra podido alcanzar a Tom! De lo contrario... No quieres casarte con Pimmerston, verdad? Pregunt Rowan en voz baja-. Es muy adinerado, sabes? La mir a la cara para ver en qu forma la afectara esta ltima informacin, pues era posible que no entendiera la gran dama que llegara a ser

114

gracias a ese matrimonio. Por toda respuesta, Charlotte le pis el pie de forma deliberada y lanz una mirada resentida a su moreno rostro sonriente. No tengo la intencin de casarme con l! De veras? El evit con destreza volver a ser pisado, aunque tuvo que mover los pies con rapidez. Y cmo lo hars, ya que tu to parece tan decidido? Los ojos de color violeta, de Charlotte se entornaron. Se acercaban a la puerta. En la ceremonia de la boda, cuando se me pregunte si acepto a ese hombre, gritar: No, no, no acepto, y no lo aceptar nunca!... y saldr corriendo. Ese ser un espectculo excitante dijo l con cortesa. Me asegurar de estar presente en tus nupcias! OH, no te burles de mi! Trat de liberarse del abrazo de l. Para llegar a la puerta slo necesitaba correr un breve trecho. Pero l continu agarrndola. Yo te aconsejara que no se lo digas a tu to, antes de la ceremonia, tu intencin de rechazar a tu prometido en la iglesia fue su fro consejo. Haba un brillo en sus ojos oscuros... aunque ella no pudo determinar si era de irona o de simpata. Por qu no? -pregunt speramente. Porque existen pcimas que hacen que una persona se vuelva ms flexible, ms dcil. Ella le mir. Crees que l podra? OH, no me cabe duda de ello fue la serena contestacin de l. Es un monstruo! estall ella. Ah sentado, en Sheffield, urdiendo todos esos terribles planes para m!

115

Calla, no hables tan alto aconsej Rowan. Nadie puede or tus palabras desde donde estamos, pero la expresin de tu semblante est despertando curiosidad. Charlotte volvi enseguida la cabeza de las otras parejas que bailaban reposadamente. Sabes que soy una prisionera acus, Brodie y mi to han trado a esa horrible mujer para que me vigile hasta que haya terminado la ceremonia... aunque desde luego no s por qu Brodie est interesado en ello. No cabe duda de que Brodie recibe un tanto por ciento de lo que tu to obtendr de Pimmerston por haber arreglado la unin sugiri Rowan. Y cuando Charlotte le dirigi una mirada de asombro: Las jvenes vrgenes que poseen una belleza como la tuya se pagan a alto precio. Aqu hace mucho calor se quej ella. Tienes razn acept l, con tranquilidad, Quieres que salgamos al jardn y provoquemos un escndalo? Es posible que entonces no tengas que casarte con Pimmerston! Molesta porque l adoptaba un tono de broma ante algo tan desesperadamente importante para su futuro, Charlotte permiti, sin embargo, que Rowan la condujese fuera, al aire fresco nocturno de los jardines escalonados que bajaban hacia el lago. Los jardines estaban invadidos por la maleza los criados de lord Pimmerston no haban podido hacer nada respecto a eso en el corto tiempo que hacia que estaban all, y los senderos herbosos eran blandos y chispeaban de roco bajo sus pies, de manera que se levant las faldas para impedir que se mojaran. En torno a ellos se respiraba el aroma embriagador de las enmaraadas enredaderas de rosas de musgo, que caan sobre un muro prximo- Del lago suba una neblina que oscureca la lnea de la orilla- Todo pareca estar sumido en el silencio.

116

De pronto vio a Tom, cuando un remolino de bruma se abri para mostrarlo de pie, inmvil, junto a un rbol de la orilla del lago. Deba de haber estado examinando el castillo, para decidir cul era la mejor manera de entrar sin llamar la atencin. Charlotte lanz una rpida mirada hacia el rostro moreno dibujado sobre ella, a la luz de la luna, pero si Rowan haba visto la figura hundida entre las sombras, no dio seales de ello. Te molestara mucho ir adentro y traerme un chal? Pregunt ella con un repentino estremecimiento. Hay tanta humedad aqu fuera, que me estoy quedando helada. Rowan pareci no encontrar extrao que despus de declarar que tenia calor, afirmase ahora que senta fro. Ests segura de que no quieres entrar de nuevo conmigo? pregunt. No, las rosas huelen tan bien, y... y no creo que pueda hacer frente ahora a toda esa gente, que parlotea acerca de lo maravilloso que es que est a punto de casarme con lord Pimmerston! El ahog una risita. Puedo entender eso dijo. Y desde luego poda, pues acababa de ser rechazado por una joven de fortuna y de esplndida belleza, y salido de Londres encolerizado, con la esperanza de calmar su furia en la regin del norte. Cuando se encontraba en Sheffield, fue invitado a acompaar a lord Pimmerston, a quien haba conocido recientemente, a su boda con una joven a quien nunca haba visto, y la situacin le pic la curiosidad y vino para ver qu ocurrira. Adems, aquello quedaba en su camino hacia la costa, pues estaba metido en asuntos acerca de los cuales su anfitrin nada saba... porque se habra quedado atnito si lo hubiera sabido. Pero Rowan tena una vista ms aguda que la de Charlotte; no haba pasado por

117

alto a la silenciosa figura agazapada junto al rbol; fue, obediente, hacia la puerta del jardn, que se encontraba convenientemente fuera de la vista, detrs de unos altos arbustos, y la abri y cerr con ruido... pero se qued fuera, para mirar por entre las malezas. En cuanto Charlotte oy que se cerraba la puerta del jardn, se recogi las faldas y corri hacia Tom por los senderos herbosos. En medio de la bruma arremolinada, Rowan la vio arrojarse hacia un par de brazos que se cerraron alrededor de ella, tranquilizadores. Desde las sombras, Rowan observ esta cita. Un amante, sin duda... recordaba la tranquila observacin de ella, antes, sobre las manchas de hierba en la espalda de su vestido, y sinti un sorprendente pinchazo de celos. Dese poder escuchar lo que decan. OH, Tom, gracias a Dios que Wend te encontr musit Charlotte. Tenemos que irnos de aqu! As me lo dijo Wend. No tengo caballo, de manera que... Aqu hay caballos de sobra! Elige el que quieras! Eso le convertira en un ladrn de caballos, expuesto a ser ahorcado. Vacil, pero slo un momento. Tendremos que llevarnos el mejor que podamos encontrar, de entre los de los invitados que no piensan quedarse por la noche y los han dejado amarrados fuera. La condujo hacia ellos, demostrando as que ya haba buscado el lugar en el cual se hallaban amarrados, precisamente con ese objetivo. Pon tu pie en mis manos orden Tom a Charlotte, Te izar. Pero no se montar protest ella, presa de pnico. Entonces montaremos juntos resolvi l, y la levant, colocndola detrs de

118

l. Agrrate le dijo, y agchate cuando yo lo haga, porque iremos por el bosque y no quiero que te golpee alguna rama baja. Rowan, que los haba seguido en silencio por entre las sombras, lo vio todo. Haba una extraa expresin melanclica en su semblante, permaneci donde estaba hasta que el caballo tomado en prstamo y montado por los dos se alej por entre las hierbas mojadas y desapareci en la oscuridad. Le pasaban por la mente gran cantidad de cosas en apariencia sin relacin alguna entre si. Esa joven, aun con su peinado pasado de moda y ropas apenas aceptables, era mucho ms atractiva de lo que haba sido Katherine Olney... y esta era la favorita de Londres. Dolorosos recuerdos golpearon sus sentimientos lacerados viendo cmo la morena belleza le haba despreciado... la encantadora Katherine, con su oscura mata de pelo, sus ojos burlones, y sus suaves modales conquistadores. Katherine, que lo haba traicionado, sin molestarse siquiera en devolverle el anillo de esponsales antes de fugarse con el joven Talybont, a Gales. El hermoso rostro de Rowan se ensombreci ante la afrenta, y se acentuaron las crueles lneas de su boca. Haba pensado en seguirla y convertirla en viuda... pero se interpusieron otros asuntos demasiado importantes como para no hacer caso de ellos, y le hicieron viajar al norte. Sus pensamientos volvieron a Charlotte. No se trataba slo de su belleza. Que haba en ella? Cierta cualidad... no poda determinar cul, pero exista. Un espritu como una hoja de Toledo... s, era eso, una magnfica resistencia a la destruccin. Sonri ante la adecuada comparacin. Durante un instante permiti que sus pensamientos imaginaran a Charlotte arrebatadoramente vestida, haciendo su reverencia ante la sociedad londinense, presentada ante la Corte... Y entonces sus pensamientos volvieron a su propia situacin. Pronto debera estar en Portugal. Esa visita sorpresa a Sheffield y el viaje

119

posterior a Cumberland habran convencido sin duda al oscuro sujeto furtivo que le pisaba los talones desde que sali de Londres y que sin duda alguna era un agente del rey espaol enviado a frustrar su misin de que slo se tomaba unas vacacionesNo poda darse el lujo de quedarse all mucho tiempo, y sin embargo... esa muchacha de la regin del lago azul era bella de verdad. Sus pensamientos volvan con insistencia hacia ella. Adonde ira la pareja que se fugaba del Castillo Stroud? Tal vez a Carlisle, o a los eriales de Northumberland, pero casi con seguridad a Escocia... al otro lado de la frontera, donde las ceremonias del matrimonio podan ser realizadas por cualquiera, en presencia de testigos. No se le pas por alto la forma instintiva en que Charlotte haba corrido a los brazos de aquel sujeto. Ahora pensativo, bajo el fresco aire hmedo, se imagin paseando por el parque de St. James, con Charlotte tomada de su brazo, y encontrndose con la morena y encantadora Katherine Olney... ahora Talybont. Imaginaba el semblante de Katherine, asombrada, ofendida, si se enfrentaba con l de esa manera, pues el haba recibido un mensaje suyo antes de partir, entregado mientras ella viajaba para casarse con el joven Talybont, y ese mensaje le haba enfurecido ms que ninguna otra cosa en el mundo. A causa de las estrecheces de su padre y de su escasa dote (Katherine le haba escrito con una dulzura que chorreaba de la pluma de ganso con que lo hacia) se vea obligada a desposar a Eustace Talybont, que era enormemente rico, pero pronto regresaran a Londres l poda contar con eso, ella se ocupara de que as fuera, y el querido Rowan deba estar all cuando ella volviera. Ese repentino matrimonio de conveniencia no tena por qu representar diferencia alguna para ellos, todava podan disfrutar de buenos momentos juntos, como antes. Maldita Katherine!, pens con violencia, y sus dedos se cerraron hasta que los nudillos se pusieron blancos. Imaginaba que poda

120

tenerlos a los dos! OH, como le agradara devolverle el golpe! Tena la mirada clavada en la oscuridad, en el lugar exacto en el cual haban desaparecido Charlotte y Tom, mientras pensaba eso. Entorn los ojos y sac su reloj de oro del bolsillo, mir la hora a la luz de la luna. Les dara veinte minutos de ventaja... Cuando hubieron pasado los veinte minutos, regres a la casa y la encontr alborotada: todos buscaban a Charlotte. Dnde est? Pregunt lord Pimmerston, casi lvido de clera-. Te vieron bailar con ella! Y si has daado la mercanca...!, era la amenaza no formulada que contenan las palabras. Yo tambin la buscaba fue la aburrida respuesta de Rowan, Me pidi que le buscara el chal Iba a hacerlo cuando me di cuenta de que no deba dejarla sola. Me volv y descubr que haba desaparecido. He estado registrando los jardines en su busca, pensando que quiz se haba desvanecido y cado entre los arbustos... o que tal vez sufriera un ataque. Se volvi con serenidad hacia Russ, que estaba colrico, Por casualidad tu sobrina tiene propensin a los ataques? Russ respiraba con esfuerzo. Charlotte no tiene propensin a ataques de ningn tipo. Esta noche, tuvimos un enfrentamiento. S, me di cuenta de que pareca molesta. Rowan se diverta-. Se hallaba junto al lago cuando la dej. No crees que pueda haberse ahogado en el lago, verdad? Russ palideci. Por supuesto que ri! Ni que se haya arrojado, ni que haya cado en l... es una muchacha demasiado sensata. Y nuestra pelea no fue tan importante. Apenas se trat de una discusin acerca de su dote...

121

 Ella la quera? interrumpi Rowan con tono de simpata. Russ casi se ahog. No nos ponamos de acuerdo en eso! rugi. Y no lo discutir contigo, Keynes! Se volvi, ansioso, hacia su anfitrin. Es posible que haya regresado a Aldershot Grange, con algn berrinche. Si, es muy capaz de ellodijo con sequedad lord Pimmerston, casi fuera de si de ira por verse humillado de esa manera, en pblico, ante la repentina desaparicin de su prometida. En el acto enviar a alguien a la Grange, para verificarlo. Falta mi caballo! Uno de los invitados se acerc de prisa en ese momento, para informar a su anfitrin de la desaparicin. Norah y yo vinimos montados y dejamos nuestros caballos amarrados fuera, ya que no pensbamos quedarnos mucho tiempo, y cuando he salido ahora, mi caballo ya no estaba! Pregunt entre las criadas, y una de ellas crey haber visto a un hombre y una mujer que se alejaban en un caballo que coincida con la descripcin del mo. Ah tienes tu respuesta, entonces. Rowan se volvi alegremente hacia su anfitrin. Pimmerston, creo que tu pjaro ha volado.

CAPITULO 9

La frontera escocesa, cuarenta y ocho horas ms tarde.

La noche haba cado otra vez sobre la frontera. Por detrs de las nubes bajas, la luna se asomaba y se ocultaba de nuevo,

122

resbalando sobre una mgica campia de altos picos, corrientes rpidas, cataratas, tojo y helechos. Cuando partieron del Castillo Stroud, Tom sinti el hormigueo que le producan los brazos de Charlotte en torno a su cintura, mientras cabalgaban, y tuvo que luchar contra un deseo repentino de encontrar algn lugar adecuado, desmontar y poseerla all mismo. Ahora, unas cuarenta y ocho horas ms tarde, todava senta que la sangre se le alborotaba cada vez que el ritmo del paso del caballo sobre ese terreno desigual pona los juveniles y firmes pechos de ella en contacto con su espalda. Ahora estaba cansada, y apoyaba lodo su peso contra l, de modo que los suaves montculos se aplastaban, confiados, contra su duro cuerpo. Y a pesar de lo fatigado que se senta, despus de dos das de eludir la empecinada persecucin que los haba acosado casi desde el principio, su espalda todava se pona en tensin cuando sus msculos notaban la proximidad de ella. En los bosques, en esa misma etapa desde el Castillo Stroud, haban pensado adonde ir. Tom era partidario de dirigirse al norte, a lo largo de la orilla del lago, pasando al sur de Keswick y buscando la costa, donde podran encontrar algn esquife y trabajar para pagarse el viaje al sur. Pero Charlotte haba sealado que podan casarse en Escocia sin una licencia... adems Wend le haba dicho que Maisey, con quien se haba encontrado Tom, aquel da, en Fox Elve, haba abandonado a su James y huido a Escocia con un marinero. Se cas en una herrera de Gretna Green, el herrero fue el encargado de la ceremonia, algunos desconocidos como testigos y un yunque haciendo las veces de altar. Esos matrimonios eran perfectamente legales, afirmaba, y cuando ella y Tom estuviesen legalmente casados, su to no tendra ms remedio que aceptarlo. Tom opinaba que su to, al llegar, por la fuerza intentara convertirla en viuda. No, si ya hemos... Charlotte estaba a punto de decirle dormido juntos, pero

123

se ruboriz y dej que la voz se le apagara. Quiero decir que lord Pimmerston no me querr entonces. Tom haba sonredo, sin quedar convencido. La venganza siempre es dulce replic. La venganza era un placer por el cual haba visto morir a muchos hombres. No creo que al to Russ le interese vengarse... slo nos considerara una causa perdida. Suspir. Creo que ha perdido su fortuna en el juego, y tambin la de mi madre, y el nico motivo de que trate de imponerme a lord Pimmerston es el de que necesita dinero desesperadamente. Me dijo que quedara arruinado si yo no segua adelante con ese matrimonio. Le haba dicho mucho ms, pero prefiri no explicarlo. Y si nuestro matrimonio ya est... Consumado concluy Tom con sequedad. Consumado balbuce ella al pronunciar la palabra con timidez, cuando nos descubra, bien, regresar a casa, derrotado y se dispondr a vender Aldershot Grange para saldar sus deudas, en vez de venderme a mi para lo mismo! De modo que tendr que ser Escocia. Tom estaba tan dispuesto como cualquiera a correr sus riesgos. Se haban apartado de Keswick, que se encontraba en la boca de las Aguas del Derwent, y pasado al norte de Penriht, con la intencin de dar un rodeo en Carlisle, hacia el est, y cruzar la frontera en las Tierras Bajas de Escocia, al norte de Kingstown, pero despus de cabalgar todo el da por terreno escabroso, Charlotte estaba tan cansada, y los dos tan hambrientos, que cuando bajaron de una cuesta empinada y vieron abajo una pequea posada, con un letrero colgando fuera, Tom decidi arriesgarse. El caballo estaba casi extenuado... a fin de cuentas el animal no se encontraba descansado cuando salieron.

124

No digas nadaprevino a Charlotte. Aqu sigue mi juego. Cabalg con audacia para internarse en el angosto valle, desmont e hizo pasar a Charlotte a El Ciervo y el Cuerno, como anunciaba la descascarada pintura del letrero que colgaba sobre la puerta. En el saln de techo bajo eran los nicos clientes, y se sentaron ante la larga mesa en donde coman todos los viajeros. El posadero, un sujeto bajo, de mejillas rosadas y cabello rojizo con mechones grises, apareci de prisa con su delantal de cuero y se disculp porque no haba tiempo para preparar un ave; una carne de venado, fra, era lo nico que su Annie haba dejado cuando se llev a toda la familia al mercado, dejndole al frente de la posada. Entonces no hay huspedes? pregunt Tom cortsmente. El posadero mene la cabeza. Pero esta noche, ms tarde llegarn unos cuantos muchachos para beber algo de cerveza. El tiempo est demasiado bueno para hacerles entrar antes! De manera que la posada se hallaba desierta, sin contar con el tipo sonriente que tenan delante... Los ojos de Tom brillaron al darse cuenta de su buena suerte. Dej a un lado sus preguntas y se mostr elocuente en cuanto a ellos mismos; explic que Charlotte era su hermana y que haban llegado de Carlisle, de camino para visitar a su ta, que viva cerca de Cross Fell, pero que se haban extraviado. Cross Fell? Ah, pero entonces van en una direccin equivocada le dijo el posadero. Despus que hayamos comido, quiz tenga la bondad de indicarnos el camino, Desde luego, joven seor, eso har. Entretanto, le dar pienso y agua a mi caballo, ya que hoy usted est falto de ayuda, y puede ponerlo en mi cuenta.

125

El mesonero asinti y se alej de prisa para traerles la cena. Charlotte dirigi a Tom una mirada inquieta y susurr; -No tenemos dinero! Cmo pagaremos? No pagaremos murmur Tom. Miraba alrededor, con la esperanza de localizar un arma, tal vez un mosquete, pero no las haba a la vista. Y adems necesitaremos un caballo descansado. Cierra los ojos y finge que dormitas, por si entra alguien. Enseguida regresar. En la caballeriza, mientras daba de comer y de beber a su caballo robado, examin la situacin. El posadero posea un par de buenos caballos; de los dos, la yegua rucia moteada pareca ser ms resistente. Les llevaron platos de madera, les llenaron los jarros de sidra, les sirvieron tarta de carne y un buen pan moreno. Tom pregunt si haba manzanas que llevar en su viaje a Cross Fell, y el posadero les complaci, llevndoles un cuadrado de hilo, anudado, lleno de deliciosas camuesas. La comida fra nunca tuvo buen sabor. Comieron su pastel de venado y su pan moreno, y aceptaron una repeticin. Bebieron la fuerte sidra, y Charlotte, que haba estado nerviosa ante la posibilidad de que entrase alguien, se relaj y sonri a Tom, soadora, a travs de la mesa, e imagin cmo seria todo despus que un herrero golpeara en su yunque y anunciara que estaban casados. Ser maravilloso, resolvi, dichosa. El mesonero explic con timidez que su esposa slo haba dejado, de una gran tarta, apenas lo suficiente para una racin (que estaba destinada a l, pero se abstuvo de decirlo), y Tom le dijo enseguida que le diese la tarta de bayas a la dama. Y mientras sta la coma, quera el posadero salir e indicarle el camino a Cross Fell? El posadero quiso. Condujo a Tom afuera, por el terreno herboso que haba

126

delante de la posada que por s solo mostraba que ese lugar no era muy frecuentado-, y seal hacia una montaa cercana, explicando que si doblaba all hacia la derecha. No termin la explicacin, porque el puo de Tom le dio de lleno en la mandbula y lo tendi en la hierba, desvanecido. Tom estuvo junto a l durante un momento. Le haban molestado hacer eso a un hombre tan bondadoso, pero tena que sacar a Charlotte de all. Te pagar cuando pueda murmur a la figura yaciente, de delantal de cuero, que no poda orle. Y tambin por el caballo. Se volvi y llam a Charlotte, que miraba por la ventana, horrorizada. Todava no se mueve inform Charlotte, temerosa, mientras Tom ensillaba la yegua rucia moteada. OH, no crees que est muerto, verdad? Por supuesto que no. Tom suspir. Pero deseo que se quede tranquilamente donde est hasta que nos perdamos de vista. Deseaba haber tenido tiempo para registrar la posada en busca de un arma, pero algunos de los muchachos de los alrededores podan llegar en cualquier momento, y no se arriesg a retrasarse. Cuando subieron la cuesta cercana, oyeron que de abajo, desde la posada, llegaba un rugido furioso. Ah tienes tu respuesta dijo a Charlotte, irnico. Est despierto. Y entonces se oy el estampido de un mosquete. Muy despierto. Tom sigui un rumbo serpenteante, por si el enfurecido posadero resolva montar el otro caballo de su establo y seguirlos. Con todo ese ruido alertara a todos, en los alrededores se inquiet Charlotte, cuando oyeron otra vez el fuego del mosquete, en la distancia. Debemos correr ese riesgo. Por lo menos hemos comido, tenemos un caballo

127

descansado y manzanas para mantener. Pero Charlotte miraba hacia atrs, todava preocupada. -Volveremos y le pagaremos cuando podamos- Regresaremos, verdad, Tom? Cuando podamos respondi ste, abstrado con los pensamientos ms ocupados en el agradable descubrimiento de que la yegua rucia moteada iba cuesta abajo como si le agradara correr. Qu te parece que debemos hacer una vez que nos hayamos casado en Gretna Green, Tom, quedarnos en Escocia o regresar a Inglaterra? Tom haba pensado mucho en eso. Respondi en el acto. Iremos hacia Dumfries y venderemos el caballo en el mercado, despus bajaremos por la costa hasta Liverpool. Y all, si quieres, sacaremos los pasajes para viajar a Norteamrica. Te parece bien? OH, si musit ella mientras continuaban cabalgando bajo el anochecer. Las gaitas de Escocia ya entonaban un loco estribillo en su corazn. Delante estaban las Tierras Bajas de Escocia... y la libertad! Hicieron un rodeo en Carlisle... y fue all donde el primer grupo de perseguidores se cruz en su camino. Tom fren su cabalgadura ante un grito delante y una exclamacin: Ah estn, muchachos! Atrapmoslos! La yegua era retozona, pero veloz. Tom siempre se mostrara agradecido por la forma en que respondi cuando la hizo girar. Obedeci en el acto y se lanz por un sendero que atravesaba unos bosques bajos, corriendo como un ciervo. All Tom vir en seco hacia el este, bajando por una garganta, y luego hacia el sur, por terrenos ms escabrosos, hasta dejar atrs a sus perseguidores. Los grupos de hombres que les perseguan, se dio cuenta Tom con amargura,

128

tendran caballos de refresco a su disposicin, a todo lo largo del camino, pero l y Charlotte se les habran adelantado si slo hubieran pasado por el mesn y partido con la yegua- La cena les haba costado el paso seguro y fcil a las Tierras Bajas de Escocia. Despus de eso, fue el juego del escondite en las montaas. Dormitaron un rato junto a un arroyo y dejaron que la yegua pastara. Era una suave y agradable tarde, y Tom ansiaba tener a Charlotte entre sus brazos, pero tema tocarla porque si lo haca saba que seguira hasta el final con ella, y senta que eso seria injusto. Se mereca una mejor primera noche, no apresurada y en plena huida... y la tendra. Comieron sus manzanas y continuaron cabalgando, fortalecidos. Pero al alba, cuando hicieron Otra vez el intento de orientarse hacia el norte de Carlisle, fueron empujados de nuevo hacia atrs y corrieron todo el da. Y ahora era otra vez de noche. Haban comido todas las manzanas y estaban hambrientos de nuevo, ya casi haban llegado a la frontera, cuando tuvieron que retroceder, una vez ms, en esa ocasin en la oscuridad. Le preocup a Tom el hecho de que sus perseguidores parecieran crecer en nmero a medida que avanzaba el da... y en apariencia llegaban de todas partes. Abrigaba la esperanza de llegar a Escocia antes que se agotase la resistencia de la yegua, pero ahora se daba cuenta de que no podra ser as. Estaban tratando de rodear una alta montaa cuando Tom vio delante unos faroles... y se desvi. En esas circunstancias pareca no haber ms alternativa que atravesar esa montaa o regresar por donde haban venido, de modo que gui a la yegua montaa arriba. Trepando sin cesar, el pobre animal se mostraba cada vez ms lento, se tambaleaba en la ladera herbosa. El caballo necesitaba descanso... y tambin Charlotte.

129

Ella se agarraba a l, valiente, envolvindole la cintura con los brazos, los dedos cerrados alrededor de uno de los botones de madera de su casaca. No se haba quejado su Charlotte no se quejaba, pero ahora su cabeza caa sobre la espalda de l, y su cabello brillante, suelto a raz del largo viaje, rozaba la cara de l, a causa de la brisa que se acentuaba. Esa brisa traa consigo la promesa de lluvia, y Tom no saba si la lluvia sera un factor beneficioso o no. Significara que dejaran huellas de cascos en la hierba cortada, o en cualquier terreno cenagoso que atravesaran... huellas frescas y fciles de seguir. Y cuando comenzara a llover, los caminos pedregosos se volveran resbaladizos y peligrosos. Pero la lluvia tambin encubrira el ruido y la visin, y podra permitirles pasar entre los grupos que les haban hecho retroceder en tres ocasiones, para llegar por fin a Escocia. La yegua tropez de nuevo y Tom ech el brazo hacia atrs de manera instintiva, para asegurar a Charlotte, que poda haberse dormido en la silla. En efecto, se haba dormido, y despert con un sobresalto, y se desliz en sus brazos cuando l desmont y se los tendi para ayudarla a bajar. Dnde... dnde estamos? susurr, temerosa de que su voz se escuchara en la oscuridad. Si no me equivoco, ste es el Risco Kenlock respondi Tom. Y Escocia est ah. Hizo un amplio movimiento con el brazo. Se asom la luna y la mirada de Charlotte recorri los alrededores, examinando los picos que se erguan en torno a ella, en plateado silencio. Con la enorme masa de la montaa obstaculizndoles la visin a esa altura, no se vea siquiera la dbil luz de una vela en la ventana de un campesino o un granjero, habran podido estar solos en el mundo.

130

No oigo a nadie dijo ella al cabo de un rato. No, haba algunos faroles, pero creo que los hemos dejado atrs, en el ltimo valle. Esperaba estar en lo cierto. Tom, si ste es el Risco Kenlock, entonces, ah arriba, cerca de la cumbre, hay un lugar en el cual podramos descansar... y ocultarnos. El padre de Wend me habl de l en las Navidades pasadas. Sola hacer de gua de partidas de caza que trepaban por esos empinados riscos... as tuvo un accidente, guiando a unos cazadores en Helvellyn. Te dijo cmo encontrarlo? Tom pareca dudar. Slo que exista ese angosto desfiladero que llevaba hasta la cima, y que de l parta otra grieta estrecha, y si seguas esa grieta llegaras all. Tom mir hacia arriba. Parece haber un lugar as ah delante dijo, dudando. Entonces tiene que ser se contest Charlotte. Dijo que era en realidad el nico camino hasta la cumbre. Lo cual significaba que sera un buen lugar para defenderse... si ello era necesario. Subimos a ver? Charlotte asinti. Ahora estaba despierta del todo y dispuesta a todo... tena la certeza de que poda confiar en cualquier cosa que hubiese dicho el padre de Wend, de ojos chispeantes. Camin al lado de Tom, quien guiaba a la yegua en el trayecto hacia arriba. El desfiladero se hallaba ms lejos de lo que haba parecido desde abajo, y cuando llegaron se dejaron caer, para descansar antes de intentar una ascensin ms difcil an, a la cima. Junto a ellos, la yegua moteada apenas se mova, con la cabeza cada. Tom estudi el desfiladero, que se angostaba a medida que ascenda. No vea la

131

bifurcacin que haba descrito el padre de Wend, pero era posible que existiera una all arriba. Era un riesgo que deban correr, pues no podan permitir que la luz del da los sorprendiese en la ladera de la montaa. Mir al caballo. Los cascos de ste resonaran en las rocas, y el sonido se escuchara a lo lejos; Record los faroles. Era posible que estuvieran fuera del alcance del odo de los hombres que llevaban los faroles... o quiz no. De todos modos, all se separaran del caballo. Se puso de pie. Ha sido una monta valiente, esta yegua, y nos ha salvado ms de una vez. Tom acarici la crin del desalentado animal Pero necesita encontrar agua y hierbas, y no los hallar en este tramo pedregoso, ni tendr tiempo para ello cuando nos lancemos a la frontera. Tendremos que continuar a pie a partir de aqu, Charlotte. Tom las bridas de la yegua y la hizo girar con suavidad, para despus darle una palmada de despedida en las ancas. Obediente agradecida, le pareci-, la yegua parti, resbalando un poco en los pastos cortos, pero bajando por la cuesta. Guardaron silencio mientras miraban alejarse a la yegua, porque sin ella haban perdido buena parte de su capacidad de maniobra. Deban encarar la montaa. Se miraron durante un largo rato y luego empezaron el ascenso, trepando sin descanso, hasta que por fin Tom pens que Charlotte ya no poda ms y le pidi que se pararan. Qudate aqu dijo l. Ir a explorar. Si puedo hallar ese lugar que mencion el padre de Wend, ser bastante buena suerte para nosotros. Charlotte se alegr de poder descansar y esperar. Cuando Tom regres, pareca complacido.

132

Es un poco difcil dijo, pero est ah arriba, como l te dijo. La condujo a un lugar donde el desfiladero se bifurcaba. Tom el camino de la derecha y ella trep tras l, hasta un lugar tan prximo a la cima, que cortaba el aliento. Era en verdad un lugar oculto, vio ella, cuando mir sobre un muro bajo formado por un peasco cado en un lugar ahuecado que deba de haberse creado cuando las lluvias desgastaron un grupo de rocas menos firmes. En tres de los lados, las paredes rocosas se elevaban en pico, fuera de un saliente natural, a un costado de un suelo de piedra casi llano, casi alisado por las lluvias. A un lado del desfiladero principal que iba hasta la cresta del escabroso pico, esa pequea terraza natural era tan recoleta aparte de la entrada hendida a travs de la cual miraba ella ahora como si se hallasen en un patio pequeo, rodeado por tas paredes de la casa por tres lados, una terraza sobre cuya baja y desigual valla de entrada Tom ya haba saltado y en la cual se encontraba ahora de pie. Cuidado, no vayas demasiado lejos por all. Seal con la mano el cuarto lado, donde pareca desaparecer la pared de la terraza. Hay una cada en pico que baja eternamente, con una cascada al fondo. La oigo dijo ella. Y en verdad poda orla. El ruido le hizo sentir sed, pero all arriba no haba agua. A menos que lloviera. Sin esperar a que la ayudase, Charlotte salt sobre el bajo peasco, para unirse a l. Su falda se enganch en un afloramiento de la roca, dentado, tal vez producido por las ltimas heladas del invierno. La tom por sorpresa y la hizo resbalar hacia un lado, de modo que aterriz en un revuelo de amplias faldas, en un montculo de piedras sueltas, y no en el suelo de la terraza, desgastado por la lluvia. En el acto Tom se inclin, solicito, hacia ella. Te has lastimado? pregunt con aspereza, porque una lesin en ese

133

momento poda ser algo desesperante. No. En la vacilante luz de la luna, le dirigi una mirada desvada y trat de ponerse de pie, con esfuerzo, para volver a caer con un grito-. Mi tobillo rectific con amargura. Me parece que lo he dislocado al caer. Erguido sobre ella, Tom se mordi el labio inferior y frunci el entrecejo. Se inclin y la levant. No le hara reproches, pues haba sido tan valiente como la yegua, y animosa en esa loca cabalgada hacia lo desconocido- La llev a un lugar protegido, excavado en las rocas que sobresalan por encima de ellos, y la deposit con cuidado. Si llueve, esto servir de amparo -le explic. OH, Tom. La voz de Charlotte se escuchaba vacilante y llena de ansiedad. He arruinado nuestras posibilidades, no?... al lastimarme. Por supuesto que no respondi l, tranquilizador. Pero de todos modos tenia sensacin de abatimiento. Slo por la maana podran saber hasta qu punt era seria la dislocacin del tobillo- Entretanto... Trepare a la cima y echar un vistazo le dijo, inquieto. Subi por el bajo peasco que se pareca al muro de una terraza y descendi por el camino por el cual haban llegado, en ese sendero abrupto, hasta la bifurcacin del desfiladero, y luego ascendi por el desfiladero principal hasta llegar a la cumbre. All, encima de las peas ms altas, contempl un panorama que pareca comprender las Islas Britnicas enteras. El viento de la noche le agit el cabello, y la luna se ocultaba detrs de una nube, de modo que todo el salvaje paisaje estaba envuelto en una oscuridad demonaca, misteriosa, remota. Desde su alto mirador, que pareca el techo del mundo, vea los faroles de sus perseguidores que se movan de un lado a otro, como lucirnagas en la oscuridad, muy abajo.

134

Eran tantos... Oscilaban en una lnea irregular, de este a oeste, cerrando el camino a Escocia. Era peor de lo que haba pensado. Exhal un profundo y lento suspiro. Resultara bastante difcil penetrar en esa barrera, para un hombre fuerte. Para una joven extenuada, con el tobillo dislocado, sera imposible. Pero tal vez podran ocultarse all durante un tiempo, hasta que los hombres decidieran que de alguna manera se haban escurrido a travs de la red; quizs entonces los perseguidores se precipitaran en una loca carrera hacia Escocia; quizs... Entonces fue cuando oy a los perros. Un leve ladrido distante reson en ms de un lugar. Primero lo escuch dbil y lejano, hacia el oeste. Aguz el odo y esper, en tensin. El sonido tuvo su eco en un ladrido lejano, muy hacia el oeste. Entonces supo que estaban perdidos. No habra tiempo para que el tobillo de Charlotte se restableciera, ni huida a Escocia. No haba futuro. Abajo, sus perseguidores eran hombres decididos. Con la ayuda de los perros rastrearan esas montaas, las barreran como la lluvia. Los perros encontraran a la yegua que haba dejado en libertad, demasiado cansada para estar muy lejos, y despus los hallaran a ellos. El pensamiento sobre su propia muerte no le conmovi mucho... le haba hecho frente con valor en muchos y resbaladizos puentes de barcos. Pero, y Charlotte? Tuvo una repentina y horrible visin de Charlotte atacada y destrozada por los perros y luego llevada a su lecho de bodas con un hombre que slo deseaba usar su inocencia juvenil para purificarse de las consecuencias de su libertinaje. Como para borrar la imagen, cerr los ojos. Y los abri con un brillo salvaje.

135

Luchara! Cuando oyera ruido de espadas o jinetes subiendo por el estrecho desfiladero y sin duda los oira, porque los cascos de los caballos resonaran en la superficie rocosa y le alertaran, lanzara piedras sobre ellos, soltara peas, precipitara a hombres y animales montaa abajo, hacia su muerte! La sensatez volvi, y la tristeza. Luchara s, lo hara, dejara caer las piedras, correra de un lado a otro, tratando de esquivar las balas de los mosquetes que le dispararan, luchara, pero a la postre le venceran por la superioridad numrica. Y si no le mataban en el acto, cosa que era probable, le llevaran ante un Juez, para ser ahorcado simple y llanamente por cuatrero, o ms probablemente por secuestrador, pues no caba duda de que el to de ella jurara que haba raptado a Charlotte con la intencin de casarse con ella a la fuerza... y la pena por secuestro era la muerte. Al mirar hacia abajo, hacia las luces que parpadeaban, tuvo la horrible sensacin de que ya estaba muerto, que el mismo destino malvolo que lo haba llevado, quieras que no, a bordo del Tiburn, haba logrado llevarle all, al Risco Kenlock, de modo que los dioses se pudieran rer al verle luchar en desventaja. Le atraparan... nada poda hacer al respecto. Pero no tendra a Charlotte!

CAPITULO 10

El risco Kenlock

Tom baj la corta distancia que mediaba a partir de la cumbre, ya decidido. Qu viste? pregunt ella, en el momento en que l saltaba sobre el bajo

136

muro. Faroles. Ella contuvo el aliento. Muchos faroles? El asinti. Ella le miraba con temor en los ojos. Los suficientes como para impedirnos pasar a Escocia? Me temo que si. Suspir. Ambos guardaron silencio durante un rato. El la miraba, de pie, pensando en lo encantadora que era, cuan pura y cuan vulnerable, Entonces, si no podemos intentar ir hacia Escocia, qu te parece que debemos hacer? Pregunt ella en voz baja. Probar una vez ms dar la vuelta por la base de esta montaa y encaminarnos hacia Carlisle? El asinti de nuevo. Es posible. Y lo era, si todava existan los milagros. Podemos embarcarnos en Carlisle dijo ella con ansiedad. No tenemos dinero para el pasaje se sinti obligado l a sealar-. Y ahora carecemos de un caballo para cambiarlo por el pasaje. Si, pero tu madre vive en Carlisle, Tom. Sin duda nos ayudar, en un momento como ste. No lo hara, pero por qu habra l de arruinarle la diversin? Que Charlotte soara un poco. El sueo concluira muy pronto. S, iremos a Carlisle. Trat de parecer convencido. A casa de mi madre. No deberamos partir ya? pregunt ella con voz tenue. Todava no, tenemos tiempo de sobra antes de la maana. El temor se insinu

137

en la voz de ella ante su tono descuidado. Y si mi pie est mejor, podramos llegar a Carlisle maana por la noche dijo ella, vacilante. Y luego: OH, Tom, abrzame! El se dej caer junto a ella. Eso mismo era lo que haba pensado. Exista una sola manera de salvarla cuando terminaran con l, y consista en hacer que dejara de ser virgen. Ello alejara al malvolo caballero que pretenda usarla para sus repugnantes objetivos; y otros hombres de fortuna y podero se ocuparan de ella como l no poda hacerlo, la codiciaran por su belleza y por todo lo que era. Ese sujeto alto que haba salido con ella al jardn del Castillo Stroud, por ejemplo... y habra otros. El no era el nico hombre que se enamorara de una joven como Charlotte. En el Castillo Stroud haba visto los grandes candelabros iluminados por velas, escuchado la msica que flotaba hacia fuera, y l sabia qu significaba eso. La aristocracia de Cumberland haba descubierto a Charlotte, y la de ella era una cara que no olvidaran. Podra escapar de su to y de hombres tales como lord Pimmerston, y encontrar un futuro luminoso... con su ayuda. Haba tiempo... tiempo suficiente para sus propsitos, por lo menos. Pues existan otras montaas, y los perseguidores podan derrochar su tiempo trepando primero aqullas. Y aunque eligiesen ese risco, era posible que buscaran largo rato antes de hallar el angosto desfiladero que l haba seguido... y de todos modos era probable que no intentaran la ascensin antes de la maana. Charlotte se haba apartado un poco, para dejarle sitio en la lisa superficie de piedra. Un ardiente deseo le invada cada vez que la tocaba hasta el roce de sus faldas poda hacerle enrojecer las mejillas, y ahora... Le tendi los brazos con suavidad para tomarla entre ellos, y ella fue hacia l, se hundi contra l, como para buscar proteccin. Tom le acarici con ternura el cabello

138

dorado. Hacerla suya -aunque slo fuese por una noche,- Valdra la pena morir por eso, pens, y sinti que ella se estremeca cuando se inclin y pas sus labios por los de Charlotte, le traz una clida lnea en sus suaves mejillas, en su barbilla y por la palpitante garganta blanca, para hundir la cara ardiente dentro de la deliciosa zona situada entre sus pechos jvenes. Charlotte tembl bajo ese dulce ataque. Tmida, frot la mejilla contra el oscuro cabello de Tom y movi un poco su cuerpo, para adaptarlo mejor al de l. Ahora Tom le abra los cierres del jubn, y ella no se lo impidi. Esa noche haba en l una firme decisin, y de pronto la razn de ello la atraves como un pual. Tom susurr. Crees que vamos a morir, verdad? El levant la cabeza y mir sus ojos inquietos, iluminados por la luna, que haba salido de detrs de las nubes para baar la regin de la frontera con su plida luz. No deba seguir mintindole. No quiero que me capturen vivo dijo en voz baja. Un estremecimiento recorri el delgado cuerpo de ella. Entonces ir contigo, Tom dijo, levantando el mentn, desafiante. Podemos quedarnos aqu durante la noche, y cuando les veamos, por la maana, nos arrojaremos sobre el borde, al abismo, Seal con la cabeza el sonido lejano del agua espumosa que caa en cascada, mucho ms abajo, en la base del risco. Sobre el borde, hacia el olvido, su adorable muchacha quera morir con l. Los ojos de Tom se empaaron. No tengo la intencin de arrojarme sobre ste o ningn otro abismo dijo con severidad. Pienso luchar por mi vida. Ella se agarraba a su casaca con verdadera desesperacin.

139

Te prometo que no te sobrevivir, Tom dijo, ahogndose. Su abrazo se haca ms tenso, llena de terror, mientras hablaba. Ese sbito deseo de unirse a l en el infierno no formaba parte de la intencin de Tom. Tom a Charlotte con firmeza de los hombros, sacudindola un poco. Pero debes sobrevivirme, Charlotte dijo con la mayor severidad. De lo contrario todo habr sido intil, y morir sabiendo que te he decepcionado. La mandbula de ella estaba apretada, con rebelda. El prob otra direccin. Tienes una larga vida por vivir, y muy pronto olvidars al tipo que rob un caballo y trat de llevarte a Escocia. Encontrars a un hombre mejor... y sers feliz. Dios, cunto deseaba que fuese feliz! La feroz sacudida de la cabeza de ella le hizo saber cul era su opinin al respecto. Por lo menos promteme que no hars nada imprudente... por el momento dijo l con voz ronca. Promteme que le dars una oportunidad a tu vida. No har nada precipitado enseguida prometi ella. Pero le brillaron los ojos ms tarde me reunir contigo dondequiera que ests! El deba abrigar la esperanza de que antes que ocurriera eso aparecera el hombre que le convena... para reemplazarle en su corazn. Hizo otro intento. En alguna parte hay una casa como el Castillo Stroud, esperndote... con el hombre adecuado dentro. Habr hijos, bailes, ropas elegantes, viajes a Londres... y t quieres todo eso verdad? OH, s dijo ella con tristeza. Quiero todo eso. Pero lo quiero contigo, Tom. Durante todo este tiempo que estuvimos en el Castillo Stroud imaginaba cmo seria vivir all, contigo a mi lado. Le dirigi una mirada triste, casi irnica. Podra tener el Castillo Stroud, Tom... desde luego que casi me lo imponen. Pero a qu precio.

140

El hombre que necesitas te encontrar, Charlotte, si le dejas hacerlo. El semblante de ella pareci desencajarse. No los quiero, Tom. Slo te quiero a ti, Haba lgrimas en su voz, y se agarraba a l como una nia herida. Sus palabras le emocionaron, le cantaron en el cerebro. Durante un vertiginoso momento, sinti que podra sobrevivir a todo. No llores murmur, acaricindole la garganta, los hombros, dejando que sus manos se deslizaran sobre la suave piel de su busto. He querido hacer esto desde la primera vez que te vi. Piensa que me ests haciendo un gran regalo, un regalo por el cual morira de buena gana. Y de todos modos agreg con temeridad, pues no quera que la primera noche de ella se gastara en suspiros y lgrimas, vemoslo desde el lado ms optimista. Podemos salir de esto con vida... antes que nosotros, otros han sobrevivido a cosas peores. Por supuesto que si... y ella y Tom tambin sobreviviran! OH, Tom, lo lograremos... nos esconderemos, escaparemos de ellos! La confianza comenz a crecer en Charlotte, mientras los exploradores dedos de Tom buscaban de nuevo sus jvenes pechos, los liberaban de la tela que los cea, los acariciaban, de modo que la recorran pequeos y clidos temblores. Viviremos juntos para siempre, Tom, tendremos hijos, nuestra propia casa... El le haba quitado el jubn, y sus manos libias que le producan cierto hormigueo en la espalda, resbalaban por su suave piel, mientras sus labios, contra los pechos, besaban primero un pezn rosado y luego el otro. OH, Tom la voz se le quebr, dime que crees que podemos! Creo que podemos minti l con voz confusa, y el cuerpo de ella se desplom sobre el suyo, en silenciosa entrega, cuando, tranquilizada por sus palabras, la

141

abandon una parte de su tensin. Pero suceda lo que suceda, tendr esta noche!, fue su pensamiento y el de l, cuando sus faldas fueron levantadas y Charlotte sinti que los largos dedos de l se deslizaban por sus suaves muslos, hurgando con ternura en sus lugares ms secretos, llevando a sus labios un suave y profundo gemido de deseo. Tom se tom su tiempo. Ocurriera lo que ocurriese maana, Charlotte no sera desflorada de prisa y con rudeza, o con falta de ternura y cuidado. Quera que esos momentos fuesen momentos mgicos... tanto para ella como para l. Y si bien no lo pens de manera consciente, en la oleada del deseo que le haba apresado entre sus garras y que pronto seria excesivo para contenerlo, ansiaba ser recordado. Quera que Charlotte dedicase un pensamiento sonriente a Tom Westing, de cuando en cuando, aunque l ya se hubiera ido haca tiempo. Y as, si bien deba romper el sello de su feminidad, tratara de hacerlo conducindola a placeres nunca imaginados. Y para ello le acarici el dulce cuerpo Juvenil, los pechos, le mordisque los pezones hasta endurecerlos, pas sus clidos labios por la piel de su suave y sensible vientre, cosquille con dedos ligeros, acariciadores, el montculo sedoso de encima de sus muslos y explor sus rincones aterciopelados. -Charlotte, Charlotte suspir, cualquier hombre podra llenar su vida contigo. -OH, Tom, deberamos tenerla para siempre se atragant ella-. No una sola noche. -Calla -murmur l. S, calla! Pens ella, rebelde- Calla, no sea que el Destino te oiga... pues es el Destino quien decide lo que ha de ser! Pero no lo dijo. En cambio se agarr a l con todo su amor.

142

Locos sentimientos nuevos asaltaban sus sentidos, agitados sentimientos ms profundos que el mar, ms fuertes que los vientos tormentosos que soplaban en los altos riscos, sentimientos a la vez extraos y maravillosos. Repentinamente percibi que l la incitaba, la acariciaba, la tentaba, la preparaba para su primera penetracin. Y cuando lleg, ella se estremeci con un sbito escalofri, ahog una exclamacin y durante un momento permaneci tan inmvil, que l temi haberla lastimado demasiado. Y entonces, como para decirle que no era as y para permitirle silenciosamente continuar, se agit entre sus brazos y trat de apretar an ms su clida feminidad contra l, en absoluta confianza. A l le conmovi el inocente ardor de ese leve y expresivo gesto, y se dedic a su tarea con cuidado y destreza... y con fuerza. Largos y palpitantes momentos ms tarde, ella ya no era doncella, y su mundo desapareca alrededor, en locos ritmos invertidos y en deslumbrantes deleites nuevos, que la hacan subir y subir, mientras su espalda se arqueaba hacia arriba para recibirle, y la hacan caer de nuevo, en alegra, cuando l se retiraba preparndose para una nueva embestida. Y Charlotte regres al mundo, contenta, sintindose, de algn modo, mgicamente renacida; ya no era Charlotte la Solitaria ", sino Charlotte Amada por Tom . Era un sentimiento maravilloso. Y en el esplendor cegador del amor juvenil, de pronto no pudo imaginar que nada malo fuera a ocurrirles. Todo el mundo ya era de ellos, y sin duda se les permitira que lo retuvieran. OH, Tom murmur. Ganaremos. Siento en el corazn que as ser. Tom se apoy en un codo y le sonri. Su optimismo era contagioso. Tal vez. Dicen que el demonio protege a los suyos. Y por cierto que yo pertenezco al demonio! No, no es cierto! -Los brazos de ella le rodeaban el cuello de nuevo-. Eres un

143

hombre magnfico, bueno, que ha tenido mala suene, eso es todo! Y tu suerte cambiar, Tom, lo siento as. Ves? Levant el pie en el aire-. Mi tobillo ya parece estar bien. Estoy segura de que maana podr caminar- Y despus... OH, Tom, nos libraremos de ellos, estoy segura de que s! Se acurruc contra l en el dorado y efmero optimismo de la sensacin de bienestar, confiada en que el mundo se arreglara. Y Tom, que haba visto los faroles, la tom de nuevo... la tom con todo el fuego, el ardor y el tormento de quien sabe que vive bajo la sombra de la espada. Fue una noche como ninguna otra.

CAPITULO 11

Tom despert al alba y revis el tobillo de Charlotte. Estaba enrojecido e hinchado, y le palpitaba cuando se mova... ni hablar de que anduviera. El agua fra para mojarlo ayudara, y ambos estaban sedientos. Tendra que correr el riesgo de que le vieran buscando agua, pues ms tarde poda resultar imposible, si esas montaas se llenaban de perseguidores que queran su sangre. A poca distancia, montaa abajo, encontr un pequeo salto burbujeante, que caa sobre las rocas. Bebi, sediento, y llev agua a Charlotte en su sombrero. Cuando ella haba bebido toda la que poda, l le ba el tobillo con el resto, y ella se dej caer, insistiendo en que el dolor haba cesado. Descansaremos hasta que la persecucin se desplace en alguna otra direccin le dijo l con voz confiada, continuando con la charada a la cual jugaban entre los dos. Para entonces tu tobillo estar mejor. S dijo ella, estirndose y tocando con cautela su tobillo hinchado. La gente

144

puede vivir mucho tiempo sin comida agreg. Siempre que tenga agua... y nosotros tenemos agua. Su alegre valenta le apual, y se dio la vuelta para que ella no pudiese verle la cara y saber lo que pensaba. Tom dijo Charlotte, recostndose y doblando los brazos debajo de la cabeza. Hblame de cuando eras pequeo... quiero saber todo lo que se refiere a ti. Y Tom, para entretenerla y hacer que no pensara en el hambre y el peligro, se encontr narrando a esa joven callada de mirada solemne, cosas que nunca antes haba contado a nadie, le habl de sus fracasos y sus triunfos, de lo que haba pensado cuando pareca inminente su muerte, y de todas sus esperanzas y sus tan acariciados sueos. Cuando termin de hablar, los ojos de Charlotte estaban llenos de lgrimas, y se sent y le tom entre sus brazos, apretndole contra ella como a un nio. Nunca supe que fuese posible amar tanto a nadie -le dijo con voz sofocada. Tom no saba qu haba podido decir que causara una reaccin tan honda. Sabia, sencillamente, que quera ser digno de esa muchacha y salvarla... lo quera ms que ninguna otra cosa en el mundo. Y en aras de tales sentimientos sus cuerpos jvenes se unieron en una silenciosa cancin de amor, que no conoca momento ni lugar, sino slo una vasta ternura y un amor que curaba heridas antiguas y haca que la vida pareciera algo esplndido, vibrante. Cuando todo termin, Tom se desprendi con suavidad de los brazos y piernas de Charlotte, que le envolvan. Espero no haberte lastimado el tobillo dijo bruscamente. En efecto, le haba dolido, pero Charlotte prefera morir antes que admitirlo.

145

 Si hubiera sido as le dijo con una risa breve, no creo que me hubiera dado cuenta! Se desperez con enorme placer, OH, Tom, dime que no nos encontrarn, Dime que se irn y nos dejarn en paz, y que podremos llegar a Escocia y seremos olvidados... Se irn le dijo l, malhumorado, Pero no hasta que tengan lo que han venido a buscar, se burlaron sus propios pensamientos. Y sin embargo, all tendido junto a ella, en ese lugar protegido, con el clido sol cayendo sobre ellos y algn que otro pjaro pasando por encima, resultaba fcil imaginar que venceran. A despecho de lo que le deca la sensatez, se sorprendi creyndolo a medias. Volvi a apoyar el pie de Charlotte sobre una piedra, ms cmoda porque tena su sombrero debajo del tobillo, y observ cmo ella se dorma, acurrucndose en ese refugio al cual la haba llevado. Y en contra de su buen sentido, tambin l so... Haba pasado ya mucho tiempo, y no se vean seales de vida en ninguna direccin. Le recorri una oleada de esperanza. Por la luz del cielo! Si esos hombres armados, que merodeaban por abajo, se hubieran dispersado, sacara a Charlotte de all! La llevara a alguna parte, a un lecho de plumas, donde se recuperara a sus anchas. No saba con certeza cmo lo lograra, pero se jur interiormente que as sera. Y luego dej de pensar en eso. Era demasiado pronto para soar. Mientras el anochecer se condensaba, se desliz hacia abajo y llev ms agua a Charlotte... y dese poder llevarle tambin algn alimento. El rostro plido de ella sonrea con valor cuando termin de beber el agua. Hemos vivido otro da, Tom dijo con suavidad.

146

Ante esas palabras sencillas, l sinti que el corazn se le iba a partir. Incapaz de hablar, la tom entre sus brazos y la estrech con fuerza, con mucha fuerza. Por lo menos, pens l con energa, pasaran otra noche juncos. Y fue una noche de esplendor, una noche creada para el recuerdo mientras se divertan juntos, saboreando todas las alegras del amor. Parecan hechos fsicamente el uno para el otro, formaban una unin perfecta, y exista entre ellos una ternura no expresada, que iba ms all del deseo. Charlotte conoci una profunda y rica satisfaccin, y Tom un ansia agridulce y un doloroso pesar. Saba demasiado bien que esos momentos dorados en que ella le apretaba contra s podan ser lo nico que tuviese de ella. Le haran resistir el resto de su vida... Pensaba vigilar cuando por fin se tendieron juntos, agotados pero todava encendidos; pensaba hacerlo, pero la fatiga le venci, sus ojos se cerraron poco a poco y se qued dormido. Toda la campia haba sido sacudida por el rapto de Charlotte por un secuestrador, pues Brodie se haba ocupado de que circulase el rumor de que la prometida de lord Pimmerston era una joven de vasta fortuna que haba sido arrebatada de los jardines del Castillo Stroud por un cuatrero, con una pistola apuntando contra su cabeza. Ese sujeto, se deca, pretenda llevarse a la desdichada heredera al otro lado de la frontera, casarse con ella a toda prisa y regresar para reclamar su fortuna y librarse de su robo por medio de sobornos. Semejante versin tena por objeto despertar la furia del condado, y por todas partes torvos hombres armados de mosquetes se lanzaron en el acto a patrullar la regin de la frontera, no fuese que el canalla se deslizara a travs de ella con su vctima. El caballo que Tom haba robado de su amarradero, en Castillo Stroud, haba regresado ya; pero cuando un sujeto que frecuentaba El Ciervo y el Cuerno tropez por

147

casualidad con el caballo del posadero, que pastaba pacficamente junto a un arroyuelo, cabalg de prisa en la oscuridad para llevar la noticia al to de Charlotte, que haba cabalgado junto con Rowan Keynes y un pequeo grupo de rastreo, mientras lord Pimmerston y Brodie corran hacia la costa, por si el canalla, como se llamaba ahora a Tom, trataba de escapar con ella por el mar. Cuando el hombre que haba encontrado el caballo se acerc con su noticia, se desarrollaba una acalorada conversacin entre el li de Charlotte, montado en su caballo bayo, y Rowan Keynes, sentado con desenvoltura en su semental zaino. La joven aspira a algo mejor que un hombre de la edad de Pimmerston... corrodo por la enfermedad de los galanes y ansioso de infectarla! Insista Rowan. Si cualquiera de nosotros se hubiera encontrado en su situacin, tambin habra huido. No somos mujeres fue la malhumorada respuesta. Una muchacha no debe decidir. Pero dirigi a Rowan una mirada de extraeza, pues era la veta de crueldad en el carcter de Rowan, junto con su bravura, lo que llamaba la atencin de hombres como l y lord Pimmerston y Brodie y otros de su clase. El Rowan Keynes a quien haba conocido montaba a sus caballos sin piedad, en una ocasin haba dado de latigazos a su lacayo hasta dejarlo desvanecido, por olvidarse de transmitirle un mensaje de una dama, y se afirmaba que haba golpeado tanto a una prostituta, en Londres, que sta no pudo trabajar durante un mes. Cuando se le pregunt respecto de la prostituta, Rowan dijo con franqueza que ella le haba abordado sabiendo muy bien que padeca la enfermedad de los galanes que l se habra contagiado, si la hubiera aceptado, cosa que no hizo, pero cuando se enter de ello la busc y la castig. Las malas lenguas se desataron durante un tiempo, pero tas prostitutas tenan poca importancia, y la mayora de quienes lo supieron sintieron que ella haba recibido su

148

merecido. Qu es eso, Rowan? Pregunt Russ con sbito inters. Por qu adoptas esa actitud? Acaso te has enamorado de la muchacha? Rowan le mir, ceudo. Se haba enamorado de la muchacha? Por su mente pasaron imgenes de Charlotte bailando con su vestido blanco, y la nublaron. Desde luego que no! Cerr la boca con un ruido seco. Pero haba decidido una cosa: Pimmerston no la tendra! Cualquier otra cosa que hubiese podido decir en ese momento hubiera sido interrumpida por la llegada del amigo del posadero de El Ciervo y el Cuerno, quien les dijo que haba encontrado el caballo robado. De manera que tienen que estar por aqu cerca termin diciendo el hombre. Porque a pie no pueden haber ido muy lejos. Nos abriremos en abanico y recorreremos el valle! exclam Russ enseguida. Hagan correr la voz! Pero cuando el mensajero se alej al galope, la mirada pensativa de Rowan se dirigi hacia las alturas. Si yo hubiese estado huyendo y mi caballo hubiera quedado extenuado cavil, buscara un terreno alto y una nueva posicin defensiva... no andara corriendo como un conejo asustado, por los prados de abajo. Russ frunci el entrecejo. Qu ests diciendo, Rowan? Digo que estn ah arriba. Rowan seal con la cabeza el picacho. -En el risco Kenlock? No puede ser! Les habramos visto trepar, verdad? Si lo hicieron por la noche, en la oscuridad, no. -Pero el caballo no pudo llegar, aquello est demasiado empinado.

149

Quiz no. Alguien de por aqu puede decirnos si existe algn camino para subir. Se alej, a caballo. -Esprame! -grit Russ- Si existe la posibilidad de que caigamos sobre la pareja... Adelante, cabalgando en la creciente oscuridad, Rowan no respondi. Eso era exactamente lo que pensaba. Encontraron a un par de hombres de la localidad ambos buenos montaistas-, que conocan el desfiladero que llevaba a la cima de la montaa. S, podan guiarlos hacia all, de noche o de da. -Perros! Tron el to de Charlotte con una nota de triunfo en la voz. Enviaremos primero a los perros. Harn salir a Westing como si fuera un zorro! Lo de Westing est bien, pero ah arriba est tu sobrina seal Rowan-. Ya has visto cmo despedazaron los perros a los zorros, Y si la atacan? Piensas entregar la muchacha a Pimmerston mordida y ensangrentada? Russ se calm protestando. Complacido de haber ganado la discusin, Rowan entorn sus ojos oscuros. Iremos a pie... con la ayuda de estos buenos amigos dijo sealando con la cabeza a los montaistas. Muy bien asinti Russ con un suspiro. Partiremos al alba. -Partiremos ahora corrigi Rowan, afable. Haremos la ascensin de noche, cuando no nos esperan. Despus de todo, no queremos que cometan alguna tontera... como me dijiste que la cometieron el ao pasado un par de enamorados fugitivos, all, en esa montaa. Su observacin hizo callar al to de Charlotte, recordndole que el ao anterior un padre enfurecido haba perseguido a su hija fugitiva y al amante hasta ese mismo risco. Acorralados y desesperados, se tomaron de la mano y saltaron a una muerte segura en

150

las cataratas de abajo. Muerta, Charlotte no te servira de nada. Cuntos hombres deberamos llevar? -pregunt con voz alterada. Cerca de aqu hay una docena que se alegraran de ofrecerse voluntarios. Los cuatro seremos ms que suficientes fue la fra respuesta de Rowan. Le habra agradado decir los tres, y dejar a Russ en la base del risco, pero saba que ste nunca lo permitira, y no tena sentido provocar su ira. Pero cuando Russ busc un farol, Rowan dijo con sequedad: Deja eso. La luz de la luna ser muy pronto ms que suficiente para iluminarnos el camino. Con cautela, movindose como sombras, con los experimentados montaistas abriendo la marcha e indicando la ruta a seguir. Los dos hombres se pusieron en camino. Les llev un tiempo penosamente largo subir al desfiladero. En la bifurcacin, sus guas los dejaron y se adelantaron hacia la cima, movindose como fantasmas dibujados en silueta contra el cielo oscuro. Y entonces, desde arriba, tendidos sobre el afloramiento saliente que formaba el nicho que cubra en parte los cuerpos dormidos de Charlotte y Tom, un punto de mira que poda ser visto por los dos hombres que aguardaban en la bifurcacin, los experimentados montaistas llamaron a Rowan y Russ hacia la baja pared de la terraza en la cual Tom haba levantado su pequeo montculo de piedras para que sirviese de seal. Silenciosos y sin aliento, Rowan y Russ llegaron al punto simultneamente, y sus dos cabezas se asomaron sobre el muro de la terraza, examinando el escondrijo de los amantes. La escena que encontraron a la luz de la luna era muy tranquila. Charlotte yaca

151

sobre la casaca extendida de Tom. Tena la cabeza apoyada en el hombro de ste. Tom se haba sacado la camisa fuera de la parte superior de los pantalones y una mano delicada todava tocaba con los dedos el jubn desprendido de Charlotte, como si hubiera resbalado de all despus de acariciar los montculos de sus firmes pechos juveniles, que se erguan, desnudos y plidos, con las puntas acariciadas por la luna. Mientras se remova, inquieta, sobre la dura superficie de piedra, las ligeras faldas de Charlotte se haban subido, y Rowan Keynes se vio ante el ms bello par de piernas a pesar de la leve inflamacin y el enrojecimiento de un tobillo que hubiese tenido el privilegio de contemplar. El luminoso cabello estaba extendido en una brillante masa que la luna hacia plateada. Era una escena muy ntima, una escena con la cual ningn hombre habra debido tropezar, y durante un momento, atrapado por la belleza de la joven y por un deseo repentino de ser l, el alto sujeto all tendido, dormido, Rowan contuvo la respiracin. Junto a l, el to de Charlotte no tena sentimientos tan delicados. Lanz un rugido que habra despertado a los muertos, resbal y se agarr a la casaca de Rowan para salvarse. El hechizo qued roto. Despertado por el ruido, Tom se puso de pie de un brinco y salt hacia adelante. Eso te puso al alcance de los hombres de arriba, quienes se dejaron caer sobre l en el preciso momento en que Rowan, tomando la piedra de encima del montculo de Tom, la lanzaba con fuerza, hacindola estrellarse en un costado de la cabeza de Tom, de modo que ste se tambale hacia un lado y cay como una piedra al borde del risco. En ese instante, Rowan se encontraba ocupado impidiendo que el peso de Russ tirase de l hacia atrs, porque Russ haba tropezado, perdido el equilibrio, y hubiera

152

cado al empinado desfiladero que se abra a su espalda, a no ser porque se agarraba con desesperacin a la casaca de Rowan. Ame el ruido, tambin Charlotte se despert y vio, aterrada, que Tom se pona en pie de un salto y era golpeado por una piedra salida de la nada, en el mismo momento en que dos cuerpos se precipitaban sobre l desde arriba. Con un grito de pnico al ver que Tom yaca tan inmvil, al borde del risco, por el cual poda caer por cualquier movimiento, Charlotte se puso de pie y, sin prestar atencin a su tobillo lastimado, se lanz hacia l. Desde arriba, uno de los montaistas, al ver que trataba de abalanzarse hacia l, y temeroso de que su impetuoso salto la hiciera traspasar el borde, logr tomarla de las faldas. Su tobillo lesionado cedi, y ella cay. Todo esto fue acompaado por un ruidoso desgarrn, cuando sus faldas se separaron de su jubn, por la espalda. El otro montaista que haba guiado al grupo en su ascenso tom a Charlotte del brazo y la puso de pie de un tirn, pero habra cado de nuevo a no ser por el primer gua, que en el acto la agarr del otro brazo. Entre los dos, la llevaron de nuevo hasta el muro de rocas, donde permaneci erguida, pisando con el pie sano, y gritando a Tom que se pusiera de pie y se salvara, que se apartase del borde o caera. Con su rasgado vestido blanco, el cabello enmaraado y desgreado, y la cara enrojecida, se pareca curiosamente a una novia acosada... e infinitamente seductora. En ese momento Rowan resolvi casarse con ella Rowan, que se haba perdido la primera parte de la escena cuando fue llevado bruscamente hacia atrs por el peso del cuerpo de Russ, mientras ste se esforzaba por recobrar el equilibrio en el empinado desfiladero, haba logrado volver a la terraza, arrastrando a Russ consigo. Se quit de encima al otro hombre y salt sobre la pared de la terraza, derribando, al hacerlo, el montculo de piedras de Tom.

153

Russ le sigui, tropez con una piedra y fue ayudado por Rowan, que estir el brazo y le agarr Russ estaba tan furioso, que casi echaba espuma por la boca. -Pimmerston ya no la querr ahora... ya no es virgen le dijo Rowan con suavidad. Los ojos oscuros le brillaban. Eso no lo sabemos! Bram Russ. Puede ser que l no haya llegado tan lejos. Por Dios, le levantaremos las faldas y lo averiguaremos! Se precipit sobre Charlotte, que se hallaba de pie, precariamente, sobre una sola pierna, aplastada contra la pared de roca por los dos montaistas, uno a cada lado, que le apretaban los brazos contra el empinado muro del risco. El largo brazo de Rowan le cerr el paso. Pregntaselo sugiri con tono amable. -Ese canalla perfor tu virginidad? -rugi el to de ella. -S, as fuegrit Charlotte a su vez. Y me alegro de ello! Es mejor de lo que t tenas pensado para m! Quiero pruebas de ello! Russ forceje contra el brazo de Rowan, que le retena, La cara de Charlotte estaba blanca cuando Rowan, que tenia dificultades para contener a Russ, dijo de pronto: -Ah tienes tu prueba. Y Russ sigui el gesto de su cabeza y vio lo que quera decir Rowan. Bajo la viva luz de la luna, la parte rasgada de la espalda de la fina camisa de Charlotte, que haba cado de su cuerpo y ahora yaca a sus pies, extendida, quedaba iluminada, y su delicada superficie blanca revelaba una plida mancha de sangre diluida. Con el pecho agitado de clera por haber sido burlado de tal manera, Russ se liber del apretn de Rowan, y ste, ahora que Russ no se abalanzaba contra Charlotte,

154

le solt al mismo tiempo. Todas las miradas se clavaban en Charlotte, temblorosa, cuando de pronto Russ se dio la vuelta para descargar su furia sobre Tom, -Canalla! solloz casi, y al mismo tiempo que pronunciaba la palabra, y con el acompaamiento de un grito de Charlotte, lanz un puntapi tan tremendo contra el cuerpo de Tom, que la fuerza misma del impulso hizo que Russ cayera de espaldas. El efecto producido sobre Tom fue peor an. Alcanzado por un puntapi tan enorme, rod sobre s mismo y su cuerpo inerte se detuvo un instante, quedando la mitad sobre el borde del risco y la otra mitad fuera de ste, y luego, lentamente, cay por el borde, haciendo volar una lluvia de piedras, y desapareci en la oscuridad de abajo. Durante un largo momento, con los ecos del grito de Charlotte todava en el aire, todo el grupo qued paralizado. Nadie habl, asombrados tal vez por ese repentino ataque contra un hombre inconsciente, que no poda defenderse. Hasta el to de Charlotte, inmovilizado en el instante en que haca un esfuerzo por ponerse de pie, permaneci mudo, como aterrorizado por lo que haba hecho. Pero Charlotte, al escuchar el repiqueteo de las piedras, que pareci continuar interminablemente mientras lo mismo que Tom, sin duda- caan hacia abajo, para perderse en las blancas aguas de la cascada, no oy caer la ltima piedra. Abrumada por el terror, se desvaneci, y su joven cuerpo semivestido cay contra el muro de piedra, slo sostenido por los hombres que la asan de los brazos.

155

CAPITULO 12

En ese momento, cuando Charlotte se derrumb, inconsciente, contra la pared de piedra y su tutor todava continuaba sentado, mudo, slo Rowan Keynes pareca saber qu hacer. Pas por encima del cuerpo cado de Russ y se encamin hacia el borde por el cual se haba precipitado el de Tom; all permaneci en silencio, mirando hacia abajo. -Qu ves? -pregunt la ronca voz de Russ, detrs de l. -Nada. Rowan se volvi a tiempo de ver cmo Russ se morda el labio. Advirti que el rostro de ste haba palidecido. El ver a Russ all sentado, tan blanco y asustado, hizo que una mueca de desprecio cruzara por la dura boca de Rowan. En el acto tom el mando. -Pueden arreglrselas con la muchacha, entre los dos? -Hablaba a los guas, uno a cada lado de la figura derrumbada de Charlotte. Estar ms segura si la llevan montaa abajo, ya que conocen el camino. Russ y yo les seguiremos. Ah! y recuerden que no deben soltarla, para que no se haga dao... pues est claro que se ha encariado con ese secuestrador que ha cado del risco por accidente en este momento. Su voz era suave, y los dos hombres se miraron inquietos. As no era como haban visto las cosas, pero ambos se oponan con firmeza a los secuestros, y los dos imaginaban que Charlotte era una joven heredera tonta, arrebatada a su prometido y seducida por un astuto cazador de fortunas. Sus ojos preocupados se encontraron y ambos mantuvieron la mirada durante un momento. Luego se volvieron hacia Rowan y asintieron, en silencioso acuerdo.

156

Rowan entendi los asentimientos; los dos haran la vista gorda. Sera un accidente. Russ no habl hasta que los dos, llevando el cuerpo desvanecido de Charlotte, estuvieron fuera del alcance de su voz. Luego lanz un profundo suspiro. Tengo mucho que agradecerte, Rowan. En efecto, as es acept Rowan, amable-. Y te dir cmo puedes agradecrmelo. Tengo intencin de quedarme con la chica. Los hombros del de ms edad cayeron. Si no dejo que sea para Pimmerston, estoy arruinado, eso ya lo sabes. De modo que piensas endosrsela como virgen, despus de todo? El encogimiento de hombros de Russ fue una respuesta ms que suficiente. Cunto te paga Pimmerston? le dijo Rowan. Pagarme? Russ estaba dispuesto a contestar con una fanfarronada, pero la repentina amenaza que ley en los ojos del otro hombre le hizo cambiar de idea, y murmur una cifra que hizo que las cejas de Rowan se arquearan. Tanto? murmur. Bueno, bueno-. Yo pagar el mismo precio por ella, slo que tendrs que esperar. Primero tengo que ir a cierto lugar. -Esperar, Keynes? Mascull Russ con suspicacia. Cunto tiempo? No mucho. Mejor que no sea mucho, porque de lo contrario mis acreedores caern sobre mi como una jaura de perros. Tus acreedores... s, no querramos que te quitaran tus tierras, verdad? Russ no respondi, pero los ojos le ardan, No te aceptar, sabes? Dijo con amargura-. No quiso aceptar a Pimmerston y

157

no te aceptar a ti, esa maldita muchacha! OH, me aceptar fue su serena respuesta. Y ni siquiera sabr que ha sido comprada. Pero no me propongo entregar una pequea fortuna por nada. Te comprar Aldershot Grange, con todas sus posesiones. Una vez que Charlotte sea ma, te dar un pagar y podrs hacer que redacten la escritura. Como respuesta a la expresin rebelde de Russ, agreg con suavidad: Y cuando levante el pagar y reciba la escritura, te arrendar Aldershot Grange, de por vida, al precio de la risa inund su voz una rosa de color rojo sangre, anual, en la Pascua de Pentecosts. Russ hizo una profunda inspiracin y sus hombros cados se enderezaron un poco. Estoy de acuerdo dijo con cautela, pero mis acreedores deben de estar viniendo en este mismo momento hacia el norte... Al demonio con tus acreedores dijo, impaciente, el ms joven de los dos-. Desaparece, hombre, desaparece! Hasta que yo vuelva. Y adonde irs? Sus ojos oscuros adoptaron una expresin opaca. A Edimburgo -respondi rpidamente-. All hay un hombre que me debe dinero, y voy a cobrarlo. Muy bien, te acompaar. No lo hars. Escchame. He aqu mi plan. Antes que hubieran llegado a la cuarta parte del camino de descenso de la montaa, siguiendo las figuras distantes de sus guas, a la luz de la luna, Russ conoca el papel que deba representar. Ahog una risita. Debajo de ellos podan or a Charlotte, peleando y forcejeando ahora con los

158

guas, y exigiendo con desesperacin que la llevaran otra vez al risco, donde podra ver el cuerpo de Tom abajo. Por qu no poda todava estar vivo? Oan a los guas que le aseguraban con aspereza que ningn hombre podra sobrevivir a semejante cada, y adems uno de los caballeros haba mirado al borde y haba dicho que no se le vea. No estoy seguro de que tu plan funcione previno Russ, de pronto sombro. Por supuesto que funcionar fue la fra respuesta. Mis planes siempre funcionan. Cuando llegaron a la base de la montaa, donde haban dejado amarrados los caballos, encontraron a Charlotte sentada en el suelo... con uno de los guas tomndola del brazo. Clav una mirada venenosa en su to. Asesino! Dijo entre dientes. Har que te ahorquen por tu accin de esta noche! Los guas se removieron inquietos. De repente la noche pareci ms oscura. Tu amante era quien deba ser ahorcado por secuestro le dijo su to con tono rotundo. De modo que su muerte por accidente fue piadosa. Con un movimiento convulsivo, Charlotte se liber de sus guas. Sin prestar atencin a su tobillo lesionado, trat de abalanzarse contra su to, pero Rowan se lo impidi. Tranquila murmur, y la oy lanzar una exclamacin de dolor cuando apoy el peso en ese tobillo. Se dio la vuelta hacia los dos hombres que la haban llevado montaa abajo. Nosotros podemos hacernos cargo a partir de aqu les dijo. Les agradecemos que hayan devuelto a esta dama a su tutor. Devuelta? -exclam Charlotte-, No he sido devuelta! -Se volvi tratando de hablar con los guas-. He sido llevada a ese hombre contra mi voluntad... ya no lo

159

acepto como mi tutor. Es un asesino, ha asesinado a Tom, ha... Vaya, vaya. Rowan le aplast la cara contra su pecho, en una forma que ahog eficazmente sus palabras, convirtiendo las en un murmullo ininteligible. La sostuvo as mientras los guas se alejaban de prisa, murmurando. Hagan circular la informacin, quieren?, de que la dama ha sido encontrada y que quienes la estaban buscando pueden dispersarse grit. Cmo te atreves? exclam Charlotte cuando Rowan la solt lo suficiente como para poder hablar. Le dirigi un golpe contra la cara, pero l lo esquiv-, Sultame, enseguida! S, sultala, Rowan le lleg la voz burlona de su to. Dmela a mi, pues debo entregrsela a Pimmerston. El rostro acusador de Charlotte se volvi hacia l. Pimmerston? dijo con voz amarga. He odo a Pimmerston decirte que slo me quera porque era virgen... y ya no lo soy! Ha cambiado de idea le asegur su to con serenidad. Parece que el hecho de que hayas huido le enardeci. Te espera con el aliento entrecortado. Haba irona en su tono. No te creo! le grit ella. Me creers muy pronto respondi l con acritud. Vamos, dmela, Rowan. Ensear un poco de sensatez a esta muchacha antes de entregrsela a Pimmerston. No dijo Rowan. Charlotte y su to le prestaron toda su atencin. Qu quieres decir? Vocifer su to. Yo soy el tutor de la muchacha! Entrgamela enseguida, hombre! Otra vez el sereno No. Charlotte miraba a Rowan con asombro.

160

No te dejar que la golpees, seas o no su tutor. Y tampoco que se la des a Pimmerston. Sinti que el cuerpo de Charlotte se pona tenso. Si piensas quedarte con la muchacha... Russ salt hacia Rowan .y fue derribado por el largo brazo de ste. Por aqu, mi seora! -Rowan tom las riendas, subi a Charlotte a su semental zaino y salt a la silla tras ella. Los muchachos que te han estado buscando se van ahora a casa, y si Russ quiere que regreses tendr que venir l mismo a llevarte! Hizo girar su caballo en redondo en el momento en que Russ, con un grito ronco, se precipitaba con gran estruendo en direccin a Escocia. Pero yo no puedo ir contigo exclam Charlotte, presa de pnico. Es posible que Tom no est muerto. Debo volver! Seora. Rowan sigui rodendole firmemente la cintura con el brazo. Tom Westing est muerto. Yo mismo me asom por el borde y vi su cuerpo tendido sobre las rocas de abajo, casi a travs del arroyo. La luz de la luna lo revelaba con claridad. Resultaba evidente que tenia partido el cuello. Y mientras miraba, el torrente le arrastr. Si no estaba muerto ya, las aguas agitadas de la cascada lo habran destrozado contra las tocas. La esperanza de que por algn milagro Tom estuviera vivo an haba sostenido a Charlotte durante el largo viaje de descenso de la montaa, y ahora, con esas palabras pronunciadas por un hombre que acababa de demostrarle que era un amigo, la esperanza desapareca. Un gran sollozo sacudi su cuerpo juvenil, y se derrumb, llorando, contra el pecho del hombre fuerte que la sostena. Rowan la dej llorar durante un rato, mientras el caballo avanzaba a un paso ms calmado. Cuando los sollozos de ella se atenuaron un tanto, l dijo, con voz tranquilizadora;

161

-No temas, Charlotte. Pimmerston no te tendr. Ni yo te devolver a tu to, le lo aseguro. Ella se removi inquieta, viendo el mundo a travs de un borrn de lgrimas. -Pero, adonde me llevas? -pronunci sofocada. Pues de pronto haba comprendido que cabalgaban en la noche hacia un destino desconocido. -A Escocia, al otro lado de la frontera -dijo Rowan con serenidad. -A Escocia? -Se enjug las lgrimas y gir para mirarle a la cara. Por qu a Escocia? Porque nos casaremos all. En Gretna Green. -Pero eso es una locura! -exclam Charlotte-. No puedo casarme contigo. No puedo casarme con nadie! OH, bjame y djame, que yo encontrar el camino! Escapar de mi to por mi cuenta! La respuesta de Rowan a ese rechazo fue inflexible. No te dejar vagar por esas colinas y valles, sola. No te abandonar a los lobos y a las aves carroeras. Ni te dejar aqu para que Russ te encuentre y te arrastre, protestando, hasta Pimmerston. Irs a Escocia, y all nos casaremos. -No, no ser as! -Se puso a forcejear con ferocidad. Rowan tir de las bridas y detuvo la cabalgadura. Quieres que te obliguen a caer en manos de Pimmerston? interrog. No, jams morir! exclam Charlotte, furiosa. Terminar con la propia vida es ms difcil de lo que crees dijo l con suavidad. Para m no lo ser! -grit ella. Ahora l la miraba con una extraa intensidad. Ella no saba el efecto que sus encantos salvajes producan en l, en ese momento, a la luz de la luna. De pronto

162

reson su risa sarcstica, que repercuti en la caada. Deba haberlo sabido -le dijo con tristeza-. Despus de todo el esfuerzo de esta noche, morir por nada! Charlotte qued anonadada. Ella era quien deba morir, no Rowan, De qu hablas? Por qu habras de morir fu? Crees que tu to no est reuniendo ya a los hombres para seguirnos? Te parece que no me acusar de secuestrarte? Pero yo les dir lo que sucedi protest ella. Acusar a mi to del asesinato de Tom y explicar que t me salvaste. Quin te prestar atencin? Interrumpi l con brusquedad. En la montaa me pareci que lo mejor para todos era decir que la muerte de Tom era un accidente, para evitar un juicio que te avergonzara, y ahora los guas ya habrn difundido por todas partes la noticia de que muri por una desgracia, que cay del risco por s mismo. Piensas que volvern atrs sobre eso? Pero t sabes cul es la verdad! exclam ella. T les dirs lo que sucedi en realidad. Quien me escuchar? Soy el hombre que se libr de los guas y que luego te secuestr delante de las narices de tu to. Me ahorcarn por tratar de salvarte. Charlotte le miraba horrorizada. Era verdad; su to era lo bastante malvolo para presentar acusaciones contra Rowan, y quin poda decir qu decidira un tribunal? La nica posibilidad que tengo ahora le dijo l con voz tranquila es casarme contigo en Escocia. Una vez hecho eso, hasta tu to tendr que ceder. Y de esa manera Pimmerston nunca podr tenerte. La cabeza pareca darle vueltas en la oscuridad. Los acontecimientos de la noche

163

haban sido excesivos. Tom ya no estaba, y muy pronto ella le seguira... pero Rowan haba tratado de salvarla, al menos sus intenciones haban sido buenas... No poda conducirle a la muerte! La miraba con atencin, fornido a la luz de la luna, con su cara morena cerca de la suya. Esperaba una respuesta. Charlotte sali de la oscuridad con un esfuerzo. -Sabias que ponas en peligro tu vida cuando me sacaste de entre las manos de mi to dijo con lentitud-. Por qu lo hiciste? El suspir. -Me parece que es evidente -dijo con voz acariciante-. Me importa lo que te ocurra, Charlotte. -Su voz se hizo profunda, y contena un cierto toque de ansiedad-. En verdad, desde que comenz esta cacera he deseado ser Westing Lo dijo con sencillez, y su sinceridad la conmovi. Le mir durante largo rato, el rostro plido y mojado por las lgrimas. Despus dijo con voz alterada: -No puedo dejar que te hagan dao por mi culpa. -Entonces, te casars conmigo? Su tono era dulce. Ella no respondi. Los latidos del corazn palpitaron con ms fuerza... tanto que l comenz a sentir una profunda inquietud. Era posible que Russ estuviera en lo cierto? Era tan terca la muchacha, que no quera casarse con nadie, porque se crea unida para siempre a un muerto? -S que es mucho pedir dijo a tientas. Pero... Como avergonzada de su vacilacin por ayudar al hombre que la haba ayudado con un riesgo tan grande para s, su voz se apresur. -Te acompaar en la ceremonia. -Y luego, para que l no interpretase mal lo que quera decir, agreg en voz baja-: Pero no puedo ser tu esposa de verdad, eso es pedir

164

demasiado. Una multitud de emociones pas durante un instante por el rostro de Rowan, pero fueron rpidamente dominadas. Tena la mandbula apretada. - Aceptar las migajas que caigan de tu mesa -fue su respuesta irnica-, Y ahora, mi dama, si quieres apoyarte en mi y tratar de dormir, pronto estaremos en Escocia. Pero Charlotte no poda dormir. El recuerdo de Tom, de todo lo que haba perdido, la presionaba. Se irgui, con el viento, cada vez ms fuerte, soplando su cabello contra el hombro de Rowan. Cada vez que un mechn le daba en la cara, pareca quemarle como una tea, pero se contuvo y se las arregl para no ceir ms el flojo pero firme apretn con que sostena su carga. Durante todo el resto del trayecto a Gretna Green, no hablaron. El viento secaba las lgrimas de las plidas mejillas de Charlotte, en el mismo momento en que las derramaba. Lgrimas silenciosas, por todo lo que habra podido ser. En Gretna Green la herrera tenia sus fuegos encendidos y las llamas se elevaban hacia el resplandor de color rojo cereza de una herradura que el herrero de gruesos msculos modelaba. Levant la vista cuando les oy llegar, suponiendo que los fatigados jinetes seran exactamente lo que parecan ser: enamorados que huan. Floja de fatiga, Charlotte sinti que la bajaban del caballo y la apoyaban contra Rowan, mientras la sonriente esposa del herrero sala de la casa, limpindose las manos enharinadas en un delantal de algodn. Era una mujer grande, rolliza, y se detuvo ante Charlotte, ansiosa al ver el rostro sombro, los ojos trgicos y las ropas desgarradas de la joven. La muchacha est bien? pregunt, dirigiendo una mirada de inquietud al futuro esposo de Charlotte.

165

Como de costumbre, Rowan estuvo a la altura de la situacin. El tutor de mi chica juro que no la casara con ningn hombre que fuese medio escocs dijo al herrero y a su esposa con un asombroso acento escocs. Nos sorprendi cuando nos bamos -indic el vestido rasgado de Charlotte que ella sostena con ambas manos y la atac. Por lo cual le derrib aadi, sombro. De modo que he trado a la muchacha a casa, a la tierra de mi madre mi madre era una MacAldie de Edimburgo, y hacia all vamos, a estar con mi gente. Pero el tutor de mi muchacha cruzar la frontera en febril persecucin, de modo que abrigamos la esperanza de que pueda casamos, y de prisa. 0h, por supuesto que lo haremos! exclam la esposa del herrero, encolerizada porque un buen escocs era rechazado por un tutor ingls. Casi aplaudi cuando Rowan agreg, con jactancia: Por cierto, si me deja una pluma y un pergamino, le escribir una nota a su tutor informndole de ello. Si tuviera la bondad de entregrsela... porque no cabe duda de que vendr por estos lugares en busca de ella. S, as se hace dijo ella, aprobadora, y los condujo al interior, hasta una slida mesa, donde Rowan hundi una pluma de ganso afilada en un oscuro lquido que esperaba que fuese tinta, redactando con rapidez un pagar para Aldershot Grange... canjeable en el momento en que se le entregase la escritura de sta. La sell con cera de vela, le puso el sello de su anillo y se la entreg a la esposa del herrero, que la guard con cuidado. Pero, y qu hay de las ropas de la pobre muchacha? pregunt, ansiosa. La mirada de Rowan se dirigi hacia Charlotte, que se apoyaba, extenuada, en la pared, sosteniendo el jubn con una mano y las faldas con la otra. No tengo tiempo para comprar ninguna, pero si cuentas con un vestido de

166

sobra y una capa, te los pagar bien. No tengo nada que le siente bien suspir la esposa del herrero. Sintindose aturdida, Charlotte oy la conversacin sin prestar atencin. La pluma de ganso que rascaba el pergamino no le haba interesado, y tampoco eso. Qu importaban los insultos que Rowan escribiese al to Russ? Su vida haba terminado... Qu importaba lo que llevase puesto? Pero se someti a las atenciones de la amable esposa del herrero, que le dio un par de puntadas rpidas en el jubn y prendi las faldas de Charlotte y la camisa a aqul, lo mejor que pudo, para cubrir en parte, luego, su labor con un limpio delantal de tela casera, teido con zumo de avellana. Charlotte se vea extraamente ataviada con sus galas desgarradas y sus telas caseras, cuando sali a la oscuridad creciente para pronunciar sus promesas. Con los ojos bajos, mirando sin ver las oscuras hierbas pisoteadas que rodeaban la herrera, ocup su lugar al lado de Rowan, ante el yunque-altar y escuch las palabras ledas con voz sonora. Para mrito suyo, pas la ceremonia con los ojos secos... salvo en un momento, cuando tuvo repentinamente la conciencia de que por fin se hallaba en Escocia, donde Tom haba prometido llevarla, donde se casaba tal como haban planeado ellos, slo que a su lado se encontraba un hombre que no le corresponda, recibiendo sus promesas. Tom estaba muerto, y su cadver destrozado era arrastrado muy lejos por las retumbantes aguas blancas de la cascada. Sus ojos de color violeta se llenaron de lgrimas que se derramaron, pero logr mantener la voz casi firme cuando murmur en voz baja que aceptara a ese hombre por esposo. Mi muchacha senta afecto por su tutor -mascull Rowan a la esposa del herrero, a modo de explicacin por las lgrimas de Charlotte. Se dirigieron, bajo el aguacero, a Dumfries, y durante esa cabalgata ella dijo:

167

No saba que tu madre era escocesa. Y no lo era -fue su jovial respuesta-. Pero me result til decir que lo era. Fue la primera indicacin que recibi de que en realidad Rowan era un embustero consumado. Entonces no vamos a Edimburgo? pregunt, sondendole, apartndose de la cara el cabello empapado. El ri. No, vamos a Portugal dijo distradamente. Perpleja, con regueros de lluvia cayndole por las suaves mejillas, Charlotte se volvi para mirarle. A Portugal! -exclam con incredulidad. Haba jbilo en la mirada que l le dirigi, acaso no haba salido todo tal y como lo haba planeado? A Portugal afirm. Donde ninguno de ellos nos encontrar nunca. Charlotte volvi la cabeza mojada, sin hacer ningn comentario. Despus del primer estallido de sorpresa pareca haber perdido inters por el tema, advirti l con pena. Se habra alarmado si hubiera conocido la profundidad de su tristeza, si hubiera adivinado lo que pensaba: Perdida en el mar... una noche oscura... sobre la baranda del barco, hacia la nada. OH, Tom, Tom, dondequiera que ests, esprame...

168

CAPITULO 13

En alta mar

Quitarse la vida habla resultado menos fcil de lo que Charlotte supuso que seria. En Dumfries, Rowan haba reservado pasaje en un barco que hacia el servicio de costa. La dej esperndole en Sweetheat Abbeyw, y cuando regres, caminando con energa, habiendo arreglado todo lo referente al pasaje, llevaba un vestido en un paquete, bajo el brazo. -Es lo mejor que pude encontrar, en tan poco tiempo le dijo. Ten, buscaremos un lugar donde puedas ponrtelo. No puedes ir por ah con las ropas desgarradas, ocultas por un delantal! Mir su atavo actual con el entrecejo fruncido. Charlotte se hallaba demasiado fatigada y desanimada para que le importase lo que pudiera pensar la gente. Pero estaba lo bastante sumisa para dejar que Rowan le buscara un lugar y montara guardia mientras se quitaba el maltrecho vestido y se pona el sencillo percal verde y amarillo, adornado modestamente con franjas de cinta verde musgo, que l le haba conseguido. No le iba demasiado bien. La joven para quien haba sido hecho era ms baja y mucho ms regordeta, de modo que el vestido le quedaba a Charlotte muy poco elegante sobre sus delgados tobillos y le colgaba de modo deprimente en el corpio. Rowan hizo una mueca al verla, cuando sali y gir, desganada, para que diera su opinin. -Bien, ahora no hay tiempo para hacer ningn arreglo, pues debemos darnos prisa en subir a bordo -murmur l, con voz atormentada. Tenemos la buena suerte de

169

haber encontrado un barco que estaba a punto de zarpar. -La mir, ceudo, A bordo veremos qu se puede hacer para arreglarlo. Por lo menos te libraremos de esto! -Arrebat el rasgado vestido de entre los dedos de Charlotte y lo arroj sobre el delantal, en un rincn. Indiferente a su aspecto, Charlotte se volvi para echar una ltima mirada al montoncito de seda blanca que yaca all, olvidado. Trag saliva. Ese haba sido su vestido de bodas. Cerr los ojos y dej que Rowan la tomara del brazo y la llevase al barco. Navegaron por el ri Nith, hasta el Firth de Solway... con un tiempo horrible. El ligero barco costero en el cual navegaban se balanceaba como un corcho en el mar agitado e hizo que todo el mundo se marease. El escaso alojamiento que posea el barco haba sido ocupado por una familia, y ella se vio encerrada en el minsculo camarote con tres de las hijas... cada una de ellas tan mareada como la propia Charlotte por las sacudidas a las cuales las someta el ocano. Cuando llegaron a Liverpool, estaba plida y baj a tierra, tambalendose, slo para descubrir con horror que Rowan, que nunca se mareaba y que haba pasado la mitad de la noche en cubierta, gozando del ventarrn, haba tenido de nuevo buena suerte; un barco que viajaba a Lisboa zarpara con la marea de la noche. Y en consecuencia una Charlotte extenuada se encontr, una vez desembarcada, subiendo a bordo de otra nave, esta vez un inmenso mercante llamado Ellen K, pero en su propio camarote. Rowan haba logrado eso, explicando al capitn cunto se haba mareado su joven esposa y teniendo a mano, cosa conveniente, el dinero que haca falta para ello. Charlotte se vea plida cuando subieron a bordo. Cmo fue que tenias el dinero para el pasaje para un viaje tan largo?

170

pregunt cuando suban al barco. Rowan dirigi a su esposa una mirada irnica. Por lo general estoy preparado le dijo con voz burlona. Ella llegara a saber que Rowan siempre llevaba oro encima, en ocasiones mucho, y que pareca siempre preparado para cualquier cosa. En ese momento, aturdida, extenuada y acongojada por Tom, no le dio la impresin de que eso fuese muy raro. Permanecieron en la cubierta mientras el barco sala del Mersey hacia el mar de Irlanda, y avanzaba a toda velocidad impulsado por un viento intenso, que le hinchaba las velas. Ya no se senta enferma, sino slo dbil y cansada. La cena te dar fuerzas. Rowan examin su estado con una sonrisa. La servirn en cuanto nos hayamos internado en el mar, y seremos los invitados del capitn en su camarote. OH, no, no creo que yo... Sera muy grosero de nuestra parte no aceptar su hospitalidad -dijo Rowan con firmeza-. A fin de cuentas se tom muchas molestias al trasladar a otra gente para que pudieras tener tu propio camarote. Charlotte asinti, quebrantada. Cenara con el capitn. El capitn Scaleby result ser un nativo de Cornualles, afable, franco, repleto de interesantes relatos respecto al mar. Se mostr encantado al enterarse de que Charlotte era de las islas Scillies, y le dijo con tono caluroso que se alegraba de tener a una mujer bonita a bordo, durante el viaje. All sentada, en el camarote amplio, pero nada presuntuoso, del capitn, escuchando a Rowan, que conversaba con desenvoltura con ste, como si fuera un viejo lobo de mar, Charlotte sinti que le volvan las fuerzas. Se sorprendi saboreando una excelente cena completa, con frutas y hortalizas frescas, que el anfitrin les asegur que haban sido tradas a bordo ese mismo da.

171

Todava era temprano cuando se pusieron de pie, y el capitn Scaleby, que haba hecho un ltimo brindis por la hermosa novia, les dio de pronto una informacin que llam la atencin de Rowan. Hay a bordo un caballero llamado Flint -dijo-, que acaba de volver de Portugal. El puede decirles cmo estn las cosas all. Gracias. Hablar con l maana. Mejor hgalo esta noche. Maana desembarcar en Angle Sey. No nos acompaar en el viaje. Pero podr encontrarle cenando con los dems. Rowan asinti. As lo har. Agradecieron al capitn Scaleby la magnifica cena y Rowan ya haba acompaado a Charlotte hasta la cubierta cuando el capitn les llam de nuevo. Aunque la conversacin de ambos se hizo en voz baja, la noche estaba serena, los pasajeros an no haban terminado de cenar para salir a cubierta, y Charlotte pudo or con claridad la voz nasal del capitn. -Lamento tener que decirte esto, pero la gota de Morrison le tiene a mal traer y se ha negado a abandonar su camarote y a ir al de Werherbee, como haba prometido. De manera que me temo que, en definitiva, tu esposa no podr tener un camarote para s. Pero el tiempo est despejado y no creo que se maree... durante la cena se la vea bien. Charlotte no escuch la respuesta de Rowan, pronunciada en voz baja, pero dio unos pasos para alejarse del camarote, no fuera que l se diera cuenta de que haba escuchado. El corazn le palpitaba con fuerza. A fin de cuentas compartiran un camarote... Esper a que Rowan se lo dijera, pero l no lo hizo as. La acompa hasta la puerta de su camarote y le dijo que deseaba conversar unas palabras con ese tipo, Flint,

172

que posea las ltimas noticias acerca de cmo estaban las cosas en Portugal. A Charlotte no le interesaba cmo estuvieran las cosas en Portugal. Lo que s le interes fue la visin de la larga litera nica que ocupaba la mayor parte del espacio en el pequeo camarote. Se acerc a ella con cautela. Y de pronto le pareci que era el smbolo de todo lo que estaba mal en ese poco meditado matrimonio en el cual se haba metido. Casarse con Rowan Keynes haba parecido lo nico que se poda hacer en aquel momento. Ahora, de pronto, todo daba la impresin de estar mal. Con el semblante duro, silenciosa, contempl la cama... una como la que ella y Tom habran podido ocupar en la dicha de estar juntos, si las cosas hubieran sido distintas. Se puso a pasear por el lugar, de un lado a otro, pensando en todo lo que habra podido ser, en todo aquello de lo cual la haba despojado el repentino puntapi malvolo de su to en la cima del risco Kenlock. Record el contacto de los brazos de Tom, tan fuertes y clidos y afectuosos. Record la ternura con que la haba abrazado, la profundidad de esos claros ojos verdes, que penetraban tan profundamente los suyos. Pens, con un ramalazo de dolor, cuan rpidamente haba vuelto Tom para salvarla, cuando supo qu escasas posibilidades tenan, habindole resultado muy fcil seguir su camino y olvidar a una muchacha que slo podra llevarle a la ruina. Por cierto que habra podido dejara en cualquier momento, en esa loca cabalgada hacia la libertad, y huir. El amarla le haba costado la vida a Tom. Se le escap un gran sollozo y se llev a la boca las manos temblorosas. Ella haba sido la perdicin de Tom, slo ella. Y ahora, esa noche, compartira el lecho con un hombre que con o sin un falso matrimonio era en verdad un desconocido. Se estremeci ante el pensamiento. Al otro lado de su puerta oy ruido de pasos. Los pasajeros regresaban de la cena. Pero Rowan no se encontraba entre ellos... sin duda estaba todava con Flint, pidiendo

173

informacin sobre el estado de cosas en Portugal, aunque slo Dios saba por qu le interesaba eso. Charlotte se retorci las manos y su semblante encantador tenia ahora una expresin de acoso. Perteneca a Tom, y slo a Tom. Y en alguna parte, en algn lugar Tom la esperaba ahora. Tenia que creer en eso. Y fuera estaba el mar, interminable y profundo, aguardando para recibirla. Abri la puerta. Como un fantasma, fue hacia la baranda del barco, atrada como por un imn. Apoy las manos en la pulida y slida madera y mir el plido resplandor de la luna en las aguas oscuras. A su alrededor, la noche estaba muy silenciosa. Quin poda decir que el espritu de Tom no la esperaba en alguna parte? Quiz la llamaba en esos mismos momentos y sus odos terrenales no le oan. Tal vez le encontrara de nuevo si tomaba su valenta con ambas manos y se hunda en las profundidades de las oscuras aguas que laman los flancos del barco. Atrapada por esos pensamientos destructivos, se inclin un poco ms sobre la baranda, fascinada por la visin de abajo. Un poco ms, y todo habra terminado, la suerte habra sido echada, sus penas terrenales habran concluido y podra elevarse con sus propias alas, en busca de Tom... Solo un poco ms... Levant una pierna, la pas por sobre la baranda y se dispuso a efectuar la zambullida. Y fue arrancada de pronto de la baranda, tirada hacia atrs con tanta rudeza, que perdi el equilibrio y se desplom contra un cuerpo slido. Oy la voz de Rowan, baja y furiosa: Ests loca, quieres tirarte del barco? Sultame! grit ella.

174

Crey escuchar el rechinar de los dientes de l, pero su propia voz qued callada, ahogada cuando l la hizo volverse y la aplast contra su casaca. Aturdida por lo que haba estado a punto de hacer, confundida por la repentina aparicin de l, pues, perdida en su concentracin en esas aguas oscuras, no le haba odo llegar por detrs, se dej arrastrar de nuevo hacia el camarote, le vio cerrar la puerta detrs de ellos. A la luz de la lmpara vio que la cara de Rowan estaba blanca, y sinti, en el feroz apretn que an ejerca sobre ella, que temblaba. Qu es ese deseo de destruccin que tienes? interrog l. O lo que te dijo el capitn -jade ella. Que compartiramos este camarote. Y pensaste...? Charlotte se estremeci. S, hay una sola cama. Le pareci que los hombros de l se contraan, pero slo ley ira en los oscuros ojos clavados en ella con tanta intensidad. Y por lo tanto pensaste en terminar con tu vida, no fuese que me impusiera sobre ti? Su voz la atraves con un tajante sarcasmo. Dime, te he hecho algn dao? Te toqu con un dedo siquiera desde que te arranqu de las maquinaciones de tu to? Dios del cielo, tengo el castigo a mi propia locura! Por qu sientes tantos deseos de acabar con mi vida? Ella retrocedi, sobresaltada Acabar con tu vida? pregunt, incrdula. S, creste que moriras sola y que yo seguira alegremente adelante? En Cumberland casi me dejaste ir al patbulo por secuestro, y ahora... ahora dejaras que el mundo pensara que te he asesinado! Pero no seria posible pensar en eso No? -La mano que la agarraba era cruelmente dura, sus ojos oscuros

175

llamearon en los desconcertados de ella, de color violeta-. El viga de cubierta te oy gritar: Sultame!. Le vi volverse hacia nosotros. Y ahora no tengo ninguna duda, por tu expresin rebelde, de que piensas volver a intentarlo en cuanto me aparte de ti. Todos pensarn que te he hecho algn dao, recordarn que en Escocia eras una joven novia triste y llorosa, el viga de cubierta recordar que me gritaste ante la baranda que te soltara... habrn odo decir que eres una heredera, porque Brodie difundi el rumor de que lo eras, y creern que me cas contigo por tu fortuna, por la fortuna que no posees, y que te mat cuando descubr que no la tenas! Charlotte sinti que le tenda una trampa. Te dije que no puedo ser tu esposa! grit con desesperacin. No, y la de ningn hombre! Dijo l, con aspereza. Pero antes que me enves al infierno tendr alguna recompensa por la locura de haberme molestado en salvarte. Con estas palabras, la arroj bruscamente en la litera y la sigui all, despojndose de sus ropas mientras tanto. Su intento de gritar fue silenciado en el acto por una boca dura que le cubri los labios y casi le cort la respiracin. Charlotte luch contra l con todas sus fuerzas, sinti las muecas apretadas con crueldad y sus faldas levantadas sin ceremonia. Oy que el percal se desgarraba y que le era arrancada su ropa interior. Forceje de nuevo, mientras l le abra las piernas, y con creciente pnico trat de deslizarse de lado, debajo de l. Rowan lo impidi arrojndose sobre ella, de modo que resbalaron Juntos hacia el costado de la litera y chocaron con fuerza contra la pared del camarote. Atrapada y luchando, Charlotte trat de levantar la rodilla, pero sta fue aplastada triunfalmente hacia abajo, y oy la breve carcajada colrica de Rowan cuando la hundi en el colchn. Un momento ms tarde, todo su cuerpo juvenil se estremeca cuando sinti que la

176

dura masculinidad de Rowan se clavaba en ella, y le pareci que era movida de un lado a otro, para satisfacerse mejor. Y entonces, tan rpida como haba surgido, la furia de Rowan pareci aplacarse, y aunque su opresin continuaba siendo firme, su actitud con ella cambi. Sus labios ya no le lastimaban la boca, sino que la recorran con suavidad, permitiendo que sus pulmones tensos hicieran una respiracin jadeante. Su largo cuerpo, que la haba aplastado contra el colchn de la litera, se apoyaba ahora en un codo, y ella sinti con una sacudida la placentera sensacin de su pecho cubierto de pelo oscuro que se mova con ligereza sobre los suaves montculos de sus pechos, rozando sus tiernos pezones, endurecindolos. Sus estrechas caderas de asombrosa esbeltez se frotaron como un grueso raso contra la piel hormigueante de ella mientras se mova con injuria, perezosamente, dentro de ella. Y para su vergenza, Charlotte sinti que su flexible cuerpo juvenil le responda. Aunque hizo lo posible por mantenerse rgida, con todo su ser convertido en una protesta, sinti que se volva dcil entre sus brazos y se estremeca contra l. Si l sinti ese cambio, no le prest atencin, continu como si ella fuese suya por derecho propio -como en verdad lo era, por ley, dej que su mano libre se deslizara por debajo de las redondas nalgas y la levant contra l, mientras se mova dentro de ella con largos y lentos golpes, que la atormentaban, que hicieron subir una exclamacin a sus labios y un bajo gemido a su garganta. La naturaleza de Charlotte era apasionada. Estaba hecha para el amor... como lo saban todos los hombres que la miraban. Y esa noche su frgil cuerpo venci a su espritu indomable, y se derriti en un calor envolvente, que aviv todos sus sentidos, encendindolos. Entre los brazos de Rowan, Charlotte lo olvid todo, se convirti en otra persona,

177

una mujer que se mova como l se mova, respiraba como respiraba l, quera lo que l quera, quera ms. En alguna parte se haba despojado de su controlado y auto castigado ser exterior, para quedar slo la mujer que haba dentro de ella, un espritu temerario que se encontraba con ese loco amante a ms de la mitad de camino, devolvindole alegra por alegra, esforzndose entre sus brazos y saboreando cada momento. La pasin de ambos lleg con rapidez a su culminacin, pero l la retuvo en ese ltimo y gran momento de estallido, elevndola an ms consigo, hasta que le pareci que no podra soportarlo... slo para subir a la cima de una ola ms alta. Ahora estaba enloquecida entre los brazos de l, jadeaba, gema, buscaba con desesperacin. Sus manos ya no necesitaban ser sujetadas para que no tratasen de hacerle algn dao. Al igual que su cuerpo, ahora parecan pertenecerle a l, se aferraban a la vida, se agarraban a l, tratando de acercar an ms su largo cuerpo. Haba olvidado en qu brazos yaca. La devoraban embriagadoras pasiones que le nublaban su visin de la vida y dejaban el mundo fuera de lugar, en alguna parte, ms all de las paredes de ese camarote. Le perteneca a l. Por completo. Al menos por el momento. Con un ltimo esfuerzo frentico, sus cuerpos parecieron estrellarse uno contra el otro en un loco crescendo que arranc un grito de los labios de ella y un gemido de los de Rowan. El mundo de ella estall y se encontr perdida en un salvaje esplendor que pareca seguir y seguir, llena de un trmulo xtasis que le cegaba la visin y nublaba su cerebro. Por ltimo qued tendida debajo de l, extenuada y resplandeciente. Y a medida que el sentimiento de vivo placer retroceda un poco y el mundo

178

volva a ella, se dio cuenta de lo que haba hecho. Haba sido infiel a Tom. Haba dejado que otro hombre hiciera lo que quisiese con ella. Peor an. Haba disfrutado, la emocion! Una vergenza como nunca haba sentido invadi a Charlotte y sus ojos se llenaron de lgrimas calientes, que corrieron en silencio por sus suaves mejillas juveniles. Con la cara apretada contra la mejilla de ella, Rowan sinti esas lgrimas y se incorpor poco a poco, mirndola. En toda su vida, nunca haba experimentado nada parecido al franco fervor de esa jovencita. Le haba hecho sentir triunfante, un ser superior, divino. Y ahora yaca llorando entre sus brazos. Se apart de ella con una maldicin, con el rostro plido y duro. Te dejar dormir sola dijo con amargura Y si piensas matarte, puedes olvidarte, porque me llevar todos los objetos cortantes que hay en esta habitacin! Mientras hablaba iba de un lado a otro, tomando objetos. Charlotte todava tena los ojos cerrados con fuerza, pero oa el leve choque de los objetos metlicos. Gir sobre s misma y hundi la cara en la almohada. Matarse? Qu necesidad tena ahora de hacer eso? Haba deshonrado a Tom. Y en su fatiga y su vergenza, sinti que ya estaba muerta. Durante toda la larga noche, permaneci all tendida, acongojada, hasta que por la maana la vencieron el sueo y el agotamiento. Cuando despert vio a Rowan, vestido, de pie, observndola. No entendi la expresin de su semblante, pero de pronto se dio cuenta de que su ropa haba desaparecido y que yaca completamente desnuda bajo la mirada de l. Con una rpida exclamacin contenida, tom la colcha para cubrirse con ella. Y entonces el recuerdo de la locura compartida la noche anterior la inund, y el rostro se

179

le puso de color carmes y se hundi debajo de la colcha. Rowan vio el repentino oscurecimiento de sus expresivos ojos color violeta. He venido a decir lo que nunca dije hasta ahora a una mujer dijo con lentitud. Me avergenzo de mi accin de esta noche, y te dira que lo siento de todo corazn. Charlotte trag saliva. Le mir con desconfianza. Le tema; se tema a s misma, pues la noche anterior haba percibido cuan traicionero poda ser su cuerpo. Cuando vi que estabas a punto de arrojarte al mar... Se pas una mano por la cara, como para borrar el recuerdo. Yo. Algo se apoder de m. Se inclin. Tengo la intencin de llevarte a salvo a tierra firme, y no te ofrecer afrenta alguna, ni una repeticin de los hechos de esta noche. Con Dios como testigo, Charlotte, te llevar de nuevo a la tierra de los seres vivientes. Y cuando haya hecho eso, puedes alejarte de m... no har nada para impedrtelo. Solo quiero que vivas. Era una muy bella declaracin, ella se dio cuenca, y no poda hacerle una parecida, porque tal vez l esperaba, a esa altura, que ella le asegurase que todo estaba bien y que podan comenzar de nuevo como marido y mujer. Pero no podan empezar de nuevo, no podan ser marido y mujer... el recuerdo de Tom se interpona, rotundo, entre ellos. La voz de Charlotte era apenas un susurro, una brizna de sonido. Rowan se inclin para escucharla. No puedo ser una esposa para ti, Rowan. Como si le hubiera abofeteado, l se enderez. Eso est claro -dijo con aspereza- Tampoco te lo he pedido. Slo pido que hagamos una tregua. Puedes ablandarte hasta ese punto? Dnde... dnde dormiste esta noche? le pregunt ella.

180

En el suelo dijo sealando con la cabeza hacia la puerta. Yo... yo dormir en el suelo ofreci ella. Esta vez tuvo la certeza de que los dientes de l haban rechinado. No lo hars! -estall l-. Dormirs en la cama en la cual ests acostada ahora! Y te quedars en ella hasta que pueda encontrarte una aguja e hilo, pues parecera que te he rasgado tu vestido por la espalda. Suspir. Volver enseguida, Charlotte, por lo menos con algunos alfileres. Sali, cerrando tras de s la puerta del camarote con cierta energa. A solas, Charlotte se cubri la cara con manos temblorosas y sinti que lgrimas ardientes le corran entre los dedos. Haba amado tanto a Tom, y le haba traicionado. Peor an, bajo el hechizo del fuerte atractivo fsico de Rowan, haba disfrutado con su traicin! Dios poda perdonarla, el mundo poda perdonarla, pero ella saba que nunca se perdonara.

CAPITULO 14

Risco Kenlock, Cumberland, Inglaterra

Cuando el tutor de Charlotte empuj con el pie el cuerpo inerte de Tom Westing sobre el borde del risco Kenlock, no fue personalmente a mirar desde ese borde dnde haba cado el cuerpo de Tom Westing. Rowan Keynes lo hizo en su lugar... y eligi no informar sobre lo que haba visto all. A la luz de la luna haba visto el cuerpo de Tom Westing, no como se lo dijo ms

181

tarde a Charlotte, tendido, con el cuello partido, en el fondo, a travs del arroyo, sino cado en un angosto saliente, unos seis metros ms abajo. Incluso abri la boca para decirle a Russ que se quedara tranquilo, que en definitiva Westing no estaba muerto. Despus, de golpe, cerr la boca de nuevo. La joven no resultara tratable si crea que Westing se encontraba con vida. Y si de alguna manera lograban subirle aunque dudaba de que pudiesen hacerlo sin cuerdas, luchara por l como una tigresa. Era mejor para todos que ella creyese muerto a Westing. Por lo tanto se haba ido con los dems, insensibles, dejando a Tom para que muriese. Y en verdad, Tom durante muchas horas permaneci como muerto, donde haba cado. Al rato su largo cuerpo se agit. Los rayos del caliente sol de la tarde parecan a punto de hacerle ampollas en la espalda, mientras se hallaba all tendido, de bruces, sobre el clido suelo de piedra saliente. Sin saber dnde estaba, trat de incorporarse... y se dej caer de nuevo con un gemido, cuando el dolor, como una cimitarra, pareci partirle el crneo. En el mismo momento de sentarse estuvo a punto de caer del angosto saliente, y su visin, vacilante y borrosa a causa del dolor en la cabeza, se aclar poco a poco y le mostr la rugiente catarata, muy abajo. Se agarr la cabeza como si fuera a carsele, retrocedi de golpe de esa visin de muerte inminente, abajo... y sinti que su hombro golpeaba la dura pared de roca que se elevaba empinada sobre l. Record algo, un peso... no, alguien que caa sobre l desde arriba, y tuvo el recuerdo repentino de dos hombres el tutor de Charlotte y el hombre alto que haba salido al jardn con ella, en la noche en que huy con l del Castillo Stroud-, vio el brazo del tutor de ella extendido hacia atrs para tomar la piedra que lo derrib, pero despus de eso no recordaba nada.

182

Charlotte, qu haban hecho con ella? Ese pensamiento le hizo ponerse de pie, tambalendose, dbil, flojo, contra el liso muro de roca del cual sala la angosta losa sobre la cual se hallaba. Al cabo de un momento sus sentidos comenzaron a funcionar. Escuch con atencin. No llegaba sonido alguno desde arriba, ni un solo murmullo de voces rompa el silencio absoluto. Se la haban llevada... Tenia que encontrar a Charlotte, salvarla. Otra vez intent ponerse de pie, y le abrum una gran oscuridad. Su cuerpo se derrumb en el suelo y permaneci all, inmvil, mientras las sombras se alargaban y la luna creca y se haca ms pequea. Con el alba despert de nuevo, y esa vez tenia ms fuerzas y estaba sediento. Ahora de pie y movindose con un hombro dolorido donde Russ le habla asestado un puntapi, estudi su situacin. Encima de l, seis metros de roca desnuda se burlaban de cualquier esfuerzo para ascender. A ambos lados estaba la nada, porque el saliente era apenas un reborde creado cuando el hielo del invierno anterior se acumul en una larga grieta y se quebr en la primavera. Ahora quedaba una minscula grieta donde se una a la cara de la roca, que le deca que parte del reborde, o aun todo l, podan no existir ya en la primavera siguiente. No exista manera alguna de trepar, eso estaba claro, ni de salir por ninguno de los dos lados. Pens tratar de descender, pero la roca, abajo, caa en pico, lisa como el cristal... y en las profundidades de abajo se precipitaba el torrente, lanzando penachos de espuma blanca cuando caa en cascada por la estrecha abertura entre las paredes de piedra. Su situacin era desesperada, y no tena sentido tratar de esconderlo. Mejor

183

pudrirse en una crcel, donde por lo menos tendra alguna posibilidad de escapar, que quedarse all, inmovilizado. Acop las manos y lanz una larga llamada a travs del valle. Slo le respondi el eco, que repercuti y fue disminuyendo hasta que el sonido muri y todo volvi a quedar en silencio. Se quit la camisa y trat de atarla a su cinturn, para hacer una especie de bandera que ondeara en la brisa... pero no serva, El viento la lanzaba de nuevo contra las rocas, En sus bolsillos encontr algo mejor; un trocito de metal bruido, brillante, que a veces usaba como espejo para afeitarse, o como cuchillo para cortarse el cabello cuando lo tena demasiado largo. Una vez haba naufragado en el ocano del sur, con ese trozo de metal en el bolsillo, y le result til: lo us como seal para llamar la atencin a un barco que pasaba. Quiz le sera de la misma utilidad all. Estuvo sentado medio da, haciendo seales con el pequeo faro en los espacios vacos de abajo, y gritando de cuando en cuando. Nada ocurri. Al da siguiente tena la voz quebrada de tanto rugir y los brazos cansados de sostener su trocito de metal brillante y hacerlo girar durante horas enteras. La sed le atenazaba y la garganta se le estaba poniendo demasiado seca para producir un grito respetable. Mir hacia la distancia azul y pens, tristemente, que tendra que morir all, en ese risco solitario, aislado del mundo, y se pregunt si quienes le hablan derribado tenan esa intencin. Era probable, razon, pues su muerte all los salvara del escndalo de un juicio. Comenz a pensar en la muerte con ms tranquilidad, recordando las veces que la

184

haba eludido: en las Bahamas, en Madagascar, a bordo del Tiburn, donde decan que el hijo del Demonio Ben tena una vida encantada, y ms tarde all, en Inglaterra. Trat de apartar los pensamientos de las visiones atormentadas de Charlotte luchando entre los brazos de lord Pimmerston, imgenes que le hicieron apretar los puos y rugirle la sangre en las venas. Esperaba que la desfloracin de ella la hubiera salvado de eso, pero no le habra ahorrado la ira de su tutor. Slo al pensar en la forma que poda haber adoptado esa furia, las manos se le pusieron pegajosas de sudor. Tal vez se haba ido. OH Seor, esperaba que as fuera, que su valiente y delicada muchacha hubiera huido! Mereca algo mejor que Pimmerston, algo mejor que l, por supuesto. Se sinti un tanto mareado slo de pensar en ello. En la noche del tercer da llovi, y Tom aprovech la lluvia a fondo, empap su camisa, agradecido, bebi con avidez de un arroyito que corra desde el borde del risco, de arriba. Le invadi el hambre. Masc el cuero de su cinturn, pero no le sirvi de mucho. Se debilitaba, y lo saba. Continu obligndose a hacer chispear el trocito de metal pulido alrededor, hacia las montanas cercanas, y de vez en cuando emita un grito quebrado. Ahora, encima de l, grandes pjaros describan crculos perezosos contra el sol, aprovechando las corrientes de aire con sus anchas alas poderosas. Buitres, probablemente, que esperaban a que lanzara su ltimo suspiro. Tal vez ni siquiera esperaban eso. Uno de ellos descendi y aterriz de pronto en el reborde, mirndole con ojos rojos y huyendo al vuelo cuando se lanz sobre l, tratando con desesperacin de atraparlo, porque hasta un buitre era comida. Ese salto casi lo arroj por el borde, y se qued tendido, jadeando y desalentado. Sac el trocito de metal y prob de nuevo, hacindolo chispear hacia todos lados. Y

185

luego, cansado de mirar el sol, se qued dormido. Nunca supo con certeza qu lo despert. Cuando abri los ojos, los buitres an seguan all, volando en crculos contra el azul del cielo, pero tambin haba algo ms, arriba. Encima de l, asomadas al borde del risco, se vean las caras de tres ovejas, que le miraban con lanuda dignidad impasible. Donde haba ovejas tenia que haber un pastor, Tom hizo una profunda inspiracin y logr un Hooola! respetable, Recibi una respuesta ms bien falta de aliento. Y luego, en medio de un ruido de piedras resolvi que deba haber sido eso lo que le despert, el ascenso del pastor, apareci la cara de ste. Una cara amistosa, bronceada por la intemperie. Te has cado, no? fue su alegre comentario desde la cima del risco. Y ame el asentimiento de Tom-: Yo mismo estuve a punto de caer en el mismo lugar, una vez. No habra estado cerca en esta ocasin, slo que buscaba a mi oveja. Te has hecho dao? Y cuando Tom neg con la cabeza; Tienes buena suerte. Aqu tengo una cuerda.-, la necesito para las ovejas. A veces se caen o quedan atrapadas entre las piedras y debo bajar y llevarlas arriba. Mientras hablaba, soltaba un rollo de cuerda asegurado a un peasco. Como marino que era, Tom no tuvo dificultades en amarrarse con el cabo, y reuni las fuerzas que le restaban para el ascenso. Se derrumb sobre la cima, extenuado, y qued tendido. Agua! jade. El pastor le tendi una bota de agua y vio que Tom beba, sediento. Debes de haber integrado el grupo de bsqueda que quera encontrar a esa heredera y su secuestrador, para quedarte atrapado aqu arriba coment. Me retras reconoci Tom, bebiendo otro largo trago.

186

Es extrao lo de esa pareja dijo el pastor, que no haba conocido tanto movimiento, en muchos aos, en esas pacficas montaas. En cuanto hallaron a la heredera y su secuestrador cay del risco, matndose, ella se uni a otro, uno de los invitados de lord Pimmerston, me han dicho, y huy a caballo con l. Ah tena su posibilidad de enterarse de lo que le haba ocurrido a Charlotte! Me dejaron atrs cuando se la llevaban improvis, ronco-. Me golpe la cabeza en la cada, y cuando volv en mi se haban ido todos. No deben de haberme echado de menos. Dices que se fue a caballo con otro? -agreg, incrdulo. El pastor asinti con energa. Se fue con l y se casaron, dicen, en Escocia. Casados! La garganta se le contrajo a Tom, y tuvo arcadas. Sabia que te pasara eso, por beber el agua con tanta rapidez como lo hiciste fue el jovial comentario del pastor. Tom no crea que Charlotte estuviera casada- No lo crey ni por un momento. El sujeto estaba equivocado. Cuando se hubo separado del pastor se encamin hacia Escocia... y encontr una pequea posada, apartada, en algn punto del camino. Con la esperanza de saber noticias acerca de Charlotte, corri a la puerta de la posada, pero la encontr desierta, salvo el posadero. Dijo a ste que llegaba de una visita a Edimburgo, donde le haban robado la bolsa, y que nunca volvera a un lugar tan maligno; para l, Que se quedara en Inglaterra para siempre. Con la rpida simpata de un habitante de la frontera en relacin con su propio lado de sta, el posadero asinti, con aprobacin. Eso te ensear dijo con vivacidad de qu lado de la frontera debes quedarte. Sirvi un poco de cerveza y deposit un jarro de peltre ante Tom, con un

187

ademn garboso. Robado o no, no se niega un trago a un hombre sediento, en esta posada dijo cordial. Tom se lo agradeci, levant su jarro con una sonrisa y pregunt cules eran las novedades por esos lugares. El posadero no se hizo rogar. Casi todo gira en torno al cuatrero que huy con la prometida de lord Pimmerston dijo, y vaci de un solo trago la mitad de su propio jarro. Y lo atraparon? le pregunt Tom con suavidad. S, pero no antes que violara a la joven. El posadero se enjug la boca con la manga. Le dieron una buena. Algunos de los del grupo de bsqueda pasaron por aqu, de vuelta a casa, y me lo contaron todo. Dicen que se resisti el cuatrero, pero que fue herido por una piedra y que cay por el borde, en el risco Kenlock, y que sus restos fueron arrastrados torrente abajo. Tom lo medit, se llev la cerveza a los labios y bebi un largo trago, sediento. De modo que le consideraban muerto eh? Dej el jarro. Y rescataron a la prometida de lord Pimmerston? pregunt con voz indiferente. Que yo sepa, no. El posadero termin su propio jarro de un solo trago. Ella huy con alguien, rumbo a Escocia. Tom se dirigi tambin hacia all, y lleg a Gretna Green con la luz del da. Busc con angustia, hizo averiguaciones en la primera herrera que encontr. La rolliza esposa del herrero le cont con avidez lo del matrimonio. Era un magnfico caballero, y alto record. Pero la novia estaba triste, segn me pareci, y tena toda la ropa desgarrada. La rubia cabeza de Tom se irgui, alerta.

188

 El la obligaba a casarse? No, ella estaba plida, pero dispuesta. Dijo sus votos con claridad, y se fueron juntos. Estas palabras atravesaron a Tom, le corroyeron hasta el alma. Y as termin todo? -pregunt con voz opaca. Bueno, no tanto mascull la esposa del herrero-. El tutor de ella vino a buscarla despus, y nos dijo que el lord ingls su prometido haba sufrido un ataque al corazn cuando se enter que ella haba huido por segunda vez, y con uno de los invitados. Dijo que no se esperaba que el lord ingls sobreviviese. La sigui a Dumfries... Quin la sigui? interrumpi Tom, ronco. Su tutor. Regres por aqu y nos dijo que ella haba desaparecido, y su esposo con ella, nadie saba en qu direccin. Tom se lo agradeci y se alej, apenado. Un magnfico caballero, hermoso y alto... Invitado de lord Pimmerston... No caba duda de que se trataba del hombre alto a quien haba visto inclinado tan solcito sobre Charlotte, en el jardn, aquella noche, en el Castillo Stroud... y otra vez con el tutor de Charlotte, en el risco Kenlock, antes que la piedra le derribase. Por lo menos el tipo haba tenido la sensatez de arrancar a Charlotte de entre las garras de lord Pimmerston. Charlotte, se dijo aturdido, haba seguido el nico camino cuerdo. Se encontr un protector y se cas. Nadie poda culparla por eso. Pero le dola el corazn, y si hubiera sabido dnde estaba en ese momento, habra partido a reunirse con ella, como una flecha disparada por un arco. A pesar de Dios y los alguaciles. Pero... era demasiado tarde. Charlotte haba elegido, y aunque esa eleccin le

189

haba sido impuesta en aquel momento, no caba duda de que ahora se alegraba de haberlo hecho. No necesitaba que un muerto resucitara y tratara de reclamarla. Ante todo, no necesitaba que Tom Westing volviese a cruzarse en su vida. Con una herida ms profunda que las que haba recibido en las batallas, Tom, sabiendo que Inglaterra era peligrosa para l en esos instantes, parti ms hacia el norte para entrar en Escocia. En la ciudad marinera de Glasgow tom el primer trabajo que se le ofreci. En el Heron que viajaba a Curaao y -ostensiblemente- para comerciar un poco con los holandeses. Tom dudaba de que ese fuera en verdad el objetivo, porque el Heron era esbelto y veloz, construido para rpidos golpes y rpidas huidas. Se dijo que no le importaba. Haba pensado en convertirse en un honesto y gran sujeto, digno de una muchacha como Charlotte. Ahora que ella no estaba, qu importaba qu fuera de l? Dejara que el destino, que tanto le haba zarandeado, le llevara donde quisiera". "Charlotte se habr sentido estupefacta al saber que Tom habra sobrevivido, y que su barco sigui incluso sus huellas, durante un tiempo, por el mar de Irlanda, antes que sus caminos se separasen y la nave de l se lanzase rumbo al oeste, hacia las Azores, en tanto que el sentido mercante de ella, con todo el velamen desplegado, avanzaba con serenidad hacia el sur, hacia la Pennsula Iberica... hacia Lisboa"

CAPITULO 15

Lisboa, Portugal, verano de 1752

Como una joya de muchas caras, ubicada en la boca del ro Tajo, Lisboa la

190

capital ms occidental de la Europa continental, brillaba al sol de la maana. Aunque era temprano, la ciudad vieja, con su influencia morisca todava visible, ya era un torbellino de actividad. En el Mar de Pala, las velas latinas de gallardas fragatas llameaban, rojas, pardas y anaranjadas, mientras aprovechaban la viva brisa que llegaba del estuario, con la marea del Atlntico, que all pareca slo una braza de distancia. Coloridas muchedumbres se empujaban a lo largo de los muelles. Varnas descalzas, de faldas negras, voceando el contenido de sus cestas de pescado, que llevaban sobre la cabeza, serpenteaban por entre los pasajeros de los barcos que arribaban. Estudiantes universitarios de Coimbra, envueltos en negras capas, sobre sus levitas negras, empujaban a rameras llamativamente pintarrajeadas, quienes se esforzaban por atraer a marinos extranjeros. Frailes Negros dominicos pasaban por entre el gento, con sus hbitos de capucha negra sobre blancas vestiduras de lana; carros tirados por asnos, cargados de hortalizas y frutas, mujeres de velo blanco, del sur recordatorio viviente de que los moros haban dejado su sello en la ciudad, se codeaban con ancianos vendedores de flores, que arrastraban los pies con gigantescos cestos repletos de grandes flores rojas, rosadas y amarillas. Por encima de la ciudad, en las alturas, las historiadas almenas del Gstelo de Sao Jorge miraban hacia la multitud de iglesias de la Aifama, o Barrio Viejo. All, tortuosas callejuelas, algunas tan angostas que slo dos asnos podan atravesarlas a la vez, se encontraban adornadas de ondeante ropa lavada y de balcones de hierro que pendan sobre la calle, dejando caer enredaderas y flores desde grandes macetones

sa era la gran ciudad portuaria de Lisboa, donde el Ellen K haba anclado por la noche.

191

Hundida en su desazn por la prdida de Tom, y todava aplastada por su traicin contra l, Charlotte apenas haba dedicado un pensamiento a Portugal durante el viaje. Charlotte no tena muy buen aspecto cuando desembarc, pues su vestido, remendado de prisa durante el viaje, le sentaba mal y estaba pasado de moda. Eso, combinado con sus modales decididamente alicados, hizo que muchas cejas se arquearan cuando desembarcaron, y Rowan los mir a su vez con ferocidad, como haciendo frente a la opinin de sus compaeros de viaje. Como no quera exhibir a Charlotte en el saln de uno de los alojamientos ms elegantes de Lisboa, hasta que tuviera mejores ropas, y sin la molestia del equipaje porque a diferencia de la mayor parte de los pasajeros del Ellen K, l y Charlotte haban viajado casi turbadora mente ligeros de maletas y no necesitaban esperar a que carretones o carros transportasen sus pertenencias-, Rowan carg con las alforjas y condujo a Charlotte a una posada cercana, encalada, de techo bajo, donde tom habitaciones para los dos. Pero cuando Charlotte se dej caer enseguida en la cama y anunci, con voz helada, que no tena hambre y que se acostara sin ms, Rowan perdi la paciencia. -Comers algo aunque tenga que meterte por la fuerza cada bocado en esa blanca garganta! -exclam con sequedad. -Pero no quiero bajar -protest Charlotte-. No ves que estoy demasiado cansada? agreg, a la defensiva. -Muy bien, comers aqu... pero comers! Charlotte suspir y mir sin entusiasmo el tazn de caleirada, una especie de bouillabaisse portuguesa, que ola a cebolla y pimiento rojo, cuando se lo llevaron. -No me acompaars? pregunt.

192

-No, buscar compaa ms animada -fue la fra respuesta de l. Pero permaneci junto a ella, implacable, mientras consuma la ltima cucharada de caldeirada. Insisti incluso en que apurase la copa de vino que le sirvi. Charlotte no poda saber que l le haba aadido una suave pocin para ayudarla a dormir, porque no estaba habituada al vino y no se dio cuenta de que el sabor estaba un tanto alterado. Rowan la mir mientras lo beba, sabiendo que supondra que el vino, y no la pocin, era lo que la hara dormir durante la noche y hasta muy avanzada la maana siguiente. Luego ech llave a la puerta y la dej. Y fue a recorrer la ciudad, en busca de noticias del hombre con quien deba encontrarse en Lisboa. No le hall. Disgustado por el contratiempo, regres despus de pasarse toda la noche fuera, y encontr a Charlotte levantndose, adormilada. Bruscamente decidi que, presentable o no, la sacara a ver la ciudad. Tal vez eso pondra un poco de vida en esa criatura inerte! Cuando Charlotte sali de entre las paredes encaladas de la posada y subi a un carruaje abierto, se asombr. Haba llegado de la oscuridad a una ciudad llena de luz. Las calles estaban limpias, el cielo era de un azul intenso, el aire del Atlntico hmedo y picante. La rodeaban edificios de estuco de colores suaves, rosados pastel, verdes aguados y azules borrosos. Y dispersos entre ellos, orgullosos algunos todava en construccin-, haba palacios de mrmol construidos en esplndido estilo rococ, con ventanas que relucan al sol. En verdad, mientras recorran la gran plaza central, los edificios mismos parecan llamear alrededor de ella, cada uno ms magnifico que el anterior. Despus entraron en una ancha avenida cuyo trnsito consista, predominantemente, en coches y carruajes, con uno que otro jinete bellamente trajeado, algunos de resplandeciente sombrero de ala ancha, otros pasaban montados en caballos

193

danzarines, con espuelas tintineantes y sillas de montar tachonadas de plata. Pero eligi los carruajes para dar solaz a sus ojos... eran asombrosamente numerosos! Haba uno azul, con la portezuela adornada con un escudo de armas con leopardos rugientes, otro con incrustaciones de delicadas guirnaldas de marfil y oro, pintadas, con ms cristales de los que nunca haba imaginado que pudiera tener un carruaje, y ruedas de color amarillo intenso, y delante... OH, delante haba un carruaje en verdad magnfico, adornado de sirenas doradas, que resplandecan al sol. Pero si es una ciudad de carruajes! exclam, con el aliento entrecortado. Y de oirs maravillas asinti Rowan con voz un tanto sarcstica, pues la actitud decididamente abatida de su esposa- que-no- le-quera haba causado una expresin divertida en los ojos entonados de una prostituta a quien l despreci cuando entraban en la posada. Todava le escocan los eptetos que sta le dirigi. Charlotte, sumergida en las maravillas que tena a la vista, no se dio cuenta del tono de l. Y tambin es una ciudad de palacios -agreg, impresionada. Y muchos de ellos parecen nuevos. Mira se... y el de all. Los estn construyendo en estos momentos! Todos construidos con el oro que afluye desde las minas de Brasil le dijo l distradamente. Es gloriososuspir ella, hundindose en su satisfaccin. Rowan dirigi una mirada divertida a su esposa, y ese giro de la cabeza puso a la vista otro carruaje que pasaba en ese instante. En l viajaba una pareja opulenta, el caballero con sedas azul espliego, bordadas en oro, la dama con un notable vestido de tafetn carmes, adornado de gro negro, y con un sombrero espectacular que destacaba a la perfeccin su nube de cabello negro como el ala del cuervo. Ambos tenan la cabeza

194

vuelta hacia el otro lado, pues el caballero pareca sealar algo en la calle, pero en el breve instante en que pasaron, el hermoso perfil de la dama qued a plena vista, y Rowan contuvo la respiracin. Katherine. Sinti un golpe doloroso. Katherine, la mujer que le haba hecho a un lado en cuanto se le cruz por el camino un ofrecimiento mejor. Record con amargura las imaginadas muecas burlonas de sus amigos y conocidos de Londres, todos los cuales, no le caba duda ninguna, habran redo cuando se enteraron de ello. Ah, Katherine le haba convertido en blanco de las burlas en Londres, y ahora se paseaba alegremente por Lisboa en un carruaje, ricamente ataviada, y su belleza morena llamaba la atencin como quera que lo hiciera. Y holgazaneando junto a ella, su joven esposo, el gracioso petimetre Eustace Talybont. Desde luego poda holgazanear, sabiendo con seguridad que los extensos terrenos de su familia algn da serian suyos! Rowan no haba sido uno de los pocos afortunados que contaban con la bendicin de una finca solariega y no necesitaban ganarse la vida. Record que Talybont haba intentado hacer un chiste respecto al pretendiente rechazado por Katherine. El avaro, le haba llamado Talybont, refirindose al periodo en que Rowan fue administrador de la finca de un anciano lord... puesto del cual fue despedido rpidamente por los hijos, cuando muri el viejo seor. Las manos de ste se apretaron ante el aguijonazo del comentario. En verdad, si Talybont hubiera estado en Londres cuando Rowan se enter de cmo le haba calificado, le habra buscado en el acto y probado con su hoja el color de la sangre azul de ese arrogante! Juguete con la idea de hacerlo ahora, de ordenar al cochero que se acercada al costado del carruaje que acababa de pasar, para luego erguirse en el asiento y abofetear con su guante la cara complacida de Talybont. La tentacin era grande, pero la sensatez le detuvo la mano, aunque nada hizo

195

para calmarle los nimos. No se atrevi a hacerlo... en ese momento, all. Un duelo con Talybont y ms si lo mataba llamara demasiado la atencin de las autoridades hacia Rowan Keynes. Poda verse encarcelado, o peor an desde su punto de vista, pues senta desprecio por las prisiones ya que haba escapado de varias de ellas, era posible que fuese expulsado de Portugal, y resultaba ms difcil conseguir que el capitn de un barco hiciera virar su nave, de lo que era ofrecer sobornos para dejar atrs las rejas de una prisin. De pronto le brillaron los ojos oscuros y lanz una rpida mirada a la excitada joven que tenia a su lado. Estaba creando un plan en su mente, y se complet cuando vio la elegante posada ante la cual se detena el carruaje de Talybont. Enseguida orden a su conductor que siguiera adelante. Charlotte dijo. Charlotte, que haba estado asomndose fuera del coche para ver mejor, en la ms alta montaa que se ergua sobre ella, los grandes bastiones exteriores que rodeaban el gigantesco Gstelo de Sao Jorge, se volvi con desgana. Sus ojos de color violeta relucan, advirti Rowan con aprobacin Charlotte dijo con gravedad-, tengo que pedirte algo. La mujer que desciende en esa posada... no, no mires ahora, se est dando la vuelta agach la cabeza hasta que pudo ver de nuevo la parte de atrs del peinado de la dama, quiero que quede humillada. Charlotte se volvi con esfuerzo de su fascinada contemplacin de la ciudad. Qu significa humillada? La boca de Rowan form una lnea torva. Esa mujer es Katherine Talybont. Rompi nuestro compromiso, se qued con mi anillo de esponsales y se cas con ese petimetre seal con la cabeza a Eustace Talybont, que ayudaba a su esposa a apearse, y me convirti en el hazmerrer de

196

Londres. Hizo una pausa. La quiero humillada. Cmo? pregunt Charlotte. Te lo dir ms tarde -respondi l, y se respald en el asiento. Charlotte le mir de reojo, entre las largas pestaas. Rowan era en verdad un hombre muy hermoso, y le asombraba orle hablar con tanta amargura del hecho de haber sido rechazado. Era tan erguido, tan vital, tan varonil... Cmo poda ninguna mujer dejarle por otro?, se pregunt. Es decir, una mujer que lo amase. Ech una rpida mirada hacia atrs, a la mujer, que ahora haba dejado su carruaje y entraba en la posada con la mano apoyada apenas en un brazo de seda de color azul espliego. Aun con ese breve vistazo advirti que Katherine era muy bella. La amabas mucho? pregunt con avidez. La respuesta fue contenida, burlona. Yo crea que si. Y ella te amaba a ti? OH, as lo declaraba siempre. -Lanz una breve carcajada dura. Pero Talybont seal la posada con la cabeza era ms rico. Charlotte comprendi eso. Le examin el rostro, ahora de perfil, y pareca tallado en granito... el rostro de ese hombre con quien haba hecho un apresurado matrimonio de conveniencia. Despus de abrumarla con no deseadas atenciones, aquella primera noche, a bordo del Ellen K, Rowan haba cumplido con su palabra. Haba dormido al otro lado de la puerta... y ella saba que la razn para ello era impedirle que saliera corriendo, en un paroxismo de dolor, para arrojarse por la borda... y no le haba hecho dao alguno. En realidad, aparte de insistir con cierta ferocidad en que comiera su cena y bebiera su vino, la noche anterior, se mostr siempre corts.

197

Ahora que ella lo pensaba, la haba salvado de lord Pimmerston y de su li... cosa que hizo con riesgo de su propia vida. Ella acept todo eso de l, sin darle nada a cambio es decir, si se descontaba el breve desenfreno en el camarote del Ellen K, y ahora se daba cuenta de que deba de haberle asustado mortalmente al pasar casi por encima de la baranda del barco. Le haba incitado demasiado y el dominio de s mismo se rompi, pero ms tarde pareci en verdad apenado y avergonzado, y a partir de entonces se comport como un perfecto caballero. Acaso no haba pedido habitaciones separadas para ambos, la noche anterior, en la posada? Rowan haba sido mal recompensado despus de estar a punto de perder la vida por ella, y ahora le peda un favor... aunque no entendiera con claridad de qu se trataba. Har todo lo que pueda para ayudarte dijo con tal fervor, que los ojos de l se iluminaron. Qu quieres que haga? Casi esperaba que le dijera: Ve a la posada de Katherine y finge que eres una criada, y busca mi anillo de esponsales y tremelo. Pero l la sorprendi. Primero le dijo con tono ms suave te llevar de compras. Rowan era un hombre extravagante. Ella lo descubri enseguida, en la primera tienda a la cual la llev: una zapatera, de la que sali esplndidamente calzada. Despus, a comprar finas ropas interiores, medias de seda, una delicada camisa de encaje, tan elegante como cualquiera de las que hubiera posedo su madre. Y a una sombrerera, donde eligi varios sombreros, que les exhibieron y retuvieron hasta que supieran qu tipo de vestidos usara ella. El sombrerero, advirti Charlotte, se mostr muy respetuoso y prometi que los sombreros seran reservados hasta el da siguiente. Pero la compra de los vestidos... sa fue la revelacin. Las damas de la isla St,

198

Mary se ataviaban esplndidamente para sus bailes y reuniones, pero en general eran conservadoras en lo referente a su vestimenta. No era se el caso de Rowan. En una tienda en la cual, cosa asombrosa, la duea era inglesa, le eligi la ropa y Charlotte no pudo dar crdito a lo que vea. Para que eligieran les ofreci una vasta exhibicin de las ltimas creaciones de moda de Pars, porque Francia era ahora la gua reconocida del mundo de la moda, tal como lo haba sido Espaa en el siglo anterior, y los estilos franceses y los encajes franceses eran arrebatados con tanta avidez en Lisboa como en Londres. El inters de Charlotte se acentu cuando Rowan eligi un vestido de cintura estrecha y faldas amplias, de color dorado oscuro, que hacia juego deliciosamente con su dorado cabello. Estaba hecho con destreza, ceido cuando se lo vea de costado, pero con una falda muy amplia, sostenida por un ligero miriaque en las caderas. Era muy elegante, su esbelta hechura le daba el aspecto de un vestido de montar, a la vez que destacaba los encantos femeninos de Charlotte. Dnde lo usar? -pregunt Charlotte. Pues lo usars para cabalgar y para todos los das le respondi distrado. Quedar muy bien con el tricornio bronceado que eleg para ti en la otra tienda, y con los zapatos de cuero de color bronce que llevas puestos. Charlotte mir, aturdida, cuando Rowan aadi a las compras un bolso de seda, algunos delicados pauelos, y le pidi que le recordara que tambin necesitaran cremas, perfumes, un peine para su cabello, algunas horquillas para que no cayera en esa forma tan desagradable, y quizs un poco de maquillaje oscuro que pusiera cieno nfasis en la blancura de su tez. Muda mientras las maniques con vestidos de baile desfilaban ante ella, Charlotte

199

recogi la parte de su cabello que caa en forma desagradable. Qu vestido te gusta? pregunt Rowan. Creo que el de brocado rosa -dijo ella, a tientas. No, llevars el de raso color espliego con encaje de plata. Su tono hace juego con tus ojos de color violeta ysu repentina carcajada la sacudi combinar con los azules de Talybont. Me han dicho que sus amigos le han apodado Azul porque nunca usa otro color que no sea el azul o el espliego. Para hacer juego con su sangre azul? -brome Charlotte. Rowan le dirige una extraa mirada. Ella habla abandonando su expresin lgubre, estaba entrando en el juego. La oscura mirada de l se encendi. Exactamente dijo con suavidad. Se volvi hacia la duea de la tienda, Cundo estarn listos stos? Bien, estamos muy atareados, seor fue la nerviosa respuesta. Digamos, dentro de quince das? No, no digamos dentro de quince das. El vestido de diario debe estar listo para maana por la maana, y en cuanto al de raso espliego, mi esposa necesita el vestido para usarlo esta noche. -Se puso de pie y clav su mirada severa en la duea de la tienda. Veo que tendremos que ir a alguna otra parte, Charlotte. A algn otro lugar en el cual puedan satisfacer nuestras necesidades. Pero, seor! La duea de la tienda se sinti confundida ante la prdida de semejantes clientes. Supongo que podemos tener listo para maana por la maana el vestido de diario admiti, dudando. Su cerebro trabajaba a toda velocidad. Si llamaba a las dos hermanas menores de su ayudante... s, podran hacerlo. Pero el de raso de color espliego tiene complicadas rosetas... llevar ms tiempo. Lo dijo en

200

tono muy rotundo. Entonces tendremos que olvidarnos del de raso espliego le dijo Rowan, implacable. Ella se mordi el labio. Tal vez pareci decirlo con desgana, quiz tenga la solucin, seor. Dio unas palmadas y apareci su ayudante, Celeste, treme el vestido azul que acabamos de terminar. Pero ese vestido es para madame Montserrat protest escandalizada su ayudante. Lo hicimos segn un modelo que ella misma nos envi desde Pars! Lo s, lo s, pero madame Montserrat no pag su cuenta de la ltima vez. La voz de la duea de la tienda se endureci. Y el caballero paga al contado, no es verdad? Su mirada interrogante busc la de Rowan, que asinti. Y ya hemos reservado el vestido durante dos semanas, porque madame Montserrat ha viajado a Oporto. Haremos frente al tema cuando ella regrese. De prisa Celeste, no hay que hacer esperar al caballero! El vestido que llev Celeste era de un azul delicado que la madre de Charlotte llamaba azul de Prusia, pero que Rowan denomin azul de Copenhague. Le record a Charlotte los cielos de las Scillies. La tela era casi un papel de seda. Verdadera seda italiana les asegur con orgullo la duea de la tienda. Y -estudi la delgada silueta de Charlotte con algunos arreglos le sentar bien. Prubatelo orden Rowan, y Charlotte se retir a un pequeo vestidor y le prendieron el vestido, porque madame Montserrat no tena la diminuta cintura de Charlotte y era un poco ms alta... Lo hizo la propia duea, que apareci mgicamente desde una habitacin de atrs, con la boca llena de alfileres. El amplio escote del vestido apenas llegaba a los hombros de Charlotte. Tena forma de escudo y dibujaba

201

uno por encima de los jvenes pechos salientes. En verdad, era tan audazmente bajo, que en opinin de Charlotte revelaba ms de lo que ocultaba. Audaz o no, el efecto era devastador. Charlotte nunca haba imaginado un vestido como ese. Y con el cabello peinado hacia arriba... as dijo la duea, levantando el cabello de Charlotte, impaciente, cuando, salieron para que la viera Rowan. Y con... qu te parece, Ada, una pequea toca? Y cuando la costurera con la boca llena de alfileres neg con la cabeza: No, supongo que no. Tal vez con algunos volantes de encajes para su cabello? sugiri esta vez a Rowan. Este miraba con orgullo a su deslumbrante esposa. No dijo con decisin. Una simple cinta de raso azul para adornar su cabello, lo bastante larga para permitir que caiga sobre su hombro. Y guantes de cabritilla azul... con brillantes, si tiene algunos. Y despus tenemos que correr de nuevo a ver al zapatero, Charlotte, porque ahora necesitars zapatos de raso celeste, con tacones muy altos. Ah, perfecto! Exclam la duea de la tienda, juntando las manos como en oracin. Los arreglos quedarn terminados esta noche... puede que un poco tarde agreg, ansiosa. Rowan call y frunci el entrecejo. No, tiene que estar listos para esta tarde, para que mi esposa pueda vestirse para la cena dijo. Porque quin saba cundo se iran los Talybont de Lisboa? Quiz tenan pasajes para zarpar al da siguiente! OH, pero, seor! Exclam la aturdida duea de la tienda. Mis damas... indic a las costureras, quienes se miraban a su vez con resignacin tendran que dejar todos sus otros trabajos, prometidos para esta tarde...

202

Aun as interrumpi Rowan encogiendo los hombros, Si no puede tener terminado este vestido en menos de dos horas, tendr que buscar otra tienda. Estar terminado para usted, seor dijo la duea con una exclamacin ahogada, y se volvi hacia una de sus costureras, Deja todo lo que ests haciendo, Ada, y ven conmigo. T tambin, Rowena. Antes que terminasen las compras, Charlotte se vio cargada de ms zapatos, un abanico de plumas celestes, cintas, cremas y diversos cosmticos... Que espero que sepas usar fue el comentario de Rowan. Porque necesitas muy pocos, si es que necesitas algunos. Tal vez un toque de color en los labios, y puedes pellizcarle las mejillas para enrojecerlas. Charlotte se ruboriz. Te aseguro que puedo hacer algo por mi misma! Rowan decidi no hacer caso de su explosin. Observa la peluca de este escaparate dijo, hacindola detenerse en el empedrado. Te parece que puedes lograr ese peinado, o necesitars ayuda? Creo que puedo hacerlo dijo Charlotte, dudando. Conseguiremos ayuda resolvi Rowan, advirtiendo su vacilacin. Observa la forma en que est hecho, para que puedas copiar el estilo cuando ya no contemos con ayuda. Y as, empolvada, abrillantada y con el reluciente cabello dorado peinado de una forma increblemente difcil pero en todo sentido encantador, Charlotte baj con sus zapatos de raso celeste, de tacones altos, al lado de Rowan, que slo se haba comprado una corbata nueva, otra camisa, y un nuevo par de medias de seda blanca para exhibir las pantorrillas por debajo de sus elegantes calzas oscuras, que le llegaban hasta las rodillas.

203

La buena costura lleva tiempo explic. No tengo la intencin de comprar nada que lleve menos de una semana para confeccionarlo. Charlotte le mir con asombro. Nunca haba odo a hombre alguno hablar de ese modo. Decidi que Rowan era mitad guerrero y mitad petimetre. Y ahora, acerca de lo que hars dijo l cuando subieron al carruaje, despus de salir de la posada. Quiero que humilles a Katherine llamando la atencin de su esposo s, y si es posible, la de todos, alejndolo de ella para que as vaya hacia ti. Quieres que coquetee con l? pregunt Charlotte, asombrada. Rowan observ los claros ojos de color violeta que lo interrogaban, Si, quiero que coquetees con l gru. Sabes coquetear, no? Supongo que si. Charlotte se mordi el labio. Con una cara y un cuerpo como los que posees, deberas tener pocas dificultades para ello agreg con una voz casi ttrica. Charlotte no sabra nunca que su talante sombro era producido por la imagen de verla juguetear con otro hombre, Gira de un lado hacia el otro, a cada instante aconsej. No cabe duda de que la mirada de Talybont te seguir. Charlotte le observ, dudosa. Nunca se haba considerado una gran belleza, pero el verse con ese vestido azul en el espejo haba constituido una revelacin para ella. Tal vez Rowan tena razn, quiz poda llamar la atencin de un hombre en su viaje de bodas al lado de una esplndida esposa... pero no estaba segura. De todas maneras, pronto lo confirmara. -Y -le dijo l- cambiaremos de posada. Nos alojaremos en el Frango Real... eso quiere decir Pollo Real -agreg, distradamente. -Donde se alojan los Talybont? -supuso ella. -En efecto. -El asinti... y en ese momento ella no tuvo la certeza de que le

204

agradase la expresin de sus ojos oscuros.

CAPITULO 16

Rowan y Charlotte llegaron en coche al elegante Pollo Real, donde se hospedaban los Talybont. La posada tena tres plantas, estaba encalada, y contaba con una puerta lateral que daba a una calleja enguijarrada. Los postigos estaban pintados de un azul encantador, y azulejos del mismo color adornaban la amplia entrada. Se apearon en un patio bullicioso, y sus cajas fueron arrebatadas en el acto por un criado de tez morena, que usaba una camisa de punto de cruz rojo y que las llev al vestbulo, las dej all y permaneci inmvil, esperando. La gente sala a borbotones, las conversaciones en diversos idiomas se mezclaban. Cerca de all pudieron ver a un acosado posadero que explicaba a una pareja que pareca tener no menos de quince hijos que la posada estaba en realidad colmada. Espera aqu. Rowan abri paso a Charlotte entre el gento y la sent en un largo banco de madera pintada, cerca de la entrada. Una mujer de vestimenta ms bien sencilla ya se encontraba sentada all, y se apart con rapidez para dejar sitio a la elegante recin llegada, cuyas amplias faldas amenazaban con ocupar todo el banco. Charlotte le sonri en agradecimiento y la mujer, que pareca no hablar ingls, levant la vista y vio que Rowan iba a chocar irremediablemente con una mujer alta, delgada, vestida de negro, que avanzaba a toda velocidad por entre la gente y llevaba dos grandes cajas, una sobre la otra, que le tapaban en parte la visin. Antes de que Charlotte pudiera llamarle, chocaron, y las cajas cayeron al suelo. Las dos se abrieron, dejando ver un sombrero femenino de color rosado y un distintivo tricornio de caballero, de azul y oro intensos. La mujer pareci sobresaltarse y habl a Rowan con

205

tono alterado, mientras ste se inclinaba para recuperar los sombreros y guardarlos de nuevo en sus cajas. Aunque en medio del alboroto Charlotte no distingui qu deca la mujer, vio que sta sonrea en agradecimiento a Rowan y luego, cajas en mano, suba a la carrera por la amplia escalera. Charlotte perdi su inters por la mujer y gir para mirar a Rowan, que ahora hablaba con rapidez al posadero, un hombre bajo, membrudo, que meneaba la cabeza y hacia movimientos desesperados con las manos. En una de stas, Rowan dej caer unas monedas, y la cabeza del posadero dej de moverse negativamente. Le hizo una sea y Rowan, con el criado siguindole con sus cajas, fue tras el posadero, escaleras arriba. Apenas unos momentos despus -as pareci- estuvo de regreso, cruzando entre el gento hacia ella. -No tendremos muchas comodidades -le dijo-. Pero contaremos con una habitacin lateral en el segundo piso, que es lo mejor que podamos esperar en esta aglomeracin. Dije a nuestro posadero que estas cajas son apenas el fruto de las compras del da, y que nuestro equipaje llegar ms tarde agreg con una sonrisa. Charlotte se sinti un tanto molesta cuando vio que Rowan ocupaba una sola habitacin. Pero la expresin de l era serena. -Debemos darnos prisa -dijo antes que ella pudiera hablar El comedor estar llenndose. La gui con destreza hacia un gran saln con pinturas al fresco, en el cual ella pudo ver numerosas mesas- Bien, deja caer tu abanico murmur cuando llegaron a la puerta del comedor-. Quiero asegurarme de que todos te vean. Charlotte supuso que con todos se refera a los Talybont. Dej que el abanico nuevo resbalara con distraccin entre sus dedos, con la esperanza de que no se daara al caer. Ah, espera, Charlotte, has dejado caer el abanico! dijo Rowan con una voz

206

tan resonante, que hizo girar las cabezas cercanas para mirarle. Recogi el abanico con un gran ademn y Charlotte le sonri y le hizo una semireverencia como agradecimiento- Para entonces la mayor parte de los comensales se haban dado cuenta de que una joven hermosa haba entrado en el saln, en compaa de un caballero alto, un tanto spero, que llevaba su espada como si supiera usarla. Un criado apareci para conducirles a su mesa. -No, no creo que esta mesa sirva para la seora Charlotte objet Rowan en voz alta. Pienso que hay demasiada corriente. La mesa siguiente estaba muy mal iluminada... ni siquiera podran ver su comida. Por ltimo encontraron una mesa adecuada... Es decir, si la pones un poco ms hacia ac, para que la seora Charlotte tenga una mejor vista del saln. Para entonces haba sonrisas disimuladas por todos lados, mientras los comensales miraban a Rowan revolotear alrededor de la bella joven que agitaba el abanico con languidez y haca todo lo posible por mirarle con expresin de adoracin. Katherine y Eustace Talybont, que coman tarde, como siempre, no haban llegado todava cuando Rowan y Charlotte hicieron su entrada. Llegaron cuando Rowan retiraba la silla de sta en la ltima mesa. Charlotte sinti que Rowan se pona en tensin, pues la silla pareci vacilar debajo de ella, y levant la vista para contemplar una imagen de belleza morena que bast para hacer temblar su confianza en s misma. Katherine Talybont era una belleza clsica, un tanto fra, tal vez, pero su hermosura era de un tipo muy admirado. Su cutis era un raso cremoso, sus grandes ojos oscuros de un atractivo interminable, sus labios con colorete esbozaban un mohn desafiante y su porte sugera apenas un movimiento que hacia que pareciera ondular bajo su vestido de seda. Este vestido era de un tono carmes intenso, sus faldas amplias como las de Charlotte y con grandes adornos de

207

opulento encaje negro, que parecan aumentar la belleza de las negras trenzas satinadas de Katherine. Llevaba un collar de pesado azabache, y largos aretes de azabache pendan de sus orejas. Usa demasiadas joyas, verdad? murmur Charlotte, observando la gran exhibicin, que, le pareci, arruinaba el efecto del vestido escotado de Katherine. Todava no tiene los rubes de Talybont murmur Rowan- Ni es probable que los tenga! Por qu? Porque a los padres de Talybont no les gust mucho el casamiento... tenan otra mujer en vista para Eustace. Charlotte estudi los largos aretes de azabache -que algn da podan convertirse mgicamente en rubes que colgaban de las orejas de Katherine; los chispeantes anillos que adornaban sus dedos (quizs eran de pasta, quin poda saberlo?), los brillantes aplicados con destreza, que iluminaban el lustroso cabello oscuro. Y Rowan deseaba que ella brillara ms que eso. Bien, hara todo lo posible. Charlotte, sin joyas, sino slo con una larga cinta de raso azul, la hizo girar con languidez, de modo que su brillo sedoso revoloteara por su cabello dorado, y esper a que esa maravilla se acercara a ellos. La maravilla no se acerc. La maravilla, concentrada slo en s misma y confiada en que su belleza espectacular la convertira en el centro de atencin, indicaba en ese momento una mesa en una ubicacin ventajosa para exhibirse. Y el hombre alto que bailoteaba alrededor de ella, un hombre que a primera vista se pareca bastante a Rowan, con su cabello oscuro y su porte casi militar, estaba concentrado por completo en la tarea de ayudarla en su designacin. Katherine! La enrgica voz de Rowan reson a travs del saln... y la

208

maravilla se detuvo en seco y gir para mirarlo, asombrada. A su lado, Talybont, vestido de celeste, frunci el entrecejo. Un momento ms tarde Rowan iba hacia ellos con grandes pasos- Katherine, me alegro de verte, y... Talybont, verdad? S, me pareci. Pero deben cenar con nosotros, por supuesto. Acabamos de llegar. Los empujaba hacia Charlotte mientras hablaba, y se vieron ante la mesa de ella. Desde ese ngulo de visin ms cercano, Charlotte pudo ver que la semejanza de Eustace Talybont con Rowan era apenas superficial. Tena cabello oscuro, y ms o menos la misma estatura y peso -y tal vez, pens, eso era en parte lo que haba atrado a Katherine hacia l, pero su boca era un tanto floja, y haba una expresin vaca en sus acuosos ojos azules. No posea la estatura de Rowan, pens con orgullo. Charlotte, te presento a Katherine Talybont y a su esposo, Eustace Talybont. Esta es mi esposa, Charlotte. Charlotte nunca supo con certeza qu otra cosa se dijo en ese momento. Tuvo conciencia de una expresin de aturdimiento en las facciones clsicas de Katherine, y de un admirado Bueno, caramba! de parte de Eustace. La boca de Katherine se abri y se cerr de nuevo, y se dej caer bruscamente en la silla que Rowan haba separado para ella. Eustace se sent, agradecido, en la otra. Bueno, qu suerte es sta dijo Rowan con mayor cordialidad an, Qu mejor fortuna que encontrarlos a los dos de esta manera! Supongo que han prolongado su viaje de bodas desde que los encontramos aqu, en Lisboa. Katherine no se sinti obligada a contestar. En cambio se lanz a la pregunta principal. Hace mucho que se han casado? Rowan riNo mucho. Charlotte era la prometida de lord Pimmerston, pero en cuanto

209

pos m vista en ella supe que tena que ser ma. Huimos y nos casamos en Gretna Green. En Escocia? Murmur Katherine con incredulidad. Qu romntico, Rowan. Su voz estaba cargada de irona. Cunto tiempo haca, se pregunt, resentida, que haba tenido a ese hombre en la palma de la mano, y que lo haca bailar al son que tocaba, como si fuera un ttere? Charlotte sinti que tena que hacer algo. Se removi, inquieta, haciendo que las diminutas cuentas claras que pendan sobre su jubn se agitaran y ondularan. Eustace Talybont advirti enseguida los pechos que ondulaban, y su mirada no se apart de ellos. Respondi distrado a una seca pregunta de Katherine. He dicho, Eustace, que qu piensas pedir para cenar repiti con tono irritado. Cenar? OH, s... este... lo que nuestro posadero recomiende dijo con vaguedad. Pero primero bebamos, hagamos un brindis propuso Rowan, levantando su copa. Por la amistad. Al levantar su copa, las cuentas de Charlotte ondularon magnficamente. En otras circunstancias habra puesto su abanico entre los plidos y desnudos montculos y la mirada devoradora de Eustace Talybont, pero esa noche se haba comprometido a hechizarle. Movi su abanico, coqueta, y lanz una leve y susurrante carcajada, y luego se inclin un tanto hacia adelante, para interceptar la mirada de l y le dirigi una brillante sonrisa. Toda la fuerza de esa hermosa sonrisa, de los chispeantes ojos de color violeta, de los parejos dientes blancos, fue como un golpe para Talybont. Pareci excitado. Por Dios, -dnde te encontr Keynes? murmur, ronco. Su esposa se molest mucho.

210

 De veras, Eustace! La encontr en alguna parte del norte, hay que suponer. O fue interrog a Rowan en Londres? Divertido por el hecho de que la taimada Katherine estaba casi convencida de que tenia relaciones con Charlotte aun mientras la cortejaba a ella, Rowan repuso con sencillez. En Cumberland. Y agreg; Donde la belleza del paisaje es el marco adecuado para alguien como mi resplandeciente esposa. Perdnenme dijo Rowan de repente. Veo a un hombre con quien necesito hablar. Volver enseguida. Dirigi una sonrisa benvola a Katherine Espero que mantendrs entretenida a mi esposa durante mi ausencia. Los blancos dientecillos de Katherine rechinaron apenas. Haremos lo posible dijo con voz dura. A solas con los Talybont, Charlotte estuvo a punto de sucumbir al pnico. Pero la ardiente furia que se lea en el semblante de Katherine fortaleci su decisin. Dedic toda su atencin a Eustace. Sin duda t nunca fuiste a Cumberland dijo con dulzura. Porque de lo contrario te habra recordado. Eustace hinch el pecho. Me han dicho que la gente se acuerda de m -admiti- Por debajo de la mesa, su esposa le propin un puntapi con la punta del zapato, y l le dirigi una mirada de confusin. La mirada de advertencia de ella no le dijo nada nuevo... Katherine siempre le lanzaba miradas de advertencia. Charlotte movi otra vez sus deliciosos hombros, las diminutas cuentas relucientes ondularon, sus pechos parecieron temblar y l volvi a su fascinado examen de stos, mirndolos por encima de su copa. Ah, qu magnfica obra era! Cmo la haba encontrado Keynes... y tan pronto? Record que Keynes

211

tambin haba encontrado a Katherine... y antes que l. Comenz a respetarlo. Pero, cmo has podido no ir a Cumberland? reprochaba Charlotte a Eustace con un pequeo mohn seductor. Porque Eustace prefiere los bailes y los garitos a los lagos helados y las ovejas respondi Katherine con desfachatez, en su lugar. Charlotte parpade hacia Katherine, mientras contemplaba a Eustace, mostrando toda la gloria de sus largas pestaas. Pero tenemos mucho mas en Cumberland declar, y su voz era un ronroneo. El aire es seco y claro, y toda la campia es tan intima que en verano las chicas a veces se quitan la ropa y bailan desnudas, al sol, en los riscos. La respiracin de Eustace Talybont se hizo ms apresurada ahora. Y tu bailas desnuda en los riscos? pregunt, fascinado, Charlotte lanz una risita y retorci la larga cinta azul del cabello. La cinta se desliz, obediente, sobre su busto, y qued entre los pechos. Frente a ella, Eustace Talybont se lami los labios, imaginndola desnuda, bailando arriba, en un risco, llamndole para que se uniera a ella. OH, por supuesto que no podra hacer tal cosa dijo Charlotte con una risita que desmenta sus palabras- Mi tutor siempre me ense que las herederas deben tener sumo cuidado, porque el mundo est repleto de secuestradores que les pondran una pistola al pecho y se las llevaran. Entonces eres una heredera? La voz de Katherine era seca. Charlotte dirigi hacia ella su mirada violeta. Pero por supuesto dijo con suavidad. Me pareca que todo el mundo lo saba! Ampli el tema, mencionando con vaguedad lo bien que haba administrado su to sus fincas de Cumberland y Westmoreland, sus intereses navieros, algunas

212

empresas de la industria de la lana. Casi se le haban agotado las cosas para deslumbrar a Katherine, cuando Rowan regres por fin a la mesa. No pude pescar al tipo les dijo con tono airoso. Le persegu hasta la mitad de la calle! Ocup de nuevo su asiento al lado de Charlotte, y por debajo de la mesa le tom la mano y ella sinti que le deslizaban un anillo en el dedo. Le dirigi una mirada de confusin, a la cual l no hizo ningn caso. Conserv la manita de ella encerrada en la larga y fuerte de l mientras hablaba. De pronto sugiri como por descuido: Mustrales tu anillo de esponsales, Charlotte. Levant la mano de ella, sonriendo a Katherine a los ojos. Creo que los dos lo reconocern. Es muy amable de tu parte que me lo hayas devuelto, Kate. Al ver el anillo, que era un zafiro engastado en una gruesa banda de oro, Katherine lanz un gritito de congoja y se puso de pie de un brinco, en tanto Eustace Talybont enrojeca y tartamudeaba. Oye, - cmo hiciste? Ladrn! prorrumpi Katherine, tendiendo el brazo para tomar el anillo. La mano de Charlotte fue retirada con rapidez. Ladrn, no, Kate... Ex pretendiente la corrigi Rowan. Quiero que me devuelvas ese anillo! Exclam Katherine, levantando la voz. Eustace, llama al posadero y dile que he sido robada! Rowan se levant a medias. Se inclin sobre la mesa, tom a Katherine del brazo y la hizo sentarse de nuevo. No, a menos que quieras que todo el mundo se entere de tu perfidia dijo a Katherine con voz afable. Rechazar a un prometido y luego quedarse con su anillo

213

de esponsales, por Dios! Qu pensar la gente de ti, Kate? La agarraba con fuerza mientras hablaba, y ella trat de liberarse. Oye, suelta a mi esposa! Bram Eustace Talybont, ponindose de pie Te retar! Por Dios, lo har! Rowan mir a su adversario con desprecio. Necesitas tranquilizarte -dijo, y arroj su vino a la cara de Talybont, con copa y codo. Y luego, mientras ste le miraba boquiabierto, furioso, con el vino tinto chorrendole por la cara y manchndole las costosas sedas celestes, Rowan, con desdn, le dio un consejo: Soy mejor tirador que t, Talybont, y mejor espada. Te sugiero que lo pienses antes de tratar de recuperar lo que es mo- En cuanto a ti, Kate retorci con crueldad la mueca de Katherine, que todava apretaba, cosa que le hizo dar un respingo, sugiero que recuerdes que la fortuna de este joven todava no es de l. Tiene un hermano menor, y si te convierto en viuda, no sers una viuda adinerada, debers apresurarte a buscar otro desdichado a quien engaar! Maldito seas! rugi Talybont, con el semblante ahora purpreo. Se habra arrojado sobre Rowan, pero varios caballeros que se haban puesto de pie y gritaban que el comedor no era un lugar para una reyerta, se interpusieron entre ellos. Y Katherine Talybont, que para entonces haba sido liberada del salvaje apretn de Rowan, y cuya plida cara mostraba que haba entendido todo el sentido de sus palabras, se lanz sobre su joven esposo, presa de pnico. OH, Eustace, djalo. Por favor, no te mezcles en esto. Qu nos importa lo que diga? Eustace, por amor hacia m... Para entonces el posadero y varios camareros se haban interpuesto entre los combatientes. Echndose a un lado, Rowan dijo con sequedad: Vmonos, Charlotte.

214

Esta se puso de pie con vivacidad, feliz de irse de ese lugar en el cual todos les miraban, y donde la mayor parte de los hombres se encontraban de pie, y dndose cuenta de que ese intercambio de palabras poda terminar en una lucha a espada. Aun por encima del alboroto, la voz penetrante de Katherine Talybont lleg hasta ella, cuando asegur a Eustace, con tono quejumbroso, que no habra ria por culpa de ella, que por cierto ella era la ms dulce, amable e indulgente de las mujeres, aunque se haba abusado de ella con crueldad... Sus palabras eran borradas a veces por los juramentos de su esposo mientras el personal y los comensales se precipitaban a contenerle. La cara de Charlotte se encontraba teida de rubor, pero mantena la cabeza erguida y fue acompaada a la salida del comedor por un Rowan sonriente, que caminaba con jactancia a su lado, encantado con el estrpito que haba provocado. De nuevo en la habitacin de arriba -y por el momento Charlotte haba olvidado que era la habitacin de ellos, se sent en la cama y examin, a la luz de una vela, el anillo que Rowan le haba quitado a Katherine. Rowan la contempl durante un momento. Luego se sent en la cama, al lado de ella, y la abraz, levantndole la mano hacia la luz. Es demasiado grande... tus dedos son mucho ms delgados que los de Kate seal, y Charlotte casi esperaba que dijese: Maana har que te lo ajusten a tu tamao. Pero no lo hizo. En cambio se lo sac del dedo con suavidad. No tienes por qu usar el anillo de esponsales de otra mujer, Charlotte. No. Yo.-, Por supuesto que no. Pero mir con cierta ansiedad el anillo de oro con su hermosa piedra azul. Ms adelante te conseguir uno mejor. Este me resulta til en este momento. til? Sus altas cejas se arquearon, interrogantes.

215

S le dijo l con serenidad. Maana por la maana tengo la intencin de convertirlo en dinero, que usar para pagar todo lo que te he comprado hoy. Entonces ella record. Rowan haba dicho que pagara en efectivo, pero en realidad no lo hizo. Y el anillo de esponsales de Katherine pagara todas las galas de ella! Charlotte estall en carcajadas. OH, Rowan, nunca he pasado una noche como sta! exclam. Parece que disfrutabas incitando a Talybont seal, mirndola con atencin. A Eustace Talybont? A ese pobre diablo? Charlotte prorrumpi otra vez en carcajadas . Pero si no es otra cosa que un maniqu francs se burl. No entiendo por qu Katherine se cas con l. Por el dinero seal Rowan con sequedad. Eustace es el hijo mayor de los Talybont, y la mayor parte de lo que stos poseen ser de l algn da. Mi cazadora de fortunas, Kate, le ha clavado las garras y no lo soltar. Charlotte contuvo la risa. Crey haber percibido cierto toque de dolor en su voz. El dinero no es suficiente. Desde el crculo del brazo de l, ella le asest una mirada muy directa. El pareci retajarse. No, no creo que lo sea para ti seal, y su voz se suaviz. Alguna vez pens eso de Kate, pero me demostr que me equivocaba... Y ahora agradezco a Dios haber escapado de ella, y que sea Talybont quien tenga que bailar al comps de su msica y no yo! Su cabeza morena se inclinaba hacia ella mientras hablaba, y de pronto su otro brazo la rode tambin, abrazndola con fuerza. Charlotte, Charlotte murmur contra el cabello de ella, su aliento clido le removi algunos mechones, haciendo que pequeos hormigueos de pasin le bajaran por la nuca. Eres todo lo que crea que era Kate-, y que descubr que no era. Gracias a

216

Dios te encontr a ti. Era hermoso ser abrazada por l de ese modo, escuchar palabras como sas. Su voz era suave, tierna, sincera. Y Charlotte sinti una oleada de simpata hacia l, una afinidad, esa noche, porque en cierto modo tambin Rowan tena un amor perdido. Y adems le estaba agradecida... por haberla salvado en Inglaterra, por llevarla a Lisboa, por hacer que quisiera volver a vivir. En el resplandor de esos sentimientos, le pas los suaves labios por la mejilla y durante un momento de vacilacin sinti deseos de l. Rowan no necesit una segunda invitacin. Sus brazos la apretaron con ferocidad, y cuando ella se removi y quiso reprochrselo, l oprimi su boca sobre la de ella y acall toda conversacin. Tambin pareci silenciar su resistencia, porque el mundo de ella pareci ladearse y sinti que el muro que haba tratado de levantar entre ellos se derrumbaba... se derrumbaba... Rowan la bes, y durante largos momentos retozaron juntos sobre la gran cama. Luego sus defensas parecieron caer de golpe. Se agarr a l y murmur su nombre. Casi no tuvo conciencia de cmo su vestido azul abandon su cuerpo. Lo hizo con suavidad, poco a poco, resbalando en pequeos y sedosos tirones. Rowan era un maestro en el manejo de telas delicadas... y un maestro para tocar una piel delicada. Esa vez no hubo prisa alguna. La levant con una mano mientras le quitaba la tela. Le sac la ropa del esbelto cuerpo, como habra podido hacerlo con los ptalos de una rosa... y donde hablan estado sus manos, las sigui con los labios, hurgando, saboreando, tentando. Y despus fue ferozmente exigente, de modo que cuando la deposit con suavidad sobre la ligera colcha, la pasin de ella ya se haba convertido en un ardor febril. Pero ni siquiera eso fue suficiente para l. Juguete con ella, le ense algunos de

217

los malvolos caminos laterales del amor, y le atac los sentidos, de modo que ella temblaba y estaba a punto de gritar bajo sus caricias antes que la penetrase; y todo su cuerpo era un ardiente y oscilante junco, frgil entre las manos de l. Pareca nacido para ese momento. Charlotte nunca haba conocido una noche como sa. La maana lleg demasiado pronto. All, en la gran cama cuadrada, Charlotte haba dormido pacifica, maravillosamente. Tendra que hacer frente a sus demonios por la maana, pero esa noche durmi como la joven esposa que era, acurrucada contra el largo cuerpo desnudo de su marido. Despert poco a poco, consciente de que Rowan no estaba ya a su lado. Cuando consigui abrir los ojos, vio su alta figura, ya vestido y de pie ante la ventana, con el sol que se derramaba hacia adentro y doraba toda su silueta. Supuso que haba estado desprendindose del anillo. Rowan? dijo, interrogante, y se apoy en un codo. El no se volvi, pero su voz lleg hasta ella. Charlotte dijo, te he tomado por esposa y lo que nos haya sucedido antes, a cada uno de los dos, ya no es posible deshacerlo. He decidido olvidar que hubo un hombre antes que yo, tal como t debes olvidar que antes de ti hubo otras mujeres. Comenzamos de nuevo. De acuerdo? Charlotte observ el largo cuerpo dibujado en silueta contra la luz de la maana ya avanzada. De acuerdo, Rowan dijo con suavidad. Y lo deca en serio. Haba hecho sus votos a ese hombre, no en Escocia... aquellos fueron votos engaosos, impuestos por la desesperacin del momento. Ya no contaban. Eran votos silenciosos aquellos de acuerdo con los cuales vivira. No senta necesidad

218

de decirlo, pero le haba ofrecido sus votos la noche anterior, en la culminacin de su ardor. Y esa maana saba que cumplira con su promesa. Tom ya no estaba, lo haba perdido para siempre. Siempre mantendra una vela encendida por l en su corazn, pero Rowan estaba ah y la amaba. Senta que el cuerpo de l le haba dado razones para no dudarlo. Pero l no se volvi an. Su voz era casi desapasionada. Pero si bien aceptar lo que ha ocurrido antes, no tolerar futuros deslices. Queda entendido? Por supuesto. -Charlotte pareci ofendida. El gir. Queda entendido? Pregunt con tanta violencia, que ella se estremeci ante la desnuda intensidad de su mirada. Ahora estamos iguales, somos un hombre y una mujer. Has elegido ser ma seguirs siendo ma. Queda entendido? Cruz la habitacin a zancadas y Charlotte le mir, azorada. De repente, se sinti acosada. Por supuesto, Rowan dijo, apaciguadora. Sinti que deba decir algo ms, porque ahora l se inclinaba, mirndole a la cara como para leer algo all... quizs algn secreto. Has sido sincero conmigo y yo tambin ser sincera contigo dijo, levantando la barbilla y devolvindole mirada por mirada. El largo cuerpo de l se relaj y se dej caer en un lado de la cama. Hermosa Charlotte murmur, y estir la mano para acariciar sus suaves pechos juveniles, que se encontraban a la vista, apoyada como estaba en un codo. Eres un milagro, sabes? Su cabeza se inclin para besar los pezones rosados, para hacerla estremecerse y dejarse llevar, envolvindole el cuello con el brazo. Una mujer perfecta... una pura perfeccin... si te hubiera encontrado antes...

219

Charlotte no se senta perfecta, y por cierto que no era un milagro. Pero no tuvo tiempo de pensar en las ltimas palabras de l si te hubiera encontrado antes, porque Rowan ya la incitaba y la empujaba hacia el deseo. Ahora tena abiertos los pantalones. Sus fuertes manos le cubran las nalgas; la levantaron y la atrajeron con fuerza hacia su masculinidad. Sus labios la acariciaron, su cuerpo se puso tenso contra el de ella. Charlotte se dijo que eso era el amor.

CAPITULO 17

Los momentos de hacer el amor fueron preciosos, pero Charlotte descubri que la sensacin de bienestar posterior era interrumpida, porque Rowan se levant casi enseguida. Ven, levntate para hacer frente al da... es tarde. Pero pareca dichoso, su voz era juguetona. Y qu nos reserva el da, por favor? Charlotte ahog un gran bostezo mientras pasaba los pies por el borde de la cama. Esta maana te llevar de compras. Charlotte se interrumpi, con los pies a mitad de camino hacia el suelo. Otra vez!pregunt con incredulidad. Rowan sonrea. No a comprar ropa... sino vajilla. Charlotte comenz a vestirse de prisa, con sus elegantes ropas nuevas de seda. No saba que te interesaba la vajilla, Rowan. Rowan se encogi de hombros.

220

Me han hablado de una tienda interesante. Confundida, porque no lograba imaginar a Rowan muy interesado por la alfarera por la plata, si; por el oro, si; por las joyas o las espadas de buena artesana, si, pero no por la alfarera, Charlotte casi no toc la impresionante exhibicin de frutas que le haban llevado para el desayuno, y pronto se encontr acompaando a Rowan a una tienda cuya baja puerta de entrada desdeca su amplio interior. Circularon entre las altas estanteras de madera que exhiban mercancas de distintas regiones. El producto terminado difera en su color segn la arcilla con la cual estaba hecho, explic un empleado en portugus, que Rowan tradujo al ingls para Charlotte. Esos jarros de color gris perla, por ejemplo, eran hechos en el campo, en los alrededores, pero los de barro rojo provenan de Alentejo... hay que ver la forma romana que tienen, en canto que los de arcilla negra eran de Nisa y los de verde intenso y los blanquecinos procedan de... Charlotte nunca se enter de dnde eran, porque la voz de Rowan baj de repente y su tono se hizo apremiante. Vulvete, con tu mejor sonrisa. Charlotte hizo lo que se le peda, entreabriendo los labios de modo que sus blancos dientes chispearon, pero lo hizo con un sentimiento de zozobra. Al otro lado de la estantera, en ese mismo momento, llegaban los Talybont, Katherine elegantemente ataviada con una cascada de sedas de color ciruela, que conjuntaba con el traje celeste de su esposo, con adornos de plata. Eustace Talybont se detuvo en seco al verlos, haciendo que a su lado se detuviera Katherine, que le tomaba del brazo. Recibi de pleno el impacto de la sonrisa de Charlotte, cuando sta gir, y el electo fue tan deslumbrante, que contuvo el aliento contra su voluntad. Junto a l, la cara de Katherine se puso encarnada, de un intenso rojo oscuro, Rowan dedic a su ex

221

enamorada una reverencia burlona, que no fue correspondida. Parece que tenemos los mismos gustos, Katherine brome De pie, temprano, con los cacharros! A Katherine le temblaron los labios, pero resolvi no contestar. Ven, Eustace, nos vamos! Katherine gir con tanta rapidez, que su codo enganch uno de los grandes jarros de barro, el cual en su cada derrib dos esbeltos cntaros, que se estrellaron en el suelo OH! exclam, enfurecida, y dio un puntapi a los restos esparcidos, de bordes afilados, que ahora rodeaban sus zapatos de finas suelas. De veras, deberas tener un poco ms de cuidado dijo lenta y pesadamente Rowan. Y contener ese temperamento que tienes. Eustace tendr que pagar por esos cacharros, sabes? Charlotte y Rowan salieron en el momento en que el tendero se diriga de prisa hacia los enfurecidos Talybont para cobrar los cacharros rotos. No queras comprar algo? Charlotte volvi la cabeza hacia Rowan cuando llegaron a la calle-. En verdad no tenas intenciones de comprar nada, no es as? Mi inters por la alfarera nunca fue muy fuerte admiti l, y ahora se ha disipado por entero. Pero se volvi hacia ella para dedicarle una mirada malvola, pues el incidente le haba complacido me dijeron que la madre de Talybont colecciona alfarera, y que l tiene que visitar las tiendas para aumentar la coleccin de ella. Siento curiosidad por saber cmo te enteraste de eso. Charlotte se apart para dejar paso a dos mujeres que llevaban jarras de agua de una fuente cercana. Tena la impresin de que no conocas a Eustace Talybont. Y no le conozco admiti l-. Pero es muy popular. Charlotte tuvo que conformarse con eso, aunque le pareci inverosmil.

222

Ahora se hallaban a cierta distancia, dando vueltas a la fuente, de manera que Charlotte pudiera estudiar las escenas de personajes mticos descritas en los gastados azulejos. Charlotte levant la mirada y vio que los Talybont salan de la tienda, discutiendo. Katherine se detuvo en seco y golpe con el pie en el suelo, y cuando su esposo muy lejos como para que ellos oyesen lo que deca pareci discutir con ella, Katherine le golpe la cara con el abanico, momento en el cual un carruaje se acerc y los recogi y se alejaron, enfurecidos. Rowan se apoy contra la fuente y ri. Charlotte no estaba segura de que aquello fuese gracioso. Habra preferido olvidar a los Talybont y continuar sus propias vidas. Querras comer algo? Pregunt Rowan, y agreg, expansivo: Te llevar a una posada donde el cocinero est especializado en mariscos... y no cabe duda alguna que Portugal tiene los mejores mariscos de todo el mundo! Charlotte dijo que eso le encantaba. En verdad, despus del encuentro de esa maana, senta que seria bueno ir a cualquier parte donde no estuvieran los Talybont. Charlotte se encontr comiendo santolai, que pronto reconoci como cangrejos rellenos, aunque no pudo identificar los diminutos mariscos que Rowan llam almejas. Tom su primer bocado del delicioso cangrejo portugus cocido al vapor, conocido como langosta suada, y levant la vista para decirle a Rowan que era delicioso... y ah estaban los Talybont, ambos con aspecto ms bien furioso, como si acabaran de tener una pelea; en ese momento atravesaban la puerta. Parece que tenemos compaa seal Rowan. Sabias que vendran aqu acus Charlotte. Una suposicin fundada. -Ri entre dientes-. Katherine es muy aficionada a los mariscos. En ese momento sta les descubri. Vacil, mirando a Rowan con clera. Luego,

223

bruscamente, gir sobre sus talones, chocando contra su esposo, que retrocedi un paso, tambalendose y luego gir con ira hacia ellos. Se inclin como para recriminar a su esposa, que sigui de largo, pasando a su lado, y l la sigui impotente, restaurante afuera. Qu pena medit Rowan-. Tena la esperanza de que se quedaran el tiempo suficiente para que Talybont pudiese admirar tu belleza y comparar tu dulce sonrisa y tus modales encantadores con la arrogancia y los malos modales de Katherine. Rowan -pregunt Charlotte a boca de jarro, dejando el tenedor, qu es lo que quieres de m? l se volvi y sus ojos oscuros ya no parecan juguetones. Haba en ellos ciertas chispas diablicas. Quiero que hagas que Eustace Talybont se enamore de ti dijo con voz fra Quiero que te quiera, y quiero que Katherine vea que te quiere y que se sienta humillada por ello. Charlotte dio un respingo. Pero sin duda ya ha ocurrido lo suficiente como para que... Quiero que ella sufra interrumpi l con su voz de seda. Como me hizo sufrir a m. Para sus adentros, Charlotte dudaba de la posibilidad de que un hombre que siempre pareca ir camino de otra parte se enamorase alguna vez de ella, pero no lo dijo. En cierto modo, el cangrejo haba perdido algo de su sabor... Charlotte y Rowan llegaron de nuevo al Pollo Real bastante tarde, y Rowan te dijo que deba darse prisa y vestirse, si queran obtener una mesa. Cuando subieron, Charlotte vio a una mujer alta y delgada rondando al final de la escalera. Era la misma que en la vspera haba chocado contra Rowan, con sus cajas.

224

Ahora bajaba corriendo, junto a ellos, en el mismo momento en que varios jovencitos suban a la carrera. Se precipitaron contra sus faldas, y ella habra cado si Rowan no le hubiera tendido el brazo para sostenerla. Ella le sonri a los ojos, y la sonrisa ilumin momentneamente sus speras y pronunciadas facciones, y se puso a agradecerle con un verdadero borbotn de palabras en francs, en voz baja. Charlotte no hablaba el francs, pero le pareci que la mujer protestaba en exceso. Sus ojos negros tambin tuvieron un suave resplandor cuando mir a Rowan..., pero las mujeres miraban a Rowan de esa manera, con frecuencia, incluso las que no le conocan. Charlotte comenz a impacientarse. -Vamos, dijiste que debamos darnos prisa interrumpi. Rowan se encogi de hombros y se detuvo un momento ms, escuchando otra larga rfaga de palabras. Luego corri, junto a Charlotte, escaleras arriba. Llegaron tarde para la cena, pero los Talybont se presentaron ms tarde an. Charlotte la vio hacer su aparicin: una Katherine plida de tafetn de seda de un intenso color verde esmeralda, casi arrastrada al interior del saln por su airado y joven esposo, de semblante enrojecido y aspecto muy colrico. No miraron ni a izquierda, ni a derecha, sino que ocuparon la primera mesa que se les ofreci y mantuvieron la vista clavada en el plato, mientras coman. La mano le tiembla a ella de ira -murmur Rowan, Me asombra que pueda llevarse la comida a la boca sin derramarla. Estaba sentado en graciosa y descansada actitud, bebiendo un vino oporto de color rojo rub, mientras lo deca, pues l y Charlotte haban concluido con su cena y se retrasaban con el vino-. Es una pena que Talybont tenga la espalda vuelta hacia ti agreg, lamentndose. Charlotte se alegraba. Le haba avergonzado un tanto su exhibicionismo de la

225

vspera, y llevaba puesto de nuevo el vestido azul que haca que sus pechos parecieran milagrosamente en movimiento aunque estuviese inmvil en el asiento, la ms leve respiracin haca que las cuentas colgantes se balancearan y brillaran. Ah, bueno suspir Rowan-. Supongo que tendremos que procurarnos nuestra propia diversin. Llam a un par de guitarristas que brindaban discretas serenatas a los clientes con su msica, por las monedas que pudiesen recibir, y los msicos acudieron en el acto a su mesa. Rowan les indic que se ubicaran al otro lado. Los ha hecho colocarse de modo que se interpongan si los Talybont miran hacia este lado, pens Charlotte, resignada. Bebi un rpido sorbo de su malvasa, que era denso y dulce. Qu extraas guitarras murmur, advirtiendo la forma de los instrumentos. Rowan les dirigi una mirada distrada. Si, son guitarras portuguesas. Es probable que slo hayas visto las espaolas, que tienen seis cuerdas- Estas tienen ocho o mir con ms detencin doce, segn cuento, y la forma es un tanto diferente. Charlotte se asombr ante la amplitud de sus conocimientos... siempre la asombraran. Rowan pareca tener en las yemas de los dedos la sabidura del mundo. Esa noche Rowan sali de nuevo, a recorrer las tabernas, solo, en busca del hombre con quien tena que encontrarse en Lisboa. Charlotte nada saba acerca de esa reunin... slo saba que su esposo sala todas las noches, y que a menudo la despertaba al regresar y le haca el amor. Descubri que Rowan poda arreglrselas durmiendo muy poco. Durante toda esa semana continu con su implacable persecucin a los Talybont.

226

Y si bien para entonces stos volvan enseguida la espalda o huan cuando aparecan Charlotte y Rowan, resultaba evidente que a Katherine le costaba un gran esfuerzo contener a Eustace. Una tarde se encontraron cara a cara en la corrida de toros, donde durante un espantoso momento Charlotte pens que Eustace, con la cara contrada por la clera, atacara a Rowan de frente. Fue evidente que Katherine tambin lo pens as, porque palideci y cay hacia adelante, desvanecida, sobre su esposo, de modo que ste tuvo que sostenerla, y as perdi de vista a Rowan y Charlotte entre el gento. Habra que hacer algo respecto a esa situacin, y pronto, resolvi Charlotte, pues Katherine no siempre fingira desvanecerse y Eustace pareca estar siempre, ahora, de psimo humor, preparado para retar a Rowan, aunque le costara la vida. Ella tena la intencin de hablar con Rowan de ello cuando regresaran a su habitacin en el Pollo Real. Rowan debi de haber visto algo en su semblante, porque antes que ella pudiera hablar le dijo: Ser mejor que baje y le pague algo a cuenta a nuestro posadero... No quiero que comience a preocuparse por nosotros. Charlotte le mir salir y decidi que poda hablar con l ms tarde. De pronto record que la costura del puo de Rowan se haba desgarrado en medio de la muchedumbre, en la corrida de toros. Abri la puerta para llamarle y pedirle que hiciera que le llevasen hilo y aguja, pues quera coser ella misma el desgarrn cuando l regresara, y le vio en el arranque de la escalera, en animada conversacin con la mujer de negro. Charlotte se detuvo, desconcertada. Haba algo demasiado amistoso en la forma en que estaban all, juntos, como si se conocieran bien. Se olvid del puo roto.

227

Cuando Rowan regres, Charlotte pregunt con cautela: Quin era esa mujer, y qu le decas? Rowan arque las cejas, pero le respondi con franqueza. Se llama Annette Flambord. Es francesa. Y me detuve a preguntarte si ya haba encontrado un esposo. Charlotte no se dej convencer. Es la doncella personal de Katherine Talybont, verdad? Y por eso sabemos tanto acerca de los movimientos de los Talybont. Le preguntabas dnde estarn maana, y al da siguiente y al otro. OH, no tena necesidad de preguntrselodijo l descuidadamente. Annette me ofrece esa informacin de modo voluntario, y de buena gana. Charlotte contuvo la respiracin. A veces la conducta de su esposo la exasperaba. No temes hacerle perder su trabajo? le dispar. El ri. Es probable que en toda Europa no haya una mejor peinadora que ella. Crees que Katherine la dejara irse por una simple indiscrecin? Por cierto, me asombra que Katherine haya podido tenerla tanto tiempo! Charlotte escudri a Rowan. Hermoso, gallardo, un rostro atractivo y unos modales que arrasaban con todo. Un hombre peligroso, dominante Tal vez t tuviste algo que ver con eso sugiri. Y qu quieres decir con ello? pregunt divertido. Tal vez esa peinadora est enamorada de ti coment dubitativa. Rowan se acerc un paso ms hacia ella, y ahora haba en su rostro verdadera diversin. Annette comenz a decir est enamorada del oro.

228

Nunca ha podido obtener lo suficiente para sentirse satisfecha. Hay entre nosotros una broma permanente en el sentido de que cuando logre bastante dinero para su dotequiere decir dote, Charlotte, regresar a Francia y se casar con el hombre que la sedujo y la abandon en Marsella, y le har desdichado para coda la vida. Y creo que debera hacerlo. Charlotte se sinti un tanto abrumada por esa concepcin mundana que compartan Rowan y la francesa. En Marsella aprendi su oficio? -interrog. S, era ayudante de una mujer que confeccionaba pelucas, y se convirti en una experta en el rizado y peinado de pelucas. Le dijo que su especialidad la hara famosa si encontrase alguna gran protectora. Pero ya tiene a Katherine Talybont protest Charlotte- Rowan no hizo caso del irnico tono de su esposa. Alguna de mucha ms categora que Katherine dijo con ligereza. Por lo menos una marquesa... tal vez una duquesa pero sin duda habrs advertido la destreza de Annette en la elegancia de los peinados de Katherine. Dirigi una rpida mirada al cabello dorado de Charlotte. Quiz pueda convencer a Annette para que algn da te peine a ti, cuando Katherine haya salido. Dolorida por la sugerencia de que su peinado no era tan elegante como el de Katherine, Charlotte se puso un tanto tensa Tal vez t debas buscarle a mademoiselle Annette la gran protectora que necesita -dijo con voz dura, O encuentras que los otros servicios que te presta mademoiselle Annette le llevan demasiado tiempo? Ahora Rowan pareca furiosoTen cuidado, Charlotte, o dirs algo que despus lamentars. Annette nada tiene que ver conmigo. OH, ya s que no suspir Charlotte, Slo que esta... esta interminable

229

persecucin de los Talybont me est poniendo nerviosa. Y Annette forma parte de eso. Ojal se fuese... ojal se fueran los tres! Vamos a cenar -sugiri l con simpata. Y qudate tranquila. Acaban de decirme que los Talybont no bajarn. Katherine est enfurruada y Eustace se pasea de un lado a Otro, dirigindole reproches. Charlotte disfrut de esa cena ms que de ninguna otra que hubiera comido en el Pollo Real. Pero despus de la cena, como era su costumbre, Rowan sali una vez ms. Charlotte se pregunt en voz alta por qu no la llevaba consigo. Lisboa de noche, le respondi l, era una ciudad de hombres. Pocas mujeres salan. Si la conducta de Rowan era tpica de eso, ella poda creerlo. Apenas haba salido, cuando se escuch un golpecito suave en la puerta y una voz de acento francs murmur en ingls: Madame, est ah? Charlotte abri la puerta para dejar pasar a Annette, que se desliz junto a ella como una sombra y cerr la puerta a sus espaldas. No s qu hacer dijo con rapidez, en un ingls muy bueno, y Charlotte tuvo la sensacin de observar su rostro a la luz de las velas. La luz dorada sobre las aguzadas facciones cetrinas haca que la boca de Annette pareciera astuta, sus ojos negros demasiado vigilantes. Y delgada no era la palabra que le sentaba... flexible pareca ms apropiada; sus pasos eran ligeros, se mova con la gracia y desenvoltura de una hoja de Toledo. Desde la ventana vi que Rowan sala explic Annette Pero desapareci en la callejuela, y en la oscuridad supe que seria difcil alcanzarle.

230

No cabe duda alguna admiti Charlotte. Pero por qu necesitas alcanzarle? La voz de Annette era apremiante. Los Talybont han estado riendo todo el da. Discutieron durante la cena y l termin volcando la mesa y toda la comida que haba en ella. No me digas dijo Charlotte con irona. Mi esposo est ms interesado que yo en las actividades de los Talybont. Pero advierto que llamas a Rowan por su nombre de pila. Sois amigos desde hace mucho tiempo? La otra mujer la observ, pensativa. Si... somos viejos amigos dijo. Una vez me salv la vida en Marsella. Como salv la ma en Escocia y tambin a bordo del barco pens Charlotte de repente, Annette y yo tenemos algo en comn. Hubo un chispazo, quiz de diversin, en los penetrantes ojos negros que la miraban- La voz de Annette tenia un tono picaresco. Y yo le salv la vida a l en Pars. Charlotte se desconcert. Por algn motivo, no se le ocurri no dar crdito a tal afirmacin. Haba sido lanzada en forma casi de burla, como diciendo: Puedes creer que soy una criada, pero somos iguales, Rowan y yo. Siempre hemos sido iguales. La francesa todava la observaba, como si esperase que dijera algo. Charlotte la complaci. Cuntame cmo llegaste a conocer a mi esposo. Annette se encogi de hombros. Tendr que decrselo l mismo, madame. Pero he sido amiga suya desde hace mucho tiempo. La mujer de Talybont desea hablar con usted. Me envi a buscarla. No creo que a Rowan le agrade eso. Charlotte frunci el entrecejo. Tampoco crea que le

231

agradase a ella misma- No senta deseos de un enfrenta miento con Katherine Talybont; desde luego nada se ganara con eso. Al advertir la vacilacin de Charlotte, Annette dijo: Tal vez pueda decir que ha salido, que no contest cuando llam a la puerta... No, no me esconder de ella resolvi Charlotte. Pero tampoco ir a verla. Dile a tu ama, Annette, que si quiere hablar conmigo tiene que venir aqu. No me retirare hasta dentro de una hora. Hubo un chispazo de admiracin en los ojos de Annette? Charlotte no estaba segura. Muy bien, madame, se lo dir. Annette sali como una sombra. Momentos ms tarde dieron un golpe seco en la puerta. Katherine Talybont, sin duda. Charlotte se puso de pie con un suspiro, para salir al encuentro de su enemiga. Katherine entr con el aire de una duquesa ofendida. Llevaba puesto un vestido de fino damasco rosa, que le caa desde los hombros para terminar en una pequea cola. Apart sta a un lado, con el pie, al pasar por la puerta, y se detuvo en el centro de la habitacin, observando a Charlotte; su jubn de damasco rosa ascenda y descenda; estaba disgustada. Creo que sabes por qu he venido dijo con tono regio. No tengo la menor idea -fue la gallarda respuesta de Charlotte. Katherine se sinti un tanto desconcertada ante el aplomo de Charlotte, y por el hecho de ser recibida as, como si fuese una mujer cualquiera en presencia de una reina, pero fue al grano. Rowan no puede perdonarme por haber roto nuestro compromiso en el ltimo minuto y...

232

Si, por qu hiciste eso? interrumpi Charlotte con desenvoltura. Katherine pareci molesta, pero respondi, Eustace me persigui, y me dej arrastrar dijo. Y t deberas alegrarte de que haya sido as agreg de forma aplastante. De lo contrario, jams habras tenido la menor posibilidad con Rowan. Charlotte permiti que una expresin de amable diversin le cruzara por el rostro, para ser reemplazada enseguida por su misma mirada interrogadora, fra. Katherine se inclin hacia adelante, concentrada en su adversaria. Vine a pedirte que te lleves a Rowan... que te lo lleves a cualquier parte, de regreso a Inglaterra, pero lejos. Y por qu habra de hacer eso? se asombr Charlotte. No resulta evidente? Estall Katherine. No te das cuenta de que tu esposo trata de incitar a Eustace a que le desafe a un duelo para poder matarle? Charlotte se puso de pie. Rowan no hara eso! No? La cara de Katherine se puso macilenta, y durante un momento Charlotte sinti pena por ella. No sabes nada de Rowan dijo con amargura. No lo conoces a fondo! Creo que conozco a Rowan ms que t replic Charlotte. A fin de cuentas soy su esposa. Y te digo que Rowan no hara semejante cosa. OH, lo hara, lo hara! Katherine tena las manos apretadas. Entonces, si crees que lo hara replic Charlotte con ferocidad, por qu no convences a tu esposo de que se vaya de Portugal? Las manos de Katherine encontraron el respaldo de una silla. Se apoy con un gemido.

233

 Crees que no lo he intentado? Todos los das le ruego que salga de esta condenada ciudad! Eustace considera que la presencia de Rowan aqu, en Lisboa, es una constante afrenta... y en especial por la forma en que nos habis estado persiguiendo. Hoy estuvo a punto de atacar a Rowan... y est claro que eso habra provocado un duelo, lo cual es exactamente lo que quiere Rowan; quiere estar seguro de que Eustace le desafi a l, quiere que todo el mundo crea que Eustace es el agresor. OH, conozco cmo funciona la mente de Rowan! Lo dudo dijo Charlotte distante. Katherine no estaba dispuesta a discutirlo. Continu. Eustace no se ir porque considera que si se fuese a esta altura sera un acto de cobarda, de modo que es Rowan quien tiene que irse! No creo que Rowan quiera irse de Lisboa slo porque ello te convenga dijo Charlotte con frialdad. Katherine se irgui y le dirigi una mirada de exasperacin. S no lo haces -previno-, tendr que buscar alguna otra manera de solucionar el asunto. Antes que Charlotte pudiera preguntar Qu quieres decir con eso?, Katherine haba girado sobre sus talones y llegado a la puerta. Se volvi para lanzar sobre el hombro: Y una cosa ms. Te agradecera que abandonaras esos ridculos intentos de seducir a mi esposo hacindole ojitos y dirigindole sonrisas bobas... nos ests poniendo en ridculo a todos! Sali con esa ltima frase, y Charlotte se precipit a cerrar con un portazo, y luego se apoy en la puerta, respirando con esfuerzo. Katherine era malvola, era egosta, tena un corazn helado... pero en ese caso estaba en lo cierto: Charlotte y Rowan deban salir de Lisboa o por lo menos de esa posada antes que el conflicto entre los dos hombres empeorase hasta tal punto, que

234

ninguno de los dos pudiera hacerse a un lado de forma honorable. Y Charlotte senta que haba estado comportndose como una tonta al sonrer a Eustace a hurtadillas cuando se encontraban, y al agitar el abanico con coquetera. Slo lo haba hecho para complacer a Rowan, pero ya serva de poco. No caba duda de que ese asunto con los Talybont haba ido demasiado lejos. Fingi estar dormida cuando Rowan volvi a casa, pues no tena deseos de ser abrazada por l y que le dijera, con el aliento impregnado de coac, que lo que hubiese entre l y los Talybont no le concerna. Quera hablar con l de la visita de Katherine a la luz del da, y a la maana siguiente, a la luz del da, sac el tema. Era otro da hermoso en Lisboa, con gaviotas y cormoranes revoloteando en un cielo sin nubes, y una fresca brisa salina que llegaba del Atlntico. Despus del desayuno Rowan pidi un carruaje abierto, que les condujo lentamente a lo largo del muelle- Rowan tena la costumbre de recorrer los muelles con calma, cuando suba la marea, tomando nota de los pasajeros que llegaban de los barcos anclados en el puerto. Quin sabe? Deca con ligereza. Podra llegar algn conocido... cal vez tu to. Y rea entre dientes. Charlotte no te acompaaba en esa broma personal. Abrigaba la sincera esperanza de no ver nunca ms a su to. Ese da haba otras cosas que ocupaban sus pensamientos. Habl con audacia. Creo que ests llevando demasiado lejos a Eustace Talybont en tu esfuerzo por vengarte de Katherine; Una sombra de macabra diversin pas por la boca de su esposo. De veras? S. Katherine me visit ayer por la noche para implorarme que te hiciera entrar

235

en razn, y para que nos furamos de Lisboa. De verdad? Si- No te burles de mi, Rowan. Todo esto ha ido ya demasiado lejos. Charlotte se senta irritada con su irnico esposo, que pareca mirarla con oculta diversin, con los ojos entornados. Provocar en pblico a Eustace Talybont en la forma que deseas me hace sentir como una... como una... Busc la palabra y no la encontr. Como una ramera? sugiri con suavidad. Charlotte se ruboriz. No bromees. Katherine me acus de seducirlo en pblico, y me avergenza decir que hay algo de verdad en eso. Insiste en que de ese modo estoy poniendo en ridculo a todos. Lo dices en serio? Tu deseo de no lanzarte sobre Talybont es digno de ti. Qu ms te dijo Katherine? Slo que debemos irnos de Lisboa, ya que su esposo no quiere hacerlo porque le parece que eso seria ceder, y el no quiere parecer un cobarde. Presiente que si nos quedamos, todo terminar en un duelo. Y teme por su esposo, debo entender? fue el comentario sarcstico de Rowan. Si, tiene miedo de que le obligues a desafiarte, y que entonces le mates. Le dije que t no haras tal cosa. T le dijiste eso! Rowan pareci un tanto sorprendido. Por supuesto! No tienes nada contra l, aparte del hecho de que se cas con Katherine. Y que se burl de m en Londres agreg l con voz dura-. A mis espaldas, por

236

supuesto. Haba en los modales de Rowan cierta actitud helada que hizo que Charlotte sintiera de pronto temor por Eustace Talybont, Se dio cuenta de que, en definitiva, la afirmacin de Katherine poda tener alguna base. No lo macars, verdad? pregunt con ansiedad, y se dio cuenta de que l ya no la miraba, sino que su visin se concentraba con sbita ansiedad en un sujeto menudo cuyas ropas pardas, manchadas por el viaje, destacaban sobre las camisas blancas, limpias, o de intensos puntos de cruz rojos, de los hombres que le rodeaban. Se vea a las claras que no era uno de ellos, y sus rpidos ojos escudriaban al gento por debajo de una mata de indmito cabello negro, coronada con un tricornio pardo, sucio. La mirada de Rowan se clav en l durante un momento. El hombre estaba ah, le haba seguido, ese sujeto haba seguido su pista atravesando la mitad de Inglaterra. En definitiva, Rowan no le haba esquivado en Escocia... Conoces a ese hombre? pregunt Charlotte, impulsada por el recrudecimiento de la mirada de Rowan. No. Pero esos inestables ojos le encontraran muy pronto a l, y el sujeto, sucio por el viaje, seguira su carruaje, acompasara su ritmo al de ellos. Porque no era un perseguidor corriente; ese hombre tena que ser un asesino especializado. Y aunque no atacara ahora, su presencia misma pondra en peligro la misin de Rowan. En ese momento pasaban ante un vendedor que llevaba una gran cesta de flores rojas y amarillas. De pronto Rowan se asom fuera del carruaje y tom un enorme ramo, dej caer una generosa cantidad de monedas en una hmeda palma morena y levant las flores a tiempo para ocultar su rostro y el de Charlotte de los ojos del hombre. Sobresaltada porque de pronto le endosaba lo que pareca una pared de flores,

237

Charlotte sinti que de alguna manera la sobornaba con ese truco, para que cortase la discusin. Pero no pudo dejar de exclamar: OH, Rowan, son preciosas!, y hundi el rostro en los ptalos y absorbi la fragancia embriagadora. A su lado, la cara morena de Rowan tambin se hallaba semihundida en las flores, oculta a la vista del hombre moreno, membrudo, cuya cabeza giraba con tanta vivacidad. El carruaje continu su marcha. Un carro pesado, que transportaba barriles de vino, les impidi ver hacia atrs. Rowan apart las flores a un lado y se respald en el asiento. Te has quejado de que nuestra habitacin, que tiene una sola ventana, es asfixiante seal. Ahora tendrs algo para perfumar el aire. Charlotte levant la vista. Y prometes que no...? El carro haba sido reemplazado ahora por un carruaje cuyo conductor gritaba impaciente. Se alejaban de los muelles. Rowan ech una rpida mirada hacia atrs. El membrudo hombre moreno, vestido de pardo, no estaba a la vista. No, no matar a Talybont, Charlotte, ya que la idea te produce tanto dolor dijo l con voz absorta Y sin duda te alegrars de enterarte de que los Talybont no estn cerca de nosotros en este momento. Se encuentran en el Tajo, viendo la Torre de Belem y otras cosas destacadas, y no se espera que regresen hasta esta noche. Annette te dijo eso? El se dio la vuelta para dirigirle una mirada irnica. Te importa mucho cmo lo s? No pienso llevarte al ro hoy, si sa es tu preocupacin, Charlotte sinti que la invada un cierto alivio. Por un momento haba pensado... Pero por supuesto, eso era ridculo. Rowan no pensaba matar a Eustace Talybont, nunca haba tenido la intencin de

238

hacerlo. Slo su poderosa imaginacin era la que le hacia creer que... Se volvi de nuevo hacia Rowan, y sus palabras brotaron, impetuosas. -Y cambiaremos de posada, verdad? De modo que no estemos rozndonos continuamente con los Talybont. Era una imagen deliciosa, all sentada, con los ojos de color violeta henchidos de una splica muda, el cabello dorado convertido en llama, bajo el sol caliente que caa sobre Lisboa. Rowan le sonri. Eso lo har esta misma tarde declar. En ese momento ella se sinti al mismo tiempo amada y apreciada.

CAPITULO 18

Regresaron rpidamente al Pollo Real; Rowan se inclinaba hacia adelante, instando al cochero a ir ms rpido. Pero no pag enseguida al posadero para llevarse a Charlotte a otra posada. La condujo arriba y le dijo que con la ciudad tan atestada tenia que caminar un poco y ver qu alojamiento consegua. Ella deba esperarle all, no abajo, en el vestbulo... se mostr muy especfico en ese sentido. Charlotte, con los brazos cargados de flores rojas y amarillas, asinti feliz. Pas el tiempo. En el calor de la tarde, Charlotte se afloj el jubn y dormit en la cama. Despert sobresaltada. Fuera anocheca con una larga luz azulada. Cunto tiempo haba dormido? Se levant de un salto y se dio cuenta que haba sido despertada por unos insistentes golpes en la puerta. -Madame? era la voz de Annette, que llegaba a travs de la puerta. Charlotte abri sta de par en par y Annette entr con rapidez, sin haber sido

239

invitada, y cerr detrs de s. Rowan me ha pedido que la acompae a su nueva posada. Habl con un suave tono apremiante. Por favor, no haga preguntas... venga conmigo. Y cuando Charlotte vacil: Es deseo de l. En cierto modo, esa frase serena tenia la fuerza de una orden. Charlotte mir a la gil francesa de facciones acusadas y amargos ojos oscuros, y se pregunt qu era ella para Rowan... en realidad. Tal vez una amante de su pasado? No, no era lo bastante bonita. A Rowan le gustaban las mujeres hermosas. Charlotte suspir y capitul. Muy bien, Annette, recoger mis capas. No, las traer yo, madame. Annette se adelant. Rowan todava no ha pagado la cuenta -explic-. Puede que haya preguntas si parece que se va de la posada con todas sus pertenencias. Pero a mi siempre se me ve llevando cajas para la mujer de Talybont, que se pasa la mitad del tiempo de compras. Nadie me prestar atencin. Charlotte entendi la sensata explicacin. Lo que no poda entender era esa prisa injustificada, esa prisa por irse antes de pagar siquiera la cuenta, y ante todo no poda entender que el propio Rowan no fuese a buscarla. Annette ya tena consigo las cajas de Charlotte, junto con los guantes de color bronce que haba tomado de la cama, y le sealaba la puerta. Bajaremos por separado, madame. Por favor, utilice las escaleras del costado y salga por la puerta lateral, a la callejuela de abajo... la puede ver desde su ventana. All le espera un carruaje- Suba a l y yo me unir a usted, Charlotte frunci el entrecejo. Una cosa era ser acompaada en su salida por una mujer que era una antigua amiga de Rowan... y otra muy distinta escurrirse del hotel como una ladrona. Aun as, se tena que ser el deseo de Rowan, pues esa mujer pareca gozar de su confianza en mayor

240

medida que su propia esposa! Katherine Talybont no te echar de menos? Pregunt, Suponte que mira por la ventana y nos ve juntas en un carruaje. No perders tu trabajo? Annette neg con la cabeza, irritada. Los Talybont cenan afuera y no regresarn hasta tarde por favor, dse prisa, madame! As instada, Charlotte fue por la escalera del costado, llevando sus flores. Fuera, en la calleja, la esperaba, en verdad, un carruaje, y despus de un momento de vacilacin trep a l. Vio que Annette doblaba de prisa la esquina del edificio, con sus cajas, y un momento ms tarde se una a ella. Cuando dieron la vuelta a la esquina, para entrar en la ancha avenida a la cual daba el Pollo Real, Charlotte mir hacia atrs... y qued paralizada. All, entrando en la posada, vio a Eustace Talybont... no, era Rowan! Y pareca llevar puesto uno de los trajes de Eustace Talybont! Iba vestido con el mismo azul cielo que por lo general sola ponerse Talybont, y hasta llevaba el distintivo tricornio azul y oro que era habitual en Talybont... sombrero que era evidente que haba copiado, porque sin duda era el mismo, o muy parecido, que el que haba cado de su caja, de entre los brazos de Annette, el primer da en que Rowan tropez con ella en el vestbulo. Es Rowan! exclam, azorada. Trat de levantarse para llamarle antes que su alta silueta desapareciera dentro de la posada, pero Annette, con una energa sorprendente, la hizo sentarse de nuevo. Estou com pressal grit Annette, para que el cochero se apresurase. Y luego, a Charlotte, ms apremiante: Por favor, no me haga preguntas, madame. Baj la voz. No podemos estar seguras en lo que se refiere al cochero.

241

Charlotte herva en interrogantes. Adonde me lleva, Annette? pregunt. Eso, por lo menos, Annette estaba dispuesta a decrseloA Pico de Hierro, madame. Es una posada muy buena. Sonri a Charlotte, tranquilizadora. Charlotte no quera dejarse engaar. En inflexible silencio, dej que Annette llevara sus cajas a la habitacin del Pico de Hierro, que, aunque era peor que el Pollo Real y careca de los extravagantes azulejos azules en la entrada, en su opinin era una hermosa posada... y all contaban con una amplia habitacin principal!, que Rowan debi de haber pagado muy cara. Tal vez, pens de pronto, quera tener una buena vista para saber quin llegaba y se iba... y estaba dispuesto a pagar por el privilegio. La idea la enerv. Se volvi de repente para preguntar a Annette... y descubri que sta se haba ido. Pas algn tiempo antes de que llegara Rowan, y ella vio con sorpresa que volva a llevar su propia ropa. Pero... yo te vi con un sombrero azul y un traje azul, entrando en el Pollo Real! exclam cuando l entr. Cmo es posible-..? De pronto los ojos de l le ofrecieron una mirada fra. Te equivocaste, Charlotte. No he estado cerca del Pollo Real. Claro que si! Te vi all. En el ocaso, la mirada le juega malas pasadas a uno le dijo l con firmeza. Su mirada se desvi hacia las flores, que ahora reposaban en un jarrn de barro que haba llevado una criada. Tampoco he saldado todava nuestra cuenta en el Pollo Real. Decas que la habitacin anterior tena mala ventilacin; es posible que la prefieras a sta que con las ventanas abiertas puede oler a pescado, ya que est ms cerca del muelle y las varinas desfilan constantemente por delante. Puede que prefieras regresar

242

al Pollo Real. OH, no, por supuesto que no! Y no entiendo... Empezaba a dudar de que hubiese visto a Rowan. Haba sido apenas un vistazo; no poda tratarse de algn otro que se pareciera a l notablemente?. No entiendo por qu le pediste a Annette que me trajese aqu, y por qu.-, Se interrumpi cuando l levant la mano. Charlotte dijo, ahrrame todo esto. He recibido un mensaje del hombre con quien deba encontrarme aqu. Parece que sus planes han cambiado, y puede que deba viajartal vez maana a vora Y entonces, por qu cambiar de posada? Charlotte estaba desconcertada. Si nos vamos tan pronto de Lisboa, por qu...? Ya haba hecho las reservas aqu cuando me enter cort l-, Y al buscar comodidades aqu, me encontr con algunos ingleses que me pareci podan agradarte. Se alojan aqu un poco ms all, en este corredor, y nos reuniremos con ellos abajo, para cenar consult su reloj de oro, dentro de cinco minutos. Qu? Exclam Charlotte, encantada con la idea de conocer a personas que era de esperar nunca hubiesen odo hablar de los Talybont. Tal vez, se dijo, mientras se apresuraba a alisarse el cabello y a prenderse todos los corchetes debidamente, el episodio haba terminado por fin, y los Talybont y Annette desapareceran de la vida de ambos. Ests lista? pregunt l, impaciente. Si... no, no encuentro mis guantes. Vi que Annette los recoga, y pens que los haba puesto en la cama, aqu, pero hay uno solo. No importa, Charlotte, no debemos hacer esperar a nuestros nuevos amigos- Si perdiste uno de tus guantes, lo buscaremos maana... primero en esta habitacin y despus, si es necesario, en el Pollo Real.

243

As censurada, Charlotte sali corriendo de la habitacin, despus de lanzar una ltima mirada desesperada al guante que reposaba en la cama. Los ingleses se llamaban Milord. Eran de Lincoinshire, y se era el primer viaje que hacan a Europa. Formaban un grupo de nueve personas, pero Charlotte slo conoci a tres, porque la doncella y los cinco nios cenaban arriba, en su habitacin. Pero Presin Milroyd, su rolliza esposa, Alice, y la hermana de l, Mary, se mostraron muy agradables y cordiales, aunque un tanto apagados. A pesar de su bigote cado y su expresin adormilada, Presten Milroyd poda considerarse un gran personaje, y despus de la cena acept de buena gana la proposicin de Rowan, de recorrer el centro mientras las damas sorben vino y descansan aqu, en la posada. Tal vez las damas tambin quieran recorrer el centro! dijo Charlotte con acidez, y se sinti desilusionada cuando las dos damas Milroyd rieron entre dientes, tomando su frase como una broma. Presten Milroyd se atus el bigote y mir a Charlotte con tolerancia. T esposa vuela alto dijo a Rowan con voz jovial. Bien, no nos esperen levantadas, seoras! No, no esperen levantadas dijo Rowan a Charlotte con una mirada apaciguadora, que fue recibida con un movimiento brusco de la cabeza-Por qu siempre se iba a alguna parte?, se pregunt. Adonde iba todas las noches? Se sobresalt al darse cuenta de que una de las damas Milroyd estaba hablando, y trat de volver en si. Prefieres el punto de cruz? O quiz te agrada el ganchillo? Por mi parte, encuentro ms satisfactorio el bordado, no es verdad, Alice? Comenzaba una velada muy aburrida, pero eran los primeros ingleses que conoca all, exceptuados los Talybont, y Charlotte hizo un sincero esfuerzo por

244

simpatizar con ellos. Se despidieron calurosamente ante su habitacin, emitieron leves cloqueos referidos a poner a salvo a la novia en su cuarto y se encaminaron hacia sus propias habitaciones, que, segn entendi ella, eran de ellos las de todo un lado del piso en la posada. Charlotte registr todos los rincones de la habitacin, pero en su bsqueda no hall el guante que faltaba. Por ltimo se acost, pero no a dormir. De cuando en cuando se levantaba e iba hacia la ventana, y vea grupos de alborotadores, abajo, en la calle, tambalendose en direccin a sus respectivas posadas. Rowan tena razn, pens con amargura: de noche, Lisboa era una ciudad de hombres. Las nicas mujeres que haba visto esa noche en las calles eran evidentemente prostitutas. Rowan lleg al alba y la encontr Todava despierta. Qu diablos habis hecho t y Preston Milroyd todo este tiempo? pregunt, y Rowan ri. Bebimos, contamos historias, recorrimos las tabernas. Preston Milroyd es un hombre de grandes dotes. No poda parar de contarme historias temerarias de sus aventuras juveniles en Lancashire. Ahog una risita. No pude encontrar mi guante dijo Charlotte, hosca. No? Entonces debemos correr al Pollo Real, enseguida, y buscarlo. Milroyd est abajo, en el vestbulo... no logr subir por la escalera. Te acompaaremos, mi dama! A esta hora? Charlotte se pregunt si estara un tanto bebido. Por supuesto que a esta hora. Pagar mi cuenta antes que la camarera descubra que la habitacin est desocupada y el posadero considere que me he ido a la francesa; encontrars tu guante y regresaremos a tiempo para desayunar con las damas Milroyd;

245

segn me dice Preston, las dos se levantan temprano, con el canto del gallo! Charlotte casi no poda creer que saldran al alba en busca de un guante. Se visti deprisa y fue arrastrada al Pollo Real por un Milroyd semidespierto y tambaleante, y por Rowan, que con el aire de fuera pareci estar tan fresco como la maana misma, a no ser por un cierto brillo excesivo en los ojos. En el Pollo Real irrumpieron ante una escena asombrosa. Katherine Talybont, en bata de raso rojo, con las largas trenzas oscuras cayndole sobre los hombros, se encontraba en el centro de la habitacin. Estaba de espaldas a ellos cuando entraron en el saln, y emita un agudo gemido. Alrededor de ella, muchos hombres removan los pies y parecan turbados... entre ellos el posadero, varios lacayos, algunos que parecan clientes de la posada y dos que daban la impresin de ser miembros de la polica local. Qu ha sucedido? exclam Charlotte. El caballero ingls, Eustace Talybont, est muerto dijo con gravedad el posadero, que al verlos entrar se haba dirigido con rapidez hacia ellos. Asesinado por un asaltante, ante mi puerta principal, lamento tener que decirlo, aunque no qued claro si entraba o sala, y la dama parece demasiado histrica para ayudarnos en ese sentido. Su cadver est arriba, pero su esposa se niega a subir. Ya viene un mdico hacia aqu, y abrigamos la esperanza de que pueda convencerla. Y atraparon a ese asaltante? -pregunt Rowan. OH, no hizo falta. Parece que el propio Talybont lo mat. Los encontraron fuera tendidos juntos. Hemos llevado arriba el cuerpo de Talybont y depositado el del asaltante fuera. Resultar terrible para los huspedes mirar por la ventana y verlo ah. Esperamos que las autoridades vengan y se lo lleven. Terrible hip Milroyd-. Terrible.

246

He venido a pagar mi cuenta, pues nos reunimos con algunos amigos en otra posada dijo Rowan al posadero. Me temo que en el da de hoy habr muchos que buscarn otra posada. El posadero suspir. Despus de lo que ha sucedido aqu. Cundo pas eso? Hacia el alba, suponemos. Los Talybont haban tenido alguna discusin en el lugar en el cual cenaron, y la esposa seal la espalda de raso rojo de Katherine dej a Talybont y volvi a la posada en un coche, con algunos otros miembros de su grupo, que se fueron temprano- Talybont regres mucho ms tarde... y parece que no lleg a entrar. Pensamos que ese asaltante deba de haber estado acechando para lanzarse sobre alguien en la oscuridad. Oscuridad? Pregunt Rowan con aspereza. Pero hay un farol fuera, en la posada. El posadero suspir. Se haba apagado o bien el asaltante logr apagarlo, porque haba mucha oscuridad afuera, y el cuerpo de Talybont fue hallado cuando uno de los criados, al ver que la lmpara de fuera no estaba encendida, sali y tropez con los cadveres. Suponemos que el asaltante, al ver que Talybont se acercaba a la puerta, le agarr por detrs y le clav una daga en el pecho. Pero como Talybont era rpido, sac su propia daga mientras agonizaba, la clav en el costado del atacante y la empuj hacia arriba. Todo ocurri en silencio. Nadie oy nada en el vestbulo. Nos llev mucho trabajo quitar la sangre. Eso... Charlotte se estremeci. He perdido mi guante interrumpi, deseando irse del lugar lo antes posible. Mientras pagas la cuenta, Rowan, subir a buscarlo. -Ya se iba cuando

247

Rowan la llam. No, espera, Charlotte dijo con voz spera. Te acompaar en cuanto haya pagado. Su apremiante llamada a Charlotte lleg en apariencia hasta Katherine, como no haba ocurrido en el caso de la conversacin en voz baja con el posadero. Su agudo gemido se cort de modo tan brusco, que el saln qued sumido de pronto en un silencio profundo. Ella pareci erguirse, y apart a un lado un objeto que le tendan. Esta no es la daga de mi esposo. Mi esposo no tenia una daga! Empuj el hombro del hombre que le cerraba el paso- Este se apart de prisa y Katherine cruz el saln y se detuvo delante de Rowan. No vea a nadie ms. T lo has hecho! Jade, No podas soportar el verme feliz! Ech el brazo hacia atrs y le asest una bofetada en el rostro. Rowan ni siquiera dio un respingo. Kate, ests histrica dijo con sequedad. Con hacer una escena no hars que Eustace vuelva a la vida. Durante un momento dio la impresin de que ella se desvanecera. Vacil sobre sus pies. Luego gir y llam al grupo, Este es el hombre! Exclam, Este es el hombre que mat a mi esposo... no el lacayo de fuera! Vaya, asaltante! Fue robado mi esposo? No! Les digo que los dos fueron asesinados... por Rowan Keynes! Seal a Rowan con un gesto dramtico. Inquietos, los hombres se dirigieron hacia Rowan. Charlotte recuper el habla. Rowan no se defenda... Ella deba defenderlo! Esta mujer est loca! grit. Mi esposo y yo pasamos toda la noche con este caballero y su familia en el Pico de Hierro. Tom a Milroyd del brazo, como para

248

presentarle. Y despus que las damas se retiraron, los dos salieron hasta el alba... hasta que vinimos aqu, en realidad. Es cierto. Milroyd asenta. Hay muchsimos testigos. Katherine le mir. De pronto pareci derrumbarse. Asesino susurr, mirando a Rowan con furia. Arders en el infierno por lo que hiciste esta noche! No cabe duda de que el demonio nos encontrar a los dos, Kate. Pero si alguien me acusa de haber asesinado a Talybont... su voz reson con fuerza y su cabeza morena gir alrededor, desafiando a los presentes, encontrar a decenas de personas que nos recordarn en las tabernas que estuvimos hasta el alba cuando vinimos aqu. Y yo te dir dnde encontrar a esas decenas hip Milroyd, porque a cada uno de ellos les pagu un trago! Agit un dedo hacia la oficialidad y se puso a enumerar las tabernas que haban visitado y los nombres de algunos de los hombres con quienes haban conversado. Rowan, satisfecho porque no poda ser acusado de nada, a despecho del estallido de Katherine, contaba el dinero en la mano del posadero. Cuando termin dijo a Milroyd: Nos encontraremos delante. Debo llevar a Charlotte arriba, para buscar su guante perdido- Una camarera les sali al encuentro delante de la puerta de su dormitorio. Es verdad, seor, que la gente de este corredor fue asesinada esta noche y que la doncella de la dama ha huido? pregunt, con los ojos muy abiertos. No, slo el caballero fue asesinado respondi Rowan irritado, Y cmo saben que la doncella huy? Es temprano, tal vez encontr una cama ms mullida en otro lugar de la posada y no quiere abandonarla!

249

La camarera contuvo una risita y Charlotte le dirigi una mirada de desagrado. Ella estaba todava impresionada por lo que haba sucedido abajo. Abre la puerta, por favor, Rowan dijo con sequedad-No tengo la llave. El guante bronceado yaca en la cama, donde en apariencia lo haba dejado Annette. Charlotte lo mir, confundida. Tena el claro recuerdo de que la colcha haba quedado alisada y sin nada encima cuando se fue el da anterior. Recogi el guante. Uno de los dedos pareca estar rgido, relleno de algo. Antes que pudiese investigar, Rowan tom con suavidad el guante de entre sus manos. Me encargar de esto hasta que regresemos al Pico de Hierro le dijo con serenidad. No podemos permitir que se pierda de nuevo- Dios sabe qu nuevas emociones nos estn reservadas! No entiendo por qu te acus Katherine dijo Charlotte, insegura. Quiero decir, habras podido matarle en un duelo, pero no... no de esa manera. Fue espantoso, por su parte. Si, Katherine ha tenido sus momentos espantosos asinti l, alegre. Ven, saldremos por la puerta lateral y evitaremos otra escena con ella. Charlotte le sigui con desgana, porque de ese lado haba un cadver. Un criado de aspecto torvo estaba de guardia junto a l. Ella trat de pasar con rapidez, pero se vio detenida cuando Rowan se puso a mirar el cadver. Yaca, inmvil, con su vestimenta parda manchada por el viaje, con un gastado tricornio sobre la cara, para ocultarla de la vista de quienes pasaban. Con movimientos deliberados, Rowan se inclin y apart el tricornio, para mirar el rostro muerto. Cuando qued a la vista, Charlotte pens por un instante que estaba a punto de

250

desvanecerse. El hombre all tendido era el mismo a quien Rowan haba mirado con tanta atencin en los muelles, antes de comprarle a ella el enorme ramo de flores que ahora adornaba su nueva habitacin. En ese instante Milroyd dio la vuelta a la esquina de la posada y se uni a ellos. Bajo el claro aire de la maana recuperaba la sobriedad. Contempl con curiosidad el cuerpo del atacante. Un tipo de aspecto de malvado, no? coment, alegre. Rowan asinti y dej caer de nuevo el sombrero, para tapar la cara del muerto. Malvado -asinti. Espantoso, lo de esa mujer, de acusarte del asesinato de su esposo dijo Milroyd mientras viajaban hacia la posada del Pico de Hierro Pobre criatura histrica, no deba de saber lo que deca. Katherine estaba abrumada -dijo Rowan-. ramos prometidos, y ella tiene un carcter vengativo. Me temo que su estallido ha sido muy penoso para Charlotte. -Mir a su plida y joven esposa, sentada en silencio junto a l. Cuando por fin quedaron solos, de nuevo en la gran alcoba delantera del Pico de Hierro, Charlotte dirigi a su esposo una mirada penetrante. Rowan dijo-, qu hiciste? Qu te he ayudado a hacer? El la contemplaba con una expresin poco definida. Charlotte dijo, y haba sinceridad en su voz, no he hecho nada. Te juro que no conoca a ese atacante que tendi una emboscada a Eustace Talybont. Su voz tena tal acento de veracidad, que Charlotte no pudo dejar de creerle. Me juras ante Dios que nunca habas visto a ese hombre? interrog. Que si lo vi antes? Claro que lo vi. Lo vi ayer por la maana, en los muelles...

251

y t tambin, creo. Se encontraba all, en medio de esa abigarrada muchedumbre, como un extrao en un pas desconocido, y durante un momento pens que le conoca de antes. Pero no era as. Pareci casi apenadoAhora le ech una buena mirada, y es un desconocido para m. Y Annette no est agreg ella con amargura. Eso no lo sabemos. Pareca impaciente. Pero dadas las circunstancias, creo que me mantendr alejado del Pollo Real. No quiero que parezca que conspiro con la doncella de Katherine Talybont. Charlotte cerr los ojos. Tena que creerle. Deba hacerlo, o enloquecera. Pero el recuerdo de la imagen de Rowan o de un hombre que se le asemejaba muchsimo con traje azul y sombrero, exactamente iguales a los de Eustace Talybont, entrando el da anterior en el Polio Real, no la abandonaba. Palp el guante dorado que Rowan le haba devuelto. Todos los dedos estaban flexibles ahora... vaciados de lo que haba contenido el guante. Contra su voluntad, empez a sentir miedo. Charlotte -Rowan interrumpi sus pensamientos. Me alegro de que hayamos trabado amistad con los Milroyd, porque me tranquiliza dejarte al cuidado de ellos. Dejarme? Sinti vrtigos. S. Ya te dije que debo ir a vora El viaje resultara arduo para ti, y como no cabalgas, arduo para mi tambin. Regresar dentro de una semana, quiz dos. He pagado el alojamiento por anticipado, y te dejar dinero- Milroyd ha prometido cuidarte. Cundo te vas? Esta tarde... pero no te preocupes, primero te llevar a comer, y despus de eso Milroyd quiere que le aconseje sobre unos azulejos que desea enviar a su finca de

252

Lincoinshire. El almuerzo no pareca ser el problema... el mundo giraba a demasiada velocidad para el gusto de ella. Que les dir a los Milroyd? pregunt. En cuanto al motivo de que te vayas de manera tan repentina? OH, diles que tiene que ver con una herencia, y que me preocup al enterarme y no te dije nada porque todava no puedo creerlo yo mismo, y que si resulta cierto quiero darte una sorpresa. Era tan desenvuelto, pens ella, azorada. Las mentiras le brotaban con tanta facilidad. Pero acompaar a su esposa durante el almuerzo y ayudar a Milroyd a elegir azulejos no era lo nico que Rowan haba decidido hacer ese da. En verdad, Charlotte y l lo pasaron a la vista de todos, yendo a todas partes. Charlotte tena la incmoda sensacin de que el motivo de que Rowan la acompaase a tantos lugares era el de que deseaba... ser visto. Tal vez para parecer un hombre ajeno a todo reproche, con la conciencia limpia. Y el da fue avanzando hacia el ocaso... Los faroles ya estaban encendidos y las velas parpadeaban en candelabros cuando Rowan, que miraba lgubre por la ventana de la alcoba, hacia el patio de abajo, anunci que a pesar de lo avanzado de la hora, deba ponerse en marcha. -Qu? Charlotte se sobresalt, No irs a viajar de noche! -En su mundo, los viajeros partan al alba. Nunca a la luz de la luna. -Cuanto antes me vaya, antes regresar replic l. Y casi al terminar de hablar, sali; ella oy sus pasos que repercutan en el corredor y desaparecan escaleras abajo. Permaneci ante la ventana del Pico de Hierro y le vio salir al patio. Un vago crculo de luz de las ventanas le revel montado en un caballo que pareca recin

253

llevado hasta all. Mientras ella miraba, l se alej calle abajo, y antes de desaparecer de su vista otro jinete sali de las sombras ms densas y se uni a l. Charlotte se asom por la ventana, tratando de ver. Los dos caballos, que avanzaban con vivacidad, pasaron ante un farol que brillaba frente a una taberna, y durante un momento los dos jinetes resultaron visibles. Haba algo de familiar en la otra figura. Charlotte contuvo el aliento. Aunque el jinete iba vestido como un hombre, era una mujer. Una mujer gil, que montaba casi como lo habra hecho un pilluelo. Annette. Charlotte cerr los ojos. Lo que exista entre Rowan y la francesa se remontaba a mucho tiempo atrs... y llegaba hasta el presente y quiz se prolongara en el futuro. Y ellos, juntos -Annette y Rowan-. Habran matado a un hombre la noche anterior? Cuando abri los ojos, el mundo pareci haberse oscurecido.

CAPITULO 19

En los das que siguieron a la partida de Rowan, Charlotte se interrog a fondo... y no lleg a conclusin alguna. Rowan era un hombre misterioso... y tal vez mortfero, Pero le haba salvado la vida dos veces, ejerca sobre ella una poderosa atraccin fsica, y en el fondo del corazn estaba segura de que la amaba. Los Milroyd la ayudaron mucho. Siempre estaban ah, instndola a salir con ellos a dar algn paseo. Feliz de alejarse de sus pensamientos obsesivos, Charlotte les acompaaba de buena gana. Los Milroyd nunca se cansaban. Sus vidos pies recorrieron las que a Charlotte le parecieron por lo menos cien iglesias

254

resplandecientes, de elegante arquitectura manuelina. Y el tiempo no les arredraba. Impvidos frente a las neblinas, tomaban el musgoso camino de Sintra. En dos ocasiones se extraviaron en la bruma cada vez ms densa y en una oportunidad las damas se apearon de un gran carruaje alquilado, que Presten Milroyd haba insistido, imperioso, en conducir sin un gua, y lanzaron chillidos cuando varios lagartos corretearon de pronto por sus pies. Encontraron de nuevo el rumbo en una residencia real del camino, al ver de pronto que el palacio rococ de Queluz se ergua en medio del silencio blanco. Y al final, cuando aspiraban la fragancia de las magnolias un aroma un tanto apagado por el olor hmedo del musgo y de la corteza mojada, un repentino cambio de los vientos desgarr la bruma y les mostr las losas hmedas y las calles tortuosas de Sintra, y erguidas en las alturas las ruinas del castillo de piedra del siglo VI que los moros tambin haban considerado inexpugnable... hasta que cay en 1147 junto con los dems, Charlotte trep por el camino de los centinelas, con su amplia vista del mar martilleando contra la costa. En la cima, sin aliento, trajinaron por entre zarzas y enredaderas, y ahuyentaron a los pjaros que anidaban en sus almenas. Los propios Milroyd, tan exuberantes, guardaron silencio ante la vasta soledad del lugar, y se estremecieron ante el sonido del viento que gema a travs de las cisternas vacas. Para Charlotte, que miraba la llanura de abajo, con los pies posados en una piedra en la cual una lejana muchacha morisca habra debido ponerse de puntillas para besar a su amante, las ruinas eran algo ms que un simple recordatorio de que los conquistadores aparecan y desaparecan. Era un recordatorio de que el pasado no volva. Su mirada pensativa encontr lejano el brillo azul del mar. En alguna parte, ese mar lama otras playas, en algn lugar baaba las de la costa

255

inglesa donde haba dejado a un amante que no regresara. Los ojos se le empaaron y le doli el corazn por Tom. -Charlotte, ests soando! -exclam Alice Milroyd, cerca. Presten dice que si nos damos prisa podramos tener tiempo de ver el monasterio abandonado sobre el que nos habl... el que tiene las celdas tapizadas de corcho para que no penetre la humedad. Siempre se poda contar con que los Milroyd la devolviesen al presente de todos los das... y en ese momento Charlotte se sinti muy agradecida. Haba dedicado mucho tiempo, en esos das, a pensar en Tom, y lo saba. Quizs era su defensa contra sus temores respecto de Rowan, se dijo. Escuchaba a medias cuando, al bajar del Gstelo dos Mouros, Alice Milroyd le dijo con alegra que Sintra era el lugar donde el rey Joao haba sido sorprendido, haca tiempo, besando a una de las damas de compaa de la reina y jur con desenfado que el beso era por bem, lo cual significaba sin consecuencias... y esas palabras se incorporaron al idioma. -Ojal algunos de los besos de Presten fueran sin consecuencias susurr a Charlotte, riendo, inclinada hacia adelante-. Parece como si todas las veces que Preston se digna a acompaarme en la enorme cama de casa, vaya a tener otro hijo! Ah, pero pronto tendrs tus propios hijos, y sabrs de qu hablo agreg con tono de conspiracin. Charlotte la acompa en su risa, pero la de ella era tibia. En los ltimos tiempos se interrogaba acerca de las consecuencias de sus propias actividades a altas horas de la noche. En los ltimos das senta nuseas, y se preguntaba si eso significaba algo. Pero los Milroyd deban partir pronto, y llevaron a Charlotte consigo en su

256

ltimo viaje, como lo llamaron, a recorrer la costa rocosa del oeste de la ciudad, dejando atrs la estructura de cuento de hadas de la poderosa Torre de Belem, lamida por las aguas del Tajo, con rumbo a Estoril y Boca do Inferno, detenindose a pasar la noche en el camino. Charlotte no se senta bien la maana en que despert en la pequea posada de postigos verdes del camino a Estoril, y el zarandeo del viaje con el coche duro, salvo cuando avanzaron por las blancas arenas de la playa, no la hizo sentirse mejor. Y cuando, entre las exclamaciones de los impresionables Milroyd, mir, presa de vrtigo, el aterrador abismo que llamaban Boca do Inferno, viendo abajo un horrible remolino donde las aguas del mar se convertan en un torrente cremoso, cuando eran succionadas, sinti que la invada una sbita oscuridad, y cay al suelo. Los Milroyd se reunieron alrededor de ella, solcitos. Insistieron en que era preciso encontrar sombra y sales aromticas, y aflojarle los cierres del vestido y buscar agua para mojar un pauelo con el cual cubrirle la frente. Y Alice Milroyd susurr con picarda, mientras el mundo volva otra vez a ella, aunque todava era presa de la negra nusea: -Ah, ste es tu primer hijo... ya te habituars, como me pas a m! Reza para que no sean mellizos... mi hermana mayor los tuvo por partida doble, unos detrs de los otros, sin contar que ya tenia once! Su casa es un constante bullicio! Charlotte se irgui, asombrada de que la nusea que la haba invadido tan de repente hubiera desaparecido con la misma rapidez. OH, no creo que haya sido eso dijo con un suspiro. Porque en el fondo del corazn pensaba que era la imagen de esas aguas que caan en cascada, rocas abajo, que le haba recordado al Risco Kenlock y a la blanca cascada de muerte que haba hecho pedazos el cuerpo de Tom en alguna parte, fuera

257

del alcance de su visin. Cerr los ojos ante el penoso recuerdo. -Est bien -dijo Alice Milroyd, confortndola-. Recustate contra esas rocas y descansa un rato. Pronto te sentirs mejor. Pero el verano terminaba y los Milroyd deban volver a casa, a Linconshire, y segn le dijo Alice Milroyd en forma confidencial, tema estar embarazada de nuevo, y no quera que sucediera nada que la obligase a guardar cama y terminar teniendo el ltimo hijo en un pas extranjero. Se despidieron con cario de Charlotte, en el barco, y desaparecieron de su vida para siempre. Y Charlotte, ahora sola, pues no haba conocido a nadie por intermedio de los Milroyd, haca largas caminatas y cenaba en silencio, en la posada, y haca frente a la verdad: Estaba embarazada. Existan todas las seales. Y el candente interrogante: El hijo era de Rowan? O de Tom? Y si el nio se pareca a Tom, lo aceptara Rowan? Los das pasaban volando, y ahora haba algo ms de fri en las brisas que llegaban del Atlntico. El otoo se presentaba en Lisboa, y Rowan no haba regresado an. Comenz a interrogarse y a preocuparse porque tal vez no volvera, O quiz le haba ocurrido algo. Y entonces, qu? Empez a lamentarse por no haber pedido a los Milroyd que la dejaran acompaarlos a Inglaterra, quiz como institutriz... aunque dudaba de que lo hubieran hecho; sin duda se habran redo de la idea de que Rowan no regresara a ella. Pero no fue Rowan quien volvi al Pico de Hierro... sino Annette. Annette esperaba en la habitacin de Charlotte, un da, cuando sta regres de una de sus caminatas solitarias por las angostas y retorcidas calles con balcones de hierro de la Alfama. Charlotte abri la puerta y se detuvo en seco al ver a Annette sentada en la cama. Por cierto que deba de haber estado reclinada un momento antes,

258

porque la almohada, que estaba esponjada cuando Charlotte sali, se vea ahora arrugada y con la huella de la cabeza que repos en ella. Qu...? -comenz a decir Charlotte, cuando Annette la interrumpi con un gesto imperioso hacia la puerta. Primero cierre la puerta, madame. Charlotte cerr la puerta y avanz hacia Annette. Dnde est mi esposo? pregunt con voz tensa. Por desgracia no pudo venir por usted, madame. Me envi a m en su lugar. Haba estado en lo cierto en relacin con ellos... estaban confabulados en alguna cosa sucia. Charlotte sinti vrtigos. Por qu? Dime por qu logr decir. Annette suspir. Tiene derecho a preguntar por qu, madame, Y estoy segura de que sospecha cosas terribles de mi... Rowan me lo dijo. Sospecho que tienes algo que ver con el asesinato de Eustace Talybont! Ah, ah tiene. Pero por eso hu... Por lo que haba ocurrido antes. El tono de Annette era convincente, Charlotte se dej caer en una butaca. Qu te parece si me lo cuentas todo. Despus que la mujer de Talybont sali de su habitacin esa noche, volvi hecha una furia y arm un alboroto... pude orla a travs de la pared. Y luego entr en mi habitacin y me dijo que saba que yo haba vivido en otro tiempo en el bosque, en Francia, y se puso a preguntarme acerca de los hongos venenosos... si poda distinguir los buenos de los malos. Creo que tena la intencin de matarles a los dos. La rpida exclamacin entrecortada de Charlotte reson con fuerza en el sbito silencio.

259

Pero sin duda ests equivocada exclam. Por qu tendra que haber llegado a esos extremos? No se volva ms joven con el tiempo. Si Eustace Talybont rea con ella, la abandonaba, quedara sin fondos, pues no posea dinero propio y los padres de l no le haban dado nada. El usaba una pequea herencia que le haba dejado un to. Y ella tema un duelo que le dejara muerto y a ella sin dinero. Si, Katherine haba mencionado eso. Su temor por un duelo era muy real. Fue ms lejos, madame. Despus que se fue, al da siguiente, encontr una nota en la cual me preguntaba si poda procurarle los elementos de los cuales habamos hablado la noche anterior... se refera a si poda conseguirle los hongos venenosos. Annette contaba ahora con la atencin total de Charlotte. A esa altura me di cuenta de que no se detendra ante nada y que de alguna manera lograra complicarme, tal vez como chivo expiatorio, y supe que tena que irme, regresar a Francia. Descubr la nota despus de dejar a Rowan, y quera prevenirle... Por qu no me lo dijiste a mi? Interrumpi Charlotte. Yo estaba all, en el carruaje, contigo, y no me dijiste ni una palabra! Tema que se pusiera histrica y armara tal alboroto, que no pudiera huir -admiti Annette-. Por eso dej una nota para Rowan en su guante. El guante que haba bailado en la posada, con un dedo rgido, relleno! En aquel momento Charlotte haba estado segura de que contena un mensaje. Ya tena un caballo esperndome cuando la dej. Me dirig enseguida hacia el norte, pero mi caballo era mediocre. Rowan me alcanz en Coimbra... me sorprend al verlo. Pero l iba a vora, y vora est al este dijo Charlotte con sequedad.

260

Lo s, madame suspir Annette. Pero el hombre con quien deba encontrarse en vora haba muerto cuando l lleg, y cabalg hacia el norte muy de prisa. Fue una gran suerte que nuestros caminos se cruzaran, porque nos deslizamos juntos a Espaa y yo pude ayudarle all. Y dnde est Rowan ahora? En algn lugar del mar, madame. Tuvo que volver rpidamente a Inglaterra, y se embarc en Oporto. Me envi a Lisboa con dinero para su pasaje. Dilo que deba ponerla en el primer barco que viajara a Londres, y que debe preguntar por l en la Posada del Ganso Verde, en Southwark. La esperar en Londres. De modo que si era posible creer a Annette, ella y Rowan eran inocentes del asesinato de Eustace Talybont. Charlotte se haba equivocado en cuanto al jinete de negro, en cuanto a que el hombre del traje azul y el distintivo tricornio azul era Rowan. Todo quedaba explicado... Annette dijo en voz baja. Por qu haces todo esto por Rowan? Annette se tom un largo tiempo para responder. Una sonrisita triste le curvaba la dura boca. Luego: Me pareca que lo haba adivinado, madame. Amo a Rowan. Lo am desde el momento en que le conoc, desde el da en que me salv la vida en Marsella. Charlotte lanz un largo suspiro. Supona que lo haba sabido desde siempre, pero ahora estaba ah... a cara descubierta. No tiene por qu preocuparse, madame- Todo termin, hace mucho tiempo, entre Rowan y yo. Una sombra de avidez pas en ese momento por sus ojos, con tal intensidad, que Charlotte pens, con sbita compasin; Pero para ti nunca terminar, no es cierto, Annette?. Haras cualquier cosa por l, no es verdad, Annette? pregunt con suavidad.

261

He hecho toda clase de cosas por l, madame fue la triste admisin de Annette. Y si, volvera a hacerlas. Eres una amiga fiel, Annette. Charlotte se inclin hacia adelante. Rowan todava no lo sabe, por supuesto, pero vamos a tener un hijo. En el semblante de Annette se dibuj una expresin de repentina y desnuda envidia. Desapareci enseguida. Me alegro por los dos, madame. Pero en cuanto a m, no puedo quedarme en Lisboa. He reservado su pasaje, madame, en el Corworant, y le traje una capa, para que pueda salir de la posada por la noche y subir a bordo. Rowan no querra que la siguieran. Otra vez la sombra del peligro que pareca seguir a Rowan adondequiera que ella iba. -Gracias, Annette -dijo Charlotte. Y esa noche, cuando, envuelta en una larga capa negra, en los muelles de Lisboa, estaba a punto de subir a bordo del mercante que viajaba a Londres, el Cormorn!, se volvi hacia Annette, impulsiva, Te veremos en Londres? Siempre sers bienvenida. Annette neg con la cabeza- No, madame dijo en voz baja-. Creo que ahora saldr de la vida de Rowan. Seguiremos nuestros caminos por separado. Viajo a Pars, donde probablemente abrir un establecimiento de sombrerera, porque estoy cansada de peinar a mujeres. Y es posible que ahora que va a tener una familia, la vida de Rowan siga otra direccin. Le deseo lo mejor, madame. -Y yo a ti, Annette -dijo Charlotte con cario-. Te agradezco todo lo que hiciste por Rowan... todo lo que hiciste por nosotros. -Una sola cosa. -La voz de Annette cambi un poco, y Charlotte, a punto de salir, regres-. Hgalo feliz. -Haba una nota de advertencia en sus palabras.

262

-Lo intentar. Charlotte le sonri. Entonces Annette se fue, en la oscuridad. Charlotte se qued mirndola, con un viento intenso agitndole el cabello dorado... el mismo viento vivo que hinchara las velas del Cormorn y la conducira de regreso a Inglaterra. Dudaba volver a ver alguna vez a Annette Flambord.

CAPITULO 20

Londres, Inglaterra, otoo de 1752

Londres no era todo lo que esperaba Charlotte. El viaje de vuelta a Inglaterra haba parecido interminable, slo animado por la alegre conversacin de un cuarteto de estudiantes de Cambridge que haban sido turistas veraniegos en Portugal y ahora regresaban a sus hogares, tarde, bronceados por el intenso sol portugus y estallando en deseos de contarle a ella y a quien quisiera escucharlos lo relacionado con su viaje, el primero que hacan al exterior. En su preocupacin respecto de Rowan y de su embarazo gracias a Dios, todava no se notaba!, Charlotte haba pensado muy poco acerca de cmo seria la capital de su pas, y Londres cay sobre ella como una sorpresa total. Despus de Lisboa, con sus palacios rosados y sus casas pintadas al pastel y sus fuentes de alegres azulejos, era como pasar directamente del verano al invierno, y Charlotte sinti el cambio mucho antes que la Torre de Londres o las Cmaras del Parlamento se elevasen ante ella. Haba ah una fra y gris ciudad mercantil, envuelta en la neblina, barrida por los

263

vientos del otoo... un centro de intercambio comercial. No exista un gran aflujo de diamantes y oro de ricas colonias de ultramar. All los aprendices se apiaban y los hombres iban a sus negocios con movimientos y actitudes prcticas. Tampoco el Tmesis era como el Tajo, con sus fragatas de velas latinas de colores; all sobrias barcazas fluviales y majestuosos barcos anclaban o navegaban ro arriba, cruzando las peligrosas corrientes del Puente de Londres. Si Lisboa era una ciudad de carruajes, Londres era una ciudad de coches de alquiler, y Charlotte en medio de las cordiales despedidas vociferadas por los estudiantes de Cambridge- tom un simn para ir a la Posada del Ganso Verde, en Southwark, la posada que segn Annette le haba designado Rowan. Aunque no esperaba que se la recibiese al bajar del barco, dado que las fechas de llegada eran inciertas y el Cormorn haba llegado con un anticipo inesperado, resultaba amedrentador apearse de su coche de alquiler ante la Posada del Ganso Verde y no encontrar mensaje alguno para ella. -Quin dijo que la esperaba? -pregunt el posadero, un hombre un tanto moreno, cuyos ojos fros no le gustaron del todo a Charlotte. Rowan Keynes respondi Charlotte con ansiedad. Lo conoce? El posadero moreno gru. Charlotte no supo si ese gruido significaba si o no. Aguarde aqu le dijo l, indicando con un movimiento del brazo el saln-. Ver qu puedo averiguar. Con su equipaje amontonado a su alrededor, Charlotte permaneci sentada casi dos horas antes que el posadero llegara, afanoso, con un gigante de semblante duro, vestido con ropas de color pardo herrumbroso, de quien dijo que era Yates, el criado del seor Keynes.

264

Yates nada tena que decir. Mir a Charlotte de arriba abajo, con plidos e inexpresivos ojos, y llev afuera, silencioso, el equipaje, hasta un cochecito de cuero oscuro, Y en ese coche viajaron hasta Grosvenor Square y se detuvieron en el nmero cuarenta y tres. La fachada lisa no le dijo nada, y Rowan no estaba en casa. -Cundo vendr mi esposo? -pregunt a Yates. Este se encogi de hombrosLlega antes de lo esperado gru, como si eso lo explicara todo, y deposit el equipaje cerca de la puerta de delante, como si no fuese a estar all mucho tiempo. Charlotte hizo una profunda inspiracin. -Yates dijo autoritariamente, puedes llevar mis maletas arriba- Estoy segura de que Rowan debe de haber preparado una alcoba para m. Si no es as, yo elegir una. Yates le dirigi una mirada penetrante pero, sin comentarios, llev las maletas arriba y abri la puerta de uno de los dormitorios principales, dej el equipaje en el suelo y se fue. Charlotte mir alrededor. Lo que haba visto de la planta baja tena un aspecto opulento, lujoso, y de muy buen gusto: paredes y entrepaos de tonos suaves, alfombras de Oriente, hermosos cuadros. Esa habitacin daba la sensacin de haber sido decorada hacia poco, y de esperar a su ocupante. No haba pertenencias de poco tamao, ningn objeto personal. Incluso las paredes estaban desnudas de fotos, como si tambin eso fuese a ser trado despus. El ropero del tocador verde, contiguo, se hallaba vaco de ropas. Y los colores la hicieron sobresaltarse: las colgaduras y las colchas del dormitorio, evidentemente nuevas, eran de un carmes intenso, la alfombra oriental de un carmes ms vivo an... de ningn modo eran sus colores. Entonces vio algo que haba pasado por alto al recorrer sus nuevos dominios: una gran K bordada en la alcoba de raso rojo y una Katherine ms pequea en las esquinas

265

de las ricas colgaduras de damasco que llegaban hasta el suelo. Eran los colores de Katherine, ese cuarto rojo flamgero y ese tocador verde intenso. Era probable que Katherine hubiera elegido todo lo que haba all. Charlotte se sent en la cama, sintindose deprimida de golpe. Rowan la haba decorado para su prometida, pero no se haba molestado en redecorarla para su esposa. Quiz no quera ni siquiera entrar en esa alcoba a la cual haba pensado llevar a Katherine. Le record, con mucha fuerza, los ltimos das de Lisboa, antes que Rowan se alejase, en la noche, haca vora Bien, no tena sentido quedarse all, abatida. Se puso de pie con vivacidad y merode, inspeccionando la casa. Los muebles eran bellos y elegantes... todos elegidos por Rowan, no le caban dudas, porque el gusto de l era impecable. No vio la alcoba de l, porque su puerta estaba cerrada con llave, lo mismo que el escritorio y la mayor parte de los armarios de abajo. Encontr una temible serie de bastones esloques en un rincn oscuro, que hacan juego con las pistolas para duelo de un cajn de la mesa de la biblioteca... pero eran bastante comprensibles en una poca en que los caballeros luchaban por su honor entre s y apaleaban a los salteadores, salidos de las ms oscuras callejuelas. Le habra gustado interrogar a los criados, pero todos ellos parecan haber salido, aunque haba una sabrosa olla de guisado calentndose en la cocina. Se pregunt si lo habra preparado el taciturno Yates. Se preguntaba, insegura, si deba comer un tazn del guiso casi parecido a una sopa, cuando oy que se abra la puerta de la calle. Corri hacia all y se encontr con Rowan, polvoriento por el viaje y de aspecto fatigado, que entraba en ese momento. El se detuvo, sorprendido al verla. Charlotte! Pero t no debas venir hasta la semana prxima!

266

Lo s, pero tuvimos vientos favorables. De pronto se sinti tmida ame l; haca mucho tiempo que no le vea. Ya has comido? -Y cuando ella neg con la cabeza-: Bien, te llevar a cenar y podrs contrmelo todo. Espera, ir a buscar mi sombrero dijo Charlotte, sin aliento. Cuando baj de nuevo, se dio cuenta de que estaba penetrando de nuevo en su vida, como si nunca se hubiese apartado de ella- Su saludo haba sido sencillo, casi descuidado, como si se hubieran separado por unas pocas horas, y no durante semanas enteras. Por qu me dijo Annette que me encontrase contigo en la Posada del Ganso Verde, y no en tu casa de Grosvenor Square? le pregunt Charlotte, cuando disfrutaban de la cena, a la luz de las velas, en una de las tabernas de moda cerca de Drury Lae. Rowan, que entre uno y otro bocado haba mantenido una conversacin ininterrumpida sobre temas triviales, vacil durante un segundo, y unos postigos parecieron cerrarse en sus ojos oscuros, pero su respuesta fue bastante desenvuelta. Haba prometido sus vacaciones a los criados en estos das, y pens que t y yo podramos hacer un viaje... para mostrarte el sur de Inglaterra a medida que se aproxima el invierno. Por desgracia -agreg, con la adecuada nota de pena en la voz-, ahora me encuentro demasiado ocupado para eso. Charlotte no poda encontrar peros en su respuesta, aunque tuvo la profunda sensacin de que no deca la verdad. Ms tarde, cuando la llev a casa y ella abri la puerta de la alcoba que tan evidentemente haba sido preparada para Katherine, Rowan hizo una spera inspiracin.

267

-Pensaba hacer que sacaran todo esto dijo con franqueza-. Y lo habra hecho antes que llegaras, si tu barco no hubiera anclado en el puerto con anticipacin. Elige t misma las colgaduras y muebles para esta habitacin. Tal vez se era el momento oportuno. Charlotte le dirigi la sonrisa ms atractiva. -Sera fabuloso realizar mi propia eleccin -admiti. Y despus, con tristeza-. Habra podido quedarme aqu con todas estas cosas, sin quejas, pero sera tener a mi hijo debajo de una colcha adornada con la inicial de otra mujer! Ahora tena la atencin total de Rowan! -Un hijo? murmur, casi con incredulidad, -S, Rowan. Nuestro hijo. En la primavera. -Pues fuese el nio de Tom o de Rowan, Charlotte senta que deba conseguir que su hijo contara con la certeza de ser aceptado, para que tuviera el amor y la proteccin de un padre. -Nuestro hijo... Ella no supo si l estaba contento o no. De pronto Rowan ri-. Ser sincero contigo. Nunca he dedicado demasiadas reflexiones al hecho de ser padre. Mir alrededor con desagrado. No pasars tu primera noche aqu, en una habitacin que ostenta et sello de otra mujer. Dormirs en mi cuarto, conmigo. Haban dejado atrs ese obstculo; Rowan no haba preguntado cundo en la primavera- Charlotte se sinti casi aturdida por el alivio. Acompa a Rowan a su dormitorio, que era una habitacin desconcertante. Ya le demostr que la mantena cerrada, porque tuvo que introducir la llave en la cerradura para abrirla. Los muebles eran bellos, pero si bien los de abajo eran exquisitos, con su elegancia francesa, los de ah eran ms pesados, ms robustos, la cama de cuatro postes tena dosel y era de roble macizo, las cmodas y armarios parecan fortsimos, y... era posible que eso que haba

268

en una de las ventanas de delante fuese una escala de cuerdas, pendiente de un slido anillo metlico? Para qu poda servir, a menos que... a menos que Rowan pensara que algn da entraran a su casa, a la carrera, hombres armados, intentaran derribar la puerta de su dormitorio, y necesitase una salida rpida hacia la calle? Apart la vista de la escala de cuerdas y mir en torno, las paredes cubiertas de mapas. Veo que prefieres los mapas a los retratos de familia dijo, sonriente. Los retratos de familia son para quienes tienen antepasados fue la ligera respuesta. Yo tengo una notable falta de antepasados. Esa noche le hizo el amor con una dulzura que ella no saba que l poseyese. Mi mujer perfecta... murmur, aspirando el perfume de su cabello rubio cuando hundi su cara en l. Y ahora me dars un hijo... O tal vez una hija, pens Charlotte, pero no lo dilo, porque la nueva suavidad de Rowan haba otorgado al amor que hicieron esa noche una maravillosa cualidad de ensueo, y no quera romper el hechizo. Pero slo durmi tres noches en la habitacin de Rowan, porque a la maana siguiente Rowan hizo desnudar la alcoba roja y el tocador verde. El damasco rojo de las paredes fue reemplazado por un delicado empapelado azul y blanco, francs, el artesonado fue pintado de un azul suave, y Charlotte se asombr al descubrir que no slo se introduca enseguida el frgil mobiliario francs que haba elegido en un barco del puerto, sino que hasta las colgaduras de seda azul celeste y la colcha de seda azul se encontraban en sus lugares antes del fin de semana, y que ahora sus pies pisaban una alfombra china azul-violeta, con dibujos de colores, y tan mullida, que sus pies se hundan en ella. No saba adonde fueron a parar la alfombra carmes y los muebles que antes haba en la habitacin. Supuso que haban sido vendidos. De todos modos, lo

269

mismo que Katherine, haban desaparecido, y era de esperar que para siempre. Charlotte contaba a Rowan seductores relatos sobre sus exploraciones, con los Milroyd, en los alrededores de Lisboa, cosa que le devolva a l! el buen humor. Fueron muy buenos conmigo. Me agradara escribirles para invitarlos a que nos visiten termin diciendo ella. Para su sorpresa, Rowan neg con la cabeza. Fueron bastante buenos en Portugal dijo con un encogimiento de hombros Y eran personas con quienes poda dejarte. Pero aqu, en Londres, no sirven. Utiliza a la gente, pens ella. Y se dio cuenta, con un sentimiento de culpa, que ella tambin lo usaba a l, pues el hijo que llevaba en su seno poda no ser de Rowan. Y si se pareca? Pensando en eso, inici una cuidadosa campaa. Nunca me ha gustado mi aspecto le dijo cuando salieron a comprar ropa para ella... pues la necesitara pronto, con cinturas que pudieran ampliarse. Yo pienso que tu aspecto es perfecto replic l, arqueando una ceja hacia ella. En qu sentido quieres cambiarlo? El cabello de mi madre era mucho ms claro... blanco como los rayos de la luna, y brillaba al sol. Sola desear que m cabello fuera como el de ella. -Suspir. Mi padre tena maravillosos ojos verdes, tan claros... Mientras que yo termin con esta especie de violeta lgubre. Violeta claro corrigi l. Muy bien, violeta claro... pero habra preferido tenerlos verdes. -Se ilumin. Quiz el beb los tenga. En honor a la verdad, el cabello de su madre haba sido ms oscuro que el de ella,

270

y los ojos de su padre eran de un azul intenso... pero no quedaban retratos de ellos. El to Russ los haba vendido con el resto del mobiliario, tiempo atrs, en las Scillies, de manera que Rowan no tendra manera de saberlo. Se sinti tranquilizada cuando ste dijo, con serenidad: Si es una nia, espero que se parezca a ti, pero aceptaremos lo que venga. Sonri. Siempre que no se parezca a Russ! -Dios quiera que nunca vuelva a ver su cara! exclam Charlotte con violencia. Pero la vio..., la noche siguiente. Fue un mal da para los dos. Las nuseas de la maana atacaron a Charlotte durante el desayuno y la dejaron temblorosa. Pero el tiempo era perfecto, vivo y soleado, y Rowan insisti en que dieran un paseo por el parque, en un coche abierto, porque un poco de aire te sentar bien, y adems quiero exhibirte con ese nuevo vestido de color verde lechuga que acabo de comprarte. Como lo dijo de esa manera, Charlotte slo pudo dirigirle una plida sonrisa y aceptar. A fin de cuentas, pronto estara tan gruesa, que a Rowan no le interesara sacarla para exhibirla. Apenas haban recorrido tres calles cuando fueron saludados por tres jvenes que zigzagueaban excitados, por entre el trnsito para acercarse al carruaje de ellos. Riendo, Charlotte present a dos de los estudiantes de Cambridge que haban animado su viaje de regreso. Cuando se inclin haca atrs para despedirse de ellos, Rowan habl con los labios apretados. Parece que aprovechaste muy bien tu viaje desde Portugal. Las palabras le llegaron a Charlotte como una bofetada, y una mirada a la dura expresin de l le dijo que imaginaba lo peor.

271

Fue un viaje muy solitario -suspir-. Me sent agradecida a ellos por hacerlo soportable. Eran alegres y siempre estaban bromeando. Y muy atractivos agreg l, tajante. De veras? Charlotte se hundi an ms en su talante sombro. No me haba dado cuenta, Rowan le dirigi una mirada penetrante y ella le mir de frente. Rowan -dijo-, no he hecho nada para... -De pronto se le apag la voz, pues pasaba una mujer en un carruaje, una mujer de pelo negro, vestida de terciopelo carmes. OH, caramba, no es? Rowan sigui su mirada y la observ luego, interrogante. Pero Charlotte vio entonces que la mujer era desconocida. Lo siento dijo. Cre que era otra persona. Pensaste que era Katherine. -Pareca divertido. Si. Bien, puedo tranquilizarte. Katherine no est aqu. Me han dicho que est en los eriales de Dorset, con sus ropas de duelo y tratando de convencer a sus parientes polticos para que le pasen una asignacin. Charlotte se estremeci ante la fra diversin de l. Rowan nunca perdonaba a nadie? Sin duda fuese lo que fuere lo que haba hecho Katherine haba sufrido bastante. El no deba complacerse por ello. Los dos incidentes, a pesar de lo menudos que eran, le arruinaron el da. Cuando regresaron, despus de cenar en uno de los lugares favoritos de Rowan, ella le dijo que no se sentan bien y que se acostara enseguida. Rowan dijo que subira pronto. Ella se haba puesto una bata de terciopelo azul oscuro, y atizaba el fuego, porque la noche era fra, cuando oy el repiqueteo metlico del llamador de la puerta de la calle. Era tarde para recibir visitas. Curiosa, fue por el corredor hasta el arranque de la

272

escalera, con el atizador todava en la mano. Lo que vio abajo hizo que apretara la empuadura de bronce del atizador hasta que los nudillos se le pusieron blancos. En el corredor, abajo, frente a Rowan, que haba ido a la puerta, y con el aspecto de haber sido empujado por el viento en esa dura noche de otoo, se encontraba su tutor- Con las piernas abiertas, estaba ah, con una chaqueta parda y un aspecto hosco... tambin pareca un tanto desarreglado, pero con la sacudida que experiment al verlo, Charlotte no prest atencin a ello. Sus palabras fueron las que la paralizaron. Es hora de que vuelvas vociferaba a Rowan. He estado ocultndome de mis acreedores, esperando que saldaras este pagar que firmaste! Agit un papel ante el rostro de Rowan-. Levntalo, hombre... o piensas que no lo usar contra ti ante un tribunal de justicia? No dudo que lo hars fue la fra respuesta de Rowan. Pero desde entonces he hecho investigar los intereses de Charlotte, y parece que su madre le dej una buena suma... Dinero que t derrochaste! Aun desde la parte superior de la escalera, Charlotte pudo or la inspiracin sibilante de su to. Te atreves... -comenz a decir ste. OH, si, me atrevo interrumpi la voz montona de Rowan-. Pero soy hombre razonable. Ah te promet una gruesa suma. Inclin brevemente la cabeza hacia el pergamino que su adversario tena en la mano. Como no quieres que presenten contra ti acusaciones de malversacin de fondos de tu pupila, estoy dispuesto a saldar la mitad... lo bastante para poder pagar tus deudas de juego. Y el resto del trato contina en pie. Y un demonio! Cobrar esto en su totalidad o maana estar aqu con el alguacil!

273

Y descubrirs que me he ido. Rowan sonri, Y tus acreedores te encontrarn, porque yo me ocupar de eso. Y habr acusaciones y contracusaciones, mientras t languideces en la crcel por insolvente. La acusacin debera ser de asesinato! La voz de Charlotte reson desde el final de la escalera. Debajo de ella, y mirando hacia arriba, asombrado, estaba el asesino de Tom. Un hombre que le haba robado su fortuna, matado a su enamorado y tratado de venderla en matrimonio! Sin intencin consciente, sin siquiera darse cuenta de lo que haca, arroj el atizador como una lanza. Pas silbando junto al candelabro para atravesar las camisas almidonadas que su to llevaba debajo de la chaqueta e inmovilizarlo indemne pero asustado contra los pesados tableros de la puerta de la calle. Rowan dirigi una mirada hacia arriba, a su dama. Esta se ergua como un ngel vengador, pens, asomndose sobre la barandilla de la escalera, como si quisiera bajar volando con oscuras alas de terciopelo y lacerar a Russ con sus garras. Una expresin anhelante cruz fugaz por sus duras facciones: deseaba que la actitud violenta de ella hubiera sido en defensa de l, y no de otro hombre. Aun as, se volvi, divertido, hacia Russ, plido (puesto que haba escapado por un pelo) y forcejeando para quitarse el atizador de la chaqueta. Sabiendo qu siente ella respecto de ti, quieres tenerla contigo? se burl. -Es un demonio, como lo fue su madre! -aull Russ, con la voz quebrada por la ira y el miedo. -Entonces hacemos un trato? No quieres tenerla de nuevo? Maana me encontrar contigo en la calle Fleet... en Child. Rowan vio que Russ se haba quitado el atizador de la chaqueta y lo arrojaba al suelo, y abri la puerta para dejarle salir-. Algrate de que la puntera de ella no haya sido tan buena como sus intenciones dijo

274

con una risita. Pero si te veo de nuevo en esta casa Charlotte se inclin sobre la barandilla del segundo piso para prevenir a Russ-, mi puntera ser mejor! Russ huy refunfuando, y Rowan cerr la puerta con llave, tras de si. Mir hacia arriba, pero Charlotte haba desaparecido, estaba otra vez en su habitacin... quiz llorando, tal vez estremecida porque haba estado a punto de matar a un hombre, tal vez pasendose a zancadas porque su puntera no haba sido mejor, porque el atizador no haba encontrado las carnes de Russ. Rowan no estaba seguro de cul sera el estado de nimo de su salvaje muchacha de la Regin de los Lagos, pero entenda la violencia, y su corazn haba albergado cierta simpata cuando ella arroj el atizador como una lanza. Por quin sabe qu extraa razn, se senta ms unido a ella, en ese momento, de lo que nunca se haba sentido, Y como respetaba su actitud y lo que deba de sentir, la dej a solas y se fue a su habitacin sin molestarla esa noche. En su alcoba, Charlotte estaba de pie ante la ventana, en la oscuridad. Temblaba. En aquel momento, cuando su tutor mir hacia arriba, ella lo vio, no tal como estaba, discutiendo con Rowan, sino como cuando mat a Tom. Y arroj el atizador en el acto. Esa noche haba estado a punto de matar a un hombre. El pensamiento hizo que de pronto se sintiera dbil. En los das que siguieron, Charlotte se enter de muchas de las cosas -mayormente por deducciones que ocupaban a su esposo con distintos visitantes y a distintas horas. Roben Walpole, que haba vuelto a ocupar el puesto de Primer Lord del Tesoro, en 1721, y cuyo poder superaba con mucho al del rey, estaba decidido a llevar a Inglaterra por un camino de paz y prosperidad... y se encontraba dispuesto a satisfacer las exigencias de los corrompidos polticos parlamentarios para lograrlo. Todos los hombres tienen su precio, era la cnica y franca creencia de Walpole, y empleaba los

275

servicios al precio que fuere de quienes eran lo bastante hbiles y capaces para poner en prctica sus nuevos designios, que incluan complicadas intrigas en Europa, donde continuamente estallaban guerras. Rowan que no posea una gran fortuna, como para entonces ya sabia ella, a pesar de su modo de vida extravagante era uno de esos hombres. Se le enviaba en misteriosas misiones, a veces a Europa... y regresaba enriquecido. Charlotte aprendi a no preguntar por qu, o qu haba hecho para obtener su nueva fortuna. La nica vez que se lo pregunt fue una noche, en el comedor. Rowan tena en la mano una copa de oporto de color rub y mir con expresin deliberada a su sincera y joven esposa antes de responderle, mientras escudriaba con los intensos ojos oscuros. Podras decir que soy un colaborador del Primer Lord le dijo con voz desapasionada-. Walpole me considera un loco... pero extraordinariamente til- En verdad, supongo que soy un Organizador... organizo las cosas de modo que se encuentren quienes no pueden y tal vez no deberan encontrarse, organizo conversaciones y negociaciones secretas en las cuales no deben participar los embajadores. Encuentro a personas que no pueden ser halladas. Llevo mensajes y recibo informaciones y a veces entrego sumas de dineroEres un espa. El suspir. No, soy mucho ms. A veces hago incluso que sucedan cosas. Toc su espada significativamente. Charlotte mir la espada. Eres un asesino? musit. Fea palabra. Bebi su trago y agit la mano con distraccin. -Digamos que cuando el Primer Lord me encarga un problema, analizo qu es lo mejor que se puede

276

hacer para resolver la situacin. Eres un estadista corrigi ella, fascinada. El le dirigi una mirada burlona. De vez en cuando... y ms. Cuando he decidido cul es la mejor manera de lograr un objetivo, lo hago de prisa. -Resultaba tentador jactarse ante esa hermosa mujer, cuya clara y sincera mirada pareca tan desconcertada-. Las recompensas son enormes agreg l con sequedad, y entonces su mirada se endureci. Nunca menciones a nadie esta conversacin entre nosotros. No, nunca murmur ella, mirando su copa. Olvida lo que he dicho. Es un aspecto de mi vida respecto del cual no tienes por qu saber nada- No debe preocuparte. Y ella hubo de conformarse con eso. Pero cuando vea que una parpadeante luz de velas penetraba en su alcoba desde el oscuro corredor de fuera, oa pasos, y despus volva a ver que la luz se disipaba, saba perfectamente que Yates ya haba corrido arriba, para despertar a Rowan, en la habitacin contigua, y que ste se haba deslizado escaleras abajo para encontrarse con algn furtivo mensajero, o quiz para acompaarle por las oscuras callejas de Londres. En ocasiones faltaba toda la noche, y en otras mucho ms- Nunca mencionaba dnde haba estado o que se hubiera ido. Se esperaba que ella aceptara sus idas y venidas sin curiosidad, como normales. Y eso le resultaba muy difcil. Am a un hombre que llegaba de una vida tortuosa y buscaba una honesta pens, irnicamente-. Y ahora estoy semienamorada de un hombre que venia de una vida honesta y prefiere buscar una malvola. Era una extraa percepcin para una joven alegre que llegaba de las floridas islas Scillies. Y pens en ello con serenidad, como en el deseo de Tom de ayudar a otra persona -en una oportunidad se haba quejado de una antigua lesin en una pierna, y le dijo que la haba sufrido por tratar de

277

salvar a otro hombre que caa de las jarcias, y ambos se estrellaron juntos contra la cubierta; no fue por ayudar a otro que se habra lastimado la pierna al caer de las jarcias? No fue por tratar de salvarla a ella que haba sido empujado a puntapis por el borde de un risco? As como las brillantes cualidades que haba visto en Tom le llevaron a su muerte, as la terca violencia de Rowan a pesar de su indudable capacidad- le hara caer algn da. Supona que no exista forma alguna de impedirlo. Ni Tom, ni ella, ni Rowan: ninguno poda ser salvado de la embestida de los vientos del destino. De pronto se pregunt cul sera su destino... y no hall ninguna respuesta.

CAPITULO 21

Antes de Navidad tuvieron noticias de la muerte de Russ. Haba salido de un garito semiebrio y empapado, cay de su caballo en la oscuridad y muri de fro en una helada calleja. A la maana siguiente, cuando lo hallaron, le haban despojado del bolso, junto con el sombrero, la casaca y las botas- Los ladrones que lo dejaron sin proteccin contra el intenso fri se haban escapado haca tiempo. Yates les comunic la noticia cuando se encontraban sentados a la mesa del desayuno. Charlotte llevaba puesto un chal, porque a pesar del fuego entraban corrientes de aire desde el fro corredor, y la habitacin estaba helada. Fuera, podan ver por las ventanas, la escarcha caa en las calles Todava fras y resbaladizas por la tormenta de la semana anterior. Era el tipo de tiempo ante el cual los hombres temblaban... y a veces moran. No le llorar -dijo Charlotte entre dientes cuando se enter. No me pondr luto, ni anillo de duelo. y no modificar en absoluto un pice nuestros festejos de

278

Navidad! Rowan se mostr divertido. Por lo menos no eres una hipcrita fue su comentario. Aunque sera ms corts hacerlo. Los amigos de Russ se escandalizarn al enterarse de la dureza de tu corazn. Era un malvado. T lo conociste. Le dijiste a la cara que me haba robado mi fortuna. Era nada ms que una suposicin le dijo l intentando calmarla. En ese momento yo no tena suficiente dinero para recuperar el pagar que traa. Por fortuna, mi golpe a ciegas dio en el blanco. Charlotte contuvo la respiracin. Rowan siempre la asombraba. Lo vi cometer un asesinato con mis propios ojos! Exclam, Me haca ir vestida de harapos, trat de obligarme a hacer un matrimonio espantoso. No fingir estar apenada.., en verdad debera festejarlo! En su furia, se puso de pie y casi derrib su silla. Y entonces Rowan dio la vuelta a la mesa y tom a su esposa de los brazos, riendo. No importa dijo. Haremos que el cuerpo sea enviado a Aldershot Grange, para que lo entierren en el terreno de la familia. Anunciar que se era el deseo de Russ. No se espera que t hagas un viaje tan largo, en tu estado. Ni me pondr luto, ni pondr colgaduras negras en la casa! El se encogi de hombros. Yo dir que el luto te asusta por tu parto inminente. Yo llevar un brazal negro en la manga, para mostrar el respeto que corresponde. Ja! -prorrumpi Charlotte con amargura. Se apart de Rowan y camin de un lado a otro por la habitacin, resoplando al recordar la perfidia de su to.

279

Tambin dir que te ha dejado Aldershot Grange. A mi? Charlotte dej de pasearse indignada, ante las tranquilas palabras de su esposo. Por cierto que no lo hara! Estoy convencida de que me odiaba, o que por lo menos me despreciaba y consideraba que no mereca que me prestaran atencin. Yo le compr Aldershot Grange a Russ explic Rowan. Y despus se lo arrend de por vida. Ri, sarcstico. Que no esperaba que fuese de tan breve duracin. Por qu... por qu hiciste eso? balbuce ella. Por qu compraste Aldershot Grange? Su mirada oscura era insondable. Fue una condicin para nuestro matrimonio. Entonces... entonces no tenias necesidad de temer que nos persiguieran cuando huimos a Escocia y nos casamos en la herrera? Ninguna necesidad -fue la fra respuesta de l-. Todo haba sido arreglado mientras t yacas desvanecida. Charlotte retrocedi un paso en forma involuntaria- Rowan la haba traicionado! Su pagar no haba sido entregado a Russ por alguna deuda de juego, como crea, sino por ella! Rowan la haba comprado a su to tal como iba a hacerlo Pimmerston! Le invadi la ira. Entonces me mentiste! acus. Porque entonces dijiste... Ment para ganar una esposa -interrumpi l-. Una bella esposa a quien adoro. Si no hubiese hecho el trato aquella noche, en el risco Kenlock, Russ habra tratado de entregarte a Pimmerston. Habras preferido eso, Charlotte? -Su voz se hizo ms seca,

280

Charlotte casi no le escuch. La sangre le golpeaba en los odos le abrumaba un loco deseo de arrojarle algo a ese hombre que la haba engaado para casarse con ella, y despus de irse de su casa para siempre. Estaba ya a punto de girar para dirigirse a la puerta cuando recobr la cordura. Fra e implacable. Las cosas eran distintas ahora. Estaba embarazada... deba pensar en su hijo an no nacido. Cerr los ojos para borrar la imagen de Rowan, de pie ante ella. Pero todava escuchaba su voz. Habras preferido a Pimmerston, Charlotte? pregunt con voz salvaje. Temblorosa, Charlotte record la fra promesa de Russ a Pimmerston, de que si ella resultaba no ser virgen, l mismo convertira a Pimmerston en viudo. Un estremecimiento recorri su delgado cuerpo. Era muy posible que Rowan, el organizador, como se denominaba a si mismo, le hubiera salvado la vida al adquirir Aldershot Grange- Entenda que Rowan pudiera preferir que ese hecho no se conociera... le convertira en la comidilla de Londres y hara dudar de la herencia de ella. No admiti con voz apagada, no habra preferido a Pimmerston. Mrame cuando me hables. Charlotte abri los ojos. Rowan la observaba con expresin ptrea. Se dio cuenta, presa de pnico, que no deba ser expulsada, que tena que entenderse con ese hombre... pensase ahora lo que pensara de l. -Lo siento, Rowan murmur, tratando de poner sinceridad en las palabras-. No lo pens. Yo... me haba olvidado de Pimmerston. -No, no lo pensaste. La voz de l se volvi de pronto tierna, indulgente-. Quiz sea eso lo que me encanta en ti, Charlotte. Te lanzas con ferocidad a la pelea, sea cual

281

fuere el coste. Eso es encomiable, pero -suspir- tal vez se trate de un defecto de tu carcter, y espero que no se lo transmitas a tu hijo, Charlotte se sinti extenuada. -Cmo sabes que ser un hijo? -pregunt, aturdida. -Habl en broma. Por cierto no me importa si me das un hijo o una hija... recibir de buena gana uno u otro. Y tiene que seguir pensando as... Con un esfuerzo, Charlotte consigui esbozar una tmida sonrisa. -Por lo menos permanecer en la casa prometi, y de esa manera no te avergonzar por mi falta de respeto ante el fallecimiento de mi to. -Ser conveniente que lo hagas as, en este tiempo, tan crudo aconsej l. Quienes salen se arriesgan a quedar congelados. De modo que su Navidad fue celebrada all, al abrigo de la casa de Grosvenor Square que alguna vez haba alojado a la amante de un rey. Comieron pavo asado, relleno de castaas, y un budn de ciruelas flambeado, y brindaron el uno por el otro con ponche de huevo y coac de contrabando... porque Inglaterra todava gema bajo la pesada carga de los impuestos. Nadie fue a visitarles, y Charlotte no se extra, porque ya se haba dado cuenta de que en la profesin de Rowan, si se la poda llamar as, no encajaba con el tipo de amistades clidas que la gente entrase y saliera corriendo de la casa a toda hora. Salieron durante la Epifana de Navidad... a lugares donde se bailaba, a ver obras, a cenar en tabernas. Participaron de la alegra de los establecimientos pblicos, rieron con desconocidos... Pero Charlotte no pudo dejar de sentirse dolorida cuando vio a grupos de jaraneros que rean y se llamaban unos a otros, mientras caminaban vacilante mente o pasaban de prisa en trineos. Y una o dos veces los ojos violetas se le

282

llenaron de lgrimas, cuando escuch a los cantores de villancicos y record que en las Scillies su acogedora madre siempre les invitaba a pasar para beber t o chocolate caliente... costumbre que Rowan deploraba. No llenaremos la casa de desconocidos le dijo con firmeza, interponindose cuando estaba a punto de abrir la puerta de la callePero Rowan, los cantores de villancicos estn afuera, y hace fro. Ellos... No. No sabemos quines son. Corri el pasador con tanta furia, que hizo un ruido que a los cantores debi de sorprenderles, Charlotte se apart, confundida y deprimida. Anmate dijo l. Iremos a ver una obra para Epifana. Charlotte se abstuvo de decirle que habra preferido abrir las puertas e invitar a los cantores a entrar, y a todo el mundo. Como Rowan nunca le presentaba a nadie (ella haba decidido que el circulo de personas al cual perteneca en Londres deba de estar compuesto nicamente por jugadores a quienes no quera que su esposa conociera), se encontr sometida a l en todo sentido, en lo referente a compaa, y fue un golpe para ella cuando Rowan le dijo que hara un viaje inmediatamente despus de Epifana. Estars ausente mucho tiempo? -pregunt ella, desolada, pues saba que en esos tres ltimos meses de su embarazo podra moverse mucho menos, y todo resultara muy deprimente sin lNo lo s repuso. Pero estars bien. Yates se ocupar de ti. Si te preguntan, di que me he ido al norte... a Aldershot Grange. Ella le mir. Venders la finca ahora? No contest l sorprendentemente. Pienso quedarme con ella.

283

Pero era posible que eso tambin entrara en los planes de alguien que haca apresurados viajes en secreto, fuera de Londres, en cualquier momento, con el pretexto de visitar su propiedad de la regin del norte, y quin habra hecho ese largo viaje para confirmarlo y averiguar si eso era verdad? Desde luego que poda ir a Aldershot Grange y hacer que Livesay anunciara a todos que se encontraba enfermo, encerrado en su habitacin... y en verdad viajar al continente, en alguna misin para el Primer Lord. De pronto se pregunt si alguna vez volvera a ver la regin del norte. Rowan parti en un fro da gris, al alba, despus de Epifana, y Charlotte qued sola para arreglrselas. Y no era fcil. Por cierto, la casa de Rowan la desconcertaba por completo... tanto por su opulencia como por todas las cosas que en apariencia ella no deba cambiar. De entre los criados, slo Yates, el mayordomo, y Clover, la cocinera, vivan en ella. Clover era una mujer pintoresca, rolliza y rubicunda, de cabello de color miel y una sonrisa clida y radiante. Era muda, como consecuencia de algn accidente infantil, y no sabia leer ni escribir, pero era rpida y lista, y entenda bien todas las rdenes. Saba que nunca le agradara el gigantesco Yates. Le encontraba taciturno, responda a las preguntas con monoslabos, y no le gustaba la manera en que la miraba, como si no aprobase la eleccin de esposa por parte de su amo. Yates siempre era igual, y las relaciones entre ellos no mejoraron nunca. Slo era fiel a Rowan... Charlotte no estaba incluida en ello. Yates contrataba a los criados... Rowan le haba dicho que ella no deba intervenir. Y los tena aterrorizados. Merodeaba en torno a las doncellas y las criadas del fregadero, servicio externo que slo apareca durante el da. Y si encontraba a alguna de ellas conversando con la duea de la casa, era despedida en el acto.

284

A Charlotte le resultaba difcil vivir all, en Grosvenor Square, porque en la prctica careca de toda comunicacin con otros seres humanos. La cocinera no poda hablar. Yates no quera hablar, y las criadas teman hacerlo. En las ocasiones en que trat de entablar alguna conversacin con ellas, se mostraron muy apocadas y se esfumaban en cuanto se acercaba Yates. Yates atemoriza a la gente -se quej una vez a Rowan-. Es tan enorme, y sus modales tan amenazadores... Rowan le dirigi una mirada irnica. Tambin eso tiene su utilidad le dijo, enigmtico, Pero til o no, Charlotte encontraba insoportable la vida de encierro en una casa que enmudeca cuando ella se aproximaba, y a veces -a pesar del tiempo y de su avanzado embarazo - se arriesgaba a dar heladores paseos por la plaza, abofeteada por el viento. Un da de finales de febrero, desesperada despus de haber permanecido durante dos semanas encerrada en la casa, a causa del tiempo espantoso, decidi ir ms all. Yates. Se encontr con el gigante en el vestbulo de abajo-. Por favor, haz que traigan el coche. Ir de compras. Puedes llevarme hasta Cheapside, y yo tomar un simn para regresar, cuando haya terminado, Yates pareci a punto de decir que no. Mir con desconfianza su cuerpo cada vez ms grueso. El tiempo es muy fro dijo, El amo no querra... El amo no est aqu. Yates. Yo me encuentro al frente de esto. Y como l continuaba dudando; S no traes el carruaje enseguida, har que una de las criadas me busque un simn. Yates se encogi de hombros, y muy pronto el coche viajaba a buen ritmo hacia Cheapside, si se tenan en cuenta los caminos helados, el trnsito y los insolentes hombres de las sillas de mano, que supuestamente deban mantenerse en el

285

centro del camino, pero que lo hacan muy pocas veces. Charlotte oy que uno de ellos maldeca a Yates con furioso acento irlands, cuando dieron la vuelta al imponente edificio, con su cpula, de la Catedral de San Pablo. Se asombr cuando l la dej bajar sin un murmullo. El tiempo se haba vuelto ms tibio, y a pesar de los riesgos del hielo que se derreta bajo sus pies, Charlotte disfrutaba de su paseo y del gento. En realidad nunca haba tenido la intencin de salir de compras... por cierto que no senta deseos de llevar paquetes, ya se senta lo bastante pesada sin eso, pero quera estar fuera, bajo el aire vigorizante. Se pase, admirando los grandes letreros con marcos de hierro que asomaban en las calles sobre largos soportes. Disfrut ms an con las maderas o los hierros tallados que identificaban a las tiendas: tres sombreros hablaban de una sombrerera, tres pilones de azcar designaban una tienda de comestibles, tres bolas doradas identificaban a un orfebre- A medida que avanzaba la tarde, tambin el viento arreci, barriendo las calles atestadas de gente, desprendiendo las tejas de los tejados, una de las cuales cay sobre los helados guijarros, cerca, haciendo que los transentes dieran giles saltos para no ser alcanzados por ella. Charlotte estaba a punto de llamar a un simn para que la llevara de regreso a Grosvenor Square, cuando hubo un ruido restallante, luego un grito de Cuidado!, y fue agarrada por detrs con brusquedad y echada hacia atrs por un fuerte brazo... en el momento en que un letrero con marco de hierro de una chocolatera se estrellaba en la calle, en el lugar mismo donde ella haba estado un instante antes. La gente se api en el acto, algunos afirmaron haber sido heridos por los fragmentos, cuando el letrero se parti contra los helados guijarros, y el dueo de la tienda de chocolate sali corriendo para examinar los daos producidos. Pero

286

Charlotte, jadeante ante su milagrosa escapada, tuvo conciencia, de repente, de que si bien el viento le soplaba por debajo de las faldas y haca lo posible por arrancarle de la cabeza el sombrero de terciopelo, descansaba sobre un muy tranquilizador par de brazos y contra un agradable rostro masculino, de lneas marcadas, iluminado por inteligentes ojos pardos que la miraban con inquietud. Est herida? pregunt. Y cuando Charlotte neg con la cabeza-: No habra debido salir con este tiempo, en su estado. Creo que tiene razn dijo Charlotte, temblorosa, irguindose de nuevo sobre sus pies, con ayuda de l. Me ha salvado la vida, seor, y se lo agradezco. Est muy plida seal l. Creo que una taza de chocolate caliente podra hacer que se recuperase. La condujo a la tienda ahora desierta, pues la curiosidad haba lanzado a los clientes a la calle. Pero el viento fro les hizo entrar de nuevo, y Charlotte, sentada frente a su salvador de elevada estatura, se alegr de encontrarse en un lugar lleno de gente, bullicioso de conversaciones. Cuando sinti que el calor del chocolate caliente devolva la vida a sus miembros helados, le sonri, y pens que te pareca vagamente familiar. Me alegro de que apareciera cuando lo hizo, porque de lo contrario podra estar aplastada bajo ese gran letrero de afuera le dijo ella, pesarosa. Le examin mientras l hablaba: fuerte, dominante, ms o menos de la edad de Rowan, y vestido como un caballero, de terciopelo de color oliva, apenas adornado con bordados y botones de oro. Desde el otro lado de la mesa, l la examinaba con atencin. Creo que la conozco murmur. Es usted la esposa de Rowan Keynes. S. Charlotte le observ con inters Conoce a mi esposo? El asinti. Claro que s. En qu piensa Keynes, cuando la deja salir con este

287

tiempo, sin ningn acompaante? OH, l no lo sabe. Charlotte se lanz en el acto en defensa de Rowan. Si fuera ma dijo l! con suavidad, en todo momento sabra dnde se encuentra... pues es usted una dama que podra serle robada a un hombre. Charlotte contuvo el aliento. Eran las primeras palabras afectuosas que escuchaba de un caballero que no fuese su esposo, desde que su embarazo comenz a ser perceptible. Dgame, nos conocemos? pregunt ella. Me pareci familiar. Estaba segura de que no se haban visto antes, y l mene la cabeza, apenado. Apenas la he admirado desde lejos, me temo. Se sabe que su esposo tiene mal carcter y es celoso. En verdad, tiene a sus damas tan prximas a l como si estuvieran en un serrallo agreg, humorstico. -Estoy segura de que a Katherine no la tena tanto a su lado! -dijo ella con voz cida, porque le resultaba ridcula la idea de Katherine en un harn... se habra fugado! -No, a Katherine no cavil l. De manera que haba habido otras damas en la vida de Rowan, muy prximas a l. Por un instante se pregunt quines eran, Artistas de Drury Lae?, quiz bailarinas de los espectculos musicales? -La he visto pasearse por Grosvenor Square -dijo l-. Me alojo no muy lejos de all. -As que entonces fue all donde le vi, caminando por la plaza. No parece muy londinense. A su esposa le agrada Londres? l sonri ame la pregunta. -No tengo esposa, y usted tiene un odo muy agudo. Crea haber perdido mi acento del Oeste, despus de tantos aos en Londres. Pero mi estancia aqu puede ser fugaz. Tengo una hermana en Kent, que insiste en que me rena all con ella, hasta que

288

nazca su primer hijo, y una hermana en Cornwail, que insiste en que vaya para su boda, y una hermana en Lincoln que insiste en que vaya y establezca la paz entre ella y su esposo. Como hombre aquejado de esto de tener tantas hermanas, y temeroso de elegir, me quedo en Londres, enfadado! Charlotte se sorprendi riendo con ganas por primera vez en varias semanas. Cuando terminaron su segunda taza de chocolate, eran buenos amigos, ella se haba enterado de que se llamaba Francis Tremont y le haba invitado a tomar el t al da siguiente. l la acompa a casa en un simn, le hizo una gran reverencia ante la puerta y se fue. Al da siguiente lleg temprano para el t, con la vestimenta embellecida por una corbata ms lujosa y un bastn con puo de oro... y le llev un libro para leer. Charlotte lo recibi con placer; era La amante afortunada, de Daniel Defoe, que haba muerto un ao atrs en su residencia de Londres; sus ltimos das haban estado rodeados de misterio. Dos das ms tarde, cuando una sonriente Charlotte dijo a Francis Tremont cunto haba disfrutado con los enredos romnticos de su protagonista, Roxana, su nuevo amigo regres muy pronto con otra novela picaresca de Defoe, La buena suerte y la desgracia de Mol Fianden. Al enterarse de que Rowan se encontraba en la finca de la regin del norte, Francis Tremont se puso con cortesa al servicio de Charlotte, para llevarla a donde quisiera ir. Con la llegada del beb a apenas dos semanas de distancia, Charlotte no ansiaba ir a ninguna parte, sino que deseaba permanecer en cama y terminar con eso, pero se abstuvo de decirlo. Francis se mostr interesado por la casa y ella se la hizo recorrer en la planta baja, mientras le deca que la duquesa de Kendal haba vivido all en otros tiempos. Era muy agradable, pens ella, rebosante de bromas ligeras.

289

De cuando en cuando le hacia preguntas sobre Rowan, pero no demasiadas, pens ella. Su conducta con ella era impecable, aunque sus ojos alegres le decan que si no hubiera estado tan avanzada en su embarazo, si l no fuese amigo de Rowan, habra podido muy bien hacerle la corte. Encontraba estimulante su compaa, porque era inteligente, culto, y saba muchas pequeas historias divertidas relacionadas con personajes de Londres acerca de quienes Charlotte haba odo hablar. Se dio cuenta de que Francis Tremont poda convertirse con suma facilidad en una costumbre. No le preocupaba qu dira Rowan sobre el hecho de que invitara con tanta frecuencia a uno de sus amigos a tomar el t, en su ausencia. Tampoco hizo caso de los murmullos y los ojos en blanco de las criadas, ni de las expresiones sombras de Yates. Su momento estaba ya muy cercano. Iba de un lado a otro, con pasos pesados, desanimada, deseando que todo terminara. Pero cuando Francis Tremont fue a tomar el t, decidi hacerlo abajo... una vez ms. Ese da l se present con su mejor aspecto para tomar el t. Resplandeciente con una nueva casaca de terciopelo mostaza, que combinaba bien con sus pantalones de tono oliva, insisti en ensearle un nuevo juego de saln... y por accidente volc su taza de t. Cuando una de las doncellas lleg para sacar el t de la alfombra, l dijo a Charlotte, con cierta majestuosidad, que la taza siguiente se la servira l mismo... como reparacin. Y lo hizo, mientras Charlotte se inclinaba hacia adelante y daba rdenes a la criada sobre la limpieza, porque estaba segura de que Rowan tena gran aprecio por esa alfombra. Bebi lentamente su nueva taza, escuchando con fascinacin algunos detalles de un escndalo en la Corte, y de pronto sinti vrtigos. "Es el beb que viene!, pens, asustada, y se puso de pie.

290

Debo ir a mi habitacin dijo. No me siento bien. Francis se levant de un salto, solcito. Charlotte dio un paso inseguro, el mundo se oscureci y cay en brazos de l. Francis estaba a mitad de la escalera, llevndola con pasos vivos, cuando Yates, que se hallaba arriba, se precipit hacia abajo con un rugido y llam a gritos a la cocinera. Esta acudi y sostuvo a la inconsciente Charlotte apoyada contra ella, mientras Yates, que en apariencia estaba enloquecido, casi hacia salir a Francis Tremont, a empujones, por la puerta principal. Luego la llev arriba y dos camareras la acostaron. Pero result ser una falsa alarma. Charlotte despert aturdida, aunque sus dolores de parto no comenzaron hasta el da siguiente. Se iniciaron de manera insistente, avanzaron hasta hacerle rechinar los dientes y pasaron a ser un negro tormento que pareca no terminar nunca. Por ltimo, Charlotte trajo al mundo una hija... un delicioso atadito revoltoso, con la cara roja, que lloraba con energa y a quien Charlotte apret, dbil, contra su seno, en una especie de alegra que desconoca hasta ese momento. Ese fue un da durante el cual Francis Tremont no fue recibido para el t. Por cierto. Yates le cerr la puerta en la cara y le inform que la duea de casa se encontraba arriba, dando a luz un heredero. No deberas tener ms hijos le aconsej el mdico severamente, Es peligroso para ti. Tienes que pasar en cama las tres semanas prximas.,- quiz ms. Charlotte, absorta con esa nueva y encantadora criatura que tena en sus brazos, slo asinti. No experiment desilusin alguna cuando le dijeron que no podra tener ms hijos. Esa deliciosa nia era suficiente para cualquiera. Te dar el nombre de Cassandra, y espero que sepas ms que yo respecto del futuro susurr contra la suave mejilla de la pequea.

291

Rowan regres a finales de marzo. Charlotte, todava en cama por orden del mdico, le oy subir a la carrera, con ciertos temblores, pues para entonces ya conocera la noticia. Los ojos de la nia tenan algo ms que una insinuacin de verde, y la pelusa de la cabeza era casi tan blanca como las plumas de ganso: Cassandra era hija de Tom, no de Rowan. Charlotte se alegr de que en ese primer encuentro una nodriza estuviera amamantando a la pequea en el cuarto de sta. Se recost contra las almohadas, ofreciendo all una hermosa imagen. El intenso resplandor del fuego pona un brillo anaranjado en su bata de terciopelo de color melocotn y hacia que ardientes luces le recorrieran el cabello dorado. Yates me dice que le pusiste Cassandra a nuestra hija. Rowan, con muy buen aspecto, se quitaba los guanteletes de montar, mientras hablaba. Haba entrado en la habitacin a lo loco, pasando sin duda junto a Yates, y ahora le brillaban los ojos oscuros al mirar a Charlotte, tan encantadora, all tendida, entre las almohadas. Entiendo que es por la mujer que predijo la cada de Troya y no la creyeron? S respondi Charlotte con gravedad. Y espero que mi hija lea el futuro mejor de lo que lo hice yo. Cmo ests, Rowan? Este lanz una carcajada Juvenil. Nunca me he sentido mejor. Dnde est? Querra verla. La estn amamantando... he contratado a una nodrizaAh, muy bien hecho. Se inclin y deposit un beso en la parte superior del blanco pecho de ella, bajndole la bata de terciopelo al hacerlo. Podremos movernos con mayor facilidad, si no tienes el problema de amamantar a la nia. S, pens que eso te agradara. Habl maquinalmente, porque haba temido

292

ese momento; de noche no dorma, pensando en eso. Ahora oy los pesados pasos de la nodriza fuera, y se prepar. La regordeta nodriza en verdad una joven campesina entr con la nia, sonriendo, y se la tendi a Rowan para que la viera. ste mir a Cassandra con aprobacin, le toc la carita a tientas, con un dedo... y fue recompensado con un enrgico aullido. -Pulmones fuertes y psimo carcter. Ri entre dientes. -Si, en eso se parece a ti -dijo Charlotte, asombrada ante la facilidad con que las mentiras almibaradas brotaban de su boca para proteger al pequeo bulto indefenso, acurrucado en los brazos de la joven nodriza. -Y cmo ests t? -pregunt l, alegre. Resultaba evidente que no haba visto nada extrao en el aspecto de la pequea. -Me han ordenado que guarde cama una semana ms. El mdico me previno que no puedo tener otro hijo. Dijo... -OH, al demonio con los mdicos. Rowan se encogi de hombros-. Se equivocan tantas veces como aciertan. Mir con aprobacin la forma en que ella reciba a la nia de la nodriza, el resplandor de felicidad que embelleca an ms su rostro encantador. No poda saber que ella daba gracias a Dios en ese momento. Sus oraciones haban sido escuchadas: Rowan no haba encontrado nada raro. ste permaneci con ella toda la noche, no prestando atencin de los ruidos que hacia Yates al merodear abajo. Su ltima empresa no dijo de qu se trataba haba tenido xito, mucho xito. Podan permitirse tener una casa ms grande, si ella quera una. Charlotte neg con la cabeza. -Me basta con que hayas regresado, sano y salvo -dijo... y era verdad. Rowan le sonri a los ojos.

293

-Otra semana en cama? -murmur. -S, y el mdico me dijo... -Que no debes tener ms hijos. Sonri. Bien, entonces te dejar dormir- -La dej, y ella le oy silbar mientras abra la puerta de su alcoba. En apariencia. Yates se haba rendido e ido a acostarse. Despus del desayuno, Rowan entr ruidosamente en su habitacin. Tengo entendido que has estado recibiendo a Francis Tremont. Le clav una mirada dura. Me pareca que era tu amigo dijo ella, a la defensiva. Y me salv la vida en Cheapside, cuando un enorme letrero cay a la calle, directamente en el lugar donde yo haba estado un momento antes, ofrecerle t me pareci lo menos que poda hacer. Qu hacas, paseando sola por la ciudad? interrog l. No soportaba estar encerrada aqu, sola, con criados que no me dirigen la palabra -exclam ella, desesperada. Y t te ocupaste de que no tuviramos amigos... por lo menos ninguno que viniera a casa. Abajo reson el timbre de la puerta de calle. Rowan pareci pensativo. Tiene que ser... No termin de decir quin poda ser. Debo salir, y es posible que regrese ms bien tarde, de modo que puedes cenar sin m. Hablaremos de esto ms tarde -agreg, hosco. Charlotte se levant y fue hacia la ventana. A travs de los cristales pudo ver cmo se iba Rowan... con Yates y otro hombre. Alarmada por lo que pens que eran los celos de l, decidi vestirse y bajar. Ese da se senta ms fuerte, y como todava no podan hacer el amor, podra reconquistarlo mejor si le reciba en la puerta con su mejor aspecto. A Rowan le encantaba la belleza... en su casa, todo le deca eso a ella. Y por cierto que no poda verse hermosa con el cabello revuelto, acostada todo el da.

294

Despus que naci la nia, Charlotte haba usado un truco que le ense su madre, en las Scillies: tom una cantidad de cuadrados de tela de hilo y se los coloc sobre el vientre, para luego atarlos con fuerza a su cuerpo... a pesar del entrecejo del mdico y de sus protestas respecto de la vanidad. Un vientre cado no era para ella! Ahora, mientras se vesta, se alegr de haberlo hecho, porque su silueta era tan esbelta como cuando Rowan la llev al norte, a Escocia. Se haba vestido con rapidez, de manera que si Rowan regresaba en busca de algo, la encontrara vestida y hermossima. Apenas haba llegado al pie de la escalera cuando son el timbre de la puerta. Yates ya no estaba, y no apareci ninguna de las doncellas. Charlotte abri la puerta de calle. Francis Tremont se hallaba all, sonriente- Tena un libro en la mano. -Pens que te gustara ste. -Le tendi el libro-. Est de moda... todos lo leen. Charlotte se vio atrapada en un dilema. Todos sus instintos le decan que tomara el libro, mascullara su agradecimiento y retrocediese, cerrndole la puerta en la cara. Pero se trataba de un hombre que no le haba hecho nada malo, y que en verdad le haba salvado la vida... a la vez que la haba ayudado a pasar tardes que de otro modo habran podido ser muy aburridas. Siempre osada, Charlotte eligi el camino peligroso. Salud a Francis Tremont calurosamente. A fin de cuentas, qu dao haca Rowan no estaba, poda explicar, diplomticamente, que la nia le ocupaba todo el tiempo...? Francis entendera. Y desaparecera con tranquilidad, por desgracia, de su vida, y buscara a alguna otra dama resplandeciente y, era de esperar, soltera. -Pasa, Francis -dijo-. Puedo ofrecerte una taza de t? l acept con vivacidad, y Charlotte le hizo pasar a la sala y llam para pedir el t. Se lo llevaron en el acto, y Charlotte sirvi una taza a cada uno.

295

Cuando entr me pareci ver uno de los carruajes reales dando la vuelta a la esquina de la plaza dijo l, para iniciar la conversacin. En estos momentos debe de haber llegado. -OH, de veras? -Charlotte se puso de pie- Nunca haba visto el carruaje real ni a nadie de la familia monrquica. Corri a la ventana, mir hacia afuera, mientras Tremont se quedaba ante las tazas de t-. No lo veo inform desilusionada. Entonces debe de haber ido hacia el otro lado respondi l con ligereza-. Pero estoy seguro de haberlo visto. Ven, tu t se est enfriando. As solicitada, Charlotte regres a la mesa del t y se sent. Francis levant su laza. Haremos un brindis con t dijo, humorstico-. Por las carrozas reales... Incluso por las que desaparecen! Charlotte ri, Francis era siempre una buena compaa para ella. Desde la puerta una voz fra dijo: No bebas eso! Y Charlotte se volvi, sorprendida, y vio a Rowan en la puerta con Yates detrs de l. No podan haber entrado por la puerta principal... ella los habra odo. Sin duda dieron la vuelta y entraron por atrs! Frente a ella, Francis Tremont se haba puesto de pie. Cambia tu taza por la de Tremont sugiri su esposo, sarcstico. Y despus brinda por las carrozas reales. Charlotte mir su taza de t intacta. Sin hablar, se la tendi a Francis, Pero ste no la acept. En verdad, ya depositaba la suya en la mesa. Creo que ser mejor que me despida dijo, airado. Me alegro de volver a verte, Keynes.

296

 De veras? Bien, ya que has estado disfrutando de mi hospitalidad en estas ltimas semanas, lo menos que puedes hacer es beber el t que te ofrece mi esposa! Gracias fue la amable respuesta. Pero mi presencia aqu parece estar causando discordias matrimoniales. Me ir, si le parece... No me parece. El alto cuerpo de Rowan le cerr el paso. Tena la mano apoyada en la espada. Su aspecto era formidable. Rowan exclam Charlotte. Deja que se vaya! Pero mientras hablaba, la espada de Francis Tremont sala de su vaina. Ests asustando a tu esposa, Keynes -dijo con serenidad. Quiz merezca un pequeo susto fue la fra rplica. Basta! gimi Charlotte. Yates orden Rowan, pasa por detrs de m y saca a mi dama de aqu. Y luego, djanos espacio. Yates hizo lo que se le ordenaba y Charlotte, en su nerviosismo, dej caer la taza y el platillo. El ruido no produjo atencin alguna por parte de los dos hombres, que ahora describan crculos, uno alrededor del otro. Ya se encontraba en el vestbulo cuando oy el choque de las espadas. Habra regresado de prisa, pero Yates la agarraba, maldiciendo entre dientes. Dentro del saln no se escuchaba ninguna conversacin... slo el choque del acero contra el acero, el estrpito de las butacas al caer, de las mesas derribadas, y alguna que otra lmpara, cuando uno o el otro saltaban sobre un objeto cado. Los minutos pasados en el vestbulo con Yates fueron los ms largos de la vida de Charlotte. Todo termin muy pronto. Yates se escuch la voz tranquila de Rowan. Manda a alguien que limpie

297

esto. Sali limpiando la sangre de su espada en un pauelo. OH, no has... no has., la voz le tembl a Charlotte. No, no lo he matado dijo Rowan, slvale. Pero slo porque te salv de un letrero que caa. Vndalo, Yates, y despus busca una silla de mano y envalo a su alojamiento. Qu... qu haba en la taza? -susurr Charlotte. Veneno? Su esposo le dirigi una mirada colrica, mientras introduca su espada en la vaina. La misma pocin somnfera que te dio antes, probablemente. Vigil y nos vio salir, e iba a hacerte dormir mientras registraba la casa. Pero, por qu? Rowan se pas la mano por el oscuro cabello. No sabes quin es el hombre a quien has estado recibiendo? -pregunt, exasperado. Francis Tremont es un muy conocido agente de los enemigos del Primer Lord. Te usaba para lograr entrar en esta casa, para enterarse de mis movimientos. Dios mo, me he casado con una tonta? Charlotte se sinti demasiado anonadada para responder. Un momento ms tarde, Rowan sala con un portazo... sin duda para encontrarse con el hombre que antes haba llegado hasta la puerta, y con quien partieron l y Yates. Sinti que deba ir a ayudar a Yates, pero se senta muy vacilante, con las piernas flojas. Por supuesto, Francis Tremont le haba parecido conocido, deba de haber pasado mucha veces ante la casa... acechndola. La cada del letrero haba sido nada ms que un golpe de buena suerte que le permiti entablar relaciones. Y ese da pudo salvarle la vida porque haba estado siguindola. Ahora recordaba sus preguntas descuidadas respecto de Rowan... cuan insidiosas parecan ahora. Y haba tratado de subir al piso

298

de arriba... quera que le mostrara la habitacin del Poste de Mayo! La recorri un escalofro por haber llegado a pensar que poda habrsela mostrado! OH, pareca tan agradable, tan convincente, tan amistoso. Ahora se daba cuenta de por qu Rowan nunca llevaba a nadie a casa consigo, por qu no le presentaba a personas que pudieran ir a visitarla. Necesitaba un agujero en el cual ocultarse, un lugar para recobrar el aliento entre una y otra de sus peligrosas misiones. La casa de Grosvenor Square no era un hogar en el sentido corriente del trmino: era una guarida. Y eso era algo que ella no haba llegado a entender bien. Extenuada, subi trabajosamente y se dej caer en la cama. Al cabo de un rato se levant y busc a la pequea, la abraz durante mucho tiempo, antes de devolvrsela a la joven nodriza, para que la alimentara. Regres a su alcoba y se sent mientras anocheca. Una camarera llam a la puerta. Charlotte rechaz la comida. Tena que pensar en su vida, en cmo sera. Se daba cuenta de que habra otros das como se. Cometa errores; el mundo estaba lleno de trampas para ella. Y Rowan, experimentado y endurecido por su modo de vida, no entendera. Nunca encendera. Ella vea todo lo que la esperaba, las casas silenciosas, la soledad, las dudas, cada vez que Rowan saliera, las preguntas de si regresara... No era una mujer para ese tipo de vida. La luna haba salido, pero Charlotte tena la cabeza hundida entre las manos, y lgrimas calientes se derramaban por su rostro juvenil. -Qu, lloras por Francis Tremont? dijo Rowan con aspereza. Charlotte se volvi bajo la intensa luz de la luna. No haba escuchado el ruido de la puerta al, abrirse... Dnde haba aprendido l a caminar con tanto sigilo? -No -exclam. Lloraba por m, por nosotros, por esta vida que tenemos que

299

hacer. -Esta es la vida que nos da el vestido que llevas puesto. Se haba aproximado a ella y ahora se encontraba erguido, implacable, examinando el plido rostro que brillaba por las lgrimas, bajo la luz de la luna. Esta es la vida que nos da criados, una casa esplndida y libertad para viajar. Crees que ese maldito sujeto con quien huiste habra podido darte un coche con seis caballos? No quiero un coche con seis caballos dijo Charlotte con amargura. Slo quiero una vida corriente. Con alguna cuchara de plata aadida? es por eso por lo que ests sentada ah, soando despierta? Sin duda habras preferido a uno ms joven, como Tremont, que algn da puede recibir una barona, si los dados se dan bien. No, yo... El rostro moreno de l estaba muy prximo al suyo. Tuviste una buena oportunidad. Por qu no aceptaste a Pimmerston! OH, maldito seas! -gimi Charlotte, Por qu no te quedaste con Katherine? Te habras entendido mejor con ella! Oy que sus dientes rechinaban. Hoy estuviste a punto de arruinarnos. En mi habitacin haba documentos que habran... La tom de los hombros. Mrame cuando te hablo! No quiero mirarte! Tengo miedo de lo que veo! El la hizo girar, con una maldicin. Quizs prefieres a Tremont! vocifer, y la arroj sobre la cama. Un momento ms tarde, se echaba sobre ella. No! Exclam Charlotte. El mdico dijo... Malditos sean todos los mdicos dijo l con voz grave. He estado ausente

300

mucho tiempo.-, merezco una buena recepcin cuando regreso. Y hundi la cara en la suave columna de su garganta. Ella sinti que la aspereza de la barba de l le rascaba la piel, pues Rowan tena la lnea de la mandbula oscura y no se haba afeitado desde la maana. No! exclam. No quiero. Y luch contra l con todas sus fuerzas, arandole el rostro, forcejeando, volviendo la cabeza hacia un lado, tratando de asestarle puntapis. Su resistencia pareci enloquecer a Rowan. Su mano se estrell contra su cara, aturdindola por un momento, mientras l luchaba con sus pantalones. Charlotte trat de escurrirse de l, hacia el otro lado de la cama. Es demasiado pronto, Rowan! -gimi. Pero l pareci no escucharla. Estaba enloquecido en su deseo de ella, vido de su cuerpo, sordo a sus splicas. No hizo esfuerzo alguno por enardecerla... se clav en ella sin rodeos. Charlotte todava forcejeaba, dbil, pero de nada serva, l se saldra con la suya esa noche, no importaba qu dijera o hiciese. El duro cuerpo masculino saboreaba su dulzura... pero de manera vengativa, le pareci a ella, sin amor. Cuando lanz una exclamacin de dolor ante la rudeza de su trato, a l pareci no importarle. No prest atencin a los estremecimientos que sacudan su cuerpo, pues ella era demasiado orgullosa para gritar. En verdad, pareca complacerle el dolor que le causaba, y luego de un ltimo estallido de dolor que la dej dbil, se apart de ella sin una palabra, y Charlotte oy que cerraba la puerta de su propia habitacin con un portazo. Permaneci tendida en la cama, sollozando, demasiado cansada y magullada para esforzarse siquiera por ver a la pequea. La maana trajo una nueva sacudida.

301

Rowan apareci en su puerta. Se le vea con los ojos hundidos, temible. Levntate orden-. Irs al norte. A Aldershot Grange. Apenas tienes tiempo para desayunar. Charlotte se incorpor. Tena oscuras ojeras bajo los ojos, pero su actitud era desafiante. No har tal cosa! Si es necesario, te arrancar de esa cama y te enviar al norte vestida con tu ropa de dormir! Sus palabras chirriaron-, Vamos, levntate y preprate para el viaje. La nia es demasiado pequea para viajar. Ella... Se quedar aqu. La nodriza puede ocuparse de ella, y la cocinera ha aceptado ayudar. Charlotte lo mir, muda. Salt de la cama y trat de esquivarle y salir corriendo de la habitacin. Rowan le cerr el paso. -Me he enterado de que debo salir otra vez de Londres -dijo, amenazador-. Y no te dejar aqu para que andes con tipos como Francis Tremont. -OH, pero Rowan... -La nia y yo iremos en junio... o en julio, a ms tardar. Y ahora vstete! La apart de s. Y de esta manera, en un resplandeciente da de abril, Charlotte se encontr volando hacia el norte, en un carruaje cerrado, del cual no poda escapar. Haba tratado de gritar mientras la introducan en l sin ceremonias, y Rowan le cubri la boca con una mano, y luego la maniat y amordaz. Baj las cortinillas de cuero de las ventanillas del carruaje, y ella le oy decirle a Yates que sus ataduras y mordaza deban serle quitadas en cuanto hubiesen salido de Londres y estuvieran a campo abierto. -Mi dama se mostrar sensata entonces -dijo, amenazador, volvindose para mirar

302

a Charlotte. Como no poda hablar, sta lo mir con furia desde el oscuro interior de la carroza, y forceje con sus ligaduras. Yates se ri.

CAPITULO 22

Aldershot Grange, verano de 1734

Aldershot Grange pareca igual que siempre. Charlotte mir a su alrededor, la gran casa de piedra gris, con sus empinadas pizarras del tejado reflejadas en las plateadas Aguas del Derwent, y tuvo la fantstica sensacin de que nunca se haba ido de all. Livesay todava estaba ah, y la cocinera... y Wend sali corriendo cuando vio quin asomaba fuera del coche oscuro y saludaba con la mano. La saludaron con lgrimas de alegra, Creamos que no volveras nunca le dijo Wend, confidencialmente, inclinando la cabeza y agregando: Te ves horrible. Desde luego que s, Wend. Charlotte suspir. Apenas haba dormido en el viaje al norte, zarandeada y magullada y preocupada por su nia que haba quedado en Londres, y por todo lo que nunca podra ser. Yates haba mantenido un ritmo demoledor, y ahora descendi del asiento del conductor y dirigi una mirada obscena a Wend, que se apart de l. Este es Yates -les dijo Charlotte con aspereza. Es el criado de mi esposo y tambin hace de mayordomo en nuestra casa de Londres, Pero no te reemplazar, Livesay. Yo me voy a ocupar de ello aadi, con una mirada rencorosa hacia Yates.

303

Nunca la haban odo hablar de ese modo a un servidor, y hubo un intercambio de miradas inquietas. Pero Yates no se quedara. Parti a la maana siguiente. Charlotte se sinti muy satisfecha con ello. Esperaba no volver a ver nunca a ese gigante taciturno. Otras cosas haban cambiado en Aguas del Derwent: lord Pimmerston haba fallecido... a fin de cuentas no le afect la enfermedad de los galanes, sucumbi de un ataque al corazn. Su sobrino, que haba heredado sus tierras y su titulo, nunca iba al Castillo Stroud, le dijo Wend. Las articulaciones del guarda estaban demasiado viejas y crujientes para permitirle ocuparse del lugar como corresponda. Tal vez, al pasar, Wend haba visto murcilagos que sallan volando de una ventana rota de arriba. Charlotte pens que era una pena, porque el Castillo Stroud era la casa ms encantadora que haba visto jams. La familia de Wend ya no estaba. Su padre y los hijos menores haban sido arrebatados por la fiebre en la primavera, y su hermana apareci de pronto, salida de la nada, y se llev a la madre de Wend a vivir con ella en Lincoinshire, donde se cas con un paero. Charlotte nunca perdon del todo a Rowan por enviarla al norte como lo hizo, y en junio, cuando se dio cuenta, con enojo, de que estaba embarazada de nuevo, se dijo con ferocidad que si sobreviva, siempre considerara al nuevo hijo como el producto de una violacin. Rowan lleg al norte en julio y llev consigo a Cassandra y a una nueva nodriza, que pareca adorar a la pequea, Charlotte tom a la nia en sus brazos, pero lanz una mirada iracunda a Rowan y se apart de l. Haba meditado larga e intensamente, en

304

esos ltimos meses... y no le agrad nada de lo que vea en su futuro. Tuvo un comienzo tormentoso la vida de ambos en el norte de Inglaterra- Rowan la haba echado de menos. Haba hecho por fin las paces con la juventud e inexperiencia de ella, y ansiaba resarcirla. Fui duro contigo, Charlotte admiti, cuando por ltimo estuvieron a solas en el gran dormitorio cuadrado en el cual ella haba pasado gran parte de su juventud. S, lo fuiste. Pero te lo compensar. Cmo? pregunt ella, inexpresiva. Estoy embarazada otra vez, Rowan. Un recuerdo de nuestra despedida. El qued desconcertado, y por primera vez un rubor de culpa se extendi por sus duras facciones. No pens que una noche... No, eh? Mi madre me dijo que era ms fcil concebir un beb despus de un parto, y que sos eran los momentos de mayor cuidado. Pero te cuidaste t? No! Es demasiado tarde para decir que lo lamento dijo l con gravedad. Pero por lo menos puedo hacer un hogar mejor para ti y Cassandra.- Cassandra... la hija de Tom. Charlotte se dio cuenta de repente cuan peligrosamente delgado era el hielo sobre el cual patinaba. Si Rowan se volva contra Cassandra-. Si dijo, apandose. Estoy muy cansada, Rowan explic por encima del hombro- No haba recuperado mis fuerzas antes que me enviaras a toda prisa al norte. Y ahora esta nueva vida que llevo dentro de m necesita todo lo que pueda darle. Tengo que descansar. Te ver durante la cena. Ceudo, l dej que se fuera. Pero en los das que siguieron demostr que haba hablado en serio. Contrat a trabajadores, hizo realizar reparaciones, Aldershot Grange

305

fue pintada y repulida, hasta tal punto, que el propio Livesay pareci asombrado ante el cambio que se produca en el lugar. Compr a Livesay una librea nueva, y a Wend un bonito vestido de color ail, con un delantal y un gorro blancos, y la nombr doncella de Charlotte. Wend estaba extasiada. Yo con estas ropas nuevas... y t con sedas y rasos! se maravill. Es un cambio esplndido, verdad? Charlotte le sonri y se guard los comentarios para s. Habra cambiado sus sedas y rasos por las telas tejidas en casa, si hubiese podido atrasar el reloj. El verano dej paso al otoo y Rowan desapareci otra vez, sin que ella supiera adonde iba. De regreso a Londres, dijo a todos. De vuelta a la casa de Grosvenor Square, donde Yates gobernaba sobre la cocinera y las camareras... y en Aldershot se celebr otra Pascua de Navidad, tranquila, pues Charlotte esperaba dar a luz antes de la vspera de Reyes. As fue. En el ltimo da de diciembre comenz a nevar, y con los primeros copos comenz el parto de Charlotte. Al principio fue como si el dolor slo la tentara, ponindola a prueba,.. y luego, a medida que la nieve de fuera se hacia ms densa, el dolor lleg en rfagas arremolinadas, como el viento que bajaba chillando por la chimenea- Un gran ventarrn del fro Atlntico Norte pas por la Regin de los Lagos, arrancando ramas de rboles, tejas de los tejados, en un torrente blanco. Y en la gran cama cuadrada de Aldershot Grange donde Charlotte luchaba por la vida, un dolor espantoso lo borr todo, hasta que el mundo se convirti para ella en un largo grito interminable. Est a punto... murmur el sudoroso mdico. No puedo agarrarle. Y ella se debilita. A ver, djeme a m. Con una fuerza asombrosa, Wend le apart a un lado. Charlotte. Tom las manos de sta, y su voz ansiosa penetr en el rojo mar de

306

sufrimiento que herva en la cabeza de Charlotte-, Toma fuerzas de m susurr Wend. Las tengo de sobra. Intntalo. Y de alguna manera Charlotte pareci encontrar fuerzas en Wend. Ms tarde el mdico dijo que haba sido un milagro. Estaba seguro de que sus energas cada vez ms debilitadas no bastaban para dar a luz. Pero bastaron. As naci la pequea Phoebe, as llamada en recuerdo de la abuela de Charlotte, el primer da de enero. No creo que nunca puedas volver a dar a luz otro nio dijo el mdico a Charlotte mientras sta yaca, dbil, con los ojos cerrados, plida y empapada en sudor a causa de sus esfuerzos. Ni debes intentarlo dijo con severidad, Nadie necesitaba decirle a Charlotte que la muerte la haba rozado con sus negras alas. Se senta agradecida por vivir para ver un nuevo da... y por abrazar a su nueva hija. Una hija tan morena como Cassandra era rubia. Rowan regres un helado da de febrero. Nunca escriba, de modo que siempre apareca por sorpresa. En esa ocasin Charlotte pudo recibirle con una nia que era realmente hija de l. Tiene tu mismo aspecto dijo. Creo que se parece a ti. Que Dios la ayude, entonces! Sonri. Pero levant a la pequea y la examin con aprobacin, y los ojos oscuros le relucan cuando se la devolvi a Charlotte. Le haba llevado un regalo, un hermoso chal blanco, bordado de rojo, cuidadosamente plegado en el morral de su silla de montar. Te gustara regresar a Londres conmigo? Pregunt- Charlotte pens en la lgubre y silenciosa casa de Grosvenor Square. Todava no. El mdico cree que an estoy muy dbil. Por lo tanto Rowan

307

regres solo. En los aos que siguieron, Charlotte slo se aventur a viajar a Londres en dos ocasiones... y las dos terminaron en desastre. La primera vez, cuando salan de un espectculo musical, el famoso mujeriego lord Kentridge, ms que un poco bebido, se separ de un grupo de alborotadores y se detuvo, tambaleante, delante de Charlotte. Hechizado por su belleza, se volvi hacia Rowan e hip: T eres Keynes, verdad? Haba odo decir que tu esposa es deslumbrante... y lo es! Rowan aprovech enseguida la oportunidad para trabar relacin con Kentridge, y Charlotte y l acompaaron al vacilante aristcrata a su casa de la calle George, donde les dijo que haca vida de soltero mientras su esposa viva en Bath. Rowan se mostr interesado por la biblioteca de su seora, y dijo a Charlotte, en voz baja, que tratase de llevar a Kentridge hacia la sala de msica, y mantenerlo entretenido all. Aturdida y confundida por la extraa peticin, Charlotte se las arregl, sin embargo, para satisfacerle. Lo logr demasiado bien. Rowan volvi despus de registrar el escritorio de Kentridge en busca de algunos papeles que interesaban a Walpole para descubrir que Kentridge tena a Charlotte, de mejillas ardientes, acorralada contra la espineta y trataba de bajarle el jubn por la fuerza. Rowan, que no haba hallado los documentos y estaba de muy mal talante, tir de Kentridge con tanta rudeza, que la bella casaca de seda de color malva del aristcrata qued rasgada en la espalda. En verdad, le apart de Charlotte con tanta fuerza, que el enamoradizo tropez, cay a travs de los ventanales de cristal abiertos de la sala de msica, para acabar en los brazos espinosos de un rosal del jardn, abajo.

308

Su excelencia, calmado por la cada y demasiado consciente de la reputacin de espadachn de Rowan, se liber con prudencia de las espinas, se desempolv y volvi, sin pronunciar una palabra, para ponerse otra casaca. De regreso a Grosvenor Square, el incidente provoc en Rowan un clera descomunal. Te dije que distrajeras a Kentridge, no que lo sedujeras! Me dijiste que lo mantuviera entretenido prorrumpi Charlotte. Y lo hice! Me persigui por todo el saln y por ltimo me acorral contra la espineta. Estaba a punto de abofetearle y huir cuando llegaste. Rowan gru Te llevar al norte dijo inflexible. A un lugar que parece ms adecuado para ti. Tal vez eso sea lo mejor suspir Charlotte. Porque parece que no me adapto a Londres. La siguiente estancia de Charlotte en Londres fue igualmente desastrosa. El joven lord Stamford, a quien conocieron en una reunin realizada en uno de los caserones de estilo alemn de la elegante Hanover Square, se enamor enseguida locamente de Charlotte, y la sigui de un lado a otro, dirigindole miradas ardientes. Ello irrit a Rowan ms all de todo lmite. Como lord Stamford era de edad ms similar a Charlotte que a Rowan tena apenas veinte aos y era singularmente hermoso, en forma melanclica, potica, Rowan no poda justificar el retarlo a duelo, pero el desesperado enamoramiento del joven lord de Charlotte, que produca risitas en todas partes, se convirti en un motivo de trifulcas entre ellos. Es necesario que ese joven nos siga siempre a todas partes? -pregunt Rowan, irritado. No he hecho nada para alentarle insisti Charlotte.

309

 Escribe odas a tus pestaas, tus labios, tus rizos, los lbulos de tus orejas! Oh, no seas anatmico, Rowan! Cree ser un poeta. Enva copias a sus amigos. En las tabernas las lee y provoca grandes carcajadas. Si es as, la culpa no es ma. Pero lleg la noche que Londres no olvidara nunca. En un gran baile de Burlington House, el palazzo de estilo italiano de lord Burlington, recin construido en Picadilly, en el momento en que Charlotte descenda por la gran escalinata, el joven lord Stamford, enardecido por el vino y frentico ante el ltimo rechazo de Charlotte, se tambale hacia adelante, separndose del gento, cay de rodillas y bes, reverente, el borde de la falda de ella, mientras le imploraba en voz alta que se apiadara de l. Charlotte, enrojecida de vergenza, le apart la falda de entre las manos y orden a lord Stamford que se pusiera de pie en el acto. Pero el incidente proporcion una sabrosa lectura en la Gazette y conmovi a Londres. Era demasiado para Rowan. Una vez ms, viajaron al norte. No volvi a llevarla a Londres. En general, Charlotte se alegraba. Sus hijitas le ocupaban todo el tiempo Cassandra vivaz, chispeante y aventurera, con su densa cabellera de luminoso cabello claro, y sus brillantes ojos verdes, y la pequea Phoebe, morena, tempestuosa y astuta como su padre, y Charlotte se senta ms bien aliviada al verse libre de discusiones con Rowan, quien, si bien chocheaba con las nias, pasaba cada vez menos tiempo con su familia. A medida que transcurra el tiempo, fueron llegando relatos vinculados con las amantes de Rowan y sus relaciones ocasionales, pero Charlotte no haca caso de ellas, y se deca que Rowan era un hombre con muchos enemigos. Y as estaban las cosas en la primavera de 1739, cuando Cassandra tena apenas seis aos y Phoebe no llegaba a los cinco.

310

Haba sido un crudo invierno en Cumberland, y quienes vivan a lo largo de las Aguas del Derwent lo pasaron temblando, pegados a los hogares llameantes mientras el viento bajaba aullando por las chimeneas. Ahora la primavera estallaba como una gran bendicin verde para la tierra, y sta, hmeda y fragante, pareca dulce, fresca, y henchida de promesas. Y a esa tierra de noches fras y claros das secos y aves cantoras lleg Rowan, cabalgando desde Londres, para visitar a su familia a la cual no vea desde haca seis meses. Apenas se detuvo a saludar a Charlotte. Le orden con brusquedad que preparase las maletas. Partiran enseguida rumbo a Portugal. Aquello era tan repentino que a Charlotte se le cort la respiracin. Pero tras las inclemencias del tiempo del invierno anterior, ansiaba estar en un pas que le pareca de sol perpetuo, y de flores. Wend y ella se dieron prisa en preparar el equipaje, y con las nias a la zaga partieron de Aldershot Grange... tan de prisa, que Charlotte sinti la tentacin de preguntar a Rowan si ese sbito viaje significaba que hua de Inglaterra, quiz para salvar la vida. Pero ya a bordo, su estado de nimo irritable cambi de repente. Rowan pareci relajarse. De pronto se convirti casi en el enamorado que haba sido en los primeros das dorados de Lisboa: bromista, atrayente y siempre con una veta dramtica que seduca los sentidos de ella. Un hombre de quien una mujer nunca poda cansarse, porque siempre haba algo nuevo en la forma en que la miraba. Era el Rowan de antes, el hombre que haba sido. Charlotte sinti como si se encontrase otra vez con alguien que haba estado ausente mucho tiempo, alguien con quien no esperaba reunirse otra vez. Pero en los siete tormentosos aos de su matrimonio, record, nada haba durado. A pesar de las interminables treguas, siempre

311

volvan a reir. Como un gran pjaro blanco, la alta nave vol sobre las extensiones verdes del Atlntico Norte, y Charlotte se apoyaba, silenciosa, en la baranda, viendo cmo cortaba el agua la proa. El viento salino le azotaba las amplias faldas y el cabello dorado, mientras trataba de apartar a un lado los oscuros recuerdos y afrontar el futuro. Tal vez en Lisboa, esa ciudad de luz, ella y Rowan podran recuperar y en esta ocasin retener la magia que haban conocido all durante tan poco tiempo... antes que la morena belleza de Katherine Talybont apareciera en sus vidas y todo cambiara. Tal vez... Pero Charlotte tena una fuerte veta de fatalismo. Lo que tuviese que ser, sera. Y fuese cual fuere su destino, para ella todos los caminos habran llevado a Lisboa.

CAPITULO 23

Lisboa, Portugal, verano de 1739

En un da glorioso, con las aves marinas chillando y zambullndose desde la interminable bveda azul de encima de las velas blancas, el barco navegaba, majestuoso, para internarse en el ro Tajo, ms all de la gris estructura rococ de la Torre de Belem, que se ergua en la almenada belleza para proteger la entrada a la ciudad. Wend puso los ojos en blanco cuando el horizonte de Lisboa, coronado por las altas murallas grises del Gstelo de Sao Jorge, se elev ante ellos. -Recuerda, te dije que te asombraras! -murmur Charlotte.

312

En torno a ellos, los pasajeros de la nave se apiaban delante, vidos por desembarcar. Rowan puso de pie a la pequea Phoebe, de cabello oscuro, sobre la baranda del barco, y rodendola con el brazo le seal las magnficas iglesias, cuyas torres y campanarios se erguan por encima de los palacios y las casas pintadas con tonos pastel. Cassandra, de vestido amarillo, alborot para que la subieran tambin a la baranda, pero Rowan no le prest atencin. Charlotte se pregunt cundo se haba convertido Phoebe en su favorita; no lo haba advertido hasta entonces. Aun as, supona que era natural, pues Phoebe era en verdad de su sangre... y muy parecida a l, vivaz y hechicera, y a menudo irritante. Ella y Wend subieron a Cassandra, y las cintas amarillas de su cabello revolotearon sobre su cabello rubio, mientras la acomodaban para que pudiese ver mejor la ciudad portuaria que se acercaba con rapidez. -Nos perderemos all -predijo Wend, sombra, y Charlotte ri. En verdad, el solo hecho de ver esa ciudad de luz reanimaba su espritu. Haba dado por supuesto que desembarcaran con los otros pasajeros, pero Rowan no lo permiti. Dijo que la ciudad poda estar atestada, y que no arrastrara a las nias, bajo el sol ardiente, de posada en posada, mientras hacia averiguaciones. No pidi a Charlotte que le acompaara, y si bien ella se sinti desilusionada, no insisti. Regres al anochecer, y les dijo que haba encontrado un lugar para ellos en una posada, pero que esa noche deban pasarla en el barco. El grupo ingls que dejaba las habitaciones no se ira hasta el da siguiente. Ansiosa, Charlotte mir las luces de Lisboa, que brillaban, doradas, contra la aterciopelada oscuridad, porque despus de la cena Rowan fue de nuevo a la ciudad...

313

solo. Mientras suban con todo su equipaje a la carroza, a la maana siguiente, Rowan seal que la posada se hallaba ubicada ms bien lejos. Ms bien lejos, ya lo creo! Dijo Charlotte, cuando por ltimo el coche pareci dejar atrs del todo la ciudad, y se intern en la campia. Cielos, Rowan, estamos en el camino a vora? Los nicos alojamientos que pude encontrar en la ciudad no eran adecuados para las nias explic l-. Creo que te agradar el lugar que hall... es muy pintoresco. Por cierto que era pintoresco. Y aislado. El bajo edificio encalado, con postigos pintados de un azul opaco, se encontraba casi oculto por un bosquecillo de eucaliptos. Pero era escrupulosamente limpio, y l asegur que la comida era buena... Ya haba almorzado all. Charlotte no quera quejarse ante Wend y las nias. Pero est tan lejos, Rowan protest cuando estuvieron a solas, Las nias querrn verlo todo, y nos llevar una eternidad llegar a la ciudad! Los paseos pueden esperar. Todas vosotras necesitis un descanso despus de nuestro largo viaje. Yo alquilar un caballo y lo usar para ir y venir, pero vosotras os quedaris aqu. Bien, las nias pueden permanecer aqu, pero desde luego yo prefiero pasar mis das de compras o de paseo. Charlotte, djame. Levant la mano. Encontrar una casa, y pronto. Entretanto, por favor, recuerda que Wend es una joven inexperta, en un pas extranjero cuyo idioma no conoce. Tienes que quedarte con ella, por supuesto. Y si alguna de las nias se enferma o se lastima? Wend no sabra cmo encontrar a un mdico.

314

Tienes razn, por supuesto -murmur Charlotte, mordindose el labio. Pero mir por la ventana con ansiedad mientras Rowan se alejaba, a caballo, rumbo a la ciudad. Las nias estaban encantadas. Jugaban entre los eucaliptos, hacan que Wend las persiguiera cuando salan a campo abierto y corran hacia uno de los molinos bajos, redondos, que salpicaban la campia. Al tercer da de esa vida campestre en una posada en la cual parecan ser los nicos clientes, Rowan inform que todava estaba buscando una casa. Cmo habra disfrutado ella ayudndole a hacerlo! Wend y las pequeas ya estn adaptadas le dijo. Puedo ir contigo, RowanDesde luego me agradara hacerlo. No. Lo dijo con suma firmeza. Charlotte le dirigi una mirada rebelde. No s para qu me has trado murmur. El poder de Walpole se tambaleale dijo l, lgubre. Ha hecho un tratado con Espaa para indemnizar a nuestros marinos ingleses que han sido hostigados en alta mar, pero su oposicin Bolingbroke y los dems se burla de eso. Si viene la guerra y puede llegar antes de lo que creemos, podra verse obligado a abandonar el cargo. Si l se va, yo tambin me ir, por supuesto. Te irs... adonde? dijo ella, preguntndose si pensaba seguir a Walpole en otra empresa. A la perdicin, supongo, porque no trabajar para Bolingbroke y sus secuaces. La sombra de una sonrisa le cruz por el rostro. Tampoco es que vayan a pedrmelo. Y qu ser de nosotros, entonces?

315

Nada, espero- Tengo algn dinero guardado, y con esta misin ganar un poco ms. Misin? Eso daba un color diferente a las cosas. Pero nunca me llevas contigo a tus misiones! -Le mir. Temas dejarme en Inglaterra dijo con voz alterada. El frunci el entrecejo. Si llegaran al poder los hombres inconvenientes y yo me encontrase ausente en ese momento... Ellos podran ir al norte a buscarme, y al no hallarme en Cumberland podran llevarte a ti para interrogarte. Habl como resistindose a hacerlo. Llevarme para interrogarme! Charlotte casi pudo or el tintineo de las cadenas. Pero... pero yo no s nada, Rowan protest. Ellos no saben eso repuso l con sequedad. Y lord Kentridge, que una vez trat de imponerte sus atenciones, es uno de ellos. Para no hablar del abuelo del joven lord Stamford, un hombre poderoso. Pero yo nunca les he hecho dao a ninguno de ellos! Exclam ella, desconcertada, No tengo la culpa de que ese joven tonto se enamorase de mi! Nosotros lo sabemos, pero la madre viuda de ese joven tonto prefiere no creerlo. Les dice a todos los que quieran escucharla que llevaste a su hijo por un mal camino. Como es una mujer, no puedo enfrentarme con ella... y el joven Stamford ha sido desterrado a Oxford, de manera que no puede refutar eso. Ests diciendo -Charlotte se humedeci los labios que no podemos regresar a casa, Rowan? No contest l-, estoy diciendo que no deseo dejarte sola en LondresPareca tan trastornada, que le habl con ms dulzura. He odo hablar de una casa en Portas del Sol, que podra ser arrendada. Pienso ir a verla maana.

316

Cuatro das ms tarde se mudaron. Era una casa impresionante, bastante nueva... y Portas del Sol era un barrio de moda que daba al laberinto escalonado de la Alfama. Charlotte contuvo el aliento cuando se detuvieron ante la mansin de piedra, de fachada lisa, y sinti un leve escalofro cuando la maciza puerta de roble fue abierta por un sujeto moreno, membrudo. Este es Vasco le dijo Rowan, Nuestro otro lacayo se llama Joao. Le conocers pronto; ha ido a traer nuestro equipaje. Aparte haba una cocinera, una encargada del fregadero y dos camareras. Rowan haba estado ocupado de verdad, pens ella... ya haba contratado todo el personal. Wend se sinti molesta al enterarse de que slo hablaban el portugus, pero Charlotte sabia lo bastante del idioma como para dar rdenes sencillas. Las relaciones entre ella y Rowan estaban tensas en esos das, porque al llegar a Lisboa pareca haberse convertido en un hombre diferente. A bordo haba sido siempre un enamorado suave, pero ahora cuando haca el amor mostraba una ferocidad que la asustaba. Pareca haber dentro de l un tigre enjaulado, pugnando por salir. Charlotte haba tratado de convencerse que tena los nervios destrozados por los problemas de Inglaterra que le inquietaban; por la probable prdida de poder de Walpole, por su misin sin duda importante, y porque deba de resultarle irritante recorrer tan largas distancias todos los das. Ahora, mientras vagaba por las aireadas habitaciones de altos cielos rasos, ansiosa de verlo todo y complacida con lo que vea, se senta llena de esperanza. Burbujeante de entusiasmo, se volvi para decir a Rowan: Deberamos salir a cenar esta noche, para celebrar el hallazgo de esta casa maravillosa!,- y descubri que l se haba ido.

317

No regres hasta mucho despus de haber sido retirados los platos de la cena. Y volvi lleno de clera interior, y la castig con su cuerpo despus de acostarse. Su cuerpo aplast el de ella con una fiebre de deseo... pero fue un acto rudo, doloroso, que termin rpido y con el cual Charlotte no disfrut. Continu tendida en la oscuridad, con el cuerpo palpitante e insatisfecho, y sus esperanzas, tan grandes, se empequeecieron dentro de ella. Ahora que tenan una casa propia, Charlotte esperaba, confiada, verse viajando al da siguiente para conocer Lisboa, mientras Wend vigilaba a la servidumbre que acomodaba las cosas. En apariencia, Rowan tena otros planes para ella. Insisti en que la casa necesitaba su toque personal, y Charlotte, sintiendo que tena derecho a exigrselo, se pas los das siguientes dirigiendo a su pequeo personal para llevar al colmo de la perfeccin los agradables cuartos soleados. Rowan continu mostrndose imprevisible; entraba y sala, inquieto... en verdad, si la idea no hubiera parecido tan ridcula, Charlotte casi se habra convencido de que la vigilaba. Con la casa, por fin, en perfecto orden, se sentaron a cenar ante una mesa reluciente, y Charlotte habl con ansiedad de todos los lugares que quera visitar... de pronto se interrumpi, porque frente a ella las cejas de Rowan se haban unido en una lnea recta, se remova, y al final acab volcando su copa de vino, Hay tiempo de sobra para eso cuando nos hayamos asentado mascull. Asentado? -Charlotte lo mir. Rowan, yo dira que ya estamos bastante asentados. Ya lo veremos dijo l, inquieto, recorriendo con la mirada los leos de pesados marcos que haban dejado los dueos, de aspecto un tanto sombro contra las paredes de color amarillo cromo. Entretanto, Charlotte, he ordenado a los paeros

318

que vinieran maana, y no s con certeza a qu hora llegarn. Paeros? Charlotte se asombr-. Rowan, estas colgaduras estn bien. A fin de cuentas no esperamos vivir aqu aos y aos. Slo estamos de visita en Lisboa! Pero los paeros no llegaron. Rowan sugiri con indiferencia que apareceran al da siguiente, y entonces, al otro da, dijo que se haba olvidado de informarle que haba dicho a los esperados paeros que no fueran, que haba hablado con otros. Tampoco stos aparecieron. Y despus se trat de la colocacin de nuevos postigos para la alcoba de ella... los actuales eran espantosos, y Charlotte deba ocuparse de eso, porque era bien sabido que los obreros nunca hacan nada bien si no se los vigilaba. Todos los das, alguna nueva excusa para tenerla all. Por ltimo, el da anterior, ella estall. Estoy cansada de permanecer sentada en esta casa, mirando el mundo desde fuera le dijo, desesperada. Por cierto que no me importa si los paeros no vienen nunca, o si tenemos postigos nuevos o antiguos. Si no quieres que salgamos, saldr sola. Ahora! De humor asombrosamente dcil, Rowan acept enseguida. Y juntos, en un coche de alquiler -Rowan siempre era as de extravagante, recorrieron la ciudad, volviendo a visitar las partes que a ella ms le agradaban, antiguos palacios adornados de oro y magnificas casas que deban su existencia al comercio de especias y a las grandes carabelas tripuladas por marinos portugueses que haban hecho el largo viaje traicionero a la India. Y cuando por fin, en una esquina, Charlotte, encantada una vez ms por la belleza de Lisboa, abri la portezuela del coche y salt al empedrado, record los buenos momentos de los primeros tiempos de su matrimonio, cuando l pareca un hombre distinto, alegre, casi juvenil, enamorado.

319

 Quiero verlo todo de nuevo! Exclam, con un ademn que abarcaba incluso las colinas que dominaban la ciudad. Oh, Rowan, haba olvidado cunto me gustaba esto! La sonrisa de Rowan se acentu ante el placer de ella- Despidi el coche y se pasearon juntos por las calles cubiertas de arcadas y por las plazas donde las fuentes tintineaban, musicales, bajo la clida luz del sol. Se dirigieron a uno de los tantos joyeros de la Ra do Ouro, compr para ella un anillo con una alejandrita, para que haga juego con tus ojos violeta. Riendo, le compr un par de vasos de plata de extraa forma, vasos de enamorados, los llam el platero, en una de las tiendas que exhiban artculos por el estilo en la Ra de Prata. Y en la Ra dos Douradores, ella admir un par de esplndidos marcos de oro batido, que Rowan orden en el acto que enviasen a la casa para reemplazar a los otros, gruesos, del comedor, que tanto le desagradaban. Y despus, en la plaza central, en el puesto de un anciano vendedor de flores, vestido de negro, le llen los brazos con un fragante ramo de rosas blancas y amarillas, para que conjuntarn con la seda china, de color oro plido, de su vestido, y en ese momento oyeron un grito del otro lado de la plaza, y una voz llam: Eh, Rowan, hola! Charlotte, que tena la cara hundida, extasiada en los fragantes ptalos de rosa, levant la cabeza y vio a un hombre rubicundo, rollizo, vestido de raso verde botella y una peluca rojiza, que iba hacia ellos. Palme a Rowan en el hombro y le estrech la mano. Charlotte le sonri por encima de sus flores e hizo una leve reverencia cuando Rowan le present a su viejo amigo lord Claypool, a quien llam Ned. -Cmo, ests en Lisboa desde hace quince das y no me lo hiciste saber? -pregunt Claypool, en tono de broma. -No saba que estabas aqu, Ned -protest Rowan- Supuse que todava te

320

encontrabas en Sussex. -Hemos estado tan atareados acomodndonos agreg Charlotte, en defensa de su esposo- Pero ahora ya estamos asentados, y dispuestos a recibir invitados. La mirada de lord Claypool se pos en ella con aprobacin. En el acto se coloc al otro lado de Charlotte e insisti en acompaarles en su paseo. El les mostrara la ciudad! Fueron a los barrios ms elegantes, donde Charlotte admir los dibujos en blanco y negro de los mosaicos del pavimento, y en las fachadas de las casas, y en las fuentes pblicas, los azulejos pintados a mano, azules y blancos, por los cuales era famosa Lisboa, Lord Claypool los llev por todos lados, mientras hablaba sin interrupcin. Y no pudieron dejar de cenar con l en su posada, donde servan una comida maravillosa... -De modo que esta vez trajiste a tu esposa, eh, Rowan? -Pero lord Claypool no miraba a su delgado y moreno amigo, sino a la encantadora mujer flexible, vestida de suave seda china dorada, que sorba su vino frente a l. -Juro que si hubiera sabido que tenas una esposa tan esplndida, te habra preguntado dnde la tenas metida! -Y cmo est tu esposa, Ned? -fue la suave respuesta de Rowan. -Oh, Maggie est bien, muy bien. Pero contest distrado, con la vista todava clavada en Charlotte. -Y dnde la tienes t a ella? -pregunt Charlotte, mirando alrededor, como si esperase ver a lady Claypool presentndose de repente. Frente a ella, las cejas rojizas de lord Claypool se arquearon de sorpresa. -Oh, en Sussex -repuso de prisa-. Nunca sale de Sussex.

321

De modo que lord Claypool un hombre enloquecido por las faldas, como nunca haba conocido a ninguno mantena a su esposa, tambin l, recluida en el campo! La ternura que senta hacia lord Claypool se enfri de golpe. -Ella nunca quiere acompaarte? -Oh, a veces lo menciona, algunas veces. -Pero nunca la llevas contigo? -insisti Charlotte. Los hombros de lord Claypool se movieron dentro de su ceida casaca. -Lo pasa bastante bien en Sussex murmur. La mirada de Charlotte se clav de lleno en l. -Qu triste para ella! -fue su comentario. Para entonces el semblante de lord Claypool haba adquirido una expresin de acoso. Gir hacia Rowan en busca de ayuda, -Qu te trae a Portugal, Rowan? -Un descanso, -Rowan se encogi de hombros. La mirada insignificante de su amigo se volvi hacia Charlotte y de nuevo a Rowan, con cierta compasin. Con esa mirada indica su condolencia por el hecho de que Rowan haya tenido que traerme!, pens Charlotte, acalorada, y su sentimiento iba dirigido hacia lady Claypool, recluida en Sussex, y hacia todas las otras esposas desatendidas. Al intuir la hostilidad de ella hacia su amigo, Rowan pareci relajarse. Charlotte suspir interiormente. Siempre era lo mismo, con Rowan. Senta unos celos feroces de ella, casi rayando en la mana. Charlotte haba comenzado a darse cuenta de que, si bien lord Claypool que ahora admiraba a una dama de cabello negro como el ala de un cuervo, de la mesa vecina, como si fuese una golosina que devorar como postre poda dejar a su esposa en casa, en Sussex, para continuar sin problemas en la

322

persecucin de otras mujeres, en el caso de Rowan las cosas eran distintas. Me tiene aislada en el norte de Inglaterra para que no vea a nadie se dio cuenta de pronto. Si no me presenta a hombre alguno, no puedo enamorarme de uno de ellos, y por lo tanto serle infiel a l- Si viviramos en el Cercano Oriente, me tendra encerrada en un harn, supongo. Cuando Charlotte, que era golosa, coma su tarta de chocolate, los dos hombres, que haban rechazado el postre, beban una segunda botella de vino color rojo rub, que proceda de Oporto, al norte de Lisboa. Y cuanto ms beba, ms sombro se volva el estado de nimo de Rowan. Deberamos hacer un brindis por el rey de Portugal! exclam Claypool, irreflexivo-. Un tipo tan estpido como lo fue Jorge I de Inglaterra! La mayora de los ingleses habran coincidido con Claypool en cuanto al alemn Jorge I, que lleg a desgana desde Hanover para gobernar al pueblo ingls... y que pronto fue victima del ridculo con sus extraas costumbres, como la de tener criados turcos, de turbante, en lugar de los ingleses, corrientes, y la de preguntarse en voz alta si no podra cerrar al pblico el parque de St. James y plantar nabos en l. La mayora de los ingleses... pero no Rowan. Frente a Claypool, su cara morena enrojeci. Har un brindis por su gloriosa majestad, nuestro ex rey Jorge I, tan lamentado. El tono de Rowan era amenazador. Oh, caramba pens Charlotte- Este tonto vestido de raso ha ofendido a uno de los hroes de Rowan, y la velada quedar arruinada! Como quieras dijo Claypool, Demasiado bebido, se encogi de hombros, tartamudeando. Slo que, maldicin, Rowan, no puedo entender cmo t que tomaste por esposa a esta belleza puedes defender a un rey que slo quera a las mujeres feas. Y que se pasaba las noches con una de sus amantes, recortando figuritas

323

de papel. El ceo de Rowan se acentu, y Charlotte intervino con rapidez. Oh, vamos, Rowan reproch, razonablemente. Todos hablaban de esas mujeres en aquella poca, eso lo sabes! Y cortar figuritas de papel es una ocupacin bastante inofensiva agreg, aunque no sea muy propia de reyes. Haba apartado la clera de Rowan del embriagado lord Claypool, que se acomod en su asiento con una expresin de desconcierto en la cara de facciones cadas, pero esa clera se volvi entonces contra ella. Es de suponer que te compadeciste escuchando relatos divertidos que ridiculizaban a nuestra difunta majestad -dijo, duro. Su tono la irrit. Algunas de las versiones no eran tan bonitas dijo con sequedad. Y por cierto que no eran tan divertidas! Como por ejemplo? acuci Rowan, Como por ejemplo lo de hacer despedazar al amante de su esposa y enterrarlo bajo las tablas del suelo del castillo! -replic Charlotte, osada. Los intensos ojos oscuros de Rowan estaban clavados en ella. Sophie Dorothea le traicion repuso, estuvo bien! ; Lo que hizo Bien? Cmo puedes decir eso, Rowan? Divorciarse de su esposa, separarla de sus hijos para siempre y mantenerla encerrada en el castillo de Ahiden hasta que muri. Ella le traicion con un coronel sueco del cuerpo de dragones. Ambos merecan su suerte! Charlotte se estremeci. Record que en las Scillies, cuando era muy pequea, haba odo decir que el joven prncipe de Gales haba estallado y dicho con amargura

324

que anhelaba que su padre muriese para que su madre pudiera quedar libre de su largo encierro. Y ms tarde Charlotte afirm que coincida con el prncipe... y con ello se gan la enemistad de uno de los cortejantes de su madre, un caballero de Cornwail con quien su madre pensaba casarse por entonces. Tu hija habla a tontas y a locas dijo, indignado, el caballero de Cornwail a Cymbcline Vavie. Charlotte slo dice lo que piensa le respondi su madre con su dulce voz-, Y ahora te dir que yo la animo a que as lo haga. No deberas alentarla, Cymbcline fue la seca observacin de su pretendiente. Algn da se ver en problemas por culpa de su lengua. Me los crear a m fue la viva respuesta de su dama, y ese desacuerdo introdujo una cuna entre ellos, que les tendra enfadados durante muchos meses, mientras Cymbcline dejaba de sentirse enamorada de l. No haba sido una mala persona, ese caballero de Cornwail, y Charlotte siempre se haba sentido culpable por el hecho de que su aversin al Jorge alemn se hubiera interpuesto entre ellos. Como ahora se interpona entre ella y Rowan. Pero el desagrado que senta por el difunto rey era algo que en apariencia no poda evitar. -No creo que ninguna mujer merezca ser encerrada durante treinta y dos aos, slo porque da la casualidad de que mira a otro hombre! protest. -iSlo! -Rowan pareci meditarlo. Entorn los ojos- Sophie Dorothea viol sus votos matrimoniales, y sin embargo la defiendes? -Oh, cmo sabes que viol los votos matrimoniales? -exclam Charlotte, exasperada-. Estabas ah? La pobre tena un esposo cruel, celoso, y es posible que l hubiera imaginado todas esas cosas respecto de ella. Y si no eran ciertas? Se estremeci ante la idea de que la pobre Sophie hubiese estado encerrada todos esos

325

aos por un malentendido. -Oh, haba pruebas suficientes acerca de su adulterio dijo Rowan. -Pero, treinta y dos aos, Rowan? -A Charlotte le pareci increble. No caba duda de que el castigo no tena relacin con el delito!-. Y qu hay de Jorge I, l era tan puro...? Demasiado tarde, se dio cuenta de lo excesivamente que se haba comprometido en esa conversacin, convirtindose de alguna manera en una adversaria, en opinin de Rowan, del difunto rey. La voz de Rowan estaba tensa. -Ponerla en libertad habra sido una seal de debilidad por parte de l. Charlotte no cedi terreno. -No creo que la piedad se pueda considerar como una muestra de debilidad, Rowan. -No? se burl l. Me escandaliza que defiendas a la adltera! Oh, cmo puedes llamarla as? Charlotte no hizo caso de la prudencia. Has insultado el buen nombre de su difunta majestad... Oh, nada de eso! Slo repet lo que otros han dicho acerca de l. Y si no recibo tu disculpa aqu y ahora por esa afrenta, te llevar a casa! termin l, amenazador. Pues llvame a casa! Suspir Charlotte, Porque no elogiar a un hombre a quien siempre consider nada menos que un monstruo. Enfurecido por la actitud de ella, Rowan se puso de pie con tanta rapidez, que derrib su silla, y Claypool, demasiado ebrio, pues haba estado bebiendo a lo largo de toda la discusin, le dirigi una mirada azorada Qu, ya te vas? pregunt con voz espesa-. Por Dios, hombre, la velada apenas ha comenzado!

326

Para mi esposa no fue la rplica de Rowan. Para ella acaba de terminar. Vamos, Charlotte. Y cuando ella no respondi enseguida a su helada orden, estir una mano y la puso de pie de un tirn. Sus crueles dedos le entumecieron la mueca hasta que la sac a la calle y la puso en una silla de mano que pasaba. Despus camin a su lado, bajo el aire de la noche, sin hablar. Llevaba a casa a su mujer descarriada. No hablaron en todo el trayecto hasta Portas del Sol. Charlotte se senta humillada. Ansiaba vengarse, aunque la sensatez lo prohiba. La vida con Rowan era increblemente difcil en ocasiones, llena de aristas y de aguas lbregas, y la frase ms insignificante poda provocar problemas. No le habl cuando descendi de la silla. Subi a la carrera y se desnud en furioso silencio, para acostarse; volvi la espalda cuando Rowan apareci en la puerta y se qued mirndola. Me has dado dolor de cabeza le dijo ella por encima del hombro. Te agradecera que esta noche te quedaras en tu cuarto. Dolor de cabeza, dices? Como si se fuera el resorte que le pona en movimiento, cruz la habitacin con una rpida zancada y la hizo volverse hacia l-. Todava no he recibido una disculpa, Charlotte dijo con severidad. -Ni la recibirs! -exclam ella-. Porque no te debo ninguna! Conoca demasiado bien la expresin del rostro de l. Durante un momento se sinti presa de pnico, pero se mantuvo firme, y le mir a su vez con furia. Y se fue el acabse. Rowan se lanz sobre ella, le desgarr las ropas en jirones y la posey con una violencia que la dej aturdida. Cmo era posible que un hombre tratara a su esposa en un momento como a una amante adorada, y al siguiente como a una despreciada ramera de los muelles? Rowan no se haba molestado siquiera en quitarse las botas cuando se arroj sobre ella... y Charlotte tena las magulladuras que

327

lo demostraban. Y todo eso cuando pensaba que de algn modo la magia de Lisboa cerrara antiguas heridas y los unira de nuevo... Despus que l se march a su propia habitacin. Charlotte permaneci tendida, trastornada y temblorosa, dejando que la suave brisa del Tajo le secara las lgrimas que le brillaban en las mejillas. Y entonces oy el estrpito de la puerta de abajo que se cerraba. Rowan sala... speros pensamientos se arremolinaron dentro de ella. Se irgui ante ella el recuerdo de un gigantesco semental negro. Rowan haba trado consigo el gran animal, de un viaje a Irlanda -otro de sus vagabundeos en el cual ella no le haba acompaado-, y el caballo era su alegra y su orgullo. Se jactaba de Medianoche -porque se era el nombre que le haba dado al caballo- por todas partes. El animal era de temperamento muy vivo, pero Rowan era un excelente jinete y le agradaba demostrar su dominio sobre l. Y entonces, ante una multitud, un da de mercado en la pequea aldea de Cat Bells, Rowan lo mont, dispuesto a cabalgar a Aldershot Grange. Sin previo aviso, el caballo le derrib. Y Rowan cay de espaldas en el fango. Unas risitas divertidas ondularon entre el gento cuando Rowan se desprendi del lodo que tena pegado a su traje nuevo... y el rostro se le ensombreci. Charlotte lo saba porque Livesay haba estado all y se lo haba contado. Rowan lanz una maldicin y de pronto extrajo la pistola de duelo que llevaba y le dispar al caballo entre los ojos. El hermoso animal, erguido, tembloroso, cay como una piedra... muerto. Slo ms tarde encontraron el erizo que algn bromista desaprensivo haba deslizado debajo de la silla de montar de Medianoche. Ese da Rowan regres a casa con el rostro ceniciento, sin hablar con nadie, y se

328

encerr en su habitacin. Al pasar ante su puerta, Charlotte pens haber odo un llanto apagado, pero de las colinas llegaba un retumbo de truenos constantes, y no poda estar segura. Y cuando Rowan sali de su cuarto, sali con semblante inexpresivo y vestido para viajar, y se alej a caballo bajo una tormenta de lluvia, sin pronunciar una palabra. Ella se enter ms tarde de que se haba ido a Londres. Nunca volvi a hablar de Medianoche. Las pertenencias de Rowan no le duraban mucho, si no lograban complacerlo. Y sus animales favoritos tenan corta vida si mostraban alguna visible preferencia por otro. Su perro de caza favorito, Ciase, se apartaba a cada rato de su lado y prefera la compaa de Livesay, que constantemente le daba bocaditos que quedaban en la mesa. Un da, cuando el perro pasaba corriendo junto a Rowan e iba hacia Livesay, meneando la cola, Rowan gru que el perro era un asesino de ovejas, lo colg all mismo y le cort la garganta. En la casa, todos lloraron, porque todos adoraban a Chase, que era muy carioso. Tambin entonces Rowan huy a Londres. A menudo lamenta lo que ha hecho, cuando ya es demasiado tarde para que eso sirva de algo, fue el ltimo pensamiento desdichado de Charlotte, antes de caer en un sueo intranquilo, del cual sinti que la arrancaban sacudindola con brusquedad. Arriba, arriba! Deca Rowan, Vstete. Salimos dentro de una hora. -Pero... pero si apenas estamos en mitad de la noche! Protest Charlotte, parpadeando bajo la luz de la nica vela encendida en la oscuridad. Por qu tengo que levantarme? Adonde vamos? Rowan, que por cierto nunca le haba hecho confidencias respecto a sus misiones, eligi ese momento para informarle acerca de ellas. Todava agarrada a las mantas, Charlotte escuch, adormilada, mientras Rowan le deca que viajaran a vora, una

329

ciudad del Alentejo, donde tena una cita con un emisario del embajador de Inglaterra en Espaa, quien en esos mismos momentos cabalgaba hacia all desde Madrid, llevando consigo un mensaje de la mayor importancia de Su Excelencia, que Rowan deba asegurarse que llegase a Inglaterra. Para entonces, Charlotte estaba despierta del todo. Dado que haba vivido en los rincones ms inaccesibles del norte de Inglaterra, le resultaba difcil seguir las intrigas polticas de la poca, pero conoca, como todos, el gran alboroto producido el ao anterior, cuando un ingls llamado capitn Jenidns haba llevado una de sus orejas, en una caja, a la Cmara de los Comunes... una oreja que afirmaba le haba sido cortada por espaoles que abordaron ilegalmente, y registraron, su barco, para luego pedirle, despectivamente, que llevara su oreja cortada y sus quejas al rey ingls! Mientras se vesta, ella se dio cuenta, con un leve estremecimiento de emocin, que Rowan, ausente de noche y solo, se haba enterado de algo... recibido algn mensaje, tal vez de Espaa. Y actuaba en consecuencia con su rapidez caracterstica. Cuan poco comn en l, el habrselo contado. Y cuan doblemente poco comn el llevarla consigo en semejante misin. Sus dedos se detuvieron por un instante en el acto de abrocharse su vestido de seda color albaricoque. Era posible que Rowan lamentara la forma en que la haba tratado, y esa repentina confianza y el hecho de llevarla consigo, fuese una rama de olivo que le tenda? Animada por ese pensamiento, Charlotte corri escaleras abajo. Sus sentimientos lacerados ansiaban la reconciliacin iniciada por l. Haca tiempo haba pensado que poda convertir ese matrimonio en un xito... con el tiempo, con esfuerzo. ltimamente y en especial la noche anterior haba empezado a desesperar. Pero ahora, cosa increble, pareca que exista alguna posibilidad,.. Haba llegado a la puerta de calle y se hallaba a punto de calzarse los guantes de

330

cabritilla color melocotn, cuando se detuvo... no la esperaba coche alguno. Y Rowan apareci para decirle, irnico, que al final no la llevara consigo. Haba cambiado de idea! Enmudecida, Charlotte mir a su desconcertante esposo. Y entonces, desde atrs, escuch la protesta de Wend. -Por qu ha despertado a la seora Charlotte si no la llevaba con usted? Los ojos oscuros de esa cara satnica se volcaron hacia la que hablaba, con tal intensidad, que el gorro de volantes de Wend retrocedi hacia la oscuridad de la puerta. -Si vuelves a levantarme la voz, Wend dijo la voz de advertencia de Rowan-, te despedir sin previo aviso! -Guarda silencio, Wend. -Charlotte habl con sequedad, pues tena plena conciencia de que Rowan, con sus estados de nimo cambiantes y sus repentinas tempestades locas, era muy capaz de hacer eso: despedir en el acto a Wend, nacida en Cumberland, y abandonarla para que se las arreglase en una ciudad desconocida- Yo me pregunto lo mismo, Rowan. Por qu cambiaste de idea en lo referente a llevarme contigo? La amedrentadora mirada de Rowan se pase durante un instante por el cuerpo de Charlotte, antes de hablar. Luego lanz una brusca carcajada, -Quiz decid que en definitiva no deseaba tu compaa, Charlotte. Y agreg, con descuido Dejar que t imagines por qu. Cuando Charlotte respondi que no saba por qu, l la censur por pelearse delante de los criados. Y a continuacin le dijo que estara ausente durante una semana, tal vez ms, y que no deba vagar por Lisboa, sino quedarse en casa hasta que l volviera.

331

Plida de furia, Charlotte le vio alejarse por la calle empedrada, seguido por el criado Joao, montado, e internarse en la oscuridad. Charlotte y Wend conversaron durante un rato... pero eso no solucion nada. Y Charlotte estaba demasiado tensa para acostarse de nuevo, como haba sugerido Wend. -Creo que caminar hasta el mercado de pescado dijo de repente, al ver que comenzaba a alborear. Y agreg que quiz podra encontrar una silla de mano y hacerse llevar. No hizo caso de las protestas sobre que poda haber ladrones merodeando, se envolvi en su ligero chal bordado y sali. All encontr a Vasco, todava con su antorcha, recostado, adormilado contra la pared de al lado de la puerta principal. Como buen criado que era. Vasco insisti en seguirla, iluminndole el camino con la antorcha, mientras ella bajaba de las alturas de Portas del Sol. Todava confundida y desconcertada mientras descenda, Charlotte trataba de aclarar sus pensamientos, se preguntaba qu otra cosa habra podido hacer, cmo hubiera podido conseguir que funcionara ese matrimonio imposible. Rowan haba sido un amante tan tierno a bordo del barco, que ella se dej atrapar por un falso sentimiento de seguridad. No se hallaba en modo alguno preparada para el cambio que se produjo en l en tierra firme, porque al llegar a la posada la haba arrastrado a la cama enseguida despus de la cena, todas las noches, para precipitarse sobre ella casi antes que pudiera ponerse su camisn, empujando su cuerpo hacia la cama apelmazada y maltratndola-.- si, esa era la palabra, la maltrataba. Y la noche anterior...! No exista un terreno neutral en el cual encontrarse con Rowan? Tena que dejarle siempre esas heridas en el corazn?

332

Oh, de buena gana prescindira de todas las cosas materiales que le daba Rowan, pens, enloquecida, si l cambiara, si slo... Pero en su fuero interno saba que no sera as. Rowan no poda cambiar, tal como ella tampoco poda. Ambos seran siempre lo que eran hoy... y la brecha que exista entre ellos se ampliara, se ensanchara, hasta convertirse en un abismo que nadie podra atravesar. Camin hacia el bullicioso mercado de pescado, pensando inquieta, preguntndose qu deba hacer... si en verdad era posible hacer algo. Sus sentimientos estaban al rojo vivo y doloridos, y necesitaba ser otra vez una mujer entera. Si en ese momento hubiera existido una brizna de esperanza, se habra agarrado a ella. Y entonces, entre esa multitud de desconocidos que desembarcaban de una nave amarrada en el puerto, vio una cara que nunca haba esperado ver otra vez a este lado del paraso. La cara de Tom. Apareci durante un instante y luego se perdi en el gento. Pero Charlotte ya corra, ciega, hacia el lugar en el cual haba estado, tropezando con la gente. Descupe-me!, exclamaba sin cesar, mientras avanzaba frentica, apartando a la gente a uno y otro lado. Y entonces su mirada le encontr de nuevo. Un hombre alto, de casaca de anchos puos escarlata, con adornos de trencilla de oro y botones de bronce. Su perfil estaba vuelto ahora hacia ella, a la vez que se abra paso por entre la muchedumbre, y ella vio que tena la cara muy bronceada, en fuerte contraste con la cabellera rubia que brillaba en la luz de la maana. Se vea en l el sello del aventurero... Charlotte no necesitaba ver la til espada que penda contra sus delgados muslos para saber que la tena all. Y ahora l se separaba de la muchedumbre, con sus largas zancadas habitualesCharlotte, envuelta en un remolino de gente, crey que nunca le alcanzara. Un minuto ms tarde desaparecera de la vista, tal como en los sueos de ella desapareca con las primeras luces del da...

333

Por supuesto que no poda ser Tom. Tom estaba muerto. Se trataba slo de alguien muy semejante a l, hermoso, pero el parecido era tan increble, y el efecto que ello produjo en su corazn fue tan devastador, que... Tom! Grit, desesperada, con una mano enguantada tendida en splica muda. Tom Westing!. La alta figura se dio la vuelta, su despierta mirada recorri el gento. Y ah estaba, mirndola con esa querida cara familiar, los verdes ojos brillantes de alegre reconocimiento. -Charlotte! La sangre abandon el rostro de Charlotte de un solo golpe, sinti que las rodillas le flojeaban, y mientras l corra hacia ella, se derrumb en una espuma de seda de color albaricoque, contra un puesto de naranjas cuyo dueo, asombrado, la sujet cuando caa.

CAPITULO 24

Cuando Charlotte recobr el conocimiento, la cara de Tom se encontraba sobre ella. Tom le oprima contra los labios un frasco de un lquido ardiente, que ella identific como coac. -No lo creo -susurr-. Me dijeron que habas muerto! l se encogi de hombros. -Slo me dieron por muerto. Charlotte trag saliva. -Cmo es posible eso? -protest-. Rowan me dijo que vio tu cuerpo abajo, en las rocas, y que tenas el cuello partido.

334

-Parezco tener el cuello partido? De manera que Rowan le haba mentido ya entonces... -Todava no puedo creer que seas t, en verdad dijo, asombrada. -Por qu, he cambiado tanto? -replic l, sonriendo. -Oh, no -dijo ella, de prisa-. No has cambiado nada. -Tampoco t. Sus palabras eran una caricia. -No, Tom? -La mirada de Charlotte era ansiosa. Se senta tan azotada por la vida. Tom la ayud a levantarse, y ella alis sus faldas de color albaricoque-. Oh, debo haber cambiado suspir. -Para m, no -dijo l con voz sonora. Y era verdad. Estaba ms encantadora de lo que mujer alguna tena derecho a estarlo, pens. Tan encantadora, que le doli el corazn. -Ven, Charlotte. -Trat de encubrir la voz sbitamente ronca con animada alegra-- Si te sientes bien, podemos caminar por el mercado y contarme cmo te ha ido desde la ltima vez que nos vimos. Con lo que esperaba que pareciera una galantera superficial, le ofreci el brazo y Charlotte lo tom sin vacilar. Se pasearon juntos por el gran mercado abierto. La cabeza rubia de Charlotte estaba echada hacia atrs, mirando a Tom a la cara, y no poda velar la suave luz de sus ojos de color violeta. Por su parte, l la miraba encantado, envuelto, como siempre lo haba estado, por su proximidad, por todo lo que era y haba sido siempre as, con la vista clavada el uno en el otro, pasaron por entre los atareados puestos sin ver, como atrapados en un sueo, y quienes los observaban imaginaban que eran recin casados o amantes. Desde luego haban retrocedido en el tiempo. Y entre ellos creca y creca la tensin de una intensa conciencia fsica.

335

Charlotte nunca se haba sentido tan vibrante, tan viva. Cuando una apresurada pescadera pas corriendo, de modo que Charlotte tuvo que dar un paso rpido hacia Tom para no ser rozada por la bandeja de pescado, y su delgada cadera entr en repentino contacto con el muslo de Tom, sinti que se sobresaltaba con violencia. Ya has desayunado, Tom? pregunt de prisa, para disimular el repentino sobresalto, y el hecho de que sus nervios estaban tensos, a punto de romperse, pues se apresuraba a recordar que mientras ella haba permanecido visible, Tom era quien haba desaparecido, permitido que la gente le considerase muerto, Tom quien haba omitido hacerle saber, durante todos esos aos, que se encontraba con vida. No, todava no he desayunado... estaba cansado de la comida de a bordo. Ah, entonces tienes que probar uno de estos higos... son del Algarve, al sur. Le dirigi una mirada de dolor-. Por qu no me hiciste saber que estabas con vida, Tom? Porque me dijeron que te habas casado. Mordi un higo-. Y no tena nada que ofrecerte, Charlotte. Nada que ofrecerme! Le mir con ansiedad. Podas ofrecerte t mismo seal ella. El ri. Eso es muy poco! Le dirigi una mirada aguda. El hombre con quien te casaste, era ese sujeto con quien te vi aquella noche en el jardn del Castillo Stroud? Ella asinti. Se llama Rowan Keynes... tenemos dos hijas. -Ese no era el momento de decir una de ellas es suya, Tom!. Te has casado? No. Y luego, quiz porque todava abrigaba cierto resentimiento contra ella por haberle olvidado tan pronto, en brazos de otro hombre-: M situacin nunca me lo

336

permiti. Su fra respuesta la enmudeci por un momento. Apart la vista, en direccin a uno de los puestos. Ah, hay algunos melocotones de Alcobaca... tienes que probar uno, Tom, son deliciosos. Con su vestido de color albaricoque y sus mejillas de flor de melocotn, le pareca a Tom ms deliciosa que cualquier fruta, pero mordi uno de los melocotones de Alcobaca, para darle gusto. Has sido feliz, Charlotte? -pregunt con suavidad. Ella desvi la mirada. A veces. Apart los pensamientos de su vida desdichada con Rowan. Pero, y t, Tom? Dnde estuviste todo este tiempo? Casi todo el tiempo en las Bahamas. Volv al oficio de mi padre. Tiene sus altibajos. El oficio de pirata de su padre... debe haber aborrecido eso. El corazn le doli por l. Llvame a alguna parte y hblame de eso le dijo con serenidad. Con rapidez, Tom encontr una taberna prxima y Charlotte le examin, frente a una taza de caf en el extremo del saln de techo bajo. Ahora, al verlo ms de cerca, adverta que si bien su casaca escarlata era elegante, la costura de uno de los puos estaba deshacindose, la valiente trencilla de oro se vea un tanto opaca, y le faltaba uno de los botones de bronce. Resultaba evidente que ninguna mujer le cuidaba, pens con el corazn contrado. Le estudi anhelante, mientras revolva su caf. La luz caa sobre l desde una

337

ventana de pequeos cristales que haba junto a ella, y mostraba que tena los hombros ms anchos de lo que recordaba, al igual que su pecho. Pero sus ojos seguan siendo los mismos, firmes, brillantes como esmeraldas, y se destacaban tanto contra el moreno de su bronceado como el repentino relmpago blanco de sus dientes blancos, parejos, cuando sonrea. Todava se apegaba a l el estilo descuidado que ella recordaba tan bien. Pero ahora haba en l algo de licencioso, una mundanalidad cnica que lo hacia parecer mayor que la edad que tena. Se vea una nueva cicatriz en su mejilla... y Charlotte no necesitaba que le dijeran que haba sido hecha por una espada o una daga. Se resisti al deseo de rozar su breve extensin con dedos afectuosos. Cmo te hiciste esa cicatriz, Tom? El se encogi de hombros. -Creo que te dije que no estaba hecho para ese oficio, Charlotte. Navegbamos por aguas de las Bahamas, sin ninguna buena suerte, cuando nos cruzamos con un pequeo mercante que se hunda frente a la costa oriental de la isla Cat. Llevamos a bordo a sus tripulantes y su carga antes que se hundiera del todo, y al caer la noche nuestra tripulacin se haba embriagado con el ron robado. Uno de los pasajeros a quienes rescatamos era una muchacha hermosa. Charlotte sinti que la recorra un ramalazo de celos. A pesar de la promesa de nuestro capitn de devolverla por un rescate, sin que sufriera dao alguno, cerca de la medianoche nuestro primer oficial su voz sombra denunciaba las dimensiones de ese enorme y estpido animal decidi llevara a su lecho. Apret la mandbula- Por la fuerza. Yo se lo imped, perforndole el corazn con veinte centmetros de acero. Pero no antes de que me hiriese con su cuchillo. Qu pas con la chica? -Yo la protega cuando por la noche estall una tormenta. Como dije, nuestra

338

tripulacin estaba ebria, y encallamos en un arrecife, frente a Eleuthera. Todos se ahogaron... fue un milagro que la joven y yo nos salvramos. No un milagro de verdad... recordaba que estuvo a punto de ahogarse mientras nadaba en el oleaje, arrastrando consigo el cuerpo desvanecido de ella. Recordaba haberse hundido con ella, zarandeado y casi muerto, haber sido arrojado a las arenas hmedas de una playa desconocida .., recordaba el oro que encontr a la maana siguiente, lanzado a la costa en una caja de madera, rota, y que dej relucientes monedas en la arena. Y se era el oro que le haba llevado a Inglaterra, y que ahora lo llevaba a ese lugar... Pero a Charlotte slo le interesaba la joven, a solas con Tom en un paraso tropical. La chica a quien salvaste, se mostr... agradecida, Tom? -pregunt, irnica. Tom le dirigi una mirada divertida. No mucho. La seorita Prudence era una colegiala que regresaba a Jamaica, donde su padre era plantador. Me culp de todo... de la tormenta, del mar, del naufragio de los dos barcos. Se ech a rer. Haba logrado salvar algunos de los alimentos de entre los restos de la nave, y arm una especie de bote con las maderas lanzadas a la playa, con el cual navegamos a un puerto desde el cual pudiera enviarla de regreso a casa de su padre. Parte de las monedas de oro haban sido destinadas a eso... Y entonces me di cuenta de que el oficio no era para m, que nunca lo haba sido. De manera que no quise volver. A fin de cuentas no le haba interesado la joven! Charlotte se sinti irrazonablemente reanimada. Puede que hayas abandonado el oficio. Ella sonri Pero con esa cicatriz, Tom, sigues pareciendo un bandido! La respuesta de l fue ligera. Llmame ms bien oportunista.

339

No... Charlotte se haba casado con uno de ellos. Y ahora conoca mejor a los hombres. Ese sujeto de aspecto peligroso que tenia frente a si no era nada de eso. Le mir con la cabeza inclinada. Tal vez un calavera sugiri, humorstica. Tom ri. Fue una carcajada que haba perdido su tono amargo, que de pronto era juvenil y alegre. Tal como su corazn haba saltado de gozo al verla otra vez. Ella se inclin hacia l, seria de nuevo. Pero no entiendo cmo escapaste, Tom. Vi que Russ te arrojaba con un puntapi por el borde del risco, mientras yacas inconsciente. El vio que la cara de ella palideca cuando le cont que haba permanecido tendido en un saliente, a unos seis metros debajo del borde, y que grit hasta enronquecer, y se debilit y desesper de poder salir alguna vez de la trampa en la cual haba cado. -Oh, Tom! La voz de Charlotte surgi en una suave bocanada triste, Me ests diciendo que te abandon a tu suerte! -T no -dijo l enseguida, y su mano se cerr, clida, sobre la de ella. Porque no lo sabias. -Pareca tan conmovida, que l temi que se desvaneciera. Cuando Charlotte se enter de la verdad de lo que haba sucedido aquella noche en el risco Kenlock, le aterroriz la profundidad de la trampa en la cual se haba visto encerrada. Rowan le haba mentido, manejndola a cada paso. El arreglador que era haba arreglado las cosas de modo que cayese de buena gana en sus brazos. En ese momento se odi por ser tan tonta y ciega, juguete de la trama de l... y la invadi una oleada de furia impotente contra Rowan, por su fro engao. Para Tom, aunque le preocupaba el efecto que todo eso tenia sobre Charlotte, se

340

era un momento de triunfo. Le haba herido muy hondamente que ella olvidara tan pronto, pero ahora saba por qu se haba casado con tanta rapidez. La haban engaado, hacindole creer que estaba muerto! En definitiva, su dama no le haba olvidado. El pensamiento flot iluminndolo todo. Ahora resultaba fcil hablarle de los das en que no le importaba qu fuese de l, de las largas noches en el mar, sin ella. Mientras le escuchaba, cautivada por l, por su cercana, por el amor que siempre le haba tenido, Charlotte trat de obligarse a recordar que ahora tena otra vida que no inclua a Tom... y descubri que no poda- Tom era su vida. Se humedeci los labios, trat de dominar las emociones que la recorran, -Qu te trae a Portugal, Tom? El la mir al fondo de los ojos y le dijo la verdad. Vine a buscar a una dama dijo. Una dama que haba salido de Inglaterra, segn parece, en el momento mismo en que yo llegaba. Charlotte le mir. Por eso la haba llevado Rowan a Portugal en forma tan repentina! Oh, era muy posible que tuviera una misin... Quin saba nunca nada acerca de Rowan? Pero la haba llevado a Lisboa para que no se encontrase con Tom! sa era la noticia que el anciano Conway le haba dado en Aldershot Grange, y que le hizo cambiar de idea! Y tambin eso explicaba el extrao comportamiento de Rowan, su dura violencia cuando le hacia el amor... estaba celoso de Tom! El dolor debi haberle contrado el rostro en ese momento, porque Tom se inclin hacia adelante. Qu ocurre, Charlotte? Nada. Hizo un leve ademn, como para apartar una tela de araa. Me siento honrada, Tom, de que hayas venido a buscarme. Pero es tarde, demasiado tarde.

341

Y te he encontrado, ms deseable que nunca. Rowan Keynes es un hombre afortunado, Charlotte. T llenaras la vida de cualquier hombre. La de Rowan no dijo ella con amargura, revolviendo su caf. No? Tom levant la vista, alerta. Entonces no eres feliz? Ella pens en la forma dolorosa en que le hizo el amor la noche anterior, en esa maana, en los insultos. No, no soy feliz admiti con voz ronca. La manaza de l todava segua cubriendo la mano de ella, clida y protectora. Yo nunca he dejado de amarte, Charlotte, ni por un momento. Y lleg el da en que tena que verte de nuevo, saber cmo estabas, asegurarme de que te encontrabas bien- Ese da viaj a Inglaterra. Oh, Tom. La voz de ella era ahogada. S que ahora tienes otra vida. Habl con gravedad. Y no quiero quitrtela. Pero si alguna vez hay algo que pueda hacer... Oh, lo hay, lo hay. Puedes tomarme entre tus brazos, puedes hacer que mi corazn vuelva a palpitar! No puedo invitarte a mi casa dijo. Rowan se enterara, y est locamente celoso por m. Apenas puedo hablar con un hombre, sin que me lleve de prisa a alguna parte. Estoy segura de que el motivo de que me haya trado a Portugal fue que se enter de que habas vuelto a Inglaterra. Entonces estoy ponindote en peligro... algo que no quiero hacer. Pareca a punto de ponerse de pie y alejarse otra vez de su vida... Oh, todava no, todava no! Rowan ha salido de la ciudad escuch decir. Estar ausente una semana o ms.

342

Vio que los ojos de l se encendan, y su mano apret la de ella. Entonces podemos... podemos vernos? Charlotte le mir. El mundo se alej volando. Alquila un coche dijo su voz era casi spera. Nos detendremos en casa y se lo dir a Wend... Oh!, no s qu le dir, pero algo. Iremos al sur, Tom, a travs del Tajo, hacia Sotbal, Es una regin de dunas de arena y naranjales y pequeas aldeas coronadas de castillos antiguos. Una regin para enamorados... Los ojos de l estaban encendidos y su mano apretaba la de ella de una manera que casi le causaba dolor, Es ms de lo que esperaba dijo con voz ronca. Y ms de lo que yo debera atreverme a hacer... Pero ese da haba una locura en ella, una inquieta ansiedad que no poda contener. El regreso de Tom era un sueo hecho realidad, un sueno maravillosamente imposible. Tom tom un coche y fueron directamente a la casa de Portas del Sol. Charlotte entr corriendo, radiante. Mientras arrojaba en un bolso unas ropas para la noche y una muda, entr Wend. Le abandonas? pregunt Wend con aspereza. No respondi Charlotte. Aunque Dios sabe que me gustara hacerlo!. Me he encontrado con unos antiguos amigos, los Milroyd. Me invitaron a pasar un tiempo en Casa de Dios. -Y en respuesta a la expresin desconcertada de Wend-: Me ir slo por un par de das, Wend. La mirada extraa de sta la sigui mientras sala, corriendo escaleras abajo para introducirse en el coche, con Tom. -Todo fue bien? -Se te vea preocupado. -S. -He cubierto mis huellas, Tom. Estoy a punto de hacer lo que nunca pens que hara: violar mis votos matrimoniales.

343

Se hizo un gran silencio en el coche. Demasiado conmovido para hablar, Tom la abraz. El mundo se alej volando, y Charlotte volvi a tener diecisiete aos y a estar profundamente enamorada... En el ro Tajo despidieron al coche, por ser demasiado molesto. Cruzaron el Tajo en trasbordador, contrataron un carro y vagaron, sin trabas, por la campia virgen. Cuando encontraron a una pescadera cocinando salmonetes en una cazuela de barro, manteniendo el fuego de carbn encendido con un abanico de paja, se detuvieron a mirar y luego le compraron algunos, junto con un pan moreno y un odre de vino verde. Y almorzaron en la fina arena de una playa desierta, observando a los pequeos pesqueros distantes que se balanceaban a lo largo del horizonte. Hablaron de la vez en que Charlotte sorprendi a Tom junto a la cascada y rieron, y recordaron... Despus del almuerzo, su carro se intern en los pinares y se apartaron del camino y encontraron un lugar solitario donde el colchn de pinochas era denso bajo los pies y las ramas bajas descendan, graciosas, como una cortina. Tom se inclin y apil las pinochas. -Quieres sentarte, mi dama? pregunt. Charlotte sonri y se dej caer, con sus faldas de color albaricoque alrededor. -Por qu la vida no pudo ser ms bondadosa con nosotros, Tom? murmur. -Ahora lo es -dijo l, ronco, y se quit la casaca. -Oh, Tom... -Le tendi los brazos, ansiosa, y l fue hacia ellos, y apoy la cabeza de ella en su mano y la empujaba con suavidad hacia atrs, sobre la cama natural que haba formado. El aire era fragante por el aroma de los pinos. Le acarici el cabello con una ternura que no conoca desde hacia tiempo... porque Rowan se mostraba tierno muy pocas veces. Le bes las mejillas, los ojos, los labios,

344

como si no pudiera creer en su buena suerte. Charlotte, Charlotte, cunto te he echado de menos... Su voz era dulce, suave. Charlotte cerr los ojos. Tambin ella lo haba echado de menos. Cunto! Sinti que la mano de l, que se mova con delicadeza entre los ganchos de la parte delantera de su jubn, le dejaba sueltos tos pechos, y ahog una leve exclamacin cuando la mano izquierda de l le tom el pecho derecho y se inclin para rozarle con los labios la cresta rosada. Dulces pasiones la recorrieron con las caricias de l, y sinti que sus ropas eran apartadas a un lado. El largo cuerpo de Tom se adapt al de ella como hecho a su medida, y ella se movi con gracia para recibirlo. Balancendose sobre el blando lecho de pinochas, l se introdujo en ella con suavidad, con ternura. Ese era un amante... Charlotte tuvo estremecida conciencia del respeto con que la tomaba, el amor que senta en cada una de sus caricias. Haba cierta cualidad soadora, irreal, en ese amor que volvieron a encontrar all, entre los fragantes pinares, y una hormigueante sensacin de destino, como si la vida entera de ambos se hubiera canalizado en ese momento. Entonces la pasin los arrebat y les hizo volar. All, en la aromtica cama de pino, eran como criaturas salvajes, aladas. Con cada empujn, ella le acercaba ms y ms, como si no quisiera soltarle nunca. Con cada retroceso, le temblaba el cuerpo, esperndole, necesitndole. Con cada regreso, llegaba a nuevas y lejanas alturas, inalcanzables. Vagaban por un mundo mgico, un mundo que haba conocido Eva, y Adn. Se encontraban perdidos all, hombre y mujer, arrebatados ms all de s mismos a un xtasis que pareca no tener final. Hasta que por ltimo, en una loca acometida final, fueron lanzados al infinito, en

345

una ltima dulzura demencial, palpitante, y descendieron con suavidad, henchidos, para yacer fundidos sobre las pinochas y aspirar el aire fragante. Tom. Charlotte yaca de espaldas, contemplando las chispas de sol que caan a travs de las oscuras ramas emplumadas. Quiero que sepas que si hubiese sabido que estabas con vida... Se le quebr la voz. -Lo s -dijo l, conmovido, y le acarici la sedosa piel de los pechos. Nunca cre otra cosa. Ella se gir hacia l con un pequeo sollozo y oprimi su cuerpo desnudo contra el suyo; sinti el fuerte palpitar de su corazn. -Oh, Tom, qu nos ha hecho la vida? Por qu tuve que dislocarme el tobillo ese da? Por qu no pudimos deslizamos a travs de la frontera, a Escocia? Me cas en Gretna Green, sabes? Rowan haba derribado a mi to y me llev y me dijo que deba casarme con l o le ahorcaran por... pens que le estaba salvando la vida! Sinti que los msculos de l ondulaban, y la abraz con ms fuerza. Quera arrojarme al mar dijo, ahogndose No deseaba vivir sin ti. Y casi lo hice... Pero Rowan me lo impidi. Y despus, en Lisboa, tan lejos de todo lo que conoca, descubr que quera vivir de nuevo. Apretado contra ella, Tom entendi- Era joven, haba querido vivir. En ese momento dio gracias a Dios por Rowan, que la haba salvado del mar... La haba salvado para que l, Tom, pudiera tenerla de nuevo entre sus brazos. Y despus, cuando me enter de que estaba embarazada... -Pero no pudo decirle que Cassandra era su hija, habra sido demasiado duro despedirle y deba despedirle- con el conocimiento de que dejaba... que no slo la dejaba a ella, sino tambin a su hija, en manos de otro hombre. Calla murmur l, para facilitarle las cosas-. Entiendo. Nadie habra podido

346

pedirte que hicieras ms de lo que hiciste. -Oh, Tom. -Se estrech contra l, sintiendo que lgrimas calientes le saltaban de los ojos porque l no la culpaba. Su Tom, su maravilloso Tom... Se quedaron all, durante la larga tarde de verano, y en el ocaso color de espliego encontraron una minscula posada. All, en un crujiente jergn relleno de paja, con el aroma embriagador de los capullos, que entraba por la ventana abierta, hicieron el amor bajo una blanca luna creciente, con las ranas que croaban en los arrozales cercanos. Haba pasado tanto tiempo, tanto, desde que fueron separados, desde que su mundo fue hecho trizas. No se cansaban el uno del otro. La luna se desvaneci y surgi la maana, luminosa y clara. Tom despert antes que Charlotte y se inclin y la despert besndola. Sonreas en sueos le dijo. Charlotte se desperez entre sus brazos, su cuerpo se movi, lujurioso, contra el de Tom. Soaba, Tom. Soaba que t y yo, de alguna manera, entrbamos en posesin del Castillo Stroud. Su voz le acarici. Y ramos la pareja ms feliz de la regin, y vivamos en el lugar ms delicioso. Resplandeca con el recuerdo. La cara de Tom se ensombreci, porque en su futuro no haba castillos. En verdad, ni siquiera poda darle a Charlotte nada igual a lo que tena ahora, la magnfica casa de Portas del Sol. Charlotte vio su expresin y le rode rpidamente el cuello con tos brazos. Oh, Tom, fue nada ms que un sueo. La realidad es mejor. El solo tenerte a ti es mejor. Tom emiti un suave sonido con la garganta. Su maravillosa Charlotte nunca

347

cambiara. En una ocasin quiso desprenderse de su mundo por l. No le permitira que lo hiciera ahora. Pero era infinitamente seductora. Hundi la cara en el hueco de su suave cuello, saboreando como siempre la delicada textura de su piel, asombrado de estar all con ella. Sin duda no mereca semejantes honores! Perdidamente enamorados, Tom y Charlotte permanecieron, cmodamente, en la diminuta posada, cerca de los arrozales, durante otros dos maravillosos das. Luego fueron hasta la aldea de Azeitao. All, al lado de una bella fuente de piedra por la cual era renombrado el lugar, comieron queso de leche de oveja y bebieron moscatel. El aire era suave y pesado. Sin deseos de irse, pasaron en coche ante casas antiguas y giraron hacia Plmela, viendo, en el camino soleado, que una cigea se lanzaba sobre las ranas que croaban. Estaban contentos, felices el uno en compaa del otro. En Plmela, la posada se encontraba repleta, pero encontraron una habitacin en una de las bajas casas encaladas que flanqueaban las calles empedradas. Era pequea y no muy cmoda, y ola un poco a aceite de oliva y fruta demasiado madura, fermentada. Pero haban llevado su magia consigo, y les dur toda una noche estrellada, hasta el da siguiente en que treparon hacia el enorme castillo medieval de los Caballeros Templarios, que coronaba las alturas, y se detuvieron a recobrar el aliento, mirando hacia Lisboa, donde el Mar de Paja captaba y reflejaba la luz. Lisboa... La visin record a Charlotte que no poda quedarse all para siempre, que deba regresar a la casa de Portas del Sol. Pero todava no, desde luego, todava no... Un vago presagio la invadi al pensar en el regreso. De pronto se estremeci, como si la brisa se hubiera vuelto helada. -Tienes fro? pregunt Tom, sorprendido.

348

-No... Oh, no! -Qu era lo que Wend deca a menudo, en Inglaterra? Cuando sientes un viento fro y no sopla viento alguno, significa que pronto habr una muerte. Ah, pero eso era ridculo, y no se trataba de un pensamiento en el cual detenerse en un da tan bello. De pronto Tom se incorpor y se apoy en un codo. -Cundo dijiste que regresara tu esposo? -Habl de una semana, quiz ms. Pero... -No debo arruinar tu vida, Charlotte. Tengo que llevarte de regreso a Lisboa. -Se puso de pie, con una expresin de acoso en el semblante. Dios sabe dijo lentamente que no quiero en este mundo otra cosa que llevarte conmigo, Charlotte, y vivir contigo hasta el final de mis das. Pero, qu puedo ofrecerte a ti y a tus hijas? Se me est acabando el dinero...apenas tena lo suficiente para llegar a Portugal. Debo tomar el primer trabajo a bordo que me ofrezcan. Ella le mir con grandes ojos llenos de reproche. El se volvi con un gesto salvaje. -Qu puedo hacer, Charlotte? No puedo llevarte conmigo a mi guarida de las Bahamas. Aquello no es adecuado para una mujer. Y el negocio de la piratera no florece... ni florecer, pues la ley caer algn da sobre el ltimo de esos asesinos y terminar con ellos. Hablaba con amargura, y su tono le deca cunto odiaba el oficio en el cual haba crecido. De modo que tengo que hacerte regresar, Charlotte, y dejarte con ese hombre que te salv de tu tutor cuando yo no poda hacerlo, Maana susurr ella. Antes no, maana. Hoy -dijo l con firmeza. Se pas una mano por el cabello rubio blanquecino y su voz enronqueci. Porque si me quedo otro da contigo, Charlotte, creo que no te dejar nunca.

349

Ella se emocion con sus palabras, con el timbre de su voz mientras las pronunciaba. Le abri los brazos. No pienses en eso. No. El neg con la cabeza. Ya estoy bastante comprometido. Tu esposo podra regresar antes, Charlotte. Quieres que descubra que te has ido? Charlotte le mir con ansiedad. Estuvo a punto de decir Si, quiero que descubra que me he ido. Llvame contigo, Tom... adondequiera que vayas. Pero estaba claro que eso no era posible. Tom no podra encontrar ocupacin all, en Lisboa... ni podran quedarse los dos en Portugal, si ella abandonaba a Rowan. Conoca muy bien el carcter implacable de l; encontrara alguna manera de destruirlos. Y no quera que Tom fuese destruido. Ni poda ir con l cuando se fuese, porque se ira como oficial de un barco, pero no de categora lo bastante elevada como para llevar consigo a una esposa. Y adems deba tener en cuenta a las nias- A las pequeas, que estaban habituadas a las nodrizas y a los cuidados delicados. Cmo poda imaginar siquiera destrozarles el futuro? No era posible permitir que el aroma de los naranjales o el de los fragantes pinares la hechizaran. Vera el futuro con tanta claridad como Tom, y le hara frente con tanta valenta como l. Tienes razn dijo, y se levant y se sacudi las faldas. El destino nos concedi su gracia durante un breve instante, Tom. Y ahora tenemos que volver. Su voz era montona, sus ojos estaban bajos. Tom la abraz, la apret contra si. Dudo de que alguna vez pueda darte la vida que te da Keynes, Charlotte, pero si llego a poder, volver a buscarte.

350

Sus sentidos vacilaron. Habra sido tan fcil decir: Ir contigo a cualquier parte. Ahora. Podemos ir hacia el sur, tal vez a Espaa. Rowan nunca nos encontrar. Encontraremos una manera de vivir... como sea. Oh, debemos aprovechar ahora nuestra oportunidad, Tom!. No lo dijo. Los rostros de las nias surgieron ante ella. Imaginaba cmo serian las cosas si las tomaba y se iba con Tom ahora. Las vea cansadas, hambrientas, ocultndose, esperando a que l volviese de un viaje del cual poda no regresar nunca. Jams tendran privilegios, ni se casaran bien. Con Rowan tendran una educacin, ropas finas, un futuro brillante. Not la garganta seca. Tienes razn susurr. Debemos regresar. Todava sin deseos de separarse, vagaron por los naranjales, respirando su aroma embriagador, pasando por entre las hojas de color verde oscuro, envueltos an por el hechizo que pronto perderan. Slo al anochecer volvieron a Lisboa, detenindose en el trayecto, de modo que la luna haba salido y las antorchas llameaban y proyectaban su luz vacilante cuando por fin llegaron a la mansin de fachada lisa de Portas del Sol. Haban dejado su carruaje calle abajo, porque, como sealaba Tom, los cascos de los caballos resonaban con fuerza en el empedrado, a esa hora de la noche, y no haca falta llamar la atencin. Charlotte acept. Imaginaba a la criada de algn vecino atisbando entre los postigos, para verlos entonces all y contrselo a Vasco, quien sin duda se lo dira a Rowan. A pie y ahora en silencio, se aproximaron a la casa- Charlotte descubri que tena las manos apretadas cuando llegaron a la puerta. Durante todo el viaje en el coche haba luchado consigo misma, negndose a afrontar la necesidad de perder a Tom y sabiendo que era preciso. Y ahora sin querer contemplaba los largos aos que tena

351

por delante con Rowan. Un hombre en todo sentido imprevisible, violento y abrumado por unos celos devoradores. Enfrentarse a su futuro al lado de semejante hombre la llenaba de temores. Se senta atrapada, desesperanzada. Se haban despedido en el carruaje, pero ahora se detuvo en la puerta, presa de un repentino sentimiento de pnico, sin deseos de entrar. Se contuvo. De nada servia esperar. Deba entrar. La casa estaba muy oscura. No haban encendido la antorcha de afuera; debera hablar con Vasco al respecto. Wend se haba acostado temprano, sin duda, porque de lo contrario lo habra advertido. Dirigi la vista hacia las ventanas del segundo piso. Su habitacin estaba oscura y tambin, por fortuna, la de Rowan. De modo que no haba regresado, como tema Tom. Wend y las nias ocupaban habitaciones en la parte de atrs de la casa, de modo que no podra ver las luces de ellas desde all. Tom frunca el entrecejo. Est demasiado oscuro. Lo dijo en forma determinante. Entrar contigo. No, no, no debes hacerlo. -Le detuvo con su ligera mano en el brazo de l. No quiero que te vea Wend, como podra ocurrir. Ni los otros criados, que te describiran ms tarde. Se senta avergonzada de hablar as, pero era la verdad. Si quera quedarse all, no deba permitir que llegasen chismorrees a odos de Rowan. Entonces me quedar aqu hasta que piense que ests a salvo dijo l, gruendo. Charlotte tom el pesado llamador de hierro... y al hacerlo sinti que la puerta ceda. No estaba cerrada con llave! Wend deba de haber dejado esa tarea a Vasco. Comenz a sentirse inquieta. Abri la puerta, vio slo la escalera que suba en la penumbra, iluminada slo por un haz de luna que caa desde una ventana alta.

352

No hay nadie aqu dijo, con una profunda sensacin de alivio. Cuando hayas encendido una vela arriba, ve a la ventana y hazme una seal dijo Tom con sequedad. Entonces sabr que ests bien. S. Ella casi haba comenzado a ponerse en movimiento cuando de pronto se le ocurri que sa poda ser la ltima vez que oira su voz o vera su cara- Casi haba entrado cuando se volvi y corri, presa de pnico, a abrazarle, Oh Tom! No puedo dejar que te vayas dijo con voz quebrada. l la abraz con fuerza durante un momento, y cuando ella levant la vista vio que su cara, a la luz de la luna, estaba muy blanca. Ve, Charlotte dijo l, con voz ronca, y la apart de s. Ella camin hacia atrs, vindolo a travs de un velo de lgrimas, y lleg de nuevo a la puerta y entr. No le ech la llave, no la tena, pero hubo algo de definitivo en el hecho de cerrarla, que la hizo detenerse durante un instante y apoyarse contra ella. Con esa puerta se cerraba tambin un captulo de su vida... No haba muchos muebles en el gran vestbulo, y Charlotte avanz con pasos seguros hacia la escalera, baada por la luz de la luna que llegaba desde la alta ventana. Se oblig a subir de prisa, temiendo que su decisin se rompiera y la hiciese correr de nuevo hacia Tom. Haba llegado a la cima... y se detuvo bruscamente- Se haba abierto una puerta, y Rowan estaba dibujado en silueta contra la luz de la vela, alto y amenazador. Charlotte vacil durante un momento, sus ligeras faldas de seda de color albaricoque se arremolinaron con indecisin. detenida, como una mariposa, en el ltimo peldao. Rowan... se hallaba de regreso. Y avanzaba hacia ella. Charlotte reuni todo su valor. He estado fuera todo el da dijo, tratando de hablar con indiferencia

353

Cundo volviste? No sal respondi l con voz impasible, Entonces ella se dio cuenta de su error y gir, presa de pnico, para correr. El largo brazo de Rowan se extendi y tom el borde de su falda. La delgada tela era lo bastante larga para que l la hiciera volverse, antes de desgarrarse. He recorrido coda la ciudad, buscndotechirri. Dnde estuviste? Desesperada, trat de salir al paso con descaro. Con los Milroyd. Se lo dije a Wend, no te lo comunic? Embustera! -La mano de Rowan se cerr en el brazo de ella Sal apenas un par de horas despus regrese! No hay tales Milroyd! Estuviste con Westing. Admtelo! Dios mo, cunto hace que venas planendolo? Los ojos de Charlotte eran grandes charcos oscuros, Rowan le haba tendido una trampa. Y ella haba cado en sta. Yo no soy la nica mentirosa dijo entre sus labios blancos. Me dijiste que Tom haba muerto. Le dejaste all para que muriese! El ech a un lado la afirmacin con un encogimiento de hombros. Eso no tiene importancia. Eres mi esposa. Te dije hace mucho tiempo que no me detendra en lo que hubieras hecho antes de casarte conmigo, pero que no te perdonara un nuevo desliz. Se irgui sobre ella. Charlotte contuvo el aliento. 0h, Tom, vete pronto! Dijo en silenciosa oracin-. Vete ahora, cuando todava puedes hacerlo! Habr otros das para ti, pero este hombre quiere matarme! De pronto Rowan ladr una orden y cuatro hombres salieron por una puerta de abajo y se pusieron a cada lado de la puerta principal, cerrada.

354

Charlotte sinti que el aliento le abandonaba el cuerpo cuando los vio, porque la presencia de ellos all slo poda significar una cosa. Djalo ir susurr. Deja que se vaya, Rowan, y te prometo... Malditas sean tus promesas interrumpi l, con amargura. Eres una embustera infiel, y yo estaba loco cuando te tom por esposa. Llama a Westing agreg con brutalidad. Abre la boca y llmalo. Tom! grit ella. Pero antes que pudiera pronunciar sus siguientes palabras, que habran sido Huye, es una trampa!, la manaza de Rowan le cerr la boca, ahogando las palabras. Abajo, en la calle, Tom oy que le llamaba. Atraves la puerta con precipitacin... y fue atacado por ambos lados. Sus atacantes no usaron armas, sino sus puos y botas, pero los golpes que asestaron fueron rpidos y duros. Superado por el nmero, Tom no tena posibilidad alguna. Cay al suelo, gimiendo, y recibi puntapis hasta quedar inconsciente. Oh, detenles, detenles gimi Charlotte, retorcindose bajo el frreo puo de Rowan. No ves que le estn matando? Y luego, para que Rowan recuperase la sensatez: Sers considerado un asesino... yo misma te acusar! Ante las palabras de ella, una expresin tan desagradable cruz por su semblante, que en cualquier otro momento ella habra palidecido. No tengo la intencin de matar a tu amante, Charlotte -dijo, arrastrando las palabras, y orden a sus hombres, con sequedad, que desistieran en su ataque. Qu piensas hacer, entonces? -exclam ella, aterrorizada. Pienso ponerlo en un barco, cargado de grilletes, y enviarlo muy lejos dijo el con frialdad, y ella se dio cuenta, con un hormigueo en la piel, que haba madurado la

355

idea, que mientras ella yaca entre los brazos de Tom, en la aterciopelada oscuridad, Rowan deba de haberse paseado de un lado a otro, por la noche, forjando sus planes. Cerr los ojos, tratando de no ver el futuro... y los abri de nuevo ante el ruido de botas, y les vio arrastrar el cuerpo inmvil de Tom a la puerta. La voz de Rowan estaba impregnada de una demonaca diversin. Despertar en alta mar, sin dinero, encadenado y con el cuerpo lacerado. -Pareci complacerse con el estremecimiento que recorri el cuerpo de ella-- Se preguntar qu ha sido de ti. -Tambin eso la hiri, pues de pronto se vio presa de la certeza de que no volvera a ver a Tom. El amor haba abandonado su vida. No regresara. No matar a tu amante, Charlotte... lo harn otros. Su voz era como un ltigo que cayese sobre una herida abierta, y Charlotte le mir con horror. Qu... quieres decir? balbuce. Rowan se mostr encantado de explicar. Las instrucciones del capitn consisten en llevar a Westing a cinco das de navegacin mar adentro, y despus arrojarlo por la borda, metido en un saco cosido. Es uno de esos piratas de Madagascar, y le he pagado bien, no dudes que lo har. Charlotte se apart de l. Mientes dijo por ltimo, pero sin conviccin-. Dime que ests mintiendo, Rowan! Su breve carcajada fue respuesta suficiente. El barco zarpa dentro de una hora. No quieres creerme? Ven, te acompaar hasta los muelles, para que puedas verlo partir. Charlotte fue arrastrada escaleras abajo, gritando. En la puerta de la calle, Rowan le meti el pauelo en la boca, le envolvi las muecas con una bufanda, atndola

356

cruelmente. La llev l mismo a un coche que aguardaba, y que pareca haber brotado de la nada, la arroj con desprecio en los cojines y permaneci sentado, mirndola, durante todo el camino a los muelles. All apart a un lado la cortina para que ella pudiese ver, a la plida luz del alba, el alto barco que navegaba, majestuoso, por el Tajo, hacia el mar. Estaba demasiado lejos para leer su nombre, pero sus blancas velas se hincharon con la fuerte brisa. Slo entonces le solt Rowan las manos y le quit la mordaza de la boca. No tienes nada que decir, Charlotte? Pregunt con aspereza. No quieres llorar, suplicar? Desesperada, Charlotte se inclin hacia adelante. Temblaba y haba lgrimas en su voz. Busca un esquife veloz, alcanza al barco, trae a Tom de vuelta! Devulvele su vida, Rowan, y har cualquier cosa, cualquier cosa, te lo juro! La mueca burlona que pas por las facciones morenas de l no fue agradable. Es demasiado tarde para pedirme que salve a Westing le dijo brutalmente. Me pareci que querras pedir piedad por ti. Demasiado larde... demasiado tarde... Las palabras sonaron en sus odos como un lamento funerario. Asesino! le grit. Asesino! Jadeante, se lanz contra Rowan, le ara la cara, le golpe el pecho con los puos. Cuando la tom de las muecas, ella le clav los dientes, con fuerza, en la mano. Con un aullido de dolor, la apart de s con tal fuerza, que golpe la cabeza contra el costado del coche y se derrumb, inconsciente, en el asiento almohadillado.

357

CAPITULO 25

La prisionera de la Alfama, verano de 1759

Charlotte fue mantenida a bordo de un barco, en e! puerto, durante varios das, maniatada y amordazada, tendida en la oscuridad, oyendo a las ratas que correteabanDurante esos das estuvo a punto de enloquecer, pero la sostuvo el pensamiento de que si en verdad se encontraba en una nave y el roce de las guindalezas y los ruidos que llegaban hasta abajo le aseguraban que en verdad se hallaba en un barco, deba de estar yendo a alguna parte, y el viaje tendra su fin en algn momento. Y cuando el viaje concluyera, se dijo con los dientes apretados, tratando de aferrarse a su cordura mientras una rata curiosa le roa la punta del zapato, se liberara de alguna manera y encontrara a sus hijas y se las llevara. Se dirigira al cnsul ingls y le dira cmo haba sido tratada... conquistara su simpata e iniciara trmites de divorcio contra Rowan. Sin duda, aunque la gente la considerara una adltera, todo el mundo se dara cuenta de que haba sido engaada y tratada con crueldad inhumana... las ratas eran la prueba de ello! Pero el capitn de la pequea embarcacin entr para visitarla con un farol, vio la rata y en el acto envi a un grumete a sentarse junto a ella y ahuyentar a las ratas. Cuando el grumete le quit la mordaza para darle agua -nadie le ofreca alimentos, ella trat de interrogarle, con los labios resecos, de preguntarle hacia dnde se diriga la nave. Pero l hablaba un idioma desconocido para ella, y no le fue posible entenderle. Al fin, cuando sinti que sin duda morira de hambre, arrojaron sobre ella una tosca manta, que ola a galletas marineras y queso rancio, y la transportaron en la

358

oscuridad. La subieron le pareci que a un carruaje, porque haba cojines debajo de ella, y el vehculo se zarande sobre los guijarros y oy el ruido de los cascos del caballo. Sabia que pasaban por calles de una ciudad, pero no saba cul era sta... tal vez alguna aldea costera, de pescadores, de la cual podra huir. Por ultimo el coche se detuvo, y la llevaron a un edificio, pues oy que se abran y cerraban puertas, y subieron con ella por un tramo de escaleras. La piel le hormigueaba de miedo. Era posible que la encerrasen en una torre... en alguna parte? Y entonces la dejaron caer bruscamente. Fue una sacudida terrible que le quitaran la manta y se viese sentada en una silla, en su propio dormitorio de la casa de Portas del Sol; a la luz de una vela vio a Rowan all de pie, con las piernas abiertas y una expresin de malevolencia en el semblante moreno, mirndola. Bien, veo que no ests muy mal a pesar de tus noches a bordo del barco dijo, con un tono normal de conversacin, a la vez que le quitaba la mordaza. Que no estaba mal? Sucia, desarreglada y hambrienta, con el cabello apelmazado, desgreada? Charlotte le mir, sorprendida. Pensaba comportarse como si nada hubiera ocurrido? Estoy agotada -dijo ella lacnicamente. Y ansiosa de ver a las nias. De pronto se le ocurri que la casa estaba muy silenciosa. Demasiado silenciosa. Dnde estn las pequeas? pregunt repentinamente alarmada. Rowan se encogi de hombros, y ella vio que estaba vestido como para viajar. En verdad, se dio cuenta de que las puertas del gran armario estaban abiertas, y el mueble vaci sus ropas ya no se encontraban en l! Y haba un gran arcn, de tapa curva, cerca de la puerta, como esperando a ser sacado de all. Dnde est Wend? interrog.

359

Wend y las nias ya se encuentran a bordo. Entonces regresamos a Inglaterra? pregunt con tanta serenidad como le fue posible. Yo regreso a Inglaterra, T te quedars aqu. Una esposa loca no me servirla de nada all. A pesar de lo aturdida que estaba, le recorrieron nuevos hormigueos de alarma. No estoy loca! protest, No, ests muerta dijo l con suavidad. Tu funeral se llev a cabo anteayer, y ahora la casa quedar cerrada. Represent un problema el qu hacer contigo, porque el alojamiento que ocupars en adelante no est terminado an. Pero no temas, han prometido terminarlo para maana. Te llevarn all maana por la noche, y despus mi llave le ser devuelta al dueo de esta casa. En cuanto a mi, zarpar dentro de una hora. Entretanto, te dejar aqu, al cuidado de esta buena gente. Seal con la cabeza hacia la puerta cerrada. Se llaman Bilbao. El cerebro de Charlotte comenz a funcionar. La gente dir que me has asesinado! previno. La peligrosa sonrisa de l se acentu. Pareca disfrutar. El funeral fue rpido, porque el mdico certific que habas enloquecido y que era posible que alguna enfermedad peligrosa hubiera causado tu estado... pareca mejor enterrarte enseguida. Por lo tanto enterr un atad vaco, e incluso levant una lpida. Eso tranquilizar a quienes quieran venir a hacer averiguaciones. Ned pas a ofrecer su condolencia... y se fue de prisa cuando le dije que exista el riesgo de un contagio. El tono de Rowan era sarcstico. Le dije que volva a Inglaterra, con el corazn destrozado, para recuperarme all. Y l ser testigo de que me encontr de

360

gran luto por mi amada esposa... como me ves ahora! Abri los brazos, y Charlotte vio que llevaba puestas ropas negras, de duelo; aun su sombrero de tres picos era tan negro como sus botas. Te burlas de m -dijo ella con amargura Sultame enseguida. El arque las cejas ante esa muestra de energa. Pens que me preguntaras por qu no puse en ese atad vaci tu cuerpo de ramera. Muy bien replic ella. Te lo pregunto. Porque, querida ma siempre se comportaba peor cuando la llamaba querida ma, no quiero ser acusado de tu asesinato. T me solucionars ese problema cuando analices tu situacin y decidas quitarte la vida. El mtodo lo dejo a tu cargo... tienes una gran inventiva, de modo que estoy seguro de que hallars una manera de ponerle fin de modo competente. Nunca me quitar la vida! -prorrumpi ella-, Sultame enseguida o gritar hasta que la casa se venga abajo! La mirada de l era casi afectuosa, Estoy seguro de que te encantara hacer eso -dijo- Porque resulta evidente que tu nimo no est quebrantado an, Pero lo estar, te lo aseguro, aunque por desgracia no estar aqu para verlo. Si gritas, volvers a ser amordazada. Estoy seguro de que ya has tenido suficiente experiencia en ese aspecto, como para aprender un poco de prudencia. El pnico creci en ella. Rowan, esto es monstruoso! No puedo creer que t... l interrumpi sus protestas con voz sedosa En el desgraciado caso de que seas descubierta aqu, en Lisboa, despus de haberme ido, mi nico delito consistir en que

361

organic un funeral ficticio y dej a mi esposa al cuidado de bondadosos servidores, para ahorrarme la humillacin de llevarla de vuelta a Inglaterra y ser blanco de burlas. Tengo declaraciones juradas del mdico y de otros dos testigos, en el sentido de que estabas loca de remate antes de morir. Se detuvo en la puerta, y los oscuros ojos brillantes devoraron la atnita expresin de su plido rostro. Charlotte vio en ellos la misma mirada de triunfo? que haba exhibido cuando Katherine Talybont se volvi hacia l aquella noche, en la posada, para acusarle de haber asesinado a su esposo. Y por supuesto, Rowan habl de ella. Yo crea que Katherine era mala, Charlotte, pero t eres peor. Al fin y al cabo Katherine slo viol su promesa de casarse. T violaste tus votos matrimoniales. He vuelto a ti seal ella, con voz apagada. Vuelto a mi? Rechaz tal afirmacin con desprecio, Pero slo cuando Westing te despidi otra vez! Era verdad, era verdad. Si Tom hubiera podido llevarla consigo, ella habra ido... y de buena gana. Guard silencio. Te busqu por toda la ciudad. Dios, estuve ausente apenas un par de horas! Debas haberlo arreglado todo con l, antes, tenas que haber estado esperando el momento en que yo me fuera. No, fue un encuentro casual- -Pero ella saba que l no se lo creera. Rowan pareci no haber escuchado. Y entonces se me ocurri que no necesitaba recorrer la campia para encontrarte. Volveras a buscar a las nias. Slo deba esperar. Ella le mir, desesperanzada. Me haba despedido de Tom. No esperaba verlo de nuevo. Oh, ahrrame tus mentiras, Charlotte! dijo l, impaciente. Se volvi para

362

salir. Charlotte hizo otro intento desesperado. Katherine Talybont dir que me has eliminado previno, Aunque slo sea para reforzar su afirmacin de que instigaste el asesinato de Talybont. Entorn los ojos Cosa que s que hiciste. Eso pareci afectarle. Ni siquiera se molest en negarlo. Retrocedi y se irgui sobre ella. Cuntos embustes he tenido que urdir para hacer que te sintieras cmoda en este matrimonio! se asombr. T, la adltera! T, a quien puse sobre un pedestal y te ador, echado a tus pies! Sus dientes rechinaron. Eres otra Sophie Dorothea, mereces la misma suerte! Y la tendrs! Charlotte se inclin hacia adelante. Eres un demonio dijo, con los dientes apretados. Un demonio salido del infierno. Se miraron con los ojos llameantes, durante un momento, como si fuesen las espadas de hombres en duelo, trabadas empuadura con empuadura. Luego l se apart de ella y su risa desdeosa flot por encima de su hombro, mientras sala de la habitacin. Slo cuando ella oy que sus botas repiqueteaban escalera abajo y que la puerta de la calle se cerraba tras l, le subi un sollozo a la garganta. Como ante una seal, cuando la puerta de abajo se cerr, una mujer corpulenta entr con un tazn de caldo. Soy Alta Bilbao declar. Ese monstruo se lleva a mis hijas! Grit Charlotte, llorosa Destame, debo ir a impedrselo! En su ansiedad, haba hablado en ingls, y cuando la mujer dej el caldo y le desat las muecas, trat de repetir sus palabras en portugus.

363

La mujer pareca inquieta. Habl en portugus con tanta rapidez, que Charlotte apenas entendi alguna que otra palabra, pero comprendi que la senhora no deba preocuparse, que era slo por un tiempo... Hasta que su salud mejorase! Desesperada por llegar al barco antes que Rowan partiera con Cassandra y Phoebe, Charlotte intent desatarse los tobillos. En ese momento fue empujada hacia atrs, con firmeza, hacia el respaldo de su asiento, y se le ofreci el caldo. Cuando Charlotte lo rechaz con un movimiento brusco. Alta suspir y le tom las muecas, y a pesar de los forcejeos de aqulla las amarr de nuevo. Cuando la mujer se fue, Charlotte se desplom en la pesada butaca, y hondos sollozos le sacudieron el cuerpo. Rowan partira en una hora... con las nias... su encantadora y pequea Cassandra, su diminuta Phoebe. Dentro de una hora... dentro de una hora... A la maana siguiente. Alta Bilbao le llev otra vez el caldo, y junto a l una gran rebanada de pan. En esa ocasin, Charlotte comi. Esa noche, amordazada y envuelta en mantas fue llevada a otro lugar... un punto montaoso, consider, por el zarandeo del asno, o lo que fuese, que transportaba su cuerpo. Envarada y casi asfixiada, fue como si hubiese sido encerrada dentro de un saco... y eso le hizo pensar de nuevo en Tom. Haban pasado cinco das?, se pregunt, aturdida. En ese mismo momento Tom se hunda en las verdes profundidades, ahogndose dentro de un saco? Era, por cierto, el quinto da. Tom haba despertado con un gemido y la cabeza palpitante de dolor, en la oscuridad y el hedor de una mugrienta letrina.

364

Estaba a bordo de un barco... su nariz conoca demasiado bien el olor del pescado podrido, las galletas marineras y el queso rancio; sus odos perciban muy bien el crujido de las maderas y el aletear de las velas. Durante un momento se sinti desorientado, en apariencia suspendido en el espacio y el tiempo. Luego, una voz en la oscuridad, cerca de l, dijo: Ah, has despertado. Estaba aqu cuando te trajeron... te arrojaron, debera decir. Yo soy Sebastiao da Severa. Tom Westing. Cuando pronunci su nombre, todo volvi a Tom... todo, el grito de Charlotte, su carrera hacia la casa de fachada desnuda, el ataque desde todas partes, y despus el mundo que estallaba y su cada en un pozo insondable. Trat de sentarse y descubri que haca tintinear cadenas... desde luego se encontraba firmemente encadenado por el pie a un enorme anillo de hierro- Tir del anillo y se puso a maldecir. Ah, as me sent yo cuando me trajeron aqu observ la misma voz portuguesa que haba hablado antes. Ahora estoy ms tranquilo, amigo mo. Si hay que morir, es mejor aceptarlo con serenidad. Por qu ests aqu? pregunt Tom con aspereza, con voz entrecortada, porque el repentino esfuerzo y la herida de la cabeza le haban hecho sentir nuseas. Casi pudo sentir el encogimiento de hombros del otro prisionero. Tengo enemigos -fue la respuesta. Enemigos que me atrajeron a Lisboa para poder eliminarme y luego encontrar la manera de apoderarse de mis tierras de Brasil. La voz era irnica-. Podra decirse que me met en una trampa, Tambin yo Tom pensaba en Charlotte. Su grito desesperado todava le resonaba en la mente. Dios, qu le habran hecho?. Has pensado en salir de aqu? pregunt.

365

No he pensado en ninguna otra cosa. En verdad, parece que estoy en este oscuro agujero desde siempre. De cuando en cuando me han trado agua y pan. Pero el marinero que los trae es mudo, y no puede contestar a mis preguntas. Las maderas crujieron de nuevo, y hubo un fuerte aletazo de las velas, arriba. Cunto hace que zarpamos? interrog Tom. Hace unas horas. Creo que nuestro capitn piensa llevarnos a alta mar y eliminarnos all. Si, eso pareca probable. Los pensamientos de Tom volaban. Dices que tienes tierras en Brasil, senhor da Severa. Intentaste algn soborno? Lo hara suspir Da Severa, si pudiera hablar con alguien- A medida que transcurra el tiempo, los dos desdichados llegaron a conocerse bastante bien, mientras coman su tosco pan negro, y a apreciarse el uno al otro. Da Severa era un terrateniente adinerado... no dijo cuan adinerado, pero Tom entendi que su fortuna era considerable. Era un viudo sin hijos, que haba decidido no casarse de nuevo. En Lisboa, su sobrino que haba rechazado todos los ofrecimientos de ir a Brasil, ya que era obvio que eso implicara que tendra que trabajar conspir contra l con un hombre llamado Cortinas. Y una noche Da Severa fue atacado y llevado a bordo de ese barco. Si se poda convencer al capitn de que fuese rumbo a Brasil, y no hacia el punto al cual se diriga. Da Severa poda pagarle ms que cualquier suma que hubiese recibido de Cortinas. Tom tom nota de ello. Al quinto da, el mudo desapareci y un grumete llev un cubo de agua y un cucharn, y un trozo de pan moreno, que los prisioneros podan compartir. Est arreciando el viento dijo-. Parece un ventarrn. Qu barco es ste? pregunt Tom.

366

Desde que estoy a bordo ha tenido una docena de nombres -fue la alegre respuesta del joven. Raspar y pintar, raspar y pintar. En este momento se llama el Doure. El nombre de un ro portugus. Cul era antes? interrog Tom. La Lune. Ri. La Lune. Eso no significaba nada para Tom. Y antes? La Golondrina. Y antes la Alegre Ramera. Ah, ese nombre si despertaba un recuerdo en la mente de Tom. Ha sido la Alegre Ramera ms de una vez, apostara dijo con suavidad. Cmo lo sabe? Porque as se llamaba haca tiempo, cuando surcaba las aguas de los alrededores de Madagascar. Eso de nada le servir dijo el joven, inseguro-. Porque ahora que hemos navegado cinco das, le arrojarn por la borda. Esta noche. El capitn les hace llegar sus saludos y les dice a los dos que deberan rezar sus oraciones. De veras? La voz de Tom era irnica, pero el corazn le palpitaba con fuerza-. Dile a tu capitn... Dile qu a tu capitn? rugi una voz ruda, y Tom se encontr parpadeando bajo otro crculo de luz. En el resplandor del farol, un hombre canoso, con la contextura de un tonel, entr y le mir. Se me ha encargado que los deje caer por la borda en aguas profundas, cosidos dentro de un saco -dijo el hombre con brusquedad. Y antes de hacerlo siento curiosidad por conocer el motivo. Cul es tu delito, muchacho? Parpadeando bajo la luz del farol, Tom mir con desconfianza a su captor.

367

No hay tal delito dijo. Amaba a una mujer... y su esposo se opuso. Ah, as son las cosas- La spera voz se haba vuelto humorstica. A algunos esposos no les parecen bien los coqueteos de sus mujeres! Ella era ma antes de ser de l -gru Tom. El y una pandilla de asesinos me atacaron y me empujaron por el borde de un risco. Creyeron haberme eliminado, y le dijeron a ella que estaba muerto. El la consigui con engao. Muy hbil por su parte fue la fra observacin. Y luego, ms reflexivo. Me pareci un hombre listo. Vine a buscarla le dijo Tom, sombro. Y ahora te encomienda que me elimines, y Dios sabe qu har con ella. Quin sabe fue la respuesta. La brusca voz indiferente, el cuello robusto, esa manera de erguirse... unas cuantas cicatrices ms, quiz, pero el mismo hombre. No sers el capitn Yarbrough? pregunt Tom. S, me habrs visto por ah. En efecto admiti Tom. Pero no aqu. En Madagascar. Qu sabes de Madagascar? pregunt el capitn con sequedad. Ahora observaba a su cautivo con mayor inters. He cenado contigo all y compartido unas botellas de ron, cuando este barco se llamaba la Alegre Ramera. No me recuerdas? Soy Tom Westing, el hijo del capitn Ben Westing. Navegu a Madagascar con l, a bordo del Tiburn. El hijo del Demonio Ben? No puedo creerlo. Ben Westing me dijo que te habas escapado del barco en alguna parte, y que desde entonces no te vea. S, persegua a unas faldas minti Tom.

368

Erguido sobre l, el capitn Yarbrough maldijo con suavidad. Seal a Sebastiao da Severa con un dedo. Tienes un aplazamiento por el momento, portugus. Quiero hablar con este joven! Una hora ms tarde, baado y afeitado, Tom se encontraba sentado frente al capitn Yarbrough, en el gran camarote de ste, y el capitn le serva una copa de madeira. Cundo viste a mi padre por ltima vez? pregunt Tom, sorbiendo el vino. Antes que su barco zozobrara con l a bordo. Se parti en un arrecife de coral, cerca de la isla de Nosy Be. No se salv nadie, ni uno. Tom sinti que le recorra un estremecimiento de desdicha. Su padre y l nunca se haban entendido, pero era un golpe el enterarse de que el Demonio Ben haba muerto. Perdido en el ocano Indico... La verdad es que lamento tener que ser quien te lo diga dijo el capitn Yarbrough, lgubre. Bebe un poco ms de vino, muchacho. Cunto te pag Keynes para llevarme al mar y arrojarme por la borda? Frente a l, con los pies cmodamente apoyados en la pesada mesa de teca, el viejo pirata ri. Suficiente -dijo. Suficiente. Y por supuesto agreg con indiferencia, mi honor me obliga a hacerlo. Tom tuvo una sensacin de hormigueo en la nuca. Ese sujeto imperturbable que tena delante era muy capaz de ello. Por supuesto, perderas a un buen navegante murmur, Mi padre trat de ensearme todo lo que sabia acerca de la navegacin. Es cierto, nunca est de ms tener a otro piloto a bordo cavil Yarbrough.

369

Sin embargo, como te digo, mi honor me impone que te arroje por la borda. Hubo un silencio entre ellos mientras Tom miraba el par de pistolas que colgaban de un clavo en la pared, detrs de la robusta espalda del capitn Yarbrough, Se pregunt si estaran cargadas, se dijo que cualquier arma que hubiese en el camarote de ese viejo pirata tena que estar siempre cargada. Pensaba en la posibilidad de levantar por su extremo la pesada mesa de madera, derribar a su anfitrin y tomar de la pared una de las pistolas, cuando el capitn Yarbrough volvi a hablar. Por supuesto, slo le promet a Keynes que lo hara... no le dije con exactitud cundo. El pensaba en cinco das, pero me parece que no hay prisa. Podra ser dentro de varios aos, a contar desde hoy... veinte, treinta, cuarenta. Ri ante la expresin de Tom, baj la pesada mano y golpe la mesa con una palmada que son como un pistoletazo-. Conmigo ests seguro, muchacho. El hijo del Demonio Ben, nada menos. Me alegro de que navegues conmigo, como piloto o no Tom se relaj. Era la primera vez que se alegraba de su estancia en los mares del sur, atravesados por el Trpico de Capricornio. En silencioso reconocimiento por el hecho de que se le devolva la vida, levant su copa por el capitn. Hacia dnde vamos? interrog. El capitn Yarbrough se encogi de hombros. A Madagascar... donde un hombre todava puede practicar su profesin. Por supuesto, siempre que no aparezca algo mejor. Tom le dirigi una mirada especulativa. Desesperado como estaba por regresar junto a Charlotte, tena la seguridad de que cualquier intento de escapar del Doure en cualquier puerto que tocara poda hacer que el anciano pirata cambiase de idea para peor. Haba odo decir muchas cosas acerca del capitn Yarbrough, y saba que era un

370

enemigo temible. Creodijo pensativo que podra presentarse algo mejor. Esboz su plan al capitn Yarbrough, quien asinti, aprobndolo. Eres hijo del Demonio Ben, en efecto. Gir para llamar a gritos al grumete, que rondaba afuera. Trae al portugus, muchacho! Y Sebastiao da Severa fue llevado al camarote, con su aspecto elegante y aristocrtico a pesar de sus das de encierro en la sentina de la nave. Tom no pudo dejar de admirar la serena conducta de Da Severa, pues por su palidez resultaba evidente que el portugus esperaba ser arrojado en el acto al mar, dentro de un saco. Qudate tranquilo, senhor Da Severa dijo al hombre con afecto. Esta noche no alimentars a los peces. He estado hablando de ti al capitn, y l quiere hacerte algunas preguntas. La cabeza canosa de Da Severa se inclin con cortesa hacia el capitn, que lo miraba desde su silla, pero la mirada que dirigi a Tom fue agradecida, en reconocimiento por haberle salvado la vida. El gran barco volaba hacia el sur. Dejando atrs riscos rocosos y las tierras de viedos de las Madeiras portuguesas; tambin los espectaculares volcanes de las Canarias espaolas, que iban quedando atrs, a babor; al sur, cruzaba el Trpico de Cncer. Antes de que se presentara la visin de las islas de Cabo Verde, en el Doure se haba llegado a una decisin, adoptada con un triple apretn de manos y sellada con vino. All, en los pasos de aguas profundas que serpenteaban por entre esas islas, con la calurosa estacin de las lluvias que empapaban los puentes y las velas del Doure, se modific el derrotero. En lugar de seguir la lnea de la costa de frica Occidental y dar

371

la vuelta al Cabo de Buena Esperanza, para volver de nuevo al norte, a travs del enloquecido oleaje y los violentos monzones del clido Ocano Indico ms all de Durban, y entrar por ltimo en el canal de Mozambique hasta Madagascar, la proa del Doure vir hacia el suroeste, a travs del Ecuador, hacia Sudamrica y los lujuriosos y verdes bosques lluviosos de la vasta y rica colonia portuguesa de Brasil. Pasaran dos aos antes que Tom Westing volviese a ver Lisboa. En cuanto Charlotte termin su desayuno en su nuevo aposento, le desataron los pies, la puerta se cerr con discrecin y qued a solas en esa desconocida y lbrega habitacin. Trat de ponerse de pie, se dej caer otra vez, y luego consigui erguirse con dificultad, pues haca varios das que no caminaba. Ese lugar al cual la haban llevado era una habitacin inhspita. Cuadrada y bastante grande; de pintura descascarillada de color indefinido en las paredes; una cama, dos sillas de madera, un lavabo con una jofaina y un jarro blancos ordinarios y un aparador en un rincn. Un espejo grande, bastante bonito, alto, fuera de lugar. Charlotte lo reconoci como procedente de la casa de Portas del Sol, y se pregunt por qu lo habra llevado Rowan all. Se tambale hacia las ventanas y trat de abrir los postigos de madera. Estaban clavados. Gir e intent correr hacia la puerta. Un sujeto moreno, apostado all, fuera, la agarr cuando sala y la empuj de nuevo al interior. Gir con una cojera pronunciada y dijo ms, que Charlotte saba que significaba madre. En ese momento la mujer robusta, de anchas caderas, que haba dicho llamarse Alta Bilbao, entr de prisa, pasando junto a l. Agit un dedo ante la cara de Charlotte y la ri en un portugus veloz. En ese torrente de palabras dio a entender a Charlotte que la locura no lo explicaba todo... la senhora deba permanecer all, all en esa habitacin, quedaba eso

372

claro? Haba otra ventana, ms pequea, en la habitacin de techo alto, que dejaba pasar la poca luz que haba, y la mirada de Charlotte vol hacia ella cuando Alta Bilbao sali de la habitacin, Sus postigos estaban abiertos de par en par, pero estaba muy alta, muy lejos de su alcance, y tenia un apretado enrejado de hierro. Pudo ver, atisbando por una hendidura de los postigos, que fuera de su gran habitacin cuadrada haba un pequeo balcn, con un enrejado de hierro similar, que sobresala hacia la calle, pero las puertas con postigos que daban a l tambin estaban clavadas, y todo ello era demasiado slido para ser derribado usando una silla. Su mirada se dirigi de nuevo hacia la pesada y bien vigilada puerta de roble, intil. Nunca saldra por all, a no ser mediante una treta. Y las tretas resultaban difciles con quienes no usaban el idioma de una... en especial si una era torpe en lo referente al de ellos. Con desesperada prisa, Charlotte trat de perfeccionar su portugus... con la mujer que la servia y, de cuando en cuando, con el moreno hombre silencioso que abra y cerraba la puerta a sta. Lo que averigu result ser bastante desalentador. La familia Bilbao no era de all; provena de Coimbra, sobre el ro Mondego, al norte. En una poca haban posedo propiedades, pero un accidente de carro en Coimbra haba dejado cojo a Jorge Bilbao, y con un hijo tullido que mantener se convirtieron en criados. La calle en la cual haban vivido en Coimbra, le dijo Alta, era tan estrecha, que se llamaba Quebra Coastas, quiebra-costillas. Alta esperaba que Charlotte riese ante eso, pero sta slo experiment una sensacin de zozobra, cuando se dio cuenta del cuidado con que Rowan debi de haber elegido a esa familia- Eran adecuados como criados, si no intentaba nada, fuertes y adecuados como guardianes, si lo haca. Y haba cado con tanta facilidad en su trampa. Haba subestimado a Rowan...

373

Los Bilbao vigilaban a Charlotte. Ella intent el soborno, pero no posea nada con qu hacerlo. Les prometi ricas recompensas si la dejaban irse. Tena dinero en Inglaterra, les dijo, mintiendo desvergonzadamente. Pero Alta y su esposo, que lo haban perdido todo y casi se vieron obligados a mendigar por las calles, se mostraban cautelosos. Ahora se les pagaba muy bien, explicaron. Porque todos los meses un mensajero a quien Charlotte nunca vea les llevaba un saquito de monedas. Qu ms podan pedir? Desesperada, Charlotte trat de pedirles piedad. Les cont cmo haba tratado Rowan de matar a su amante tiempo atrs y luego la enga para casarse con ella. Todo era muy trgico, admiti Alta con voz tranquilizadora, pero, senhora, eso era antiguo, y era mejor olvidarlo. Y cuando la locura de la Senhora se atenuara, su esposo regresara... l mismo lo haba prometido antes de partir. Y no, haba dicho que no se le deba dar objetos para escribir. El senhor se haba mostrado muy firme al respecto. De ese modo, Charlotte se vea frustrada a cada paso, y su espritu vivaz se hundi poco a poco en la oscuridad, cada vez ms a fondo en la penumbra en la cual viva. Un da segua a otro, montono, en la gran habitacin cuadrada carente de ventanas en lo que se refera a su posibilidad de ver el mundo que se haba convertido en su prisin- Le desgarraba la ira contra Rowan. Deformaba sus das, los retorca en clera, y no poda comer; se paseaba en lo que ahora le pareca una jaula, como un animal encerrado, nerviosa y alerta ante el menor sonido. Por la noche se hunda, destrozada, en la cama, para temblar y odiarlo hasta que el sueo, piadoso, la invada. Pero slo para tener horribles pesadillas, sueos locos en los cuales lograba matar a Rowan... y despertaba con su propia risa spera resendole en los odos. Y entonces se dorma otra vez, y quiz tena sueos agridulces de Tom... y despertaba sollozando.

374

La luna se escondi y el alba lleg poco a poco, pero la llegada del nuevo da tena poco sentido para Charlotte. All, en la semioscuridad de su celda como ahora defina su gran dormitorio cuadrado, no poda hacer otra cosa que pensar en todo lo que haba perdido- Y en Rowan, y en lo mucho que le odiaba. Medianoche, haban matado al gran semental negro por humillar en pblico a Rowan. Haban destruido a Chase, el perro de caza, por no quererlo lo suficiente. Y ella, la esposa extraviada, quedara encerrada para siempre. Rowan nunca volvera a buscarla, nunca. Permanecera all hasta el final de los tiempos- Tom haba desaparecido de su vida, nunca vera otra vez a sus hijas, y qu le quedaba? En cuanto a Tom y su destino, no se atreva a pensar, porque se habra derrumbado por completo. En vspera de Ao Nuevo, Alta dio a Charlotte una tajada de la redonda torta de frutas que llamaba la torta del rey, y explic que tenan que encerrarla temprano, pues queran ir a la ciudad para la celebracin de la vspera de Ao Nuevo. Aunque Inglaterra se haba negado con terquedad a seguir el ejemplo del resto de Europa, y todava celebraba el Ao Nuevo el mes de abril, como lo haba hecho a lo largo de tantos siglos, Charlotte que adoraba la luz y la vida se sinti abrumada por el hecho de verse excluida de la poca alegra existente. Le brillaron las lgrimas en las pestaas cuando oy que en toda la ciudad resonaban las campanas que anunciaban el Ano Nuevo. El desfile de antorchas de la Fiesta de San Antonio le lleg en uno que otro atisbo, a travs de los postigos. Y en la vspera del Da de Reyes se realizara la famosa batalla de flores en Loule, en el Algarve... recordaba haber odo que Rowan le deca a alguien que si todava se encontraban en Portugal en enero, iran a Loule para verla... El nimo de Charlotte decay an ms cuando las Pascuas la encontraron todava encerrada en su oscura habitacin. Las fiestas eran siempre lo peor, porque a Alta le

375

encantaban y nunca dejaba de informar, resplandeciente, sobre los desfiles y las frivolidades... placeres que a Charlotte nunca se le permita compartir. La familia Bilbao saba de quin dependan para su existencia. Se solidarizaban con la mala suerte de ella, pero tenan sus rdenes y eran fieles respecto de las monedas que les llegaban todos los meses, su paga por tener cautiva a una demente. El domingo de Pentecosts Charlotte permaneci en cama y se neg a levantarse. Se volvi de cara a la pared y rechaz la comida. Los Bilbao celebraron a toda prisa un consejo de guerra. Si la senhora mora, se interrumpiran sus ingresos. Alta explic eso con cuidado a Charlotte, y fue recompensada con una breve carcajada amarga. Alta le previno que la obligaran a comer. No tiene importancia replic Charlotte, encogindose de hombros- Porque sin duda alguna morir si no se me permite tomar el sol. Despus de mucho debate, Charlotte se mantuvo inflexible, y sus guardianes fueron ayudados en su decisin por la naturaleza. Una gran tormenta cay sobre Lisboa, y una teja desprendida del techo parti algunas celosas de los postigos de la habitacin de Charlotte. Con esa excusa, los Bilbao, padre e hijo, extrajeron enseguida los clavos y abrieron las puertas del balcn, y Charlotte, parpadeando bajo el resplandor del sol, despus de su prolongado encierro, fue llevada porque ahora se encontraba demasiado dbil para moverse sola a un camastro, en su balcn del tercer piso. En ese balcn comi su primer alimento slido en una semana. Mir los carros y a la gente que pasaban, abajo, por la calle angosta, y pens en arrojarse de cabeza, a los adoquines, para matarse. Pero eso era exactamente lo que quera Rowan: que se suicidara. Lo haba dicho!

376

Por deseable que pareciera la muerte, no lo hara. Adems, el sol produjo una especie de hechizo en sus sentimientos. De pronto no dese morir, sino vivir... vivir y encontrar a sus hijas, donde estuviesen, y si por casualidad l se haba salvado de la muerte, ver de nuevo a Tom, de algn modo, en alguna parte, aunque eso le llevase mucho tiempo. En un momento dado, ese da, le pareci ver a alguien a quien conoca: el rubicundo lord Claypool, a quien Rowan llamaba Ned, caminando por el empedrado de abajo, con su peluca rojiza y sus rasos de color verde botella. Antes que se diese cuenta de que el hombre de abajo era un desconocido, se haba incorporado sobre un codo para llamarle... instante en que Alta la tom y la llev otra vez al interior, y cerr las puertas con postigos, impidiendo la entrada del sol. Charlotte estaba demasiado dbil para ofrecer resistencia, pero deseaba estar fuera, al sol. Para recuperar sus fuerzas. Para escapar de ese lugar. Si prometo no llamar a nadie, abrirs las puertas? pregunt a Alta. Furiosa, sta apret los labios y neg con la cabeza. Entonces no comer. Morir, y dejars de recibir tu dinero. Se arroj boca abajo, sobre la cama. Alta se mordi los labios, observando a la senhora loca, permaneci as durante mucho tiempo, de pie. Pero cuando Charlotte oy que las puertas del balcn se abran con un crujido y el sol penetraba a raudales, supo que haba ganado.

CAPITULO 26

Verano de 1741

377

Dos aos despus de haber sido llevado como prisionero a bordo del Doure, Tom Westing regres a Lisboa, Para l, todas las cosas haban cambiado. El capitn Yarbrough, conforme con un rescate a cambio de su acaudalado prisionero portugus, haba navegado hasta ms all del horizonte, tal vez a Madagascar. Pero Tom acompa a Sebastiao da Severa hasta el corazn del verde interior de Brasil, a las ricas minas que eran la fuente principal de la fortuna de Da Severa. Y all reprimi un levantamiento y de nuevo salv la vida del hombre mayor. Y fue recompensado por su esfuerzo con una flecha emponzoada en la pierna. Estuvo al borde de la muerte, y aun con las comodidades de la hermosa plantacin de Sebastiao, le llev mucho tiempo recuperarse. Cuando por fin se embarc, Sebastiao le dio una palmada en el hombro y le dijo, con voz emocionada, que si decida volver a Brasil lo hara como su hijo y heredero. Era una expectativa deslumbrante. Primero tengo que encontrar a una dama le respondi Tom, apretando la mano de su amigo, con el rostro bronceado y sonriente bajo la cabellera rubia, casi blanca. Encuntrala y trela contigo dijo Sebastiao, sincero. Si, eso es exactamente lo que pienso hacer fue la enrgica respuesta de Tom. Su barco cruz el Ecuador, viaj al noroeste a travs de la hoya de Cabo Verde, en el Atlntico, sigui por encima del monte sumergido del Gran Meteoro, con las Canarias y Madeira a estribor, y por ltimo naveg sobre el peligroso bajo submarino de Gorringue, donde se acumulaban increbles presiones, ya que en las profundidades la plataforma europea empujaba contra la africana. Ni Tom ni los dems marinos saban que existiera ese vasto mundo submarino. Para Tom el ocano estaba compuesto de sondeos que le decan que no encallaran, tal como la noche era de estrellas que le indicaban su camino y los vientos... los vientos le empujaban de nuevo hacia ella! Su

378

corazn cantaba con el gemido de los vientos en las jarcias. Charlotte, Charlotte una vez ms! Temblaba con el deseo de que ella estuviese bien... pero por supuesto, estaba claro que lo estara! No les haba hecho ya el destino lo suficiente? Le esperara, todava enamorada, y ahora que l tena dinero podra llevrsela con sus hijas, y darles a todas una buena vida... en Brasil. Y si Keynes se interpona en su camino... la mandbula cuadrada de Tom se endureci. Si Keynes se cruzaba en su camino, esa vez le matara. Y as fue como Tom baj a tierra, en Portugal, con pasos giles. Slo para encontrar que la gran mansin de fachada desnuda de Portas del Sol tena sus puertas y postigos cerrados. A la larga encontr al dueo. Keynes? S, recordaba haberla alquilado a un hombre llamado Keynes. Un ingls. Le haba anulado el arriendo porque quera volver a casa, a Inglaterra. Su joven esposa haba muerto y su pas se preparaba para la guerra. Muerto? Pregunt Tom, incrdulo. Muerto, ha dicho? El dueo pareci perplejo. Si, algo relacionado con unas fiebres, creo. Recuerdo que hubo una hermosa procesin fnebre. Eso no le gustaba a Tom. Charlotte no poda estar muerta! Los registros tampoco le servan. Encontr al mdico que haba certificado su fallecimiento, esperando descubrir que se trataba de un error, de un nombre equivocado, el de una criada... quizs el de Wend. El anciano mdico que a pesar de tener la cara de un santo de yeso era un jugador empedernido que haba dilapidado tres fortunas y era capaz de hacer cualquier cosa por dinero mir con inquietud al ingls de mandbula cuadrada.

379

Nervioso, confirm que Charlotte haba fallecido de verdad. Keynes la asesin, fue el primer pensamiento de Tom. Una oleada de sangre le inund la cabeza. Despavorido, agarr al mdico por la garganta. Cmo la mat l? dijo, violento. Dime, cmo? El anciano mdico haba visto la muerte en los ojos de otros hombres, y sabia que estaba vindola ahora, cuando observ el semblante plido de Tom. Te lo juro jade. Keynes no la mat. Quin, entonces? Tom lo sacudi con tanta fuerza, que los dientes le castaearon. Nadie! Nadie! Tuvo miedo de aadir S que Keynes no la mat porque estaba viva y sana cuando atestig su muerte. En cambio balbuce, bajo los frreos dedos de Tom: Muri de una enfermedad... Me est ahogando, joven seor!... de una fiebre repentina que se llev a muchos. Era mejor no mencionar la locura a ese peligroso sujeto! De puro terror, agreg: Puedo decirte que su esposo qued muy apenado. Se derrumb por completo. Su mentira tuvo xito. Tom haba supuesto que Keynes amaba a su joven y bella esposa-, slo que no conoca la manera tortuosa en que funcionaba el cerebro de aqul. Sus dedos aflojaron su apretn en la garganta del mdico. Estaba usted presente cuando ella muri? Oh, s, s! -fue la ansiosa respuesta. Una joven encantadora, su muerte fue muy trgica. Encantadora, en verdad... Y ms que trgica... esa confirmacin de su desaparicin haba destrozado el mundo de Tom. Dnde yace ahora? pregunt con voz apagada.

380

 Dnde yace? Una expresin de alarma invadi las facciones del mdico. Ah, quiere saber dnde est enterrada? No me lo informaron, pero puedo indicarle el lugar ms probable. Indic a Tom la ubicacin de un cementerio, y el corazn se le estremeci... Esperaba que el ingls Keynes hubiera colocado una lpida. En efecto, as era. Tom la hall; era una piedra sencilla, que slo contena el nombre de ella y las fechas. Tom se hinc de rodillas ante la piedra y dio rienda suelta a su dolor. Sinti como si le arrancaran el corazn del cuerpo. Al final, con la cara plida, se puso de pie y busc a un picapedrero. La sencilla piedra no era suficiente para sealar el lugar en el cual reposaba su maravillosa Charlotte. Encarg al hombre que preparase otra lpida, un pedestal de mrmol ms blanco, una delicada columna que apuntara hacia el cielo, cuyas puertas, estaba seguro, se habran abierto de par en par para recibirla. Y orden que se tallara no importaba lo que pensase Keynes, cuando la viese ms Tarde un epitafio que le brotaba del fondo del corazn: Aqu yace Charlotte, amada de Thomas, ate o fia do mundo. Hasta el fin del mundo. Mientras la piedra era tallada y colocada, Tom vag por el sur, por la campia en la cual Charlotte y l haban sido dichosos durante tan poco tiempo. Durmi en la pequea posada en la cual ella haba estado entre sus brazos bajo una luna en cuarto creciente... y llor por ella. Vag hasta la aldea de Azekao y repos al lado de la fuente de piedra Junio a la cual haban compartido queso de leche de oveja y moscatel, y sigui a Plmela. All trep hasta las almenas del antiguo Castillo de los Caballeros Templarios, que coronaba las alturas, donde Charlotte y l haban adoptado la trascendente decisin de regresar a Lisboa, y contempl el brillo del Mar de Paja. Si se la hubiera llevado consigo -por la fuerza, si hubiese sido preciso, ahora todava

381

estara viva. Bajo el dulce aroma de los naranjales, volvi al Tajo y lo cruz hasta Lisboa. Pero para l las luces de la ciudad eran ms plidas. Sombro, vag por las calles, viendo lo que tambin ella deba de haber visto... como si eso lo acercara a ella. Sus pies lo llevaron por las empinadas calles serpenteantes de la Alfama, El caminar por all le hacia sentirse ms prximo a ella; no entenda bien por qu. A fin de cuentas, Charlotte haba vivido en la hermosa Portas del Sol, no en el viejo vecindario morisco. En un momento dado se desorient, pregunt y le dijeron que estaba en la Calle Ninguna Parte..., Calle Ninguna Parte... Una torva sonrisa le cruz el semblante contrado por el dolor. Tal vez se era el lugar que le corresponda. A mitad de camino se detuvo y sin motivo alguno levant la mirada hada un balcn del tercer piso. En ese momento dara todo lo que tena o lo que poseyera alguna vez, y todas las esperanzas de llegar al cielo, por verla una sola vez ms... El balcn se hallaba desierto. Jorge Bilbao haba cojeado a casa de prisa y ordenado a su esposa que retirara a Charlotte del balcn, porque acababa de ver al mensajero al final de la calle. Las rdenes del mensajero haban sido estrictas: si los Bilbao deseaban continuar recibiendo sus monedas mensuales, la senhora loca no deba ver al mensajero. Si Tom hubiera pasado unos minutos antes o unos cuantos despus-, habra visto a Charlotte, pensativa, en el balcn, y todo el futuro de ambos habra cambiado. En cambio Tom contempl el balcn desierto, sinti un estremecimiento en el fondo de su ser y luego fue empujado por un burro que pasaba con una carga de naranjas. Continu su marcha. Esa tarde se embarc a Brasil. Despus de una breve pero alegre reunin con

382

Sebastiao da Severa, quien ahora le vea como a un hijo, se intern en el interior. Recorri la selva de Minas Gerais en busca de oro. Sin embargo, encontr diamantes. Charlotte haba abandonado por ltimo toda esperanza respecto de Tom, Estaba muerto, tena que estar muerto, porque de lo contrario la habra hallado. Por la noche sonaba con l, por supuesto, y de da ansiaba su presencia. Tal como anhelaba la de sus hijas y temblaba por el bienestar de ellas. Pero ya no depositaba sus esperanzas en un milagro: el de que Tom la salvara. Las depositaba, en cambio, en el mensajero que llevaba su dinero a los Bilbao todos los meses... Si pudiera hablar con ese hombre, conquistarle, hacerle entender! Y tal vez los Bilbao teman precisamente eso, porque ella haba escuchado sus conversaciones murmuradas en el corredor, cuando Jorge le deca a Alta que Charlotte tena que ser retirada de la vista... Llegaba el mensajero. Por ltimo, el da en que ste deba llegar, logr quitarse uno de los zapatos cuando Alta la meta adentro de prisa, de modo que los postigos que Alta cerr antes de salir de la habitacin no quedaron cerrados del todo. Charlotte prest atencin a la puerta de la calle, la oy abrirse y cerrarse detrs de alguien... el mensajero! Se precipit al balcn, cerr los postigos tras de s y se inclin sobre la baranda, mirando hacia abajo para ver quin sala. Al cabo de un rato su impaciencia tuvo su recompensa. Un hombre o tal vez un joven sali por la baja puerta delantera. Sali encorvado, porque, aunque delgado, era flexible y alto. Fuese quien fuese, usaba la larga capa tradicional de los pescadores portugueses, una camisa informe y pantalones abombados sobre los pies descalzos, bronceados por el sol. Haba algo vagamente familiar en su figura, que intrig a Charlotte. Conoca a

383

algn pescador? No importaba... tena que intentarlo! Espera! -grit en portugus- Abajo, la figura levant la vista. Con el gorro tejido echado hacia atrs, la cara que mir en direccin al balcn era bien conocida por ella. Era Annette. El rostro burln de Annette, que la observaba con una mezcla de odio y jbilo. El organizador no lo haba hecho solo. Haba encargado a la fiel Annette que eligiera a la familia Bilbao y les pagase su estipendio mensual. Annette era el mensajero. Charlotte supo que estaba perdida. Nunca podra escapar de los dos. Pero se fue el da en que Tom pas por all y se detuvo para mirar hacia arriba. Y ella no le haba visto, por un escaso margen de tiempo... Pero de alguna manera, la visin de Annette endureci la decisin de Charlotte, Escapara, regresara al mundo real, lejos de esa vida a medias de balcones y puertas cerradas con llave; volvera a ver a sus hijas! Tendra su oportunidad, y cuando la tuviera estara preparada para aprovechara! Decidida a recuperar sus fuerzas y a mantener su silueta despus de eso, se ejercit; todos los das recorra la gran habitacin cuadrada, en crculo, varias veces. Trazara un sendero en el suelo, se dijo, apesadumbrada, antes que entregarse! Y se esforz con desesperacin en perfeccionar su portugus, con Alta Bilbao, de modo que cuando llegase la ocasin pudiera confundirse entre el gento de Lisboa y desaparecer. Alta Bilbao se sinti tan halagada por el repentino inters que Charlotte mostraba en ella y en su idioma, que lleg a prestar a sta un peine de madera, y as venci el espritu indomable de la mujer perdida en la Calle Ninguna Parte.

384

Charlotte esper, esper el Da D. El de Annette no sera el nico rostro conocido que vera Charlotte. Porque al quinto ao de su encierro Rowan lleg a Lisboa. Qu batalla haba librado consigo mismo en Londres! En las noches de invierno vea la cara de Charlotte en el fuego. En los das de verano, la fragancia de las flores le devolva la presencia de ella. Cuando vea cierto tono de cabello rubio, el corazn le daba un brinco- Pero no admita para sus adentros que ella le importara. Para tratar de liberarse del hechizo de Charlotte, se sumergi en el trabajo con furia, y en la creciente actividad que se arremolinaba en corno al poderoso Walpole encontr al comienzo un amplio horizonte para sus capacidades. Contra los deseos de Walpole, Inglaterra haba ido a la guerra contra Espaa... y al principio esa guerra fue bien, a despecho del cnico comentario de Walpole, cuando las campanas de las iglesias anunciaron esa declaracin de guerra: Puede que ahora hagan repicar las campanas... pero antes que pase mucho tiempo se estrujarn las manos. Nadie le prest atencin, A fin de cuentas, el almirante Anson no haba navegado alrededor del mundo, saqueado un puerto espaol en Per y capturado el galen de Manila que realizaba el comercio con Acapulco? Y al otro lado del istmo de Panam, no haba capturado el almirante Vernon como lo hizo el bucanero Henry Morgan mucho antes que l la ciudad fortaleza espaola de Porto Bello? Y cuando el almirante Vernon fracas en sus esfuerzos por invadir Cartagena y Santiago, fue culpado Walpole, no el almirante. En definitiva, quin haba dejado que la armada inglesa se deteriorase durante esos aos de paz? Walpole! En medio del furor, en 1742 Walpole se vio obligado a renunciar. Se le otorg el ttulo de conde de Oxford, que le ubicaba en la Cmara de los Lores y le exclua para siempre del gran poder que haba ejercido en los Comunes. El poder de Walpole fue

385

distribuido entre dos Secretaras de Estado, y aunque muchos -entre ellos Rowan pudieran burlarse del incompetente duque de Newcasile, de quien se deca que todas las maanas perda media hora y se pasaba el resto del da corriendo tras ella, nadie poda poner en duda la capacidad del otro Secretario de Estado, lord Carteret, que rebosaba de energa y que muy pronto conquist el favor del rey. La estrella de Walpole, que tanto haba brillado durante tantos aos, se haba disipado... y con ella la de Rowan. Desde la Cmara de los Lores, Walpole todava encargaba alguna misin al hombre a quien llamaban el Organizador, pero se trataba de cosas de poca monta... y mucho menos lucrativas. Pero Rowan Keynes segua siendo un hombre adinerado... Poda permitirse el lujo de ese retiro forzoso, aunque resultaba un trago amargo el ver que su mundo se parta en pedazos y darse cuenta de que el mundo que lo haba sustituido no tena ningn lugar para l. Porque si se haba pasado al campo enemigo, cmo poda esperar otra cosa que una traicin? Haba entre ellos quienes decan que lo haran ahorcar. Resolvi no darles oportunidad alguna de hacerlo. Durante un tiempo se entreg al placer. Decidido a apartar a Charlotte de sus pensamientos, se pasaba las horas en los garitos, y su lecho era ocupado por una sucesin de actrices y mujeres fciles, pero cuando su largo cuerpo se relajaba y soaba, sus sueos versaban sobre Charlotte, y despertaba avergonzado y furioso por el hecho de que el recuerdo del cuerpo embrujado y los claros ojos sinceros pudiera continuar atormentando sus sueos. Saba que Annette se ocupara de que Charlotte no se fugara. Las cartas de aqulla, escritas en un mal francs, le tranquilizaban en ese sentido. Pero le impulsaba un deseo abrumador de volver a verla, y por ltimo consigui convencerse de que

386

Charlotte no haba sido castigada lo suficiente. Hara una visita a Lisboa yle brillaron los ojos oscuros se dedicara a un juego sdico con ella. Y as, en el quinto ao del encierro de Charlotte en la Alfama, Rowan naveg a Portugal y convers con Annette, quien en el acto se dirigi hacia la baja puerta principal de la casa de la Calle Ninguna Parte, para dar rdenes explcitas a los Bilbao. El da siguiente amaneci caluroso, un da de sol implacable. Y en la parte ms calurosa de ese clido da, cuando la gente se quedaba en sus casas para evitar ese calor enervante, aun los perros y los gatos se protegan a la sombra de las callejas y dorman, Alta Bilbao dej entreabierta, distradamente, la puerta de la habitacin de Charlotte. Desde su balcn, sta ya haba visto que los dos hombres Bilbao, padre e hijo, se iban por la estrecha calle empedrada, haca una taberna que visitaban casi todos los das... lo sabia porque Alta se quejaba al respecto. Pero cuando no oy cerrarse la puerta del corredor, ni que la llave de Alta girase en la cerradura, salt de su lnguida posicin, reclinada en el balcn, y entr. La puerta de su prisin se hallaba abierta. Con pasos silenciosos, Charlotte se aproxim a ella. Abajo, en la parte trasera de la casa, oy que Alta cantaba y hacia ruido con los platos. Charlotte no conoca la disposicin de las habitaciones de abajo, pero pareca probable que desde la parte trasera Alta no pudiese ver el vestbulo de delante. Caminando con suavidad, conteniendo casi el aliento, Charlotte baj de puntillas. Haca una mueca cada vez que cruja un peldao, pero siempre, en esos momentos, el canto de Alta pareca resonar con ms fuerza. Abajo mir hacia la parte de atrs, pero no se vea a Alta. La baja puerta principal se encontraba delante.

387

Rezando para que no estuviese cerrada con llave, Charlotte se desliz hacia ella. El corazn se le paraliz antes de que la puerta girase sobre sus goznes bien aceitados. Un momento ms tarde la haba cerrado, a su espalda, sin un solo ruido. Por primera vez en cinco aos se encontr de pie en el empedrado... Libre! La calle se hallaba desierta, recalentada por el sol. Arriba, alguna ropa lavada ondeaba perezosamente. Pero en el extremo ms lejano de la cuesta arriba vio algo que la paraliz Jorge Bilbao holgazaneaba all, apoyado contra un edificio, conversando con un desconocido. Estaba vuelto de espaldas hacia ella, no la haba visto, pero su presencia significaba que ese camino le estaba vedado... no poda pasar junto a Jorge! Mir en la otra direccin. En toda la angosta calle curva no se vea a nadie. Slo un par de perros dorman bajo el sol del medioda. Hizo una profunda inspiracin y camin de prisa. En ese extremo, la Calle Ninguna Parte se curvaba, y haba un laberinto de callejuelas, una de las cuales conduca a la plaza principal. Se preguntaba qu camino seguir cuando de pronto, desde una puerta umbra, se adelant una figura alta. Una figura familiar. Rowan dijo ella, mirando alrededor, con cautela, para ver hacia dnde poda correr. El cuerpo de l le cerraba el paso, y tuvo la sensacin de que se lanzara sobre ella si intentaba siquiera un movimiento. Haba estado a punto de dar un paso, y deposit el pie en el suelo con cautela. El la miraba de arriba abajo. A ella no le pareci que hubiese envejecido ni un solo da: iba vestido a la moda y usaba un bastn- Pero no pudo penetrar en su expresin. Sobre esos prpados cados haba postigos cerrados. No saba que la sola visin de ella le haba conmovido. Por eso se haba

388

mantenido alejado todo ese tiempo; una voz interior le adverta que si la vea de nuevo olvidara su juramento de castigarla y la tomara entre sus brazos. La lucha contra ese deseo le haca adoptar modales speros, despectivos. Tu aspecto parece haberse deteriorado, Charlotte dijo con indiferencia, tocando las radas faldas con su bastn. Estoy como hiciste que estuviera dijo ella con voz inexpresiva. as es. Pareci divertido. Bien, me sorprende que ese vestido haya durado tanto tiempo. Yo crea que tus carnes habran quedado desnudas mucho antes. Desganado, introdujo el bastn por un desgarro recin remendado de las gastadas faldas, y lo baj con limpieza a travs de la tela deshilachada, dejando una larga rotura. Charlotte contuvo una exclamacin ante esa nueva humillacin. Piensas desnudarme aqu, en pblico? interrumpi. Porque si lo haces, le gritar a todo el mundo que soy tu esposa, y te mirarn con mayor horror de lo que yo lo hago ahora. Una sonrisa carente de alegra pas, fugaz, por la cara morena de Rowan. Si me levantas siquiera la voz, te romper los dientes con esto. -Movi con negligencia el bastn. No lo dudo dijo ella con calma, dirigindole una mirada firme. Ya que me encuentro indefensa ante ti. Su valenta, la cabeza apenas levantada, eran tan caractersticas de su espritu indmito, que l qued desconcertado. Haba esperado que al cabo de cinco aos se amedrentara ante l. En cambio descubri que era l el que se encoga interiormente ante esos claros ojos violeta, esa boca dura. La bruja todava era capaz de conmoverle, y la odi ms por ello. Dime, Rowan -dijo ella con los labios secos, Cmo estn mis hijas? Estn

389

bien? Me echan de menos? Estn bastante bien respondi l lacnicamente. O lo estaban, cuando las dej en Inglaterra. Las dos? insisti ella. El pareci pensarlo. Luego sonri, Phoebe es el deleite de todos dijo. Y Cassandra? -Casi temi preguntarlo. Y si Rowan se haba dado cuenta de que Cassandra era la hija de Tom? Pregunta por m? Nunca. Por qu... por qu no? balbuce, anonadada, Cree que ests muerta le dijo l con brutalidad. Las dos. Organic tu funeral, recuerdas? Incluso les permit presenciar la procesin. Hasta entonces Charlotte haba credo que lo de su funeral era una mentira que Rowan haba inventado para torturarla. Ahora la sacudi la atrocidad de lo que haba hecho. Cmo pudiste ser tan cruel? Sinti que temblaba de repugnancia- Son tan pequeas, qu te han hecho para que las hagas pagar por mis pecados? Oh, no sufren dijo con desenvoltura. S... tienen que estar apenadas por su madre! Desde luego son muy alegres. -Le dedic un encogimiento de hombros indiferente. Es como si nunca hubieses existido. Ella quiso pegarle, golpearle el pecho, darle de puntapis en esos tobillos cubiertos de medias de seda y arrancar un grito de dolor de esa hermosa boca cruel. De alguna manera, consigui contenerse. Incluso mantuvo firme la voz. No me has hecho ya bastante? interrog-. Me encerraste, me tuviste aislada,

390

me volviste frentica de preocupacin por mis nias. De golpe, todas las lgrimas que haba derramado en su prolongado cautiverio se acumularon en su voz ansiosa. Oh, Rowan dijo, ahogndose. No puedes encontrar dentro de ti la compasin suficiente para dejar que las visite? Te prometo que no volvera a molestarte, si pudiese verlas una vez ms... La voz se le apag ante la oscura llamarada de ira que salt de los ojos de l. Ira por el hecho de que durante un momento hubiera sentido una verdadera compasin por ella, sola y sin amigos, lejos del hogar. En Inglaterra todos creen que has muerto, Charlotte. Y seguirs muerta! Ella dio un paso hacia atrs, ante la furia que impregnaba esa voz. El pnico creci en ella. Pero no hay manera...? Ninguna! Una puerta se haba cerrado ante su cara. Para siempre. La ltima vez que nos vimos te dije que no volveras a ver a tus hijas. Ahora te digo, poniendo a Dios por testigo, que si alguna vez consigues ponerte en contacto con ellas o te dieras a conocer a ellas de cualquier manera que fuere, las arrojar a la calle sin otra cosa que lo que lleven puesto. Las excluir de mi testamento. Les volver la espalda y podrn vivir o morir como lo quiera el destino, porque no me importar lo ms mnimo lo que les ocurra! Charlotte retrocedi, temblorosa. Oh, Dios, no! Rowan, son tambin tus hijas! Y mientras sean slo mas, recibirn buen trato- Pero no tienen que saber que su madre vive... ni ahora, ni nunca. Y lo hara, desde luego. Ella recordaba el gran semental al cual adoraba... muerto de un disparo. Una imagen de Medianoche surgi ante ella, can bello y

391

resplandeciente. Charlotte haba sentido siempre que a su manera, tan extraa, Rowan la amaba. Pero tambin haba amado al caballo. No poda esperar bondad de ese hombre implacable que tena ante s. Rowan no era de los que perdonan. Se humedeci los labios secos. Entonces no tengo alternativa dijo, desesperanzada. No tratar de regresar a Inglaterra. Me quedar aqu. Quiero que mis hijas tengan un futuro. El asinti. Muy prudente. Lanz un bufido. Y luego, como si se le hubiera ocurrido en ese momento: Cmo vivirs? Charlotte qued helada. Pareca que l no pensaba continuar mantenindola encerrada! T me dars dinero suficiente para existir, supongo... ya que quieres mantenerme fuera de tu paso. Te equivocas. Te he dado la ltima moneda que recibirs de m. Entonces... qu le importa a ti? Vocifer, Aprtate! Seguir mi propio camino. No te interesa cmo vivir! Es verdad. Estaba muy sereno, pero no se movi para dejarla pasar. Aun as, quiero que t lo pienses, y... tengo un regalo para ti. Lo sac del bolsillo y ella vio el repentino brillo del oro. Durante un loco instante pens que l haba cambiado de idea, que slo se burlaba de ella. Preguntaste por las nias dijo l. Pens que te gustara tener estos retratos de ellas. Entonces Charlotte vio que balanceaba dos miniaturas del tamao de medallones,

392

de una cinta de gro negra. Con una exclamacin de alegra, se las arrebat y las mir con avidez. All estaba la pequea Phoebe, con cintas amarillas en su cabello oscuro, rizado, parecida a Rowan, y un tanto hosca. Y Cassandra, la hermosa Cassandra, de facciones tan semejantes a las de Charlotte y el deslumbrante aspecto de Tom. Fueron pintadas antes que saliera de Inglaterra le dijo Rowan. Charlotte levant la vista, con los ojos brillantes de lgrimas. Las dos son tan bellas dijo con voz ronca. Rowan la mir con una mezcla de emociones en pugna en su semblante intenso. Ella era hermosa, pens. A pesar de su vestimenta desastrosa, pareca brillar ante l, como una visin de seductor encanto. Dese tocarla, acariciar su dulce y suave cuerpo, sentirla estremecerse contra l, como otras veces. Quiso que las cosas fueran como haban sido. La quera de nuevo. Durante un terrible momento, que le desgarraba el alma, luch contra eso, contra el ansia de perdonarla. Abri la boca para decrselo, y luego sus dientes apretados mordieron las palabras, pero no antes que su voz estrangulada pronunciase su nombre: Charlotte. Charlotte percibi ese sonido de su voz, ese tono quebrado que equivala a indecisin, y la esperanza renaci dentro de ella. Tal vez, a fin de cuentas, se ablandara y le dejara ver a las nias... Charlotte dijo l de nuevo, ms ronco, y no pudo creer que en verdad estuviera pronunciando las palabras, no podemos encontrar en nuestros corazones la manera de perdonarnos? Haba una triste burla en la desvada sonrisa que cruz por el semblante de Charlotte. Despus de todo lo que ha ocurrido, de veras crees que puedo perdonarte,

393

Rowan? El haba perdido la batalla consigo mismo. Todos sus nervios temblaban de deseo por ella. Sinti de nuevo el antiguo dolor familiar en la ingle, y todos sus sentidos ansiaron abrazarla, envolverla, hacerla suya una vez ms. Ella apart la mirada, mir a lo lejos, ms all de los estrechos pasajes de la Alfama, hacia otros das, otros brazos. Habra podido perdonarte alguna vez, Rowan. -Haba un estremecimiento de dolor en su voz-. Incluso te habra perdonado por este largo encarcelamiento. Por el bien de las nias. Pero su cabeza se volvi hacia l de lleno, y su voz reson con dureza, de veras crees que puedo perdonarte por el asesinato de Tom? Rowan respiraba con esfuerzo. Tena el rostro blanco. De manera que Westing todava se interpone entre nosotros? Dime le llamearon los ojos de color violeta que no lo mataste! El se haba humillado- l, que no haba hecho nada malo! Y sin embargo, ah estaba ella, esa encantadora y recalcitrante mujer que era su esposa, -admitiendo que todava amaba a otro hombre! Era demasiado. El orgullo y la sed de venganza chocaron entre s, la sangre se le agolp en la cabeza, cayeron las compuertas de su pasin. Maldita seas! Dijo con voz espesa, y las palabras parecieron brotar del infierno- Su mano se cerr en el brazo de ella, y la hizo girar hacia la calleja cercana. Charlotte no habra ido con l si hubiera podido decidir, pero el apretn de l era duro como el acero, amenazaba con destrozarle el brazo. Y si armaba algn alboroto, supona que le arrebatara las miniaturas que ahora eran su nico y tenue lazo de unin con sus hijas... y por ellas habra luchado.

394

La calleja se encontraba desierta, no tena salida y terminaba en un patio de altos muros. A ambos lados habla edificios desnudos, encalados, con postigos cerrados. A su izquierda se vea un montculo de cajones de madera y una retorcida escalera de piedra que llevaba hacia arriba. El balcn estaba desierto, la puerta de madera cerrada. El calor del da caa llameante y los de adentro trataban de impedir el paso del sol. Rowan apart los cajones a puntapis, y antes que ella supiera lo que estaba haciendo, la empuj hacia delante, bajo la escalera, y cay sobre ella, levantndole las gastadas faldas. Charlotte habra gritado, slo que trataba de recuperarse de la respiracin que se le haba cortado al ser derribada sobre los guijarros, con Rowan encima de ella. Y despus no tuvo ocasin de gritar, pues la dura boca de ste busc la de ella, furiosa. Le quitaba el aire de los pulmones. Forceje contra l en un terrible y jadeante silencio, pero l era mucho ms fuerte. Sus manos crueles le lastimaban las tiernas carnes, sus zapatos le heran sin miramientos las pantorrillas que agitaba. Y luego penetr en ella, y Charlotte sinti una repugnancia como nunca la haba conocido, y le desgarr con las uas, arrancndole sangre de las mejillas morenas. El pareci no sentir nada. El pnico la inund. Rowan iba a matarla... y a hacerle el amor mientras mora! Pero sa no era su intencin. En su furia y desilusin asesinas, se dijo que slo aplacaba sus pasiones, que la usaba como habra usado una locin calmante para lavar una herida. Se dijo que nada le importaba la mujer misma, mientras entraba profundamente dentro de ella. Ansiaba su maravilloso cuerpo, la delicia de sus carnes que haba anhelado tanto... as se dijo mientras atacaba su pequea fortaleza y trataba deliberadamente de lastimarla como ella pens vengativo le haba herido a l. Pero cuando todo termin, en forma tormentosa, se dio cuenta, alarmado, de que

395

yaca inerte entre sus brazos. Durante un segundo aterrador temi haberla matado. Y desesperado, se puso a soplarle aire en los pulmones, ahora que se haba salido con la suya. Un estremecimiento de alivio le invadi cuando ella se agit. Pero entonces su clera contra la joven hizo presa en l una vez ms. -Levntate orden. Y como ella estaba tan dbil que aun no poda tenerse en pie, l tir de su cuerpo hacia arriba y la mantuvo de pie, aturdida, y la abofete con suavidad. Vaya dijo, inexorable. Esto devolver el color a esas mejillas plidas Co pudiste...? susurrella-. A tu propia esposa, y aqu en una calleja sucia...? -Su inefable conducta la hab dejado sin palabras, porque todav trataba de inhalar el aire suficiente para mantenerse con vida mientras le temblaban los miembros. Y ahora se atreva a reprochrselo, ella, que le haba empujado a eso! Bien, le mostrara un aspecto ms sombro del inundo! 0h, he aprendido mucho de ti! dijo, arrastrando las palabras. Nunca! Te lo ense el demonio! La voz de ella era temblorosa, pero su nimo se encontraba intacto. T me enseaste los caminos del infierno dijo l con rudeza. Y luego, mirndola con ms serenidad cuando ella se recostaba, temblorosa, contra la pared del edificio, mientras l se cerraba los pantalones y se limpiaba el polvo; Parece que has dejado caer algo. Espera, lo recoger. La mirada de Charlotte se dirigi hacia abajo- Las miniaturas! Deba de haberlas dejado caer de los flojos dedos, mientras luchaba contra l sobre el empedrado! Trat de tomarlas, pero l las apart con una sonrisa malvola, las mantuvo, incitante, fuera

396

de su alcance. Sus palabras fueron brutales. Acabo de mostrarte cmo te ganars la vida -dijo pesadamente. Nunca! -exclam ella. La fra carcajada de l la sacudi. Aqu y en lugares peores que ste... y con peores hombres se burl, pero la dej que le arrebatara las miniaturas con su cinta de gro. Charlotte mir a la cara del torturador. No existen hombres peores dijo con voz serena. El rostro de l se contrajo cuando le dirigi un leve golpe a la cara que le desvi la cabeza hacia un lado. Estuvo a punto de perder pie cuando se tambale hacia un costado, y otro golpe la enderez. Se irgui ante l, la espalda contra la pared encalada. Tena la cara muy plida y sus ojos de color violeta eran oscuros estanques de ira y reproche. l la haba empujado hacia un punto del cual no es posible regresar, pero el rechazo de ella continuaba impulsndole. -Tendrs que habituarte a ser abofeteada -le aconsej, acosndola. Las mujeres callejeras son golpeadas y abofeteadas a menudo por sus clientes. Debes aprender a soportar ese rudo trato con una sonrisa. Esper, pero ella no ofreci respuesta alguna; slo le mir, inexpresiva. Advertirs que el reverso de las miniaturas est hecho de oro seal. Un levsimo parpadeo de ella le indic que, en efecto, se haba dado cuenta de ello. Hice que la miniatura de porcelana fuese colocada de tal manera, que se quebrara, casi con seguridad, si el respaldo de oro fuese retirado agreg, con tono de

397

conversacin. -Sern conservadas intactas -le dijo ella con tono opaco. -Oh, me pregunto si ser as- -Ahora le diriga una sonrisa terrible. No tienes dinero, no comiste desde el desayuno, pronto sentirs un hambre tremenda... y maana? Si esta noche algn asaltante no te atrapa y quiz te clava un cuchillo en las costillas por despreciarle, te sentirs ms hambrienta an. Me pregunto cunto tiempo te llevar hasta que lo ests lo bastante para separar el oro de la parte de atrs de las miniaturas... Charlotte hizo una profunda inspiracin, y levant la delicada barbilla. Puedes contar con ello, Rowan dijo, vacilante-. Nunca estar tan hambrienta! La carcajada de l reson brutal, pero haba en sus ojos una renuente admiracin hacia esa mujer a quien haba engaado y degradado. Otro hombre, un hombre normal, habra sentido contrarsele el corazn ante su valenta frente a problemas tan abrumadores, y se hubiera solidarizado con su situacin- Pero no Rowan: la forma en que lo haba humillado exiga venganza. La examin durante un largo y ardiente momento, como si memorizara sus facciones. Luego se dio la vuelta y se fue. Primero, para caminar hasta que le pasara la furia, y luego para buscar una taberna y beber hasta olvidar, Charlotte esper, con la espalda rgida de orgullo, hasta ver desaparecer a Rowan. Luego el cuerpo dolorido pareci marchitrsele, y se dej caer en los guijarros, como sin fuerzas, apoyada contra la pared de la casa, los ojos cerrados y el cuerpo tembloroso. Hizo una profunda inspiracin entrecortada. Su legtimo esposo se haba salido con la suya, respecto de ella, y se senta deshonrada. En ese momento agradeci a Dios porque ya no poda tener ms hijos. Haber

398

llevado al hijo de Rowan como recuerdo de esos odiosos momentos en una sucia callejuela habra resultado insoportable. Permaneci sentada all mucho tiempo, mientras las sombras se alargaban. Mir el cielo entre las pestaas, y se dio cuenta de que muy pronto la gente saldra de sus casas. Comenzaran las festividades nocturnas; pronto la noche resonara con las canciones y los gemidos de los instrumentos de cuerdas. No poda enfrentarse a nada de eso, esa noche no poda. All, a la sombra de la escalera, se rode de las cajas de madera de tal modo, que quedaba oculta, y se acurruc para pasar la noche. Al otro lado de la ciudad, Rowan encontr una taberna. Se sent en un banco de madera y bebi sin parar a lo largo de la noche, hasta quedar ebrio. Al darse cuenta de que era una persona importante un hombre como l poda hacer caer la ley contra una casa que permitiera que le sucediese algn dao, el tabernero le dej quedarse, cado sobre una mesa, hasta muy avanzado el da siguiente, en que levant su cabeza dolorida, con un gruido, y pidi ms vino. Fortalecido por ese trago, sali del lugar, tambalendose, y se encamin a ciegas hacia el muelle. All el vivo aire salino, los gritos de las varinas que vendan pescado, toda la escena cotidiana, le hicieron volver a la normalidad. Su furia se disip y afront por fin sus verdaderos sentimientos respecto de Charlotte: Ella le haba engaado, haba abusado de su confianza, se dijo, y sin embargo... sin embargo... Y sin embargo era un fuego en su sangre, y ahora saba que ese fuego nunca se extinguira. Plido y macilento, volvi sobre sus pasos. No importaba lo que hubiese hecho, la perdonara. No porque mereciera el perdn, sino porque su deseo de ella le consuma cuando se encontraba lejos de su persona.

399

Camin ms de prisa, buscando un vehculo que le llevase de nuevo a la calleja donde la haba dejado- Como no hall ninguno, casi ech a correr. La recogera, le enjugara las lgrimas con sus besos, la llevara de regreso a Inglaterra, le devolvera a su hijas! Oh, Dios, cualquier cosa era mejor que vivir sin ella! Ya haba Tenido bastante, por cierto. Pero cuando volvi a la calleja donde la haba dejado entre los cajones apilados, Charlotte no se encontraba all. Busc en la casa de la Calle Ninguna Parte, pensando que habra podido retirarse a ese refugio seguro, pero los Bilbao no la haban visto. Recorri las angostas callejuelas de la Alfama, pero no hall rastros de ella. Alarmado, inici una bsqueda intensiva. No la encontraba. Hubo varios que dijeron que una mujer rubia, de harapos de color melocotn, haba sido vista bailando por monedas en la plaza pblica. Al escuchar eso, Rowan hizo una mueca... l la habla empujado a eso. La boca se le cerr en una lnea torva cuando pregunt qu haba sido de ella. Nadie lo saba. Se haba reunido un gento, un oficial de la ley lleg a la escena de los hechos, estaba a punto de llevrsela, pero estall una ria entre la gente y l se volvi para restablecer la calma. Cuando los combatientes fueron separados y l regres, la mujer se haba ido. Todos se mostraban muy imprecisos en cuanto a lo que haba sido de ella. Un hombre opinaba que se haba escurrido durante el altercado. Otro crea que una mujer corpulenta, una muy conocida doncella loca, poda habrsela llevado de prisa. Un mendigo crea que la haba sacado de all un carruaje negro y dorado. Nadie saba nada con certera. Casi enloquecido de miedo, de que algo terrible le hubiera sucedido a Charlotte, Rowan continu buscndola. No hubo un solo lugar sospechoso de Lisboa que no

400

visitara. Pero al cabo, nada. Nadie haba visto a la bella mujer rubia de ojos de color violeta y harapiento vestido de seda de color melocotn. Habra recurrido a las autoridades, pero, cmo poda hacer eso? Poda decir que buscaba a una mujer cuyo funeral haba dispuesto haca cinco aos? Se atrevera a admitir, en ese pas desconocido, que haba encerrado a su esposa, por la fuerza, mantenindola, contra su voluntad, en una casa de la Alfama? El mdico que haba firmado su certificado de defuncin no admitira el hecho... era mucho ms probable que dijese que Rowan estaba loco, y que se ofreciera a certificar ese hecho! Los Bilbao lo negaran, y huiran, aterrorizados ante la ley. Estaba preso en una trampa ideada por l mismo. Extendi sus pesquisas hasta la campia. Estaba convencido de que Charlotte haba salido de Lisboa, pero, adonde poda haber ido? Busc por el norte hasta Oporto, y en los pinares y en las colinas cubiertas de tojo y de azules setos de hortensias. Vag por el fresco interior del bosque Bucaco, recorrido por arroyos, y en los amplios prados en los cuales se criaban toros bravos. Fue por el sur hasta el lozano Algarve, en su busca, a travs de aldeas de aspecto morisco, hasta llegar por fin a Lagos, donde las grandes carabelas del siglo XVI haban iniciado sus largos viajes a la India. Pas ante riscos de rocas rojizas, hacia la punta meridional de Portugal: Sagres, batida por los chubascos, donde, en la salvaje campia, el prncipe Enrique el Navegante haba iniciado los viajes que edificaron un Imperio. Y Rowan se rindi, por ltimo, en la salvaje grandeza de esos promontorios azotados por las tormentas. Mir sin esperanzas el promontorio bifurcado y peascoso que pareca apuntar con una flecha hacia el Atlntico, y se sinti helado ante la certeza de haber recorrido todo Portugal, a lo largo y a lo ancho, sin hallarla.

401

El, el hombre que haba amasado una fortuna, encontrando lo que no se poda hallar, que haba encontrado las huellas de quienes haban organizado su fuga y tapizado de oro sus escondrijos muchos meses antes, haba sido derrotado por una muchacha fatigada, desgreada, sin dinero, que acababa de salir de un encierro de cinco aos, abandonada de pronto en una ciudad donde no contaba con un solo amigo. Imposible... pero era as. Para l era una pesadilla convertida en realidad. Se le ocurri un pensamiento escalofriante. Charlotte poda estar muerta... y por su propia mano. Tal vez, despus de la manera brutal en que la habla tratado la ltima vez y admiti que haba sido brutal, y sinti remordimientos, poda haber preferido la muerte antes que permitir que la encontrase de nuevo, esa mujer a quien haba maltratado y despreciado y encerrado. La idea le quem. Slo entonces, mientras observaba, desolado, las estrellas que brillaban sobre Portugal, se dio cuenta de que la amaba. La amaba de verdad. La haba amado todo el tiempo, sin darse cuenta de ello. Y ahora se haba ido. Haba desaparecido para siempre. En las oscuras callejuelas de Lisboa...

402

LIBRO SEGUNDO

CASSANDRA

CAPITULO 27

Londres, Inglaterra, 8 de febrero de 1750

Haba una amenaza de nieve en el viento punzante que bajaba del mar del Norte, sacudiendo la diligencia pintada de verde que se zarandeaba por la Gran Carretera de Essex, en el trayecto de Colchester a Londres. En Cheimsford, donde cambiaron de caballos en una posada, mientras los pasajeros coman, la amenaza se convirti en realidad. Pero a pesar del repentino remolino de nieve azotada por el viento, que casi oscureci la torre cuadrada de la iglesia de la parroquia, mientras los pasajeros trepaban de nuevo a la diligencia, el alegre conductor de nariz roja rugi: Llegaremos a Londres dentro del horario previsto, seoras y caballeros, As lo espero mascull una anciana, con voz ofendida. Ya estoy amoratada! Y en verdad tena motivos para quejarse. Carente de muelles, la diligencia corra por el antiguo camino construido por los romanos unos diecisis siglos antes, zarandendose y traqueteando de un lado a otro, de tal manera, que hacia que los pasajeros cayesen amontonados unos sobre otros, y contra los costados del vehculo. Cuando se acercaban a Londres, la nieve se volvi ms densa, el camino ms
403

traicionero, y el conductor se vio obligado a hacer ms lema su marcha, en el ocaso gris, mientras los cascos de los caballos buscaban donde apoyarse, en los traicioneros surcos que el hielo endurecido volva resbaladizos. Pero dentro del coche haba una joven pasajera que casi no senta los saltos. Ajena a las protestas de los dems pasajeros, Cassandra Keynes, que cumplira los diecisiete aos en marzo y que a su edad no debera viajar sola, le deca la mirada de desaprobacin de la dama anciana, levant la cortinilla de cuero destinada a no dejar pasar el viento. Sosteniendo con la otra mano enguantada el sombrero, mir los grandes rboles que crecan peligrosamente cerca del camino y a los seis atronadores caballos de la diligencia. Tema lo que pudiera acarrearle ese viaje, pues le hacia recordar todo: el accidente, todo. OH, por qu no pudieron quedarse en Aldershot Grange, donde ella y Phoebe haban pasado la mayor parte de su infancia?, se pregunt, nostlgica. En realidad, Rowan Keynes haba llevado a sus hijas a Aldershot Grange en 1739, cuando dej a Charlotte encerrada en la Alfama y naveg de regreso a Inglaterra. All las dej al cuidado de Wend y volvi solo a Londres, para meditar y jaranear alternativamente. Pero la guerra de Inglaterra contra Espaa o La guerra de la oreja de Jenkins, como se la llamaba popularmente haba iniciado una conflagracin que poco a poco se extendi para abarcar la mayor parte de Europa, Y en julio de 1745, cuando Carlos Eduardo, el Joven Pretendiente, desembarc en Escocia y en agosto enarbol el pendn real en Glenfinnan, Rowan Keynes cabalg desde Londres. Lleg en un caballo cubierto de espuma y le dijo a Wend, con brusquedad, que Aldershot Grange poda encontrarse en el camino al sur de un ejrcito escocs invasor, y que se llevara consigo a Cassandra,

404

de doce aos, y a Phoebe, de once, a Cambridge, para inscribirlas all en la Escuela para Damas Jvenes de la seorita Endicott. Deba prepararlas enseguida para el viaje. Wend se sinti desolada- Cassandra y Phoebe eran como hijas propias, y las despidi llorando. Por cierto, ella y Livesay haban tenido que ser padres adoptivos para ambas nias, salvo en las raras visitas que hacan a Londres y en las ms escasas visitas de su padre a Aldershot Grange. Llevar a sus hijas a Cambridge haba sido un error. Pensando slo en la seguridad de ellas y en su necesidad de una educacin de categora y como no quera hacerlas ingresar en una escuela de Londres, desde la cual podan llegar de improviso al nmero cuarenta y tres de Grosvenor Square, para encontrarlo dedicado a una orga contraproducente para su tierna edad, y pasando por alto el hecho de que Cambridge era una ciudad universitaria, que desbordaba de jvenes muchachos viriles, muchos de ellos en busca de las faldas ms fciles de levantar, y todos boquiabiertos ante una muchacha bonita. Era difcil que la esbelta y joven Cassandra, con su cabello rubio de reflejos lunares y ojos color esmeralda y su belleza que paralizaba el corazn... pasara inadvertida. Los chicos han estado merodeando por esta escuela como garos subidos a una cerca, desde que esa Keynes de cabello color paja lleg a este lugar gru la cocinera. Las cosas han llegado a tal punto, que cada vez que Maud arroja afuera el agua sucia contengo la respiracin, esperando un aullido de alguien que la recibe en la cara! Dot, la nueva y descarada camarera de diecisiete aos, intervino a su vez: Con las propinas que recibo de los chicos que quieren que le haga llegar alguna misiva, podr retirarme a los veintitrs aos!

405

Estall una carcajada general en la amplia cocina de la escuela. El hecho de que Cassandra, con su elegante hermosura, fuera el centro de todo ese alboroto haba logrado que su hermana menor se sintiera molesta. Porque Phoebe, con una sabidura que iba ms all de su edad, se daba cuenta de que nunca sena la belleza deslumbrante que era su hermana. Haba heredado el aspecto de su padre... y las facciones de l se acomodaban mejor a un hombre que a una mujer- Por ejemplo, consideraba que su nariz era demasiado larga, demasiado estrecha, sus cejas oscuras demasiado rectas, sus labios un tanto delgados. Ni siquiera en su primera floracin tendra el encanto paralizante de Cassandra, su maravillosa sonrisa seductora. Picante era la palabra que usaran para ella, pero nunca hermosa, pronunciada con un largo suspiro contenido. Todos amaban a la serena y sonriente Cassandra, todos, menos Phoebe. Esta slo se amaba a s misma. Totalmente egosta y dedicada a sus cosas, Phoebe se deca, despectiva, que no necesitaba la belleza de Cassandra, que tena algo mejor; era lista. La impresin de Cassandra respecto de Cambridge y sus estudiantes fue muy superficial al principio, slo misivas, sonrisas y saludos con la mano, y a veces besos soplados con un ademn. Pero en la escuela de la seorita Endicott las chicas crecan. Cuando Cassandra tenia quince aos, Jim Deveney, un estudiante universitario cuya familia viva en la ciudad, consigui ser presentado a Cassandra gracias a la larga amistad de su madre con la seorita Endicott, Y en ocasiones, los sbados, Cassandra se encontraba tomando el t con la madre y las hermanas de Jim, mientras ste se sentaba en un segundo plano, dedicndole su irreprimible sonrisa. Jim era directo y franco. Cassandra tena plena conciencia de su adoracin, - en verdad, toda la escuela estallaba en risitas cuando Jim llegaba con el aspecto de un perrito ansioso, para llevrsela a tomar el t,-, y ella pensaba, frvolamente, que

406

algn da podra casarse con Jim... o con alguien como l- Existan muchos candidatos a ese honor, incluido el alocado y bello primo lejano de Jim, Tony Dunn, que haba cado sobre Cambridge ya expulsado de Oxford y de otras dos escuelas cuando Cassandra tenia quince aos. Tony tambin se enamor locamente de ella. Phoebe, ahora de catorce aos y con el peinado ms elegante de la escuela era esbelta y muy elegante, aunque nunca sera bonita, se haba cansado de vivir a la sombra de su bella hermana. Resolvi hacer algo al respecto. Con regalos de ungentos y perfumes y cintas, logr corromper a Dot para que se quedara despierta y la dejara entrar y salir, por la noche, por la puerca lateral de la escuela. Cassandra y Phoebe compartan una habitacin, pero resultaba bastante fcil esperar hasta que aqulla se quedase dormida y escurrirse a alguna taberna, y all beber vino con los estudiantes universitarios, ansiosos de pagar unos tragos a cualquiera de las muy vigiladas jvenes de la seorita Endicott... y en especial a la hermana de la bella y rubia Cassandra. Esta se enter cuando despert un da y encontr a Phoebe, vestida, a las cuatro de la maana, tambalendose y cayendo, ebria, en una silla, y luego en la cama. Dnde has estado? pregunt, todava medio dormida. En La Rosa y la Espina. La Rosa y la... Cassandra se sent de golpe en la cama, y mir a Phoebe, bajo la luz de la luna. Phoebe, eso es una taberna! En efecto. La voz de Phoebe era confusa. Se tendi, sin hacer ningn esfuerzo para desnudarse. Y t ests bebida! Eso tambin es posible admiti Phoebe, alegre. Cmo saliste? Por qu? Quieres acompaarme la prxima vez?

407

No, no quiero. Habra podido sucederte cualquier cosa, vagando por las calles oscuras, sola, de noche, Phoebe, tienes apenas catorce aos! Phoebe la mir con los ojos muy abiertos. Estoy creciendo de prisa, Phoebe, has hecho esto otras veces? Y cuando Phoebe ri entre dientes: Bien, pues no lo hars de nuevo! Cassandra era ms alta, ms fuerte- Tom de los hombros a su hermana menor y la sacudi para subrayar lo que deca, No lo hars de nuevo! Ve a dormir -dijo Phoebe, con la voz ms confusa an. Pronto ser hora de levantarse. -Su cabeza morena se tambale, y se puso a roncar. Alarmada de veras por la posibilidad de que pudiera ocurrirle algo a su hermanita, Cassandra permaneci all, observando a Phoebe. Por cierto que se haba redondeado en ese ltimo ao, aunque los chicos casi no le prestaran atencin. Tal vez si le ofreca a Phoebe un trato... Har que la madre de Jim te invite a tomar el t, y que haga ir a algunos de los amigos de l, si prometes no escaparte otra vez -dijo a Phoebe al da siguiente. Esta, que la noche anterior haba conocido la ginebra y tuvo que ser llevada a su casa, padeca los efectos de la bebida, y gimi; No lo digas en voz alta. -Phoebe! Phoebe se estremeci -Prometo no visitar las tabernas. Prometo beber t... vete! Durante todo el resto de esa semana, Cassandra trat, aturdida, de permanecer despierta para asegurarse de que Phoebe cumpla su promesa, pero a la semana siguiente descubri que tena demasiado sueo para mantenerse despierta. Y la primera noche que se durmi aunque Cassandra nunca lo supo, Phoebe volvi a

408

salir. Y esa vez encontr al hombre que seria el amor de su vida: Clive Houghton, que haba sido expulsado de ms escuelas an que Tony Dunn. Clive era hijo menor de la marquesa viuda de Greensea, y estaba deslumbradoramente por encima de Phoebe en la escala social. Tena el cabello negro resplandeciente, un mechn del cual caa en forma atractiva sobre un rostro relajado, y una mirada ardiente que haca que las jovencitas rieran, nerviosas. Sus ropas eran impecables... al igual que sus modales, cuando no estaba bebido, cosa no muy frecuente. Casi desde su llegada a Cambridge fue el jefe de la manada. Ni siquiera se dio cuenta de la existencia de Phoebe. Pero no en vano sta era la hija de Rowan. Ella le vio, le quiso y se dedic a conseguirle. Primero deba librarse de Cassandra. No slo porque sta tena la plena intencin de contener la marea de las locuras de su hermana, sino, adems, porque Cassandra era hermosa... distraa los pensamientos de los hombres; les apartaba, por ejemplo, de otras jvenes. As razonaba Phoebe. Y resultara notablemente fcil lograrlo- Slo necesitaba pensar en la independencia de Cassandra, en su naturaleza clida y generosa, y en lo que hara sta en un momento de crisis. Y entonces crear esa crisis. Esa misma noche se dispuso a ello. -Estoy muy harta de la escuela dijo a Cassandra, despus que ambas se acostaron. Estoy cansada de ser una colegiala, estoy harta de Cambridge... Deberamos estar en Londres, Cassandra. Bien, lo estaremos bostez Cassandra. Cuando tengamos nuestra temporada social de Londres. No creo que nunca vayamos a tener una temporada social de Londres se burl Phoebe-. Y de todos modos, faltaran aos para eso! Ri con picarda-. No

409

pienso esperar. Despus de enterarse de que su hermana de catorce aos sala de noche, a embriagarse en las tabernas, Cassandra encontraba alarmante ese comentario. Levant la cabeza, se apoy en un codo y mir a Phoebe. Qu quieres decir con eso? Phoebe suspir. Creo que estoy enamorada. Quin es l? De quin ests enamorada? OH, t no le conoces. Es un estudiante universitario que conoc en una de mis noches de salida. Bien, durmete dijo Cassandra, implacable-. Todava continuar en su lugar por la maana. Hubo un dejo de risa en la voz de Phoebe Pero es posible que lo no lo est... OH, Phoebe, lo prometiste!, gimi Cassandra. Slo promet no visitar las tabernas insisti Phoebe. No promet no convertirme en una novia de la calle Pleet. Una novia de la calle Fleet! Cassandra mir el rostro apenas visible de su hermana en la oscuridad casi total de la habitacin. No sabes que esos casamientos no son legales? Quieres que te case algn sucio convicto de la Crcel de Fleet? Y que te den algn papel que no tiene valor alguno? Bien, no es la temporada del ao para Gretna dijo Phoebe, hosca-. Parece que podra nevar en cualquier momento. Claro que s! Da la casualidad de que en invierno nieva! Vamos, Phoebe continu. No est lejos el da de Reyes, y es posible que entonces vayamos a

410

Londres. No, pap ya nos habra escrito. Pasaremos las Navidades aqu, en la escuela. Hablaba con amargura. Cassandra suspir. Tal vez espera hasta el ltimo momento. No. Phoebe se mostr muy categrica. Estamos clavadas aqu... por lo menos t. Pero yo tengo la intencin de tomar la diligencia para Londres y casarme. Sabias que las mujeres casadas tienen mucha ms.-? Busc la palabra. Quieres decir libertad, supongo dijo Cassandra, enrgica, Pero ya que ests pensando en relaciones maritales aun antes de la ceremonia, permteme recordarte que un esposo est autorizado a castigar a su mujer con una vara no ms grande que su pulgar... y que la mayor parte de los hombres tienen pulgares grandes. OH, l nunca me castigara -declar Phoebe, confiada. Ni en mil aos. No puedes saberlo previno Cassandra, sombra, Los novios se convierten en esposos con mucha rapidez! Me echars de menos cuando me haya ido, Cassandra? -pregunt Phoebe. Si dices una palabra ms, amontonar todo lo que poseemos contra la puerta, y se caer y me despertar si tratas de abrirla. Phoebe guard silencio en el acto. Ya se haba ido cuando Cassandra despert. Pero eso no era desacostumbrado... la profesora de francs de Phoebe se levantaba temprano e insista en iniciar sus clases a primera hora, antes del desayuno. Aturdida, porque no haba dormido lo suficiente, Cassandra se visti y se dispuso a afrontar el da. Tendra que hacer algo en relacin con Phoebe, resolvi. Toda esa conversacin sobre los casamientos de la calle Pleet y la fuga a Londres empezaba a

411

ponerla nerviosa. Sus clases eran diferentes, de modo que no esperaba ver a Phoebe hasta la hora del almuerzo. En el momento en que las jvenes se dirigan a almorzar, Dot, la camarera, llev a Cassandra a un lado. No s qu hacer. Dot casi se retorca las manos. La seorita Phoebe me hizo prometer que no lo contara, me previno que si le deca algo a alguien le hablara a la seorita Endicott acerca de todas las veces en que la dej salir de noche, y que entonces me despediran. La alarma hizo presa en Cassandra. Qu ha hecho Phoebe ahora? Me hizo decirte a su profesora de francs que tena un fuerte dolor de cabeza y que no ira a clase. Pero no se qued en su habitacin... la vi escurrirse en direccin a la posada de las diligencias, y llevaba una de sus cajas. La voz de Dot se haba elevado hasta alcanzar un gemido muy convincente, OH, crees que ella...? La diligencia de Cambridge a Londres! Sala temprano. Cassandra mir el reloj de oro que llevaba en el bolsillo. Haba salido haca dos horas, con mayor exactitud. S, Dot, creo que es muy posible que haya tomado la diligencia dijo con gravedad. Pero no lo cuentes todava en la escuela. Es posible que an logremos alcanzarla. Dot pareci muy aliviada, pero no por el motivo que crea Cassandra. Dot slo se alegraba de que su parte en el juego hubiera terminado. Pues Phoebe, lo saba muy bien, estaba oculta en el fro desvn, en ese momento, envuelta en chales y mantas, y comiendo una manzana. Si te lo preguntan, esta maana no me viste dijo Cassandra a Dot. Pero, te

412

parece que podras llevarle un mensaje a Jim Deveney de mi parte? No creo que l tenga clases hoy. Debe de estar en casa de su madre, durmiendo hasta tarde. S, creo que puedo dijo Dot, dudando. Deseaba no haber conocido nunca a las hermanas Keynes. Cassandra garabate una nota. Y despus cont su dinero y se visti para viajar. En el peor de los casos, contaba con dinero suficiente para el viaje a Londres en la diligencia. Prepar un bolsito. Despus permaneci de pie frente a la ventana, hasta que vio a Jim llegando calle abajo, a grandes zancadas. Se detuvo debajo de la ventana y ella le arroj el bolso, su sombrero y su pesada capa. Luego baj por la escalera con gran despreocupacin, en el momento en que las nias suban para el almuerzo. Una o dos de ellas la miraron con curiosidad, una susurr que seria castigada, la seorita Endicott advertira su ausencia durante el almuerzo! En ese momento, un castigo escolar era lo ms alejado de los pensamientos de Cassandra. Y lo menos importante. Corri hacia fuera, y Jim y ella corrieron juntos por la calle. Cassandra se pona la capa mientras lo haca. Debemos detenerlos -dijo-. Phoebe podra arruinarse la vida! Jim Deveney saba muy bien qu era un casamiento de la calle Fleet: lo ubicaba a uno en el limbo, no casado del todo, no soltero del todo. Y aunque los certificados de tales matrimonios haban sido usados en los tribunales, todos saban que no eran legales. Podramos alquilar caballos y tratar de alcanzarlos sugiri Jim. Cassandra pens en la idea de cabalgar enloquecidos por la carretera, tal vez bajo

413

una tormenta de nieve. Tendrn que detenerse -dijo-. A la hora del almuerzo, para cambiar de caballos, y tambin por la noche. Si Tomamos a diligencia -la prxima que viaje a Londres- y luego, cuando se detenga por la noche, alquilamos caballos y los alcanzamos en la posada donde pasen la noche... Esplndido interrumpi Jim, exuberante- Le resultaba fabulosa la idea de una cabalgata a la luz de la luna, con Cassandra a su lado. Pero la diligencia de la tarde se retras. A fin de cuentas, era una agregada, de servicio slo en esa poca del ao, cuando tantas personas viajaban a Londres para las festividades de Navidad. Tres horas de retraso. Cassandra y Jim se miraron, consternados. Los alcanzaremos maana por la noche dijo Jim, inquieto- Pero para entonces habrn pasado la noche el uno en los brazos del otro... Aun as, en ese momento pareca la mejor solucin. No era conveniente tratar de hacer grandes distancias a caballo, en ese camino, de noche, con tantos salteadores como haba por ah! Pero al da siguiente la diligencia tuvo una avera en mitad de cualquier parle, y los pasajeros debieron esperar hasta que se consigui una rueda. A esa altura Cassandra y Jim celebraron un consejo de guerra. Resolvieron que a despecho den tiempo perdido, Jim alquilara un caballo y se adelantara. Detendra a la diligencia, gritando a viva voz que un secuestrador viajaba en ella! Y de alguna manera la detendra hasta que llegara Cassandra. En ese momento les pareci una idea esplndida. La noche estaba despejada y fra, pero los caminos se hallaban cubiertos de hielo. Cuando llegaron a las afueras de Londres, Cassandra se preparaba a hacer frente a lo que fuese. Si Jim no haba podido detener a la diligencia, decidi que ira en el acto

414

a la casa de Grosvenor Square. Pap adoraba a Phoebe; l sabra qu hacer. Casi en ese momento oyeron un gran estrpito y la diligencia se detuvo despus de un largo resbaln que estuvo a punto de volcarla, y que hizo que los pasajeros sentados frente a Cassandra gritaran al unsono. Cassandra abri la cortinilla de cuero y mir hacia fuera. Delante, un pesado carretn haba patinado en una curva helada y volcado. Los caballos haban cado, y pataleaban y relinchaban en medio de una maraa de riendas; el colrico carretero maldeca su suerte y blanda el puo hacia el cielo. El carretn haba tomado una curva con demasiada velocidad, en el hielo. El cuerpo del vehculo se tambale y gir y se volc y se estrell en el camino, encima de un jinete que debi de verse atrapado entre el carro y el grueso tronco de un roble. Yaca inmvil debajo de un extremo del carretn cado. Era Jim, y se vea claramente que estaba muerto. Aplastado por el carretn. Cassandra oy sus propios gritos alocados cuando salt de la diligencia y fue tambalendose hasta llegar a l. Todo se supo ms tarde. Jim haba alcanzado la diligencia cuando sta llegaba a la posada de parada en Londres... y Phoebe no se hallaba a bordo. Regresaba a caballo para decrselo a Cassandra. Para asombro de sta, su padre y Yates salieron a su encuentro cuando se ape de la diligencia, y la llevaron enseguida a casa, donde recibi la sorpresa de su vida. Tenemos que encontrar a Phoebe protest. Puede arruinar su vida. Ella... -Basta! Rugi Rowan, No ms mentiras... Pensaba en cmo se pareca Cassandra a Charlotte... y tambin ella le haba mentido. Queras cubrir tu fuga haciendo que ese joven de Cambridge cabalgara al lado de la diligencia. Resulta claro que... -No resulta claro. Phoebe hua y Jim y yo la seguamos, tratando de detenerla.

415

Rowan agit un pergamino ante la cara de Cassandra. -Aqu tengo una carta de tu hermana, en la cual me dice que huiste de la escuela en la diligencia de la tarde. Pensaba que te encontraras con algn joven... no saba con certeza si l estara contigo. La entreg al conductor de la diligencia de la maana, de Colchester. Cassandra sinti que su cara quedaba sin sangre. Phoebe la haba engaadoSaba que dijese lo que dijese ahora, no sera creda- Levant la barbilla. -De modo que decides creer a Phoebe y no a mi -dijo con amargura, con un tono de Haz lo que quieras! Tan poco arrepentida como su madre!, Rowan hizo una profunda inspiracin. -Ya he decidido qu har contigo -dijo, placentero-. Te he encontrado otra escuela... la ms estricta que existe en esta isla! A Cassandra no se le permiti siquiera quedarse en Londres para Navidad. Se la despach con rapidez y al da siguiente viajaba en una diligencia cerrada, a Colchester. La escuela de la seora Effingham era muy diferente del librrimo establecimiento de la seorita Endicott, en Cambridge, La habitacin de Cassandra miraba hacia lo alto del castillo normando que dominaba esa antigua ciudad romana, y en ocasiones pensaba que la vida deba de ser ms agradable en la lgubre fortaleza que en la escuela, donde las nias deban mantener la vista baja y rezar mucho. Nada incmoda por su traicin a fin de cuentas todo haba salido como quera!, Phoebe le escribi: La familia de Jim no cree que no te fugabas con l; te hacen responsable de su muerte. Yo trat de verlos y explicarles, pero no quisieron recibirme. Y la criada me hizo saber que la madre de l haba quemado tu carta sin leerla. No le he dicho a nadie dnde ests, porque uno de ellos tal vez Tony Dunn podra ser lo bastante loco

416

como para buscarte, y ni imagino qu hara pap contigo, entonces! Probablemente la encerrara en una mazmorra, a esas alturas, pens Cassandra con un suspiro. La prxima vez que nos encontremos, tienes que llamarme lady Houghton. Pues el ttulo de Clive es lord Houghton- Su madre es la marquesa viuda de Greensea. Todava no me ha recibido... pero lo har! Nos hemos casado en la calle Fleet. Pap no lo sabe todava... y tanto mejor, porque se enfurecera! A principios de febrero de 1750, cuando la seora Effingham sufri un ataque y muri, su auxiliar y la siguiente en el cargo, la seora Peterson, no se sinti a la altura de la tarea de dirigir la escuela. Hizo que todos hicieran su equipaje y los envi a sus respectivas casas. Y fue as que un 8 de febrero Cassandra Keynes se encontr trepando de nuevo a una diligencia y entrando en Londres, esta vez en medio de una intensa nevada. Y aunque nunca olvidara lo que haba ocurrido la ltima vez, cuando los edificios de la ciudad se elevaron ante ella, divisados a travs de la nieve, no pudo dejar de sentir que su nimo se fortaleca. De pronto, cuando la diligencia recorra los guijarros cubiertos de nieve, dio una sacudida. Cassandra pens ms tarde que haba sentido que los caballos tropezaban. Al mismo tiempo hubo un retumbo apagado que pareca llegar de abajo. A esa altura, las cortinillas de la diligencia fueron vueltas del revs, dejando entrar, no slo la lluvia de copos de nieve, sino permitiendo ver cmo una chimenea cercana se derrumbaba y se estrellaba en la calle, abajo. Es un terremoto! chill una anciana dama, por debajo de su gruesa caperuza de terciopelo francs oscuro. Un juicio contra nosotros! -Mir alrededor a los otros ocupantes de la diligencia, todos pecadores, no le caba duda alguna, y los vio tan inquietos como ella misma, porque era creencia general que los terremotos eran la

417

firme mano de Dios que sacuda a los pecadores y derribaba sus casas sobre sus malvolas cabezas. Arriba de la diligencia, el terremoto haba sacudido incluso al conductor. Todos estn bien? rugi. Haba habido un solo movimiento en ondulacin, la tierra se asent y Cassandra sinti que alguien deba responder. T nos sacudiste mucho ms a lo largo de todo el trayecto! Y entonces se dio cuenta de que la anciana la sealaba con un dedo tembloroso. No me cabe duda de que eres una joven ramera con una gran cantidad de pecados encima acus. Una muchacha como t, viajando sola! Soy una colegiala que regresa a casa porque la directora del colegi muri y los estudiantes fueron dispersados fue la rgida respuesta de Cassandra. Vamos, vamos murmur alguien, impaciente. Estamos todos asustados, pero no discutamos. Todos sabemos que Londres es una ciudad pecadora que ya ha sido sacudida antes., No hace falta culpar de ello a uno de nosotros! La anciana dama se calm, pero continuaba mirando a Cassandra con suspicacia. Y as sigui hasta llegar a la tibieza de la posada de parada de las diligencias. Tal vez, pens Cassandra, inquieta, se mereca esa mirada. Acaso no haba llevado a un hombre a su muerte en las afueras de Londres? Y ahora, a su retorno a la ciudad, era saludada por un terremoto! Termin su chocolate caliente, llam a un coche de alquiler y viaj a Grosvenor Square y al enfrenta miento con su padre, que tema. Descubri que no estaba en casa. Yates la hizo pasar y le dijo, lgubre, que el amo haba salido en una de sus alocadas bsquedas de la joven Phoebe, que haba sido vista

418

en Oxford. Cassandra se asombr de que su hermana hubiera podido esquivar a su padre durante tanto tiempo. Salta de un lado a otro como una pulga fue la irritada explicacin de Yates. De modo que Cassandra sera la duea de casa... por lo menos hasta que volviera su padre. Y despus? Hizo una mueca. No pensara en lo que ocurrira despus. Ni siquiera haban subido los bolsos de Cassandra cuando reson el pesado llamador de hierro. Debe de ser el tipo que ha venido todos los das, durante una semana predijo Yares mientras se diriga hacia la puerta. Curiosa, Cassandra esper con un pie posado en la escalera. Ha regresado ya Rowan Keynes de su viaje? pregunt una voz corts, de claro acento escocs. Todava no, seor. Yates estaba a punto de cerrar la puerta en la cara del hombre, cuando Cassandra dijo: Espera- Pdele al caballero que entre, Yates. Asombrado, Yates abri la puerta y un hombre fornido, canoso, patale para sacudirse la nieve de las botas y entr en el vestbulo. La luz de las velas parpade en sus mejillas rosadas, sus ojos vivaces y su muy alegre sonrisa. Tu servidor, muchacha. Le dedic una reverencia tan airosa, que ella juzg que debi de haber sido un calavera en su juventud. Afuera hace mucho fro -dijo Cassandra. No quiere beber una taza de t... o algo ms fuerte... antes de volver a salir bajo la nieve? El visitante quera. Mientras ella beba el t y l sorba el coac, se enter de que era Roben Dunlawton, un escocs de las montaas Cheviot, y que lo que quera tratar

419

con su padre era que, al haberse enterado de que Rowan Keynes era un terrateniente ausentista, deseaba adquirir Aldershot Grange. OH, puedes pedrselo, pero no te la vender -dijo Cassandra, segura. Y por qu no? pregunt el sonriente caballero a quien ella ya llamaba Robbie. Porque hace tiempo prometi que Aldershot Grange sera mi dote, pues yo la quera mucho, mientras que Phoebe deseaba tener su dote en forma de dinero, porque no le agradaba y siempre anhelaba vivir en la ciudad. Te molestar si se lo pregunto? No, por supuesto que no. -En verdad, si Aldershot Grange no iba a ser de ella, no poda pensar en un mejor propietario que el hombre que tena sentado enfrente. Y se lo dijo. Al otro lado de la mesa, los ojos de Robbie Dunlawton se iluminaron. Como acabas de llegar, supongo que no sabas que el baile de lady Merryfield est organizado para esta noche, a pesar de la nieve. No, no lo saba. -Cassandra se sinti visiblemente desilusionada, porque Lady Merryfield era una de las pocas personas a quienes haba conocido en su visita anterior a Londres, y estaba segura de que habra sido invitada. Se lo dijo a Robbie, con tono alicado. No hay por qu apenarse, muchacha le dijo l, firme. Lady Merryfield es tambin una de las pocas personas a quienes conozco en Londres, y me ha invitado a su baile de esta noche. Corre arriba, muchacha, y ponte un vestido de baile... me sentir honrado de acompaarte. Y por qu no habra de hacerlo ella? All no haba nadie que se lo discutiera! Apareci en su rostro una sonrisa tan brillante, que el escocs qued deslumbrado. Ella

420

dej su taza de t y se puso de pie. Srvete otro trago... bajar enseguida le dijo, y le sopl un beso desde la puerta. El escocs ri entre dientes. Dej de rer cuando su dama baj por la escalera. Su casto vestido de baile, de terciopelo blanco en verdad era el nico vestido de baile que posea-, haba sido comprado en Cambridge, para que Jim pudiese acompaarla a un baile que ofreca una de sus hermanas, para anunciar su compromiso. Pero en la misma noche en que deba usarlo, Cassandra resbal misteriosamente en el primer peldao de la escalinata principal de la escuela y cay hasta abajo. Nunca sabra que Phoebe, aburrida y disgustada por no haber sido invitada a la fiesta, haba untado a escondidas el escaln con manteca... y mientras sus brillantes ojos oscuros observaban la cada de Cassandra, se inclinaba rpidamente para limpiar la prueba con su pauelo. Con la intensa mirada de Phoebe clavada en ella, Cassandra aterriz abajo, en el suelo. Su tacn alto se haba enganchado en el vestido, rasgndolo. El desgarrn fue remendado, pero no el tobillo dislocado que fue el resultado de la cada. Cassandra se perdi el baile y guard cama durante una semana. Pero Phoebe no se perdi el baile. Pregunt a Cassandra, con voz entrecortada, si Jim poda acompaarla a ella en cambio, y Cassandra le hizo pedir a l que por favor lo hiciera. El vestido nunca fue usado, Pero ahora lo llevaba puesto, por fin... y por un motivo ms interesante que la fiesta de compromiso en Cambridge. El baile estaba en su apogeo cuando llegaron el fornido escocs y la chispeante jovencita. Lady Merryfield, que antes de casarse con un vizconde era la simple Jane Lae, haba sonredo una vez, bondadosa, a un apuesto y siniestro Rowan Keynes, Ahora era una tolerante y graciosa anfitriona cuyas reuniones cosmopolitas eran

421

grandes acontecimientos en la temporada londinense, y les dio la bienvenida calurosamente. Pero cmo has crecido! Exclam, retrocediendo para mirar a Cassandra. Cielos, eso hace que me sienta vieja! Qu bien que la hayas trado, Robbie. No saba que estuviera en la ciudad. Debes acompaarme a bailar unos compases mientras uno de estos ansiosos galanes jvenes acompaa a Cassandra. Indic, con un negligente movimiento del brazo, a los cinco jvenes que haban aparecido mgicamente al ver a la hermosa rubia vestida de terciopelo blanco. Ante esta orden de la anfitriona, Robbie no tuvo ms remedio que entregar a Cassandra a la manada. Condujo al centro del saln a la robusta y burbujeante lady Merryfield. Cassandra se encontr rodeada de pronto por lo que pareca un mar de sonrientes caras masculinas, todos ansiando acompaarla en el baile. Esa noche, la hermosa rubia de terciopelo blanco, como la llamaban en el articulo de la Gazette sobre el baile de Lady Merryfield, conquist a todo Londres. Otro peridico la llamaba "La rubia doncella de Cumberland. Su carnet de baile qued lleno instantneamente. La gente se apiaba para conocerla. Conoci a tantas personas, que no poda recordar sus nombres. Fue invitada a todas partes. Hubo un solo defecto en la velada. Una dama morena, de terciopelo de color vino, cuya belleza, aunque grande, se vea un tanto gastada en los bordes, se detuvo y la mir, y luego pidi que la presentaran. De modo que t eres la hija de Rowan murmur con una mirada penetrante-. No te pareces a tu padre. Me dicen que me parezco a mi madre. En efecto, as es. A no ser por tu aspecto, habra credo que eras Charlotte. Me dicen que llegaste con el terremoto. Dime, lo trajiste contigo?

422

Hubo un leve estremecimiento en el aire ante la frase, y Cassandra se puso rgida. Pero Robbie, cerca de ella, alivi la tensin con una carcajada. Si las muchachas de diecisis aos traen terremotos a Londres, me temo que las matronas maduras como t nos traigan inundaciones! Katherine Talybont ahora lady Scopes, esposa de un oscuro caballero de la regin occidental se mordi el labio al ser llamada matrona madura, pero logr esbozar una dbil sonrisa, pues la gente acompaaba a Robbie con afables carcajadas. Robbie apart a Cassandra enseguida. Slo l vio la expresin amenazadora de la mirada de Katherine, cuando sigui a Cassandra con la vista, y ello le produjo un profundo sentimiento de inquietud. Los Talybont nunca haban aceptado a su nuera viuda. Por ltimo, a causa de las deudas cada vez mayores, Katherine se vio obligada a casarse con sir Wilfred Scopes, que slo poda llevarla a Londres una vez al ao.,, y en una visita breve. Ella hacia responsable de todo eso a Rowan. Su hija menor se haba visto en problemas... Katherine haba experimentado una gran satisfaccin al enterarse de que l se haba pasado meses enteros buscando a Phoebe en el campo. Pero ahora esta hija mayor, de belleza deslumbrante, heredada de Charlotte, amenazaba con eclipsar a todas las incomparables de la temporada... como los peridicos londinenses llamaban a las principales debutantes. Tal vez Cassandra tambin podra ser derribada. Una sonrisa temible cruz por las bellas facciones de Katherine. Slo necesitaba una oportunidad... Entretanto Cassandra preguntaba a Robbie con voz temerosa: -Te parece que los pecadores provocan terremotos? -En modo alguno fue la firme respuesta. Creo que la tierra tiembla a nuestro

423

alrededor cuando le place, y ni Dios ni el hombre pueden hacer gran cosa al respecto! Esta cnica observacin fue interrumpida por una dama corpulenta, de vestido color ciruela casi cubierta de metros y metros de encaje de blonda, quien apareci, impetuosa, en compaa de lady Merryfield, que la present como lady Stanhope. Robbie se alej. Lady Stanhope, que tena cinco hijas que todava no haban hecho su presentacin en sociedad y la mayor de las cuales, Mavis, era examinada esos das por los mejores candidatos de Londres, cay sobre Cassandra con un revuelo de cloqueos maternales. Cmo, su escuela haba cerrado y ella haba viajado a Londres sola? Y ahora estaba sin una acompaante, en Grosvenor Square? Pero eso no poda ser! Cassandra deba ir a alojarse con ella, a Mavis le encantara su compaa! Y Cassandra tena que llevar a ese hombre tan agradable, el escocs que la haba acompaado... no estaba casado, verdad? Los hombres con esposa son unos invitados tan molestos... Qu pena que la gente simptica se viera obligada a alojarse en posadas durante la temporada de Londres! Cassandra mir a lady Merryfield, que asinti en forma imperceptible, y enseguida dijo que le encantara. Por cierto que no deseaba quedarse en la solitaria casa de Grosvenor Square, con la sola compaa de los criados. Yates fue enviado en el acto a recoger su equipaje y llevarlo a casa de lady Stanhope. Robbie tambin se alegr de aceptar. Haba sido viudo a lo largo de los ltimos diez aos, y sus dos hijos haban fallecido en el mar. Quera un lugar agradable para retirarse y criar ovejas... o por lo menos as se lo deca l mismo. Ahora, con esa mariposa dorada, de diecisis aos, que entraba en su vida, aleteando, no saba con certeza qu quera. A la maana siguiente dej de nevar, y lady Stanhope llev a Cassandra y a su

424

hija mayor, Mavis, de compras. Al enterarse de que Cassandra no haba hecho compras desde haca ms de un ano, le compr un juego completo para la maana y otro para la larde... y los carg en la cuenta de Rowan Keynes, junto con algunas cosas para ella misma. Robbie se encontr con ellas y las llev a tomar el t. Resultaba evidente que lady Stanhope, viuda a su vez, tena su mirada clavada en Robbie. Su risa estallaba a cada palabra que pronunciaba ste. Divertida, Cassandra lanz una rpida mirada a Mavis, nada bonita y ms bien silenciosa. Mavis contuvo una sonrisa, pero sus ojos plidos chispearon. Ello convirti a las jvenes en amigas, en el acto, y salieron cogidas del brazo, mientras Robbie, galante, cerraba la marcha, al lado de lady Stanhope. La vida en casa de lady Stanhope, para Cassandra y para Mavis, ahora que haba llegado aqulla, era una constante ronda de fiestas. En la segunda noche Tony Dunn apareci en una reunin y trat de monopolizar a Cassandra. Al principio ella se apart de l, pues le traa recuerdos de Cambridge y Jim. Pero Tony disip su actitud con rapidez. Le dijo alegremente que ella y Jim nunca habran congeniado, que no tenan nada en comn, Jim era demasiado pesado para ella, necesitaba un hombre como l! Adopt una postura que le hizo rer, y se sinti mejor respecto de Jim. Respecto de todo. Esa semana haba sido una continua ronda de fiestas, bailes, reuniones y paseos en trineo. En uno de estos paseos, ocultos detrs de un gran rbol frondoso. Tony la bes, y el cuerpo juvenil de ella respondi, vibrante. El la abraz entonces ms en serio, y habra podido ir ms lejos... pero de pronto el enorme rbol intervino, sacudi sus ramas con el viento e hizo caer sobre ellos un montn de nieve. El incidente dej conmovida a Cassandra.

425

-Tendras que casarte conmigo y convertirme en un hombre honrado dijo Tony cuando se encontraron de nuevo -, pues la sensacin de Cassandra en sus brazos haba despertado dentro de l un hambre que slo poda saciarse llegando hasta el final con ella... y era consciente de que con una damita de moda y tan famosa como Cassandra eso equivaldra al matrimonio. Cassandra estaba casi enamorada de Tony... pero slo casi. Aun as, en la excitacin de esa primera semana deslumbrante nunca estuvo muy segura de cmo sucedi, se encontr comprometida con Tony Dunn. Por lo menos en una especie de compromiso a mitad de camino, que Tony anunci y ella no neg. Dos semanas ms tarde Rowan volvi a Londres. Fue Tony quien le llev la noticia. Un amigo de l haba visto a Rowan cabalgando desde el oeste. Tengo que ir a casa dijo Cassandra Debo hacerle frente, Tony quiso acompaarla, pero ella no se lo permiti. Me llevar Robbie dijo. Ser mucho mejor de esa manera, -Y en el viaje en coche de alquiler a Grosvenor Square, ella habl a Robbie de Phoebe, de Jim... de todoNo s qu har mi padre dijo, retorciendo nerviosa un guante que acababa de quitarse. En especial cuando se entere de lo de Tony. En realidad no tena la intencin de comprometerme, Robbie. Por cierto que no recuerdo haber dado el si. Pero Tony le dijo a todo el mundo que yo le haba aceptado, y cuando yo afirm que no estaba decidida, todos se rieron y dijeron que Tony me convencera. Y quiz lo hara y se la llevara a Yorshire, pens Robbie, y el corazn le doli por la prdida de esa maravillosa belleza juvenil, que le haba hecho sentirse joven de nuevo. Cuntaselo a tu padre tal como me lo contaste a m aconsej l. Entender

426

que el muchacho te est presionando. Y no necesitas casarte con Tony slo porque l lo diga. S, pero creo que quiero casarme con l- Cassandra dirigi a Robbie una mirada sombra. Me parece que estoy enamorada de l. No estoy segura. Si no ests segura no es amor, pens Robbie con cierta satisfaccin. No pronunci esas palabras en voz alta. Rowan Keynes los recibi en la sala, todava vestido con su ropa de montar y con aspecto fatigado. No haba encontrado a Phoebe. Ni rastro de ella, esa vez. Por Dios, la chica era como l! Capaz de esconderse a plena luz del da, y pasearse por Inglaterra como un fuego fatuo! Y Phoebe era la hija a quien adoraba. Se le estrujaba el corazn cada vez que miraba a Cassandra, porque tena la cara de Charlotte. Casi sin hacer caso de Cassandra, Rowan estrech la mano a Robbie. Me he enterado que has estado acompaando a mi hija, ocupndote de que no se metiera en problemas dijo a bocajarro. La sombra de una sonrisa cruz por el semblante sincero de Robbie. Por lo menos lo he intentado. Muy bien por tu parte, Todava sin prestar atencin a Cassandra, Rowan sirvi vino-. Madeira? Robbie acept una copa de su anfitrin. Result que tu hija y yo tenamos una amiga en comn... lady Merryfield. As lo o decir. Ella me salud desde su coche en el momento en que yo entraba en la ciudad, y me lo cont todo. Y eso significaba que tambin saba ya lo de Tony. Cassandra sinti fro en las manos. Se quit el otro guante y se calent las manos ante el fuego. Su padre no le haba ofrecido vino... Tal vez pensaba condenarla a pan y agua!

427

Me sentira honrado si consintieras en ser nuestro invitado..., es decir, si no te incomoda dejar a lady Stanhope. El tono de Rowan era irnico... todos saban que lady Stanhope andaba a la caza de un esposoCreo que puedo salir de all. -Robbie sonri. Vaci su copa, Quieres hablar a solas con tu hija? No hace falta. Rowan apur su propia copa-, Cassandra, qu tienes que decir? Bien, la escuela cerr y Eso lo s. Lady Merryfield me ha dicho que te las has arreglado muy bien y que eres la favorita de la ciudad Su voz era seca. Cassandra se ruboriz. No estaba segura de que en el tono de su padre no hubiera algo de burla. Bien, no saba con certeza cmo lo tomaras... Lo del joven Tony Dunn? Ella tambin me habl de eso. Todava debo pensarlo. Cuando ests dispuesta a aceptarle, envale a que me vea- Pero no hasta entonces La miraba con sombra diversin, al ver su asombro, sus ojos muy abiertos. Bien, qu creas que hara? Pensaste que te descuartizara? No saba qu haras admiti Cassandra con franqueza. Robbie ri. Los jvenes! -coment, con una chispa brillante en los ojos. Eso dio en el punto justo. Rowan se volvi hacia l con una sonrisa. Estoy muerto de cansancio dijo. He estado cabalgando desde la maana, Te parece que puedes reunir las cosas de Cassandra y traerlas aqu, de casa de lady Stanhope? Prefiero tener a mi hija viviendo bajo mi techo, cuando estoy en Londres. Encantado. Los ojos le brillaron a Robbie-. Pero no estoy seguro de que lady

428

Stanhope sienta lo mismo. Se ha habituado a todas las idas y venidas que rodean a Cassandra. Tendr que aprender a vivir sin esa excitacin fue el seco comentario de Rowan. Mir de nuevo a su hija. Lady Merryfield me ha hecho saber que lady Stanhope te ha llevado de compras. S, as es dijo Cassandra, culpable Y compr bastantes cosas. Dile que me enve las cuentas... y tambin dale mis agradecimientos. Cassandra sali con Robbie, con aspecto un tanto aturdido. No haba esperado que su padre lo tomara todo tan bien. Mientras los miraba salir, Rowan sinti que se haba comportado magnficamente. Estaba cansado, pero no era la fatiga lo que le haba impedido acompaar a su hija y al escocs en su misin. Era la visin de Cassandra, con las facciones de Charlotte. Aparte de su aspecto, era tan parecida. Eso lo desgarraba. Se pregunt si alguna vez podra mirar a Cassandra sin pensar en Charlotte, sin desearla. Por cierto, Cassandra estaba ansiosa por salir. Haba adorado a su madre, la haba llorado, acongojada... pero no confiaba en su padre. Tena antiguos recuerdos que la perturbaban. Le haban dicho que slo eran pesadillas, pero nunca tuvo la certeza de que as fuera. De todas maneras, era difcil amar a un hombre como Rowan Keynes. Y su hija nunca le haba perdonado del todo el hecho de que hubiera aceptado la palabra de Phoebe antes que la de ella misma, y que la exiliara en el acto a Colchester. Eso ensanch la brecha que exista entre ellos.

429

CAPITULO 28

8 de marzo de 1750

El ocho de marzo, exactamente un mes despus del terremoto que haba recibido a Cassandra en Londres, otro terremoto sacudi la ciudad. Y se encontr a Cassandra en una sombrerera a la cual haba ido con lady Stanhope y Mavis para comprar un sombrero a sta. Sin embargo, con tanta rapidez como haba comenzado, todo termin. El saln dej de sacudirse, y se vieron en medio de un mar de sombreros y soportes cados. La sombrerera se morda un labio tembloroso, para contener las lgrimas, y recoga sombreros que volva a colocar en los estantes, y Cassandra reprochaba a Mavis: Mavis, me ests tirando del pelo! Ven, Cassandra. Lady Stanhope trataba de recuperar su dignidad. No creo que a Mavis le interese probarse sombreros que han sido derribados al suelo y pisoteados! Estaba a punto de conducir a las dos jvenes a la calle cuando la voz maliciosa de lady Scopes, la ex Katherine Talybont, les lleg a travs de la tienda: He odo decir que Rowan Keynes est de nuevo en la ciudad, y no dudo de que es l quien ha atrado sobre nosotros este terremoto. Recuerda, lady Crispin, que te dije que Rowan caus la muerte de mi ex esposo en Portugal. El... Cassandra nunca escuchara las ltimas palabras de Katherine, pues lady Stanhope la empuj literalmente hacia el otro lado de la puerta. No debes escuchar semejantes tonteras dijo a Cassandra, con un bufido.

430

Katherine Olney ahora lady Scopes era la prometida de cu padre antes de casarse con Eustace Talybont. Eustace fue atacado y muerto en Lisboa, y creo que eso tiene que haber afectado el cerebro de Katherine, porque regres jurando que tu padre haba organizado de alguna manera su muerte... y sin embargo todos los informes dicen que tu padre no estaba cerca de la posada de Eustace Talybont cuando ste fue atacado ante la puerta por algn bandido. A despecho de esta explicacin tan razonable, Cassandra sinti que un leve estremecimiento se insinuaba en su cuerpo. Lady Scopes era quien le haba preguntado, en el baile de lady Merryfield, si haba llevado el terremoto consigo. Resultaba evidente que era una enemiga. Un joven sali de prisa de una tabaquera, en la acera de enfrente. Tena un cabello tan rubio como el trigo y una casaca de raso que haca juego con los pantalones de color ante. Se detuvo, sin aliento, delante de las damas, hizo una reverencia y pregunt; -Lady Stanhope, est bien? Y las damas que la acompaan? El terremoto destruy casi la tabaquera. Latas que caan de los estantes y la mitad de las tapas que se desprendan, y el tabaco esparcido por todas partes! Puedo decirles que los caballeros que guardan sus mezclas especiales en el establecimiento se llevarn una gran sorpresa! Pareca muy alegre; tena la mirada clavada en Cassandra, y sta pudo ver que sus ojos eran de un azul intenso, -Pues si, gracias, estamos bien dijo lady Stanhope, en apariencia confusa, por primera vez. Le conozco, joven? La sonrisa de l era muy atractiva. Tal vez no me recuerde- Nos conocimos el ao pasado, en Bath. En casa de la ta

431

Abigail. De la ta... OH, si, lady Dorsey. Cmo est ella? Y t eres...? Su sobrino. Lance Riverton. Est muy bien, gracias. Puedo conseguirle una silla de mano, lady Stanhope? Parece un tanto plida. -Una silla? No, supn que se produce otro gran temblor del suelo. No deseo que quienes transporten una silla desvencijada me dejen caer sobre el empedrado. Pero puedes llamar un coche de alquiler, joven... es decir, si se puede encontrar alguno en medio de todo esto! Seal con un gesto calle abajo, donde los ladrillos de una chimenea cada haban levantado una gran polvareda. Tengo que ir a casa dijo Cassandra. Estoy segura de que todos estos temblores habrn roto las fuentes y tal vez derribado algunas cosas de mi mesa de tocador. Lance Riverton se volvi despus de retener un coche de alquiler, que en ese momento se paraba en seco. Me alegrar de acompaarte dijo calurosamente. Cassandra sonri y salud con la mano a lady Stanhope, quien se asom por la ventanilla y grit: Debes visitarnos pronto, tal vez maana, para el t... Retir la cabeza de la ventanilla y habl con sequedad a su hija. Tenas una oportunidad, Mavis, y qu hiciste? Te quedaste ah, como la nia inexperta que eres, y dejaste que Cassandra Keynes te lo arrebatara! Y puedo decirte que Lace Riverton es un buen candidato! En ese mismo momento Lance Riverton trataba de hacer conocer ese hecho a Cassandra, cuya belleza le haba hecho cruzar la calle a la carrera. Acababa de llegar a Londres al final, por decirlo as, de la temporada, y pensaba aprovechar el tiempo al mximo.

432

Cassandra se daba cuenta de que Lance se esforzaba con ella. Por instancia de l, le dej acompaarla a la casa, por si se ha cado alguna viga, o alguna arana. Encontraron algunos libros cados, atizadores del fuego volcados, uno o dos cuadros en el suelo, y a la cocinera gruendo en la cocina, frente a un par de cazuelas rotas, pero los danos no eran graves. Cassandra, riendo, rechaz el ofrecimiento de l, de examinar hasta el ultimo centmetro del edificio con ella. Pens que Lance era encantador y muy persuasivo, y que Tony se sentira muy celoso. Y as fue, en verdad. Los dos la persiguieron, implacables, y como para castigar a Tony por su intencin de precipitarla al matrimonio, resolvi no mostrar favoritismo alguno entre ellos. Cosa que provocar problemas, recurdalo! Le previno su amiga Dolly Ellerby cuando, a mediados de marzo, Cassandra celebr su diecisiete cumpleaos. Porque Tony te considera su prometida. Dolly era astuta, y sus predicciones casi siempre eran ciertas, pero Cassandra, joven y audaz, no hizo caso de todas sus advertencias. Estaba desbordada de compromisos sociales, por que a medida que conclua la temporada de Londres, las reuniones y bailes y fiestas brotaban por todas panes mientras las anfitrionas, desesperadas por retribuir en el acto todas sus obligaciones sociales, planeaban agasajos y diversiones. Por cierto, Cassandra ech la cabeza hacia atrs y ri cuando, en mitad del atestado baile de lady Haverford, tres das ms tarde, le hablaron por primera vez del duelo que se llevara a cabo al alba del da siguiente, No lo harnse burl, y la luz de las velas de las araas de cristal chispe en los brillantes que llevaba en el rubio cabello. A ninguno de ellos les agrada mucho la agitacin de las espadas. La madre de Lance hizo que tirasen todas las espadas que

433

haba en la casa, despus que su hermano fue muerto en el extranjero... y Tony apenas puede trinchar un ganso! Adems se encogi de hombros, por qu habran de luchar por m? Apenas estoy comprometida a medias con Tony, y slo bail tres danzas con Lance, ayer por la noche, en el baile de lady Vanderley. A Cassandra le pareca ridculo que siquiera pensaran en batirse en duelo por ella. Sin embargo... Tena tiempo de sobra, se dijo. Disuadira a Tony. Quiz le prometera casarse con l, si anulaba el duelo. Juguete con la idea, y sus expresivos ojos verdes pasaron a un tono esmeralda ms intenso mientras lo pensaba. Tony sera un esposo delicioso y tambin Lance!-, pero estaba claro que ella todava no se senta dispuesta a casarse, lo pasaba muy bien tal como estaba. Sin embargo, en el peor de los casos, si Tony se quejaba, quiz se mostrase dispuesto a aceptar un largo compromiso... Pensaba en ello todo el tiempo, mientras Robbie la llevaba a casa. Contestaba distrada a las frases enunciadas cuidadosamente por l, sin darse cuenta de cuan penetrante era la mirada de sus ojos azules, ni percibir la ternura de una voz ms habituada a las rdenes imperiosas. Robbie deseaba volver a tener veintitantos aos, para perseguir a esa muchacha deliciosa, con sus miradas directas y su asombrosa belleza. Tena una belleza escocesa, se dijo... y trat de poner freno a su imaginacin, porque se estaba enamorando a toda velocidad de la muchacha a quien se supona que acompaaba. Su padre no estaba en casa cuando regres. No poda pensar que eso fuese deliberado, porque si bien l poda soportar mirarla de da, por la noche, cuando la luz de las velas daba un tono dorado ms profundo a su cabello y pareca cambiar el color de sus ojos, senta, fantsticamente, que era Charlotte a quien observaba, y las manos se

434

le humedecan y le asaltaba la congoja. Si no la hubiera dejado en la Alfama... Como no saba nada de eso, Cassandra entr de prisa y ya se encontraba en el descansillo de la escalera cuando se volvi hacia Robbie y dijo: Creo que bajar a buscar un libro a la biblioteca. Abajo esper hasta or que su puerta se cerraba; luego fue a la biblioteca, y encontr una pistola de duelo de su padre, se asegur de que estuviese cargada, por si haba asaltantes o cualquier otra cosa agazapada en las oscuras calles que deba recorrer sola... pero se detuvo ante la puerta de la calle. La doncella de arriba tenia la costumbre de dejar las puertas abiertas despus de haber limpiado las habitaciones. Sera en verdad una desgracia que su padre pasara y viera su puerta abierta y su cama sin deshacer, porque no haba dormido en ella. Subi de nuevo, haciendo mucho ruido por si Robbie estuviera escuchando. Su puerta estaba cerrada. Estaba a punt de bajar de nuevo, pero la detuvo un ruidito del interior. Frunci el entrecejo, y con la pistola oculta entre los pliegues de su amplia falda de terciopelo blanco, abri la puerta. Phoebe estaba all. Cassandra hizo una profunda inspiracin y cerr la puerta a su espalda. Pap sabe que ests aqu? No. La cocinera me dej entrar. Ha estado recorriendo la regin entera, buscndote por todas partes. Lo s. Phoebe pareca muy serena. Pero yo no estaba preparada todava para verlo. -Y ahora si? -El tono de Cassandra era irnico. Advirti que Phoebe ya no pareca tan joven. Y a los diecisis aos, haba en ella cierto aire mundano, como si hubiese

435

visto muchas cosas. -OH, si fue la perezosa respuesta. Cassandra parpade ante la desenvoltura con que esa nueva Phoebe, ms madura, lo haba dicho. Vio que Phoebe pareca muy elegante. Su vestido de terciopelo de color verde oscuro era de corte moderno, adornado con gro negro. Y su cabello negro estaba coronado por un muy elegante sombrerito de tricornio. -Eres una novia de la calle Fleet -dijo Cassandra, tranquila. Creo que eso debera frenarte. -OH, en modo alguno -ri Phoebe-. Nunca pens que la calle Fleet fuese otra cosa que un primer pas. -Quieres decir que su madre te recibir ahora? No pudo impedir que la incredulidad se asomara en su voz. Phoebe hizo una mueca. Es difcil admiti. Y entonces, por qu la calle Fleet se convierte en un primer paso? Phoebe hizo un pequeo gesto de indiferencia. Al igual que Rowan, posea una gracia cortesana... se mova como una duquesa. -Bien, admito que Clive nunca tuvo la intencin de casarse conmigo. Por supuesto, a no ser que mis ttulos de derecho a la riqueza resultaran ser ciertos. Cosa que, por supuesto, no lo son. De manera que para conseguir que fuera su amante, me prometi un casamiento de la calle Fleet... y cumpli con su palabra agreg casi con orgullo. -Cuan magnifico por su parte! -Cassandra apenas pudo contener el sarcasmo de su voz. Un hombre haba seducido a una nia de catorce aos, y esa misma jovencita descarriada estaba orgulloso de que l le hubiera entregado un papel sin valor alguno,

436

como recuerdo del hecho! Bien... hemos cambiado nuestros nombres, por supuesto, y recorrido la regin como lora y lady Cambridge... porque all fue donde nos conocimos. Y yo no hacia ms que pensar en la maravillosa forma en que podamos gastar cantidades de dinero y vivir con nada, cosa que encantaba a Clive, por supuesto... y en todas partes me presentaba como su esposa. Muy orgulloso de ello, me pareca. Cassandra cerr los ojos. Haban dejado tras de si un reguero de acreedores estafados y furiosos, no le caba duda alguna de ello... deudas por todas partes. La prisin por deudas se abra ante ellos. Y pasaba el tiempo mientras corramos de un lado a otro, porque no nos atrevamos, por supuesto, a dejar que pap nos alcanzara... Clive le tiene mucho miedo. Y con motivos de sobra, pens Cassandra. Y ahora hemos pasado todo un ao, viviendo juntos, con Clive declarando que soy su esposa con el nombre que fuere. De manera que ahora el matrimonio es legal -agreg con frialdad. Cassandra abri la boca... y la cerr de nuevo. Phoebe tena razn. Si bien era posible impugnarlo en los tribunales, Cassandra no tena duda alguna de que Phoebe y Clive estaban legalmente casados en esos momentos. Por supuesto, eso no se le ha ocurrido todava a Clive. Phoebe se examinaba los dedos, pensativa, uno por uno-. Pero pap se lo explicar muy pronto. Levant la cara, con una sonrisa. A pap no le agradar tener una hija que sea una esposa por su propia ley previno Cassandra. La maligna sonrisa de Phoebe se acentu. No, yo ya contaba con eso dijo con suavidad- cuando lo pens todo, en

437

Cambridge. Pap le ofrecer a Clive una opcin; puede casarse conmigo en una iglesia, o le despedazar en el campo de honor. Clive se desvanecera slo de pensar en un duelo con pap! Veo que lo tienes todo previsto, pero, y si Clive prefiere huir? OH, no lo har, Phoebe se mostr muy confiada. Porque tambin se le explicar que de todos modos est atado a mi. Clive trotar con toda amabilidad hasta la iglesia, pensando que tanto da que llegue hasta el final. Perdido por perdido, tanto da, pens Cassandra, lgubre. Eso anunci Phoebe con satisfaccin abrir el camino para que la madre de Clive me reciba..., por fin. Si, la marquesa viuda de Greensea poda hacer eso, se dio cuenta Cassandra. Sera muy incierto, pero era posible que su tortuosa hermana menor tuviera xito. Es decir, siempre que pap se muestre generoso con mi dote, Phoebe se examinaba de nuevo las manos, distradamente. Y est claro que yo le explicar la necesidad de eso. Primero engaaste a Clive y ahora piensas comprarle... con una dote -murmur Cassandra. Te deseo que seas feliz con l... pero, y si pap saca a Clive de aqu a punta de pistola y le obliga a casarse contigo en una iglesia? Y si no te da dote alguna? Por qu no habra de drmela? Pregunt Phoebe indignada, Y si la ma no basta para impresionar a la madre de Clive, por qu no habra de darme tu dote tambin? Y cuando Cassandra la mir, muda: A fin de cuentas, quien te haya mirado una vez sabe que no necesitas una dote! Y por qu no? Cassandra comenzaba a enfurecerse ante las allanaras suposiciones de Phoebe. Tu cara es tu dote! Fue la rplica instantnea de sta, Yo tena que sacarte

438

de Cambridge... contigo cerca, Clive nunca me habra mirado siquiera! Y ante la expresin de desconcierto de Cassandra: OH, lo siento, Cassandra En el acto se mostr arrepentida. Vi a Clive y le quise ms que a ninguna otra cosa en el mundo... y todava sigue siendo as. Para Phoebe, supuso Cassandra, el amor era as. Era capaz de mentir, robar, engaar, hacer que encerraran a su hermana, cualquier cosa, con tal de tener a Clive junto a s. Aunque viva cien anos pens nunca podr ser como Phoebe. -OH, deja de mirarme de esa manera! -Phoebe pareca ofendida-. Deberas querer que tenga tu dote. En definitiva, todos te han querido siempre... y nunca me han querido a m. El argumento no pareca merecer una respuesta. De pronto se le ocurri a Cassandra que la pistola de duelo le pesaba en la mano. La levant. -Cassandra!-Phoebe palideci y dio un paso hacia atrs. -OH, no pienso dispararte, Phoebe. -La voz de Cassandra era irnica-. Y en cuanto a que nadie te quisiera, no puedes haber olvidado que siempre fuiste la favorita de pap... Dudo de que l pueda negarte nada. -OH, as lo espero -dijo Phoebe con afn. Haba recobrado su aplomo, y adopt una postura-. Te agrada este vestido? -pregunt-. Me lo hice hacer en Bath. Y sin duda le deba todava el trabajo a la costurera. -Te ves esplndida. -Cassandra dirigi a su hermana una mirada cnica-. Y no cabe duda alguna de que te quedar mejor salpicado con tus lgrimas, cuando defiendas tu actitud ante pap. -Se volvi hacia la puerta-. Voy a impedir un duelo. No le digas a pap que he salido... deja que crea que estoy durmiendo. Los oscuros ojos de Phoebe la siguieron con asombro, cuando abri la puerta y sali.

439

CAPITULO 29

Los robles de duelos, 19 de marzo de 1750

Una helada bruma matinal envolva el parque de lord Cloperton y haca que las figuras de los jvenes vestidos con elegancia, con sus largas pistolas de duelo en la mano, parecieran un tanto irreales contra los gigantescos troncos de los robles y los abedules antiguos, cuyas extendidas ramas parecan desvanecerse en medio de la neblina gris. Difuminadas las firmes siluetas de los segundos, quienes esperaban, con las pistolas amartilladas... porque el cdigo de los duelos decretaba que si cualquiera de los dos altos y resueltos hombres que recoman la distancia que los separaba, antes de girar para hacer fuego, violaba las reglas y trataba de derribar a su contrincante antes del momento fijado, la obligacin de los segundos era la de disparar contra el culpable. La opinin no expresada de los segundos era que ni Lance Riverton ni Tony Dunn queran matarse; la lucha haba sido causada por el vacilante amor a una dama, y muy pronto quedara atrs. En verdad, los segundos no se habran asombrado si los dos hombres, que haban tenido toda la noche para pensarlo, disparaban al aire y no contra el rival. Sea como fuere, se hara un solo disparo por persona, y cuando mucho cada uno de los hombres disparara cerca de su contrincante... tal vez lo bastante cerca para herirlo en el brazo o la pierna, se derramara un poco de sangre, el honor quedara satisfecho y ah terminara todo. Todos saldran de esa maldita humedad y regresaran para un desayuno temprano en alguna posada... y muy pronto volveran a ser los mejores amigos!

440

Al contemplar esa escena mientras se apeaba de su coche de alquiler, Cassandra no estaba tan segura. Haba probado en el alojamiento de Tony en la calle Dorchester, en los garitos, recorri la ciudad sin hallar a Tony ni a Lance. Desesperada, orden al conductor del coche que la llevase al parque de lord Cloperton y se pas la mitad del tiempo asomando la cabeza por la ventanilla, pidindole que se diera prisa. Ya se encontraba al borde del agotamiento cuando el coche entr en el largo camino para vehculos que serpenteaba a travs del parque, o terrenos, de la hermosa finca de lord Cloperton, pero estaba tan tensa, que al ver los robles de los duelos y los conoca, porque haba concurrido a una fiesta en la mansin de lord Cloperton y se los mostraron en aquella ocasin casi se dej caer fuera del coche antes que el conductor se detuviera despus de su orden, emitida con voz entrecortada. Haba querido llegar temprano, disuadir a Lance y Tony en el mismo momento. Y sin embargo ya estaban all, ya daban los quince pasos antes de girar y hacer fuego. Durante el viaje se le haba ocurrido la loca idea de apuntar con la pistola que todava llevaba en su seno y advertirles a los dos que como ella era la causa de la reyerta se dara muerte si no desistan de su duelo en el acto. Saba que de nada servira gritarles a estas alturas. Los dos jvenes y los auxiliares, en ngulo recto, unos frente a otros, se hallaban demasiado concentrados en lo que hacan. Se recogi las faldas de terciopelo con la mano derecha y corri como un cervatillo, por encima de los pastos hmedos, debajo de los viejos rboles. Los combatientes haban recorrido toda la distancia. En el alba gris, los segundos, jvenes y saboreando la dramaticidad del momento, les permitieron permanecer erguidos, pistola en mano, todava de espaldas el uno del otro. Cassandra perda las horquillas del cabello mientras corra, pero qu importaba eso? Deba detenerles antes que fueran ms all! Corri, con todos los nervios en

441

tensin. La respiracin le provocaba sollozos en la garganta. Volverse y disparar! En ese mismo momento, Cassandra, sin ser vista por los auxiliares ni por los combatientes, lleg al tramo herboso en el cual elevaran sus silbidos las balas cuando hablaran ambas armas. Lleg a un punto ubicado entre los dos rivales. Tony gir y vio, a lo largo del cao de su arma, no a Lance Riverton detrs de la boca de una pistola, sino a Cassandra plida, que se haba detenido, con el cabello rubio revuelto. Haba aparecido como un fantasma, con su vestido de baile de terciopelo blanco. Los nervios de Tony eran excelentes. Con una maldicin, levant el cao de su arma. No haba disparado. Por otro lado Lance estaba excitado. Nunca haba tenido un duelo hasta entonces; alguien le haba dicho (errneamente) que Tony haba participado en tres, y algn otro le haba dicho (en forma maliciosa) que Tony se jactaba, no slo de que matara a Lance, sino tambin a cualquier otro hombre que osara cortejar a Cassandra. Aunque Lance pareca fro y tranquilo, el corazn le palpitaba con fuerza, y rezaba para que no le temblara la mano cuando giraba para hacer frente a su oponente. Y entonces vio, sobre el can de su arma... a Cassandra. Su mentn descendi y tambin el can de su pistola. Pero la sacudida, combinada con la agitacin de sus nervios, hizo que su dedo oprimiese en forma imperceptible el disparador. Como las pistolas de duelo eran celosas, la de l se dispar. E hiri a Cassandra. Esta no sinti dolor alguno. Oy el estampido y le pareci que un gran viento la arrebataba. Sin emitir un solo sonido, cay sobre la hierba y qued all tendida, en un

442

amontonamiento de terciopelo blanco. Uno de los segundos, quien lo relat ms tarde, dijo que Lance haba dado un grito de congoja y corrido a inclinarse sobre el cuerpo cado de Cassandra. Describi de manera grfica cuan inmvil se hallaba sta, con su brillante cabello rubio extendido como el de una sirena sobre el csped y una mancha roja que se difunda lentamente sobre el terciopelo blanco de su jubn, encima del pecho izquierdo. Dijo que Lance se haba acuclillado all como un animal acosado, gimiendo, mientras los otros tres hombres convergan hacia l, a la carrera. Dijo que Tony se precipit, con el infierno en los ojos, y que dispar a quemarropa contra Lance, acertndole en la cabeza, y que ste cay hacia atrs, muerto. A esa altura, en medio de la confusin, uno de los segundos, ms horrorizado an por esa infraccin de reglas que por la herida de Cassandra, pues un duelista debe disparar desde donde est, y to adelantarse para destrozar la cabeza a su contrincante, levant el arma y dispar a Tony en el pecho. Tony cay hacia adelante, sobre el cuerpo de Cassandra, y los segundos quedaron con sus armas apuntadas el uno hacia el otro, tensos sobre los cuerpos de los otros tres. El conductor del coche de alquiler, que haba presenciado, asombrado, esa escenita de los aristcratas, inform de eso. Hasta ese momento, a nadie se le haba ocurrido averiguar si a herida de Cassandra era mortal. Ambos combatientes murieron ese da, pero no Cassandra. La bala apenas la haba rozado, aunque la herida sangr copiosamente. Su loca carrera por entre la hierba, su excitacin que le paralizaba el corazn, el repentino golpe de la bala que la hiri... todo se combin: se haba desvanecido. El cochero, que tambin corri hacia delante, tuvo la sensacin de detener la

443

hemorragia de la herida. Los cuatro jvenes haban llegado a caballo, y los segundos cargaron los cuerpos de Lance y Tony sobre sus respectivas cabalgaduras, y el coche de alquiler transportando a Cassandra, detrs de ellos, regresaron, lgubres, a Londres. Ya era de da, y estaba a punto de comenzar el tercer y ms grande de los seis terremotos que sacudiran Londres entre febrero y junio de ese ao. Cassandra, sentada en el coche, con la cabeza baja y las manos apretadas, mientras trataba de asimilar el golpe de ese encuentro al alba, sinti primero una violenta sacudida que pareci volver el vehculo de costado y que la lanz dolorosamente hacia un lado. Junto con eso lleg un profundo y colrico retumbo de la tierra, un amenazador y hondo gruido de su interior. Pero ese creciente retumbo fue eclipsado muy pronto por el estrepitoso derrumbamiento de una tienda prxima, cuya fachada cay a la calle, haciendo llover ladrillos sobre peatones y trnsito. La cascada de ladrillos hizo que los caballos se encabritaran, los ladrillos rodaran bajo las ruedas y el coche se cay de costado. Cuando esto ocurri, ella oy que la gente gritaba por encima del rugido estrepitoso. Se siente bien, seorita? -El preocupado conductor haba abierto con esfuerzo la portezuela y se vea su silueta dibujada contra el cielo, encima de ella, cada a su pies. El se inclin hacia abajo, le tendi una mano. Vaya, djeme ayudarla a salir. Enderezaremos el coche en un minuto. Hizo una mueca y se ahog en el polvo que haba levantado la fachada cada. Aydenme un poco! rugi. Cassandra fue arrastrada hacia afuera, a una escena terrorfica. Arriba, otro edificio se haba derrumbado, y en el alboroto haban chocado dos carros y un carromato. Las bridas de los caballos estaban enredadas, relinchaban y pateaban, tratando de liberarse, sus conductores se gritaban el uno al otro. La gente corra de un

444

lado a otro, frentica. Y delante de ella, ahora nerviosos y bailoteando mientras los segundos trataban de tranquilizarlos, estaban las cabalgaduras de los jvenes que haban reido y muerto por ella ese da. Volvi a ver sus cuerpos. Sinti que la recorra un gran estremecimiento. Su mano busc la parte delantera de su jubn, y la retir mojada. El vuelco del coche haba hecho que su herida sangrase de nuevo. Vamos! Grit alguien. Esta pobre joven ha sido herida por el terremoto! No Jade Cassandra. No. Pero fue intil protestar. Fue agarrada con rapidez por manos bien intencionadas, y la apoyaron contra la puerta de un tendero. Pusieron de pie el coche de alquiler e introdujeron a Cassandra en l, y siguieron su marcha. Pero por todas partes haban cado chimeneas a consecuencia de la intensa y violenta sacudida de Londres, y aqu y all se haban derrumbado casas, haciendo llover ladrillos y vigas a la calle. El conductor tuvo que buscar el camino con cautela, y en ocasiones retroceder cuando vea que resultaba imposible pasar. Llev mucho tiempo llegar a Grosvenor Square. Desde la ventana por la cual esperaba verla, Robbie vio que Cassandra era ayudada a salir del coche de alquiler por el solcito conductor. Vio la sangre en el vestido de ella. Nunca se haba movido con tanta rapidez. Baj y sali a la calle, y recibi a Cassandra del angustiado conductor del coche, quien dijo con voz fatigada: La joven seorita no tena monedas suficientes para pagarme- Robbie tena monedas suficientes para pagarle. Recogi a Cassandra en sus brazos y la llev,

445

semidesvanecida, a la casa. Nos preguntbamos qu te habra sucedido dijo. Fuiste herida por el terremoto? -No respondi ella, OH, Robbie, no! Y cuando l, sin preguntar si poda, le rasg la parte delantera del jubn de terciopelo blanco para ver la herida, Cassandra, olvidada su vergenza en alguna otra parte, narr, ahogndose, toda la terrible historia. -La herida no es tan profunda dijo l con satisfaccin. Y te ensear agreg con voz ms severa a no interponerte entre hombres que se disparan el uno contra el otro. -OH, Robbie. El semblante apesadumbrado con que lo mir tena los ojos baados en lgrimas. Ojal hubiera recibido yo los tres disparos. Y entonces ellos estaran vivos. Todos menos t, pens Robbie, y sinti un nudo en la garganta. Ahora vamos a vendar la herida gru, y llam a gritos a la cocinera. Se pregunt si deba decirle que esa maana Rowan Keynes haba ido a verle para decirle que necesitaba oro para una dote y aceptado su proposicin de comprar Aldershot Grange. Haba entregado a Rowan un giro contra su banco, y el acta fue firmada y ya la tena en el bolsillo. Le dijo que Rowan haba salido de la casa un momento antes del terremoto, para llevar a su hermana a la iglesia con el fin de que se casara. Si, lo saba -le dijo ella. Phoebe me lo dijo ayer por la noche. Pero no poda concentrarme en los problemas de Phoebe... en esos momentos. No puedo quedarme aqu, Robbie, dada la forma en que estarn las cosas. Estoy segura de que ser

446

expulsada del funeral de Tony y del de Lance... y sin embargo, cmo puedo dejar de ir? Ira de luto por los dos, pero no tengo ropa de duelo, y estoy segura de que mi padre no me dejara comprarla para un hombre con quien nunca estuve comprometida oficialmente y por otro para quien no era nada en absoluto. -Y tendra razn. No deberas llevar luto -dijo Robbie con sequedad. Cassandra ni siquiera le escuchaba. Y esa rencorosa lady No S Cuntos la que antes era Katherine Talybont- me pregunt si yo no haba trado el terremoto que se produjo cuando llegu a Londres. Le o decir que la llegada de mi padre haba provocado el que se produjo un mes ms tarde. Sin duda les dir a todos los que quieran escucharla que mi malevolencia al provocar ese duelo fue lo que hizo que la tierra se sacudiese y las casas de Londres cayeran! Su voz se elev hasta convertirse en un gemido. Y mi padre me encerr durante un ao porque crey que yo me fugaba. Cuando se entere de este escndalo, me encerrar para siempre en algn agujero oscuro! Robbie estaba a punto de burlarse de cualquier cosa que pudiera decir lady No S Cuntos, pero la ltima frase de ella le hizo guardar silencio. Rowan era un padre severo. Quin saba qu hara cuando se enterase de lo acontecido? Se le ocurri una maravillosa idea. Se volvi y llam a la cocinera con un rugido; sta lleg a la carrera. -Esta herida es peor de lo que crea dijo. La muchacha necesita un mdico. Y no puede ir a verlo semivestida. En verdad, es posible que quiera cambiarse de ropa antes de volver. Treme una caja, mujer, una grande! Y luego corre y bscame un coche de alquiler, y detenlo ante la puerta de la calle. La cocinera palideci, pero regres de prisa con una caja grande. Pens que habas dicho... comenz a decir Cassandra.

447

-Calla. No prestes atencin a lo que digo -dijo Robbie-, Qudate donde ests y guarda silencio. Volver enseguida. -Corri escaleras arriba y se dedic a meter en la caja las cosas de Cassandra. sta tena un bolso, y l introdujo en ste el contenido de su mesa de tocador. Con la capa de ella al brazo y llevando la caja, el bolso y un sombrero que haba encontrado, lleg abajo. Para entonces la cocinera haba regresado con el coche de alquiler, y discuta con Robbie. -Pero la seorita Cassandra no necesitar todas esas cosas! No la lleva a un hospital, verdad? Porque su padre... -Calla, mujer! -rugi Robbie-. Cmo s qu necesitar una muchacha joven? Es importante que no se preocupe! Vamos, pon estas cosas en el coche. -Mientras ella lo haca, l garabate de prisa una nota y la dej para Rowan en un lugar visible, en el escritorio de ste. A Cassandra la levant y deposit su adorada persona en el asiento, al lado de l, donde poda sostenerla. Cuando el coche de alquiler parti, con el acompaamiento de una leve sacudida final del terremoto, que hizo que el conductor lanzara una maldicin, Robbie dijo: -No es tu herida lo que me preocupa, muchacha. Sino tu futuro. -No tengo futuro -suspir Cassandra-. Lance me habra hecho un favor si hubiera apuntado un poco ms alto, a mi corazn. -Haba lgrimas en su voz-. OH, si pudiera irme de Londres, Robbie. Si pudiera volver a casa... a Aldershot Grange, que es donde debo estar... Sin quererlo, le haba dado la idea perfecta. Hizo una profunda inspiracin. -Y puedes hacerlo, muchacha, y yo soy quien te llevar all. No necesitas volver a ver a ninguno de ellos. Te llevar a casa, a Aldershot Grange, pues la compr esta

448

maana... y ahora es ma. Cassandra le dirigi una mirada de estupor. -Tu compraste Aldershot Grange? -S, muchacha. Tu padre necesitaba una gran suma de oro para una dote. De modo que la intrigante y pequea Phoebe se haba salido con la suya. La noche anterior haba dicho, implacable, que tendra las dotes de ambas, y ahora eso era cierto. OH, pero, qu importancia tena? Su propia vida estaba terminada. Dos buenos hombres haban muerto por su culpa. Pero para que tu padre no me persiga con plvora y balas y me deje muerto en mi propio hogar, tienes que casarte conmigo, muchacha, Huiremos a Escocia y nos casaremos en Gretna Green! Cassandra le dirigi una mirada de desesperanza. OH, Robbie, querido Robbie, te quiero, pero no..., no de esa manera. Ni hace falta. La voz de l era ronca. No te pido que seas una esposa de verdad para mi, pequea Cassandra. Slo pido que me dejes cuidarte y protegerte de todo dao. Aldershot Grange, el hogar de su infancia... Una visin de las plateadas Aguas del Derwent, con los rboles adornados de bruma y las aves cantando con suavidad envolvi a Cassandra... Una vida ms luminosa, ms dichosa. El atractivo era irresistible. Entonces, en esas condiciones, me casar contigo, Robbie dijo, ahogndose. El pecho del escocs se ensanch y su voz se hizo ms profunda. Te prometo, muchacha, que nunca lo lamentars. As se lo haba prometido otro hombre a la madre de Cassandra, casi con las mismas palabras, cuando se la llev a ella a Gretna.

449

Pero eso era diferente. Robbie Dunlawton, como honrado escocs que era, hablaba en serio. Durante un lgubre momento se pregunt qu dira Rowan Keynes cuando abriese la cana de Robbie, escrita un tanto prematuramente, por cierto, pero ahora convertida en realidad: Parto con tu hija a Escocia, para casarme all. Y ese da la establecer en Aldershot Grange. S que no cuento con tu bendicin, ni la espero. Si decides ir en mi busca, te encontrar con espadas o pistolas en el lugar que elijas. Sea como fuere, Cassandra tendr el hogar que ama. (La haba firmado con letras muy grandes) Robert Dunlawton, Caballero -Habra podido decir Sea como fuere, Cassandra se liberar de ti musit Rowan Keynes cuando ley la carta. Si enviudara, (debo seguir a Dunlawton a Escocia y convertirla en una viuda?), tendra muy poco dominio sobre ella, -Hizo una mueca. Su visin haba sido distorsionada por la multitud de jvenes pretendientes de Cassandra., se le haba pasado por alto la posibilidad de que el canoso escocs pudiera ser uno de ellos. Decidi no perseguir a Escocia a la pareja fugitiva. Le pareci que ese da haba perdido a sus dos hijas... y ambas por hombres que l no habra elegido para ellas. En apariencia, as pasaban las cosas en el mundo... Pero Cassandra y su improvisado pretendiente no llegaron a Gretna inclumes. Haban llegado casi a Kendal cuando un puente de madera, sobre un pequeo tributario convertido en un torrente rugiente por la crecida de primavera, se hundi debajo de ellos, sumergindolos, con sus cabalgaduras, en las aguas heladas. La herida de Cassandra se encontraba ahora lo bastante cerrada para no crearle problemas, pero si se los produjeron sus amplias faldas, y se habra ahogado si Robbie no la hubiera agarrado cuando stas estaban a punto de hundirla, para luego ponerla a salvo.

450

Ambos estaban helados hasta los huesos cuando se quitaron la ropa mojada y encontraron sus caballos, que se sacudan, habiendo nadado, corriente abajo, una orilla a la cual trepar. Cassandra no qued con seales del contratiempo, pero Robbie adquiri una tos desgarrante, que se acentu cuando llegaron a la frontera con Escocia. Cassandra, mirando siempre hacia el sur, pues tema ser perseguida por su padre, se senta impaciente por casarse y de ese modo verse libre del dominio de l. Y as, como antes su madre, pronunci los votos de un matrimonio sin amor, ante el yunque de un herrero de Gretna Green.

CAPITULO 30

Aldershot Grange

Con el pretexto de que necesitaba comprar ropa, Cassandra convenci a Robbie de que pasaran tres noches en Carlisle... en realidad, esperaba que el descanso le devolviera las fuerzas, y en efecto, pareci ayudar. Era de noche cuando por fin llegaron al Aldershot Grange e hicieron resonar el gran llamador de hierro. Fue Livesay quien abri la puerta, y los mir, vestido con un largo camisn, y con un candelero en la mano. Al ver a Cassandra, con el cabello cubierto por un gran pauelo de seda para protegerse de la humedad, el color de sus ojos indefinido bajo la luz vacilante, retrocedi, plido. Seora Charlotte! exclam. Lo s, me parezco a ella, Livesay -le salud ella, con tristeza Pero soy

451

Cassandra. OH, seorita Cassandra. Livesay pareci sacudido, pero aliviado. Robbie, ste es Livesay, que ha sido nuestro mayordomo desde siempre. Livesay, tienes ante ti a mi esposo y el nuevo dueo de Aldershot Grange: Robert Dunlawton. Livesay pareci anonadado- Se repuso. Wend est con nosotros de nuevo, seora Cassandra... pero por el momento pasa la noche en Cat Bells. De veras? Cassandra se mostr alborozada, OH, cmo est ella, Livesay? Est bien. -Vacil-. Pero a Wend le pasaron muchas cosas desde que te fuiste. Se cas y nos dej, eso lo sabe. No, no lo saba. Y entonces l la dej a ella despus que el nio naci muerto. Trabaj en alguna parte durante un tiempo, pero el mes pasado volvi con nosotros. Entonces somos afortunados. Creo que necesitaremos que se encienda un fuego, Livesay, porque no me gusta cmo suena la tos de mi esposo. Tampoco le agrad al mdico, cuando fue llamado, al final de la semana. Recet varias pociones y dijo a Cassandra que aplicara cataplasmas en el pecho de Robbie, pero nada dio resultado. Wend y ella alborotaron en torno de l, pero cualquiera poda ver que su estado empeoraba. Y a medida que pasaba el tiempo, sus mejillas ya no estaban rosadas, sino muy encarnadas, aunque en general su piel pareca plida y como de papel. Haba bajado de peso a Navidad en Aldershot Grange. No llegar a ver otra Navidad dijo el mdico a Cassandra, con solemnidad. OH no, no lo diga dijo Cassandra con la voz quebrada. Y pens: Otra

452

muerte en mi conciencia. Pues Robbie se agot tratando de salvarme del torrente, y estaba extenuado y tembloroso cuando me subi a la orilla. Si muere, la culpa ser ma. La primavera lleg con una lluvia de brezo azul que hacia juego con el azul del cielo que se vea entre las nubes, porque fue una primavera hmeda, lluviosa, que hizo brotar las flores y termin con la enfermedad. Un da Robbie la llam junto a su lecho. Lamento tener que dejarte, muchacha le dijo con suavidad, Pero no hay ms remedio... y muy pronto. Mndame a Livesay. Tomar mis propias medidas, y as por lo menos te ahorrar eso. Muri el domingo siguiente, y fue enterrado con la lluvia repiqueteando como lgrimas sobre su atad y sobre las antiguas piedras gastadas de esa vieja regin. Robbie haba ordenado su propio servicio fnebre, y al final se cant una cancin escocesa de las Tierras Bajas que haba dicho a Livesay que era slo para ella, para decirle qu significa ella para m. Cassandra escuch cuando una dulce cantante de Buttermere enton; Y seguir amndote, mi querida, Hasta que todos los mares queden secos. Escuch, y sus lgrimas se mezclaron con la lluvia que le corra por la cara. En toda su vida no encontrara a otro hombre como Robbie, quien no le peda nada, nada... Le llor en el fondo del corazn, porque le haba querido como a un padre. Y llev por l la ropa de duelo que no haba podido usar por aquellos a quienes quizs habra desposado. Ahora regresars a Londres? -le pregunt Wend, ansiosa, cuando termin el funeral.

453

Se asombr ante el estremecimiento de Cassandra, ante su spero Nunca volver all, nunca!. Adems, sus recuerdos de lo que haba sucedido all estaban demasiado frescos. Haban muerto varios hombres por amarla. No permitira que hombre alguno la amara... nunca. Pero slo se lo dijo a Wend, en forma confidencial. Durante mucho tiempo Cassandra trat de concentrarse en el trabajo. En los ltimos aos, Rowan habla dejado que la casa y las dependencias se deteriorasen, y Robbie le haba dejado muy poco dinero. Se ocup durante meses de reparar la mampostera, y de colocar un techo nuevo- Pero eso no poda durar eternamente. Aun as, Aldershot Grange era una finca que funcionaba; Robbie haba planeado criar ovejas all. Muy bien, ella criara ovejas. La belleza rubia de ojos verdes se convirti en una figura familiar en los mercados y ferias de ganado. Tom a un pastor. Pero eso no le llenaba la vida. El gran gato persa de color crema le result til. Lo encontr cojeando en una de sus largas caminatas inquietas. Se le haba clavado una espina en una pata y estaba flaco, con ms espinas apiadas en su sucio pelambre enmaraado. Atrajo al gato a su casa, hizo que Wend lo sostuviera mientras le quitaba la espina, le sac con cautela todas las zarzas y lo aliment el gato ahora se llamaba Trbol hasta convertirlo en una ronroneante belleza. A veces, pensaba Wend, al mirarlos a Cassandra sentada en la ventana, mirando el sol poniente, cuyos ltimos rasgos rozaban su cabello rubio claro, mientras acariciaba al gran gato de color crema, en su regazo, parecan hermanos de sangre: una mujer rubia clara y un gato rubio claro. El caballo tambin ayud. Era una yegua de color crema, a la que haba bautizado Meg, y que la llevaba en largas cabalgadas locas, por los valles bajos y los altos pasos de ms all de Fox Elve, y a galope por el lago, hasta Buttermere y Cat Bells. A veces cabalgaba ms all del Castillo Stroud, que era una colmena de actividad, pues haba sido vendido y el agente del nuevo dueo tena un grupo de enyesadores y

454

carpinteros y albailes, ocupados en devolverle su antigua belleza. Y a veces los galopes la llevaban ms all de la vecina Blade's End, una antigua propiedad que llevaba el nombre de un formidable guerrero; ste gozaba de la reputacin como Ricardo Corazn de Len de haber partido en dos a hombres y caballos, de un solo golpe, en el campo de batalla, y la posesin era dominada ahora por una mansin de hermosas proporciones, construida en tiempos de la Vieja Reina, en el siglo anterior. Blade's End se encontraba ocupada ahora, despus de haber estado vacante durante mucho tiempo. En una de esas cabalgadas se encontr con el sobrino que despus de muchos litigios haba heredado la finca. Cassandra le haba visto dos veces en el mercado de ganado en una ocasin l puj contra ella y gan, de modo que saba quin era cuando sali de la casona de piedra y la salud cuando ella pasaba a caballo. Entonces, como ahora, ella haba admirado la desenvuelta gracia de su alto cuerpo atltico... y entonces, como ahora, deplor el estado de abandono de su ropa, tanto de la chaqueta de color gris suave, de terciopelo, como de los pantalones de tela gris ms oscura, desgarrados aqu y all, y remendados con negligencia. Se vea claramente que no haba una mujer en su vida! Tir de las bridas y le sonri cuando l se acercaba. Te he visto pasar a caballo dijo l. Y dese que el mo no cojeara, para poder galopar tras de ti! Me llamo Drew Marsden. Y t tienes que ser la belleza de Aldershot Grange, Cassandra Dunlawton. No me acompaas en un trago para el camino? Te dar fuerzas para tu viaje, te lo aseguro, vayas a donde fueres! A Cassandra le agrad en el acto. Le agrad su semblante vehemente, aunque no hermoso. Le gustaron sus modales amistosos. Cromwell! Iretoft! Quietos orden l con voz profunda, y los perros,

455

obedientes, se tendieron. Se volvi hacia Cassandra. Los he llamado Cromwell e Iretoft por los dos grandes dormitorios de arriba le explic con una sonrisa, que mi padre bautiz con los nombres de nuestros dos grandes generales de la Guerra Civil, que se supone que se han alojado aqu. Cassandra llegara a saber que eso era tpico de su irreverente naturaleza. Podra prestarte un caballo -ofreci ella cuando se dej caer en el cojn de terciopelo rojo, con borlas, que cubra un largo banco tallado, y le mir mientras l serva el vino, de pie ante el hogar. Podras, de verdad? Los ojos grises se le iluminaron cuando le tendi un vaso de oporto de color rub. Te quedara muy agradecido, por cierto, porque el Obispo se era el nombre que le di a mi caballo porque cada vez que se muestra perverso, cosa que ocurre a menudo, me dirige una mirada muy sincera, inocente... necesita dar descanso a su pata otras dos semanas, me parece. El Obispo? Cassandra estall en carcajadas. Y pensar que yo he llamado Meg a mi yegua! Siempre usas nombres tan imaginativos? S. Eso de los nombres es un hbito de la familia. Incluso te he puesto uno a ti... antes de conocerte, por supuesto. A ti te he llamado el Fantasma de las Aguas del Derwent, porque nunca estabas cuando iba de visita. Cassandra contuvo el aliento. Haba dado a Livesay rdenes estrictas de ahuyentar a todos los caballeros que llegasen de visita... pero sin pensar en incluir en dicha orden a su vecino del sur. El Fantasma estar en casa la prxima vez -prometi, penitente- Despus de conversar un rato, le hizo recorrer la casa, mostrndole las reformas que llevaba a cabo, y sonri cuando ella dijo, impulsiva, OH, no cambies nada de esto, cuando l le seal las dos alcobas con sus colgaduras de tapices, Cromwell e Iretoft, y sus oscuros

456

muebles jacobinos de roble. Eran espritus afines. Y muy pronto Meg y el gran padrillo gris moteado que Drew llamaba el Obispo galopaban por entre los brezales azules y trepaban juntos a las altas montaas. A Cassandra le result fcil relajarse con Drew, ya fuese en Aldershot Grange o en la sala artesonada de Blade's End, con sus retratos y doradas figuras alegricas. No se dio cuenta de ello, pero estaba enamorndose, Lo que l senta por ella result evidente el da en que Meg tropez con una piedra y Cassandra cay entre los helechos. Drew se ape de su caballo en el acto y se inclin sobre ella, plido. Te has hecho dao? pregunt, tenso. No jade Cassandra. Creo que no. Gracias a Dios dijo l, y la envolvi con sus brazos, hundiendo su rostro en la densa cabellera rubia reluciente. Fue inesperado y conmovedor, y Cassandra olvid por el momento su juramento de no dejar que otro hombre la amase. Se recost y dej que Drew la besara y la acariciase, y encontr que la vida era inexpresablemente dulce. Hasta que record. Y entonces se puso de pie sin ceremonias e insisti en que siguieran cabalgando. Vio que Drew estaba desconcertado, pero no le dio explicaciones. Despus de eso trat de apartarse de l, interesarse en otras cosas. Intent mantenerse alejada de la casona de piedra en forma de E, que se elevaba hacia el sur, con sus empinados tejados y sus lumbreras y altas chimeneas- Y en especial trat de alejarse del hombre alto, de ojos grises, que viva all...

457

CAPITULO 31

Londres, Inglaterra, 1755

En la hermosa casa georgiana de lady Sotherby se celebraba un gran baile, y las velas brillaban detrs de las ventanas salpicadas por la lluvia cuando un aguacero repentino envolvi Londres. El baile era el acontecimiento social de la temporada, y se encontraban presentes todos los que importaban. Lacayos de librea circulaban atendiendo a las menores necesidades de los invitados. Flua el vino, y en el saln de baile espejado, de alto techo, las faldas de seda revoloteaban en torno a pantalones de raso que llegaban hasta las rodillas, y las risas y la msica ahogaban el repiqueteo de la lluvia de afuera. En alguna parte del resplandeciente gento se encontraba Tom Westing... un hombre en situacin muy diferente al que era cuando haba visto por ltima vez su pas natal. Su mirada cnica recorra la muchedumbre que le rodeaba. Quin habra pensado que l que pareca ms destinado a ser ahorcado que a cualquier otra cosa se hallara hoy all, entre diplomticos y duques, bebiendo vino con los mejores de ellos? Alguien le tom del brazo, algn vizconde a quien haba conocido antes pero cuyo nombre no poda recordar, Travers, o algo por el estilo. Bien, Westing pregunt ese notable con un hablar gangoso, un tanto nasal, te diviertes? En honor a la verdad, Tom no lo pasaba ni bien ni mal, pues para l todos eran desconocidos, dedicados a sus propias ocupaciones. Pero haba aprendido a disimular.

458

Mucho dijo con vigor. Travers, verdad? La voz nasal se enfri un poco ante la vaguedad de la mencin de su nombre por Tom. Si, Travers- Lady Sotherby nos present hace un rato, antes que se iniciara esta maldita lluvia. Nos empapar a todos, pero supongo que a ti no te molestar... me dicen que ests habituado a las lluvias en la selva. Y a otras delicias de los trpicos. La rplica de Tom fue un tanto irnica. No pensaba slo en los continuos aguaceros de la estacin de las lluvias, sino en la hirviente vida que se arrastraba y resbalaba y se deslizaba por el suelo de la selva, en las serpientes que se envolvan en los rboles chorreantes, o en las garras y feroces mandbulas abiertas que acechaban en la maleza. Se pregunt si Travers -o cualquiera de ellos, en verdad- tenia alguna idea aproximada acerca del Amazonas inundado, o lo que era atravesar las aguas lechosas del Orinoco, preguntndose si alguna flecha envenenada le perforara a uno la espalda sudorosa, lanzada por una de las figuras oscuras que acechaban en el alto muro verde de los densos matorrales frente a la costa... Hay una dama que querra conocerte dijo Travers Una dama? Toen se volvi. Que dama? Lady Scopes. Travers seal con la cabeza. Est ah, la de vestido de tafetn negro, que agita su abanico. La mirada de curiosidad de Tom se dirigi hacia la dama. Tena un abundante cabello negro y un cutis de vivo color, a esa distancia pareca duea de una considerable belleza. Tambin pareca llevar luto, pues iba toda vestida de negro. Llam la atencin de Travers hacia ese hecho. OH, si, en efecto. Travers se encogi de hombros. Es decir, antes- Ahora

459

est dejando el luto. Es amiga de lady Sotherby, y Blanche es decir, lady Sotherby puede sacar el crespn de la manga de cualquiera. Tom lo dudaba. Nadie habra podido quitar el crespn de su manga, aunque nunca lo haba llevado. El crespn negro que llevaba por Charlotte estaba envuelto en su corazn, demasiado apretado como para perderlo nunca, pensaba. Si hubiera sido un hombre religioso, habra podido abrigar la esperanza de encontrarla en el ms all. Pero no lo era. Slo tena recuerdos, dorados y apreciados, de una joven esbelta, seductora, a quien haba amado y que se fue para siempre. Slo tenia el sentimiento de una prdida profunda. Al principio, durante los das de desesperacin en Portugal, cuando visitaba la tumba de Charlotte, Tom se haba prometido que regresara a Inglaterra y buscara a Rowan Keynes y le hara pedazos: por haberle dejado para que muriese en el risco Kenlock, por hacerle secuestrar a bordo de un barco, con rdenes de meterle en un saco y arrojarle por la borda. Mientras esperaba con impaciencia que tallaran el gran pedestal que haba encargado para la tumba de Charlotte, planeaba buscar a Rowan y terminar con l. Incluso haba hecho averiguaciones acerca de los barcos que partan, con rumbo a esa parte del mundo. Pero luego, en el mismo da en que qued terminado el hermoso pedestal, e instalado, se qued mirando la piedra y preguntndose: Qu querra Charlotte? Querra venganza o... alguna otra cosa? Record de pronto que Charlotte tena dos hijas pequeas, nias a quienes nunca haba visto, y que le haba dicho que Rowan las adoraba, que era bueno con ellas. Ese da se sinti muy prximo a Charlotte, casi como si ella lo mirara desde algn lugar, ms all de las nubes, aprobando lo que hacia, pero, aprobara que despojara a sus hijas de un padre, que las dejase hurfanas y solas en el mundo?

460

Le brot un sudor fro en la frente, pensando lo que haba estado a punto de hacer. En efecto, Keynes le haba hecho dao, los haba perjudicado a los dos. Pero... no, al final se puso en el lugar de Keynes y trat de ver las cosas desde el punto de vista de ste. Keynes haba amado a una mujer y ella se descarri, y no era extrao que se hubiera vengado de Tom. Pero no se haba vengado de Charlotte hasta donde Westing saba. Charlotte haba muerto de una fiebre; se lo haba dicho el mdico que la atendi, y en verdad le dijo que toda la casa la haba florado, le habl del lujoso funeral- Y de cmo Keynes regres con sus hijas pequeas a Londres. Deba Tom seguirlas all y convertirlas en el acto en hurfanas? Se haba apoyado contra el pedestal levantado para Charlotte, y se sinti abatido. Porque el destino haba sido tan cruel con Charlotte, y ahora l que la haba amado ms que a su propia vida, estaba a punto de ocasionarle otro dao, a punto de dejar hurfanas a sus hijas. Charlotte habra querido que sus hijas tuvieran un padre, un hogar estable, una vida feliz. Pondra l su ansiada venganza personal por encima de los deseos de ella? No lo hara! Ni volvera a Inglaterra, donde algn da poda cruzarse con Rowan y sentirse tentado a eliminarlo. Regres a Brasil y all se lanz al trabajo con renovado esfuerzo. Don Sebastiao, de salud debilitada, le miraba con orgullo. Su mirada al ingls alto, potente, era afectuosa. Tom era el hijo que nunca haba tenido, y que algn da le reemplazara. No poda pedir nada mejor. Aparte de una cosa: deseaba que Tom tomara una esposa. Cuando mencion el tema, Tom lanz una breve carcajada amarga. Creo que no tengo mucho que ofrecer a una mujer dijo, para sorpresa de don

461

Sebastiao Y cuando le presion, se neg a hablar del tema. No era varonil admitir que no poda ir a un lecho matrimonial con el corazn entero- Y no ofrecera menos a una mujer... a una mujer a quien pudiera darle su apellido. Haba mujeres, por supuesto, pues Tom no era un clibe. Haba muchachas nativas de ojos brillantes, que aceptaban sus atenciones con ligereza; haba breves relaciones peligrosas con peligrosas mujeres casadas, en Ro de Janeiro o Sao Paulo, quienes le aceptaban durante un tiempo, pero nada duraba, nada perduraba. Siempre estaba ese encantador y perdido rostro que invada sus sueos. En Ro, las damas jvenes casaderas suspiraban detrs de sus abanicos y susurraban que don Toms era hermoso, s, pero tenia un corazn de piedra! Y ahora, en un saln de baile de Londres, una atractiva dama vestida de negro quera conocerle. Quin es ella? pregunt a Travers, con curiosidad. Bien, era Katherine Olney, antes de casarse con Talybont. Y despus ese esposo muri de manera misteriosa en Portugal, hace unos aos, y ella regres y se cas con un oscuro caballero del oeste, llamado Scopes, de quien nadie haba odo hablar, y ahora ha vuelto a Londres... en busca de esposo le dijo Travers alegremente- Pero la palabra Portugal haba atrado repentinamente el inters de Tom. -Me agradara conocer a la dama dijo a Travers. Y as fue que Tom se encontr conversando con la archienemiga de Charlotte, la ex Katherine Talybont. Y ms de cerca, aun a la luz de las velas, que es bondadosa para el cutis, vio que la rosa haba perdido su frescura. El cuerpo de Katherine era magnfico, pero su tez de vivo color era estrictamente atribuible a los cosmticos, y de cerca su semblante tena una expresin dura. Me dicen que has estado viviendo en Brasil. Katherine coquete con su

462

abanico. Dime, cmo es aquello? Brasil era un tema del cual Tom jams se cansaba de hablar. Se lanz a l, viendo que el inters de Katherine se evaporaba cada vez que la conversacin se alejaba de las ciudades y la civilizacin. No era mujer para recorrer la selva... El le pidi que bailaran. Katherine era una esplndida bailarina, y Tom tena una gran figura. Las miradas los seguan mientras iban girando por el saln. Katherine abandon la pista y anunci que el baile siempre le daba sed. Se puso a beber vino. Demasiado vino. Tom sospechaba que por la noche debera ser llevada a la cama, sin sentido, por criados jadeantes. Aun as, la noche result mucho mejor gracias a su compaa. Le pregunt con ligereza por Portugal. Haba pasado mucho tiempo all? -No estuve mucho tiempo, pero fue la peor poca de mi vida! Los ojos hermosos de Katherine llamearon. Mi esposo fue asesinado all. Muri de manera misteriosa, haba dicho Travers. Era evidente que la viuda lo deca con una palabra ms fuerte. Y ah est el hombre que lo mat! La seca voz de Katherine se elev mientras cerraba su abanico. La mirada de Tom sigui en la direccin que sealaba el abanico de Katherine, y enmudeci. Ni siquiera movi una pestaa. All, discutiendo con un anciano caballero que mova la cabeza con vehemencia, y visible con claridad entre el gento, estaba Rowan Keynes. Rowan Keynes mat a su esposo?pregunt, asombrado. Conoces a Rowan? exclam Katherine, sobresaltada. Le conoc una vez. Una vez es ms que suficiente! -dijo Katherine con sequedad. Yo fui lo

463

bastante tonta como para comprometerme con l, y cuando romp el compromiso y me cas con Eustace Talybont, Rowan tom una novia y me sigui a Portugal, y all asesin a mi esposo. OH, nunca pude probarlo, pero Rowan lo hizo. Dices que haba tomado una novia cuando hizo eso? pregunt Tom con voz pausada. S. Una muchacha rubia del Pas de los Lagos. Charlotte. Esa mujer debi de haber conocido a Charlotte! La conociste? se oy preguntar; su mirada fra no se apartaba de Rowan. A su esposa? OH, s, la conoc. Me dicen que tuvo dos hijos. Dos nias. Ambas tuvieron mala vida... pero eso era de esperar con semejante padre! Mala en qu sentido? La mayor provoc una multitud de duelos, y en medio del escndalo huy y se cas con un escocs, y vive en la finca de l, en algn lugar del norte. La menor se cas con lord Houghton y ambos se comportan en forma tan escandalosa, que la familia de l no quiere aceptarlos, segn me dicen, Tom dej de lado los duelos y los escndalos. Lo que obtuvo de la respuesta de Katherine fue que una de las hijas viva en la finca de su esposo, en la regin del norte, y que la otra se haba casado con un lord. Era evidente que las dos hijas de Charlotte haban abandonado el hogar, y que vivan bien. Lo cual dejaba a Romn sin su escudo... Irritada porque el inters de Tom se alejaba de ella, y se concentraba en un hombre a quien odiaba, Katherine agreg, rencorosa: Blanche me dijo que no mucho despus de casarse con ella, Rowan sinti grandes celos contra su esposa, aqu, en Londres, y de pronto ella desapareci de

464

Londres. Ms tarde nos enteramos de que la haba llevado a Portugal otra vez, y vuelto sin ella, diciendo a todo el mundo que haba muerto. no me cabe duda de que tambin la mat a ella! La mirada verde de Tom gir hacia Katherine con tal intensidad, que sta parpade. Qu te hace pensar que Keynes la asesin? pregunt. El hecho de que es un hombre rencoroso, que nunca perdona a nadie. Organiza cosas tortuosas. Compra a la gente, compra sus mentiras. Compra sus mentiras. El anciano mdico haba sido muy convincente, pero quizs era un embustero convincente... comprado por Rowan Keynes. La mandbula de Tom se endureci. Averiguara la verdad, la obtendra del hombre que mejor la conoca. Katherine se sorprendi ante la rapidez con que Tom se disculp y la dej, cruzando el saln a grandes zancadas, tras Rowan Keynes, que ya sala por la puerta. Tom sali a la lluvia, que ahora amainaba, y vio que Rowan trepaba en ese momento a un coche de alquiler y se alejaba por la calle sembrada de charcos. Detuvo otro coche y le sigui a un sucio barrio prximo al ro, pues las interminables peticiones de dinero de Phoebe haban sepultado a Rowan bajo una montaa de deudas, debido a lo cual tuvo que vender la casa de Grosvenor Square y mudarse a una vivienda ms barata. Esa noche haba concurrido al baile de lady Sotherby con la esperanza de lograr algn puesto por medio de un amigo de Walpole, pero la velada termin con una desilusin para l. Se encontraba de muy mal humor cuando pag al conductor, y prest muy poca atencin al alto caballero de gris que se haba apeado de otro coche, cerca. Ambos vehculos se alejaron, con las ruedas girando detrs del repiqueteo de los

465

cascos de los caballos, y Rowan estaba a punto de introducir una llave en la cerradura de la puerta cuando le detuvo una voz fra. Quiero hablar contigo, Keynes. Rowan era perceptivo respecto a las voces de los hombres y lo que significaban algunos sonidos. Esa voz que resonaba detrs de l estaba preada de muerte. Dej caer la llave en el umbral y gir, mientras su mano buscaba la espada. Reinaba demasiada oscuridad para que Rowan viese quin era, pero no reconoci la voz, de manera que consider que se trataba de un extrao. Cosa ms importante, un repentino chispazo en la oscuridad le dijo que la espada del desconocido haba salido ya de su vaina. No haba nadie a la vista, la calle se encontraba desierta. En esa noche lluviosa, los postigos estaban cerrados, las cortinas corridas. Todos se haban acostado. Quien eres, un asaltante, que te acercas por detrs de uno en la oscuridad? buf Rowan, extrayendo su propia hoja. No fue la respuesta imperturbable, pero el tono segua siendo mortferoHe venido a preguntarte por Charlotte. Quiero saber como muri. La lluvia haba cesado, pero un sbito relmpago ilumin la alta silueta vestida de gris de Tom, la mata de cabello claro. Rowan reconoci a su adversario. Westing! gru-. Tienes ms vidas que un gato! Ech la cabeza hacia atrs-. Yates! rugi. Arriba se abri enseguida una ventana y se asom una cabeza grande. Tom vio que estaban a punto de llegar refuerzos. Me dirs cmo muri. Avanz hacia Rowan con la espada extendida. Para entonces Yates volaba escaleras abajo- Rowan retroceda con cautela por

466

encima de los guijarros. Tom sinti un repentino deseo de contar con una pistola, pero por lo general uno no pensaba en la necesidad de llevar encima armas de fuego a reuniones como la de lady Sotherby, y no tena una consigo. Al escuchar la estrepitosa aproximacin de Yates, busc alrededor un arma que no fuese su corla espada... y el relmpago siguiente le mostr una. Se fue acercando a sta en el momento mismo en que Rowan saltaba, lanzando una estocada. Tom la par. Ambas hojas resbalaron, una sobre la otra, Tom apart a Rowan de un empujnDime cmo muri, Yates se encontraba ahora en la puerta, blandiendo una pistola. Tom se precipit sobre el ladrillo, lo recogi con la mano izquierda en el instante en que Rowan se apartaba bailoteando para dejar a Yates en libertad de disparar. Pero ahora reinaba una gran oscuridad, y Yates se paraliz, apuntando con cuidado a su victima. Su corpachn estaba dibujado en silueta contra la luz de la puerta. Con rodas las fuerzas de su brazo izquierdo, Tom arroj el ladrillo. Le dio a Yates de lleno en la frente y le derrib. Habituado a combatir en cubiertas resbaladizas, Tom salt con agilidad por encima del empedrado, para acercarse de nuevo a Rowan, quien maldeca mientras reciba ese repentino ataque. Como esgrimistas, eran parejos. Ambos eran fuertes y musculosos, y ambos estaban habituados a las peleas callejeras. Cuando se acercaron de nuevo, Rowan trat de aplicar un rodillazo a Tom en la ingle, y recibi la empuadura de la espada de ste, lanzada hacia arriba, contra su mentn, con suficiente fuerza para hacerle castaear los dientes. Rowan emiti un sonido inarticulado, y entonces Tom pens, sombro, que Rowan se haba cortado con los dientes el extremo de la lengua. Los duelistas rebotaron una vez ms, el uno contra el otro.

467

Describieron un crculo con cautela, ambos jadeando por sus violentos esfuerzos. Chocaron de nuevo, estocada y parada, parada y estocada. Una vez ms, Tom tuvo la ventaja cuando el pie de Rowan resbal en los traicioneros guijarros resbaladizos. En un santiamn arroj de la mano de Rowan la hoja de ste y empuj el largo cuerpo de l contra la pared de ladrillos mojados de una casa, con la punta de la espada apoyada en el pecho de Rowan. - Ahora me dirs cmo muri Charlotte dijo con suavidad. Rowan le mir con furia. Ese era el hombre a quien Charlotte haba amado, el sujeto de siete vidas que se negaba a morir, que regresaba siempre. Le dira que Charlotte viva an? No! De todos modos era hombre muerto, razon Rowan, con la punta de esa espada atravesndole la pechera de la camisa... pero todava poda asestar otro golpe a su enemigo. Adelant la mandbula, despectivo. - Cmo crees que muri? ladr. Yo mat a la embustera! Terrible, lentamente, las palabras se hundieron en Tom, dejndole el rostro exange, plido. Y al mismo tiempo anularon toda piedad que hubiese podido quedar en l. -Entonces acepta esto de parte de Charlotte -dijo entre dientes... y hundi su hoja. En el corazn de Rowan. Este continu en pie durante un momento, empalado pero burln, en apariencia intacto. Luego su largo cuerpo se derrumb a lo largo de la mojada pared de ladrillo. Con el aliento silbndole en la garganta, Tom se irgui sobre ese contrincante cado- Charlotte haba muerto por la mano de ese hombre... no lo haba dicho as el sujeto? Con lentos movimientos deliberados, extrajo la hoja mojada y limpi la sangre de Rowan en el puo de la camisa de ste. Luego, de golpe, envain la espada y se

468

alej, dejando a sus enemigos cados como carroa que deba ser recogida por quien quisiera hacerlo. Nadie haba visto la lucha. Tom no cont nada, Rowan y su fiel secuaz Yates fueron declarados muertos por persona o personas desconocidas. Y Tom, terminadas sus ocupaciones en Inglaterra, se alej por mar. Por lo menos la haba vengado, se dijo mientras miraba, con rostro macilento, por encima de la baranda del barco.

CAPITULO 32

Aldershot Grange

Hacia aos que Cassandra no pensaba en su madre, desaparecida como un sueo de la niez. Pero ahora, all, en Aldershot Grange, donde haba pasado su primera infancia y en especial mientras trataba de mantener apartados sus pensamientos de Drew y del atractivo que senta por l, pensaba de nuevo en ella y en lo que la vida de ella debi de haber sido all, de joven. All, en esos salones, su madre haba vivido su alocada juventud, se haba enamorado, se haba casado... y sin duda contra los deseos de su tutor, por qu sino le haba dicho su madre que se cas al otro lado de la frontera, en Gretna Green? Cassandra comenz a hacer preguntas sobre su madre, al principio de forma ociosa y luego con mayor inters, cuando intuy que la gente le ocultaba algo. Fue Livesay quien le cont a desgana lo de los jvenes amantes y la cada de Tom en el risco Kenlock, y de cmo, para sorpresa de todos, su madre se cas

469

enseguida con Rowan Keynes. Era un relato que Cassandra no habla odo hasta entonces. Y despus de escucharlo, se sinti en cierto modo insatisfecha. Irritantes chispazos de recuerdos se encendan en su mente, como sombras divisadas a medias, que pasaban volando, sin decirle nada. Pero despus de escuchar el relato, no pudo dejarlo as. Encontr a uno de los montaistas que haban guiado al tutor de Charlotte y a Rowan Keynes, aquella noche, por el risco Kenlock, y le convenci de que la llevara all. Era una tarde extraa. Un fuerte viento soplaba del norte y abajo se extenda un valle encantador... el mismo valle que su madre deba haber recorrido camino de Escocia y de Gretna Green. Lgubre, Cassandra se pase por alrededor de la alcoba donde se haban encontrado los amantes abrazados. Y aqu fue donde Tom Westing cay al otro lado del borde dijo l con voz indiferente. Cassandra mir en la direccin hacia la cual apuntaba el hombre. Y entonces? murmur. Entonces? Las hirsutas cejas se arquearon. Pues entonces la joven grit. -Todava poda escuchar ese grito, a veces, en sus pesadillas-. Y se desvaneci. Cassandra se estremeci. Se acerc con desgana al borde, mir hacia abajo y vio, seis metros ms abajo, el saliente donde un cuerpo poda haber sido detenido, salvndolo de una vertiginosa cada por la roca lisa, hasta las atorbellinadas aguas blancas de la cascada. Pero y si cay aqu? Se volvi hacia el montaista, que ahora se haba sentado en una piedra de la baja pared de la terraza sobre la cual haban llegado a ese lugar, y la contemplaba fijamente. Era de noche, dices. Nadie mir?

470

El frunci el entrecejo. Yo no mir, y tampoco Waddy. Los dos agarrbamos a la joven, para que cuando volviese en s no tratara de arrojarse iras l. Pero alguien debi de haber mirado. Dijiste que haba luz de luna. Ese tipo con quien nos dijeron que se cas ms tarde, l mir y dijo que Tom Westing haba desaparecido. -Su tono era definitivo. Eso es lo que puedo decirle, joven seora. Cassandra intuy que aunque hubiese sabido ms, no se lo habra dicho. Sin hablar, volvi a su silenciosa contemplacin del saliente de abajo, Cmo era posible que un cuerpo que caa no quedase all, en vez de hacer el largo recorrido mortal por la pared del risco? Casi poda or, mentalmente, las piedras que repiqueteaban al caer en las profundidades... Su mirada se dirigi hacia arriba, al cielo sin nubes. Los halcones volaban all... o eran buitres? Parecan dirigirse hacia algo que haba ms all de la altura prxima. Una terrible certidumbre la invadi, la frente y las palmas de las manos se le humedecieron y la respiracin se le entrecort. Rowan Keynes haba querido a su madre. Y cuando sta huy con Tom Westing, Rowan acompa a su tutor en su persecucin. Y cuando el cuerpo de Tom cay por encima del borde, hacia una muerte presuntamente segura, Rowan se asom para asegurarse... y mir y vio a su rival, sin sentido, en el saliente de abajo- Y se volvi hacia los dems y les dijo que Tom Westing haba desaparecido. Y lo dej all, para que muriese! Porque la pared del risco, en ese tramo de seis metros, era lisa. Se arrodill y atisbo por el borde, para examinarla- Nadie habra podido encontrar un punto al cual aferrarse. Si haba sobrevivido a la cada, Tom Westing se habra visto atrapado en ese lugar solitario, donde nadie le oira gritar.

471

Levant otra vez la vista, hacia las aves que volaban en crculo, y se estremeci, pensando en sus agudos picos y sus afiladas garras. Sus manos hmedas se cerraron. All se haba cometido un asesinato! Y lo haba hecho su padre, Rowan Keynes! Y luego, su madre, sin duda sacada de all inconsciente, se haba casado enseguida con Rowan... Por qu? Plida e insatisfecha, se volvi y acompa al gua a la base del Risco Kenlock. Pero en Aldershot Grange le result difcil dormir. Fugaces recuerdos pasaban por su mente, imgenes de una noche en Portugal, cuando la luz de las velas vacilaba en la escalera y oy gritar a su madre. La haba despertado algo, un sonido, un grito, algo que la acosaba en la memoria. Y habla odo las voces en el corredor, fuera. Haba ido hasta la puerta, descalza, la abri apenas y espi. Y vio las velas parpadeantes y oy el loco alarido de su madre, ahogado de pronto... y luego un ruido de forcejeos y pasos en la escalera. Todo aquello la haba asustado y corri de nuevo a la cama, y se cubri la cabeza con las mantas. A la maana siguiente Wend le dijo que deba haber tenido una pesadilla. Y despus le dijeron que su madre haba muerto y que no volverla jams, y ella y Phoebe lloraron. Ahora, al recordar, Cassandra se sent en la cama. El agudo y repentino ruido que la haba despertado aquella noche... haba sido la voz de su madre? Y su madre no haba pronunciado un nombre? Qu era lo que se encontraba oculto, que ella no poda recordar? S! Su madre haba pronunciado una sola palabra: Tom!. Y despus las voces, y luego los gritos que sonaban ahogados, y los forcejeos en la escalera. All, en la oscuridad de su alcoba de Aldershot Grange, con las rodillas recogidas entre los brazos, Cassandra contempl la verdad:

472

Le haban dicho que todo era un sueo, pero no se trataba de un sueo. La noche en que su madre desapareci haba estado llamando a su amante! Y eso significaba... que todava estaba con vida. O por lo menos lo estaba entonces. Y su madre, como haba muerto? Mujer de decisiones rpidas y de acciones arriesgadas, Cassandra apart las mantas y baj de la cama a la luz griscea del alba. Ira a Londres, hara frente a su padre, le obligara a que se lo contase! Su yegua ya estaba ensillada y Cassandra tomaba el desayuno, antes de partir, cuando lleg el mensajero. Rowan Keynes haba muerto. Sacudida, pero con los ojos secos, Cassandra deshizo su equipaje. El padre que nunca la haba querido de verdad ya quien ella no haba podido querer se haba ido con todos sus secretos. Nunca sabra qu haba sido de su bella y joven madre. En verdad haba muerto de la enfermedad verde, como le dijo su padre? O... a manos de ste? La idea la estremeci. Y de pronto necesit que la rodearan los fuertes brazos de Drew. Ni siquiera se detuvo a ponerse un sombrero o a calzarse un par de guantes de montar- No esper a que ensillaran a Meg. Se arroj sobre el reluciente lomo de color crema de la yegua y cabalg, veloz como el viento mismo, a Blade's End. Drew estaba afuera, explicando lo que quera a los hombres que reparaban una brecha en la pared del jardn. Oy los cascos del caballo que tamborileaban sobre la hierba y se adelant a la carrera para recibir a Cassandra en sus brazos cuando se desliz del lomo de MegCassandra, qu...? OH, no me hagas preguntas, Drew! Mi padre ha muerto.

473

El la abraz con compasin. Ella se dio cuenta de que la consolaba por razones equivocadas... Drew supona que lo que la haca temblar era la pena por el fallecimiento de su padre, y no el temor por lo que l poda haber hecho mientras viva. Pero fuese lo que fuere, ya era demasiado tarde para cambiarlo, se dijo, aturdida. Slo los brazos de Drew eran consoladores y reales. Hacan desaparecer el mundo. Poda perderse en ellos. OH, Drew dijo, ahogndose, Drew, sujtame. Y l lo hizo durante toda la noche. Y aunque ansiaba hacerle el amor, no lo hizo. Se contuvo, pues senta que habra sido injusto para Cassandra aprovechar un momento en que la tena junto a s con todas las defensas bajas. Quera que fuese hacia sus brazos en forma voluntaria, profundamente enamorada. Y Cassandra, sollozando entre sus brazos, dej que Drew la consolara y por ltimo se qued dormida, agotada, como una nia. A la maana siguiente l la llev a casa, a Aldershot Grange, y con una fra expresin desafo a cualquiera de los criados a parpadear siquiera. Te ver esta noche, Cassandra. Se inclin para besarle la mano, y cuando levant la cabeza la mirada que le dirigi fue tan acariciadora, que ella se conmovi. OH, Drew pens, presa de pnico. No te enamores de m. No puedo dejar que lo hagas. No podra soportar que te ocurriera algo. Haba un dolor extrao en su corazn, y tenia la garganta seca cuando susurr: Esta noche no, Drew, es demasiado pronto. Maana... Maana, entonces. Su clida sonrisa relampague, y ella lo vio alejarse montado en el Obispo. Se aleja de mi vida pens, desolada. Slo que no lo sabe... todava no. Un velo de lgrimas le nubl la visin.

474

Se volvi, cegada, para buscar a Wend. Wend dijo, con voz pensativa, quiero que me digas la verdad - Qu le pas a mi madre? Cmo muri realmente? Ahora que Rowan Keynes estaba muerto, Wend no tema contestar la pregunta. No muri dijo con lentitud- Por lo menos no lo creo. S que hubo un coche fnebre y un atad, pero nunca pens que hubiera muerto. Pero yo... la o gritar esa noche, Wend. En la escalera. T me dijiste que no era otra cosa que una pesadilla. Y puede que lo fuese asinti Wend, Pero das antes de eso la vi viajar en un coche. Con l. Con... quin viaj, Wend? Con Tom Westing. Cassandra hizo una brusca inspiracin. Como si esperase que sta pusiera en duda esa afirmacin, Wend dijo, a la defensiva: Amaba a Tom an antes de conocer a Rowan Keynes. El era el hombre con quien se habra casado, si hubiera podido, S que se supona que Tom estaba muerto, pero la maana en que Rowan Keynes dijo que viajara a vora, ella baj al pueblo. Regres en un coche y me dijo: Wend, me he encontrado con unos antiguos amigos, los Milroyd. Me invitaron a pasar un tiempo en casa de ellos. Y llen un bolso. Y cuando mir por la ventana, vi a Tom Westing en el coche que se la llevaba. Lo habra reconocido en cualquier parte. No poda equivocarme. Y cuando el coche se alej, supe que Rowan Keynes la haba perdido. Hua con Tom Westing, nada ms. OH, s que hubo una procesin fnebre y todo eso, pero fue porque l era demasiado orgulloso para admitir que su

475

esposa haba huido con otro hombre, y que no regresara! No puede ser que te equivocaras? Quiz no era Tom Westing. La voz de Cassandra era tensa. Wend sacudi la cabeza con energa. Supe que no me haba equivocado cuando regresamos de Portugal y Livesay me dijo que Tom Westing no haba muerto, como todos creamos, que haba ido a Aldershot Grange cuando nos fuimos, y pidi ver a la seorita Charlotte, y cuando Livesay le dijo que haba viajado a Lisboa, Tom parti como una flecha. Por qu Livesay no me dijo que Tom Westing haba vuelto? Cassandra estaba desconcertada. Wend vacil. Sin duda Livesay habla visco el cabello rubio, casi blanco, de Cassandra, y sus ojos verdes el colorido exacto de los de Tom-, y temi que le arrancara lo que l y Wend ya haban adivinado, a saber, que Cassandra era hija de Tom. Pero, para que serva decrselo ahora? Es probable que Livesay temiera por su puesto -murmur Tuvo miedo de que le dijeras algo a Rowan Keynes. De manera que crees que ella est todava con vida? dijo Cassandra lentamente. Wend asinti con vigor. Creo que est all, en alguna parte... con l. Era una historia maravillosamente romntica, y explicaba muchas cosas. Pero quin sabe por qu, Cassandra no poda creerla. Lo pens, pero a medida que pasaba el da algo ms apremiante ocupaba sus pensamientos. Drew Marsden haba dicho que volvera al da siguiente... y ella saba que

476

cumplira con su promesa. Su semblante se volvi ansioso al pensar en l, necesitndole aunque trataba de alejar sus pensamientos de ello. Wend le haba preguntado si regresara a Londres. Tal vez sa era la solucin, quiz deba ir a Londres ahora, ese da, romper con todo lo que deseaba con tanto ardor. Porque si se quedaba all, sabia que antes que se hubiera ocultado la luna del da siguiente estara en los brazos de Drew, olvidara sus temores y slo conocera sus sueos... Se vera demasiado involucrada para retroceder. Le conducira al desastre! Baj la cabeza rubia, vencida, y se oprimi las mejillas y los ojos ardientes con las manos, tratando de pensar, con desesperacin. Un momento! Haba un camino, una manera honorable de dejarle, de darle tiempo. Tiempo para olvidarla. Fue al piso de abajo. Wend dijo, decidida, sube, debemos hacer mi equipaje. Me ir a Portugal. Wend abri la boca para protestar. -Y antes que digas lo que ests a punto de decir agreg Cassandra con sequedad, frenando el estallido esperado de Wend, en el sentido de que era indecente que una dama viajara sola, te llevar conmigo. Ira a Lisboa. Averiguara por su cuenta lo que haba ocurrido con su joven y voluntariosa madre. Y as la joven Cassandra, cuya belleza haba hecho que la Gazette de Londres la llamara La rubia doncella de Cumberland, de veintids aos y todava virgen, viaj a Portugal y a la ciudad que provoc la cada de su madre.

477

LIBRO TERCERO

CARLOTTA

CAPITULO 33

Lisboa, Portugal, otoo de 1755

Un viento intenso soplaba Tajo arriba, hinchando las velas del mercante Orgullo de Glasgow, que haba llevado a Cassandra de Carlisle, por el mar de Irlanda, por encima de la gran cuenca submarina de Europa occidental, hasta la desembocadura del Tajo. Se encontraba con Wend entre los excitados pasajeros parlanchines de cubierta, ansiosos de desembarcar, y las palpitaciones de su corazn se aceleraron ante la visin que tena delante. Desde all, Lisboa era una ciudad blanca, extendida en un gran valle entre dos montaas... coronada a un lado por la poderosa fortaleza del Gstelo de Sao Jorge y al otro por el Barrio Alto. En derredor se alzaban otras montaas. Tensa ante el pensamiento de lo que poda encontrar all, Cassandra prest poca atencin a las veloces fragatas de velas latinas, los altos barcos de distintos pases, anclados en el gran puerto. El clamor del afanoso tramo del puerto pas ante ella casi como en un sueo cuando tom un carruaje, con Wend, a Ilha Verde, una posada que les haba recomendado uno de los otros pasajeros como buena y razonable, y cuyo dueo hablaba el ingls.
478

Durante todo el viaje se haba visto asaltada por pensamientos relacionados con Drew Marsden y con lo que el deba de haber pensado cuando descubri que ella no estaba. Fue a su casa, sereno, a contemplar el fuego y aorarla? O slo se encogi de hombros y se fue? O viaj a Carlisle y encontr otra chica? Este ltimo pensamiento le produjo tanto dolor, que sinti la tentacin de tomar el primer barco que regresara a casa, pero se contuvo. Y cuando dej a Wend en la posada pues Wend no haba soportado muy bien el viaje, enferm de alguna dolencia del estmago antes de llegar al puerto, y Cassandra le decret varios das de reposo en cama-, pregunt al dueo cmo hara para llegar a Portas del Sol y parti a pie. sa era la manera de apartar sus pensamientos de Drew Marsden: iniciar la bsqueda! Result ms difcil de hallar de lo que haba credo, pero continu subiendo como le haba indicado el posadero, a travs de lo que pareca un confuso laberinto de calles y callejuelas, hasta que al final, a punto de abandonar, tropez con la casa que su familia haba ocupado por tan poco tiempo. Pareca cerrada y desocupada, y las ventanas tenan los postigos tambin cerrados. Un par de ojos interesados y muy fros- haban estado observando el recorrido de Cassandra casi desde su llegada a Lisboa. La persona la sigui a una distancia discreta mientras se encaminaba, decidida, a Portas del Sol y observaba pensativa, durante mucho tiempo, la gran mansin de fachada desnuda, como si de alguna manera pudiera darle alguna clave de lo que ansiaba conocer con tanta desesperacin. Vio que Cassandra golpeaba el pesado llamador de hierro y esperaba, golpeaba de nuevo y a la larga ceda y se alejaba. Se interrog al respecto, pues resultaba evidente que la casa se hallaba desocupada desde hacia mucho tiempo.

479

Cassandra estaba preocupada y ceuda mientras regresaba por los laberintos de la Alfama, se perdi dos veces y encontr de nuevo su camino, desconcertada, pasando por entre perros adormilados y gatos que saltaban desde las paredes de los jardines, junio a burros cargados y varinas descalzas que voceaban sus mercancas, y ruidosos chicos que jugaban. Camin por calles tan angostas, que le pareci que las paredes de cada lado se tocaban, como la Calleja del Espritu Santo. El hombre que la segua y era un individuo notablemente hermoso, una figura atezada que se destacaba con sus sedas de color damasco y espada corta, engastada en plata, colgada al costado, nada hizo para ayudarla. Por el contrario, se detena en las sombras de diversos portales y la dejaba parpadear al sol, atisbando ms all de la ropa colgada arriba, entre los edificios, tratando de entender dnde se haba orientado mal. La estudiaba. Continu siguindola mientras ella hacia averiguaciones cosa difcil, ya que no hablaba el portugus, dirigindose a un conductor de un coche de alquiler en la plaza central. Se encontraba lo bastante cerca para or lo que dijo, y su pregunta le asombr... la dama iba a ver un cementerio? Su propio carruaje alquilado la segua a cierta distancia, mientras ella recorra varios, buscando aqul en el cual se hallaba enterrada su madre, pues Wend haba recabado los datos correctos, pero no los suficientes para contar con todos. Y si su madre haba muerto de verdad? Poda haber huido y sufrido un accidente, era posible que Rowan Keynes no hubiera tenido nada que ver con eso. O, como crea Wend, Rowan poda haber ordenado que se hiciera un funeral para salvar las apariencias, e incluso haber enterrado un atad vaco. Pero si le haba puesto una lpida, no caba duda de que su madre estaba muerta, pues Cassandra no poda creer que su padre hubiera ido tan lejos. Haba comenzado a perder la esperanza de recorrer todos los cementerios de

480

Lisboa y encontrarla, cuando le atrajo una tumba que pareca hallarse ms atrs que las otras, en su fila, con un pedestal ms alto que su lpida. El observador la mir desde lejos, fingiendo visitar otra tumba, y una mano delicada, que exhiba un grueso anillo de oro con un rub, acarici, pensativa, una mandbula fuerte, cuando la vio inclinarse para leer la inscripcin. Advirti que de pronto se pona en tensin, y luego caa de rodillas ante la tumba y se cubra el rostro con las manos, pues Cassandra acababa de leer estas conmovedoras palabras:

Aqu yace Charlotte, amada de Thomas, ate o fim do mundo.

Entonces Wend se equivocaba... Charlotte estaba muerta... no haba huido. Pero su Thomas la haba hallado y levantado esa lpida. Cassandra sinti que calientes lgrimas le llenaban los ojos ante la idea de que esos enamorados separados desde haca tanto tiempo no hubieran podido volver a encontrarse. Estuvo arrodillada largos momentos, deseando poder devolver a su madre la vida... Despus que se puso de pie y se alej, el observador se aproxim, curioso, y ley la inscripcin a su vez. Como no sac ninguna conclusin, trep de nuevo a su carruaje y la sigui otra vez, ahora a la posada pintada de verde, la Ilha Verde. All se mezcl con el gento y sus ojos, duros como el cristal, se entornaron cuando vio el efecto que la dama produca en un caballero de cabello oscuro, que en ese momento bajaba por la escalera y que se detuvo en seco al verla, la mir pasmado, y luego se volvi y regres. La dama, pens el observador, haba resultado ser muy interesante. Sac su bello reloj de oro, de bolsillo, y frunci el entrecejo. Era mejor no llegar tarde a su cita... al prncipe no le agradara. Poda reanudar al da siguiente su vigilancia de la belleza

481

inglesa. Se movi con la desenvoltura y seguridad de su clase por entre el gento de Ilha Verde, y permaneci en los alrededores, ceudo, impaciente. Unos momentos ms tarde un lujoso vehculo tirado por caballos blancos se detuvo junto a l. Los recin llegados a Ilha Verde se asomaron para ver quin parta en una carroza real. Se habran sorprendido al enterarse de que el alto caballero que suba al vehculo dndose tantos aires no contaba con medios visibles de subsistencia, ni tena sangre real... a no ser que se pudiera contar como tal una rama que provena de los juguetees de Juan de Gante, desaparecido hacia tiempo y detentador ilegitimo de poder en Inglaterra. Ese joven era un espadachn aventurero haba sido expulsado por jugar con naipes marcados o con dados cargados, por acostarse con damas ya comprometidas con hombres de fortuna y podero de ms de la mitad de las capitales de Europa. Y expulsado de Oxford, dado de baja en el ejrcito, rechazado por su familia, con la advertencia de que no deba regresar a Londres, haba viajado bajo diversos nombres- El ms reciente y el que usaba all era Leeds Birmingham. Ninguno de los nombres le perteneca. Los haba elegido, con irnico sentido del humor, de entre los de muchas ciudades de las cuales haba salido montado en un caballo veloz, perseguido de cerca. Su cara, que habra sido demasiado atractiva a no ser por el siniestro agregado de un par de cicatrices de duelos, sonrea, pensativamente. Apoy el codo en la ventanilla abierta de la carroza, satisfecho con la brisa que soplaba contra su frente bronceada y su cabello oscuro, mientras era transportado a travs de Lisboa, hacia una conocida taberna. El prncipe quedara muy complacido, pens, con su labor de se da. Cassandra, preocupada con la bsqueda de su madre, y alicada al encontrar la

482

tumba, pues haba alimentado la esperanza de que an estuviese con vida, ni siquiera advirti que Leeds Birmingham merodeaba en segundo plano. Y al regresar a Ilha Verde no observ el comportamiento del caballero de cabello oscuro que subi corriendo al verla y que en ese momento arda de inquietud. Se paseaba de un lado a otro. Sin duda ella no le haba reconocido! No, por supuesto que no, eso era ridculo. El la haba visto a ella cuando iba a la escuela en Cambridge... y nadie hubiera podido olvidar esa cara! En verdad, era sta la que le haba hecho mostrar inters por su hermana menor, con la esperanza de obtener una presentacin ante la Belleza, como los estudiantes de Cambridge haban bautizado a Cassandra. Pero se mordi el labio y record, ella haba huido de la escuela antes que l hubiera tenido oportunidad de conocerla. Phoebe habra podido muy bien describrselo con detalle, pero esa descripcin poda adecuarse a un millar de hombres. Cassandra no tendra manera de recordarle, a no ser que, por alguna casualidad infortunada, alguien se lo hubiera sealado. De todos modos, era un riesgo que no se atreva a correr. Sali de prisa y se golpe con una puerta del corredor... la puerta de una habitacin ms lujosa que la suya. La doncella de la dama le atendi y le hizo pasar. Una joven de aspecto ms bien tmido, a pesar de la elegancia de su vestido, le salud, y al ver su expresin pregunt, ansiosa: Clive, qu ocurre? He odo un rumor, Della murmur Clive, mirando alrededor, como si las paredes tuvieran odos-, sobre que podra haber un caso de peste aqu, en Ilha Verde. -Qu? -Della se puso de pie de un brinco-. Pero entonces debemos salir de Lisboa enseguida! Correr al lado y le dir a mam que debemos hacer el equipaje para viajar a Inglaterra!

483

-Eso no hace falta todava, Della. Es posible que ni siquiera sea cierto. Con un gesto imperioso, Clive, el Clive de Phoebe, lord Houghton, le impidi que se precipitara hacia la puerta- Tengo una solucin mucho mejor. Hay un lugar que me han dicho que debemos visitar, y se encuentra a cierta distancia de Lisboa, cerca de la aldea pesquera de Cascis. Podemos recoger nuestras cosas, salir de esta posada enseguida y viajar all. Podemos hacerlo sin prisa, y si nos enteramos de que la peste se extiende en Lisboa no regresaremos; seguiremos viaje a Oporto, y all tomaremos el barco a casa. -0h, Clive, todas tus ideas son esplndidas! -La mirada de la joven Della era de adoracin. Correr a decrselo a mam. Si siquiera se piensa en la peste aqu, en la posada, estoy segura de que querr viajar en el acto. -Se detuvo en la puerta-. Adonde dijiste que iramos? Bueno, haba salido muy bien del paso! Clive sonri. -Est en Estoril, y se llama Boca do Inferno... Della le dirigi una mirada de duda. Luego apareci otra vez su sonrisa de confianza. -Estaremos listas dentro de una hora, Clive. De regreso a su habitacin, Clive se enjug la frente. Haba vivido una mentira en esas ltimas semanas, y no tena la intencin de permitir que se derrumbase sobre su cabeza. Las damas con quienes viajaba lady Harrington, su hija Della y sus respectivas doncellas- lo consideraban un soltero muy apreciado, aunque un tanto deslucido. La intencin de l era que conservasen esa creencia. Clive haba hecho una carrera de la mentira. Poseedor de una buena posicin social, de familia adinerada, con una madre que chocheaba con l, y de cierta gracia juvenil (sus amigos le decan que tenia el aire melanclico de un poeta), el joven lord

484

Houghton se haba abierto paso en Inglaterra. Luego surgieron varias desgracias pendencias con mujeres, deudas de juego no cubiertas, la expulsin de ciertos clubes de Londres que ni siquiera su tolerante madre, la marquesa viuda de Greensea, pudo aceptar. Con la intencin de hacer de l un hombre, le cort los fondos mientras estaba en Cambridge. Phoebe se enter de ello. Y haba hecho circular el rumor de que era una gran heredera. Clive no mordi del todo el anzuelo. Sedujo a Phoebe -o ms bien pens que la haba seducido, aunque en verdad fue al revs-, y la encontr emprendedora e ingeniosa en la cama. Le asombr semejante talento, y su edad. Y con eso como cebo, acept llevarla a Londres y concretar un matrimonio de la calle Fleet. Razon que si Phoebe no era una heredera, no estara peor que antes, porque los casamientos de la calle Fleet no eran legales, y si las afirmaciones de ella resultaban ser ciertas y era en verdad una heredera de grandes posesiones en las colonias, pregonara el hecho de que la haba seducido, y el padre de ella le obligara enseguida a casarse. En Londres, despus de la ceremonia de la calle Fleet, se enter de la destreza de Rowan Keynes con la espada, y modific un tanto sus planes. Se conform con huir con Phoebe al campo y esperar los acontecimientos. Y durante un tiempo, la inventiva de ella ante los terratenientes y los comerciantes, su habilidad para organizar huidas -no en vano era la hija de Rowan, le mantuvieron cautivado. Pero no llegaba dinero alguno, y cuando volvieron a Londres l tena todas las intenciones de abandonarla y tratar de hacer las paces con su madre, quien se haba negado a verle desde que se uni a la rebelde Phoebe. Haba pasado por alto una sola cosa: el correr del tiempo. Rowan Keynes cay sobre l y le explic las cosas a punta de estoque. Obligado a casarse con Phoebe -y lo hizo con bastante docilidad, cuando se dio cuenta de que ya era su esposa segn el

485

derecho ordinario y que si satisfaca a su padre con una boda por iglesia, habra una gran dote-, intent reconciliarse con su madre. Pero la marquesa viuda consideraba escandalosa la conducta de Phoebe, y no mucho menos la de su hijo. Llor, pero se neg con firmeza a recibirles. Rompi las cartas de l, sin siquiera leerlas, y por lo tanto no se enter de que su hijo se haba casado con su querida por la iglesia. Abandonada a sus propios recursos, la pareja se estableci durante un tiempo en Kent, pero muy pronto la aficin de Clive al juego y las extravagancias de Phoebe devoraron la generosa dote de ella, y debieron huir, una vez ms, de los acreedores. Los aos que siguieron fueron tormentosos. Cuando contaban con fondos, vivan en grande. Cuando no, se peleaban. En ocasiones Clive amenazaba con dejarla... y una o dos veces lo hizo. Ella le encontraba siempre, y con dinero sonsacado a Rowan Keynes, quien hallaba difcil negarle lo que le peda, se reconciliaban. A la larga, Phoebe llev a la bancarrota a su padre, y despus de eso perdi todo contacto con l. Clive se entusiasm ante la noticia de la muerte de su suegro, pero pareca que Phoebe nada recibira de la herencia. La casa de Grosvenor Square haba sido vendida haca tiempo para pagar deudas. Phoebe no tena expectativas de futuro; estaba alejada de su hermana mayor, que viva en algn lugar imprevisible... Cumberland, le pareca a l. Su situacin era desesperada, cuando Clive la analiz. Dej a Phoebe en Liverpool, dicindole que hara un esfuerzo ms -esta vez l solo- para lograr que su madre los aceptara. Phoebe se alegr de esperar. Pero el mtodo de l para conseguir que la marquesa lo recibiera habra hecho dudar incluso el robusto corazn de Phoebe, Hizo saber que su amante haba huido con un capitn de barco, a Norteamrica, y que lamentaba muchsimo todos los

486

problemas que haba causado. Fue recibido como un penitente. Y a fin de cuentas, por qu no, razon su madre. La reputacin de Clive estaba un tanto empaada, pero todava podra hacer un buen matrimonio. Se dedic a ello en el acto. Dos de sus buenas amigas, lady Rhoads y la condesa de Scattersby, se encontraban a punto de viajar a Portugal, con la esperanza de que el clima ms benigno de Lisboa curase a la condesa de su doloroso reumatismo. Y llevaban consigo a lady Harrington y a Della, la hija de sta, quien, si bien era una joven apocada que haba producido muy escaso impacto durante su primera temporada en Londres, se convertira ahora en la heredera de una gran finca, pues su medio hermano Roger haba muerto en primavera y su anciano abuelo, que tenia la intencin de legar su fortuna a Roger, ahora pensaba dejrselo todo a la joven Della. Ah, Della causara una gran impresin en Londres, en esa temporada, profetiz lady Rhoads, pues para entonces habra circulado la noticia de su nueva fortuna! No, no lo hara!, jur en silencio la marquesa. Porque para entonces su hijo Clive un bribn muy apreciado habra arrancado del rbol la manzana de oro! Lady Rhoads te ha invitado amablemente a su viaje dijo a su hijo. S que Della no es bonita, pero heredar la mitad de Northumberland. -(La marquesa tena tendencia a la exageracin, pero su hijo entendi bien.) Espero se inclin hacia adelante, frunciendo el entrecejo para subrayar sus siguientes palabras que regreses de Lisboa como prometido de la hija de lady Harrington! Y con ese fin financi el viaje de Clive y le envi a su ex sastre para que lo dejara presentable. Haba sido tan maravilloso estar de nuevo con su propio grupo, gastando dinero otra vez, sin otra preocupacin en el mundo, aparte de que la ropa le sentara bien! Y se mostr tan amable e hizo la corte de manera tan ardiente a la

487

susceptible Della, durante todo el viaje a Portugal, que cuando se enteraron en Lisboa que el esposo de lady Rhoads haba fallecido y que ella y la condesa se embarcaban de prisa hacia Inglaterra, lady Harrington resolvi permanecer en la capital portuguesa, ya que Clive y Della se entienden tan bien. Ocupado en el disfrute de los placeres de Lisboa, Clive lleg a olvidar a Phoebe por un tiempo, aunque ella lo aguardaba en Liverpool. Pero la visin de Cassandra, que entraba, algo increble, en su posada de Lisboa, puso enseguida a Phoebe en su memoria. Y lo hizo partir con su grupo a visitar la Boca del Infierno. Pues Cassandra tena que saber que Clive y Phoebe estaban por fin casados legalmente, y no deba encontrarse con lady Harrington o con Della. De lo contrario, era inevitable que se supiera toda la verdad, y las posibilidades de l resultaran arruinadas. Cassandra no tena conciencia del alboroto que provocaba. De vuelta en la posada, despus de comunicar a Wend la lgubre noticia de que haba, hallado la tumba de su madre, sus pensamientos volvieron a Cumberland... y a Drew, y a Aldershot Grange. Se pregunt, ansiosa, si Meg se ejercitara lo suficiente, s Trbol recibira bastante crema. Por supuesto que s, la rega Wend, pues no haba prometido Livesay que se ocupara de ambos animales? Y Cassandra suspir y acept, porque, al igual que Wend, Livesay era ms que un criado fiel: era un antiguo amigo de confianza. Aun as, a la luz de la maana, al da siguiente de visitar el cementerio y la casa de Portas del Sol, Cassandra lamentaba a medias ese viaje apresurado a Portugal. Al adoptar su irreflexiva decisin y era una mujer dada a las decisiones irreflexivas, no haba pensado para nada en lo difcil que seria realizar averiguaciones en un pas

488

extranjero, cuyo idioma no hablaba. En verdad, tuvo dificultades para entender qu significaban las palabras Ate o fim do mundo , del pedestal de la tumba de su madre. Hasta el fin del mundo. Esto puso un nudo en la garganta de Cassandra. E hizo que se diera cuenta otra vez cuan difcil resultara averiguar algo ms respecto a su madre, Tal vez haba hecho mal en ir... Inquieta, despus del desayuno sali a caminar. Y era seguida con discrecin por Leeds Birmingham, quien ese da tambin vagaba por las tiendas, despus de haber recibido, la noche anterior, el reconocimiento del prncipe, por su esfuerzo. Caminando, Cassandra se detuvo ante una sombrerera. Abri la puerta y mir hacia el interior, pero luego se dijo con severidad que no necesitaba otro sombrero, y la cerr de nuevo. Leeds Birmingham haba observado esa maniobra, y estaba a punto de pasar de largo ante la sombrerera cuando la puerta se abri de golpe y una mujer vestida de negro sali a la calle, de un salto. Era alta y morena, y delgada como un junco. Tena facciones acusadas y un rostro muy duro... una cara que Leeds Birmingham conoca muy bien. Se coloc detrs de dos caballeros que discutan, tratando de convencerse, el uno al otro, de ir en distintas direcciones, y observ. La mujer de negro dio un paso adelante, hacia Cassandra, y de repente se volvi y entr de nuevo en la tienda. Un momento ms tarde un joven sali de sta a la carrera, casi alcanz a Cassandra, y luego continu detrs de sta, con menos prisa. De manera que haba ms de un observador siguiendo a la inglesita. Los duros ojos de Birmingham se entornaron. Quiz la hermosa Cassandra no era, en definitiva, una eleccin tan prudente. Y si no, por qu madame de Marcean, la sombrerera ms

489

cara de Lisboa y conocida agente del marqus de Pombal, haba corrido a la calle al verla, para luego enviar a alguien a que la siguiese? A fin de cuentas, todos saban que el marqus de Pombal, que proceda de cerca de Coimbra y que cinco aos antes haba sido nombrado secretario de Relaciones Exteriores, surga rpidamente como el hombre fuerte de Portugal, Hombre de enorme energa, Pombal era tambin un maestro en la intriga... y Leeds Birmingham tenia buenas razones para saberlo. Leeds saba adems porque por sugerencia del prncipe Damio tenia vigilado el lugar que varios de los agentes de Pombal visitaban el exclusivo establecimiento de sombrerera de madame de Marceau a distintas horas, y a menudo llegaban o se iban por la puerta trasera. A Leeds le resultaba claro que Pombal haba reclutado slo Dios saba cmo! a esa irritante francesa cuyo pasado pareca resistirse a toda investigacin, y que sin duda la utilizaba para espiar a las aristocrticas damas que frecuentaban la tienda y cuyos comentarios irreflexivos podan cuando menos proporcionar informaciones tiles y en el mejor de los casos complicar a sus esposos y amigos en conspiraciones contra la Corona... pues Pombal era la celosa mano derecha del rey. En verdad le resultaba extrao que la joven inglesa hubiera producido un efecto tan asombroso sobre la misteriosa madame de Marceau. Todo muy raro... y muy desconcertante. Leeds Birmingham resolvi que era hora de conocer a la dama. Se inclin y sostuvo una conversacin susurrada con un pilluelo de la calle descalzo. Una moneda cambi de manos. El chico asinti, arroj calle arriba el palo que llevaba y se lanz a la carrera a recogerlo, tropezando por detrs con Cassandra, de modo que una de las piernas de ella se dobl... retrocedi tambalendose y casi cay entre los brazos del caballero de sedas de color damasco que haba corrido a sostenerla.

490

 Por Dios, ese chico se estrell contra mi! exclam ella, tratando de enderezarse. En la confusin del momento, no se dio cuenta de que un joven, cerca de all, se haba detenido y miraba fijamente a Leeds, pero ste s lo advirti. Su semblante exhiba una sonrisa divertida cuando vio que el joven se volva y regresaba con rapidez a la sombrerera... sin duda para informar acerca de ese encuentro de la dama a quien segua con el amigo del prncipe Damio. Leeds dedic toda su atencin a Cassandra, que le sonrea. Gracias por sujetarme, seor. Leeds Birmingham agarraba con firmeza a la dama. Cuando tienen menos de diez aos -ri-, los nios son un peligro en la calle! Enderez con cuidado a Cassandra, la observ con sbito inters- Vaya, es usted la dama a quien vi ayer! exclam. En el cementerio, al lado de ese pedestal excepcionalmente alto, con la maravillosa inscripcin! S. Cassandra se sinti encantada de que el hombre que acababa de salvarla de una cada hablase el ingls-. La conoce? En Portugal todos conocen esa inscripcin. Ella le mir, fascinada. Cmo puede ser? Porque es la misma que figura en la tumba de Ins de Castro. Una inscripcin famosa y una historia trgica... quiere conocerla, seora...? Cassandra Dunlawton - Y me agradara mucho escucharla! -Leeds Birmingham, a su servicio. Hizo una reverencia. Pero como el sol est tan ardiente y la historia es tan larga, preferira no contrsela en la calle. El Pollo Real est cerca, y sirven un excelente gazpacho. Quiere acompaarme? Le ofreci el brazo. Por lo general, Cassandra no habra ido a ningn lugar con alguien conocido por

491

casualidad en la calle. Pero se era un pas extranjero y resultaba evidente que ese caballero tan bien vestido y que hablaba tan bien era ingls, el sol quemaba y se sabia que el Pollo Real era la mejor posada de Lisboa. Acept el brazo que se le ofreca. En un rincn poco iluminado del gran comedor, frente al gazpacho, Leeds Birmingham le sonri a los ojos y comenz a hablar. -Ins de Castro era doncella de la joven Constanza, esposa de Pedro, prncipe de la Corona... y muy bella. El prncipe se enamor locamente de esa doncella, quien se convirti en su amante. Despus que Constanza muri de parto, l se cas con InsPero sta tena enemigos. Convencieron al padre de Pedro, el rey Alfonso IV, de que el prncipe estara mejor sin Ins... y luego la asesinaron. Cassandra ahog una exclamacin. Corazn tierno, pens Birmingham, feliz. -El prncipe Pedro estaba destrozado por la pena. Jur vengarse. Dos aos ms tarde ascendi al trono... y la veng. Sigui hasta Castilla a los cortesanos que la haban matado y... Se interrumpi, sonriendo. No creo que quiera escuchar lo que les hizo. Digamos que entre otras cosas les hizo arrancar el corazn... algunos afirman que lo hizo l mismo. Cassandra se estremeci. -Y despus su agradable voz masculina se hizo ms profunda orden que desenterrasen a Ins, la visti con un traje real, la sent en su trono y la coron como su reina. Todos los cortesanos fueron obligados a besarte la mano y a jurarle fidelidad, para luego llevarla en su litera a una gran tumba que mand construir para ella en la Abada de Alcobaca, una tumba colocada lado a lado con la suya, de manera que stas son palabras de l- la de ella fuese la primera que viese el Da de la Resurreccin. E hizo tallar en ella: Ate o fim do mundo

492

-Hasta el fin del mundo -musit Cassandra, con los ojos brillantes de lgrimas. Leeds Birmingham observ esas lgrimas con satisfaccin. Ah, a fin de cuentas haba hecho la eleccin correcta. Ella deba pasar una prueba ms... Conversaron largo rato ante el gazpacho, y cuando ella sali sinti que conoca todo lo relacionado con l. Tena una mansin en las afueras de Southampton, su fortuna provena de actividades navieras, haba sido rechazado por su prometida y sus hermanas sugirieron un viaje por mar como la mejor manera de olvidar un amor no correspondido. De manera que ella no era la nica que hua de un amor que nunca podra ser. Cassandra sinti una oleada de simpata por Leeds Birmingham. Su ofrecimiento de cenar juntos fue aceptado calurosamente. A la maana siguiente se encontraron de nuevo, en apariencia por casualidad aunque en secreto Cassandra estaba segura de que la casualidad nada tena que ver en ello, delante de la posada de ella. -Y dnde vamos hoy? se pregunt l. Porque Lisboa tiene muchas cosas que ver, y me agradara mostrrtelas todas, y mostrarte a ti ante ellas! -agreg, galante. -Bien, me encantara, pero primero debo arreglar algo. Cassandra agit una hoja de papel que le haban entregado junto con el desayuno. Aqu tengo una nota de la sombrerera de madame de Marceau, que me dice que debo recoger un sombrero. No s nada al respecto, pero creo que debera ir a explicar que se han equivocado de persona. El propio Leeds haba enviado la nota... para ver si ella se lo dira o si correra en secreto a la tienda de la agente de Pombal, la sombrerera madame de Marceau. Le dedic una amplia sonrisa. -Bien, solucionemos primero ese asunto del sombrero sugiri, encantado de que

493

Cassandra pareciera no conocer a madame y curioso por averiguar por qu la dama haba hecho seguir a Cassandra. Entraron juntos en la tienda. Les anunci la campanilla de encima de la puerta. Una empleada sonriente se les acerc. Soy Cassandra Dunlawton anunci Cassandra, y tengo aqu una nota de madame de Marceau. La agit, airosa. Una nota? La joven pareci dudar. Ah, aqu est madame. Una alta figura fnebre, vestida de negro, entr en el saln. Desde la parte de atrs, madame de Marceau haba odo que la joven y clara voz de Cassandra pronunciaba su nombre. Se me dice que hay un sombrero para m aqu, madame. Tiene que haber algn error. Yo no he comprado ningn sombrero. Djeme ver la nota. Madame la ley. Yo no escrib esto, madame Dunlawton. No? Cassandra se mostr perpleja. Pero me alegro de que la haya trado aqu. La mirada de la francesa la escudriaba. El nombre de Annette significa algo para usted, madame Dunlawton? Desconcertada, Cassandra examin sus recuerdos. No, no me... oh, s, ahora recuerdo. Conoc a una Annette Farraway en la escuela. Pero no la he vuelto a ver desde entonces. Se cas y se traslad a Dorset. De manera que Rowan no haba considerado conveniente hablar de ella a su hija... Annette sinti un aguijonazo de pena. Haba visto a Rowan una sola vez desde que l se fue de Lisboa, y fue una entrevista breve, en Londres. Entonces l le dijo que su hija mayor, Cassandra, se haba casado con un escocs llamado Dunlawton. Ahora, entre atrada y hostil, Annette

494

examin a la deslumbrante rubia que tena ante si... la hija de Rowan tena la misma cara de Charlotte. En verdad, Annette haba salido corriendo a la calle, el da anterior, en la creencia de que era Charlotte quien haba abierto la puerta de su tienda. En el acto envi a un joven a seguirla, pero se dio cuenta, aun antes de que ste regresara para informar acerca del encuentro con Leeds Birmingham, que Charlotte no poda ser esa joven, que deba tratarse de la hija. No, no hablamos de la misma persona, madame Dunlawton -dijo por ltimo. Annette dirigi entonces a Leeds Birmingham una mirada fra, que significaba: A pesar de las compaas que eliges! Leeds le sonri con afabilidad. Se daba perfecta cuenta de que a los agentes de Pombal no les agradara ningn amigo del prncipe Damio! Annette se volvi hacia la desconcertada joven- Yo conoc a su padre Rowan Keynes. S? Pero, cmo...? Perdn, pero crea que mi padre haba hecho un solo viaje breve a Portugal -confes Cassandra. Le conoc en Pars... y en otros lugares. -Los penetrantes ojos oscuros continuaban examinndola. No se parece en nada a su padre, madame Dunlawton -fue el apenado comentario de Annette. As me lo han dicho. -Cassandra ri-. Pero mi hermana menor, Phoebe, es su propia imagen. De veras? Me agradara conocer a Phoebe. Bueno, dudo que eso sea posible. Est en Inglaterra. -Cassandra se puso seria-. Mi padre falleci hace un tiempo, en Londres. Si, lo s. Por Rowan, usaba Annette, y la usara siempre, la ropa de luto. Para recordarlo-. Lamento su prdida, madame Dunlawton. Fue el mejor amigo que tuve

495

nunca... y el mejor hombre que conoc. Bien, esa francesa era la primera persona que deca eso acerca de su padre. Cassandra se sinti impresionada. Conoci tambin a mi madre? Algo poda ser desprecio? pas fugazmente por la oscura mirada pensativa clavada en ella, Si, la conoc. Puede decirme algo acerca de su vida aqu, en Lisboa? Interrog Cassandra. Cmo muri? Hablamos de la mujer cuyo pedestal es ms alto que su lpida intervino Leeds, con tono de conversacin normal. Madame le dirigi otra fra mirada. Nada s respecto a pedestales. -Aunque desde luego que ira a verlo!. Pero s s que tuvo una hermosa procesin fnebre! Pens que quiz pudiera decirme cmo muri, De manera que era eso! La joven haba ido a investigar. Lo siento. Madame se puso cortsmente distante. En verdad no lo s. Gracias. Cassandra se sinti desanimada. Haba abrigado la esperanza de que esa antigua amiga de su padre supiera algo ms respecto a su dscola y joven madre. Leeds Birmingham descubra que tambin l deseaba saber cmo haba muerto la madre de Cassandra. Cuando salieron a la calle, sugiri que trataran de examinar registros, buscar al mdico que la haba atendido. OH, podemos hacerlo? -Cassandra se mostr tan agradecida, que l se sinti casi avergonzado. Claro que si. -March por la atestada calle, al lado de ella, caminando por el

496

lado exterior de la acera para protegerla de los vehculos o jinetes que pasaban. De pronto el sombrero de Leeds fue derribado de su cabeza, y hubo un sonido como el bufido de un gato. Cassandra nunca haba visto a un hombre moverse con tanta rapidez. Con un sbito y gil gesto, Leeds Birmingham se haba vuelto, desenvainado la espada... para hacer frente a una imperiosa joven pelinegra, magnficamente vestida, sentada en un reluciente caballo negro, con el semblante cubierto por un sombrero negro, amplio, tachonado de plata. Cassandra vio que en una man enguantada sostena una pequea fusta. Era ella quien haba lanzado el bufido, ella quien derrib con su fusta el sombrero de Leeds Birmingham. Y ahora lo miraba con furia, rodeada de sus acompaantes, dos jinetes... no sentados en sillas de montar tachonadas como la de ella, pero con aspecto bastante competente y preparados para luchar. Y detrs de ella, en un carruaje, una mujer de ms edad, vestida de negro, agit un pauelo y suplic: Constanza! Constanza!. Y luego sigui un torrente de gemidos en portugus, que Cassandra no entendi. Toda la conducta de Leeds Birmingham se modific en un instante. Doa Constanza! Le dirigi una profunda reverencia mientras recoga su sombrero, y le sonri-. Cuan agradable volver a verla! Doa Constanza hizo girar la cabeza del caballo y lo espole, embistiendo casi a un grupo de peatones que saltaron fuera de su paso. El carruaje continu rodando hacia adelante, sus acompaantes la siguieron con rapidez... todos desaparecieron, como si nunca hubieran estado all. Y Leeds limpi su sombrero. Una mujer peligrosa. Doa Constanza cavil. Por sus venas corre la sangre ardiente del Alentejo. Se volvi hacia Cassandra. Es una tierra seca, dura, muy

497

parecida a la de Castilla. Una regin desolada, donde los jabales negros desentierran bellotas bajo los alcornoques y se cran toros bravos. Y tambin mujeres bravas, pens Cassandra, irnica. Por qu te odia tanto? pregunt con curiosidad. Los amplios hombros cubiertos de seda de color melocotn se encogieron. Doa Constanza Varvez, que vive en uno de los palacios rosados que pronto veremos, es la prometida de uno de los hijos menores del rey, el prncipe Damio. Le molesta la influencia que tengo sobre l. Cassandra sinti que la recorra un estremecimiento... Un prncipe real! Y tienes mucha influencia sobre l? interrog. Espero que s. Lo dijo con gran firmeza, mientras envainaba su espada y volva a calarse el sombrero. Dos das ms tarde se enteraron de que el mdico que afirmaba haber atendido a Charlotte en su lecho de muerte haba fallecido. Leeds Birmingham pens que era mejor no revelarle que haba sido ahorcado por envenenar a un paciente... era algo que l investigara ms adelante. Entretanto, estaba a punto de tenderle una trampa dorada. Decidi tenderla en lo que consideraba el lugar ms romntico de Lisboa: la historiada Torre de Belem. Se detuvieron en uno de los balcones de piedra calada, con el agua verde que lama, abajo, los muros de piedra. Este lugar ha visto muchas cosas dijo, refirindose a la torre almenada, con sus alegres diseos manuelinos de conchas, cuerdas y corales, labrados en la piedra. Vasco de Gama zarp de aqu y encontr la ruta martima a las Indias. Regres con la mitad de sus hombres muertos y una bodega repleta de riquezas: especias, joyas. Su voz se hizo soadora. Y se convirti en Virrey de la India. Levant la mano en un

498

saludo silencioso al gran descubridor. -Te gustara ser virrey? -pregunt ella. -Me agradara convertirme en un hacedor de reyes. Su tono era melanclico Pero ms que eso, me gustara conseguir que los reyes y los prncipes lograsen la felicidad, como la consiguen otros hombres. Qu quieres decir? Cassandra se sinti desconcertada. El se volvi hacia ella. Has visto a Constanza. El joven prncipe no la ama, pero la familia de ella es muy poderosa. Poseen enormes pertenencias en Alentejo, y su padre le obligar a casarse con ella. Cassandra suspir. Supona que se era el destino de los reyes, entrar en matrimonios sin amor. El prncipe Damio se encuentra en serios problemas suspir. Un hombre nunca estuvo ms necesitado de amigos agreg, lgubre. Cassandra saba que no deba hurgar en los asuntos del joven prncipe, pero no pudo evitarlo. Que clase de problemas? -Te lo dir en forma estrictamente confidencial dijo l, y aadi, pensativo: Puedo confiar en ti, Cassandra? Pues est en juego la vida de una mujer. Los ojos verdes que lo miraron eran firmes y valientes. Puedes confiar en m, Leeds. -El prncipe Damio ha tenido la desdicha de enamorarse de una muchacha de Nazar... la hija de un pescador. Si el prncipe hubiera sido su abuelo, el rey Joao V, habra podido llevarla al monasterio de Odivelas y divertirse all con ella. Divertirse en un monasterio? dijo Cassandra, incrdula.

499

El se encogi de hombros. -Por qu no? Es un lugar famoso por los escndalos. A fin de cuentas, en el patio del convento lidi el rey Alfonso VI con toros e hizo un torneo en honor de Ana de Mouros, a quien haba prometido convertir en su reina. Extrao mundo, de veras! Pero, y qu pasa con el pobre prncipe Damio? pregunt Cassandra. Ah, la nota de pena de su tono era precisamente lo que haba estado buscando Leeds! El prncipe Damio es irreflexivo y romntico. Se ha casado en secreto con la hija del pescador, y ahora, a medida que se aproxima la fecha de su boda con Doa Constanza, se encuentra en una situacin desesperada. No se atreve a llevar a su esposa Ins a Lisboa... no sea que su padre les encarcele a ambos, o que los agentes del primer ministro de su padre, el marqus de Pombal, se la lleven a alguna parte, o que Doa Constanza la mate con un estilete. Suspir otra vez. Son momentos terribles para el prncipe Damio No sabe qu hacer. A Cassandra le doli el corazn por la hija del pescador de Nazar. El amor del prncipe tena incluso el mismo nombre Ins que la trgica mujer cuyo epitafio coincida con el de su madre. Otra Constanza, otra Ins... Es terrible que no puedan estar juntos dijo inquieta. Si. Terrible. Sabes?, el padre del prncipe Damio hubiera aceptado de buena gana a una amante. El joven prncipe habra podido instalarla en un hermoso aposento propio, y visitarla a voluntad... antes y despus del matrimonio. Pero casarse con una doncella deseaba! Nunca! Podra buscar a una actriz o cantante de espectculos musicales e instalarla a ella como tapadera, en algn buen establecimiento, y luego llevar a Ins como su doncella y visitarla all, de todos modos! -dijo Cassandra, en una repentina

500

inspiracin, pues, al igual que su madre, Cassandra senta con fuerza que nadie deba ser obligado a casarse sin amor. Los ojos como de cristal que la miraban se encendieron. Leeds no poda imaginar su buena suerte ante el hecho de que ella lo hubiera sugerido! S, seria una buena solucin... por lo menos por ahora dijo, sombro, Pero dnde encontrar a semejante mujer? OH, tiene que haber muchas donde elegir! El neg con la cabeza. Los agentes del marqus de Pombal estn por todas partes, y la gente teme a ste... por buenos motivos. Si alguna vez llega al poder total que busca, en este pas rodarn muchas cabezas. No, es demasiado peligroso. En quin se puede confiar? Pues la mujer tendra que conocer la verdad, saber que no era la verdadera amante del prncipe, sino que lo era otra mujer de la casa. Debe de haber multitud de mujeres que sean dignas de confianza! Replic Cassandra. - Me ests diciendo que no existe en Lisboa una en la cual ese prncipe pueda confiar? OH, hay varias. Otra vez se encogi de hombros. Pero ninguna que sea una belleza que la haga verosmil como amante del joven prncipe. Se sabe que prefiere a las bellezas. Llevara ahora a su lecho al menos en apariencia a una tmida ratita cuya nica virtud fuese la de que se puede confiar en ella? Entiende, Cassandra: si esa criatura no es en verdad deslumbrante, Pombal tramar una conspiracin y lanzar a sus espas contra ella, y los descubrir, y eso representara un desastre para los dos.

501

Tiene que haber alguna insisti Cassandra con terquedad. Una luz repentina dio la impresin de aparecer en el bello rostro de Leeds Birmingham, con sus cicatrices de duelo. Hay una susurr, mirando a Cassandra. T puedes hacerlo. Eres bella, eres extranjera, no tienes familiares en Lisboa, de modo que no se te puede extorsionar utilizndoles a ellos, y cualquier hombre que te viese creera que el prncipe pudo enamorarse de ti... T puedes hacerlo, Cassandra! Ella retroceda, y su brazo roz con una de las columnas de piedra. OH, no, eso es ridculo... ni siquiera conozco al prncipe! Vamos, le conocers! No, Leeds, no puedo! Por qu no? Los ojos de cristal de l chispearon al sol Sera una maravillosa aventura, algo para recordar toda la vida! Viviras en un palacio, viajaras en una carroza dorada, las cabezas se volveran para mirarte, murmuraran que eres la amante del prncipe! Dnde est tu sangre alocada? Esto no te atrae, Cassandra? Lo malo era que la atraa. Todas las fuerzas de su naturaleza romntica haban saltado para ayudar a la acosada pareja. No, yo... Cassandra. -l la tom del brazo con ligereza y ella sinti otra vez su dominante presencia masculina. Su piel pareci ondular ante el contacto. El prncipe me pide un gran favor en una ocasin. Cuando llegu a Portugal por primera vez, me senta muy desanimado, vagando sin rumbo, nada me interesaba. En una pequea aldea, la muchacha que me serva el vino se enter de que yo iba a vora no lejos de all-, y me pregunt si poda acompaarme, pues tema hacer el viaje sola. Era muy bonita, y la mont en mi caballo, conmigo. Nos vieron salir juntos.

502

Antes de llegar a vora fuimos atacados por unos bandidos. Nos habamos detenido ante una pequea fuente, para beber. Me atacaron por detrs y perd el sentido. Cuando volv en m, vi que la joven estaba muerta... haba sido violada y apualada. Supongo que los bandidos tambin me habran matado, pero alguien que se acercaba los ahuyent, y huyeron. En cuanto me puse en pie, tambalendome, lleg un carro que llevaba a varias personas. Conocan a la muchacha muerta, eran de su aldea, y no quisieron creer mi relato. Yo mismo haba violado a la pequea Conchita, dijeron, y cuando ella me propin el golpe que se vea claramente en mi cabeza, me enfurec y la mat. Me llevaron al pueblo ms cercano, y all la gente se encoleriz de tal manera, que creo que habra sido ahorcado enseguida si el prncipe Damio no hubiera llegado en su caballo en ese momento, observado el bullicio, interrogado a la gente, escuchado mi historia..., y credo en ella. Orden que me soltaran y me llev consigo a Lisboa. Ms tarde los bandidos fueron hallados y ahorcados. Pero debo mi vida al prncipe Damio, y desde entonces nos hemos hecho buenos amigos y confa en m. Esta es la nica forma en que puedo pagarle. Antes que digas no, Cassandra, por favor, ven a conocer al prncipe Damio! El relato de l la haba conmovido, y Cassandra, todava sin desearlo del todo, pero queriendo ayudar a su nuevo amigo, acept conocer al prncipe Damio Los ojos de Leeds brillaron, triunfantes. Hasta entonces haba credo en sus mentiras! Ahora, si slo pudiera llevarla un poco ms lejos... Puedes conocerle ahora -declar-. S dnde almuerza. De modo que Cassandra parti a ver al prncipe. Le encontraron comiendo a solas en el fresco patio de una posada que miraba hacia el mar. Cassandra nunca haba conocido a un prncipe hasta entonces, pero le pareci que bastaba con una reverencia. Result tremendo descubrir que no hablaba el ingls. Durante el almuerzo, Leeds llev

503

la conversacin y casi toda en portugus, con el prncipe, de modo que Cassandra tuvo tiempo para observar a ste. No le pareci muy principesco. Moreno, menudo, muy cuidado y ataviado en forma afectada, de seda rosada, muy bordada en un tono rosa intenso. Habra considerado temible su expresin si no hubiese entendido el motivo de su desnimo, y mientras Leeds hablaba de su decaimiento pareci acentuarse, hasta parecer realmente trgico. Cmo poda saber Cassandra que Leeds le alentaba, en portugus, a que se mostrase condenado? Despus del almuerzo el prncipe se disculp y los dej. Bien, qu te ha parecido? suspir Leeds. No s dijo Cassandra con sinceridad. Pero siento pena por l, Leeds. Qu ocurrir cuando se conozca su matrimonio secreto con Ins? Leeds frunci el entrecejo. Bueno, no tengo dudas en cuanto a lo que ser de Ins. Desaparecer, los registros del matrimonio desaparecern y Damio quedar libre para casarse con Constanza. El destino de una joven descalza que haba tenido la temeridad de casarse con un prncipe! Cassandra se estremeci. Y el prncipe Damio? pregunt ella, inquieta. Qu ser de l? Leeds se puso de pie. Ven, no debes preocuparte dijo. Hice mal en pedrtelo. No s qu me pas. No tengo derecho a pedirte que corras semejantes riesgos. Sgueme, te llevar de vuelta a la posada. No, quiero hacerlo, Leeds. Qu ser de l? Lo hemos hablado, Damio y yo. Me dijo que en el caso de ser descubierto, si separan a Ins de l -y por cierto que lo harn-, acabar con su vida. Trat de

504

disuadirle, pero se muestra inflexible. Ya ves por qu me vi empujado a pedirte que hicieras eso, pero ahora que he tenido tiempo para pensarlo y el prncipe opin lo mismo, se lo he preguntado hace un momento, no podemos pedrtelo, Cassandra. Todo terminara en un desastre, ella lo vea con claridad. A no ser que ella echase una mano. Ella, que haba sido la responsable de la muerte de tantos hombres, tena ahora la posibilidad de salvar a uno. Pero la sola idea era una locura! Hacer de amante de un prncipe! Pareca absurdo... y sin embargo... Tuvo la impresin de que el mundo daba vueltas alrededor de ella. Lisboa no era como Inglaterra. Era un lugar de cuento de hadas, fabuloso, irreal. All los sueos podan convertirse en realidad y los amores perdidos reaparecer. El buen sentido se reafirm. Pero aunque su casamiento con Ins no sea descubierto, se ver obligado igualmente a casarse con Constanza seal. Se convertir en bgamo! Y entonces? El prncipe abriga la esperanza de organizar su fuga con Ins mucho antes de eso- Ha estado enviando fondos en secreto fuera del pas, segn me dijo. Pero necesita un lugar donde puedan tomarse todas las medidas para la fuga, donde se pueda alojar Ins sin que recaigan sospechas sobre ella. Necesita... Necesita a alguien que finja que es su amante suspir Cassandra. Alguien que pueda encubrir todas esas misteriosas idas y venidas. Y t no eres quien tiene que hacerlo le dijo Leeds con decisin-. Debo de haber estado loco al sugerirlo. A fin de cuentas, por qu habras de mezclarle t en los asuntos del prncipe? Por qu, en verdad? Pero la antigua irreflexividad de Cassandra la domin, y adopt otra decisin no meditada. Qu... qu tendra que hacer yo, si resuelvo intervenir? pregunt con

505

incertidumbre. Leeds supo entonces que haba triunfado. Tom la mano de Cassandra y la bes. Muy poco le asegur, con risa en su voz. Y era verdad. Cosa increble, esa misma tarde Cassandra se vio -ante las asombradas protestas de Wend, porque a Wend haba decidido no hablarle sobre Leeds Birmingham, salvo para decirle que haba conocido a un ingls encantador, que la acompaaba a todas partes- llevada de Ilha Verde a un palacete rococ, rosado, cuya fachada principal daba a la plaza central. E instalada en otra parte del mismo palacio estaba Ins, una joven de piel dorada que caminaba descalza, con las tradicionales faldas amplias de Nazar sostenidas por siete capas de enaguas plegadas. Una joven que slo hablaba el portugus y que inclinaba la cabeza y hacia una reverencia cada vez que vea a Cassandra. Me gustara que Ins no hiciera eso dijo Cassandra a Leeds, sintindose desgraciada, despus que ella y Wend estuvieron all unos das. En definitiva, ella es la princesa, y yo slo soy una impostora. No agreg que Wend, quien ahora iba de un lado a otro, y miraba a los criados portugueses con suspicacia, haba observado, apenas esa maana, que la descalza Ins pareca considerarla una reina. Ins sabe que aun aqu puede ser espiada dijo Leeds, cuyo repentino entrecejo fruncido hizo que Ins se alejara corriendo. Y yo agregara que incluso aqu nosotros podemos ser escuchados. Debemos vigilar nuestra lengua. Y qu hay de esos hombres que se renen aqu? pregunt Cassandra, impaciente. Yo estoy arriba, pero escucho sus botas pasendose por la noche. Slo llegan al anochecer, y he estado espiando y los vi desaparecer por la parte trasera de la casa. A veces me ha parecido escuchar la voz del prncipe entre ellos. Qu est ocurriendo?

506

Durante un loco momento, Leeds dese decrselo, pero contuvo las palabras. Ayudan a organizar la fuga del prncipe con Ins le dijo, imperturbable. Y cuanto menos sepas al respecto, tanto mejor, Cassandra. Cassandra se mordi el labio. Yo... Este juego no puede seguir eternamente, Leeds. Est claro que no. Brot una chispeante sonrisa en l Pero puede seguir hasta el Da de Todos los Santos..., y falta apenas una semana para eso. Puedes soportar hasta entonces, verdad? Y qu suceder en el Da de Todos los Santos? -interrog Cassandra Porque tengo entendido que el prncipe se casar con Constanza a la semana siguiente. En el Da de Todos los Santos el prncipe huir del pas, con Ins. Lo habra hecho antes, pero resulta difcil organizarlo. No debe dejar huellas que puedan seguir los agentes de Pombal. Y te quedars llorando, diciendo que reiste y que no sabes adonde ha ido. Y volvers a hundirte en la oscuridad, yndote de aqu por un tiempo, pero siguiendo ms tarde tu camino con las finas ropas y joyas que l te ha dado. OH, no pienso quedarme con... Tonteras le interrumpi l con rudeza. Lo que l te da es poca cosa comparado con el servicio que t le ests haciendo. Te quedars con todo. Sus modales eran tan impetuosos, que Cassandra se sinti como si hubiera soplado un viento muy fuerte y barrido con su decisin. Pero a pesar de las seguridades de Leeds, despus que ste se fue Cassandra se sinti acosada por un sentimiento de malos presagios. Wend lo advirti y le pregunt qu ocurra. Nada le asegur ella. Slo que pronto nos iremos. Muy bien! dijo Wend con energa. Nunca haba credo de veras en el relato

507

de Cassandra, de que le haban ofrecido la casa por una pequeez y que el ofrecimiento le haba resultado irresistible. Cassandra estaba mezclada en algo, Wend no saba en qu, pero deseaba que ambas estuvieran de vuelta a casa, en Aldershot Grange. En esos momentos, Cassandra deseaba lo mismo. Durante un tiempo haba sucumbido al hechizo de la romntica Lisboa y al deslumbrante papel de la ayuda al prncipe, pero ltimamente y tal vez debido al ruido de esas botas que iban de un lado a otro, abajo, por la noche las sombras de ese palacio rosado parecan volverse ms densas, y ahora entenda, por fin, cuan peligroso era el juego en que andaba. En Estoril; Clive, lord Houghton, disfrutaba de su propio juego. Pero a diferencia de Cassandra, desechaba la idea de que llegara a su fin. Deseaba con desesperacin verse libre de Phoebe, libre para casarse con la tmida hija de lady Harrington, libre para disfrutar de la rica vida que ofreca semejante matrimonio. En un momento de debilidad haba propuesto casamiento a Della... y esto fue aceptado con jbilo. Le prometi un anillo de compromiso en cuanto regresaran a Inglaterra. Lo que le dara en cambio seria el rudo golpe de enterarse de que no poda casarse con ella, que haba mentido durante todo el tiempo. Pues no le caba duda alguna de que en cuanto se publicaran las amonestaciones, Phoebe se enterara... y caera sobre l como una arpa. Y lady Harrington se haba negado en forma rotunda a permitir que Della se casara con l en Portugal. Quera una gran boda pblica para exhibir lo que haba pescado Della. Apresado en su propia trampa, Clive miraba la Boca del Infierno, como buscando ayuda en algn lugar del terrible abismo. Lo nico que se interpona entre l y ese casamiento deslumbrante era Phoebe, su esposa. Y si eliminara esa barrera... Pens larga e intensamente, mientras miraba el espumoso remolino lechoso absorbido por el mar, y lleg a lo que le pareci una decisin inevitable. No deba permitir que Phoebe se interpusiera en su camino. Tena

508

que eliminarla. La idea le hizo pugnar brevemente con su conciencia... eso no le resultaba muy difcil. Aunque a veces sus fechoras volvan a l para obsesionarle, Clive era capaz de doblegar su conciencia a su voluntad. Se puso a pensar en cmo hacerlo. Mir el espumeante caldero y supo que haba encontrado el lugar perfecto para librarse de Phoebe. La atraera a Lisboa. Pondra a un hombre para vigilar su llegada. Y cuando llegase, deslizara algo en la comida de lady Harrington, y en la de Della. No algo mortfero, sino algo que las dejara tan mal, que permanecieran encerradas en sus habitaciones durante dos o tres das. Y mientras estaban en sus cuartos, recibira a Phoebe... en otra posada, por supuesto. Dara la impresin, en pblico, de estar en excelentes relaciones con ella. La llevara all, a Estril. Y en la Boca del Infierno, cuando no hubiese nadie cerca, la atraera hacia el borde del abismo. Un empujoncito, y se librara de ella para siempre! Y pronto a lanzarse a la nueva y maravillosa vida que mereca. De pronto dej de tener miedo de Cassandra. En verdad se sinti ansioso de regresar a Lisboa volveran al da siguiente! Se alojaran en otra posada, lejos de la Ilha Verde; no haba nada que temer. Su vigilante del muelle le avisara cuando Phoebe desembarcase. Se la llevara con rapidez a alguna posada de las afueras, dicindole que era lo mejor que poda permitirse..., y la eliminara en Estoril. Las autoridades no tenan por qu relacionar a Phoebe con Cassandra..., el apellido de sta ya no era Keynes. Cielos, habra debido darse cuenta antes de eso. Phoebe desaparecera, y Cassandra no se enterara de ello. As alentado por el pensamiento de liberarse de Phoebe, se sent en el acto para escribirle una carta a Liverpool. Renete conmigo en Lisboa -le escribi. Me alojar en Pico de Herr. Estoy

509

ansioso por verte. Se habra sentido sacudido al enterarse de que Phoebe ya saba que estaba en Portugal. Se haba topado con un orfebre a quien le empeaba a menudo sus joyas... cuando tena alguna que empear. Y el orfebre estaba en medio del gento del muelle, despeda a su hija, y haba visto a Clive subir a bordo de la nave, rumbo a Lisboa. Sin que Clive lo supiera, Phoebe ya se encontraba en camino. Y aunque las llegadas de los barcos eran siempre imprevisibles, el capitn del Castillo de Tormenta estaba en se mismo momento en la oscilante cubierta, bajo la intensa luz del sol, diciendo a un grupo de pasajeros, entre ellos Phoebe, que tocaran puerto en Lisboa en una semana, si el tiempo los acompaaba. Phoebe no era la nica persona interesada en estar en alta mar en ese momento. En Aldershot Grange, Drew Marsden haba llegado a caballo, y Livesay, quien lo haba discutido durante mucho tiempo con Wend, le inform a boca de jarro del motivo real por el cual Cassandra se haba embarcado con rumbo a Portugal. Me tiene miedo a mi? Drew se mostr desconcertado. No, la muchacha teme por ti -te corrigi Livesay. La seorita Cassandra cree ser una mensajera de la muerte. Y no quiere aadirte a su lista. Pero eso es ridculo! estall Drew. Ello no obstante, eso es lo que ella cree. Livesay mene la cabeza, como si nunca pudiera entender a las mujeres-. Cree haber llevado a cuatro hombres a su muerte... y todo por el amor hacia ella. Y le dijo a Wend que te ama demasiado para verte morir. De modo que se es el motivo verdadero de que haya huido a Portugal, Drew no pareci tan inquieto como esperaba Livesay. Las palabras te ama demasiado eran las que le haban encendido el corazn. Cielos, l tema que Cassandra no le amara, lo temi cuando descubri que haba huido.

510

Mont en su caballo y dirigi a Livesay una sonrisa confiada. Bien, ir a Lisboa a traer a mi dama de vuelta! -dijo a Livesay, jubiloso, y parti en busca de un barco que lo llevara hasta all. En rigor, aunque parti mucho antes que Phoebe, no pudo encontrar un barco, todos parecan ir a otra parte, pero no a Portugal. Y cuando por ltimo hall uno, las tormentas desviaron de su rumbo a la nave. Aunque Phoebe se haba embarcado mucho despus, su barco era ms veloz y no tuvo que capear las tormentas que retrasaron a Drew. De modo que realmente Drew y Phoebe llegaran a Lisboa con slo dos das de diferencia... y Drew antes que ella. As estaban las cosas, y el Da de Todos los Santos que se acercaba con rapidez. Y entonces... Un coche negro y dorado entr en Lisboa.

CAPITULO 34

El coche negro y dorado, a pesar de lo bello que era, y con las armas de una de las familias ms orgullosas de Espaa, estaba polvoriento y mostraba araazos, pues haba viajado por tierra desde Castilla. Sus dos ocupantes, un hombre y una mujer, eran elegantes en extremo. El hombre iba vestido de terciopelo negro... y exhiba una expresin melanclica en sus plidas facciones. Sus largos dedos, en uno de los cuales se vea un anillo de sello con las armas de la familia, se curvaban en torno a un bastn de bano y oro. Cuando la mujer hablaba, cosa que hizo muy pocas veces, pues pas la mayor parte del tiempo en silencio, mirando por las ventanillas del coche, l le dedicaba toda su atencin, y haba una gran alegra en sus ojos oscuros cuando la miraba.

511

La mujer en contraste con el hombre, desparramado a sus anchas al lado de ella se mantena erguida en el asiento, rgida. Su magnfico cuerpo estaba envuelto en ricas sedas negras, que susurraban con suavidad cuando se mova. No usaba joyas -aunque el maletn de cuero marroqu que tena a sus pies se hallaba lleno de collares, aretes y anillos de oro y diamantes, y de varios hilos de perlas-, a no ser que se contase la delicada cadenita de oro que desapareca en un medalln de oro, debajo de su jubn, o el sencillo anillo de duelo, de nix negro, que nunca abandonaba su dedo. Ese anillo era un misterio para su doncella, quien viajaba en el carro de atrs y que llevaba el equipaje de la elegante pareja, porque por lo que poda saber la doncella, nadie haba muerto. Se apearon en la mejor posada de Lisboa, el Pollo Real. Los esperaban, y las mejores habitaciones de la posada haban sido reservadas para don Carlos y su gente. Con esfuerzo y con la ayuda de su bastn, don Carlos subi por la escalera hasta su alcoba, contigua a la de la dama. Tropez apenas al llegar a una butaca, y la dama se precipit para ayudarlo, pero l la apart. -No alborotes, Carlotta -le dijo, fatigado-. Manda a Jos a decirle al mdico que he llegado a Lisboa y quiero verle ahora. Se inclin en un sbito espasmo de dolor. Doa Carlotta se mordi el labio al verlo sufrir tanto, pero fue con rapidez hacia la puerta y orden al lacayo, quien esperaba all en silencio, que buscara al mdico -que, en definitiva, era el motivo del largo y difcil viaje que haban hecho enseguida y lo trajera consigo. El mdico lleg y hubo una conversacin en voz baja que dona Carlotta, que esperaba, tensa, en su alcoba, no pudo or. Nunca se le habla permitido estar presente, aunque don Carlos haba tenido muchas sesiones con sus doctores en Espaa... ni le

512

permiti asistir a sa. Don Carlos crea que un hombre deba soportar solo los golpes de la vida. Su dama, que ya volaba hacia la puerta cuando oy los pesados pasos del mdico que se alejaban por el corredor, se detuvo cuando su doncella -una bella inglesa a quien haba encontrado en Barcelona, cuando Carlos busc ayuda mdica all, el ao anterior- le pregunt en ingls dnde deba poner su cofre de joyas. OH, ponlo en cualquier parte, Peggy -le contest doa Carlotta en un ingls impecable: doa Carlotta hablaba tres idiomas. A Peggy se le form un nudo en la garganta cuando vio salir a su ama. Tena una enorme fidelidad a la dama espaola, que casi con certeza la haba salvado de la crcel y que prometi que despus de ese viaje a Portugal ayudara a Peggy a regresar a Inglaterra. Luego en un momento de vacilacin, Peggy se ech hacia atrs el opaco cabello rubio rojizo y guard el cofre de las joyas en el fondo de un bal de tapa curva. En la habitacin vecina, ya acompaaban al mdico a la puerta. Oyeron que la puerta se cerraba tras l. Al entrar, doa Carlotta encontr a don Carlos mirando casi fijamente un crucifijo de oro que su criado, Esteban, haba colgado en la pared. Qu dijo el doctor? pregunt ella. Don Carlos se volvi y le sonri. Dice que hay esperanzas le respondi, alegre Vendr todos los das para el tratamiento. Ser doloroso? pregunt ella en voz baja. Don Carlos se encogi de hombros con indiferencia. Habr algn dolor, s, pero abriga grandes esperanzas respecto de una mejora. Era tan valiente... El corazn de ella sangraba por l. Haban buscado ayuda de tantos mdicos, y ninguno de ellos le result til. Era apenas una sombra del hombre

513

con quien se haba casado en Castilla, varios aos atrs. El tratamiento era en verdad doloroso. Desde la habitacin contigua, doa Carlotta poda or a su esposo gemir... y lloraba al escucharle. Esa desdichada situacin continu da tras da, el mdico llegaba y doa Carlotta tomaba sus comidas en su habitacin y slo la abandonaba para pasar a la habitacin de al lado, para animar a su esposo. No aceptaba ninguna de las invitaciones que -por deferencia a la posicin de don Carlos como hombre de poder e influencia en Castilla eran llevadas por mensajeros al Pollo Real. Y entonces, de pronto, un da antes de la vspera de Todos tos Santos, don Carlos se puso de pie, inseguro, y anunci con alegra a su esposa, que el tratamiento de ese nuevo mdico, de quien se deca que hacia milagros, estaba funcionando. Doa Carlotta le dirigi una mirada de preocupacin. Ya haba abrigado antes otras falsas esperanzas. No, es verdad insisti l, jubiloso. Estoy mucho mejor. Te lo probar. Esta noche te llevar a la pera!, y maana por la noche hay una recepcin, no es verdad? Si contest ella maquinalmente. En la casa de los Varvez. Para lord Derwent... sea quien fuere ste. Lanz a don Carlos una mirada interrogante. Jorge Varvez comunic que quiz le recordaras los viejos tiempos. Desde luego que as es! Jorge Varvez y yo hemos disfrutado de muchos galopes por las resecas llanuras del Alentejo, donde se cran los toros de lidia. Eso fue antes de que te conociera a ti, querida ma. Jorge te agradar. No s nada de su esposa... es la segunda. Doa Carlotta se estremeci por dentro. Tambin ella era una segunda esposa... y en su opinin, nada digna de un hombre como don Carlos. -Muy bien dijo con tono de duda. Ya he mandado a decir que lo

514

lamentbamos, pero har saber a los Varvez que a fin de cuentas podremos asistir a la recepcin de lord Derwent. -Bueno. -l le sonri. Durante un momento pareci el de siempre. Haba otros que tambin pensaban asistir a la pera esa misma noche. Clive se haba aburrido muy pronto de Estoril y Cascis. Se dijo que Cassandra haba podido trasladarse para entonces a otra ciudad de Portugal... y en caso contrario podan eludirla con facilidad. Por lo tanto anunci que el pnico de la peste haba sido una falsa alarma y llev a lady Harrington y a su hija de nuevo a Lisboa... pero no a la misma posada. Esa vez eligi una ubicacin menos adecuada, ms arriba, un lugar llamado Sete Cidades. Sus damas no se mostraron muy complacidas, pero se apaciguaron un tanto cuando l anunci que esa noche iran a la pera. La pera tendra otro asistente inesperado, que lleg en barco esa maana. Drew Marsden, angustiado porque la lenta baera que por fin haba logrado abordar fue atacada por tormentas y en consecuencia lleg tan retrasada a Lisboa, se aloj de prisa en la primera posada disponible y sali en busca de Cassandra. No la encontr. En su ansia por hallarla enseguida, anunci a todo el mundo que era su prometida y que haba llegado a llevrsela de vuelta a Inglaterra. Los portugueses son gente tolerante pero compasiva... no encontr a uno solo que no le dijese que Cassandra Dunlawton era conocida ahora como la amante del prncipe Damio. Pero en liria Verde, adonde fue por ltimo, el propietario, que hablaba el ingls, se apiad del alto joven, de firmes ojos grises. Debers buscarla en la era, esta noche sugiri. La mayor de los ingleses de por aquson aficionados. Despus de un largo y frustrante da de bsqueda, Drew decidi seguir su consejo.

515

Cassandra asistira, en efecto, a la pera de esa noche. El propio Leeds Birmingham haba hecho el viaje al palacio rosado de la plaza para asegurarse de ello. Encontr a Cassandra pasendose, un tanto desconsolada, por el enorme espacio, de suelo de mrmol, casi cuadrado, del primer piso, que constitua el vestbulo y en cuyo extremo se elevaba una hermosa escalinata. Al principio haba resultado divertido viajar por Lisboa en una carroza dorada, adornada con las armas reales, y pasar los das como Leeds le haba dicho que deba hacerlo una amante de reyes, con modistas y gente por el estilo, comprando abanicos de marfil y otras pequeeces... porque el prncipe, especialmente ahora que la familia real monopolizaba los diamantes de Brasil, dispona de una bolsa casi sin fondo. Pero a Cassandra se le indic que no deba hacer amistades (demasiado peligrosas, haba advertido Leeds), y los criados de la casa no hablaban el ingls. En verdad, puesto que el prncipe mismo slo hablaba el portugus, a no ser que Leeds los acompaara, Cassandra encontraba que sus veladas juntos y eran muy pocas! resultaban aburridas en alto grado. Adems, al conocerlo ms de cerca le result muy difcil sentir agrado por el prncipe; haba algo en l, quizs una expresin huidiza en los ojos, algo despectivo en sus labios- Se haba preguntado cmo pudo Ins enamorarse de l... por cierto que habra podido preguntrselo, pero Ins pareca rehuir todo contacto con ella. Y de todos modos, no habra servido de nada: tambin Ins hablaba slo el portugus. Cassandra no poda saber hasta qu punto su vida era similar a la de su joven y encantadora madre: ambas criadas en las costas de las cristalinas Aguas del Derwent, ambas destinadas a la desdicha; lejos del hogar, una y otra se haban visto encerradas en una jaula dorada: Cassandra en un palacio rosado, tal como Charlotte se haba visto encerrada alguna vez en una mansin de fachada desnuda, en Portas del Sol. En realidad, a Cassandra le inquietaba pensar en las reuniones secretas que se

516

llevaban a cabo en la casa, por la noche... y en la participacin del prncipe en ellas. Cmo poda haber tantas cosas que organizar? O trataba de trasladar el contenido del tesoro nacional fuera de Portugal, para que la descalza Ins caminara de verdad sobre diamantes, como le agradaba decir a Leeds? La idea la hizo sonrer. Al saludarla en el gran vestbulo de abajo, Leeds Birmingham se sinti muy impresionado, una vez ms, por la sorprendente belleza de Cassandra, pero capt la expresin rebelde de sus ojos verdes. Salud! dijo-. Sabias que escriben canciones acerca de ti y las cantan en las tabernas? No lo dudo! Cassandra hizo una mueca, Y nada elogiosas, desde luego! El ri entre dientes. Te llaman la ms bella de entre las bellas... y por cierto que tienen razn! No sal en todo el da dijo. Ayer una mujer arroj una piedra contra mi carroza. Atraves la ventanilla y sali por el otro lado. Me grit algo y blandi el puo. Recuerdo las palabras. Se las repiti a Leeds. Qu significan? Quieren decir Nunca sers nuestra reina!: dijo, con desgana. Pero yo no quiero ser su reina! exclam Cassandra. Resulta evidente que la mujer no lo sabia. Pero es ridculo. Damio no es siquiera el prncipe heredero. Est mucho ms abajo, en la lnea de sucesin... es el hijo menor! No es probable que herede el trono. Lo s, Leeds frunci el entrecejo. Circulaba por toda la ciudad el rumor de que la bella joven inglesa que el prncipe Damio haba elegido como su amante no se conformara con nada menos que el matrimonio... estaba claro que ansiaba el trono mismo. Leeds no poda imaginar cmo se haba iniciado el rumor. Cuando habl acerca del tema con el prncipe Damio, recibi una respuesta evasiva.

517

Trato de aplacar ese rumor prestando ms atencin a Constanza respondi el prncipe con vaguedad. Cuando Leeds frunci el entrecejo ante la contestacin, el prncipe aadi enseguida; Dale esto a la joven inglesa tendi una caja a Leeds y dile que lo use cuando la lleve a la pera, esta noche. Leeds tuvo la extraa sensacin de que el regalo haba sido hecho ms bien para calmarle a el que para complacer a Cassandra. Ahora, de pie sobre el suelo de mrmol del palacio rosado, con Cassandra frente a l, su voz se suaviz. Te traigo una invitacin y un pequeo presente del prncipe, para que lo uses esta noche, cuando te lleve a la pera, De una caja de terciopelo carmes extrajo un collar que reluca como el agua y se lo puso en torno al delgado cuello. Quiere exhibirte, Cassandra. Y satisfacer la curiosidad real, podra agregar, porque ninguno de los miembros de la familia monrquica te ha visto todava. Retrocedi, la observ. Y por lo menos se vern obligados a reconocer que el prncipe Damio tiene buen gusto en lo que se refiere a mujeres! Cassandra examin el pesado collar en el espejo, con asombro. Sus enormes piedras parecan cubrirle todo el busto. Pero no debera usar esto exclam. Tendra que ponrselo Ins! Ins caminar sobre diamantes en el lugar al cual se va le dijo Leeds con indiferencia, usando su frase favorita. Pntelo Cassandra, pero cudalo previno, porque vale lo mismo que el rescate de un rey. No necesitaba decrselo.

518

Las comisuras de los labios de l se contrajeron. OH, y asegrate de mirar al prncipe con adoracin. Dice que no lo haces. Cassandra arque las cejas y dirigi a Leeds una mirada interrogante. Leeds ri entre dientes. Yo tampoco encuentro adorable a Damio, pero recuerda que es un prncipe, y que a los principitos se los cra como a niitos consentidos. Usa el collar, Cassandra, brilla en la pera... y recuerda que te dije que disfrutaras con eso! Esa noche se sentara en un palco, en la pera, al lado de un prncipe real aunque ste no le interesaba mucho, y usara el maravilloso collar. Viva en un sueo! Cassandra sonri a Leeds y admiti para sus adentros que en ese momento disfrutaba del juego. En especial ahora, cuando sabia que pronto terminara. Porque maana era la vspera de Todos los Santos, que en Inglaterra celebraran con hogueras, y al da siguiente era el de Todos los Santos, e Ins se fugara con un prncipe y Cassandra olvidara esa historia de ser la amante de un prncipe y volvera a ser lo que siempre haba sido. Pero esa noche jugara hasta el final! Se visti para la pera con gran cuidado. Wend la ayud, aunque no lo aprobaba. Para la ocasin, Cassandra haba resuelto ponerse su vestido ms espectacular... esa presentacin en pblico con un prncipe no era momento para timideces! El vestido era escotado, de terciopelo carmes, muy brillante, y se adhera con sutileza a su cuerpo, y el jubn le cea los firmes pechos juveniles como una segunda piel. Sus mangas de tres cuartos terminaban en los codos, con una espuma de encaje incrustada de brillantes. Una ancha cinta de terciopelo carmes caa hacia abajo, junto con un mvil mechn rubio, de su peinado, que se mova perezosamente, sobre un hombro casi desnudo. Cuando se puso el collar de diamantes, no pudo dar crdito al efecto. Faldas amplias, elegantes... nunca haba usado un vestido igual en Inglaterra!

519

Baj sonriente, para unirse al prncipe y a Leeds. Su sonrisa no habra sido tan brillante si hubiese podido escuchar la conversacin que acababa de desarrollarse entre ellos. Seria bueno que prestaras ms atencin a Ana habla aconsejado Leeds Birmingham al prncipe. No s cunto atisba Cassandra desde su habitacin seal el piso de arriba con la cabeza, pero sin duda se le ocurre que no ests aqu con gran frecuencia. Y resultara til que recordaras llamar Ins a Ana. Por qu demonios tuviste que darle otro nombre a la muchacha? La verdad es que bastaba con Ana! En Cassandra tenemos a una romntica chirri Leeds, perdiendo la paciencia. Estaba invadida por la tragedia de Ins de Castro... yo jugu con eso, y te di a ti una Ins a la vez que una Constanza! El prncipe buf. Ya desembarcaste la plvora? S, la saqu del barco y est en el depsito. Bien. Pereira me dice que maana habr ms. Y por qu demonios no la descarga Pereira, entonces? Me has dicho que tiene hombres de sobra. El tono de Leeds era irnico, Y podras decirme si Pereira realiza reuniones secretas aqu. Me han informado que hay hombres que rondan abajo, por la noche. El prncipe se mordi el labio. De modo que la joven inglesa tena odos! Slo una o dos veces se defendi. Me pregunt si poda hacerlo. Ceudo, Leeds observ al joven prncipe, y advirti otra vez su mirada huidiza. En rigor, la casualidad era lo que haba reunido a Damio y Leeds. Sin recursos en Madrid, Leeds haba ido a Portugal, encontrando al prncipe Damio jactndose a voz

520

en grito en uno de los garitos ms locos de Lisboa... y aquello llev a esto. El cnico Leeds no era un desconocedor de los juegos de los prncipes por el poder... en sus vagabundeos haba visto desarrollarse esos juegos en las capitales ms brillantes de Europa. Al intuir en ese ambicioso principito su propio camino hacia la fortuna y el poder, el endurecido aventurero cultiv la amistad del joven petimetre. Hizo insinuaciones acerca de sus proezas, minti respecto de su participacin en planes de poltica exterior... e impresion a Damio Y le incit. De modo que el joven Damio quera ser rey. Bien, las revueltas de palacio eran cosa corriente, y con suficiente apoyo que Damio siempre haba insistido que tena, poda llegar a rey. Y si Damio se converta en rey, Leeds Birmingham se vea surgiendo como el hombre fuerte de Portugal, un sustituto del enrgico y atrincherado Pombal. Primero sera Secretario de Relaciones Exteriores y despus Primer Ministro, porque una vez que el joven e implacable Damio estuviera en el trono, Leeds crea que sucumbira a la pompa y la vida extravagante, y dejara, negligente, las riendas del gobierno en otras manos... las manos de l. l, Leeds Birmingham, sera el verdadero gobernante de Portugal, l sera el dueo del poder. Hasta los aventureros cnicos soaban... El prncipe Damio fue quien insisti en que se introdujese una mujer en los planes, una mujer que estuviese siempre cerca para proporcionar una coartada para los momentos en que Damio se ausentaba de la Corte, de modo que quedara en libertad para reunirse con los otros conspiradores y tramar y sopesar planes secretos. Pero haba rechazado a todas las mujeres que sugiri Leeds. Eran portuguesas, objetaba, tenan familias, podan ser extorsionadas... eran demasiado viejas o demasiado jvenes,

521

nadie creera que una de ellas poda ser la amante de Damio. Y entonces Leeds encontr a la joven inglesa, y fue perfecta. El prncipe Damio aprob el aspecto de Cassandra, su falta de conocimiento del pas, el hecho de que no hablaba el idioma. Y luego, para sorpresa de Leeds, frecuent muy poco el palacio rosado de la plaza... en verdad pareca acercarse ms a Constanza. Y hasta un Tonto como Damio tena que saber que Cassandra no deba conocer que su papel era una ficcin, una pantalla de humo que ocultaba la verdad. Todo resultaba muy desconcertante para Leeds, y adems muy irritante. Por supuesto, se daba cuenta de que deba tratar con mseros aristcratas que se haban vuelto contra la Corona, como Pereira, pero su propio papel en todo aquello empezaba a molestarle. Tal vez era hora de despejar el ambiente... Entorn los ojos. Esperaba que no fuese quien tuviese reuniones secretas aqu, para instruir a mis hombres dijo al prncipe Damio con voz sedosa. Pero no he visto a hombre alguno, aunque t me dices siempre que Pereira tiene cientos de ellos. Mi papel parece consistir en desembarcar plvora... y ya tenemos la suficiente para hacer volar a toda Lisboa! El prncipe, incmodo, desplaz el peso de su cuerpo de un pie delicadamente calzado al otro. Es mejor que lo hagas t. Pereira sabe que le vigilan. Un hombre no puede reunir un ejrcito sin ser observado replic Leeds, impaciente. Es probable que tambin me vigilen a m. No se te ha ocurrido eso? En efecto, se le haba ocurrido. El prncipe mir, ceudo, a ese advenedizo. Pereira quiere que lo hagas t -dijo, enfadado. Muy bien, vigilar el barco. Pero t podras decirle a Pereira que no slo

522

necesitaremos plvora, sino tambin armas, si queremos llevar a cabo una rebelin. El prncipe mir alrededor, inquieto. Cuida tu lengua... los agentes de Pombal estn por todas partes, y ya conoces la influencia que ejerce sobre mi padre! Te he dicho que me alegrara desafiar a un duelo a Pombal, y eliminarlo. Por cieno que seria un placer... me ha ofendido dos veces. De nada servira que le desafiaras. No hara caso de tu desafi y te mandara arrestar y arrojarte a una mazmorra, o te expulsara de Portugal. Tu padre podra impedirlo. Si, pero no lo har. El prncipe Damio suspir. Est completamente dominado por Pombal- No, amigo mo. Ms tarde nos ocuparemos de ste. Pereira dice... Calla murmur Leeds. Ella est bajando. Y por las escaleras, Cassandra, una imagen encantadora con su escotado vestido de terciopelo, baj, feliz, a saludarles. El teatro de la pera estaba atestado y mal ventilado; la compaa era italiana, y la diva que cantaba, en el escenario, con energa, a voz en grito, era obesa y de mediana edad. Pero Cassandra a punto de derretirse dentro de su vestido de terciopelo disfrut hasta el ltimo minuto. Sentada en un palco, al lado del prncipe Damio, con el busto encendido por los diamantes, hacia girar su abanico de plumas de avestruz, carmeses, y disfrutaba con su reciente e inmerecida popularidad. Clive no haba podido conseguir un palco para lady Harrington y la hija de sta. Padecan el calor en la platea, observando a los ricos y majestuosos, sentados con ms comodidad en los palcos, encima de ellos. l examinaba esa reunin de riqueza y podero, y deseaba encontrarse entre ellos, cuando de pronto su mirada cay sobre

523

Cassandra, magnifica, all arriba. Una expresin de consternacin le cruz por el rostro, para convertirse luego en otra de indignada envidia. Le haban dicho que Cassandra era una recin llegada a Portugal... cmo haba logrado adquirir el favor de un prncipe en tan poco tiempo? Resultaba irritante. Se hundi en el asiento, seguro de que ella no le vera desde arriba, y estuvo sombro toda la noche. Las damas que le acompaaban se sintieron desconcertadas por ese cambio repentino que se haba producido en l. Drew Marsden no hizo esfuerzo alguno para obtener un asiento en un palco. La verdad es que no lo quera; tena la intencin de ponerse de pie en los intervalos, mirar a quienes lo rodeaban... y buscar a Cassandra. Fue un enorme golpe el que recibi cuando levant la vista y la vio sentada arriba, en un palco, con un joven petimetre bellamente trajeado... y en ese mismo instante miraba al joven pisaverde con toda la adoracin que le era posible! A punto de ponerse de pie, Drew se dej caer de nuevo en su asiento, como si hubiera sido derribado en l. Ahora entenda, con amargura, por qu la gente se haba mostrado tan evasiva cuando preguntaba por Cassandra Dunlawton, cuando insista y les deca que era su prometida y la describa! Sinti que lo recorra una extraa mezcla de dolor y vergenza. Cassandra no era su prometida... nunca lo haba sido, haba dado por entendidas demasiadas cosas. Livesay se haba equivocado; Cassandra haba cruzado el mar en busca de un cambio... y ya lo tena! Mientras la diva, en escena, chillaba en su nota ms alta, electrizando a su sudoroso pblico, Drew Marsden se dirigi a ciegas hacia la puerta y sali al aire de la noche, ms fresco. Cassandra, moviendo su abanico, no vio a Drew ni a Clive... ni advirti la atencin de ambos, que haba atrado.

524

En un palco, enfrente de Cassandra, en el calor del teatro, los gemelos de madreperla de Doa Carlotta giraban, ociosos, recorriendo la sala... y se detuvieron en Cassandra. Quin es la joven que esta enfrente de nosotros, la que lleva esos diamantes tan esplndidos? -pregunt a su anfitriona-. Parece ser alguien a quien conoc en alguna ocasin. Su anfitriona ri. Ah, es la amante del prncipe Damio, una joven inglesa. Observa cmo la familia real casi no puede apartar la vista de ella! Cmo se llama? -fue la siguiente pregunta, formulada con indiferencia. Cassandra no s cuanto... ah, s, Cassandra Dunlawton. Me dicen que es una viuda. Una viuda alegre, no te parece? Hubo un prolongado silencio a su lado. Despus Doa Carlotta pareci despertar. Llam a un lacayo. Quieres preguntar a Doa Cassandra Dunlawton si puedo visitarla en su casa maana por la maana? Ah, y averigua dnde est la casa de ella. Dile... dile que conoc a su madre. Cassandra se sinti excitada al recibir el mensaje, aunque en medio del gento no pudo ubicar quin lo haba enviado. Le haba parecido injusto que no tuviese amigos aparte de Leeds, por supuestoen Lisboa. Aunque el prncipe Damio se hallaba sentado junto a ella, esplndido y aburrido, y tan cubierto de trencilla de oro, que pareca hecho de ese metal, slo los caballeros presentes haban considerado adecuado pasar por el palco de ellos... Las damas, aunque examinaban a Cassandra con inters, con sus gemelos, la rehuan. Fuera de la pera, aunque Drew Marsden ya no soportaba ver a Cassandra tan

525

radiante al lado de otro hombre, no se anim a alejarse. En lucha consigo mismo, se pase de un lado a otro. Se dijo que era posible que existiera algn error, que Cassandra poda estar en ese palco por algn otro motivo... pero no, imposible no ver la mirada de absoluta adoracin que haba dedicado a su acompaante. De modo que continu pasendose, furioso. Cuando concluy el espectculo y el pblico fue saliendo, Drew se mezcl entre el gento y observ con asombro cuando Cassandra y su pisaverde treparon a una carroza dorada, inconfundiblemente real... pero para tener la certeza absoluta, pregunt y le dijeron que se trataba de la carroza del prncipe Damio, y que la joven que viajaba en ella era la amante inglesa del prncipe. Al sentir que la vida le haba asestado un golpe terrible, inesperado, Drew se vio corriendo tras la carroza, a pie, y descubri que no haba ido muy lejos. Desde lejos vio cmo Cassandra y su prncipe descendan ante el palacio rosado de la plaza central, y entraban en l. Entonces, por fin, Drew lo crey, y le invadi una desazn tal como no la haba conocido nunca. Se alej, con los hombros encorvados, y se encamin hacia la taberna ms cercana, para beber, lgubre, hasta muy entrada la noche, la haba perdido para siempre... ahora tenia un prncipe. Bebi y bebi, hasta caer hacia adelante, sobre la mesa, embriagado.

CAPITULO 35

Vspera de Todos los Santos, 1 de octubre de 1755

526

A la maana siguiente de la pera, vestida con un nuevo traje de tafetn amarillo, que produca reflejos dorados en su cabello de color rubio claro, Cassandra recibi a doa Carlotta en el saln con frescos de su palacio de la plaza y pregunt con avidez, a la elegante dama espaola, cuya mantilla de encaje negro le ocultaba casi todas las facciones, cmo haba conocido a Charlotte Keynes. La conoc aqu, en Lisboa dijo doa Carlotta con un espaol impecable, si bien con un leve acento ingls. Fue hace mucho tiempo, pero nunca he olvidado su cara, y t te pareces notablemente a ella. Si -suspir Cassandra. Dese que Wend estuviese all, para escuchar a la elegante dama que hablaba de Charlotte, pero Wend se senta ahora muy bien, y haba salido por su cuenta a investigar el mercado de pescado. Te agradecer cualquier cosa que puedas decirme acerca de mi madre dijo Cassandra a doa Carlotta. Porque muri cuando yo era pequea, y slo pude encontrar aqu sus lpidas. Lpidas? La mujer de la mantilla se sobresalt. Quieres decir que hay ms de una? S, una lpida y un pedestal. OH. Entiendo. Porque eso era muy corriente. S, pero en este caso la lpida no es ms alta y hermosa que el pedestal... y me dijeron que haban sido puestos en distintas pocas y por distintos hombres. Esperaba que t pudieras hablarme de eso. Me agradara ver todo eso murmur su invitada. S? No es muy lejos- Llamar a mi carruaje. Doa Carlotta sonri. La joven amante del prncipe estaba bien provista, en apariencia. Cassandra se sorprendi cuando su nueva amiga espaola pregunt si podan

527

detenerse ante una de las estrechas callejuelas de la Alfama y se ape. Tengo que ver un lugar dijo a Cassandra. Queda a muy corta distancia de aqu, Mientras hablaba, reordenaba su gruesa mantilla de encaje negro, para que le cubriera por completo el rostro. Puedes ver a travs de ese velo de encaje? pregunt Cassandra. OH, si. En Espaa aprendemos a mirar a travs de balcones de hierros calados... o de mantillas de encaje. Y en la Corte se aprende a caminar con pasitos breves, moviendo los pies de un lado a otro, de manera que una parece flotar. Demostr el movimiento, que pareci hacerla deslizarse sobre los guijarros. Has sido presentada en la Corte? Cassandra se sinti impresionada. OH, si. Y all haba conocido al embajador ingls y durante la conversacin se las arregl para preguntarle si conoca a Rowan Keynes, un viudo con dos hijas. El embajador haba contestado sin entusiasmo que crea que Keynes era uno de los partidarios de Walpole. Intrpida, ella continu diciendo que uno de sus amigos haba conocido a las hijas pequeas de Keynes. Entonces el embajador sonri y le dijo que las hijas de Keynes eran dos nias encantadoras, y que durante un tiempo haban acudido a la escuela con su propia hija menor. Durante aos llev ella esas palabras junto a su corazn... nias encantadoras, que asistan a una escuela elegante. Ahora, con el corazn palpitndole ms de prisa mientras pisaba con firmeza sobre el empedrado, se intern en el centro de la Alfama. Y se detuvo delante de un edificio de puerta de calle baja, y de balcn de hierro enrejado, en el tercer piso, que ella conoca demasiado bien. Qu es este lugar? pregunt Cassandra, a su lado. Se llama la Calle Ninguna Parte -dijo Charlotte, advirtiendo que el lugar pareca

528

desierto, con los postigos cerrados y clavados-. Tu madre -su voz se endureci- la conoca muy bien. Se volvi con un movimiento brusco y regresaron al carruaje, para ir en busca del cementerio. Era evidente que la lpida era un trabajo de Rowan, pens Charlotte. Muy lacnica. Slo su nombre y las fechas. Pero el pedestal... Estudi la delicada columna de mrmol blanco. Aqu yace Charlotte, amada de Thomas ley con voz suave, ahogada, que haba perdido su acento extranjero. Ate o fim do mundo. Quiere decir Hasta el fin del mundo agreg Cassandra, solcita. Quiere decir que Rowan no logr matar a Tom, a fin de cuentas pens Charlotte, cerrando los ojos ante la luz que de pronto resultaba cegadoramente intensa. OH, Tom, volviste por m, volviste! Se llamaba Tom Westing. -Cassandra miraba la piedra-. Y era el amante de ella. Tom... viva! Hubo una esperanza en los ojos de Charlotte. Su voz reson como un canto. En verdad fue mi amante, Cassandra... y tu padre con un gesto repentino, doa Carlotta apart la mantilla y la peluca negra que le cubra el cabello, y dej que su cabello rubio cayese en cascada. He cambiado tanto, Cassandra, que no me reconoces? Anonadada, Cassandra mir a la mujer esbelta, hermosa, que tena ante s. Como si fuese una imagen que surgiera del pasado... Por eso me senta tan apegada a ti -exclam. Desde que baj y te vi. Pero nunca lo supuse, slo pens que me recordabas a... OH, madre, te he encontrado por

529

fin! Y se lanz a ciegas hacia un par de brazos tendidos. Al cabo de un largo rato, durante el cual se abrazaron y lloraron un poco, Cassandra retrocedi y examin a su madre con mirada crtica. Te ves tan joven... creo que en parte puede ser por eso que no supuse que fueras mi madre admiti. Pero, por qu no me lo dijiste enseguida? Haba abandonado mi tonta esperanza de que todava pudieras estar con vida. Me preguntaba si deba decrtelo fue la sincera respuesta de Charlotte. La vida me ha enseado a ser paciente, Cassandra. Y ahora dime, qu sabes de Phoebe? Cassandra pens que era mejor no decirle toda la verdad respecto a Phoebe... por lo menos todava. Phoebe se cas con lord Houghton, hijo de la marquesa viuda de Greensea., oh, debe de hacer ya seis aos. Ella y Clive residen en Inglaterra. A no ser que hayan huido a las colonias o a alguna otra parte. Pero no lo dijo, por supuesto. Pero, y t, madre? Dnde estuviste en todos estos aos? Qu poda decirle Charlotte a esa hija de sus sueos, que le haba sido arrancada tanto tiempo atrs? Qu poda decir de los aos pasados en Espaa? Ahora, en ese cementerio soleado de Lisboa, mir los ojos verdes de su hija, los ojos de Tom que la miraban desde la bella cara juvenil de Cassandra, e hizo un intento desesperado. Rowan me llev al matrimonio con engaos. A su manera, me amaba, y creo que yo tambin a l le am... alguna vez. Pero Tom regres, y no pude resistirme a pasar varios das con l. La naturaleza celosa de Rowan no pudo perdonarlo. Me tuvo encerrada durante aos en esa casa de la Calle Ninguna Parte. Cuando por fin escap, encontr otra vida. No mir hacia atrs.

530

Haba mirado hacia atrs, pero su orgullo no le permita decirlo. Mi padre... Cassandra se interrumpi, confusa. Quiero decir, Rowan Keynes... est muerto, madre. Si? A Charlotte ya no le quedaban emociones, en lo referente a Rowan. Cmo muri? Cassandra se estremeci. El y Yates fueron hallados fuera de su alojamiento, una noche lluviosa... vctimas de asaltantes, dijo la gente. Victimas de su modo de vida pens Charlotte con amargura. Quienes viven por la espada... Cassandra se humedeci los labios, -No te importaba lo que fuera de nosotras, madre? De Phoebe y de m? Su voz era ansiosa... no acusadora, sino ansiosa. Charlotte haba podido escuchar con ecuanimidad lo relacionado con la muerte de Rowan, pero esa nota de ansiedad de la voz de su hija le desgarr el corazn. Por supuesto que me importaba! Dijo con voz ronca. Pero Rowan me previno que si alguna vez trataba de ponerme en comunicacin con cualquiera de las dos, de cualquier manera que fuere, os arrojara a la calle, como a mendigas! Yo no poda correr ese riesgo. Habra valido la pena dijo Cassandra, impulsiva, si eso nos hubiera dado una madre! Pero, habras pensado eso cuando tuvieras hambre y fro, sin un techo sobre la cabeza?" Los ojos de Charlotte se llenaron de lgrimas. No poda dejar que os destruyera, Cassandra -dijo, ahogada, tal como me destruy a mi.

531

Cassandra examin a la elegante mujer que tena delante. No pareca destruida. Ese espaol con quien te casaste... comenz a decir. Carlos me salv de la ley cuando estaba a punto de ser arrestada en la calle, por bailar para reunir unas monedas. Haba sido muy mal tratada en Lisboa, y ca enferma... estuve enferma mucho tiempo. Carlos me cuid hasta que recuper la salud, y tuvimos unas breves relaciones. Despus... La voz se le apag. Poda or a Carlos hablndole de nuevo, sin mirarla, aquel da, en el Algarve, despus que el mdico se fue. Se inclinaba, encorvado, sobre la barandilla del balcn, en la creciente oscuridad, contemplando los almendros en flor que eran como una nevada bajo una delicada luna blanca. Pareca joven e indefenso, all de pie, ese hombre que le haba devuelto la vida con su bondad. Agitada por una repentina inquietud, ella le haba preguntado qu ocurra. El se enderez de golpe, como sorprendido. Le respondi que no suceda nada, que no se preocupara. Pero haba en su voz algo que le dijo a ella que menta. Esper, y cuando l habl de nuevo su voz era ansiosa. Sus palabras resonaban en la memoria de ella, dicindole que viajara a Espaa al da siguiente, y que quera que fuese con l... como su esposa. Charlotte haba contenido la respiracin. Era la primera vez que Carlos hablaba de matrimonio. Antes de poder formular una respuesta, antes de poder decirle que tena responsabilidades en Inglaterra, l habl otra vez, con un tono de amargura... y le dijo que no sera por mucho tiempo, que el mdico se lo haba asegurado. Eso la conmovi. Quiso saber qu le haba dicho ste. Y escuch en silencio cuando Carlos le explic con frialdad que el mdico haba

532

confirmado lo que l mismo sospechaba: que la misma enfermedad que haba matado a su padre ahora haca presa de l. Casi como si hablara de otra persona, le dijo que todava tena algo de tiempo. Y despus se sentira extenuado. Y se debilitara ms y ms, y luego hizo una mueca, a esa altura morira en medio de grandes dolores. Ella le pregunt, insegura, cunto tiempo le haba dado el mdico. Carlos mene la cabeza y dijo que ste no lo saba con certeza. Pero su mdico haba atendido a su padre en una poca, y confirm que el estado de Carlos era la repeticin del de ste. Se sinti profundamente conmovida. Le dijo que la honraba demasiado, y que quera decirle algo. Lo que deseaba decirle era que en Inglaterra tena un esposo con vida, y dos hijas pequeas, que su corazn anhelaba tener. Pero Carlos se neg a escuchar. La hizo callar, tocndole los labios con dedos suaves. Haba dignidad en l cuando le rog que le permitiera tener sus sueos, que dejase que lo que estaba en el pasado siguiese en el pasado. Acongojada, ella record sus palabras: Nos conocimos por casualidad y nos enamoramos. Dios fue piadoso con un tonto, y yo no poda esperar nada ms. El recordarlas le hizo dao en el corazn. Sin embargo, senta que deba decrselo, y l la hizo callar de nuevo, insistiendo en que antes de hablar deba escuchar su propio relato. Se haba casado joven, con una muchacha a quien apenas conoca. Una muchacha que se sentaba con l, en pensativo silencio, con su duea al lado, debajo de los alcornoques, en el patio soleado de la finca de la familia de ella, arrancando los ptalos de las rosas rojas que l le haba llevado como prueba de su amor. Aunque pareca burlarse de l, el padre le haba asegurado a Carlos que se trataba slo de la manera de ser alocada, briosa, de su hija, y Carlos le crey. El padre le asegur que despus que se casara Jimena aprendera a amarle.

533

Carlos tambin crey eso, OH, saba que Jimena haba tenido otros pretendientes, que le dedicaban serenatas a lo largo de toda la noche, debajo del balcn de rejas de hierro, pero nunca sospech que Jimena fuese obligada a casarse con l. Ante las palabras obligada a casarse, el corazn le dio un brinco a Charlotte. Recordaba demasiado bien cmo era eso, el verse llevada por la fuerza al matrimonio. Jimena guard silencio, y estuvo plida durante toda la ceremonia, y cuando se supo que su hermano mayor haba matado a uno de sus anteriores pretendientes en un duelo, se desvaneci. Para entonces Carlos estaba semiebrio... de vino, de vida, de la alegra de haberse casado con la joven ms bella de Castilla. Al contarlo, su voz era tan hosca, que Charlotte se inclin hacia adelante, pendiente de sus palabras. Le haban dicho que Jimena le aguardaba en la alcoba, y l fue dando traspis escaleras arriba, gozoso, para ir a su encuentro. Con cunta ansiedad separ las colgaduras de la cama con dosel, para ver, a la luz de la luna, a su maravillosa esposa! Detrs de esas colgaduras encontr en cambio a una mujer con una daga clavada en el pecho hasta la empuadura, una mujer cuya sangre flua roja como las rosas, sobre el encaje blanco de su vestido de bodas. Ms tarde se enter de que su amante haba amenazado con impedir la boda y raptarla. A esa altura su hermano le desafi a un duelo y lo mat. Despus, Jimena ya no quiso vivir. Y durante mucho tiempo, Carlos tampoco lo dese- Mientras escuchaba, Charlotte hizo una inspiracin temblorosa. El mir ms all, en la distancia, mientras le deca que durante mucho tiempo haba rechazado a las mujeres, que haba jurado no volver a casarse. Lo nico que vea ante si, cuando se mencionaba el matrimonio, era a Jimena, tendida, plida, muerta, con su roja sangre manchando el lecho matrimonial. Los aos haban huido para l mientras jugaba al amor y se resista ante todo lo que fuese ms profundo que eso, ante cualquier compromiso verdadero, porque se senta maldito por el cielo.

534

Y entonces ella apareci en su vida, y produjo un milagro en l- El tono de su voz se hizo ms rico, ms profundo, mientras le deca que ella haba borrado su pasado. Para que no le contase nada, no escuchara confesiones. No le quedaba mucho tiempo de vida, y lo nico que peda de sta era que le hiciera el honor de ser su esposa. Cmo poda negarse? Unos meses ms... y sus nias estaban bien cuidadas- las miniaturas pintadas se lo mostraron, Carlos le haba devuelto la vida! Se quedara con l, hara dichosos sus ltimos meses. No tena por qu conocer nunca su pasado... Se humedeci los labios y le dijo a Carlos que se sentira honrada de casarse con l, se lo dijo con una sinceridad tan resplandeciente, que l la envolvi en sus brazos con un gemido, y la sostuvo como si fuera el tesoro ms precioso de todo el universo. Carlos me llev a Barcelona, y all me ense el espaol. Incluso me compr un apellido. Un amigo de l se encontraba en grandes aprietos. Por determinado precio, el hombre estaba dispuesto a jurar, por escrito, que yo era la hija de su hermana muerta, nacida a bordo, en viaje a Cartagena. Eso no era un delito? pregunt Cassandra. No cabe duda. Carlos me dio un nuevo pasado. Cre en m a Carlotta del Valle. Yo eleg el nombre como el ms parecido a mi nombre de soltera, de Vayle. Con su ayuda, fing tener una religin que no era la ma, y se cas conmigo en una catedral de enorme bveda, y me sac al sol. Aunque no poda verlo en la distancia, se iban formando nubes en mi vida. Era una bgama y una traidora, y me haba metido en una trampa armada por m misma. Carlos me haba hecho prometer que no le dira nada... y cumpl con la promesa. Pero no poda volverme atrs. Si trataba de ponerme en contacto con mis hijas si slo mostraba mi cara en Inglaterra, Rowan poda declarar invlido mi matrimonio de entonces y hacerme regresar. Los tribunales permitiran eso. Pero an poda cumplir con su amenaza de arrojar a mis nias a la

535

calle, para que mendigasen su pan. Y yo siempre abrigaba la esperanza de que algn da las volvera a ver, a ti y a Phoebe. Su voz era melanclica. Supongo que es demasiado tarde para pedirte que me perdones por haberte abandonado tantos aos... Cassandra haba heredado de sus padres una naturaleza generosa. No hay nada que perdonar dijo Y hablaba en serio. Pero y el prncipe Damio? No ests enamorada de l? No, hay otro... otro que est en nuestro pas. Cassandra pens en Drew y su semblante juvenil se entristeci. Y entonces por qu,..? comenz a decir Charlotte, perpleja. OH, no es lo que piensas, madre. Era maravilloso poder usar de nuevo esa palabra... le hizo cantar el corazn!. Es todo un juego. Se lo cont todo a Charlotte. Esta escuch, ceuda. Es un juego peligroso -previno, cuando Cassandra termin de hablar. Lo s, pero slo ser hasta el Da de Todos los Santos. Leeds dice que as ser, T le viste en la pera. Estaba sentado en nuestro palco. El caballero moreno? S... el atractivo. Te ha conducido a un peligro mortal seal Charlotte. Pero slo hasta pasado maana. Y adems he hecho lo mo, en lo que se refiere a llevar a hombres a un peligro mortal -suspir Cassandra-. Y de pasada, en hacerles morir. -Rpidamente cont a Charlotte lo relacionado con Jim, el terrible duelo de Londres, y lo de Robbie... y lo de Drew. De modo que ya ves, debera llevar una advertencia bordada en mi jubn termin, con amargura. Aljense, porque es

536

peligroso amarme! Tonteras dijo Charlotte con vivacidad. Los hombres siempre han luchado... y han sido heridos al cabalgar, y pescado resfriados y fiebres que los mataron. No puedes hacerte responsable por todo el mundo, Cassandra! Se le ocurri que esa hija de ella necesitaba ser guiada... y que ella poda intentarlo, aunque fuese tan tarde! Pero como? Pasearon juntas, lentamente. Cassandra no quera que esa tarde terminara; estaba vida de pasar ms tiempo con su madre encontrada de nuevo. Recorre las tiendas dijo al conductor. Y cuando llegaron al exclusivo establecimiento de sombrerera de madame de Marceau, le orden que se detuviera y pidi a su madre que se apease. Aqu hay alguien que dice conocerte dijo cuando llegaron a la puerta de la tienda. Charlotte habra podido retroceder, pero era demasiado tarde. Su impetuosa hija ya haba abierto la puerta de la tienda, y la campanilla de encima de la entrada ya anunciaba ruidosamente la llegada de ambas. Madame de Marceau apareci de repente desde la trastienda, alta y temible con su vestimenta negra. Las dos mujeres se miraron en un sbito reconocimiento. El fantasma de una amarga sonrisa cruzo por los labios de Charlotte. Cmo ests, Annette? dijo, Charlotte pudo no parecer muy conmovida por el encuentro, pero el efecto que ste produjo en Annette fue instantneo y violento. De modo que has regresado? buf. Es evidente. Charlotte la observ- Parecera que ests de duelo seal. Y luego, con suavidad; Muri alguien?

537

 OH, puedes decirlo as! El semblante de Annette se haba cubierto de manchas rojas, y jadeaba de clera. Llevo luto por Rowan... y es obvio que t no! No, yo no dijo Charlotte con frialdad. Pero est claro que t siempre fuiste su criatura... es justo que le llores. Gir sobre si misma. Ven, Cassandra. Con una ltima mirada desconcertada a Annette, Cassandra sigui a Charlotte al carruaje y continuaron su marcha. Cul era la relacin de mi padre de Rowan con madame de Marceau? Interrog, Y por qu ella te odia tanto? Puede llamarse madame de Marceau o de cualquier otra manera, pero es Annette Flambord, a quien Rowan sac de los barrios bajos de Marsella y convirti en su cmplice. Ella fue quien me tuvo encerrada en la Alfama todos esos aos. Qu horrible! Cassandra se volvi, indignada, para mirar la tienda de nuevo Cmo puede nadie hacer algo as? OH, a Annette le result muy fcil, te lo aseguro. Cassandra le dirigi una mirada de perplejidad Por qu? Por amor, supongo... al menos as lo afirmaba ella. Debe de haber amado mucho a mi pa... a Rowan. Cassandra estaba asombrada, Lo bastante para matar por l... y ms de una vez no he dudado que lo hiciera. Cassandra se estremeci. No me agrad la forma en que te mir, madre. Quiz deberamos pedir a las autoridades que... A Annette le resultar difcil hacerme dao... estoy bien protegida interrumpi Charlotte con un encogimiento de hombros. De repente se le ocurri que no era se el caso de Cassandra. Olvida ese juego con el prncipe inst. Ven

538

conmigo a mi posada. Le explicar a Carlos que eres la hija de mi amiga ms ntima... o tal vez de mi prima, y que corres cierto peligro. Te recibir bien, Cassandra. Slo te pido que recuerdes que est agonizando agreg con ansiedad. A no ser por eso le dira quin eres... y con gran alegra. No, madre, no puedo hacer eso. Cassandra suspir. Debo seguir con este juego hasta el final... le di mi palabra a Leeds. Y a fin de cuentas, slo es hasta pasado maana. Entonces el prncipe Damio e Ins habrn huido del pas, y todo habr terminado. Charlotte dese creerlo, pero en la mirada de Annette haba visto una malevolencia que la hel. Annette no tendra manera de hurgar en su pasado, no sabra que Charlotte Keynes se haba convertido de pronto en Carlotta del Valle, y que de verdad contaba con documentos que probaban su identidad! No, poda tener a raya a Annette, si hacia falta, pero Cassandra era otra cosa. En la sombrerera, Annette pensaba ms o menos lo mismo. La elegante dama espaola que haba sido casi empujada a su tienda no podra ser vulnerada con facilidad... y en verdad era posible que se fuese muy pronto de Lisboa. Por pura curiosidad, Annette haba visitado la tumba de Charlotte y visto el hermoso pedestal, que le haba reafirmado, con ms claridad que ninguna palabra, que Charlotte haba tenido un amante, Y hoy, mirando los ojos verdes de Cassandra y viendo otra vez su plido cabello de luz de luna, se haba dado cuenta de que aunque Rowan nunca se lo haba dicho Cassandra no era hija de ste. Era la hija de Charlotte -cualquiera poda verlo, pero no se vea en ella rastro alguno de las facciones morenas de Rowan. Charlotte haba dado a luz a Cassandra, pero su padre era otro, no Rowan. Annette estaba segura de ello. Apret con fuerza las dos manos temblorosas. Cunto

539

haba soportado en silencio, todos esos aos, su pobre Rowan!, pens. Y nunca se lo haba dicho, nunca haba compartido con ella su dolor! Bien, ella le vengara! La madre poda ser un blanco imposible, pero la hija no lo era. Para Annette, el pensamiento era el padre de la accin. En cuanto resolvi eliminar a Cassandra, envi a un joven de los muelles para buscar a cierto personaje de mala fama, a quien utilizaba de cuando en cuando. Mantuvieron una conversacin apresurada, all, en la trastienda de la sombrerera, un dinero pas de mano en mano, y Annette le despidi de prisa con un: Y tiene que hacerse esta noche! Charlotte y Cassandra no tenan el menor conocimiento de ese pacto endemoniado tramado entre Annette y su secuaz. Charlotte slo pensaba en una forma de mantener segura a Cassandra bajo su proteccin. Cassandra dijo de repente, esta noche m esposo y yo asistimos a una recepcin en honor de lord Derwent, quien, segn tengo entendido, viajar desde Oporto para ello. Te ver all? Lo dudo! Ri Cassandra, Nadie invita a la amante del prncipe a recepciones importantes! Bien, sta es una recepcin a la cual asistirs dijo Charlotte con sequedad. Sus palabras fueron interrumpidas por un alarido proveniente de la casa, y Wend, que haba estado mirando por la ventana, vol desde la puerta y corri al carruaje con los brazos abiertos. Charlotte salt del vehculo, y las dos se abrazaron con todo el fervor de antiguas amigas. Andas con una peluca negra, verdad? Reproch Wend Y qu dice de ello el amo Tom?

540

Wend... oh Wend, es una historia muy larga. No puedo contrtelo ahora. Ven conmigo a la posada... hablaremos mientras me visto para la recepcin, y puedes dormir en un camastro, en mi habitacin. Te parece bien, Cassandra? Esta asinti. Tena los ojos hmedos ante la visin de las dos mujeres que volvan a verse. Mir el carruaje hasta que dio la vuelta a la esquina y desapareci de la vista, y luego fue a tomar un bocado y a vestirse para el baile, y a pensar en la manera en que los sucesos de ese da le haban cambiado la vida. Haba ganado una madre! Y maana, cuando el prncipe Damio desapareciera de su vida, podra ordenarlo todo. Estuvo lista antes de lo necesario. Llevaba puesto un suntuoso vestido de seda italiana color crema, relumbrante de bordados de oro, un vestido que flua sobre sus pechos redondos, hasta su diminuta cintura y se abra en unas faldas maravillosamente amplias... y todo ello cubierto de gasa de color marfil, iluminada por brillantes. Tambin llevaba brillantes en el claro cabello reluciente... y, por supuesto, el collar de diamantes. Estaba esplndida. Veo que vas a salir dijo Leeds Birmingham, que entr en el vestbulo en el momento en que Cassandra descenda por la escalinata. Si. Voy a la recepcin del ingls, lord Derwent. Leeds qued inmvil. El prncipe te lleva all? No. Cassandra vacil. Una dama espaola. Doa Carlotta. Leeds abri la boca... y la volvi a cerrar. Cuando habl, lo hizo con una nota de diversin. Por supuesto, sabes que el prncipe estar all. He dado por entendido que estara... no se molest en decrmelo fue el airoso comentario de Cassandra. Y despus de maana ya no tendr derecho alguno sobre

541

m... t me lo prometiste! Y se fue, dejando que Leeds meditase acerca de los caminos del destino. Slo Charlotte esperaba a Cassandra en la carroza. Don Carlos se senta demasiado mal como para acompaarla, en definitiva. Pero cuando Cassandra vio dnde se detena el vehculo, fue presa de pnico. Pero... pero ste es el palacio de los Varvez! -protest. Charlotte dirigi a su hija una mirada perpleja. Si, no lo sabas? El prncipe Damio es el prometido de Constanza, su hija. No me recibir muy bien! Eh? Charlotte frunci el entrecejo. Bueno, es demasiado tarde para pensar en eso, ya hemos llegado. Descendi con porte de reina y Cassandra la sigui con el corazn palpitante. Puede que decida no quedarme, madre previno Cassandra, entre dientes. Si quieres irte despus que seamos presentadas, explicar que mi joven amiga se ha sentido indispuesta y que debo irme con ella dijo Charlotte a su hija con serenidad... porque no tena la intencin de dejar que Cassandra se apartase de su lado esa noche! Cassandra no respondi, porque ya eran empujadas por otros invitados, que irrumpan al mismo tiempo. Haba una fila de recepcin, con la familia Varvez lujosamente ataviada y Constanza, la hija, con su vestido blanco y su mantilla de encaje blanco, ms semejante a una flor que a la mujer peligrosa que era. Cuando su mirada se pos en Cassandra, sus ojos se abrieron an ms... y desnud los dientes. Vista en ese momento, Constanza se pareca un tanto a una tigresa, pens Cassandra, nerviosa. Era mejor que se confundiese con el gento lo antes posible, para que Constanza no pudiera

542

atacarla! Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz de su madre, pues Charlotte era presentada en ese instante. Y gracias a mi buena suerte, he encontrado a la hija de la amiga ms antigua, ms querida, que tengo aqu, en Lisboa... y por supuesto, la traje conmigo, pues sabia que querras conocerla. Cassandra Dunlawton. Sus anfitriones enmudecieron, pero volvieron en s y recibieron a las recin llegadas con voces que parecan algo temblorosas. Charlotte haba seguido los pasos de su hija, con la mirada, y ni siquiera mir a los integrantes de la lnea de recepcin. Al ver que Cassandra pareca haber encontrado a un admirador interesado, que se la llev en un santiamn, lanz un suspiro de alivio. Avanz con aplomo, usando su andar flotante de la Corte espaola, con el vestido de terciopelo negro acentuado por un largo hilo doble de perlas y con la mantilla de encaje negro cayendo, airoso, desde su peineta de carey. Ni siquiera levant la vista para ver la cara del alto invitado de honor, a quien ahora tenda una graciosa mano enguantada de negro... Por el momento l no era otra cosa que un chaleco de color blanco nacarado y una casaca gris de buen corte. ... Lord Derwent termin su husped la presentacin. Charlotte levant la vista y su cara qued exange. El invitado de honor tambin tena un color ceniciento, Tom susurr ella, como si no pudiera creerlo. Charlotte -dijo l, ronco-. Eres t, de verdad? La conversacin se realizaba en ingls y ninguno de los que se encontraba cerca hablaba el idioma. Charlotte nunca haba fingido un desvanecimiento, en toda su vida. Esta vez lo hizo, se derrumb de pronto, con gracia, y cay al suelo lustrado. El invitado de honor la tom en sus brazos, y para incomodidad colectiva de la familia

543

Varvez la sac de all en el acto. Charlotte musit. Charlotte. Ponme en pie orden su dama. Presentar mis excusas y te esperar en mi coche. No tardes! Pero en cuanto termin de hablar apareci una multitud de personas y rode al invitado de honor, y varios de ellos trabaron conversacin con Charlotte. El tiempo pasaba, lento, y por ltimo Charlotte consigui escurrirse. En cuanto se fue, el invitado de honor experiment de pronto una jaqueca a consecuencia de su fatigoso viaje desde Oporto lo senta mucho, pero por supuesto, su husped entendera, y se fue a su vez. En general, para la familia Varvez la velada no fue un xito. Tuvieron un pequeo consuelo; el prncipe Damio, que habra debido estar junto a ellos en la fila de recepcin, lleg muy tarde... cuando apareciera arreglara cuentas con su impertinente amante inglesa! Y si no lo hacia l, lo hara Constanza!; eso se lea con claridad en el rostro de la hija de los Varvez, la tigresa disfrazada de flor. Despus que Cassandra parti para asistir a la recepcin, Leeds Birmingham haba ido en busca del prncipe Damio, pero no lo encontr en ninguno de sus lugares habituales. Crey que habra podido ir al palacio rosado por algn motivo y orden que su carruaje fuese all, pero en el momento en que el vehculo doblaba en la plaza dijo a su conductor que se detuviera y lo dejara salir... y lo esperase. Pues haba visto algo. Algo que no pareca estar bien. En la oscuridad, un carro se haba detenido ante el palacete rosado de la plaza central. Como ante una seal, se abri una puerta y dos hombres -hombres que trabajaban con mayor intensidad y rapidez que los peones habituales descargaron el carro de prisa, llevando barrilillos a la casa y regresando a buscar otro, y oteo, y... Barrilillos! Leeds, que miraba desde las sombras, se enfureca

544

cada vez ms. Tena una buena idea acerca de lo que contenan los barrilillos... plvora! Pero qu locura era sa? Por qu permita e! prncipe Damio que la plvora fuese llevada all, a una casa que l mismo haba ocupado con frecuencia? Por supuesto, a menos de que alguien tratara de matar al prncipe. Leeds atraves la plaza a la carrera. La descarga estaba a punto de terminar, el conductor ya se encontraba en su lugar y otro hombre, ms bajo y fornido, trepaba a su lado. El conductor lanz su ltigo contra Leeds, para alejarle. Leeds le esquiv y su espada hendi el aire y atraves el pecho del conductor. Como si sus pulmones hubieran quedado de pronto sin aire, el conductor se derrumb de pronto hacia adelante, enredado entre las bridas, y se estrell contra la grupa del caballo delantero. Asustado, el animal se encabrit y se precipit, arrastrando consigo, en su carrera, al caballo que lo acompaaba. Con gran estrpito, el carro corri calle abajo, y debido a lo repentino de su arranque precipitado derrib al hombre fornido casi recuperado de su asiento. Cay en la calle y Leeds se lanz sobre l. No era un corts luchador callejero, haba sido atacado en muchas callejuelas oscuras. En el momento mismo en que su contrincante buscaba su espada, Leeds atraves el brazo que la habra blandido. La hoja se clav, y con un gemido el otro hombre abandon su bsqueda del arma y se tambale hacia atrs, con el brazo de la espada colgando, flojo, y et otro levantado para contener el golpe que sabia que llegara. No, Birmingham... soy yo, Pereira! Pereira! Asombrado, Leeds dej caer su espada y mir en la oscuridad, Qu haces aqu? Slo obedezco las rdenes del prncipe, y estoy a punto de desangrarme con el tajo que me hiciste.

545

Ven adentro. Leeds agit su espada hacia l. Curaremos tu herida. No, prefiero ir a casa. Yo... Adentro! bram Leeds, y tom a Pereira de la hombrera de su casaca. Le arrastr hacia dentro con rudeza y cerr la puerta con el pie. El portazo reson en toda la casa. Galvo! llam. Lopo! Es intil suspir Pereira. Todos los criados se han ido. Leeds mir alrededor, enfadado. En un soporte de la pared arda una antorcha, y lanzaba su luz parpadeante sobre el gran vestbulo desierto. Hizo ir a Pereira a la cocina, observando, mientras caminaba, el delgado hilo de plvora negra que parta de la puerta de la calle, donde un barrilillo haba dejado caer su contenido. En la cocina arroj a Pereira unos trapos limpios, alcanz a su reciente adversario una jofaina de agua y le vio cerrar y vendar su herida, que en definitiva no era muy profunda. Cules fueron las rdenes del prncipe? pregunt a Pereira a boca de jarro. Creo que ser mejor que te lo diga el propio prncipe Damio suspir Pereira. La mandbula de Leeds se endureci. Quiero orlo de ti, Yo soy un combatiente se quej Pereira. No me agradan estas intrigas. Habla. Esta noche el prncipe Damio me orden que sacara toda la plvora del depsito y la trajera aqu as lo hice- T interceptaste la ltima carga. Leeds maldijo en voz baja. Y las armas? Tambin las trajiste aqu? No hay armas.

546

Eso detuvo a Leeds. No haba armas? Organizar una rebelin sin armas? Se acerc de golpe a Pereira. Mientes! Dnde estn las armas? Con esa cara feroz pegada a la suya, Pereira sinti que el corazn le temblaba en el pecho. Te juro por lo ms sagrado que no hay armas! Furioso, Leeds le agarr por la garganta. El prncipe Damio nos dijo que no haran falta armas! jade Pereira. El mortal apretn afloj poco a poco. No hacen falta armas? pregunt, sin entender. Dijo que lo nico que necesitaramos sera la plvora. De modo que la rebelin habla sido una ficcin. El prncipe pensaba hacer volar algo... o a alguien. A Pombal? No, Pombal era un enemigo, por supuesto, pero el prncipe haba rechazado la idea de matarlo. Una terrible sospecha se iba formando en el espritu de Leeds. Pereira dijo, y su voz era ahora casi afable, aunque su mirada continuaba siendo peligrosa. Creo que ser mejor que me lo digas todo. Eso es todo lo que s murmur Pereira. No lo creo. Pereira mir esos ojos y vio la muerte en ellos. Qu poda hacer yo? estall. Pombal ha dicho que lo mejor que poda hacer la Corona era librarse de m! La familia real no hace caso de m... de m que tengo un apellido casi tan antiguo como Portugal. Slo el prncipe Damio me ha ofrecido progreso, y de l recibo mis rdenes. No las discuto, las obedezco! Pereira saba ms de lo que deca; Leeds estaba seguro de ello. Pero haba una

547

veta de obstinacin en ese msero aristcrata. Llevara mucho tiempo demolerla a golpes. Aceptar tu consejo, Pereira dijo con suavidad. Le pedir al prncipe que me lo explique todo. Muy bien, Pereira pareci muy aliviado. Y te dejar aqu para que pienses en tus pecados. Tom a Pereira del brazo sano y lo introdujo en una antecocina repleta de barrilillos, para luego hacer girar la llave en la pesada puerta. No, no, no me dejes aqu! gritaba Pereira mientras Leeds se iba. En la posada en la cual haba entrado tambalendose a primera hora del alba, Drew Marsden padeca la peor resaca de su vida. Se haba dejado caer en su cama con un gemido y permaneci all mientras la maana y la tarde pasaban volando. Por la noche despert y pidi que le subieran la cena, y luego pens con serenidad en ese momento de su vida. Por supuesto, poda tomar el primer barco que regresara a Inglaterra, y senta la tentacin de hacerlo. Pero eso equivala a dejar a Cassandra en brazos de otro hombre... cosa muy enojosa. Cassandra... En Inglaterra haba llenado su mundo con ella. La dejara sin ni siquiera presentar batalla? Las horas pasaban, y su cara delgada se volva cada vez ms torva, de minuto en minuto. Por ltimo, sali de su posada. Hablara unas ltimas palabras con la joven, antes de desaparecer de su vida! En la recepcin de los Varvez, su muchacha tena sus propios problemas. Enardecido por el vino, y sin duda, por su propia reputacin, su nuevo admirador le hacia requerimientos cada vez menos delicados. Cassandra los eluda, revoloteaba con destreza de un lado a otro y agitaba su abanico en la cara de l, pero cuando pas cerca de ella un criado que hablaba un poco de ingls, le pidi que dijera a Dona Carlotta que

548

se haba ido a su casa. En verdad, era lo que pensaba hacer... dara a uno de los cocheros que esperaban afuera una moneda de oro, y l recorrera la corta distancia que haba hasta su casa y estara de regreso antes que el dueo del coche advirtiera su ausencia. Pero antes de poder hacer eso, un caballero moreno, vestido de terciopelo verde casi totalmente cubierto de bordados de oro, empuj hacia atrs a su admirador, y ella se vio ante el rostro enfurecido del prncipe Damio. La tom de un brazo y lanz un borbotn de palabras en portugus, que Cassandra interpret que era formulado en un lenguaje demasiado colorido, Qu ests haciendo aqu? Ella trat de liberar su brazo, pero l ya la arrastraba fuera del balcn para conducirla, por ltimo, a la atestada sala principal de recepcin, donde la gente interrumpi su parloteo y retrocedi para observar la agitada escena entre el prncipe y su descarada amante. La voz de l era dura, le lanzaba palabras como piedras. En el fondo del corazn, Cassandra sinti que la maldeca, y la indignacin cobr vida dentro de ella. Pero yo no sabia que vendras, Damio protest con clara voz resonante, que se escuch en todo el saln e hizo que Constanza palideciera. Las palabras de l brotaron con mayor movilidad an, y la mano que le apretaba el brazo lo hizo con ms crueldad. Con un fuego de color cobre fundido ardindole en los ojos verdes, Cassandra ech el otro brazo hacia atrs y golpe al prncipe, en la cara, con todas sus fuerzas. Este dio un traspi hacia atrs; la solt. De pronto el saln qued en silencio, todas las respiraciones contenidas, esperando a ver qu ocurra a continuacin. Desaparecer de tu vida en una hora! grit Cassandra, y gir sobre sus altos

549

tacones y corri hacia la puerta, con las grandes faldas sostenidas a un lado. Constanza haba corrido a sujetar al prncipe, que iba detrs de Cassandra. El prncipe abandon su persecucin. Humillada, furiosa, Cassandra descubri que tena lgrimas en los ojos mientras sala, ciega, por las grandes puertas del frente. Mir alrededor. La noche era muy oscura, en verdad, pero delante del palacio de los Varvez ardan grandes antorchas. El carruaje de su madre se haba ido haca tiempo, pero las antorchas le mostraron un carruaje abierto, desocupado. Sin pensar a quin poda pertenecer el vehculo, Cassandra corri hacia l, trep y tom las riendas. Poda devolverlo ms tarde. O hacer que lo devolvieran, pues tenia la firme intencin, a pesar de lo que le haba prometido a Leeds, de ir al palacio de la plaza, recoger sus pertenencias y buscar una habitacin en una posada. Los criados del posadero podan devolver ese carruaje antes que terminara la recepcin. Ni siquiera llegaran a echarlo de menos. Tales eran sus pensamientos mientras recorra la corta distancia. Se detuvo en seco ante el palacio rosado, baj del carruaje, de un salto, recogi sus largas faldas y se dirigi hacia la puerta principal. Tom el gran llamador de hierro, pero antes de poder hacerlo resonar, la pesada puerta se abri desde dentro. Se le ocurri que los criados la haban dejado sin llave por el prncipe. Ins! llam, imperiosa. Pero los amplios espacios del gran vestbulo iluminado por antorchas se hallaban desiertos. -Ins! Estaba a punto de subir corriendo por las escalinatas, cuando se detuvo. Haba una sensacin de soledad en la casa. Si hubiese llegado unos momentos antes, habra odo a Pereira, en la parte de atrs, gritando y golpeando en la puerta de la

550

antecocina, pero en sus violentos esfuerzos por derribarla, se haba vuelto a abrir su herida y se desvaneci por un momento, por falta de sangre. De modo que la parte de atrs de la casa se encontraba tan silenciosa como el resto del edificio. Ins! grit de nuevo, ms dubitativa. Y dej de llamar- Por eso se haba mostrado tan furioso el prncipe Damio? Ins ya se haba ido y l! trataba de decirle que en cierta forma ella estaba arruinando sus planes? Y entonces, en el suelo lustrado vio lo que no haba advertido antes. Un charquito de sangre, reluciente, roja, sobre la brillante superficie de mrmol. Las huellas iban hacia los dos lados: hacia la puerta de entrada y a la parte trasera de la casa. Sangre! pens. Ins haba sido asesinada y sacada de all? Gir, por instinto, para volver a la carrera a su coche. Pero ese camino era impracticable ahora. La puerta de delante se abra en silencio. Haba llegado el mensajero de Annette. Y el mensajero de Annette llevaba un cuchillo. Cassandra grit. Despus, todo ocurri a gran velocidad. Cassandra se volvi para huir; el delgado hombre moreno que haba aparecido en la puerta salt hacia adelante, para detenerla. Estaba casi sobre ella, con el cuchillo levantado, cuando de repente se escuch un grito en la puerta y l cay a sus pies. Y all, milagrosamente, estaba Drew, saltando y derribando al sujeto cuando trataba de ponerse en pie. Esta vez continu tendido. Cassandra no se pregunt cmo habra llegado Drew hasta all. Eligi el camino prctico. Con que le golpeaste? pregunt. Desde la puerta, quiero decir. Con mi zapato dijo Drew, sombro. Me lo quit y logr acertarle en la nuca

551

cuando lo arroj. Mientras hablaba volva a calzarse el zapato adornado con una hebilla. En qu clase de locura vives con ese prncipe, Cassandra? No vivo con ese prncipe, Drew. Todo ha sido un juego para ayudar... Oh, no importa. Cmo me has encontrado? Levant la vista y te vi en la pera dijo l, torvo. Al principio pensaba irme de Lisboa... despus, esta noche, decid dejar que me dijeras cmo haba ocurrido todo esto- Vi tu carruaje dando la vuelta a la esquina, y luego saltaste de l y te precipitaste al interior. Cuando vi a ese tipo agazapado all y deslizndose tras de ti, vine a la carrera. Gracias a Dios que lo hiciste! Cassandra todava temblaba. Saldrs de aqu ahora mismo. Oh, no puedo. Mis cosas... Las enviaremos a buscar. No te dejar en ningn lugar donde traten de matarte! Drew era maravilloso cuando se pona dominante, pens Cassandra, soadora. Adonde me llevas? pregunt cuando l la llev afuera y la levant para sentarla en el carruaje. A mi posada repuso l, y trep al asiento del conductor Y despus al primer barco que zarpe a Inglaterra. Cassandra se inclin hacia delante, sonriente. Este carruaje no es mo. Me sub a l despus de abofetear al prncipe Damio y salir de la recepcin de los Varvez. Drew le lanz una mirada. Lo devolveremos desde la posada, Cassandra. Hay algo ms que has olvidado decirme?

552

S. Que te amo. Pero ms tarde habra tiempo de sobra para eso... despus que llegaran a la posada! Record las palabras de Charlotte: Los hombres siempre han luchado... y han sido heridos al cabalgar, y pescado resfriados y fiebres que los mataron. Amaba a Drew, y saba que seguira amndole. Y qu poda ocurrir ahora que estropeara eso? El posadero se asombr al ver que la amante inglesa del prncipe Damio acompaaba a su prometido escaleras arriba, a la habitacin de l... pero en el fondo del corazn era un romntico, de modo que prefiri mirar hacia otro lado. Cassandra dijo Drew cuando por fin estuvieron solos. Wend me cont cmo te sentas. La atrajo hacia sus brazosQuiero que sepas que aceptara el peligro de morir, slo por tenerte a mi lado para siempre. -Oh, yo ya no tengo miedo le dijo ella, confiada. El abrazo de l se hizo ms fuerte. Y fuese lo que haya sido ese prncipe para ti dijo con voz ronca, quiero que sepas que no importa. Deseo que seas mi esposa. -Oh, Drew, el prncipe Damio no significa nada para m. Entre risas y lgrimas, se lo cont todo, y de alguna manera, mientras hablaba se iba quitando la ropa, hasta que por ltimo, cuando termin su relato se encontr en la cama con Drew, besndole y sintiendo intensas oleadas de ternura y de profunda pasin que la recorran. Ella, que nunca se haba entregado a un hombre que haba temido hacerlo, se abandonaba a la alegra, y en los fuertes brazos de Drew encontraba el verdadero sentido de ser una mujer. Y despus, cuando sus pasiones quedaron agotadas, Drew la mir y murmur, como si no pudiera creerlo: -Eras virgen!

553

S. Ella ri y jug con la oreja de l, la mordisque. De manera que ahora sabes que nunca hubo nada entre el prncipe Damio y yo! El asesino que haba tratado de matar a Cassandra se haba levantado haca tiempo del suelo y regresado, con la cabeza dolorida, a contarle a Annette que haba fracasado esa noche. Tonto! vocifer ella. Canaille! Ni siquiera pudiste matar a una chiquilla! Ya te lo dije, apareci un hombre... no s de dnde sali, pero me derrib. Te derrib, vaya! Los dientes de Annette chirriaron, Bien, olvdate de ella. Yo misma me ocupar... maana. Oh, vete, vete! Se puso a gritar, enfurecida. Leeds habla ido directamente a la mansin Varvez, y encontr que un criado le cerraba el paso. Tengo rdenes estrictas de no dejarte pasar explic el hombre, ceudo. Tengo un mensaje para el prncipe Damio dijo Leeds, sombro. Me encargar de entregrselo, seor. No lo hars. Pdele al prncipe que salga. El criado le dirigi una mirada de duda. No creo que lo haga. Dile que el mensaje se refiere a las actividades de Pereira esta noche dijo Leeds, torvo. Saldr! La mencin del nombre de Pereira hizo salir al prncipe en el acto. Mir a Leeds. Me pareci que el hombre me deca que Pereira quera verme. No, soy yo quien desea verte. Leeds se inclin hacia delante, sonriente, hablando confidencialmente al odo del prncipe. Hay un cuchillo en tus costillas, Damio. Y si parpadeas siquiera, te lo hundir hasta la empuadura. Te alejars conmigo en forma amistosa. Dirs por encima del hombro que regresars enseguida.

554

Plido y sacudido, Damio hizo lo que le ordenaba. Adonde vamos? pregunt cuando estuvieron lejos de la mansin. Cllate dijo Leeds con sequedad. Tengo algo que mostrarte. El prncipe se resisti a entrar en el palacio rosado. Podemos hablar fuera dijo, hosco. Lo que quiero mostrarte se encuentra dentro. Leeds le empuj con el cuchillo. El prncipe Damio entr. Ves ese delgado hilo de plvora negra, Damio? Veo sangre en el suelo El prncipe Damio comenzaba a sudar. La sangre de Pereira. Mae de Deui! Exclam el prncipe. Lo mataste! Desde luego que no! Slo utilic un poco de persuasin para hacer que me explicara tu pequea conspiracin, por qu no necesitars armas maana, sino slo plvora! El miente! grit Damio Leeds ri. No fue un sonido agradable. Y cmo lo sabes, Damio? No sabes qu dijo! De repente asest un fuerte golpe al prncipe, a un lado de la cabeza, que lo hizo caer al suelo-. Ahora debera matarte dijo, pues todo me resulta evidente. Nunca pretendiste organizar un levantamiento, los hombres que se reunan aqu no formaban parte de un ejrcito... estaban en una trama contigo, es cierto, pero el ejrcito de Pereira no era otra cosa que un sueo! No susurr el prncipe, No! NO es verdad! Pereira te dir que no es verdad! bamos a ser tus seuelos, la joven inglesa y yo dijo Leeds, propinando a

555

Damio un golpe con el puo cuando no camin con suficiente rapidez. Como pensabas atraer a la familia real hasta aqu, Damio, para hacerla volar? no lo plane! Gimi el prncipe, en un estado de pnico ciego-. La idea fue de Pereira, lo juro! Esa es la manera sencilla de convertirte en rey, verdad? A quin le hace falta una rebelin, cuando cuenta con un asesino? Sin duda le habran dicho al rey que estabas en tu lecho de muerte, en la casa de tu amante inglesa- Y tal vez habra dado resultado... habran venido aqu de prisa, creyendo que agonizabas, y los habras matado a todos. Qu clase de hombre eres, que atacas en la oscuridad? Dio otro duro golpe al infortunado prncipe. Funcionar, tiene que funcionar! El prncipe casi gimoteaba. Slo necesitas soltarme y no decir nada. Maana por la tarde ser rey! Entonces podr darte lo que quieras! Entonces me daras el ltimo regalo... el de mi muerte. La breve carcajada de Leeds fue casi un gruido-. Tu plan era casi perfecto, Damio Hiciste circular el rumor de que Cassandra era ambiciosa, y quera ser reina. Quin no habra credo que yo la ayud a organizarlo? Me dara un gran placer hacerte pedazos, aqu y ahora, con mi espada! Ya la haba desenvainado, y ahora hizo un gesto con ella. Con la otra mano abra la puerta de la antecocina. Retrocede, Pereira. Tu prncipe te har compaa- Abri la puerta con fuerza y lanz al prncipe Damio a travs de ella, derribando a Pereira, quien se haba adelantado. Mientras los dos se lanzaban hacia delante, la puerta fue cerrada con llave. Djame salir! Gimi el prncipe-. Har cualquier cosa! Ya lo has demostrado dijo Leeds con sequedad. Tienes la suerte de que te haya perdonado la vida. A la larga te encontrarn aqu- Pero para entonces yo estar

556

lejos. Y sugiero que ninguno de los dos trate de encender una vela... eso os hara votar hasta el cielo! Su risa burlona reson mientras sala. Tom no haba hecho preguntas cuando se uni a Charlotte en su carroza negra y dorada, fuera de la mansin Varvez. La abraz como si pudiera escaprsele. Fue Charlotte, sumida en su felicidad, quien hizo las preguntas, acurrucada contra la casaca de l. Tom, de verdad eres lord Derwent? le pregunt. S. La voz de l sonaba un tanto apagada, pues haba hundido la cara en el cabello oscuro de ella. Qu es esto, Charlotte, una peluca? Si. Y mi nuevo cutis cremoso lo debo a trasquiles y polvos, pues era demasiado sonrosada y blanca para parecer espaola! Pero por debajo soy la misma mujer de siempre. Mi mujer dijo l, seguro de s. Charlotte mir la cara amada y l sinti una oleada de jbilo. En verdad era su mujer... siempre lo haba sido, siempre lo sera. Y ocurriese lo que ocurriese, ningn poder de la tierra podra volver a separarlos nunca! Ella lo jur, desde el fondo de su corazn. Pero de repente record a Carlos, que no mereca ser abandonado - Oh, no, no poda dejarlo morir solo, despus de tantos aos que l la haba amado... Cmo obtuviste el ttulo? pregunt, tratando de encubrir sus confusos pensamientos. Le hice un pequeo servicio a Su Majestad en Brasil fue la respuesta indiferente de Tom, No me cost gran cosa, pero; tuvo gran importancia para el comercio ingls. Tal vez dijo, riendo la Corona ha querido recordarme que soy

557

ingls! Entonces, ahora vives en Brasil? S. Prefiri no decirle que era el hombre ms acaudalado de Brasil, pero as era. La vida le haba endurecido, y haba corrido muchos riesgos en Sudamrica, pues se supona que los diamantes eran monopolio de la casa real, y Tom haba hallado diamantes all. Haba sacado las piedras de contrabando, para venderlas de forma clandestina en Amsterdam, donde fueron talladas, e invertido su nueva fortuna en tierras. El ao anterior haba fallecido Sebastiao da Severa, dejando sus fincas a Tom. Junto con sus propias tierras, le convertan en el ms grande terrateniente de Brasil. Te llevar a casa conmigo le dijo con voz acariciadora, A casa con Tom., era un pensamiento embriagador! Mi finca tena otro nombre, pero ahora que te he vuelto a encontrar la rebautizar: El Fin del Mundo. La noche y Lisboa corran al otro lado de la ventanilla del coche. Charlotte cerr los ojos. De paso dijo l, como conversando, adonde nos lleva este coche? Charlotte se despabil. Haba tenido miedo de llevar a Tom a alguna de las famosas posadas de Lisboa. Ella se destacaba demasiado y l era muy conocido. No quera que a Carlos le llegaran chismorreos. Lo que hubiera que decirle, se lo dira ella misma... y no poda afrontar ese problema por el momento. Slo poda pensar que nunca permitira que Tom la dejara, nunca! Pero en cuanto adonde decirle al conductor que los llevara esa anoche, record de pronto que cuando pregunt a Cassandra qu pensaba hacer si !as cosas salan mal, sta le haba dicho que Leeds le haba aconsejado que, en caso de que surgiera algn problema, se encontrase con l en una capillita en ruinas, debajo del sombro Castelo de

558

Sao Jorge... y que si l no llegaba enseguida tena que alojarse en la minscula posada cercana, en la aldea medieval que se refugiaba debajo de la poderosa fortaleza. La posada tal vez en forma burlona, tal vez por admiracin- tambin se llamaba el Gstelo. A una posada retirada dijo. Donde no nos encontrarn. El se irgui. Has vuelto a casarte supuso. Oh Tom. -La voz de Charlotte contena una nota de alocada splica. Rowan me tuvo encerrada durante aos, y cuando escap fue Carlos quien me salv y me llev a Espaa. S, me cas con l... me dio toda una vida nueva, habra muerto a no ser por ese hombre. Oh Tom, por favor, trata de entender! Tom apart la mirada. Charlotte era su nico amor, y le pareca que a lo largo de toda su vida la haban tenido otros hombres. Sus fuertes manos se cerraron, pero logr dominar su voz. Aceptaremos lo que nos dan los dioses, Charlotte. Cunto tiempo tienes para pasar conmigo? Ella quiso decir Toda la vida, Tom!. Carlos se haba sentido demasiado mal para acudir a la recepcin de los Varvez, e insisti en que ella fuese sola. Le haba dicho que no le molestara cuando regresase, y que l la dejara dormir hasta tarde, almorzara con ella despus de haber ido a misa, pues maana era el Da de Todos los Santos. Ella se humedeci los labios. Tenemos hasta las diez de la maana, Tom. Entonces ser hasta las diez, Charlotte. Haba un toque de amargura en su voz. Porque no tengo derecho alguno sobre ti. Oh, pero lo tienes, lo tienes!

559

Nunca he dejado de amarte, Tom dijo con voz quebrada, ni un solo instante... Y maana se dijo l, encontrar una forma de llevarte conmigo, no importa quin se interponga! En cambio dijo: He comprado una casa en Inglaterra, Charlotte. Es la casa ms hermosa del mundo... o por lo menos as me lo dijo una vez una joven. Charlotte contuvo el aliento. Compraste el Castillo Stroud? pregunt con voz entrecortada. Por qu hiciste eso? Recuerdos dijo l, tocndole la mejilla con la mano-. Record que una nia lo adoraba, una joven a quien crea muerta haca tiempo, y me dije que si poda ir all de cuando en cuando, me sentira ms cerca de ella. Podra contemplar el fuego e imaginarla a mi lado. Charlotte le tom la mano y se la frot contra la mejilla. Sus ojos estaban luminosos de verdad cuando contempl al hombre all sentado a su lado. Tom -susurr-. No te merezco. Haban llegado a su punto de destino y el conductor (Puedo confiar en l, Tom, me es fiel) golpeaba en la puerta del pequeo edificio de una planta. El adormilado posadero abri por fin y el cochero pidi un cuarto. En silencio, con la mantilla de encaje negro ocultando las facciones de Charlotte, Tom y ella entraron y encontraron su diminuta habitacin, que miraba hacia la ciudad y era asombrosamente cmoda. Charlotte apenas dedic una mirada al cuarto, revelado a la luz de una nica vela. Ech a un lado su mantilla, se quit la peluca y dej que su cabello dorado le cayese en cascada sobre los hombros. Su voz era ansiosa.

560

La vida es una trampa, Tom -dijo lentamente-. Sus mandbulas se cierran sobre nosotros, y antes que nos demos cuenta la trampa nos tiene presos- No dejar a Carlos y no lo herir; no importa adonde me lleve mi caprichoso corazn. Slo tenemos esta noche... La mirada de Tom Cambien era ansiosa. Siempre haba pensado que su bella Charlotte era flexible, que se balanceaba al viento como una flor. Nunca haba credo que estuviera hecha de acero. No har nada que te ponga en peligro dijo con voz ronca. De modo que cuando el coche pase a buscarme maana por la maana, eso ser el final de lo nuestro, Tom. Su voz era desigual. Que as sea. Lo que ocurri entonces era inevitable. El apag la vela y se lanzaron el uno a los brazos del otro, como si nunca hubieran estado separados. Los labios de Tom recorrieron los de ella como una cancin, y la retuvo como si fuese el tesoro ms valioso que poda poseer un hombre. Charlotte se adhiri a l en un torrente de emocin. Se haba producido un milagro. Tom estaba de vuelta, haba sido arrebatado de entre los muertos, era otra vez suyo... Casi no se dio cuenta cuando l la llev al lecho. Sinti que sus ropas la abandonaban, sinti su piel desnuda, y regres de nuevo, fue joven otra vez, y fuera no haba una ciudad extranjera, sino el brillo plateado de las Aguas del Derwent y las nieves de Cumberland. Crea que su cuerpo se haba enfriado, porque haca ms de dos aos que Carlos no poda hacerle el amor, pero ahora, de golpe, todos los sentidos despertaban, vivan y hormigueaban bajo las suaves caricias insistentes de Tom. Todo su ser vibr como un tambor con las palpitaciones de su corazn, con el rtmico movimiento de sus caderas, cuando, como un hombre a punto de ahogarse que busca la salvacin, se hundi cada vez ms hondo, ms tiernamente,

561

dentro de ella. El haba vuelto, haba vuelto, su mundo era perfecto otra vez, su mundo era perfecto otra vez. Sus sentidos cantaron, y se estremeci cuando la fuerte masculinidad de l se movi, vibrante, dentro de ella, prometiendo, prometiendo... Oh, que esto no termine nunca, se encontr deseando, mientras senta que su cuerpo palpitaba con un ritmo antiqusimo, creando una tormenta de deseo que le recorri todo el ser, sumergiendo todos sus anhelos. Tom susurr. Oh Tom, cunto te he echado de menos... Y el mundo se alej mientras los amantes daban y reciban interminables deleites. Para ellos la magia continuaba estando all, envolvindoles, cuando Tom se apart por ltimo y quedaron tendidos, tocndose, acaricindose con cario el cuerpo desnudo, bajo el dorado xtasis posterior a la pasin. No existan palabras para expresar lo que sentan... y no les hacan falta. Lo de ellos dos era una silenciosa comunin del corazn, una honda compasin y unas ansias que no tendran fin. Eran uno para el otro, los dos, y lo saban. Y por el momento ambos haban apartado la verdad corrompida... y tambin eso tocara a su fin. Hicieron el amor de nuevo. Y otra vez. Por ltimo, extenuados, se deslizaron al sueo, y durmieron hasta que brill el sol. Y fueron despertados violentamente, por un gran rugido, un sonido semejante al final del mundo.

562

CAPITULO 35

Da de Todos los Santos, 9.30, 1 de noviembre de 1755

El terrible rugido retumbante hizo que Tom y Charlotte se levantasen y fuesen a la ventana. Miraron hacia fuera y tuvieron una visin increble. Aunque en su cama apenas temblaban, los edificios de la ciudad, abajo, bailoteaban y se estremecan y se derrumbaban. Campanarios y chimeneas se partan y caan a las calles, tejas rojas se rompan, las paredes se desplomaban. La primera y terrible sacudida haba puesto de rodillas a Lisboa. Hubo una pausa repentina, como si la tierra misma hiciera una profunda inspiracin... y en la pausa, de pronto, en toda la ciudad, brotaron llamas. El terremoto haba estallado durante la primera misa, y en las atestadas iglesias millares de velas cayeron... sin hablar de los braseros en los cuales los pobres cocan su comida, al aire libre, en las calles y callejuelas tortuosas. Cientos de incendios brotaron en un instante. La ciudad haba comenzado a arder. De golpe, los temblores se reanudaron. Pero esta vez no era una sola sacudida grande... esta vez era un violento movimiento de vaivn que destrozaba los edificios, los zarandeaba de un lado a otro mientras el suelo, abajo, se hinchaba y ondulaba, se ergua y se hunda de nuevo, derribando palacios e iglesias y casas modestas, en un estruendo ensordecedor, aterrador. Se produjo una nueva pausa, durante la cual la tierra pareci contener el aliento. Oh, Dios! Susurr Charlotte-. Carlos... Cassandra... Wend! -Se precipit en busca de sus ropas.

563

Pero antes que pudiera ponrselas, las violentas sacudidas se reanudaron, junto con un gruido espantoso, profundo, un rugido que retumbaba desde lo que tena que ser el centro mismo de la tierra. Y ahora cambiaba el aspecto mismo de Lisboa. Tantos grandes edificios se haban derrumbado y una tormenta de polvo tan enorme se elevaba de las ruinas, que una noche irreal caa sobre la ciudad... una oscuridad perforada por relmpagos que iluminaban la escena, por un instante, con un resplandor fantasmal. Paralizados por un momento, Charlotte y Tom miraron la creciente oscuridad y escucharon todos los sonidos del Infierno que brotaban de la ciudad agonizante de debajo: edificios que caan, vidrios rotos, gritos humanos, paredes que se derrumbaban, mampostera desmoronada. Lo que oan era la sacudida agnica en el momento en que chocaban los continentes. Pero continuaron de pie, contemplando, despavoridos, la oscuridad que se arremolinaba en direccin de ellos. Pareca haber transcurrido toda una vida desde la primera gran sacudida. En conjunto, la violenta conmocin no haba durado ms de diez minutos... pero haba derribado la ciudad. Las zonas de la ciudad que se apoyaban en lo hondo de la arcilla azul y eran la mayor parte de la ciudad central y de los muelles- se encontraban destruidas por completo, en tanto que las zonas apoyadas en el basalto o en la piedra caliza como la cima del Castelo de Sao Jorge se encontraban intactas, en apariencia por un milagro. La Posada Sete Cidades, a la cual Clive haba llevado a lady Harrington y su hija, se hallaba en tal ubicacin... y sobrevivi, y tambin las damas. Pero Clive haba ido esa maana a la ciudad. No volvieron a verle. El palacio rosado de la plaza se sostuvo milagrosamente durante la primera sacudida violenta. Y cuando lleg la pausa del sacudimiento, el prncipe Damio y Pereira, gritando a voz en cuello y golpeando la pesada puerta con los puos, tenan la

564

certeza de que seran rescatados. Pero la sacudida haba derribado la antorcha an encendida de su soporte de la pared, y rod por la larga lnea de plvora negra, encendindola. Haba plvora negra dispersa por todas partes, debajo de los pies de la pareja que aullaba mientras iban tropezando de un lado a otro, derribando algunos de los barrilillos de plvora apilados en la antecocina oscura. Vieron que las llamas silbaban haca ellos por debajo de la puerta, pero no podan detenerlas. El palacio rosado vol como un depsito de plvora, llevndose consigo al prncipe y a Pereira. El prncipe haba buscado un trono... y habra podido llegar a l. Su macabra muerte fue una de tantas ironas de las cuales seria vctima Lisboa en ese da. Y una de esas ironas le lleg a don Carlos... en la iglesia. Aunque haca mucho tiempo que no asista a Misa. All sentado, en la vaga penumbra de la alta iglesia, con la luz de las velas parpadeando ante l y la sonora voz del sacerdote entonando la misa, don Carlos record su infancia... y la fe de sta, olvidada tanto tiempo atrs. Haba pecado. Ante Dios haba pecado... y nunca se arrepinti hasta regresar a Lisboa en ese ltimo y difcil viaje, esperanzado en restablecer su salud. Haba amado a una mujer, y aunque ella no lo saba, y no lo sabra nunca, haba descubierto todo lo relacionado con ella. Con su esposo, sus hijas. Y la atrajo a un matrimonio bgamo con l, dicindole que muy pronto morira. Cosa que no era verdad entonces; saba que le quedaban muchos anos de vida. Habra podido ayudar a Charlotte, devolverle la hija a quien amaba, hablarle de la suerte corrida por el amante a quien perdi... pues tambin se haba enterado de eso. Pero hacer todas esas cosas habra equivalido a perderla, y quera tenerla a su lado, ms de lo que quera cualquier otra cosa en el mundo. Las manos de don Carlos se cerraron con una pequea parte de lo que era su fuerza de antes, y durante un momento sus ojos llamearon con su antiguo fuego

565

ambarino. Poda sentir que la muerte se insinuaba ante l, aunque slo Dios saba cunto tiempo ms tardara hasta que por fin pudiera descansar; por el momento todos sus pensamientos eran para su amada Carlotta. Haban llegado a Lisboa, buscando una cura para l. Y entonces haba regresado su enamorado, el hombre de quien tanto la haba odo hablar, en su delirio de los tiempos en que la conoci, los das en que la vida de ella le retena con un hilo fino. Tom Westing, ahora un caballero con titulo, lord Derwent, y el hombre ms rico de Brasil... Don Carlos no necesitaba verles juntos. El slo hecho de saber que Tom se encontraba en la ciudad le haba helado el corazn. Pero poda imaginarlos juntos, como lo estaran cuando se encontrasen, pues contaba con una descripcin muy completa de Tom. Seran una magnfica pareja, con sus semblantes plenos de esplendor mientras se miraran a los ojos, hechos el uno para el otro. Entonces supo que no podra continuar con ese juego. Ni se animaba a decrselo. No podra soportar el observar la clida expresin que tanto atesoraba, convertida en un rostro helado. No podra soportar su desprecio, su odio. De manera que haba escogido otro camino. Haba enviado a Charlotte a la recepcin de Varvez para lord Derwent, sabiendo muy bien que ella no podra dejar de encontrarse con el invitado de honor. Y le dijo a Charlotte que no le molestara, que ira temprano a misa, que no regresara hasta despus de las diez. Le dio una noche con su amante. Y aun ahora, los celos le compriman el corazn. Haba pensado hacerlo en forma diferente. Haba querido quedarse con ella tanto como pudiera, confesar y recibir la extremauncin, deseaba hacer las paces con el Dios de sus padres e irse de esta vida atesorando la esperanza de un cielo donde quiz

566

volvera a verla algn da. Ahora, sentado en la gran iglesia barrida por corrientes de aire, escuchando la resonante voz del sacerdote, supo que no sera as. Haba mantenido a Charlotte separada de su amante, a lo largo de todos esos aos- Ahora, en un ltimo gesto amable, se la devolvera,-, y de una manera que no la avergonzar. Olvidara la confesin, l, que tena tanto que confesar, porque al salir de esa iglesia pensaba ir a casa y echar llave a la puerta y gritar que el dolor era demasiado para soportarlo... y entonces caera sobre su espada y morira como un suicida. Y Charlotte podra volver al hombre a quien nunca haba dejado de amar. Sera su regalo para ella. Tal vez lo mejor que haba hecho en una malgastada vida. Y slo le costara su alma inmortal, porque desde su primera y rgida educacin en la Santa Madre Iglesia sabia, en lo ms hondo de su ser, que morir por su propia mano como pecador inconfeso y ser enterrado en terreno no consagrado le arrojara para siempre a un infierno ardiente. Soportara las llamas por ella. El semblante de don Carlos estaba muy serio en ese Da de Todos los Santos, y de pronto, entre sus oscuros pensamientos penetr un terrible ruido retumbante, que habra podido proceder del infierno que imaginaba. Y al mismo tiempo el suelo, debajo de l, se hundi y se balance. En torno de l, la gente se pona de pie, vacilante, empujndose unos a otros, frenticos, tratando de escapar mientras las paredes se resquebrajaban y caan las estatuas sagradas. Don Carlos mir hacia arriba. El techo exhiba una larga grieta, una grieta que se abra en abanico, convirtindose en otras cien. El alto techo de la iglesia se derrumbaba sobre quienes se hallaban en su interior. La mirada de don Carlos se mantuvo vuelta hacia arriba durante esos momentos en los cuales, desprendido por la furia del temblor de tierra, el techo se desplom sobre

567

la apiada multitud de abajo. El aire se llen de gritos... pero entre quienes gritaban haba uno que rea. Dios haba sido bondadoso con l... a fin de cuentas no tendra que quitarse la vida. Y era posible que en algn cielo piadoso volviese a encontrarla... algn da. Fue el ltimo pensamiento de don Carlos, cuando el pesado techo se desplom, aplastando a los feles debajo. Para Clive, lord Houghton, que haba ido al centro, la situacin era diferente. Se encontraba cerca de los Cayos Depreda, el nuevo muelle de piedra que se haba construido en la costa, cuando se produjo el primer temblor. Ni siquiera se le haba ocurrido regresar para buscar a lady Harrington o a su hija. Se acurruc en el muelle, junto con miles de otros que tambin buscaban esa seguridad, y contempl, amedrentado, cmo la ciudad en ruinas se converta ahora en un infierno rugiente, con sus centenares de incendios unidos en una vasta conflagracin por los fuertes vientos. Cuando lleg el segundo gran temblor de tierra, se sacudieron los cimientos de los Cayos Depreda y todo el muelle de piedra se precipit al ri, arrastrando a Clive y a millares de hombres, mujeres y nios que gritaban. Nadie supo nunca qu sucedi en las oscuras y agitadas aguas, pero no se hall a ninguno de ellos. No todos los que murieron ese da en Lisboa se encontraban en tierra. Algunos estaban en el ro, otros en el mar. Y ninguno de los altos barcos atrapados de modo irresistible por el holocausto fue el Castillo de Tormenta... el mercante de blancas velas en el cual viajaba Phoebe. En el mar oyeron un ruido como el de un trueno distante, que llegaba del este. Los pasajeros, apiados en cubierta con sus pertenencias, se miraron con inquietud. Una gran tormenta, sin duda. Mientras vea la distante nube oscura que se elevaba de la tierra, Phoebe, como los

568

dems, no sabia con certeza qu significaba aquella primera elevacin perceptible de las aguas. Observaba esa nube baja, sombra, con deleite, porque debajo de ella le haban dicho que vera por primera vez el lejano horizonte de Lisboa. Se apoy en la barandilla, en la proa, sin prestar atencin a la espuma salada que poda daar el brillante terciopelo verde oscuro de su vestido, que -como todo lo dems en su vida actual no haba sido pagado. 0h, sera tan bueno encontrar otra vez a Clive! Su amor vala todas las humillaciones. En su desesperacin por encontrarse con l, Phoebe se haba hundido ms que nunca. En el momento mismo en que perciba el hecho, un terrible torrente sonoro la envolvi, un profundo rugido que en su terror le pareci proceder de la lejana ciudad incendiada... un enorme y aterrador estallido que le rugi en los odos, sin principio ni final. Sus manos enguantadas de verde se agarraron de la barandilla. Para Phoebe fue como si el barco fuera levantado por unas manos gigantes, arriba, ms arriba, y lanzado hacia adelante. A su alrededor, hombres y mujeres gritaban, y sus voces se perdan en el tumulto general. Ahora no era el viento que hinchaba las velas el que los impulsaba hacia adelante. Era una fuerza de abajo que los empujaba de manera inexorable hacia la boca del Tajo, que creca ms y ms a medida que toneladas de aguas hirvientes que penetraban desde el ocano desbordaban el ro, cada vez ms angosto, que ahora se haba convertido en un cuello de botella. El Castillo de Tormenta y Phoebe con l navegaba en la cresta de un gigante que caera sobre Lisboa- Frente a esa ola, indefensa y condenada, la ciudad esperaba. Por cierto, el destino mostr una extraa piedad ese da... al menos para Phoebe-

569

Muri sin saber que el hombre a quien amaba tan desesperadamente tena la intencin de matarla. Wend esperaba en la habitacin de Charlotte, en el Pollo Real, a que sta volviera de la recepcin. Extenuada por las emociones del da, se haba quedado dormida, y no despert hasta la maana. Aunque pareca lgico que Charlotte hubiera vuelto a dormir por la noche, para luego vestirse sin despertarla e irse con don Carlos, quien ya haba partido hacia la iglesia, la visin de la cama sin deshacer inquiet a Wend, y sali y vag por tos alrededores, con la esperanza de encontrar a Charlotte. Y fue as como la primera y terrible sacudida que redujo al Pollo Real a un montn de escombros, mat a todos los que se encontraban en el interior y tembl a lo largo de toda la calle, haciendo llover piedras y tejas y mampostera sobre el empedrado, en un mortfero aguacero, pill a Wend en el centro de la calle, mirando, a lo lejos, a una mujer bien vestida que abrigaba la esperanza de que fuese Charlotte. Su instinto de buscar las tierras altas era correcto, y mientras iba tropezando sobre los escombros cados gritaba, en realidad gema, afirmando que no habran debido salir de Inglaterra... all nunca haba sucedido nada como eso! Annette slo logr salir arrastrndose de entre las ruinas de su sombrerera cuando la primera ola, que se acerc a una velocidad increble, subi rugiendo por el Tajo. Oy el zumbido distante y se puso de pie con dificultad, entre la mampostera cada, que la haba dejado magullada y ensangrentada. Su nico pensamiento, mientras se liberaba de los escombros, era: Ojal que este terremoto haya terminado con las dos... con Charlotte y la hija que tuvo con ese otro hombre!. Se puso de pie a tiempo para ver la gran ola descomunal que llegaba, le pareci, a treinta metros de altura, sobre ella. Como superviviente que haba sido siempre, Annette ech a correr, pero era tarde, La oa se desplom sobre la ciudad, y una

570

muralla de agua se estrell en las ruinas humeantes, arrastrando barcos y botes y los escombros de las calles y los edificios tierra adentro, y luego retrocediendo hacia el mar, con todos los fragmentos de una civilizacin... y cubriendo con los muertos el mar cercano. En la posada, con el brazo rodeando a Cassandra, Drew haba despertado temprano esa maana. Sigui acostado, preocupado. Lo que Cassandra le haba contado la noche anterior era una locura, pero haba algo indudable: no estaba segura all. La sensacin de que los enemigos del prncipe la buscaran era tan intensa, que se levant de un salto y dijo a Cassandra que se iran de Lisboa. En el acto. No, no se detendran a desayunar, eso lo haran en el camino. No trataran de salir de Lisboa por barco... el prncipe o cualquier otro podan extender sus largos brazos para detenerlos. Viajaran al norte, por tierra, a Oporto, y se embarcaran all. A Cassandra le habra gustado despedirse de su madre, pero Drew le respondi con rudeza que no haba tiempo para ello. Tena razn, pero no por los motivos que crea tener. Salan de la ciudad y pasaban ante una bonita casa, con una larga galera, cuando se produjo el primer gran temblor de tierra. Cassandra, que en ese momento daba un paso, tropez con las piedras y se tambale contra Drew, quien, como no lo esperaba y perdi pie a su vez, cedi. Alrededor de ellos, el mundo se derrumbaba. La larga galera cay en el acto, y el resto de la casa tras ella, salpicando de piedras, columnas y tejas toda la calle. Las calles que les rodeaban quedaron cubiertas en forma instantnea de escombros, y asimismo se volvieron peligrosas a raz de los fuegos repentinos que brotaron, para lamer las ruinas. -La posada de mi madre! -grit Cassandra-. Ella y Wend estn all! Queda para ese lado. Agit la mano en direccin al Pollo Real. Tenemos que ir a tratar de

571

salvarlas. Drew mir alrededor, lgubre, las calles intransitables, los grandes montculos de escombros cubiertos de polvo. Seremos muy afortunados si podemos trepar por encima de todo esto, hacia un lugar seguro, antes que nos alcancen los incendios previno... y mientras hablaba, las llamas brotaban de la estructura cada junto a ellos. No entiendo cmo escapamos a la primera lluvia de piedras, cuando cayeron esas paredes. Ah, si... acababas de empujarme. All donde estbamos, las piedras son pesadas. Si no te hubieras apoyado en mi, ambos estaramos muertos. Dirigi una mirada irnica a esa mujer que haba huido por temor de llevarle al desastre. De manera que parece que me has trado buena suerte! Los verdes ojos de Cassandra se agrandaron. Cuando se produjo el terremoto, haba pensado durante un momento terrible: He trado a Drew a Lisboa y ahora le acarreo la muerte!. Pero ahora l le deca que le haba salvado, que le haba dado buena suerte! A pesar del horror de la situacin, a despecho de todo lo que tena que hacer, un temerario sentimiento de alegra creci en Cassandra. Estaba en libertad de amarle, libre para amarle, por fin! Pero junto con ese pensamiento, la realidad se impuso de nuevo, y tir del brazo de Drew. No puedo huir, Drew. Acabo de encontrar a mi madre. No puedo dejarla aqu, para que muera... y adems... tambin est Wend. A mitad de camino hallaron a Wend, cojeando con rapidez hacia ellos, sucia y magullada y pronunciando, gimiente, el nombre de Cassandra. Oh, Wend, dnde est mi madre? Exclam Cassandra Por qu no est contigo?

572

No creo que llegase a casa ayer por la noche respondi Wend, quien ahora que encontraba amigos iba recuperando su aplomo. Por lo menos no durmi en su cama. Entonces creo que s con quin est... pero no dnde dijo Cassandra lentamente. Oh, Wend, no es posible que la haya encontrado slo para perderla otra vez! La hallaremos dijo Wend, firme, pero pareca asustada. Sigamos hacia el castillo. La voz de Drew las inst mientras una oleada de humo acre los envolva, ahogndoles. Si nos quedamos aqu, no podremos salir. Obedientes, partieron, detenindose de cuando en cuando a ayudar a la gente a salir de entre las ruinas de las casas en las cuales haban pasado su vida. De pronto se les ocurri la razn de por qu se escuchaban tan pocos gritos de ayuda en el infierno de abajo. Era el Da de Todos los Santos, y casi todos haban ido a la iglesia. Y muerto all. En el mismo momento en que suban por la montaa, Charlotte y Tom corrieron hacia abajo, abrindose paso por entre los escombros de las paredes, rumbo a la iglesia. Pero un muro de llamas les hizo retroceder y se vieron obligados a subir a la montaa coronada por el Gstelo de Sao Jorge, sabiendo que de nada habra servido. Entre las danzarinas llamas anaranjadas y las oleadas de humo polvoriento, podan ver que la iglesia era apenas un montn de escombros, en el cual nada poda quedar con vida. Al lado de Tom, Charlotte sollozaba con suavidad por un hombre que la haba amado hasta el da en que muri. Pero Tom, que no haba conocido a Don Carlos, a pesar de toda su gravedad y simpata, caminaba con pasos ms airosos mientras guiaba a Charlotte entre los montculos de mampostera que antes haban sido casas y pozos y paredes de jardines.

573

Cuando se detuvieron a descansar en su esfuerzo por ascender hacia el gran castillo adusto y miraron hacia atrs, espantados, la ciudad condenada, vieron a Cassandra y Drew y Wend subiendo hacia ellos... y las lgrimas de Charlotte se convirtieron en lgrimas de alegra porque su hija haba salvado la vida. Llam a Charlotte, hacindole seas, pero su voz se perdi en un nuevo trueno que llegaba del lado del mar, cuando la segunda de las tres gigantescas marejadas que inundaran Lisboa ese da penetr para devastar an ms a la ciudad arrasada, donde, entre los millares de casas destruidas, ms de cincuenta palacios y ms de treinta magnficas iglesias ya se haban derrumbado. Pero aunque no la oyeron llamarles, Cassandra la vio, y muy pronto ella y Drew y Wend treparon y se unieron a ellos. Tom. Charlotte agit el brazo, airosa. Permteme que te presente a tu hija, Cassandra! Tom, que acababa de enderezarse despus de levantar una pesada viga, para liberar a un perro atrapado en lo que quedaba de una casa de postigos rotos, se sobresalt de tal modo, que pis mal en el empedrado y estuvo a punto de caer sobre el perro, que huy, ladrando. Mi hija? Dijo, casi con incredulidad- Pero su mirada slo necesit recorrer el aspecto de Cassandra, tan semejante al suyo. Charlotte dijo con un murmullo, eres asombrosa. Y abraz a Cassandra y conoci a Drew. Por supuesto, vendrs con nosotros a Brasil, Cassandra. -Tom era ahora la figura paterna. Oh, s, hazlo! exclam Charlotte. Drew Marsden removi los pies, inquieto. Cassandra pudo adivinar lo que

574

pensaba. Dejar Blade's End? Nunca! En cuanto a ella, las tierras del sol perpetuo no la complacan. Amaba los salvajes riscos elevados y los cielos plateados del norte de Inglaterra, adoraba ver el repentino estallido de la primavera y beber, con las manos acopadas, las claras aguas fras que caan de los picos coronados de nieve. En Inglaterra esperaba su yegua de color crema, Meg, ansiosa de llevarla en locas cabalgadas por entre los altos valles, al lado del pardillo moteado de Drew, el Obispo. En Aldershot Grange, una gata de pelo largo, de sabios ojos verdes, se lama ahora las patas y aguardaba el da del regreso de Cassandra, para poder saltar a su regazo y que la acariciara. En verdad, Trbol ya tendra sus gatitos... estara ansiosa de mostrrselos. Y habra largas noches junto al fuego del invierno, mientras el viento silbaba en las chimeneas. Drew y yo queremos casarnos en Inglaterra les dijo. Tom pas por encima de los hombros de Charlotte un brazo de propietario absoluto. Me casar con esta dama dondequiera que ella me acepte dijo - Pero haba esperado que mi hija nos acompaara. No... no puedo ir a Brasil dijo Cassandra. Drew y yo ya hemos pasado demasiado tiempo lejos de casa. Debemos volver y reanudar nuestra vida. El semblante de Charlotte se nubl de desilusin. Tal vez dijo, insegura podamos no ir a Brasil ahora mismo, Tom. Todava no he visto a Phoebe. Ella y Clive estaban ocupados huyendo de los alguaciles, la ltima vez que tuve noticias de ellos advirti Cassandra a su madre con tristeza. Resultar difcil encontrar a Phoebe! Tengo que regresar dijo Tom en voz baja.

575

Bueno, pues entonces... Charlotte dirigi a Tom una mirada de ansiedad. Tena tantos deseos de acompaarte, de ir adonde iba l, fuese donde fuere... para siempre. Y las tierras soleadas del sur eran sus tierras, donde le corresponda estar. La hija de las soleadas Scillies disfrutara a sus anchas entre las flores de vivos colores y las susurrantes palmeras del lejano Brasil. Se imagin en la casa de larga galera que le haba descrito Tom, pasendose bajo sus frescos salones de altos techos, escuchando el rumor de la fuente... por cierto que casi poda sentir las baldosas recalentadas por el sol, bajo los pies, en ese momento. Dirigi una ltima mirada al gneo infierno de la ciudad condenada, que arda como una gran pira funeraria. Carlos estara ahora all para siempre, habra desaparecido por fin su dolor, poda dejarle con la conciencia limpia, sabiendo que haba hecho todo lo posible. Y durante un instante una expresin de leve desagrado cruz por su hermoso rostro los codiciosos sobrinos de Don Carlos se sentiran encantados de creer que tambin ella haba perecido en el holocausto de Lisboa. Sera una ruptura limpia. Carlotta del Valle desapareca para siempre y Charlotte Keynes renacera. Como Charlotte Westing, por fin esposa del hombre que haba conquistado su corazn tantos aos atrs. Tal vez no debamos insistir, Tom dijo con suavidad, A fin de cuentas visitaremos el Castillo Stroud... El Fin del Mundo le corrigi Tom sonriente, Y ellos pueden ir a Brasil, a visitarnos... quizs el ao que viene? Oh, s. La voz de Cassandra era clida. Eso me gustara mucho! Tom pareca desconcertado- Despus de descubrir que tena una hija, quera llevarla a casa consigo enseguida, mostrarle la riqueza y grandezas que ahora posea, exhibir su belleza y sus encantos ante todas las familias destacadas de Ro de Janeiro. Abrigaba la esperanza de cubrirte de joyas. Sonri con tristeza. Y mostrar a

576

mi hija al mundo. Puedes enviarle regalos a Cassandra dijo Charlotte, rpidamente. Y cubrirme a m de joyas! Ri, porque ninguna gema de este mundo significara tanto para ella como los ojos de color esmeralda de Tom, que la miraban con tanto amor y confianza. As lo har suspir TomCassandra ech una ojeada a la ciudad humeante, y se pregunt qu habra sido de Leeds Birmingham. Sinti que la recorra un leve escalofro. Le haba parecido tan indestructible, haba pensado que seguira eternamente su camino, riendo. Era posible que tambin l, como tantos otros, estuviera aplastado debajo de las piedras cadas de los palacios de Lisboa, con las llamas lamindole los huesos? Su mirada sombra escudri las enormes nubes de humo. Como en respuesta a su llamada silenciosa una figura sala de ese humo, una figura de carne ennegrecida por el holln, de ropas sucias, con un puo de la camisa chamuscado. Leeds! -grit ella. El se aproxim con todo su antiguo aplomo. Sub a ver si te habas salvado dijo a Cassandra, sealando con la cabeza la pequea iglesia en ruinas. Record haberte dicho que fueras all, si suceda algo. No tena ni idea de que estaras rodeada de los tuyos, Mir alrededor- Cassandra le present enseguida. Cmo est la ciudad? pregunt Tom, sabiendo que Leeds acababa de llegar de all. Como puedes verlo. Leeds se encogi de hombros y seal el humo que ascenda, amenazador, cada vez ms alto. El rey ha dejado todo en manos de Pombal y ste se llevar todo lo que queda antes de usar a los grupos de bomberos. Como

577

para subrayar sus palabras, hubo una andanada espordica de disparos, desde el seno de la gran conflagracin de abajo. Entonces la familia real se encuentra a salvo? Todos, menos el prncipe Damio dijo Leeds con ligereza. Parece que no pueden hallarlo. Los dems iban camino de la Torre de Belem cuando se produjo el terremoto, por lo cual no sufrieron dao. Si alguno de ustedes piensa en bajar a la ciudad para ayudar, abandonen la idea. No les dejarn pasar. Pombal ya ha apostado a sus hombres para buscar a los saqueadores y matarlos. En un da nervioso como ste, es probable que tambin a ustedes les disparen. No pensbamos bajar repuso Tom, mirando el holocausto, ceudo. Pombal tambin cerr los puertos agreg Leeds. En ese momento sacudi a la ciudad el tercero de los grandes temblores de tierra que martillearan ese da sobre Lisboa. El grupo la vio estremecerse bajo las llamas. Les cubri el terrible sonido ensordecedor, dejndolos aturdidos. Tengo mi propio barco en Oporto dijo Tom-. Lo dej all para que le limpiaran la quilla, y si no ha resultado demasiado daado por estas grandes olas que se desplomaron sobre la costa, todos ustedes pueden viajar conmigo... a Inglaterra, o a Brasil, o a cualquier otro lugar del trayecto. Gracias. Puede que me una a ustedes en Oporto. Despus de convencerse de que Cassandra estaba bien, Leeds se desperez y dio un paso para volver por donde haba llegado. 0h, no vas a regresar a eso! exclam Cassandra compungida. El pareci asombrado. Est claro que ir, Quin sabe qu se puede encontrar all en un da como hoy? Te dispararn como a un saqueador advirti Tom.

578

A mi no. Leeds le sonri con afabilidad. Tom reconoca a un filibustero cuando lo vea. No insisti. Pero una ltima palabra- Leeds se detuvo y sonri a Cassandra. Haba algo muy clido en su sonrisa. Si descubres que te cansas de este hombre tan grande seal a Drew con la cabeza, slo tienes que hacerme saber dnde ests, en cualquier parte del mundo que fuere. Te encontrar y te llevar conmigo! Rea mientras bajaba a grandes zancadas. La mirada de Cassandra le sigui con ansiedad. Era el tipo de hombre que siempre volvera al fuego... en busca de lo que pudiera hallar all. Y lo ms probable era que saliera con el pellejo intacto. Le envi, en silencio, sus mejores deseos. Cassandra sonri a Drew. A pesar de todo lo ocurrido, la puesta de sol del da siguiente estara orlada de oro. Tal vez ella y Drew no esperaran hasta llegar a Inglaterra para casarse. Quizs haran lo que se proponan hacer Charlotte y Tom: que el capitn del barco de ste pronunciase las palabras que los uniran legalmente, aunque no existan lazos ms fuertes que el amor que ya sentan el uno hacia el otro. Esa noche dormira entre los brazos de Drew, esa noche y todas las dems. Diez mil futuras puestas de sol dejaran caer su luz radiante, dorada, sobre ellos, y recorreran eternamente los riscos! El Bajo Gorringue ya haba concluido con su tarea mortfera, frica y Europa haban chocado por debajo del mar, destrozando pedazos de la cscara exterior de dos gigantescas bases continentales. Y Lisboa, la gloriosa Lisboa en su Edad de Oro, nunca volvera a ser la misma. Pero para esos viajeros acosados por tantas tormentas, para Drew y Cassandra, la pareja de enamorados que se haban hallado de nuevo, y para Tom y Charlotte, los enamorados que haban vuelto a encontrarse, esa hora de peligro y holocausto sealaba

579

un nuevo comienzo, y el amor que perdurara, segn las palabras de la cancin escocesa: Hasta que todos los mares queden secos. En la misma habitacin en que se haban abrazado la noche anterior, Tom tom otra vez a Charlotte entre sus brazos. Y de este modo la rueda del destino da toda su vuelta, Charlotte murmur l contra la dulce fragancia de limn de su cabello dorado. Y otra vez estamos juntos, porque hemos sobrevivido a todo. Y all, por encima de las ardientes ruinas atormentadas de Lisboa, era as. Para ellos, como para la joven Cassandra y su Drew, el aire marino soplara fresco y libre, los llevara a mundos que estaban ms all del horizonte, siempre felices, siempre jvenes...

580

NOTA DE LA AUTORA

La destruccin de Lisboa el Da de Todos los Santos de 1755 por terremotos, incendios y marejadas fue la ms grande catstrofe del siglo XV III. Tres grandes terremotos sacudieron a la ciudad ese da... los dos ltimos slo removieron los escombros dejados por el primero. Las grandes sacudidas se abrieron en abanico, hacia todos los rumbos, a lo largo de mil quinientos kilmetros. Hicieron vibrar a la tercera parte de Europa.

El famoso Loch Lomond de Escocia se elev bruscamente, en un da sin viento, ms de medio metro, y de la misma manera sbita descendi ms de uno. En Holanda, barcos y boyas se soltaron de sus amarres, cuando los canales y los ros fueron golpeados por la turbulencia. En Inglaterra cay el enyesado y se abri una grieta en un campo. Los lagos de Suecia se agitaron, ominosos. En toda Europa vibraron las araas de cristal y tintinearon, y fuentes y manantiales se sacudieron... algunas se elevaron, otras dejaron de manar, algunas vomitaron aguas rojas o fango, hasta en Checoslovaquia, a ms de dos mil doscientos kilmetros del epicentro.

frica tampoco qued indemne. Las grandes olas producidas por el choque submarino de las bases continentales y el desplazamiento del Bajo Gorringue llegaron hasta frica del Norte y rompieron en la costa, arrastrando al mar a unas diez mil personas, nada ms que en la costa de Marruecos. Las mismas olas llegaron a Inglaterra cinco horas ms tarde, y a las Indias Occidentales por la noche, pero para entonces su furia se haba aplacado en gran medida.

La Tierra haba hablado...

581

Cincuenta mil personas, por lo menos, murieron en Lisboa. El terremoto modific el aspecto de Portugal y fue sentido en ms de medio milln de kilmetros cuadrados; en Inglaterra provoc el sbito abandono de las mascaradas, inspir un repentino apiamiento en las iglesias de toda Europa, durante un ao, inici el estudio de la sismologa e impuls al cnico Voltaire a escribir su Cndido. Los terremotos de Londres, en 1750 se desarrollaron en las fechas que he descrito... en verdad, el fuerte temblor del 19 de marzo de ese ao fue el ms enrgico de los seis que sacudieron a Londres entre febrero y junio; sembr el pnico entre animales y peces, derrib muchas casas y numerosas chimeneas, as como desprendi piedras del nuevo campanario de la Abada de Westminster. Aunque los personajes y las situaciones de esta narracin son por entero de mi invencin, y no existi tal prncipe Damio, la mayor parte de los escenarios son reales, y no cabe duda de que los lectores reconocern muchos de ellos. Grosvenor Square se desarroll tal como lo he mostrado, y la amante alemana de Jorge I, de tan elevada estatura, residi en verdad en el nmero 43. El edificio en el cual ubiqu la escuela de la seora Effingham, en Colchester, ser reconocido, por supuesto, como la famosa y Antigua Casa Siege, de Colchester. La Leyenda de Fox Elve, con su Doncella Dorada, es una fantasa ideada por m, como la gran montaa del Risco Kenlock, en la cual Tom es derribado; pero Buttermere y Cat Bells, el Risco del Fraile, las Fauces de Borrowdale y el Crculo de Piedra de Castierigg son tan reales como las plateadas Aguas del Derwent. El Castillo Stroud es el encantador Haddon Hall, casi idntico, aunque lo traslad completo, con Jardines escalonados, de Derbyshire, y lo deposit en la orilla oriental de las Aguas del Derwent, en Cumberland. Eleg Haddon, no slo por su belleza, sino tambin por sus paralelos con mi narracin: la

582

romntica fuga de Dorothy Vernon con su amante John Manners, en 1.558, as como por el hecho de que Haddon, al igual que el Castillo Stroud de mi relato, fue abandonado por sus dueos en 1700 y dejado para que cayese en ruinas... en el caso de Haddon a lo largo de ms de dos siglos. Yo fui ms bondadosa; permit que el Castillo Stroud se deteriorase durante poco ms de cincuenta aos! Blade's End, donde vive el enamorado de Cassandra, si bien ms arruinado, se basa muy de cerca en el Chavenage isabelino: he transportado parte de su mobiliario y sus interesantes tapices denominados Cromvelle: Iris a las orillas de las Aguas del Derwent. Aunque Gretna Green no se convirti en un lugar popular para que se casaran los amantes ingleses que se fugaban, hasta qu despus que el mercado de casamientos de la calle Fleet, aceptado a medias, qued cerrado para ellos, todava continuaba siendo ley en Escocia que cualquiera poda ejecutar una ceremonia matrimonial, ante testigos, y por lo menos en la regin del norte de Escocia era bastante corriente que los amantes fugitivos cruzaran la frontera y se casaran all, por ejemplo ante un herrero de aldea, con un yunque como altar. El prncipe Damio no existi, y la Lisboa que conocemos hoy no es la de los tiempos de Charlotte. Fue reconstruida en gran parte por Pombal (por Sebastiao Jos de Carvallo e Mel, marqus de Pombal). En total, tres enormes olas, que se vean ms altas que montaas desde la ciudad condenada, se precipitaron Tajo arriba, desde el Atlntico, y cayeron ese da sobre Lisboa. Al volver al mar, se llevaron consigo los restos de una civilizacin Ollas y vajilla, destruyeron cuadros de maestros como Rubens y Tiziano, rompieron muebles dorados, cruces y cubiletes, sedas y tapices, coches y caballos, barcos y a los muertos. Siempre a los muertos. Y con la destruccin de la fabulosa Lisboa termin para siempre la Edad de Oro de Portugal, nacida de diamantes y oro y barcos y las especias de la India. Nunca volveremos a

583

conocer nada igual.

La mano del Demonio sacudi la ciudad de Lisboa e hizo que las casas se desplomaran, lanz grandes olas rugientes desde el mar, para cumplir con su destino prefijada... el Demonio eligi ese da los peones humanos con les cuales jugar, a los que viviran a quienes moriran bajo un cielo atronador, cubierto de humo...

584