1

AL PATRULEA OM1
Canonicul Parfitt gfia puin. Nu era indicat pentru un om de vrsta lui s alerge dup trenuri. Nu mai era ca nainte i de cnd se ngrase avea tot mai mult tendina s i piard respiraia. O tendin despre care nsui canonicul spunea cu demnitate: tii, inima! Se trnti n colul unui compartiment de clasa nti, rsuflnd uurat. Cldura din vagon i plcea foarte mult. Afar ningea. Ce noroc s gseasc un loc liber la fereastr la un drum lung de noapte. Altfel era groaznic. Trenul sta trebuia s aib un vagon lit. n celelalte trei coluri se aflau alte persoane i canonicul Parfitt observ c brbatul din colul opus de vizavi i zmbea ca unui cunoscut. Era proaspt brbierit, cu o fa curioas i prul ncepuse s i ncruneasc pe la tmple. i ddeai seama de la o pot c i din tagma avocailor. Sir George Durand era, ntr adevr, un om al legii foarte cunoscut. Bun, Parfitt, ai cam alergat dup el, l ntreb acesta bine dispus. M tem c mi face ru la inim. Ce coinciden s te ntlnesc, sir George. Mergei departe? La Newcastle, rspunse acesta laconic. Apropo, l cunoatei pe doctorul Kampbell Clark? Brbatul care sttea pe aceeai parte cu canonicul nclin din cap amabil. Ne am ntlnit pe peron, continu avocatul. O alt coinciden! Canonicul Parfitt se uit la doctorul Campbell Clark cu foarte mult interes. Auzise de foarte multe ori despre el. Doctorul Clark se numra printre cei mai renumii medici specialiti n boli mentale i cartea sa, Problema incontientului suscitase aprinse discuii n acel an. Canonicul Parfitt observ brbia ptrat, ochii de un albastru intens i prul rou nencrunit, dar care se rrea rapid. i ls impresia c i o personalitate foarte puternic.
1

titlul original: The Fourth Man; publicat n "Pearsons Magazine n 1925.

Din instinct, canonicul se uit la cel din faa sa, aproape ateptndu se s zreasc un cunoscut, dar al patrulea pasager se dovedi a fi un necunoscut un strin, se gndi el. Avea tenul brunet i nimic din nfiare nu i atrgea atenia. nfofolit ntr un palton mare, prea s doarm butean. Canonicul Parfitt din Bradchester? ntreb doctorul Campbell Clark cu vocea sa plcut. Canonicul l privi mgulit. Cu acele predici tiinifice ale sale dduse lovitura, mai ales dup ce presa ncepuse s le preia. n fond, de asta avea nevoie biserica - lucruri bune, moderne, actualizate. V-am citit cartea cu foarte mult interes, doctore. Dei e puin cam tehnic pentru mine pe ici, pe colo. Durand interveni: Discutm sau dormim? V mrturisesc c sufr de insomnie i de aceea prefer s stm de vorb. Cum, nu? Bineneles, rspunse canonicul. Rareori dorm n tren noaptea i cartea care o am la mine e foarte plicticoas. Oricum formm un grup reprezentativ, remarc doctorul cu un zmbet: biserica, justiia, corpul medical. Nici chiar aa ca s nu ne putem spune o prere unii despre alii, nu? rse Durand. Din punctul de vedere spiritual al bisericii, eu din cel laic i juridic i dumneata, doctore, din toate domeniile, de la cel pur patologic pn la cel superpsihologic! Cred c noi trei am putea acoperi aproape complet toate sferele de interes. Nu chiar att de complet cum i imaginezi, spuse doctorul Clark. Mai exist un alt punct de vedere care l ai omis, i unul destul de important. Adic? Punctul de vedere al omului de pe strad. Este att de important? Omul de pe strad nu greete de obicei? Aproape ntotdeauna. Dar el posed un lucru pe care orice opinie profesional nu l are - punctul de vedere personal. n cele din urm, nu poi face abstracie de relaiile personale. Mi am dat seama de asta n profesia mea. La fiecare pacient cu adevrat bolnav, mi vin cel puin ali cinci care n au absolut nimic dect incapacitatea de a tri fericii alturi de membrii aceleeai familii. i spun n fel i chip - de la inflamaia rotulei pn la 3

nervi la stomac, dar e acelai lucru - iritarea produs de discuiile contradictorii. Avei muli pacieni care sufer de nervi, zise ntr o doar canonicul. El sttea excelent cu nervii. Ce vrei s spunei cu asta? Cellalt se rsuci brusc spre el. De nervi! Oamenii folosesc expresia asta i rd de ea, ca i dumneavoastr. Nu i nimic cu cutare i cutare. Are nervi! se afirm de obicei. Dar bine, omule, aici e chintesena tuturor problemelor! Poi descoperi o boal trupeasc i o tratezi. Dar i n ziua de azi tim nc foarte puin despre cauzele necunoscute a peste o sut de boli nervoase, aa cum se tia, s zicem, pe vremea reginei Elisabeta I! Vai de mine, exclam canonicul Parfitt, puin uimit de aceast izbucnire. Chiar aa? S tii c nu i de glumit, continu Campbell Clark, n vechime, omul era considerat un simplu animal cu trup i suflet i accentul era pus pe primul. Trup, suflet i spirit, l corect preotul cu blndee. Spirit? zmbi doctorul ciudat. Ce nelegei exact prin spirit, voi oamenii bisericii? Niciodat n ai fost prea clari n privina asta. n decursul secolelor v ai eschivat s dai o definiie clar. Canonicul tui pregtindu se s i explice, dar spre mhnirea sa, nu apuc, pentru c doctorul continu: Mcar suntei siguri c i vorba de spirit i nu de cuvntul spirite? Spirite? ntreb sir George Durand, ridicnd uimit din sprncene. Da. Campbell Clark i mut privirea spre el. Se aplec n fa i l btu uor pe piept. Suntei aa de sigur, rosti el pe un ton grav, c aici exist un singur locatar cci, dup cum se tie, aceast reedin se nchiriaz pe.... apte, douzeci i unu, patruzeci i unu, aptezeci i unu de ani? i, n cele din urm, chiriaul i ia lucrurile, ncetul cu ncetul, dup care prsete definitiv casa ce se drm, devenind o ruin. S zicem c suntei stpnul casei, dar nu devenii oare contient de prezena altora - a unor servitori cu pai uori, greu de distins, cu excepia lucrurilor pe care le fac, lucruri de care suntei contient c nu le ai fcut? Sau prieteni, adic stri sufleteti care pun stpnire pe dumneavoastr i v fac, la un moment dat, un cu 4

totul alt om, cum se zice? Suntei castelanul, foarte bine, dar fii sigur c i un bandit se afl acolo. Dragul meu Clark, ncerc s l potoleasc avocatul, m faci s m simt prost. Oare mintea mea e terenul de lupt a dou personaliti opuse? Asta e ultima descoperire a tiinei? La rndul su, doctorul ridic din umeri. Trupul v este sigur, rspunse el sec. Dac trupul e aa, de ce nu ar fi i creierul? Foarte interesant, fcu canonicul Parfitt. tiina e minunat! n sinea lui se gndi: A putea scrie o predic deosebit pe ideea asta. Doctorul Campbell Clark se rezemase din nou de sptar, pierzndu i entuziasmul de dinainte. De fapt, spuse pe un ton profesional, cazul unei duble personaliti m determin s m deplasez la Newcastle. Un caz neobinuit. Un subiect psihopat, cu adevrat real. Dubl personalitate, repet sir George Durand meditativ. Cred c nu e un caz prea rar. E vorba i de o pierdere a memoriei, nu i aa? Aa ceva am ntlnit la un caz ieri la tribunal. Doctorul Clark ncuviin. Cazul clasic a fost cel al Feliciei Bault. Poate ai auzit de el. Desigur, spuse canonicul Parfitt. Am citit n ziare, dar demult, acum vreo apte ani. Doctorul Campbell Clark ddu din nou din cap. Fata aia a devenit foarte vestit n Frana. Oameni de tiin din toat lumea s au dus s o vad. Avea nu mai puin de patru personaliti distincte. Erau cunoscute sub numele de Felicie l, Felicie-2, Felicie-3 etc. N-a fost nici o urm de arlatanie? ntreb sir George. Personalitile Felicie-3 i Felicie-4 erau oarecum ndoielnice, admise doctorul. Dar faptele principale stau n picioare. Felicie Bault era o feti de rani din Bretania. A treia din cinci copii; fiica unui beiv i a unei mame handicapat mental. n timpul unei crize alcoolice, tatl i a strangulat soia i a fost nchis pe via, dac mi amintesc bine. Felicie avea atunci cinci ani. Nite oameni milostivi s au ocupat de copii, aa nct Felicie a fost crescut i educat de o englezoaic care avea un fel de cas pentru copii 5

prsii. Cu toate acestea, n a reuit s fac mare lucru din Felicie. O descrie pe fat ca anormal de nceat i proast, care a nvat s scrie i s citeasc cu mare greutate cu minile ei nendemnatice. Aceast domnioar Slater a ncercat s o fac servitoare i chiar i a gsit cteva slujbe cnd a ajuns la vrsta potrivit. Dar n a stat niciodat prea mult din cauza prostiei i a lenei sale excesive. Doctorul se opri pentru o clip i canonicul micndu i picioarele ca s i aranjeze mai bine pledul i ddu brusc seama c omul din faa sa tresrise uor. i deschisese ochii i ceva batjocoritor, greu de definit n ei, l fcu s tresar pe bunul canonic. Era ca i cum ascultase i se distra copios n sinea lui de cele auzite. Exist o fotografie a Feliciei Bault la vrsta de aptesprezece ani, continu doctorul. O prezint ca pe o ranc solid, inexpresiv. Nimic din imaginea aceea nu arat c ea avea s devin peste puin timp, una din cele mai faimoase persoane din Frana. Cinci ani mai trziu, la douzeci i doi de ani, Felicie Bault a suferit de o boal nervoas puternic i, cnd i a revenit, au nceput s se manifeste la ea fenomene stranii. Urmtoarele sunt fapte atestate de muli savani emineni. Personalitatea numit Felicie l nu se deosebea de Felicie Bault de douzeci i doi de ani. Felicie l scria prost i greu n francez, nu vorbea limbi strine i nu cnta la pian. Dimpotriv, Felicie-2 vorbea italiana fluent i puin german. Scrisul ei era diferit de cel al Feliciei l i mai scria fluent i expresiv n francez. Putea discuta despre politic i art i i plcea mult s cnte la pian. Felicie-3 avea multe puncte comune cu Felicie-2. Era inteligent i aparent bine educat, dar din punct de vedere moral cu totul altfel. De fapt, o fiin cu totul depravat, dar n sens parizian i nu provincial. Cunotea tot argoul parizian i expresiile unei demimonde ic. Vocabularul ei era murdar i se rzvrtea mpotriva religiei i aa ziilor oameni cumsecade pe care i trata n nite termeni batjocoritori. n sfrit, Felicie-4, o fiin vistoare, mai apatic, foarte pioas i recunoscut ca prezictoare, dar aceast a patra personalitate a fost ct se poate de neconvingtoare, contradictorie, considerndu se adesea c este o arlatanie deliberat din partea Feliciei-3, o modalitate de a i bate joc de publicul credul. A putea spune (cu excepia Feliciei-4) c 6

fiecare personalitate era distinct, separat, fr s le cunoasc pe celelalte. Fr ndoial, Felicie-2, era cea predominant i dura, cteodat, dou sptmni, pentru ca Felicie l s apar din senin pentru o zi sau dou. Dup accea, urmau Felicie-3 sau 4, dar acestea dou rareori o stpneau mai mult de cteva ore. Fiecare schimbare era nsoit de o durere de cap puternic i somn profund i n fiecare caz survenea uitarea complet a celor lalte stri, personalitatea respectiv continund s triasc de unde rmsese, incontient de trecerea timpului. Remarcabil, murmur canonicul. Extraordinar. Nu tim mare lucru despre minunile universului. Ceea ce tim e faptul c exist nite impostori vicleni n el, interveni sec avocatul. Cazul Feliciei Bault a fost investigat de avocai, doctori i oameni de tiin, spuse iute doctorul Campbell Clark. Dup cum v amintii, maestrul Quimbellier a fcut cea mai amnunit cercetare, confirmnd prerile specialitilor. i n fond, de ce ne ar surprinde asta att de mult? Nu ntlnim un ou cu dou glbenuuri? i banane gemene? De ce nu ar fi dou suflete ntr un singur trup? Dou suflete? protest canonicul. Doctorul Campbell Clark l ainti cu privirea lui albastr. Cum s i spun altfel? Adic... atunci cnd personalitatea este sufletul? E mare lucru c aa ceva se ntmpl numai cu cei care sunt un capriciu al naturii, remarc sir George. Dac ar fi prea numeroase cazurile s ar ajunge la mari complicaii. Situaia este, desigur, destul de nefireasc, admise medicul. Mare pcat c nu s a putut prelungi studiul, o moarte neateptat punnd capt Feliciei. A fost ceva ciudat n legtur cu asta, dac mi amintesc bine, spuse avocatul ncet. Doctorul Campbell Clark i ntri spusele: O afacere cu totul inexplicabil. ntr o bun diminea, fata a fost gsit moart n pat. Fusese n mod evident strangulat. Dar spre stupefacia general s a dovedit, fr putin de tgad, c se strangulase ea nsi. Urmele de pe gt erau cele ale degetelor sale. Un mod de a te sinucide care, dei nu este imposibil din punct de vedere fizic, trebuie s fi necesitat 7

o putere muscular teribil i o voin aproape supraomeneasc. Ceea ce a determinat o pe fat la un asemenea gest a rmas un mister. Sigur c echilibrul su mental trebuie s fi fost precar. Asta este! Cazul Feliciei Bault a rmas pentru totdeauna nvluit n mister. n acel moment necunoscutul izbucni n rs. Cei trei brbai srir ca ari. Uitaser cu totul de existena lui. Cum i ndreptar privirile spre locul n care se afla, tot nfofolit n palton, el rse din nou. V rog s m scuzai, domnilor, spuse ntr o englez perfect, cu un uor accent strin. Se aez mai bine pe banchet, dezvelindu i faa palid cu o musta neagr. V rog s m scuzai, repet el, simulnd o reveren. Dar zu, i a spus tiina ultimul cuvnt? Cunoatei ceva despre cazul nostru? l ntreb doctorul politicos. Despre caz? Nu, dar am cunoscut o pe ea. Pe Felicie Bault? Da. Ca i pe Annette Ravel. Dup cum vd, n ai auzit de Annette Ravel? i totui e povestea uneia i aceleeai. Credei m, nu nelegei nimic despre Felicie Bault dac nu v istorisesc despre Annette Ravel. i scoase ceasul i se uit la el. O jumtate de or pn la gara urmtoare. Am timp s v povestesc, asta dac v intereseaz? Dar v rugm, l ndemn doctorul. A fi ncntat, adug canonicul. Sir George Durand se mulumi s adopte o poziie de expectativ. Numele meu, domnilor, este Raoul Letardeau, ncepu ciudatul cltor. V-am auzit vorbind despre o englezoaic, domnioara Slater, care se ocupa de opere de binefacere. M-am nscut ntr un sat de pescari din Bretania i cnd prinii mi au murit ntr un accident feroviar, domnioara Slater mi a venit n ajutor i m a salvat de la o cas de munc de tipul vostru englezesc. Eram vreo douzeci de copii n ngrijirea ei, fete i biei. Printre ei se aflau Felicie Bault i Annette Ravel. Dac eu nu am s fiu n stare s v fac s nelegei personalitatea Annettei, atunci nu o s nelegei nimic. Era copilul a ceea ce voi numii o fille de joie care murise de tuberculoz, 8

prsit de iubitul ei. Mama fusese dansatoare i Annette i motenise nclinaia. Cnd am vzut o prima dat avea 11 ani, era o feti slbu cu ochi cnd batjocoritori, cnd serioi - o fiin plin de via i pasiune. i pe dat - cum s v spun - pe dat am devenit sclavul ei. Spunea: Raoul, f asta pentru mine. i eu o ascultam. De fapt o idolatrizam i ea tia lucrul sta. Obinuiam s ne ducem pe rm mpreun, noi trei, cci i Felicie venea cu noi. Acolo Annette i scotea pantofii i ciorapii i dansa pe nisip. Dup ce cdea fr suflu, ne spunea ce dorea s fac i s devin: S tii c o s fiu vestit. Da, foarte vestit. Voi avea sute i mii de ciorapi de mtase, de cea mai bun calitate. O s locuiesc ntr un apartament luxos. Toi iubiii mei vor fi tineri, frumoi i bogai. i cnd voi dansa tot Parisul va veni s m vad. M vor aclama, aplauda, bisa i vor fi nebuni dup dansul meu. Iarna nu voi dansa. M voi duce n sud la soare. Acolo sunt vile printre portocali. Una va fi a mea. Am s m ntind la soare pe perne de mtase i am s mnnc portocale. Pe tine, Raoul, nu te voi uita niciodat, orict de bogat i vestit voi ajunge. Te voi proteja i voi avea grij s faci carier. Felicie va fi servitoarea mea, ba nu, e prea nendemnatic. Uite ce mini mari i aspre are! Felicie se nfuria i atunci Annette continua s o necjeasc: Felicie e ca o doamn, aa de elegant, aa de rafinat. E o prines deghizat. Ha, ha! Prinii mei au fost cstorii, nu ca ai ti, mormia Felicie cu dispre. Dar tatl tu a omort o pe mama ta. Ce drgu s fii fata unui uciga! Tatl tu a prsit o pe mama ta la ananghie, nu se ddea btut Felicie. Aa e! Annette cdea pe gnduri. Pauvre maman. Trebuie s fii bine i sntos. Totul e s fii bine, sntos. Sunt puternic precum un cal, se luda Felicie. i chiar era... de dou ori mai puternic dect toate fetele din cmin. Niciodat nu s a mbolnvit. Dar era proast, m nelegei, proast fcut grmad. De multe ori m ntrebam de ce se inea dup Annette, parc fascinat. Uneori, cred, c de fapt o ura pe Annette, care nu era deloc blnd cu ea. i btea joc de 9

ncetineala i prostia ei chiar n faa celorlali. Am vzut o pe Felicie plind de furie. Uneori, m gndesc c i ar fi vrt unghiile n gtul ei i ar fi strangulat o. Nu era destul de istea ca s pareze atacurile Annettei, dar, cu timpul, s a deprins s i dea o replic care o durea ntotdeauna. Se referea la propria ei sntate i putere. Aflase (ceea ce tiam deja) c Annette o invidia pentru sntatea ei fizic i atunci ea lovea, din instinct, n punctul slab al dumanei ei. ntr o zi, Annette a venit la mine foarte bucuroas: Raoul, ne vom distra astzi pe seama proastei leia de Felicie. O s murim de rs! Ce vrei s faci? Vino puin aici i am s i spun. Se pare c Annette pusese mna pe o carte. Nu nelegea mare parte din ea i aproape totul o depea. Era o lucrare veche despre hipnotism. Un obiect care lucete, scrie aicea. Mciulia de alam de la patul meu se rsucete. Am fcut o pe Felicie s se uite la ea asear. I-am spus: Uit te concentrat la ea. Nu i lua ochii de la ea. i atunci am rsucit o. M-am speriat, Raoul. Ochii ei aveau o privire att de ciudat... att de ciudat. Iam spus: Felicie, o s faci ntotdeauna ce i spun eu. i ea a rspuns: O s fac ntotdeauna ce spui, Annette. i atunci... i atunci i am zis: Mine s aduci o lumnare de seu i la ora 12 s ncepi s o mnnci. i dac cineva te ntreab ceva, tu s spui c i cea mai bun plcint din care i gustat vreodat. O, Raoul, gndete te ce o s fie! Dar n o s fac niciodat aa ceva, am contrazis o eu. Aa scrie n carte. Nici eu nu prea cred, dar, Raoul, dac e adevrat ce am citit acolo, gndete te ce o s ne mai distrm! i mie mi s a prut ideea foarte nostim. Le am optit celorlali i la prnz eram cu toii la locul de joac. Punctual, Felicie iei cu o bucat de lumnare n mn. M credei sau nu, domnilor, a nceput senin s mute din ea. Ne prpdeam de rs! Din cnd n cnd, copiii se duceau la ea i o ntrebau: E gustos ce mnnci tu acolo, Felicie? i ea rspundea. Da, e cea mai bun plcint din cte am gustat vreodat. i atunci iar izbucneam n rs. Se pare c hohotul nostru a fcut o pn la urm pe Felicie s i dea 10

seama de ce se ntmpla. A clipit din ochii uimit, s a uitat la lumnare i apoi la noi. i a dus mna la frunte. Dar ce fac eu aici? murmur ea. Mnnci dintr o lumnare, am strigat noi. Eu te am pus s faci asta. Eu te am pus s faci asta. strig Annette dansnd. Felicie o intui cu privirea pentru o clip. Apoi se ndrept ncet spre ea. Care va s zic tu... tu i ai btut joc de mine? mi amintesc. Aha! Am s te omor pentru asta. A rostit cuvintele pe un ton linitit, dar Annette s a speriat deodat i s a ascuns n spatele meu. Salveaz m, Raoul! Mie fric de Felicie. A fost numai o glum Felicie. Numai o glum. Nu mi plac glumele astea, spuse Felicie. nelegei? Te ursc. V ursc pe toi! Izbucni n lacrimi i fugi. Cred c Annette s a speriat de rezultatul experimentului ei i n a mai ncercat s l repete. Dar din acea zi, ascendena sa asupra Feliciei pru s creasc n intensitate. Acum sunt convins c Felicie a urt o ntotdeauna, dar nu se putea desprinde de ea. Se inea de coada Annet- tei ca un cine. Curnd dup aceea, domnilor, mi s a gsit o slujb i mai veneam la cmin numai de srbtori. Dorina Annettei de a deveni dansatoare nu a fost luat n serios, dar avea o voce foarte frumoas i cnd s a fcut mai mare, domnioara Slater a consimit s ia ore de canto. Annette nu era lene. A muncit din rsputeri, fr odihn. Domnioara Slater s a vzut obligat s o tempereze. Odat mi a vorbit despre ea. Ai inut ntotdeauna la Annette. Sftuiete o s nu munceasc prea mult. n ultimul timp are o tuse care nu mi place. Curnd dup aceea slujba m a obligat s plec departe. La nceput am primit una sau dou scrisori de la Annette, dup care s a aternut tcerea. Apoi, timp de cinci ani, am lucrat n strintate. Din ntmplare, cnd m am rentors la Paris, atenia mi a fost atras de un poster cu fotografia Annettei Ravel. Am recunoscut o imediat. n seara 11

aceea m am dus la teatrul respectiv. Annette a cntat n francez i italian. Pe scen era minunat. M-am prezentat la cabin i m a primit imediat. Raoul, m a ntmpinat, ntinzndu i braele ei albe. Ce splendid! Unde ai fost toi anii tia? Vroiam s i povestesc, dar nu a stat s m asculte. Vezi, aproape am reuit! Fcu un semn triumftor cu mna n jurul camerei plin de buchete. Buna domnioar Slater trebuie s fie mndr de succesul tu. Btrna? Nici vorb. tii c vroia s m duc la conservator. i cnt muzic clasic. Dar eu sunt artist. Aici, pe scena teatrului de varieti pot s m afirm. Chiar n acel moment un brbat frumos, ntre dou vrste, intr. Era foarte distins. Dup conduita lui mi am dat seama c era protectorul Annettei. S-a uitat ntrebtor la mine i Annette i explic. Un prieten din copilrie. E n trecere prin Paris, a vzut afiul cu mine et voila! Atunci brbatul a devenit foarte amabil i curtenitor, n faa mea a scos o brar cu diamante i rubine i a pus- o la mna Annettei. Cnd m am ridicat s plec, m a privit triumftoare i mi a optit: Am reuit, nu i aa? Vezi, toat lumea i la picioarele mele. Cnd am ieit din cabin, am auzit o tuind, o tuse uscat, puternic. tiam ce nsemna. Era o motenire de la mama ei tuberculoas. Am revzut o abia dup doi ani. Se refugiase la domnioara Slater. i ntrerupsese cariera. Boala ei era ntr o faz avansat i doctorii spuneau c nu se mai poate face nimic. Niciodat n am s uit cum arta! Zcea n grdin ntr un fel de adpost. Era inut afar ziua i noaptea. Obrajii i erau subi i mbujorai, ochii strlucitori i febrili, tuea des. M-a ntmpinat cu o disperare care m a impresionat. mi pare bine c te vd, Raoul. tii ce spun - c s ar putea s nu m mai fac bine? o optesc pe la spate, bineneles. n fa m ncurajeaz i m consoleaz. Dar e adevrat, Raoul, nu i aa? N-o s m las s mor. S mor? Cu o via att de frumoas care m ateapt? Voina de a tri conteaz. 12

Astzi, toi marii doctori susin asta. Nu sunt una dintre cei slabi care s cedeze. Deja m simt mult mai bine... mult mai bine, auzi? Se ridicase ntr un cot ca s vorbeasc pn la capt, apoi se prbui cuprins de un acces de tuse care i scutur trupul firav. Tuea nu conteaz, uier ea. Hemoragiile nu m nspimnt. Doctorii se vor minuna. Voina conteaz. S ii minte, Raoul, am s triesc. Era jalnic, m nelegei, cumplit. Chiar n acel moment, Felicie Bault veni cu o tav. Un pahar de lapte fierbinte. I-l ddu Annettei i o privi cum l bea cu o expresie pe care nu pot s o exprim n cuvinte. Era un fel de satisfacie tmp. i Annette o observ. Arunc paharul suprat i acesta se sparse. O vezi? ntotdeauna se uit aa la mine. Se bucur c am s mor! Da, pndete momentul. Ea care e bine, sntoas. Uit te la asta, n a fost nici o zi bolnav! i asta pentru nimic. La ce i folosete trupul sta mare? Ce poate face cu el? Felicie se aplec i adun cioburile. Nu mi pas ce spune, coment ea pe un ton indiferent. Ce conteaz? Sunt o fat respectabil. n ce o privete, o s ard n iad n curnd. Sunt credincioas, aa c nu mai spun nimic. M urti, strig Annette. ntotdeauna m ai urt. Dar am s te vrjesc. Am s te determin s faci ceea ce vreau. Chiar acum, dac i cer s ngenunchezi pe iarb n faa mea. Eti absurd, rosti Felicie stnjenit. Da, chiar aa, o s o faci. Ca s mi fie pe plac. n genunchi. Eu i cer asta, eu, Annette. n genunchi, Felicie! Nu tiu dac era inflexiunea plcut din vocea ei sau un alt motor mai profund, dar Felicie o ascult. Se ls ncet n genunchi, cu braele larg deschise, cu faa lipsit de orice expresie. Annette i ddu capul pe spate i ncepu s rd, n hohote. Uit te la ea, la chipul ei stupid! Ce caraghioas pare. Poi s te ridici acum, Felicie! N-are nici un rost s te rzvrteti. Eu sunt stpna ta. Trebuie s faci ceea ce i poruncesc.

13

Se ntinse la loc pe perne extenuat. Felicie lu tava i se ndeprt ncet. Se uit odat napoi, peste umr i puternicul resentiment din ochii ei m fcu s tresar. N-am fost acolo cnd Annette a murit. Se aga de via. A luptat mpotriva morii ca o nebun. Repeta mereu: N-am s mor, m auzii? Am s triesc... s triesc. Domnioara Slater mi a povestit asta cnd m am dus s o vd ase luni mai trziu. Bietul meu Raoul, ai iubit o, nu i aa? ntotdeauna..., ntotdeauna. Dar la ce i ar folosi? S nu mai vorbim de asta. A murit... Aa de strlucitoare, aa plin de via... Domnioara Slater era o femeie sensibil. A schimbat discuia. Mi a spus c i ngrijorat din cauza Feliciei. Fata avusese o ciudat depresiune i de atunci se purta foarte straniu. tii, m anun domnioara Slater, dup o clip de ezitare, c nva s cnte la pian? Nu tiam i am fost foarte surprins. Felicie, s nvee s cnte la pian! A fi jurat c fata n o s nvee dou note una dup alta. Se spune c are talent, continu domnioara Slater. Nu pot s neleg. ntotdeauna am desconsiderat o, dup cum tii i tu, Raoul, a fost o proast. Am aprobat o. Cteodat se poart aa de straniu... Zu, nu tiu ce s m fac. Cteva minute mai trziu am intrat n sala de lectur. Felicie cnta la pian. Chiar aria pe care o ascultasem cntat de Annette la Paris. M nelegei, domnilor, m au trecut toi fiorii. Auzindu m, se ntrerupse, se uit la mine cu ochi inteligeni, ironici. Pentru o clip m am gndit... Ei bine, n am s v spun la ce m am gndit! Tiens! rosti ea. Deci dumneata eti, monsieur Raoul. Nu pot s v descriu felul n care mi s a adresat. Pentru Annette n a fi ncetat niciodat s fiu Raoul. Dar Felicie, de cnd ne am ntlnit ca maturi, mi s a adresat cu monsieur Raoul. Dar tonul era cu totul altul acum, ca i cum cuvntul monsieur, uor accentuat, era oarecum foarte amuzant. Felicie, ari cu totul altfel azi, m am blbit eu. 14

 Zu? spuse ea gnditoare. Mi se pare ciudat. Dar nu mai fi aa solemn, Raoul, o s te chem bineneles, Raoul, nu ne am jucat noi mpreun cnd eram copii? Viaa i fcut ca s te nveseleti. Hai s vorbim despre biata Annette - ea care a murit i a fost nmormntat. O fi ajuns n iad sau pe unde? i a nceput s fredoneze un cntec, destul de fals, dar cuvintele mi au reinut atenia. Felicie, am exclamat, vorbeti italiana? De ce nu, Raoul? Nu sunt aa de proast, poate, cum par a fi. Rse de uluirea mea. Nu neleg... am nceput eu. i spun eu. Sunt o actri foarte bun, dei nimeni nu tie. Pot s joc multe roluri i nc foarte bine. Rse din nou i fugi din camer, fr ca s o pot opri. Am vzut o din nou nainte de a pleca. Dormea ntr- un fotoliu. Sforia asurzitor. Am rmas privind o fascinat i totui ceva mi inspira repulsie. Tresri i se trezi. Ochii ei, inexpresivi i apatici, i ntlnir pe ai mei. Monsieur Raoul, murmur mecanic. Da, Felicie, sunt gata de plecare. Vrei s mi cni din nou la pian? Eu? S cnt? Rdei de mine, monsieur Raoul. Nu ii minte c mi ai cntat azi diminea? Cltin din cap. S cnt eu? O biat fat ca mine? Se opri o clip, dus pe gnduri, apoi mi fcu semn s m apropii. Monsieur Raoul, se ntmpl lucruri ciudate n casa asta! V joac feste. Schimb arttorul ceasurilor. Da, da, tiu ce spun. i asta numai ea le face. Cine adic? am ntrebat surprins. Annette. Cea rea. Cnd tria, m a chinuit ntotdeauna. Acum cnd a murit, se ntoarce dintre mori ca s m chinuie. Am privit o cu atenie pe Felicie. Mi am dat seama c se afla ntr o stare de nespus teroare i ochii i ieeau din orbite. Aia e rea. i spun c e rea. i ar lua pinea de la gur, hainele de pe tine, i ar scoate sufletul... i nclet mna pe braul meu. 15

 i spun c mi e team, mi e fric. i aud vocea, nu la ureche, nu, nu la ureche. Ci aici, n cap... Se lovi pe frunte. O s m trag dup ea, o s m ia cu totul i atunci ce o s fac, ce o s se ntmple cu mine? Vocea i devenise strident. n ochi i se citea spaima unui animal dus la tiere... Deodat mi zmbi mai linitit, dar trda atta viclenie c m fcu s m cutremur. Dac ajunge pn acolo, monsieur Raoul, atunci o s fiu foarte puternic pentru c minile mele, da am foarte mult for n mini. Nu i luasem n seam mai nainte minile. Atunci m- am uitat la ele i m am nfiorat fr s vreau. Degete scurte, butucnoase i Felicie spusese c sunt grozav de puternice... Nu pot s v povestesc ce senzaie de grea m a cuprins! Cu mini de astea tatl ei trebuie s o fi strangulat pe maic sa. Atunci a fost ultima dat cnd am vzut o pe Felicie Bault. ndat dup aceea am plecat n America de Sud. M- am ntors la doi ani dup moartea sa. Citisem cte ceva n ziare despre viaa i moartea ei brusc. Am auzit toate detaliile, n seara asta, de la dumneavoastr, domnilor! Felicie-3 i Felicie-4... tiu eu? Era o actri bun! Trenul ncepu s ncetineasc viteza. Omul se ridic i i nchise bine nasturii la palton. Ce prere avei? ntreb avocatul, aplecndu se spre ceilali. Nu tiu ce s cred, ncepu canonicul Parfitt i se opri. Doctorul n a spus nimic. Se uit int la Raoul Lepardeau. Hainele de pe tine, s i scoat sufletul, repet francezul: V spun domnilor, c povestea Feliciei Bault este cea a Annettei Ravel. N-ai cunoscut o, eu da. inea foarte mult la via... Cu mna pe u, era gata s ias, cnd se ntoarse brusc, se aplec i l btu n piept pe canonicul Parfitt. Doctorul de acolo tocmai a spus c ce i aici - mna l lovi i n stomac i acesta clipi speriat - e numai un lca. Spunei mi, dac gsii un punga n cas, ce facei? l mpucai, nu i aa? Nu, strig canonicul. Nici vorb, ce l puin nu n ara asta. Dar ultimele cuvinte rmseser fr ecou. Ua de la compartiment fu trntit. 16

Preotul, avocatul i doctorul rmseser singuri. Al patrulea col era vacant.

17